
  


  
    
  


  
    Al lado del cadáver de sir Maurice Lawes están los fragmentos destrozados de una caja de rapé que perteneció a Napoleón. Estos fragmentos cuentan una historia, o más bien dos historias, una verdadera y otra falsa. Ahora, un experto inglés en criminología obliga a la evidencia a decir la verdad sobre lo que sucedió y a señalar al verdadero asesino.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Capítulo primero


  Eva Neill había solicitado el divorcio, invocando como motivo las relaciones que su marido, Ned Atwood, sostenía con una conocida campeona de tenis; temía complicaciones: una impugnación jurídica, un escándalo mundano; pero nada de todo esto ocurrió. La Prensa británica se limitó a comentar, en una o dos líneas el acontecimiento. En cuanto a la alta sociedad londinense, Eva y Ned habían tenido pocos contactos con ella después de instalarse en Neuville-sur-Mer, una de las playas más elegantes de Francia, hasta 1939.


  Y, sin embargo, Eva se sentía profundamente humillada porque le parecía como si el divorcio hubiese sido pronunciado en contra suya. Evidentemente, se trataba de un sentimiento a todas luces anormal; pero sus tres años de vida común con Ned la habían aproximado, a pesar de su natural amable, a un estado vecino al histerismo. Y, por otra parte, ella había sido siempre extremadamente sensible a los juicios de la sociedad.


  —Querida mía —debía decirle alguna alma caritativa—, una mujer que se casa con Ned Atwood debe saber a lo que se expone.


  —De todas maneras —refutaría, sin duda, alguna otra—, ¿está segura de que toda la culpa sea de él? ¡Mire la fotografía de Mrs. Atwood!


  Contando entonces veintiocho años, Eva estaba en todo el esplendor de su belleza. Era delgada, más bien alta. Sus cabellos, castaño claro, largos y abundantes, su cutis deslumbrante, sus ojos grises y su sonrisa un poco misteriosa, la hacían, a despecho de su reserva natural, peligrosamente seductora.


  Huérfana desde los dieciocho años, había heredado de su padre, propietario de numerosas hilaturas de algodón, una considerable fortuna. Seis años más tarde se encontró con Ned Atwood, cuyo atractivo físico le hizo gran impresión. A pesar de su riqueza y belleza, Eva sentíase terriblemente sola. Así, cedió sin dificultad a la insistencia de Ned, el cual la amenazaba seriamente con suicidarse si no consentía en ser su mujer.


  No obstante, no le faltaban otros adoradores, sobre todo franceses. De suerte que el presidente del Tribunal, al concederle el divorcio, parecía conservar algunas dudas sobre su completa inocencia.


  En Francia la ley exige, antes que sea pronunciada la sentencia de divorcio, que se intente, en el curso de una última entrevista privada, reconciliar a los esposos. Jamás olvidaría Eva aquella mañana en el despacho del juez, en Versalles: una cálida mañana de abril llena de ese encanto turbador que posee la Isla de Francia.


  El juez, un hombre amable y agitado, con soberbias patillas, estaba animado de excelentes intenciones. Pero testimoniaba un gusto enojoso por las interpelaciones teatrales.


  —¡Señora! —exclamaba—. ¡Señor! Antes de que sea demasiado tarde, se lo suplico, ¡reflexionen ustedes!


  Durante este tiempo Ned Atwood…


  Se le habría dado la Comunión sin confesar. ¿Cómo no dejarse conmover por aquella expresión contrita y suplicante? Con sus cabellos rubios y sus ojos azules, tenía un aire de inalterable juventud, aun cuando se acercaba a la cuarentena. Eva no podía resistir la gran atracción que ejercía sobre ella, y se daba enteramente cuenta de que así era. ¿No estaba ahí el origen de la penosa situación?


  —¿Qué frases, suficientemente elocuentes —continuó el juez—, diría yo para impedirles romper ese lazo sagrado?


  —¡No! —dijo Eva—, ¡se lo ruego!


  —Si únicamente pudiese convencer a uno u otro para que reflexionaran…


  —No tiene usted necesidad de convencerme —dijo Ned, con voz sorda—. Por mi parte, jamás he deseado este divorcio.


  El juez, de pequeña estatura, se volvió bruscamente hacia él y se irguió en todo lo que daba de sí.


  —¡Cállese usted, señor! ¡Usted ha ofendido a su esposa! Debería usted pedirle perdón.


  —Sí, ciertamente —dijo Ned rápidamente— y de rodillas, si así lo desea.


  Él se acercó a Eva, en tanto que el juez alisaba sus patillas con aire risueño. Ned estaba seductor y, además, prodigiosamente hábil. En un segundo de locura la joven se preguntó si jamás llegaría a librarse, de aquel hombre.


  —La cómplice en este asunto —prosiguió el juez, consultando sus notas a hurtadillas—, esa señora, euh…, euh…, esa señora… Bulmer-Smith…


  —¡Eva, la desprecio; jamás la he amado!


  —¿No ha sido arreglada ya esta cuestión, de una vez para siempre? —dijo Eva, con aire enojado.


  —Betsy Bulmer-Smith es una cualquiera y una idiota —dijo Ned—. No sé qué es lo que me ha ocurrido. Si estás celosa…


  —No estoy, celosa. ¡Pero intenta quemarle el brazo con un cigarrillo encendido, a ella también, para ver su reacción!


  El contraído rostro de Ned tuvo una expresión casi infantil, de flaqueza y desesperación.


  —Tú no puedes guardarme rencor por aquella ridícula historia.


  —No te guardo rencor del todo, mi querido Ned. Deseo únicamente acabar con esto. ¡Te lo ruego!


  —Estaba borracho. No sabía lo que hacía.


  —Ned, no disputemos a propósito de aquello. Ya te he dicho que no tenía ninguna importancia.


  —Entonces, ¿por qué eres tan injusta conmigo?


  Ella se había sentado en una gran mesa, ante un tintero impresionante. Ned le cogió súbitamente la mano. Habían hablado en inglés y el pequeño juez no pudo seguir su conversación. Tosió y, volviéndose, testimonió súbitamente un interés apasionado por un cuadro suspendido en la pared de la biblioteca. La mano de Ned estrechaba con fuerza la de Eva y ésta se preguntaba, con espanto, si la justicia no tendría la intención de lanzarla, a la fuerza en brazos de su marido.


  Habría sido un error creer que Ned fingía. A despecho de su inteligencia, era perfectamente inconsciente de su honda crueldad. Del mismo modo que los niños no se dan cuenta del mal que cometen.


  Ahora bien, la crueldad de Ned, que Eva había considerado siempre despreciativamente como una marca de infamia, podía constituir, ella sola, un motivo de divorcio perfectamente suficiente. Pero la acusación de adulterio había permitido conducir las cosas de una manera más rápida y concluyente. Por lo demás, Eva prefería morir que confesar ante el Tribunal ciertos detalles de su vida común.


  —El hombre y la mujer no pueden ser felices fuera del matrimonio —anunció el juez, dirigiéndose al cuadro que estudiaba hacía ya un rato.


  —Eva —dijo Ned—, ¿no quieres concederme todavía una oportunidad?


  Un psicólogo de salón, que ella había encontrado en casa de unos amigos, dijo un día a la joven que ella era extremadamente sensible a la sugestión. Mas no lo era, sin embargo, tanto como para ceder ante Ned, cuya llamada la dejaba fría y un poco indignada. Ella sabía que él la amaba realmente, a su manera, y durante unos segundos estuvo tentada de decir sí, para poner término a aquella situación. Mas responder sí, por una simple flaqueza, no era posible, si este sí significaba una vuelta, a Ned: a los hábitos de Ned y a los amigos de Ned, una vuelta a una existencia en la que tenía siempre la impresión de vestir trajes sucios. No sabía si reírse, ante las barbas y patillas del juez, o bien estallar en lágrimas.


  —Lo siento —dijo, levantándose.


  El juez volvióse hacia ella con un poco de esperanza.


  —¡Señora…!


  —No. Es inútil.


  Durante un momento Eva temió que Ned rompiera alguna cosa en uno de sus accesos de loca rabia que conocía tan bien. Mas nada se produjo; simplemente quedóse de pie ante ella, sin quitarle la mirada de encima, haciendo sonar unas monedas en su bolsillo. Una sonrisa descubría su fuerte dentadura y se adivinaban unos finos surcos en el ángulo de sus ojos.


  —Por más que digas, siempre has estado enamorada de mí —declaró Ned con una ingenua seguridad.


  Ella cogió su bolso de encima de la mesa.


  —Y te lo probaré —añadió. Diose cuenta de la expresión de espanto del rostro de la joven, y su sonrisa acentuóse.


  —¡Oh, ahora no! Hay que dejar tiempo para que te calmes, o, más exactamente, para que te irrites. Voy a salir de Francia por una temporada. Cuando regrese…


  Pero no regresó.


  Ella se instaló en Neuville.


  Sentíase decidida a afrontar a sus vecinos, mas vivía en el temor de sus comadreos, temor que se reveló sin fundamento, pues nadie se inquietaba por lo que ocurría en la «Villa Miramar», de la calle de los Ángeles, Una estación balnearia como Neuville no vive más que para su breve temporada veraniega, y gracias a los turistas ingleses y americanos, que pierden su dinero en el Casino, reina, en general, una ausencia total de curiosidad.


  Una vez la primavera hubo cedido paso al verano, se sucedieron las llegadas en los hoteles de Neuville. Con sus casas de recreo, pintadas, de colores vivos, la pequeña población tenía el aspecto de haber salido de una película de Walt Disney. El olor de los pinos embalsamaba el aire; coches descapotados rodaban ruidosamente en las largas avenidas; cerca del Casino los dos grandes hoteles, el «Donjon» y el «Brittany», extendían complacientes sus toldos de colores y lanzaban al cielo el brillo falsamente gótico de sus torrecillas.


  Eva evitaba el Casino y los bares. Después de la continua tensión en la que había vivido con Ned Atwood, sentíase nerviosa y toda clase de agitación le molestaba.


  Su soledad apenas le pesaba, pues detestaba a la sociedad. Alguna vez, por la mañana, cuando no había nadie sobre el terreno, jugaba al golf, o bien paseaba a caballo por las dunas de arena, al borde del mar.


  Luego encontró a Toby Lawes.


  La familia Lawes habitaba exactamente frente a su casa, en la calle de Los Ángeles, una calleja con casas de piedra, a y rosas, rodeadas de jardines y cerradas por altos muros. La calle era tan estrecha que se hacía posible ver claramente lo que ocurría en casa de los vecinos. Y esto daba lugar a curiosas, demostraciones.


  Muchas veces, durante el tiempo que pasó en Neuville con Ned, habíase dado cuenta, vagamente, de las personas que habitaban al otro lado de la calle. Eran éstos: un hombre de cierta edad —supo más tarde que era sir Maurice Lawes, el padre de Toby—, el cual los había observado una o dos veces, con aire perplejo, y cuyo rostro quedó vivamente grabado en la memoria de Eva; expresaba una bondad algo severa; una muchacha de cabellos rojos y una señora de edad, siempre muy arreglada. Eva jamás había visto a Toby antes de encontrarse con él, cierta mañana, en el terreno de golf.


  Era una mañana cálida y tranquila, hacia mediados de junio. Todo parecía dormir aún en Neuville. En medio de los pinos que ocultaban la costa, reinaba un silencio grave y profundó. Jugadora bastante mediocre, Eva envió su pelota, hacia la arena de un pequeño otero, no lejos del tercer hoyo.


  Para descargar su mal humor, quitóse el saco de bastones que llevaba a la espalda y lo dejó en el suelo. ¿Para qué jugar al golf? En el fondo detestaba este deporte. Sentóse al borde del montículo y púsose a contemplar el paisaje. Mientras estaba perdida en su contemplación, una pelota pasó silbando, desvióse a la izquierda y cayó con un ruido sordo en la hierba, para ir a parar, finalmente, en la arena, a menos de tres pies de la suya.


  —¡Idiota! —dijo Eva en voz alta.


  Uno o dos minutos más tarde un joven apareció en el otero. Su silueta destacábase contra el fondo del cielo azul. Contempló a Eva sentada más abajo.


  —¡Buen Dios! No sabía que usted estuviera ahí.


  —No tiene ninguna importancia.


  —¡No tenía la intención de adelantarla! Habría debido gritar. Yo…


  Descendió del montículo y dejó en el suelo un pesado saco de bastones. Era un joven vigoroso, algo lento de maneras, pero con una expresión simpática. Sus cabellos, castaños y espesos, eran cortos, y llevaba un pequeño bigote que atenuaba la severidad y tiesura de su fisonomía.


  Mientras seguía allí, contemplando casi fijamente a Eva, su rostro empurpurábase poco a poco, a pesar de los visibles, esfuerzos que hacía para dominar su timidez.


  —Ya la he visto antes —declaró.


  —¿De veras? —dijo Eva, y tuvo la impresión de que en ese momento no estaba muy favorecida.


  Entonces Toby decidióse a ir directamente al grano y de un golpe logró lo que acaso hubiese tardado meses en conseguir, si no se hubiese despojado de su habitual corrección.


  —Dígame —preguntó—: ¿sigue usted casada?


  Acabaron juntos la partida de golf. Y en la tarde de este mismo día Toby contó a su familia que había trabado conocimiento con una mujer extraordinaria, cuya belleza y distinción eran notorias, y que había soportado admirablemente las pruebas de un matrimonio desgraciado.


  Esta descripción era exacta; pero es raro que la familia de un joven aprecie una explicación de esa clase sin reserva alguna. Eva no ignoraba de qué medio procedía Toby se representaba vivamente las reacciones de los Lawes. Se imaginaba la hora del almuerzo, en el curso del cual Toby contaría a su familia su encuentro con ella; sus rostros inexpresivos; su discreción; las miradas que cambiarían; su cortés respuesta: «¿De veras, Toby?», seguida de la observación de que sería interesante conocer a ese fénix. Preveía, sobre todo, la hostilidad apenas mitigada de lady Lawes y de Janice, la hermana de Toby.


  Por eso quedóse muy sorprendida por los acontecimientos.


  Ellos la aceptaron con sencillez. La invitaron a tomar el té en el jardín de los Lawes. Antes de haberse cambiado Unas diez palabras entre unos y otros, se le apareció claramente que aquel encuentro iba a dar nacimiento a una amistad duradera. La sorpresa de Eva se transformó en gratitud ferviente; asustóse casi al sentirse tan feliz.


  Helena Lawes, madre de Toby, manifestóle un afecto sincero, y Janice, que tenía veintitrés años y el pelo rojo, una admiración entusiasta.


  Tío Ben, que fumaba en pipa y hablaba muy poco, se ponía invariablemente de su parte en toda discusión. Y hasta sir Maurice, el padre, le pedía, su opinión a propósito de tal o cual objeto de su colección.


  En cuanto a Toby…


  Toby era un joven muy bueno, muy concienzudo. Si a veces daba la impresión de ser un poco ampuloso y afectado, su sentido del humor le salvaba.


  —Después de todo, yo debo ser como… —apuntaba.


  —¿Cómo quién? —interrumpía Janice.


  —Como la mujer de César: irreprochable —terminaba Toby—. Siendo director de la sucursal de la Banca Hockson, en Neuville (y, como si fuese el primer día, el anunciar este título seguía dándole un agradable estremecimiento), estoy obligado a guardar cierta reserva. Los Bancos londinenses no animan a su personal a que sean juerguistas.


  —¿Y qué Banco estimularía una conducta tal? —preguntó Janice—. Hasta en los Bancos franceses raramente se ve a los empleados ocultar mujeres bajo el mostrador o emborracharse durante las horas de oficina.


  —¿No le parece a usted —hizo observar soñadoramente Helena Lawes— que un director de Banco ebrio sería una cosa verdaderamente sublime?


  Toby parecía un poco disgustado. Él examinaba la cuestión con la mayor seriedad, mientras se atusaba el pequeño bigote.


  —No hay que olvidar —dijo— que se trata de uno de los más antiguos establecimientos de Inglaterra. Los Hockson tienen su inmueble en las cercanías del Temple Bar desde la época en que eran orfebres.


  Y volviéndose hacia Eva:


  —En la colección de papá figura uno de los pequeños objetos de oro que les servían de insignia.


  Esa especie de declaración fue acogida con un silencio casi malicioso. La manía de sir Maurice era un tema clásico de bromas; lo que no impedía que la familia Lawes reconociera el valor real de ciertas piezas.


  La colección se encontraba en su estudio, una pieza bastante grande, en el primer piso, que daba a la calle: allí pasaba él, generalmente, sus noches. Eva y Ned Atwood le habían visto a menudo desde su dormitorio mientras observaba algún objeto, con ayuda de una lupa; también habían podido observar la bella alineación de vitrinas existente a lo largo de los muros.


  Por lo demás, la familia Lawes jamás se permitía la menor alusión al tiempo pasado; parecía como si para ellos no hubiese existido Ned Atwood. Sir Maurice Lawes, sin embargo, rozó una vez el tema, de manera indirecta; pero, después de haber vacilado un instante, desvió la conversación, no sin antes haber lanzado una mirada curiosa a Eva, cuyo significado ella no comprendió.


  A mediados del mes de julio Toby la pidió en matrimonio.


  Eva no sabía hasta qué punto se había acostumbrado a contar con él. Anteriormente jamás reparó en la necesidad que tenía de equilibrio y de sana alegría. Esas cualidades las encontraba en Toby. Podía apoyarse en él. A veces tenía la impresión de que exageraba su respeto hacia ella, de que la consideraba como una santa de vitrina; mas ella no experimentaba otra cosa que ternura hacia él.


  Había en Neuville un restaurante modesto, el «Restaurante del Bosque», donde se cenaba al aire libre, a la luz de unas lámparas chinas. Aquella noche Eva llevaba un traje gris perla, que acentuaba la belleza de su piel y la hacía particularmente seductora. Frente a ella, Toby, que había perdido su aire ampuloso, jugaba con un cuchillo.


  —Sí —dijo súbitamente—, ya sé que no soy digno de usted (Ned Atwood se hubiese reído, de poder escuchar esto), pero la amo mucho y creo que podré hacerla feliz.


  —¡Hola, Eva! —dijo una voz a su espalda.


  Por un instante sintió una angustia terrible; había creído reconocer la voz de Ned.


  No era él, sino uno de sus amigos, cuyo rostro, ella recordaba muy bien, pero al cual no habría sabido dar su nombre.


  —¿Baila usted? —interrogó.


  —Gracias, no; esta noche, no.


  —¡Oh, qué pena! —murmuró el inoportuno, alejándose.


  —¿Algún conocido? —preguntó Toby.


  —No —respondió Eva. La orquesta tocaba ahora, un vals que, había estado de moda hacía algunos años—. Es un amigo de mi ex marido.


  Toby tosió muchas veces para aclararse la voz. Su amor era tan romántico, su concepción de la mujer tan idealista, que toda alusión al pasado de Eva le hacía sufrir físicamente. Nunca habían hablado mucho de Ned Atwood; ella se limitó a decirle que su divorcio fue debido a una incompatibilidad de caracteres. Y añadió: «En el fondo él es bastante agradable». Este ligero comentario había sido suficiente para hacer experimentar a Toby todos los tormentos de los celos.


  Por segunda vez se aclaró la voz:


  —En lo que concierne a lo que le he dicho antes, quiero hablarle de mi propuesta de matrimonio; si prefiere esperar para reflexionar…


  La música que tocaba la orquesta traía a Eva desagradables recuerdos.


  —Yo…, yo sé que no soy todo lo que debería ser —prosiguió Toby, dejando su cuchillo sobre la mesa—. Pero, ¿no podría usted, por lo menos, darme a entender si su respuesta será positiva o negativa?


  Eva le tendió las manos por encima de la mesa.


  ¡Sí! —exclamó—. ¡Sí, sí, sí!


  Durante diez segundos Toby no dijo nada. Se pasó la lengua por los labios, colocó después sus manos encima de las de la joven con un respeto infinito; luego, percatándose súbitamente de que daban un espectáculo, las retiró vivamente. Esta actitud sorprendió a Eva y la turbó, un poco; de repente se preguntó si Toby Lawes conocía algo del mundo de las mujeres.


  —¿Y bien? —preguntó.


  Toby reflexionó:


  —Creo que haríamos bien bebiendo alguna cosa —decidió. Después movió lentamente la cabeza, como si no pudiera creer en lo que le había ocurrido.


  —Es el día más bello de mi vida.


  Hacia finales de julio fueron anunciados sus esponsales. Ned Atwood se informó de ello quince días más tarde. Ocurrió en el bar del «Plaza», en Nueva York, donde alguien que acababa de desembarcar contaba los últimos, chismes de Europa. Ned no se movió, pero se puso a dar vueltas a su vaso, entre los dedos. Un momento más tarde fue a hacerse reservar una plaza en el «Normandie», que partía dos días después.


  CAPÍTULO II


  Capítulo II


  Era la una menos cuarto cuando Ned Atwood dobló la esquina del boulevard del Casino y la calle de los Ángeles.


  A lo lejos, el pincel luminoso del gran faro barría el cielo. La temperatura era más fría que durante el día, pero aún subían vaharadas de calor desde el asfalto. En todo Neuville no se oía el rumor de un solo paso. Los raros visitantes que prolongaban su estancia en este fin de temporada pasaban la noche en el Casino y jugaban a la ruleta hasta el alba.


  No había, pues, nadie para observar al paseante, que se lanzó, tras un momento de vacilación, por la calle de los Ángeles. Era un hombre de andar juvenil, que llevaba un traje oscuro y un sombrero flojo. Al ver su rostro crispado y sus ojos vidriosos, se podía creer que había bebido. Pero, aquella noche por lo menos, Ned no estaba ebrio, si no era, quizás, a causa de cierta emoción.


  Eva jamás había cesado de amarle; tal era la convicción absoluta que le animaba en aquel momento.


  Había estado imprudente al vanagloriarse de ello aquella misma tarde en la terraza del «Donjon Hotel», y al proclamar bien alto que la reconquistaría; ahora lamentaba este error. Debería haber regresado sin ruido a Neuville, como en este momento se deslizaba sin ruido por la calle de los Ángeles, con una llave en la mano.


  La «Villa Miramar» se encontraba en medio de la calle, a la izquierda. Al acercarse, Ned lanzó instintivamente una mirada a la casa de enfrente. La residencia de la familia Lawes parecía ser igual a la de Eva: una gran construcción cuadrada, con piedras blancas y un tejado rojo. Un muro bastante elevado y abierto por un pequeño portal de hierro forjado la separaba de la calle.


  Como Ned había previsto, la planta baja estaba sumida en la oscuridad, igual que el primer piso; sólo las dos ventanas del estudio de sir Maurice Lawes estaban iluminadas. Los postigos de hierro muy abiertos, y, debido a la cálida noche de verano, no se habían corrido las cortinas.


  —¡Muy bien! —dijo Ned en voz alta, aspirando el perfumado aire de la noche.


  No había temor de que el anciano le oyera, y, por otra parte, le era completamente indiferente; sin embargo, anduvo lentamente al pasar el portal de «Villa Miramar» y enfilar la avenida que llevaba a la puerta principal. Siempre sin ruido, introdujo la llave que había cuidadosamente conservado desde tiempos pasados más felices, y de nuevo respiró profundamente.


  ¿Estaría Eva despierta o dormida? La oscuridad que reinaba en la casa nada probaba. Eva había tenido siempre la costumbre —una costumbre respetable y mórbida, decía, sin embargo, irónicamente Ned— de cerrar completamente sus ventanas, al caer la noche, con ayuda de espesos cortinajes.


  El vestíbulo de la planta baja estaba también en sombras, al igual que la fachada. Respirábase el olor a cera, y café que reina a menudo en las casas francesas, y con este olor subieron, en vaharadas, todos los recuerdos del pasado. Ned se detuvo al encontrar las escaleras y las subió de puntillas.


  Era una escalera de graciosa forma, con una sólida barandilla de hierro forjado; pero sus peldaños, altos y estrechos, así como las arcaicas varillas de latón que sostenían la alfombra, la hacían, no obstante, dificultosa. Centenares de veces había subido así, en la oscuridad; centenares de veces había escuchado el tic-tac del reloj y los latidos de su propio corazón, atento al menor ruido extraño, loco de amor y de celos, torturado por absurdas suposiciones sobre la fidelidad de su mujer. Cerca de la puerta de su habitación, se acordó de ello, una varilla estaba aún arrancada; muchas veces había dado un paso, en falso en este lugar y jurado que el escalón sería la causa de su muerte.


  Eva no dormía aún; pudo ver un pequeño rayo de luz filtrarse bajo la puerta de su habitación. Fascinado por esta claridad, tropezó precisamente sobre la varilla arrancada, que una y otra vez se había prometido evitar; emitió un sonoro juramento.


  Desde su habitación Eva le oyó y comprendió instantáneamente quién estaba allí.


  Estaba sentada ante su tocador, cepillando a golpes largos y regulares sus magníficos cabellos. La habitación se hallaba iluminada por una sola lámpara, colocada encima del espejo. Esta luz íntima revalorizaba la calidad de su tez, el esplendor de su cabellera color castaño claro, la luminosidad de sus ojos grises y la redondez de su cuello, acentuado aún por un ligero movimiento de cabeza, que tiraba hacia atrás a cada golpe de cepillo. Su belleza se realzaba por la blancura estallante de su pijama de seda y de sus chinelas de satén.


  Eva no se volvió. Continuó peinando sus cabellos, pero durante algunos segundos fue presa del pánico en la espera de la puerta que se iba a abrir tras ella y del rostro que iba a aparecer en el espejo.


  Aun antes de penetrar en la habitación Ned se puso a hablar. Y lo hizo casi entre sollozos.


  —¡Eva —comenzó—, tú no puedes hacer eso!


  Con asombro, Eva se oyó responder, con una voz perfectamente igual y tranquila:


  —Ya sabía que eras tú. ¿Has perdido completamente la cabeza?


  Su pavor no había desaparecido, al contrario, y si continuaba peinándose era, sin duda, para disimular el estremecimiento nervioso que la agitaba.


  —¡No! Yo…


  —¡Cállate, por amor de Dios! Me juraste que habías perdido la llave. Mentiste otra vez.


  —No es este el momento de discutir por un motivo tan banal —dijo Ned, que parecía creer, muy sinceramente, que la cuestión no tenía ninguna importancia—. ¿Verdaderamente tienes intención de casarte con ese tipo, con Lawes?


  Él escupió sus palabras.


  —Sí.


  Instintivamente los dos dirigieron sus miradas hacia las ventanas, con las cortinas bajadas, que daban a la calle. Parecía como si hubiesen tenido idéntico pensamiento.


  —¿Te portarás, por lo menos, como persona educada?


  —Mientras te ame, no.


  No había duda: él casi lloraba. ¿Se trataba de una comedia? Eva habría jurado que no. Durante un momento un sentimiento profundo y sincero se abría paso a través de la actitud descuidadamente burlona y la magnífica seguridad con las cuales él habitualmente afrontaba a la sociedad. Pero ese instante fue corto. Ned volvió sobre sí mismo. Atravesó, sin apresurarse, la habitación, tiró su sombrero sobre la cama y sentóse en un butacón.


  Eva apenas pudo reprimir una exclamación.


  —Frente a esta casa… —empezó ella.


  —¡Lo sé, lo sé!


  —¿Qué es lo que sabes tú? —interrogó Eva. Dejó el cepillo y, volviéndose, le hizo frente.


  —El anciano sir Maurice Lawes…


  —¿Qué sabes de él?


  —Todas las noches vela —respondió Ned— en una habitación, situada precisamente enfrente de ésta, en el otro lado de la calle. Estudia su colección. Desde sus ventanas puede vislumbrar el interior de la habitación.


  Hacía mucho calor y un ligero olor de sales de baño y de cigarrillos flotaba en el aire. Con sus largas piernas sobre él brazo del butacón, Ned observaba los muebles con una expresión burlona. Su rostro tenía una belleza incontestable: la frente, la mirada, los pliegues de la boca, descubrían un temperamento imaginativo y hasta una naturaleza de artista.


  Paseó su mirada alternativamente sobre las paréelos, familiares, de paneles revestidos de satén amaranto, y sobre los numerosos espejos. Examinó la cama y el teléfono, colocado sobre la mesita de noche. Finalmente, detuvo sus ojos en la única lámpara encendida sobre el tocador.


  —Son muy puritanos, ¿no es verdad? —preguntó al fin.


  —¿Quiénes?


  —Los Lawes. Si el viejo supiera que tienes, a la una de la madrugada, una visita evidentemente bien recibida…


  Eva hizo un movimiento para levantarse, pero continuó sentada.


  —No te inquietes —añadió agriamente Ned—. No soy el canalla que te imaginas.


  —Entonces, ¿quieres, por favor, salir, de aquí?


  La voz de Ned tuvo un acento desesperado.


  —Yo no te pregunto más que una sola cosa: ¿por qué vas a casarte con semejante tipo?


  —Porque estoy enamorada de él.


  —¡Qué tontería! —replicó Ned, con una calma arrogante.


  —¿Cuánto tiempo hace falta para que acabes de decirme lo que quieres?


  —No puede ser cuestión de dinero —dijo con un aire meditativo—. Tienes más del que te hace falta. No, mi pequeña bruja; tú no te casas con él por su dinero. Precisamente, ocurre al revés.


  —¿Qué quieres insinuar con eso?


  Ned fué terriblemente directo.


  —¿¡Por qué razón crees que el anciano está tan deseoso de casarte con el snob de su hijo!? Únicamente a causa de tu fortuna, querida mía.


  Eva sintió deseos de coger el cepillo y tirárselo al rostro. Siguiendo su costumbre, él destruía todo cuanto ella había intentado construir. Él se había hundido, cómodamente, en su butacón, y su expresión era realmente la del investigador que, está en vías de resolver un problema. Eva sentía un agudo dolor en su pecho y, a su vez, tenía necesidad de llorar.


  —¿Supongo —preguntó con ardor— que sabes muchas cosas sobre la familia Lawes?


  Él no se fijó en la ironía que encerraba la pregunta.


  —No; no los conozco. Pero he recogido unas cuantas noticias sobre ellos. Y la llave de toda la historia…


  —A propósito —interrumpió Eva—, ¿quieres hacerme el favor de devolverme la mía?


  —¿La tuya?


  —La llave de esta casa. La que tú tienes en este instante. Me gustaría estar segura de que es la última vez que me pones en una situación tan embarazosa.


  —Eva, por el amor de Dios…


  —Baja la voz, si quieres.


  —Vas a ser mía de nuevo —dijo Ned, levantándose de su butacón. Pero su voz se hizo desagradable, cuando vio la expresión del rostro de ella—. ¿Qué es lo que te ocurre? Has cambiado.


  —¿De veras?


  —¿Qué significa esta crisis de puritanismo? En otras ocasiones, eras un ser humano. Ahora te colocas, sobre un pedestal… Desde que has conocido a los Lawes, se diría que quieres pasar como un modelo de virtudes.


  —¿De veras?


  Ned botó sobre sus pies; hubo un momento de inquietante silencio, durante el cual se le oía respirar ruidosamente.


  ¡Y no sigas diciendo «¿de veras?», con la nariz levantada! ¡No puedes decirme de nuevo que estás enamorada de Toby Lawes! ¡Intenta solamente repetirlo!


  —¿Qué es exactamente lo que reprochas a Toby Lawes, mi querido Ned?


  —Nada, salvo que es un snob, y un puritano, todos lo saben. Puede que sea un hombre muy «bien»; quizás un gran señor. Pero, en todo caso, no es éste el hombre que te hace falta. El único hombre del que tienes necesidad soy yo.


  Eva sintió un estremecimiento y, a su vez, levantóse bruscamente.


  —Esta ropa te sienta admirablemente —repuso Ned con apasionamiento—; tú perderías a un santo, y yo no soy santo…


  —¡No intentes acercarte!


  —¡Qué insostenible situación! —se lamentó, con un súbito descorazonamiento—. ¿Representamos un melodrama acaso? Yo soy un miserable traidor y tú una desgraciada ingenua que no intentas pedir auxilio, por miedo de que… —Con la cabeza indicó a la ventana. Y la expresión de su rostro fue pérfida—. En el fondo —repuso con una sonrisa viciosa— ¿por qué no representar mi papel hasta el final? ¿Por qué no ser un infame? Estoy seguro de que te gustaría.


  —Lo puedes ensayar. Yo me defenderé…


  —Cuento con ello. El placer de la resistencia… Adoro esto, tú lo sabes muy bien.


  —Ned, yo no bromeo.


  —Yo tampoco. Te resistirás un corto instante, para tener el placer de ceder, acto seguido. ¡Qué voluptuosidad para los dos!


  —Escúchame, Ned. Sé muy bien que te envaneces de no tener ningún sentido de las conveniencias. De acuerdo. Pero, por lo menos, te creía buen jugador. Si…


  —¡Bah! Sin embargo, ¿no piensas que el viejo de enfrente pueda oír alguna cosa?


  —Ned, ¿qué haces? ¡No te acerques a la ventana!


  Eva pensaba a menudo en la lámpara que estaba encima del tocador. A tientas encontró el conmutador, que giró rápidamente. La habitación quedó sumida en la oscuridad. Algunos segundos más tarde, ella sintió una bocanada de aire fresco. Ned había logrado separar uno de los pesados cortinajes. No tenía intención de colocar a la joven en una situación realmente embarazosa, a menos de que esto no llegara a ser absolutamente necesario; y lo que vio le tranquilizó.


  —¿Sir Maurice aún está allí? ¡Responde!


  —Sí, aún está allí. Pero no presta atención a lo que ocurre aquí. Tiene una lupa en la mano y examina una especie de tabaquera. ¡Espera!


  —¿Qué pasa?


  —Hay alguien con él; pero no puedo ver quién es.


  —Toby, probablemente. —Eva había murmurado las últimas palabras. Pero, de pronto levanto la voz y añadió casi con un grito sofocado—: Ned, ¿quieres, alejarte de la ventana?


  Solamente entonces se apercibió él de que ella había apagado la lámpara. La ligera claridad que, no obstante, venía de la calle permitió a Eva entrever el rostro de Ned, cuando éste se volvió; parecía sencillamente sorprendido de encontrar la habitación a oscuras, pero un pequeño rictus irónico desmentía la sorpresa. Dejó caer de nuevo el espeso cortinaje y la habitación se encontró sumida en una completa noche.


  La densidad de la atmósfera era insoportable. Eva buscó a tientas, por encima de su cabeza, para hacer girar de nuevo, el conmutador de la lámpara, pero no lo encontró. Después, consciente de la proximidad de Ned, se alejó bruscamente del tocador, para escapar de él.


  Eva, escucha…


  —Esto es perfectamente ridículo. ¿Quieres dar la luz, por favor?


  —¿Cómo puedo encender la luz? Tú estás más cerca de la lámpara que yo.


  —No, yo estoy…


  Ella dio se cuenta, de la inflexión y se sintió helada de espanto: la voz de Ned había tenido una nota de triunfo.


  En su vanidad, él no quería, no podía comprender que ella le encontrase repugnante. Era una verdadera pesadilla. Ella examinó los diversos medios de que disponía para poner término a la insostenible situación, pero no le pasó, ni por un segundo, por la imaginación, pedir ayuda, llamar a las criadas, por ejemplo, y hacer expulsar vergonzosamente al intruso.


  Pues Eva Neill estaba íntimamente, persuadida de que nadie creería jamás la versión que ella diera de ningún incidente. Nadie la había creído jamás, y nadie la creería nunca. He aquí la enseñanza que había sacado de la vida. Y para decir la verdad, temía tanto que la presencia de Ned fuera conocida por las sirvientas como por la familia Lawes. Las sirvientas charlan. Sus historias, murmuradas al oído, se hinchan sin cesar, con nuevos detalles. Yvette, la nueva doncella, por ejemplo…


  —Dame una sola razón buena —dijo Ned fríamente— por la cual tienes que casarte con ese Lawes.


  La voz de Eva vibró en la oscuridad, aun cuando ella no hubiese hablado muy alto.


  —Por el amor de Dios, vete. No quieres creer que esté enamorada de él. Pero, sin embargo, es la verdad. De todas maneras, no tengo por qué darte cuenta de mis hechos. ¿Crees tener algún derecho sobre mí?


  —Sí.


  —¿Cuál?


  —Voy a mostrártelo.


  En aquella oscuridad sabía lo que hacía Eva tan claramente como si hubiese podido verla. Un rozamiento, el chasquido de un resorte, le indicaban que había cogido su «déshabillé» de encajes, que estaba a los pies de la cama y que empezaba a ponérselo. Había casi logrado colocárselo completamente y no le quedaba más que meterse una manga, cuando él se encontró cerca de ella.


  Eva sintióse acometida por una nueva aprensión, que ya había sufrido anteriormente. Ninguna mujer, le habían asegurado amigas más experimentadas que ella, olvida jamás su primer amor físico. Eva era un ser humano; y Ned Atwood, a despecho de lo que pudiera decirse de él, era atrayente. Sí…


  Ella le golpeó furiosamente, pero con torpeza, al cogerla él por los brazos.


  —¡Déjame! ¡Me haces daño!


  —¿Vas a ser amable?


  —¡No! Ned, los criados…


  —No hay más que la vieja Mopsy.


  —Mopsy se ha marchado. Hay una nueva doncella. Y desconfío de ella. Creo que me espía. De todas maneras, ¿no puedes, por favor, tener la simple decencia de…?


  —¡No!


  Aun cuando Eva fuese casi tan alta como él, no tenía gran fuerza física. En aquel instante, el mismo Ned debía darse cuenta, a través de su embriaguez, de que no se trataba de un simple movimiento de coquetería, sino de una verdadera resistencia. Esas cosas, se notan y Ned no era imbécil. Pero estrechaba a Eva con violencia, entre sus brazos y había perdido completamente la cabeza.


  Fue en este preciso instante cuando sonó, estridente, el timbre del teléfono.


  CAPÍTULO III


  Capítulo III


  Siempre hay algo desagradable en una llamada telefónica. En el presente caso, resonando ruidosamente y sin descanso, como una acusación, en la oscuridad de la habitación, era hasta siniestra. Sorprendidos y asustados, Ned y Eva pusiéronse a hablar en voz baja, como si el teléfono pudiese oírles.


  —¡No respondas, Eva!


  —¡Déjame! ¿Si fuera…?


  —¡Qué tontería! ¡Déjalo que suene!


  —¿Pero si ellos hubiesen visto…?


  Se encontraban muy cerca de la mesa del teléfono. Eva había extendido instintivamente el brazo para coger el aparato, pero Ned le cogió el puño a fin de impedírselo. En la lucha, el receptor se descolgó y cayó con ruido sobre la mesa. La penetrante llamada cesó. Pero, en el silencio, pudieron oír claramente una especie de murmullo, la voz de Toby Lawes.


  —¿Eva? —dijo la voz en la oscuridad.


  Ned dejó libre el brazo de Eva y retrocedió. Jamás había oído su voz, pero no era difícil adivinar quién estaba al otro extremo del hilo.


  —¿Eva…?


  Ella buscó a tientas el receptor, que resbaló bajo su mano y chocó contra la pared, antes de lograr finalmente cogerlo. Su respiración se calmaba. Todo observador imparcial habría admirado su dominio de sí. Cuando, finalmente, respondió había recobrado el control de sí misma.


  —¿Sí? ¿Eres tú, Toby?


  Toby tenía una manera lenta y acentuada de hablar, de manera que Ned no perdía ni una palabra de la conversación.


  —Siento despertarte a medianoche —dijo Toby—. Pero no podía dormir. Era necesario que te telefoneara. ¿No te habré molestado?


  Ned Atwood cruzó la habitación y alumbró la lámpara de encima del tocador.


  Esperaba, que Eva le fulminara con una furiosa mirada. Pero no. Ella se contentó con lanzar una rápida ojeada para asegurarse de que los cortinajes estaban bajados y apenas pareció apercibirse de su presencia. Por lo pronto, dado el tono alegre de su interlocutor, los temores de Eva eran infundados. Las entonaciones tiernas y amorosas de Toby parecíanle grotescas a Ned, quien, en su egocentrismo, no podía imaginar que otro hombre más que él se expresara de aquella manera.


  Sonrióse, pues, maliciosamente. Pero la expresión irónica pronto desapareció de su rostro, para dejar paso a la exasperación.


  —¡Querido!


  —No podía caber ninguna duda. Era exactamente el tono de una mujer enamorada, o que creía estarlo. Su rostro estaba radiante y todas sus palabras expresaban el alivio y la gratitud.


  —¿No me reprochas haberte telefoneado?


  —¡Claro que no, Toby! ¿Cómo estás?


  —Muy bien. Pero no logro dormirme.


  —¿Dónde te encuentras?


  —Estoy en el salón de la planta baja —dijo él, tan absorto, que no vio nada singular en la pregunta—. Estaba en mi habitación. Pero no dejaba de pensar en ti, en tu belleza, en tu gracia, y no he podido resistirme a telefonearte.


  —¡Querido!


  —¡Basta! —cortó Ned Atwood.


  La emoción de los demás ofrece siempre un espectáculo absurdo, incluso aunque se experimenten los mismos sentimientos.


  —Te juro que es verdad —afirmó Toby—… ¿Te ha gustado la obra que hemos visto representar esta noche, en los «English Payers»?


  —¿Y para discutir de crítica teatral llama a estas horas de la noche? —preguntó Ned—. ¡Vuelve a colgar!


  —¡Me ha gustado mucho, Toby! ¡Me parece muy agradable!


  —¡Shaw agradable! —exclamó Ned—. ¡Señor!


  No obstante, observando la expresión del rostro de Eva, existían razones para no sentirse a gusto.


  Toby parecía confuso.


  —A mí, muchas partes de la obra me han parecido algo libres. ¿No lo has notado? Mamá, Janice y tío Ben dicen que está bien. Pero no lo sé. (Toby era una de esas personas a las cuales las ideas de Shaw sumían en una especie de exasperación). Quizá sea un poco cursi. De todos modos, me parece que hay ciertas cosas que ninguna mujer, ninguna mujer bien educada, quiero decir, tiene necesidad de saber.


  —No me he sentido molesta, Toby, querido mío.


  —Bien —contemporizó Mr. Lawes. Ned se lo representaba agitándose nerviosamente, al otro extremo del teléfono—. Es… es todo lo que en suma quería decirte.


  —Verdaderamente, es muy «puritano» —burlóse Ned.


  Pero Toby se acordaba de otra cosa.


  —No vayas a olvidar que mañana vamos a ir de jira. Sin duda hará un tiempo maravilloso. ¡Oh!, a propósito. Mi padre ha encontrado esta noche una nueva joya para su colección. Está encantado.


  —Sí —ironizó Ned—. Hemos visto cómo el viejo hace un momento la devoraba con los ojos.


  —Sí, Toby —dijo Eva—. Nosotros hemos visto…


  ¿Cómo podía haber dejado escapar semejante frase? De nuevo sintióse llena de pánico. Pero, levantando los ojos, vio sobre el rostro de Ned aquella sonrisa de través que podía ser tan detestable o tan encantadora, y se reprimió.


  —¿Sí, no es verdad? —siguió Toby—. Pero no quiero retenerte más. Buenas noches, querida.


  Ella colgó el receptor. Y hubo un silencio.


  Estaba sentada al borde de la cama, una mano sobre el teléfono, la otra reteniendo su «déshabillé» de encajes sobre el pecho. Sus largos cabellos castaños y sedosos, un poco desgreñados, formaban un cuadro resplandeciente para su delicado rostro, ligeramente coloreado por la emoción. Los alisó hacia atrás, maquinalmente. Sus uñas, rojas y brillantes, ponían una nota de color que contrastaba con la blancura de su brazo. La presencia de Eva, que sin embargo él sentía tan lejana, exasperaba en Ned la contenida pasión, que aún le quemaba: cualquier hombre hubiese perdido la cabeza frente a tanta belleza.


  No podía separar los ojos de ella. Cogió un cigarrillo y lo encendió aspirando profundamente el humo. La llama del encendedor vaciló un momento, antes de apagarse. Todos sus nervios se contraían, aun cuando intentara disimularlo. Nada, sino el tic-tac de un péndulo, rompía el cálido y pesado silencio de la habitación.


  —Muy bien —aventuró finalmente; y tuvo que aclararse la voz—. No tienes más que decir una frase.


  —¿Qué frase?


  —«Coge tu sombrero y vete».


  —Coge tu sombrero —repitió Eva con calma— y vete.


  —Ya comprendo —examinó el extremo de su cigarrillo, aspirando de nuevo el humo—. ¿Tu conciencia te atormenta, no es verdad?


  No era verdad. Pero había en aquellas palabras una porción de verdad suficiente para hacer enrojecer el rostro de Eva. De pie ante ella, Ned parecía estudiar, siempre perezosamente, el extremo de su cigarrillo, en tanto que proseguía, con un diabólico instinto de diversión:


  —Dime, mi pequeña hechicera, ¿no sientes ninguna aprensión?


  —¿A propósito de qué?


  —Cuando te representas tu vida en el seno de la familia Lawes.


  —Ned, tú no puedes comprender.


  —¿No soy bastante fino, verdad? Evidentemente, ¡yo no tengo el «sprit» del bravo caballero de enfrente!


  Eva se levantó y arregló su «déshabillé». Estaba sujeto al talle por un cinturón de satén rosa, que se desataba constantemente y al que ella debía anudar de vez en cuando.


  —¡Harías mejor abandonando ese tono de niño caprichoso! —dijo ella—. Tendrías más posibilidades de emocionarme.


  —¡Ah!, muy bien, yo también tengo que hacerte una observación sobre tu manera de hablar. Cuando te diriges a Mr. Lawes empleas un estilo que me disgusta profundamente.


  —¿De veras?


  —Sí, de veras. Tú eres una mujer inteligente.


  —Gracias.


  —Pero cuando te diriges a Toby Lawes pareces decidida a ponerte al nivel suyo. ¡Cuán tonta puedes llegar a ser! ¡Shaw es «agradable»! Con este pequeño juego acabarás por convencerme de que también eres tan estúpida como él. Si adoptáis ese tono antes de estar casados, ¿qué es lo que ocurrirá después? —Y añadió dulcemente—… ¿No sientes nunca aprensión alguna, Eva? …¿Eh? —continuó, soplando una nubecilla de humo—. ¿Tienes miedo de escuchar al abogado del diablo?


  —No, tengo miedo de ti.


  —En el fondo, ¿qué sabes de esa familia Lawes?


  —¿Qué sabía yo de ti, antes demuestra boda? Nada, sino que eras un egoísta…


  —De acuerdo.


  —¡Cruel…!


  —Eva, querida mía, hablamos de los Lawes. ¿Qué es lo que te gusta en ellos? ¿Su buena reputación?


  —¿Y te extraña? Tengo derecho a tener una buena reputación. Todas las mujeres la tienen, es muy natural.


  —¡Bah!


  —Respuesta indigna de tu inteligencia, Ned. Ya ves, los amo. Amo a lady Lawes, me gusta sir Maurice, amo a Toby, amo a Janice, amo al tío Ben. Esas son personas que saben hacerse querer. Personas que tienen el sentido del deber, de acuerdo; pero no son unos moralistas rígidos. Simplemente, son —ella buscó la frase—, son normales.


  —Simplemente. Y, simplemente, papá Lawes desea tu cuenta corriente del Banco.


  —¡Te prohíbo decir una cosa semejante!


  —¡Oh! No puedo probártela. Pero un día…


  Ned se interrumpió. Se pasó la mano por la frente. Durante un instante la miró con expresión perpleja y desesperada. ¿Fingía todavía? Por un segundo la instintiva desconfianza de Eva la abandonó. Un afecto sincero brillaba en los ojos de Ned.


  —Eva —dijo de golpe—. No voy a dejarte hacer eso.


  —¿Hacer qué?


  —No voy a dejarte cometer un error.


  Mientras avanzaba con objeto de sacudir la ceniza de su cigarrillo en la copa de cristal colocada sobre la mesa la joven retrocedía. Ella le miraba fijamente, y toda su desconfianza volvió. Ned dio media vuelta y pudo darse cuenta de las finas arrugas verticales que surcaban su frente.


  —Eva, hoy, en el «Hotel Donjon», he sabido algo.


  —¿Qué?


  —Papá Lowes —continuó él, lanzando de nuevo una nube de humo e indicando con el dedo la ventana— parece sobre todo que es sordo. No obstante, si separo las cortinas y le llamo, para preguntarle cómo le va…


  Durante unos segundos hubo silencio.


  Unos vagos deseos de vomitar, parecidos a aquellos que acompañan al mareo en el mar, invadió de súbito a Eva, y todo se puso a dar vueltas alrededor de ella. Nada parecía real. La humareda del cigarrillo hacía más sofocante la atmósfera sobrecargada de la habitación. Vio los ojos azules de Ned, que la miraban a través de la humareda. Oyó hablar a su propia voz con una débil y lejana resonancia.


  —¡No podrás hacerme una cosa tan infame!


  —¿No?


  —No, ni siquiera tú.


  —¿Pero es una cosa tan desagradable? —preguntó tranquilamente Ned. Tendió su índice hacia ella—. ¿Qué has hecho, tú? ¿Eres perfectamente inocente, no es verdad?


  —Sí.


  —Lo repito: eres un modelo de virtudes. Yo soy el infame de la obra. He entrado a la fuerza, aun cuando tengo una llave. Supongamos que doy un escándalo. ¿Qué tienes que temer tú?


  Eva tenía los labios secos. Le parecía estar encerrada en una campana de cristal, brillantemente iluminada, en la que los sonidos no le llegaban más que con sordina y un largo retraso.


  —Soy un sucio, que merecería una paliza, si Toby Lawes fuese capaz de administrármela. ¿Has intentado ponerme en la puerta, no es así? Y, naturalmente, como tus amigos, tan leales, te conocen bien, no vacilarán ni un minuto en creer el relato que tú les hagas. ¡Muy bien! Yo no negaré nada, te lo prometo. Entonces, si me desprecias y me aborreces verdaderamente tanto como dices; si, por otra parte, esas personas son todo lo que pretendes que sean, ¿por qué no llamas tú misma, en lugar de sufrir una crisis de nervios, cada vez que te amenazo con hacerlo?


  —Ned, no puedo explicarte…


  —¿Por qué no?


  —¡Porque no me comprenderías!


  —¿Por qué no?


  Eva separó los brazos, en gesto de impaciencia. ¿Cómo explicar el mundo en media docena de palabras?


  —No puedo decirte más que esto —dijo. Hablaba, tranquilamente, aun cuando sus ojos estuviesen llenos de lágrimas—. Preferiría morir, antes de saber que tu visita de esta noche es conocida por cualquiera que sea.


  —¿De veras? —repuso él. Después volvióse y se dirigió rápidamente hacia las ventanas.


  El primer impulso de Eva fue apagar la luz. Se levantó, tropezando casi en los pliegues de su «déshabillé», cuyo cinturón de satén nuevamente se había desatado. Más tarde, ella no pudo jamás acordarse de si había gritado o no. Chocó con el taburete de su tocador, levantó el brazo para llegar al conmutador, lo encontró e hízole dar vuelta. Hubiera gritado de alegría cuando la luz se extinguió.


  Parece dudoso que Ned estuviese realmente decidido a llamar a sir Maurice Lawes, a través de la calle. Además, si tenía verdaderamente esta intención no pudo ejecutarla.


  Separó violentamente los cortinajes, que se deslizaron sobre sus anillos de madera, levantó los visillos y miró fuera. Pero no hizo nada más.


  Contemplaba, enfrente de sí, a menos de cincuenta metros de distancia, las ventanas iluminadas del estudio de sir Maurice Lawes. Eran unos grandes ventanales, que daban sobre un pequeño balcón de piedra y hierro forjado, situados justamente encima de la puerta de entrada y estaban entreabiertos; los postigos de hierro y las cortinas no estaban cerradas.


  Pero el estudio no tenía el mismo aspecto de la primera vez que Ned había mirado, un momento antes.


  —¡Ned! —dijo Eva, con terror creciente.


  No hubo respuesta.


  —¡Ned!, ¿qué ocurre?


  Él tendió el dedo, y eso fue todo.


  Vieron una pieza cuadrada, de mediana extensión, con las paredes llenas de vitrinas. A través de las dos ventanas casi se podía ver el conjunto. Algunas bibliotecas alternaban con las vitrinas. El mobiliario, dorado y tapizado de brocado, era de estilo antiguo. Las paredes de la pieza eran blancas, y una alfombra gris recubría el piso. Cuando Ned, la última vez, miró la habitación, sólo estaba encendida una lámpara de mesa. Pero ahora, la araña revelaba los detalles de la escena con una crudeza que los dos espectadores apenas podían soportar.


  Por la ventana de la izquierda vieron apoyada contra la pared la gran mesa lisa de sir Maurice Lawes. Por la ventana de la derecha contemplaron la chimenea de mármol blanco. Y, en el fondo del estudio, exactamente frente a ellos, se hallaba la puerta. En el momento en que ellos miraron por la ventana, ésta se cerraba lentamente, en tanto que alguien se deslizaba fuera de la habitación. Eva llegó demasiado tarde para darse cuenta del rostro del sujeto, sobre el cual, más tarde, las dudas más espantosas debían obsesionarla. Pero Ned lo vio.


  Después, una mano enguantada de oscuro reapareció por la abertura de la puerta entornada y dio vuelta al interruptor. La araña se apagó y la gran puerta blanca de empuñadura metálica se cerró definitivamente.


  La única luz era ahora la de la pequeña lámpara de la mesa con pantalla verde; iluminaba débilmente la gran mesa lisa y la silla giratoria de sir Maurice Lawes, al que podían ver de perfil. Estaba sentado en la silla, pero no tenía la lupa en la mano; jamás podría tener ya nada en la mano.


  La lupa se hallaba sobre la carpeta. Sobre esa carpeta y sobre toda la superficie de la mesa estaban diseminados los fragmentos de un objeto, que había sido reducido a pedazos. Fragmentos numerosos y extraños. Fragmentos transparentes, que reflejaban la luz como a través de una nieve rosada. Se podía decir que había oro en esos fragmentos. Y quizá también otra cosa. Pero les era difícil discernir los colores, a causa de las manchas ele sangre que esmaltaban la mesa y hasta la pared.


  Eva Neill no pudo acordarse más tarde de cuánto tiempo había quedado como hipnotizada ante la ventana, no pudiendo creer a sus ojos, mientras una náusea le subía a la garganta.


  —Ned, voy a…


  —¡Cállate!


  Sir Maurice Lawes tenía el cráneo hundido. Alguien le había administrado salvajemente una serie de golpes con un arma cuya naturaleza exacta no se podía determinar por el momento. El borde de la mesa, al aprisionar sus dos rodillas, le había impedido deslizarse, hasta el suelo. Su mentón caía sobre su pecho y sus brazos pendían a lo largo del cuerpo. La sangre que había corrido sobre su mejilla parecía ocultar su rostro con una máscara de colores vivos, y cubrir su cabeza, inmóvil, con una especie de bonete.


  CAPÍTULO IV


  Capítulo IV


  Así murió sir Maurice Lawes, oriundo de Queen Anne’s Gate, Westminster, y domiciliado en la calle de los Ángeles, en Neuville-sur-Mer.


  En aquellos tiempos lejanos, en los que los periódicos tenían pocas noticias para insertar y mucho papel, se hizo alrededor de su muerte gran ruido entre la Prensa inglesa. Pero, de hecho, antes de que fuera tan misteriosamente asesinado, pocas personas sabían quién era y cómo había obtenido sus títulos de nobleza. Fue únicamente entonces cuando se interesaron apasionadamente por él. Se descubrió que sus títulos se los concedieron en recompensa de sus actividades humanitarias. Había trabajado para la supresión de los barrios insalubres, por la reforma penitenciaria y en obras de socorro en favor de marineros.


  Según el «Who’s Who», sus manías eran: «las colecciones y la naturaleza humana». Pertenecía a una categoría de seres contradictorios, que debían, algunos años más tarde, llevar a Inglaterra a dos dedos de la ruina. Aun cuando gastara sumas enormes para sus obras de caridad y molestara sin cesar a las autoridades para que sostuvieran las obras de asistencia social, él mismo residía en el extranjero, a fin de no pagar el impuesto sobre la renta. Pequeño y corpulento, demasiado sordo, vivía en un mundo suyo. Pero se rendía homenaje a sus cualidades humanas; no despreciaba a los humildes; era benévolo y amable con los suyos. Y el homenaje era merecido. Maurice Lawes era, verdaderamente, lo que pretendía ser.


  Así, con una ferocidad estudiada y brutal, alguien le había hundido el cráneo. Y ante una ventana abierta, que daba sobre una tranquila calle, a una hora avanzada de la noche, Eva y Ned Atwood estaban como dos niños asustados.


  Lo que Eva no podía soportar era la luz de la lámpara, que se reflejaba en la sangre. Volvió el rostro para no verlo.


  —Ned. Él no estará verdaderamente…


  —Sí. Por lo menos lo creo. No se puede decir, desde esta distancia.


  —Quizá no esté más que herido.


  De nuevo su compañero no respondió. Se habría dicho que Ned estaba más asombrado que Eva. Pero eso era natural: había visto algo en lo que ella no se había fijado, el rostro de un hombre que llevaba guantes oscuros. Continuó observando la habitación iluminada, con el corazón palpitante y la garganta seca.


  —Quizá no esté más que herido —repitió Eva.


  Ned se aclaró la voz.


  —¿Quieres decir que sería mejor que nosotros…?


  —Aun cuando quisiéramos, no podríamos ir allí —murmuró Eva, dándose cuenta de todo el horror de la situación.


  —No. Yo… yo no lo creo.


  —¿Qué le habrá ocurrido?


  Ned empezó a hablar, pero se detuvo. En una situación tan extrema como aquélla, sea por su emoción, sea por su horror, las palabras no son suficientes. En vez de hablar, imitó el gesto de alguien que levantara un arma y pegara con ella. Sus voces estaban roncas. Cuando hablaban, aunque casi cuchicheaban, las palabras parecían tener, una resonancia extraña y ellos se paraban inmediatamente. Una vez más, Ned se aclaró la voz.


  —¿Tienes gemelos o anteojos de larga vista?


  —¿Para qué?


  —No tiene importancia, ¿los tienes?


  Gemelos. De pie, muy erguida, con el dorso apoyado en la pared del lado de la ventana, Eva intentó fijar sus pensamientos. Gemelos, carreras. Carreras, Longchamp. Ella había estado en Longchamp con la familia Lawes, algunas semanas antes. El recuerdo le volvía por medio de manchas de color y sonidos: la campaña, las camisas coloreadas de los jockeys y la carrera de los caballos, a lo largo de una barrera blanca, bajo un sol radiante. Maurice Lawes llevaba aquel día un sombrero de copa gris y continuamente tenía ante sus ojos unos gemelos. Tío Ben, como de costumbre, había apostado y perdido.


  Sin adivinar las razones por las cuales Ned quería los gemelos, sin preguntárselo, Eva atravesó la estancia a tropezones. Del cajón superior de una cómoda cogió un par de anteojos de larga vista y se los dio.


  El estudio de sir Maurice estaba mucho más oscuro, después de apagarse la lámpara. Pero cuando dirigió los anteojos hacia la ventana de la derecha y graduó los oculares, vislumbró con toda claridad una parte de la habitación.


  Podía ver, en diagonal, la pared de la derecha y la chimenea. Esta última era de mármol blanco, con un medallón de bronce que representaba la cabeza del emperador Napoleón. Como estaban en el mes de agosto, el hogar estaba vacío y disimulado por una pequeña pantalla de tapicería. Pero habían dejado allí los accesorios completos: pala, pinzas y atizador.


  —Sí; ese atizador —empezó él— ha sido…


  —¿Ha sido qué?


  —Mira a través de los anteojos.


  —No veo nada.


  Durante un segundo, ella creyó que iba a reírsele ante sus narices. Pero Ned no era, de todos modos, suficientemente cínico como para reírse en semejante momento. Su rostro estaba blanco como un papel y sus manos temblaban, en tanto intentaba volver a poner los anteojos en su estuche.


  —Una familia tan normal —observó, indicando con la cabeza la habitación donde un hombre, muerto y cubierto de sangre, yacía tendido en medio de su colección—. Una familia tan normal, has dicho tú; creo yo…


  Eva tenía la garganta tan oprimida, que le parecía iba a ahogarse.


  —¿Quieres decir que has visto al asesino?


  —Sí. Exactamente.


  —¿Has visto al ladrón, golpearle?


  —No, no he visto realmente cómo lo hacía. «Guantes Oscuros» había acabado su obra en el momento en que miré.


  —¿Qué has visto entonces?


  —He visto a «Guantes Oscuros» volver a colocar el atizador en su sitio, después de haber terminado el negocio.


  —¿Podrías identificar al ladrón, si te encontraras con él?


  —Me gustaría que dejaras de emplear esa palabra.


  —¿Qué palabra?


  —Ladrón.


  En el estudio iluminado frente a ellos, la puerta se abrió de nuevo.


  Pero esta vez no fue abierta furtivamente. Por el contrario, lo fue vivamente y con un gesto decidido. En la abertura se dibujó la silueta imponente de Helena Lawes.


  A pesar de la distancia y de la oscuridad de la habitación, la elocuencia de sus gestos era tal, que se podía adivinar cada uno de sus pensamientos. En el momento en que ella abrió la puerta, sus labios se movieron. Fuese que ellos adivinaran el sentido de las palabras, o que hubiesen leído las frases sobre sus labios, Eva y Ned se imaginaron casi que oían la frase que pronunció:


  —Maurice, es absolutamente necesario que te acuestes.


  Helena, a la que nadie llamaba jamás lady Lawes, como era algo miope, se acercó a él hasta rozarlo. Su sombra se dibujó, indecisa, en la calle, cuando pasó delante de la primera ventana. Desapareció, para reaparecer luego ante la segunda ventana.


  Durante los treinta años de su vida conyugal, Helena Lawes había perdido raramente el control de sus nervios. Fue, por tanto, más espantoso verla retroceder y oír súbitamente cómo gritaba una sucesión ininterrumpida de gritos penetrantes, que destrozaron la tranquilidad de la noche y resonaron en la calle, como si hubiese querido despertar a todos los habitantes del barrio.


  Eva Neill murmuró:


  —¡Ned, es necesario que te vayas! ¡Date prisa!


  Sin embargo, su compañero no se movía.


  Eva le asió del brazo.


  —Helena va a venir a buscarme, como hace cada vez que pasa algo grave. Y después está la policía. Van a invadir la calle en medio minuto. ¡Si no te marchas inmediatamente, estamos perdidos! —Su voz no era más que un gemido aterrorizado, y le sacudía el brazo sin parar—. Ned, ¿no tendrás verdaderamente la intención de hacer lo que has dicho? ¿No querrás realmente llamar la atención para que vean que estás aquí?


  Ned levantó, las manos y se pasó los dedos por los ojos. Sus hombros se encorvaron.


  —No. No tenía esa intención. Había medio perdido la cabeza. Eso es todo. Estoy desolado.


  —Entonces, ¿quieres marcharte, por favor?


  —Sí. ¡Eva te juro que jamás he querido…!


  —Tu sombrero está sobre la cama. Tómalo. —Se dirigió hacia allí, buscando a tientas por la colcha—. Tendrás, que bajar las escaleras a oscuras. No me atrevo a dar la luz.


  —¿Por qué no?


  —Por Yvette. ¡Mi nueva camarera!


  En el fondo de sí misma una imagen la obsesionaba: Yvette, mujer de cierta edad, de gestos lentos y sin embargo astutos. Aun cuando no pronunciaba nunca una palabra inútil, cada uno de sus movimientos parecía ser un comentario. También con relación a Toby Lawes había adoptado una posición singular, que Eva no podía comprender. Para Eva, Yvette simbolizaba el mundo que habla, el mundo que habla sin parar. Y de pronto, en su imaginación se vio en la silla de los testigos, ante un tribunal, en trance de declarar:


  «En el momento en que sir Maurice Lawes fue asesinado había un hombre en mi habitación. Pero, naturalmente, no puedo decir su nombre».


  ¡Naturalmente! Primero una sonrisa irónica, después una risa, estallando como un cohete. En voz alta dijo:


  —Yvette duerme en el piso de encima. Va a despertarse. Ese ruido alborotará a todo el barrio.


  Efectivamente, los gritos no cesaban. Eva se preguntaba cuánto tiempo podría soportarlos. Encontró el sombrero y se lo dio a Ned.


  —Dime, Eva. ¿Estás real y honestamente enamorada de ese tipo?


  —¿Qué tipo?


  —¡Toby Lawes!


  —¡Oh! ¿Te parece un momento oportuno de hablar de ello?


  —Incluso en el momento de la muerte —replicó Ned siempre se está a tiempo de hablar de amor.


  Él no se movía. Eva habría podido gritar, a su vez. Abría y cerraba los dedos sin parar, con un movimiento espasmódico, como si, por la sola fuerza de su voluntad, hubiese podido dirigir a Ned hacia la puerta.


  En la casa de enfrente, los gritos de Helena acababan de cesar. Ese silencio súbito dejaba un vacío: se esperaba ahora un ruido de pasos precipitados, la llegada de un agente de policía. Eva lanzó una ojeada rápida hacia la ventana.


  Vió que otras dos personas se habían reunido con Helena Lawes: su hija Janice y su hermano Ben. Llegaron casi corriendo, y después, se pararon ante la puerta, como cegados por la luz. Eva podía distinguir los cabellos rojos de Janice y el rostro grave y cansado de Tío Ben. En el silencio de la noche, unos fragmentos de palabras, deshilvanadas, a través de la calle, llegaban hacia, ella cada vez que el tono, de las voces se elevaba.


  Ned la llamó.


  —¡Calma! —dijo—. Dentro de un momento vas a ser tú quien sufra una crisis de nervios. No pierdas la cabeza y no te inquietes. No me verán. Me deslizaré fuera de la casa por la puerta de atrás.


  —Antes de partir devuélveme la llave.


  Él levantó las cejas con aire de inocencia, pero ella insistió:


  —¡No te hagas el inocente! ¡No vas a guardar esa llave por más tiempo! ¡Te lo ruego!


  —No, querida. Esta llave quedará en mi poder.


  —Me has dicho que estabas desolado, ¿no es verdad? Pues bien, si eres capaz del menor sentimiento un poco honorable, después de la situación en que me has colocado esta noche… —Ella le oía, más bien que le veía, vacilar, lleno de una especie de arrepentimiento, como lo experimentaba siempre, después de haber enojado a alguien. Añadió—. Y si me la devuelves, tal vez te vea de nuevo.


  —¿Lo dices seriamente?


  —¡Devuélveme la llave!


  Un momento más tarde, casi deseó no habérsela pedido. Parecía necesitar una increíble cantidad de tiempo para sacarla del llavero.


  Eva no tenía intención de volverlo a ver; pero estaba en un estado de agitación tal, que habría prometido cualquier cosa. Para mayor seguridad, metió la llave en el bolsillo de su pijama y empujó a Ned hacia la puerta.


  El vestíbulo del primer piso estaba silencioso y casi completamente a oscuras. En el piso superior, Yvette aparentemente, no se había levantado. Una claridad vaga entraba por una ventana sin cortinas, en el extremo del pasillo, dibujando apenas las siluetas, en tanto que Ned buscaba a tientas la rampa de la escalera. Pero Eva tenía aún una pregunta que hacerle.


  Desde su infancia, ella siempre había buscado evitar todo lo que le fuera molesto. Y, por la misma razón, hubiera querido evitarse ahora la impresión desagradable, tal vez hasta el horror, de ver aparecer un rostro humano detrás de la imagen de Maurice Lawes, asomado, con un atizador, en la habitación de paredes blancas, entre sus figurillas de adorno y sus dorados muebles. Pero esta vez no era posible evitarlo, pues interesaba, tal vez demasiado cerca, a su propia existencia. Pensó en el gran reloj de la torre del Ayuntamiento, que abrigaba asimismo el Palacio de Justicia. Pensó en M.Goron, el comisario. Pensó en una mañana gris, en una guillotina cortante.


  —Ned. Era un ladrón, ¿no es verdad?


  —Es verdaderamente extraño —dijo él bruscamente.


  —¿Qué?


  —Cuando he subido esta noche, el vestíbulo estaba a oscuras como boca de lobo. Podría jurar que las cortinas de aquella ventana estaban echadas —señaló al fondo, del pasillo y, reflexionando sobre ello, llegó a una conclusión—. Hasta he tropezado en la escalera, sobre este peldaño. Y si hubiese habido luz, ciertamente, no hubiera ocurrido. Veamos ¿qué es lo que pasa en esta casa?


  —Ned Atwood, no lograrás rehuir mi pregunta con esas escapatorias. Era un ladrón, ¿no es verdad?


  Él respiró profundamente.


  —No, querida. Sabes bien que no.


  —¡No te creo! ¡Puedes decir no importa qué; yo no te creeré!


  —Ángel mío, no seas idiota. —Hablaba secamente. Ella podía ver sus ojos brillando en la penumbra—. Jamás he tenido predisposición especial para el papel de enderezador de entuertos. En cuanto a ti, mi pequeña…, tú…


  —¿Cómo, yo?


  —Un consejo: no deberías quedarte sola.


  Por debajo de ellos, la escalera empinada y encorvada estaba oscura como un pozo. Ned puso su mano sobre la barandilla, como si quisiera, arrancarla.


  —He intentado decidir si debía decirte la verdad, sí o no —cerró los puños y se puso a hablar de una mañera enigmática—. No tengo el hábito de sacar una lección de los hechos. Pero figúrate; acabo de acordarme, que esta situación no es nueva. Hasta me burlé cuando me contaron la historia, en otra ocasión. Ocurrió durante la época victoriana.


  —¿De qué hablas, en nombre del cielo?


  —¿No te acuerdas? Data de hace cerca de cien años, cuando lord William Fulano de Tal, fue asesinado por su ayuda de cámara.


  —Pero el pobre Maurice no tenía ayuda de cámara.


  —Si no dejas de tomártelo todo al pie de la letra, ángel mío —dijo Ned—, me veré obligado a administrarte una paternal azotaina. ¿No has oído jamás la historia?


  —No.


  —La muerte tuvo lugar a lo que parece, bajo los ojos de un hombre que se encontraba en la ventana de la casa de enfrente. Pero le fue imposible explicar lo ocurrido y denunciar al asesino, porque él mismo estaba en la habitación de una mujer casada, en casa de la cual, evidentemente, no debería haberse hallado. ¿Qué debía hacer, pues, cuando un inocente fue acusado de ese crimen?


  »Naturalmente —siguió Ned—, la segunda parte de la historia es un mito. De hecho, jamás ha habido la menor duda, en cuanto a la identidad del asesino. Pero la historia ha pasado a la posteridad y todo el mundo se ha enternecido ante la situación de esa pareja que no podía confesar la verdadera naturaleza de sus relaciones. A mí siempre me ha parecido que era una especie de situación cómica…


  —Ned, ¿quién ha hecho eso? ¿Quién lo ha matado?


  Ned parecía tan absorto por el problema que le interesaba, que no oyó su pregunta. Tal vez no quería oírla.


  —Si mis recuerdos son exactos, alguien ha escrito una obra, a propósito de esto.


  —Ned, por el amor de Dios.


  —¡No, escúchame! ¡Es importante! —Ella veía su pálido rostro en la oscuridad—. En la pieza de teatro han sorteado la dificultad. La pobre imbécil de la amante escribió una carta anónima a la policía para denunciar al verdadero asesino; pensaba que esto lo arreglaría todo. Pero no arregló nada. Él sólo medio para que ellos pudieran salir de este asunto era presentarse ante el Tribunal y ser testigos contra el verdadero asesino.


  Al oír la amenazadora palabra de «Tribunal», Eva cogió de nuevo el brazo de Ned. Pero él la tranquilizó. Como ya había bajado un peldaño de la escalera, se volvió para hacerle frente. Cuchichearon con una especie de excitación que traducía su desesperada prisa.


  —No te inquietes. No estarás complicada en este asunto. Yo velaré.


  —¿No dirás nada a la policía?


  —No diré nada a nadie.


  —Pero puedes decírmelo a mí. ¿Quién ha hecho…, eso?


  Él retiró su mano de la de Eva y aún bajó otro peldaño. Descendía de espaldas, con su mano izquierda aferrada a la barandilla. Su rostro, una mancha blanca en medio de la cual brillaban, más claros, sus dientes, parecía alejarse de ella y hundirse en la oscuridad.


  Como un rayo, un pensamiento atravesó el espíritu de Eva, pero tan espantoso que únicamente los nervios, tensos hasta el límite, habían podido, sugerirlo.


  —No —corrigió Ned, y ella reconoció su exasperante costumbre de leer en sus pensamientos—. No te atormentes más, a propósito de eso. No era un miembro de la familia, por quien tengas necesidad de hacerlo.


  —¿Me lo juras?


  —Sí —replicó Ned—. Lo que acabo de decirte, lo juro.


  —¿Intentas torturarme?


  Ned habló dulcemente.


  —Al contrario. Intento conservarte entre algodones; es el medio que tú no debes dejar, y en el qué todos tus enamorados intentan mantenerte. Mas, ¡par diez, para una mujer de tu edad y experiencia, tienes más ilusiones sobre la dulce simplicidad de la vida que una chiquilla de doce años! Muy bien —aspiró profundamente el aire—. De todos modos, puedes aprenderlo un poco antes o un poco después, si te das cuenta de todo eso.


  —¡Date prisa, si gustas!


  —¿Te acuerdas… de la primera vez que miramos por la ventana?


  A pesar de sus esfuerzos para rechazar esa imagen, ella volvía siempre. Eva veía de nuevo la gran mesa, contra la pared de la izquierda, y papá Lawes con su lupa y su pequeña perilla, tal como lo había visto tan a menudo, antes de que su cabeza se tiñese con aquel bonete de sangre. Ahora una sombra pasaba sobre la imagen, destruyendo los contornos.


  —La primera vez que miramos por la ventana, dije que me parecía que había alguien con el viejo. Pero no podía decir quién era.


  —¿Y bien?


  —Pero la segunda vez, cuando todas las luces estaban encendidas…


  A su vez, maquinalmente, Eva había descendido un peldaño. No tenía de ninguna manera la intención de extender el brazo y empujarle violentamente; fue el sonido agudo y súbito de un silbato de la policía lo que provocó su gesto.


  En la calle, el silbato resonaba con una insistencia que proclamaba el crimen. A través de las ventanas abiertas podía oírse violento y con vehemencia. Eva experimentó un schoc tal, que no quedó otra cosa en ella que la voluntad frenética de hacer partir a Ned, de alejarlo, de desembarazarse de él y de los peligros que le hacía correr, lanzándole fuera de la casa. Había puesto sus manos sobre las espaldas de Ned y le empujó.


  Ned no tuvo ni tiempo de lanzar un grito. Sosteníase sobre un peldaño, en equilibrio, el dorso vuelto hacia la caja de la escalera, y apoyado muy ligeramente en la barandilla. Su mano dejó de hacer presa, se tambaleó, dejó escapar un gruñido furioso y dio un paso atrás. Su pie quedó colgado en el listón arrancado y Eva pudo contemplar su expresión estúpida y asombrada, durante la fracción de segundo que precedió a su caída.


  CAPÍTULO V


  Capítulo V


  Podría creerse que la caída de un hombre que, rueda seis peldaños de una escalera muy empinada, para dar fuertemente con la cabeza en una pared, debe hacer un ruido capaz de despertar a toda una casa.


  Pero, de hecho, más tarde. Eva no recordó haber oído mucho ruido. Tal vez había quedado sorda por la impresión recibida; tal vez, también, esperaba un alboroto mucho más considerable e, instintivamente se había tapado los oídos… Se encontró inclinada ante él, palpitante, en la base de la escalera.


  No había tenido intención de hacerle daño. Pero su conciencia le atormentaba. Estaba absolutamente convencida de haber dado muerte a Ned Atwood. El vestíbulo estaba tan oscuro que tropezó con su cuerpo. Era verdaderamente un fin digno de todo aquel alboroto. Ahora, podía abrir de par en par la puerta de la entrada y llamar a la policía, para acabar con todo. Habría podido llorar de alivio cuando el presunto cadáver hizo un movimiento y habló.


  —¿Qué sucias jugadas intentas, hacerme? ¿Por qué me has empujado?


  El sentimiento de alivio dio lugar a una nueva inquietud.


  —¿Puedes levantarte? ¿Estás herido?


  —No, naturalmente; no estoy herido. Un poco contuso, sin embargo. ¿Qué ha ocurrido?


  —¡Calla!


  Ned quedóse a cuatro patas, un poco indeciso, antes de lograr ponerse de pie. Su voz parecía casi normal, aunque un poco vacilante. Inclinada sobre él para ayudarle a levantarse, Eva tocó su rostro y le pasó luego la mano por el pelo; la retiró vivamente, viscosa de sangre.


  —¡Estás herido!


  —¡Vaya! Un poco trastornado; eso es todo. Sin embargo me siento raro. Tengo una sensación extraña en la espalda. ¡Buen Dios, qué caída! Ahora dime, ¿por qué me has empujado?


  —¡Hay sangre en tu rostro! ¿Tienes una cerilla? ¿O un encendedor? ¡Alumbra!


  Hubo un largo silencio.


  —Sangro por la nariz, me doy cuenta de ello. ¡Qué extraño! No me parece haber recibido ningún golpe en la nariz; en todo caso no me duele. Tengo, un encendedor. Helo ahí.


  Una pequeña llama surgió. Eva tomó el encendedor, y lo levantó, para examinar a Ned, mientras que él buscaba un pañuelo. No parecía estar herido, aun cuando sus cabellos estuvieran en desorden y sus ropas llenas de polvo. Efectivamente había sangrado por la nariz; Eva hizo un movimiento de repulsión al ver sangre sobre su propia mano, pero Ned la restañó con facilidad y volvió a meterse el pañuelo en el bolsillo. Recogió su sombrero, lleno de polvo, lo sacudió y se lo colocó en la cabeza.


  No obstante, su expresión seguía un poco amoscada y asombrada. Pasó muchas veces la lengua por los labios y gustó su saliva, como si buscara reconocer un sabor que sentía dentro de la boca; movía la cabeza y hacía jugar sus omóplatos, para darse cuenta de que todo iba bien. Su rostro estaba pálido, sus ojos azules sin expresión, y sus cejas fruncidas, como si intentara concentrarse.


  —¿Estás seguro de no estar herido?


  —Estoy bien, gracias.


  Ned le arrancó de la mano el encendedor que se apagaba. Eva reconoció uno de esos furiosos ataques de mal humor, igual a los que había tenido otras veces.


  —Raro. Muy raro. Y ahora que has intentado asesinarme, ¿quieres, por amor del Cielo; dejarme salir de aquí?


  Sí. Aquél era el antiguo Ned Atwood, un fantasma del pasado que la aterrorizaba. Durante un momento, allá arriba, casi había creído…


  En silencio se deslizaron a través de la casa oscura, para ganar la puerta de atrás, que, por la cocina, daba sobre el jardín. Subiendo algunos peldaños de piedra, se desembocaba en un pequeño jardín rústico, rodeado de un alto muro. Desde allí un portillón daba acceso a un sendero que comunicaba con el bulevar del Casino.


  La puerta crujió en el denso silencio. Una oleada de aire tibio llegó hasta ellos, cargado con el olor de la hierba húmeda y el perfume de las rosas. Por encima de los tejados, a lo lejos, el rayo del gran faro aparecía y desaparecía después, cada veinte segundos. Un ruido de voces, proveniente de la calle frontera a la casa, les indicó que había, llegado la policía.


  Eva hablóle al oído.


  —Ned, espera. Vas a decirme quien…


  —Buenas noches —cortó Ned cortésmente. Ned se inclinó, y con un gesto negligente y distraído la besó en los labios. De nuevo un poco de sangre salpicó a Eva. Levantó su sombrero, después se volvió y subió las escaleras algo vacilante, pero atravesó el patio con paso firme y se dirigió hacia el portillón.


  Eva no se atrevió a repelerle; todos sus temores, se tradujeron en una suerte de grito apagado. Subió los peldaños corriendo, en tanto que el cinturón de su «déshabillé» se deshacía de nuevo, e hizo a Ned unos gestos elocuentes, de los que éste no se dio cuenta. Estaba tan preocupada que no oyó el ligero movimiento del pestillo de la puerta al cerrarse tras ella.


  Una vez Ned fuera de la casa, se decía ella, el peligro había pasado. Podía nuevamente respirar aliviada de su apremiante temor a ser descubierta.


  Pero él había partido y, sin embargo, nada volvía a la normalidad. Sentía en sí misma un vago terror, cuya causa le era casi imposible definir, pero que, ciertamente, provenía de la actitud de Ned Atwood. El joven sonriente y perezoso que ella conocía se había transformado, como por arte de magia; en un extranjero cortés y despegado. Mañana por la mañana, sin duda alguna, él volvería a ser el mismo. Pero mañana por la mañana…


  Eva respiró profundamente. Descendió sin ruido los pocos escalones, extendió la mano hacia la empuñadura y quedóse petrificada: la puerta se había cerrado. La cerradura de escape había hecho movimiento y no podía abrirse por el exterior más que con una llave.


  En tanto que movía con rabia el pomo de la puerta, la joven sentíase invadida por un sentimiento de desesperación impotente, que se traducía en un solo pensamiento, siempre el mismo: ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Y sin embargo…


  ¿Cómo se había podido cerrar la puerta?


  No corría ni un soplo de aire. Aunque la noche fuese un poco más fría de lo que ella había supuesto, ni una hoja se movía, bajo la luz clara de las estrellas.


  Pero, de todas maneras, era inútil buscar resolver esta cuestión por el momento. Si algún destino diabólico había decidido que aquella serie de desgracias le ocurrieran a ella, no serviría para nada preguntarse el porqué. No podía hacer otra cosa más que constatar el hecho. Lo que ahora debía buscar era el medio de, entrar en su casa. En cualquier momento la policía podía venir a hurgar por aquellos lugares y descubrir su presencia.


  ¿Llamar a la puerta? ¿Despertar a Yvette? Al pensar en su rostro, inmóvil y voluntarioso, con sus pequeños y brillantes ojos negros y sus cejas que se unían por encima de la nariz como una piel apolillada, experimentó un sentimiento de repulsión parecido al odio. Debía confesárselo a sí misma: Yvette le aterrorizaba, sin que comprendiera por qué. Pero ¿cómo entrar? Por las ventanas, no; las de la planta baja se cerraban atrancadas todas las noches con la ayuda de unos postigos interiores.


  Eva llevóse la mano a la frente y la retiró vivamente, cuando se la sintió viscosa de sangre. ¡Su ropa de noche debía estar en buen estado! Intentó darse cuenta de hasta qué punto estaba manchada, pero la luz era demasiado débil. Fue examinándola hasta que descubrió, en el bolsillo de su pijama, la llave de la puerta de entrada que Ned Atwood le había devuelto.


  Una voz gritó en su interior: ¡La calle está llena de agentes! ¡No puedes dar la vuelta a la casa! Pero otra voz le recordaba que el muro de piedra que rodeaba al jardín le impediría ser vista desde la calle. Podría deslizarse a lo largo de la casa; y, si no hacía ningún ruido, introducirse subrepticiamente por la puerta de la entrada, sin llamar la atención.


  Transcurrió cierto tiempo, antes de que Eva pudiera tomar una resolución. Cada segundo qué pasaba aumentaba su desconcierto. Por fin se decidió y se puso a correr, rozando los muros. Palpitante, desembocó delante de la casa… y se encontró cara a cara con Toby Lawes. Como había previsto, él fue a buscarla, sin ni tomarse el tiempo necesario para arreglarse; un simple chubasquero cubría su pijama.


  Felizmente él no pudo verla. Era la primera vez que la suerte le sonreía.


  El muro que separaba al jardín de la calle tenía quizá unos nueve pies de alto; la entrada, en forma de arco, estaba cerrada por una puerta de hierro. Los altos faroles de la calle de los Ángeles proyectaban una luz verdosa en las ramas de las acacias; el jardín de la villa quedaba en la sombra, en tanto que Toby Lawes se hallaba, a plena luz, en el otro lado del portal. La calle de los Ángeles no estaba invadida por los policías, como Eva había temido; no se veía más que el agente de servicio, quién fue precisamente el que impidió que fuera descubierta. Como Toby llegara al portal, una voz resonó brutalmente tras él.


  —¡Alto ahí, joven! ¿Se marchaba a la francesa, eh?


  Toby dió media vuelta para responder. Hablaba francés corriente, pero con un execrable acento, el cual su novia sospechaba que cultivaba deliberadamente a fin de probar a aquellos detestables extranjeros que él no les hacía ninguna concesión.


  —Solamente voy a casa de Mrs. Neill. ¡Aquí! —y llamó a la reja con el puño.


  —No, señor. No está permitido que nadie salga de la casa. ¡Entre usted de nuevo, y de prisa!


  —Pero, le digo…


  —¡Ya me lo dirá más tarde!


  Toby hizo gesto de estar abrumado. Eva vio, bajo la luz, como regresaba; a través de la reja, pudo observar su rostro agradable, con su bigote recortado y sus cabellos ensortijados; pero, en aquel momento, sus rasgos estaban tensos y trastornados por la emoción. Toby levantó los puños. Nadie; y Eva menos que ninguno, tenía derecho a poner en duda el terrible sufrimiento que experimentaba.


  —Señor inspector —dijo él—, ¿quiere tener la bondad de acordarse de mi madre? Usted mismo ha visto el estado lastimoso en que se encuentra.


  —¡Ah! —dijo el agente.


  —Ella desea que yo le traiga a Mrs. Neill, porque es la única persona que puede ayudarla. Quiero que se dé cuenta de que no me marcho a la francesa. Simplemente, deseo penetrar en esa casa —y de nuevo volvió a llamar a la reja.


  —Usted no irá a esa casa ni a otra parte, señor.


  —Mi padre está muerto…


  —¿Tengo yo la culpa —interrumpió el representante de la ley— si ha sido cometido un crimen en su casa…? ¡Un asesinato en Neuville…! Deseo no pensar en lo que dirá Mr. Goron. Ha habido suicidios en el Casino, y eso ya es bastante molesto. ¡Pero esta historia! —Después volvió a tomar su tono furioso—: ¡He aquí a otro!


  La exclamación fue provocada por el hecho de que otros pasos, más rápidos y ligeros esta vez, habían resonado en la calle. Janice Lawes, vestida con un pijama encarnado, apareció cerca de la reja. El color rojo de sus cabellos flojos, que llevaba recogidos bajo la nuca, hacía juego con el color del pijama; pero los dos colores acentuaban la palidez mortal de su agradable rostro. Janice tenía veintitrés años, era pequeña, llena, coqueta, encantadora, viva y llena de seguridad, con una silueta muy dieciochesca y, a veces, una reserva igualmente sorprendente en una muchacha moderna. Mas, por el momento, parecía atontada y próxima a dar alaridos.


  —¿Qué ocurre? —gritó a Toby—. ¿Dónde está Eva? ¿Por qué te quedas ahí?


  —Porque este imbécil dice…


  —¿Y por eso te detienes? A mí no me detendrá.


  Era evidente que el agente comprendía el inglés. Como Janice mirara por los barrotes de la reja, en dirección a donde se hallaba Eva, pero sin que la viera, el sonido de un silbato, resonando de nuevo, les hizo sobresaltarse.


  —Esos son mis colegas —dijo el agente, con ganas de acabar con ellos—. ¡Vamos, señor! ¡Vamos, señorita! ¿Quieren ustedes regresar tranquilamente, o prefieren obligarme a hacerles escoltar?


  Cogió por el brazo a Toby y, en ese momento, se encontró de lleno dentro del campo visual de Eva.


  El policía había sacado de su esclavina una corta, porra blanca de goma endurecida, a la que dio vueltas entre las manos.


  —¡Señor! —su voz se endulzó un poco—: ¡Lo siento! Le aseguro que toda esta discusión me es muy desagradable. Y comprendo muy bien que después de la desgracia ocurrida al señor, a su padre…


  Toby llevóse las manos al rostro y cubrióse los ojos. Janice se volvió bruscamente y corrió hacia su casa.


  —¡Pero yo tengo órdenes muy precisas! Ahora venga —intentó dar a su voz un acento persuasivo, y uno podía darse cuenta de que deseaba expresar su simpatía—. No es tan terrible, ¿no es verdad? Dentro de un corto cuarto de hora, podrá usted ver a esa señora, sin ninguna duda, ¿eh? Y mientras, espera, si gusta…


  —Muy bien —dijo Toby con aire abatido.


  El policía le soltó el brazo. Toby aún lanzó una ojeada a «Villa Miramar» antes de partir. Después se expresó en un extraño lenguaje. Había perdido todo sentido de las conveniencias. Su emoción era tan fuerte que su voz tuvo un acento melodramático.


  —Es la mujer más dulce y más bella que jamás ha existido —dijo.


  —¿Quién?


  —Mrs. Neill —contestó Toby, señalando con el dedo a «Villa Miramar».


  —¡Ah! —dijo el agente, y se volvió para lanzar una ojeada sobre la casa de aquel fénix.


  —No hay nadie ni jamás lo ha habido que valga lo que ella. Es la nobleza, la pureza y la dulzura mismas. Ella… —Con un visible esfuerzo recuperó el control sobre sí Mismo y se interrumpió—. ¿Si no me autoriza para ir allí —añadió en francés y volvióse, casi llorando, hacia la reja—, habría alguna objeción a que le telefoneara?


  —Mis órdenes, señor —replicó el agente, después de un ligero silencio—, no hacen mención al teléfono. Si puede usted telefonear…


  ¡De nuevo iba a telefonear!


  Eva rogó al cielo para que el agente no se quedara allí, escrutando en la oscuridad a través de los barrotes del portal. A cualquier precio, era necesario que ella llegara al teléfono antes que Toby, la llamara. Jamás se había dado cuenta hasta qué punto la imagen que él se hacía de ella había sido idealizada. Eso le parecía tan ridículo, que hubiese querido pegarle, y, sin embargo, experimentaba una pequeña punzada en el corazón, extraña y nueva. Casi saltaba de impaciencia y se juraba hacer no importa qué, antes de dejar que Toby supiera el intermedio equívoco de aquella noche.


  El policía, después de haber abierto la reja y pasado la cabeza por la abertura de la puerta entornada, se retiró satisfecho; oyó cómo atravesaba la calle. La cancela del jardín se cerró con ruido. Eva tomó impulso y corrió hacia la puerta de entrada de la casa.


  Ella se dio cuenta, confusamente, de que su «déshabillé» se había abierto y de que el cinturón se había, desatado una vez más. Ninguna atención prestó a ello. Algunos peldaños la separaban aún de la puerta de entrada. Le pareció que atravesaba un vacío interminable, donde, en todo momento, podía ser cogida y derribada. Hasta el tiempo que precisaba para meter la llave en la cerradura, le pareció que duraba una eternidad, pues el cerrojo se atascaba y la llave temblaba en su mano sin que lograra hacer girar el pestillo.


  Cuando, por fin se halló en el interior de la casa, en la oscuridad cálida y acogedora, el ruido apagado de la puerta que se cerraba la puso al abrigo de los demonios. Había tenido éxito, e intuía —intuición exacta—: que nadie la había visto. Su corazón palpitaba; de nuevo sentía la húmeda sangre en su mano; la cabeza le daba vueltas. Y en tanto que ella quedaba allí, acurrucada en la oscuridad, tomando de nuevo el ritmo normal de su respiración, calmando su emoción a fin de poder hablar con Toby en tono normal, el teléfono empezó a sonar en su habitación.


  Pero ahora, la llamada no le asustaba ya. Todo se arreglaría, se repetía. Naturalmente, todo se arreglaría. Todo debía arreglarse. Cerró su «déshabillé» en torno a su cintura y subió silenciosamente la escalera para contestar al teléfono.


  CAPÍTULO VI


  Capítulo VI


  Exactamente una semana más tarde, un lunes, primero de septiembre, por la tarde, Mr. Arístides Goron estaba sentado con su amigo el Dr. Dermot Kinross en la terraza del «Hotel Donjon».


  Mr. Goron hizo una mueca.


  —Hemos tomado disposiciones —dijo, removiendo su café—, con miras a arrestar a Mrs. Eva Neill, bajo acusación de asesinato de sir Maurice Lawes.


  —¿Los hechos no dejan ninguna duda, en cuanto a su culpabilidad?


  —Desgraciadamente, ninguna.


  Dermot Kinross tuvo un estremecimiento.


  —¿Será…?


  Mr. Goron estudió la pregunta.


  —No —decidió, y cerró a medias un ojo, como si observara unas balanzas—, es muy poco probable. Su garganta es tierna y graciosa.


  —¿Entonces?


  —Quince años; es lo más probable. Tal vez diez, o hasta cinco, si tiene un abogado inteligente, y si sabe, hacer uso de su encanto. Naturalmente, usted ya lo comprende, ni siquiera cinco años son una bagatela.


  —Ciertamente, no. ¿Y cómo ha tomado eso mistress Neill?


  Mr. Goron se agitó.


  —Pero, mi querida doctor —dijo él, retirando su cucharilla de la taza de café y colocándola sobre el platillo—, esta encantadora dama está persuadida de que ha logrado desbaratar todas nuestras sospechas. No cree que pueda ser sospechosa. Por lo que será muy penoso para mí, decirle que…


  El comisario principal tenía mil razones para estar apenado. Los crímenes, raros en Neuville, le afligían.


  Mr. Goron era un hombre suave, gordo, amable, un poco felino, lleno de astucia, que llevaba botines sobre los zapatos, y una rosa blanca en el ojal.


  Ante él se extendía su dominio, la blanca avenida del Bosque, surcada, al final de aquella tarde, por automóviles y coches abiertos. Tras ellos se levantaba la fachada del «Hotel Donjon», cuyas cortinas listadas de negro y rojo, tamizaban el sol y protegían la terraza casi desierta. Los ojos, un poco salientes, de Mr. Goron estaban fijos en su invitado.


  —Y, sin embargo —dijo Dermot Kinross—, usted no está satisfecho. —Hablaba correctamente el francés.


  Los ojos de Mr. Goron se plegaron.


  —Es usted perspicaz —concedió—. Con toda franqueza: no, no estoy enteramente satisfecho. Por eso voy a pedirle un favor.


  Dermot le dirigió una amable sonrisa.


  Habría, sido difícil decir en qué residía el aire de distinción del Dr. Kinross, o por qué razones no podía pasar inadvertido, en medio de una muchedumbre. Tal vez era por su actitud de tolerancia; daba la impresión de ser una persona amiga, un ser comprensivo. Su rostro era benévolo y enérgico, apenas arrugado por el estudio; tenía negros los ojos y los cabellos abundantes. Se habría podido adivinar, salvo observándole desde cierto ángulo, que un lado de su rostro había sido rehecho por la cirugía estética, después de haber sufrido la explosión de un obús en Arras, en el año 1917. Pero sobre sus rasgos podíanse leer su profunda inteligencia, su conocimiento del corazón humano, su sentido del humor y una contenida expresión de fuerza.


  Fumaba un cigarrillo y delante de él tenía un whisky con soda. Aun cuando parecía estar de vacaciones, jamás en su vida había sabido lo que significaba la palabra vacaciones.


  —Continúe —dijo.


  El comisario bajó la voz.


  —Usted habría jurado que era una pareja perfecta. Me refiero a Eva Neill y al señor…, ellos le llaman Toby, pero su nombre es Horacio. Un matrimonio ideal, y, además, mucho dinero. Casi una gran pasión.


  —No existen las grandes pasiones —observó Dermot Kinross—. La Naturaleza ha hecho las cosas de manera que si A no hubiese encontrado jamás a B, él habría sido igualmente feliz con C.


  Mr. Goron le contempló con un escepticismo cortés.


  —¿Cree eso, doctor?


  —Sé que es una comprobación científica.


  —¿Entonces supongo —dijo Mr. Goron, algo escéptico— qué usted jamás se ha encontrado con Mrs. Neill?


  —No —sonrió Dermot—. Pero el hecho de no conocer a cierta dama, difícilmente puede modificar una comprobación científica.


  —¡Ah, muy bien! —suspiró Mr. Goron, y continuó su exposición:


  »Esta noche hará una semana que los habitantes de la “Villa Felicidad”, en la calle de los Ángeles, eran cinco: sir Maurice Lawes, su esposa, lady Helena Lawes, su hija, miss Janice Lawes, su hijo, Horacio Lawes y su cuñado, Mr. Benjamín Philips. Además había dos criados. A las ocho, Mrs. Neill y toda la familia Lawes, exceptuando a sir Maurice, se fueron al teatro. Sir Maurice rehusó acompañarles. Parece ser que estaba de un humor muy raro —note usted eso— después de su habitual paseo de la tarde. A las ocho y media, su viejo amigo Mr. Veille, el anticuario de la calle de la Harpe, le llamó por teléfono para decirle que había obtenido una joya, una pieza interesantísima, y él le propuso que la llevara seguidamente a la “Villa Felicidad” a fin de que pudiera examinarla, sin más tardanza. Y eso es lo que hizo.


  Mr. Goron se interrumpió. El Dr. Kinross sopló una nube de humo, cuyas perezosas volutas, en el aire cálido de la tarde había seguido con los ojos.


  —¿Y de qué naturaleza era ese tesoro? —preguntó.


  —Era una tabaquera —respondió Mr. Goron—. Una tabaquera que, seguramente, habría pertenecido al mismo emperador Napoleón.


  El comisario adoptó un aire turbado.


  —¡Cuando, más tarde, Mr. Veille me dijo el precio de ese objeto —continuó—, no podía creerlo! ¡En nombre, de Dios…! ¡Lo que la gente puede llegar a gastar en sus manías! Naturalmente, aparte de su interés histórico… —Vaciló, después, y con aire astuto, dijo—: A propósito, ¿supongo, naturalmente, que el Emperador tenía el hábito de tomar rapé?


  Dermot sonrió.


  —Amigo mío —dijo—, ¿ha visto representar el papel de Napoleón sobre un escenario inglés? Ningún actor tendría, idea de representar a ese personaje sin jugar con una tabaquera y sin lanzarla a través de la escena, a intervalos regulares. Por otra parte, en los textos históricos se cuenta que siempre manchaba sus trajes con polvos de rapé.


  Mr. Goron frunció las cejas.


  —Parece, pues, que no hay ninguna razón —concedió— para poner en duda la autenticidad del objeto que, por otra parte, está garantizado con un certificado. ¿Pero su valor intrínseco? —Bebió su café y movió los ojos—. La tabaquera era de ágata rosa y transparente, rodeada de oro y diamantes pequeños. De forma curiosa, como verá usted. Sir Maurice estaba encantado. Parece que tenía una debilidad por las reliquias napoleónicas. Consintió en adquirir la tabaquera, pidió permiso para quedarse con ella y declaró que mandaría un cheque al día siguiente por la mañana. Entre paréntesis, la tabaquera aún no está pagada y Mr. Veille está que se da a los diablos, lo que a fe mía, comprendo muy bien.


  Hizo una pausa y prosiguió:


  —La misma noche, Mrs. Neill, como ya le he contado, se fue al teatro con los otros miembros de la familia Lawes. Se representaba una pieza inglesa intitulada: «La profesión de Mrs. Warren». Regresaron a casa cerca de las once y se despidieron. El joven Horacio Lawes acompañó a Mrs. Neill hasta su casa, donde la dejó. Note usted que, cuando en la instrucción el juez preguntó a Mr. Lawes: «Señor, ¿besó usted a Mrs. Neill, al dejarla?», el joven tomó una actitud ofendida y respondió severamente: «Señor, eso no le importa». El juez de instrucción considera la cosa muy sospechosa, pues esa respuesta dejaba suponer que tal vez hubiese habido una disputa entre ellos. Pero parece que nada de esto tuvo lugar.


  Mr. Goron vaciló de nuevo.


  —Los Lawes entraron en su casa. Fueron recibidos por sir Maurice, quien bajó las escaleras corriendo, para enseñarles su tesoro dentro de un pequeño estuche verde y oro. Ellos dieron muestra —excepción hecha de la pequeña miss Janice, que halló muy bello el objeto— de una singular falta de entusiasmo. Lady Lawes hasta declaró que la adquisición constituía un derroche de dinero verdaderamente criminal. Sir Maurice Lawes montó ligeramente en cólera y anunció con aire hiriente que iba a retirarse a su estudio, donde, por lo menos, se hallaría en paz. Los otros se fueron a la cama.


  »Pero, dos de ellos —obsérvelo— no podían dormir.


  Mr. Goron se inclinó hacia adelante, golpeando con los dedos sobre la mesa. Estaba tan absorto en su explicación que había dejado enfriarse su café.


  —Mr. Horacio, alias Toby, admite que se despertó hacia la una de la madrugada y llamó por teléfono a mistress Neill. «¡Ah! —le dijo el juez de instrucción—, sin duda alguna ardía usted de amor por ella». Ante esas palabras Mr. Horacio cambió de color y negó haber ardido por lo que fuera. Esto no es un indicio, verdaderamente. Pero, en fin, cuando menos, nos muestra el ambiente general, ¿no es así? Había algo en el aire. ¿Está usted de acuerdo?


  —Por el momento no tiene importancia. Continúe.


  —Pues él descendió para telefonear y después volvióse a acostar. La casa estaba a oscuras. Él no oyó ningún ruido vio una luz filtrarse bajo la puerta del estudio de su padre, pero no entró, para no molestar a sir Maurice. Durante ese tiempo, lady Lawes también se sentía agitada. Propiamente ella no ha sido trastornada por la compra de esta tabaquera. Pero la atormenta un poco. No puede dormir. A la una y cuarto de la mañana —¡acuérdese usted de esa hora!— se levanta, se dirige, hacia el estudio de su marido; aparentemente, para rogarle que se fuera a acostar; pero de hecho, a lo que ella misma ha confesado, para hacerle un pequeño sermón sobre las personas que compraban unos trozos de ágata rosa, tan caros.


  La voz de Mr. Goron se hizo más alta, llegando a ser cortante como la de un actor.


  —¡Muerto! —dijo, haciendo castañetear sus dedos—. Ella lo encontró muerto ante su mesa.


  »Le habían dado nueve golpes en la cabeza, con un atizador, que cuelga con el resto de los utensilios, al lado de la chimenea, en el otro extremo de la habitación.


  Él estaba sentado, el dorso vuelto hacia la puerta; en el momento del crimen, estaba escribiendo una descripción de la tabaquera, que encontramos delante de él, sobre una carpeta. Pero eso no es todo. Uno de los golpes, sea por accidente, sea intencionadamente, dio en la tabaquera de ágata y la rompió ven pequeños trozos.


  Dermot silbó.


  —No se han contentado —declaró Mr. Goron— con quitar la vida al anciano. Han querido, asimismo, destruir su tesoro. O tal vez, lo repito, haya sido un accidente.


  Dermot estaba cada vez más turbado.


  —Difícilmente se puede apuntar a un blanco de las dimensiones de una cabeza humana —respondió— y dar a una tabaquera colocada delante de él. ¡A menos, naturalmente…!


  —¿Decía usted, querido doctor…?


  —Nada. Se lo ruego, prosiga.


  Goron se había levantado a medias de la silla, con la mano en la oreja, como para escuchar mejor las palabras que le murmurara un oráculo. Sus ojos algo salientes, estaban fijos en Dermot. Después sentóse de nuevo.


  —Este, crimen —prosiguió— es un acto de salvajismo. No tiene sentido. Aparentemente, casi es la obra de un loco…


  —¡Qué tontería! —exclamó Dermot con una ligera irritación—. Por el contrario, es muy característico.


  —¿Característico?


  —Dentro de su clase, sí. Excúseme por haberle interrumpido. Continúe.


  —No han robado nada —dijo Mr. Goron—. No hay rastros de fracturas. El crimen ha sido cometido por alguien que conocía la casa, que sabía que había un atizador ante la chimenea, que hasta sabía que el anciano era algo sordo y podría acercarse a él sin ser oído. Los Lawes son una familia feliz, casi francesa. ¡Se lo aseguro! Como es natural, están confusos y horrorizados.


  —¿Entonces…?


  —Fueron a buscar a Mrs. Neill. Aman mucho a mistress Neill. Me han dicho que inmediatamente después del descubrimiento del crimen, Mr. Horacio y miss Janice intentaron verla. Fueron detenidos por el policía de, servicio, que des dijo no debían salir de la casa antes de la llegada del comisario de policía. Cuando, éste llegó, les interrogó. Preguntaron si podían ver a Mrs. Neill. El comisario les ofreció mandarla a buscar por uno de sus hombres. Fue precisamente el agente de policía que ya había dado antes pruebas de tanto celo quien estuvo encargado de la Comisión. Por suerte, llevaba, consigo una lámpara eléctrica. Las casas están situadas una frente a la otra, ¿acaso ya lo sabe usted?


  —Sí —dijo Dermot.


  —El agente —siguió Mr. Goron poniendo los codos sobre la mesa y haciendo una burda mueca— abrió la reja y penetró en el jardín que rodea la villa. En el sendero, ante la puerta de entrada a la casa de Mrs. Neill, encontró…


  Mr. Goron le interrumpió.


  —¿Y bien? —le animó Dermot.


  —Una cinta o cinturón de satén rosa, como el que llevan las mujeres para sujetar su ropa de dormir. Y esa cinta estaba ligeramente manchada de sangre.


  —Ya veo.


  Hubo de nuevo un silencio.


  —El agente es sagaz. Metió la cinta de satén en su bolsillo y no dijo nada. Llamó a la puerta. Dos mujeres muy asustadas fueron a abrirle. Las mujeres son —Mr. Goron sacó del bolsillo un pequeño carnet al que consultó— Yvette Latour, camarera de Mrs. Neill, y Celestina Colin, cocinera.


  »Ellas le hablaron, cuchicheando en la oscuridad. Poníanse un dedo sobre los labios. Le recomendaron Silencio. Le llevaron hacia una habitación de la planta baja y le contaron lo que habían visto.


  »Yvette Latour contó que la había despertado un gran alboroto. Salió de su habitación y vio a Mrs. Neill introducirse calladamente en la casa. Alarmada, aun cuando era una mujer valerosa, había despertado a Celestina Colin, la cocinera. Ambas descendieron silenciosamente y lanzaron una ojeada a la habitación de su señora. En la otra extremidad de la habitación, en un baño cuyas paredes estaban revestidas de espejos, la vieron muy emocionada y palpitante, mientras lavaba la sangre que había en sus manos y sobre su rostro, esforzándose, asimismo, en limpiar las pequeñas manchas de sangre existentes sobre un “déshabillé” blanco, cuyo cinturón había desaparecido.


  Mr. Goron lanzó una rápida ojeada por encima del hombro.


  Muchas personas cruzaban la terraza del «Hotel Donjon», deslumbradas por el sol que en estos momentos se ocultaba, precisamente detrás del bosquecillo de pinos.


  La escena se presentaba a los ojos de Dermot Kinross con una vacuidad casi intolerable: el andar furtivo de las dos sirvientas que espían al rostro agitado, multiplicado por los espejos. Uno se hallaba allí dentro del sombrío dominio del crimen, qué era incumbencia de la policía, y en el dominio oscuro de la psicología, que era competencia suya. Pero, momentáneamente, suspendió sus juicios.


  —¿Y entonces?


  —Nuestro agente hizo jurar a las dos sirvientas. Yvette y Celestina, que observarían el más absoluto silencio. Y subió valerosamente al primer piso, llamando a la puerta de Mrs. Neill.


  —¿Estaba ella en la cama?


  —Al contrario —respondió Mr. Goron, con aire admirativo—, se estaba arreglando para salir. Dijo que Mr. Horacio Lawes acababa de despertarla por teléfono —un segundo golpe de teléfono, nótelo usted, sólo unos minutos antes— para informarla de la tragedia. Antes de esa llamada, pretende no haber oído nada. Ni los silbatos de la policía, ni los gritos de la calle, ¡nada!


  »¡Pero, querido; doctor, qué comedianta! Se emocionó hasta verter lágrimas, por la muerte de sir Maurice Lawes, su boca se entreabría, sus ojos se agrandaban, ¡qué inocencia de azucena!, y el “déshabillé” blanco estaba colgado en el armario en el baño, los espejos aún están empañados por la lejía que usó para hacer desaparecer las trazas de la sangre del anciano.


  Dermot desplazó ligeramente su silla; estaba poco cómodo.


  —¿Y su policía? ¿Qué hizo?


  —Él mostró un rostro, impasible y le preguntó, si tendría la bondad de cruzar la calle, para ir a reconfortar a sus amigos. Después, encontró una excusa para quedarse atrás.


  —¿A fin de…?


  —Exactamente. A fin de apoderarse, en secreto, del «déshabillé».


  —¿Y después?


  —Hizo prometer, a Yvette, la camarera, que guardaría el secreto, y le indicó que respondiera, cuando mistress Neill preguntara por su ropa de noche, que la había mandado a la tintorería. Y efectivamente enviaron muchos otros vestidos a la tintorería, a fin de dar mayor verosimilitud a la historia. ¿Por qué se inquietaría mistress Neill? Las únicas manchas de sangre habían sido lavadas. Sin duda no le pasó por la cabeza que tales manchas se revelan siempre, gracias al examen químico. Pero, querido doctor, las manchas de sangre no son del todo la particularidad más interesante de ese «déshabillé».


  —¿No?


  —No —repitió Mr. Goron, tamborileando sobre la mesa—. Yvette Latour examinó muy concienzudamente la pieza, bajo los ojos del agente. Y descubrió, aprisionado entre los encajes, un pequeño fragmento de ágata rosa.


  El comisario se interrumpió de nuevo. Esta vez su silencio no provenía de la búsqueda de un efecto dramático, sino que expresaba su pesar, por tener que llegar a una lastimosa conclusión.


  —Una semana de paciente reconstrucción nos ha permitido insertar ese trozo en su lugar exacto, dentro de la tabaquera rota. Es un fragmento que se desprendió de su lugar en el momento en que Mrs. Neill le dio un golpe con el atizador, al golpear al anciano. Esta circunstancia es diabólica. Pero logra su objeto: es determinante para el resultado de nuestra encuesta. Pondrá fin, creo, a la carrera de esa dama.


  Hubo, un silencio. Dermot se aclaró la voz.


  —¿Qué explicación —preguntó— ofrece Mrs. Neill a todos esos hechos?


  Mr. Goron mostró un aire sorprendido.


  —Le pido me perdone —añadió Dermot—. Lo olvidaba. ¿Todavía no le ha hablado, verdad?


  —En este país, doctor —Mr. Goron hablaba con dignidad—, no consideramos razonable enseñar nuestras cartas antes de tenerlas todas en la mano. Es cosa sabida que se le pedirán explicaciones. Pero sólo después del arresto, cuando sea presentada ante el juez de instrucción.


  Podían ser muy desagradables esas confrontaciones. Dermot lo sabía. Aun cuando «los malos tratos» no fuesen realmente practicados, la ley autorizaba casi todas las formas de presión «moral». Sólo una mujer muy tenaz y resuelta podía hacer frente a sus interrogadores y no pronunciar ninguna palabra que pudiera lamentar más tarde.


  —¿Está usted seguro de que nadie sabe nada —preguntó— de las pruebas que tiene usted contra Mrs. Neill?


  —Completamente seguro, doctor.


  —Le felicito. ¿Y las dos sirvientas Yvette Latour y Celestina Colin? ¿No han charlado?


  —No: nos hemos ocupado de ellas. Celestina ha sido alejada, bajo pretexto de depresión nerviosa. La otra, la camarera, es firme como una roca. No abrirá la boca. —Mr. Goron adquirió un aire pensativo—. Y no creo que quiera mucho a Mrs. Neill.


  —¿Verdaderamente?


  —Debo, mencionar el magnífico comportamiento de la familia Lawes. Yo les admiro mucho. Están casi locos de pesar. Y, sin embargo, responden a todas nuestras preguntas. Guardan una dignidad perfecta. Y con mistress Neill se portan con una bondad insuperable.


  —¿Y por qué tenía que ser de otro modo? ¿Sospechar que sea la asesina?


  —¡No, pardiez…!


  —Entonces, ¿cómo explican ellos la muerte?


  Mr. Goron agitó las manos.


  —¿Cómo pueden explicarla? ¡Un ladrón! ¡Un maníaco!


  —Y, sin embargo, ¿no han robado nada?


  —Nada —concedió Mr. Goron—. Pero, aparte de la tabaquera de ágata, se ha tocado otro objeto. En una vitrina, a la izquierda de la puerta del estudio, hay otro tesoro de la colección de sir Maurice. Es un collar de diamantes y turquesas de un gran valor y dotado, igualmente, de un certificado histórico.


  —¿Y bien?


  —Se ha encontrado algo más tarde ese collar, ligeramente manchado de sangre, lanzado negligentemente bajo la pequeña vitrina. ¡Un maníaco!


  El doctor Kinross, que, tal vez, era el especialista más conocido de Inglaterra en las cuestiones de psicología criminal, contempló a su interlocutor con una expresión curiosa.


  —Un término muy cómodo —dijo.


  —¿Un término muy cómodo, querido doctor? ¿Cuál?


  —«Maníaco». ¿Cómo se habría introducido ese posible maníaco en la casa?


  —Esa pregunta —dijo Mr. Goron— no ha llegado, felizmente, al espíritu de los Lawes.


  Mr. Goron suspiró.


  —Me temo —prosiguió— que no sea ésta la prueba definitiva. Cuatro villas de la calle de los Ángeles han sido construidas por la misma empresa constructora. La llave de una de las villas abre la puerta de cada una de las otras.


  De nuevo, Mr. Goron se inclinó sobre la mesa, con gravedad y como a desgana.


  —En el bolsillo del pijama de Mrs. Neill, la inestimable Yvette Latour ha descubierto una llave de la puerta de entrada de su propia villa. ¿Se da usted cuenta? ¡Tener una llave de su propia villa en el bolsillo de, su pijama! ¿Para qué fin? ¿Puede encontrar usted una razón sensata —una razón inocente— para llevar una llave, sobre sí misma en el momento de meterse en la cama? No. No hay más que una explicación posible. Mrs. Neill tenía necesidad de ella para penetrar en la casa de enfrente. Y esto prueba de manera irrefutable que se introdujo en la «Villa Felicidad» en la noche del crimen.


  La tenía cogida. No ofrecía duda alguna.


  —Sin embargo… ¿el móvil de esa mujer? —insistió Dermot.


  El sol se había ocultado detrás de los árboles, al otro lado de la avenida. El cielo había quedado rosáceo y el aire era dulce y embriagador. En Francia la reverberación del sol puede ser tan cegadora como los rayos de un proyector; instintivamente, los dos interlocutores cerraron los ojos para adaptar su vista a la luz menos violenta del crepúsculo, Una pequeña gota de sudor perlaba la frente de Mr. Goron.


  Dermot se irguió para lanzar su cigarrillo por encima de la balaustrada de piedra, Cerca de la cual estaban sentados. Su mano quedó en el aire.


  La terraza estaba construida dos o tres pies por encima del nivel del suelo. Daba sobre un jardincillo, igualmente lleno de pequeñas mesas. En una de ellas, muy cercana a la balaustrada, estaba sentada una muchacha, cuya cabeza se encontraba, poco más o menos, al nivel de sus pies. Su ropa y sombrero parecían contrastar con los colores claros que estaban de moda en Neuville. Ella levantó la cabeza; la mirada de Dermot zambullóse en sus ojos.


  Diose cuenta de que era una bonita muchacha de veintidós o veintitrés años, cuyos magníficos cabellos eran de color rojo claro. Él no habría podido decir desde cuándo estaba sentada allí, invisible para ellos, a causa del sol quedes cegaba. Un cocktail, colocado delante de ella, permanecía sin tocar.


  De pronto, la muchacha brincó sobre sus pies. Al levantarse, chocó contra la pequeña mesa anaranjada; el vaso se volcó con estrépito sobre el mantel y el líquido salpicó el suelo. La muchacha cogió un bolso de mano y un par, de guantes negros, lanzó una pieza de diez francos sobre la mesa y después se volvió a salió a la calle corriendo. Dermot, de pie, se quedó mirándola, muy sorprendido por la expresión de sus ojos.


  Mr. Goron juraba en voz baja:


  —¡Qué cosa más mala son las conversaciones en público! Era miss Janice Lawes.


  CAPÍTULO VII


  Capítulo VII


  ¡Qué tonterías, mi querida Janice! —dijo Helena, con voz tranquila—. ¡Tú eres histérica!


  Frente a ella, al otro extremo de la mesilla de té, Tío Ben mostró una expresión de modestia y se inclinó para acariciar las orejas del perro de raza española.


  —Yo no soy histérica —replicó Janice en voz baja y con una volubilidad que parecía dar pie a la aserción de su madre. Mientras, se quitó los guantes—. Y no sueño, ni invento nada. Os digo —y su voz se elevó; lanzó una ojeada a su futura cuñada, pero sin encontrarse con su mirada— que van a venir los policías para detener a Eva.


  Helena guiñó los ojos.


  —Pero ¿por qué?


  —Mi querida mamá, ¡porque piensan que es la culpable!


  —¡Qué tonterías dices! —suspiró Helena. Pero hubo un silencio lleno de estupefacción y de espanto.


  Aquello no podía ocurrir, se repetía Eva. No era posible. Era la única eventualidad en la que ella no había pensado ni un segundo.


  Dejó maquinalmente su taza de té. El salón de «Villa Felicidad» era una pieza larga y espaciosa, con un parquet bien encerado. Sus ventanas daban sobre la calle de los Ángeles, y, por la otra parte sobre el gran jardín situado detrás de la casa. Y todo estaba en el mismo lugar acostumbrado: la mesa de té, el perro español, de pelo de oro bruñido, que levantaba sus grandes ojos hacia Tío Ben; Tío Ben mismo, un hombre de mediana estatura, rechoncho, de cortos cabellos grisáceos, cuya expresión era a la vez ponderada y benévola; Helena, corpulenta y amable, con su respiración corta y sus cabellos cuyo brillo plateado contrastaba con su tez rosada.


  Y también Janice, que decía…


  Janice parecía prepararse para un gran esfuerzo. Miró a la cara a Eva.


  —Escuche, Eva —dijo ella piadosamente, pasándose la lengua por los labios. Janice tenía una boca demasiado grande que, por lo demás, no descomponía la armonía de su rostro—. Nosotros sabemos que no ha sido usted.


  Lo dijo con un acento de excusa. Y no pudo continuar mirando a Eva.


  —Pero ¿por qué…?


  —¿Sospechan…? —continuó Tío Ben.


  —De todas maneras —concluyó Janice, con los ojos fijos en el espejo colocado encima de la chimenea—, usted no salía de casa aquella noche, ¿no es verdad? ¿No ha regresado a su casa cubierta de sangre? ¿Con una llave de esta casa en el bolsillo? ¿Y un fragmento de la tabaquera enredado, en su pijama? ¡No es verdad, dígalo!


  Una intolerable sensación de embarazo se había introducido en el confortable ambiente del salón. El gran perro español gemía para obtener un bizcocho. Helena Lawes, con gestos lentos, buscó el estuche de sus lentes; sacó un par de quevedos que se colocó. Su boca seguía entreabierta.


  —¡Te lo ruego, Janice! —dijo severamente.


  —Lo que digo —insistió— lo he oído de labios del comisario mismo. Lo aseguro —recalcó, a fin de prevenir las protestas de los otros.


  Ben Phillips cepilló su pantalón con el revés de la manga para hacer caer de él algunas migajas de pan. Distraídamente tiró de las orejas del perro. Mientras, buscaba en su bolsillo para sacar la inevitable pipa. Su frente inquieta y sus ojos de un azul acero, de mirada muy dulce, expresaban una sorpresa que pronto buscó disimular con un poco de bochorno.


  —Estaba en la terraza del «Hotel Donjon» —explicó Janice—. Deseaba beber algo.


  —Janice, querida mía —dijo Helena casi maquinalmente—; no me gusta que vayas por esas…


  —He oído a Goron hablando con un médico, un gran especialista en materia de psicología criminal. Él es inglés; el médico, no Goron; he visto su fotografía en alguna parte. Goron dice que Eva volvió a su casa, aquella noche, cubierta de sangre, con un trozo de la tabaquera prendido en la bata.


  Janice continuaba hablando sin mirar a nadie. El efecto del primer choque se había disipado y daba paso a un sentimiento de horror.


  —Parece que hay dos testimonios: Yvette y Celestina la han visto. La policía tiene su «déshabillé»; está manchado de sangre…


  Eva Neill estaba sentada, muy erguida en su silla. Miraba a Janice sin verla. Quisiera haber estallado en risas, reírse a mandíbula batiente, dar alaridos de risa, para anegar el sonido de las voces malvadas que la amenazaban.


  ¡Acusarla a ella de una muerte! La acusación hubiera podido ser cómica, si no le hubiese herido tan dolorosamente en el corazón. Efectivamente, era cómica en cierto sentido. Pero esa increíble historia a propósito del «trocito de tabaquera» adherido a sus ropas —la única cosa que ella no podía comprender, en ese torbellino de horribles absurdos— era absurda del todo.


  No podía explicarse más que por un inverosímil error; o bien, era el efecto de una malquerencia que se encarnizaba contra ella con el propósito de suprimirla. Naturalmente, no tenía ninguna razón para temer a la policía. Esa última, monstruosidad, la acusación de haber dado muerte al anciano Lawes, podía ser refutada fácilmente, explicando el incidente que le había ocurrido con Ned Atwood y pidiendo a éste que confirmara su historia.


  Podía, pues, probar que no había asesinado a nadie. Pero, ¿cómo explicar lo ocurrido con Ned…?


  —¡Es la historia más ridícula que he oído jamás! —exclamó—. ¡Se lo ruego, déjenme por lo menos respirar a gusto! ¡Es decir…!


  Eva hizo un gesto de cólera.


  —Naturalmente, no es verdad —dijo firmemente Tío Ben, aclarándose la voz.


  —¡No, naturalmente! —repitió Helena como un eco.


  —Entonces, ¿por qué —insistió Janice— ha dicho usted «es decir»?


  —Yo…, yo no lo sé.


  —Usted había empezado a hablar. Después se mordió los labios, su mirada volvióse rara y añadió «es decir», como si realmente hubiese algo más.


  ¿Qué responder, Dios mío, qué responder?


  —¿No hay nada de verdad en esa historia, no es así? —preguntó Janice—. Veamos. Puede ser mitad verdad y mitad falsa, ¿no les parece?


  —Lo que dice esta niña no carece de razón —observó Tío Ben, aclarándose la voz de nuevo, y como a pesar suyo.


  Tres pares de ojos, benévolos sin duda alguna, pero en los que brillaba una súbita desconfianza, estaban fijos sobre Eva. Durante un momento apenas pudo respirar de nuevo.


  Lentamente, pero con certeza, la evidencia se imponía en ella. En todo eso no había más que mentiras y malentendidos; o algo peor, como ese «trozo de la tabaquera» que en este momento la estaba obsesionando, pero ciertas cosas eran hechos concretos. La policía podía probarlas. Y de nada serviría negarlas.


  —Díganme —dijo Eva, intentando afianzarse—. ¿Creen ustedes verdaderamente que yo, precisamente yo, haya querido jamás… hacerle daño… a él?


  —No, querida, naturalmente que no —aseguró Helena. Sus ojos miopes se hicieron suplicantes—. Díganos solamente que nada hay de verdadero en todo eso. Es cuanto deseamos saber.


  —Eva —dijo Janice lentamente—, ¿qué género de vida llevaba antes de conocer a Toby?


  Desde que había sido introducida en aquella casa, era la primera vez que se le hacía una pregunta de orden personal.


  —¡No, te lo ruego, Janice! —protestó Helena, más turbada que nunca.


  Janice no prestó ninguna atención a la indicación de su madre. Acercóse lentamente a Eva, sentóse en una silla baja, tapizada, frente a ella y la observó con una especie de admiración mezclada con disgusto.


  —¡No crea usted que yo la censure! —dijo con la magnanimidad de sus veintitrés años—. Es únicamente a causa de lo que he oído hace un rato por lo que hablo de esto. Dígame la razón por la cual usted hubiese querido hacer daño a su papá. ¡No digo que usted lo haya Hecho! Tampoco pienso, que lo haya hecho. Solamente…


  Tío Ben tosió.


  —Creo que todos nosotros somos de ideas avanzadas —dijo Helena—, excepción quizá de Toby y de… ese pobre Maurice. Pero de todos modos, hay ciertas preguntas…


  Janice desatendió por completo esta interrupción.


  —¿Usted estaba casada con ese hombre, Atwood, no es así?


  —Sí —dijo Eva—. No es ningún misterio.


  —Ha regresado a Neuville, ¿lo sabía usted?


  —¿Está de vuelta?


  —Sí. Hace una semana se encontraba en el bar del «Hotel Donjon» y discutía en voz alta. Entre otras cosas, afirmó que usted todavía estaba enamorada de él y que iba a conquistarla de nuevo, ¡aun cuando debiera, al objeto de lograrlo, decirnos a nosotros toda la verdad sobre usted!


  Eva no se movió. Durante un corto instante tuvo la impresión de que su corazón se había parado, para volver a latir seguidamente a un ritmo desenfrenado. En todo ello había una injusticia, tan odiosa, tan brutal, que ella quedóse muda.


  Janice volvió la cabeza.


  —¿Se acuerda usted —continuó— de la tarde del…, del día en que murió papá?


  Helena cerró los ojos.


  —Cuando regresó —prosiguió Janice— estaba terriblemente extraño y silencioso, y con un humor tan insoportable, que rehusó ir al teatro con nosotros; pero no nos quiso decir por qué. No recuperó su buen humor hasta qué el anticuario le trajo la tabaquera. Si usted se acuerda de ello, tuvo una corta conversación con Toby antes de que nosotros partiéramos hacia el teatro. Y a continuación de esa entrevista, el rostro de Toby volvióse igualmente extraño.


  —¿Y bien? —dijo Tío Ben, examinando pensativamente la cazoleta de su pipa.


  —Tonterías —replicó Helena; pero sus ojos se habían llenado de lágrimas al recuerdo de aquella noche y palideció ligeramente—. En efecto, me acuerdo de que Toby estaba descontento aquella noche; pero yo conocía perfectamente la razón: era porque «La Profesión de mistress Warren» es una obra que trata de…, de la prostitución.


  Eva se irguió bruscamente.


  —El Jardín Zoológico, detrás del «Hotel Donjon» —repuso Janice—, constituía el lugar preferido del paseo de papá, por la tarde. Supongamos que ese Mr. Atwood le hubiese seguido y le hubiera contado alguna cosa a propósito de…


  Janice no acabó la frase. Sin mirarla, señaló a Eva con la cabeza.


  —Después de lo cual, papá volvió a casa muy contrariado por lo que acababa de saber, y habló de ello, con Toby, quien rehusó creerle. ¡Naturalmente, todo esto no son más que simples suposiciones! Pero Toby; ustedes se acuerdan de ello, no pudo dormir por la noche. Hasta llamó por teléfono a Eva, hacia la una de la madrugada. ¿Supongamos que le hubiera contado lo que papa había dicho? Supongamos, pues, que Eva viniera aquí para tener una entrevista con papá, y que…


  —Un momento, se lo ruego —dijo Eva muy tranquilamente.


  Esperó a que su respiración se hubiese calmado antes de tomar la palabra.


  —De hecho, ¿qué opinión se ha formado de mí, durante todo este período? —preguntó ella.


  —Nosotros no hemos tenido ningún segundo pensamiento; en ningún instante hemos ocultado nuestro modo de pensar —dijo Helena, levantando sus quevedos—. ¡Jamás ha habido nadie como usted! ¡Oh Dios mío!, no puedo hallar un pañuelo cuando más falta me hace. Sólo que cuando Janice ha empezado a hablar de sangre y de Dios sabe qué, y usted no abría inmediatamente la boca para desmentirla…


  —Sí —dijo el Tío Ben.


  —Pero hay algo más que esto —insistió Eva—. Yo quiero saber la verdad. ¿Qué significan todas esas alusiones? ¿Quieren, sin duda, insinuar que se podría escribir de nuevo «La profesión de Mrs. Warren» titulándola: «La profesión de Mrs. Neill»? ¿No es esto?


  Helena estaba molesta.


  —¡No querida, gran Dios, no!


  —Entonces ¿qué quiere decir todo esto? Sé lo que la gente dice de mí, o, por lo menos, lo que han dicho. Son calumnias infames. Pero si durante un cierto tiempo tengo todavía que escuchar semejantes rumores, ¡ciertamente, voy a decidirme a darles la razón!


  —¿Hasta cometiendo un asesinato? —preguntó Janice, lentamente.


  Janice había hablado sin calcular el alcance de sus palabras, como un niño. En ese instante, no era la muchacha retozona y segura de sí misma, que tomaba las cosas en serio y despreciaba las diversiones de su edad. Sentada en una silla baja, con los brazos alrededor de las rodillas, los párpados inquietos, temblaba de la cabeza a los pies y las palabras se ahogaban en su garganta.


  —Mire, Eva —explicó—. Nos hemos hecho una imagen tan perfecta de usted que es por eso por lo que…


  Nuevamente su gesto terminó la frase.


  Hubo un silencio espantoso, que Eva no pudo decidirse a romper.


  —¿Sigue usted enamorada de Mr. Atwood? —preguntó de repente Janice.


  —No.


  —¿Ha sido usted absolutamente franca, durante toda esta semana? ¿Hay algo que no nos haya dicho?


  —No. Es decir…


  —Me he dado cuenta —murmuró Tío Ben— de que parece algo nerviosa. Pero eso no tiene nada de sorprendente. Todo el mundo está nervioso. —Había sacado una navajita y rascaba el interior de la cazuela de su pipa; Levantó la cabeza y miró a Helena—. ¿Te acuerdas de aquello, hermana?


  —¿A qué aludes? —preguntó Lady Lawes.


  —Yo reparaba el automóvil, el otro día, ya sabes. Tenía mis guantes de cuero, oscuros, y puse la mano sobre el brazo de Eva: casi se desvaneció. Hay que decir que mis guantes no estaban muy limpios.


  Eva se llevó las manos a los ojos.


  —Nadie, cree las historias que se cuentan sobre usted —dijo Helena bondadosamente—. Pero se trata de algo muy diferente, y mucho más grave. —Respiró con un poco de dificultad—. No ha respondido usted todavía a la pregunta de Janice. ¿Había salido de su casa, aquella noche?


  —Sí —dijo Eva.


  —Y ¿verdaderamente había sangre en sus vestidos?


  —Sí. Una poca.


  En el gran salón, iluminado aún por los reflejos del sol moribundo, no se oyó ningún rumor, si no era el husmear del perro que, después de haber arañado el parquet, se había dormido perezosamente, con el hocico entre las patas: Hasta el insignificante ruido que hacía la navajita de Tío Ben, rascando la cazuela de su pipa, había cesado. Tres personas enlutadas —dos mujeres vestidas de negro y un hombre con traje gris— observaban a Eva Neill, con una consternación mezclada de reprobación.


  —¡No me miren así! —gritó casi Eva—. No es verdad. No he sido yo quien lo ha matado. Le quería mucho. ¡Se trata de un malentendido! Pero es un malentendido terrible, del que me parece que no llegaré nunca a salir.


  Janice palideció horriblemente.


  —¿Vino aquí, aquella noche?


  —No. Juro que no vine.


  —Entonces, ¿por qué había una llave de esta casa en el bolsillo de su pijama?


  —No era de esta casa. Era, la llave de mi propia casa. Eso no tiene nada que ver con ustedes. Tenía la intención de contarles lo que había ocurrido aquella noche. Siempre he querido decirlo. Únicamente que no me atrevía.


  —¿Ah? —dijo Helena—. ¿Por qué no podía decírnoslo?


  Antes de hablar, Eva se dio cuenta de cuán grotesco era tener que hacer una confesión tal en aquel momento. Sin duda muchas gentes hubiesen hallado que era muy chusco. Si existían los demonios irónicos que presidían su destino, ciertamente debían divertirse. Hasta le pareció oír la risa desvergonzada que estallaba a cada una de sus palabras.


  —No me atrevía a decírselo a ustedes porque aquella noche Ned Atwood se encontraba en mi habitación.


  CAPÍTULO VIII


  Capítulo VIII


  Mr. Arístides Goron y el Dr. Dermont Kinross se lanzaron hacia la calle de los Ángeles con paso rápido, demasiado si se tenía en cuenta la gordura del comisario.


  —¡Qué mala pata! —rabiaba—. ¡Qué mala suerte, aparecer este diablo! La pequeña miss Janice habrá ido sin duda directamente a casa de Mrs. Neill con su historia.


  —Es muy probable —asintió Dermot.


  El comisario usaba un sombrero hongo, que acentuaba su gordura, y llevaba en la mano un junquillo. Daba gruñidos y esforzábase, al caminar, arrastrando los pies, en adaptarse a la marcha de Dermot.


  —Si quiere usted hacer el favor de hablar de Mrs. Neill y darme su impresión, es necesario hacerlo ahora. El juez de instrucción estará furioso. Le he llamado por teléfono, pero había salido. Cuando esté al corriente sé muy bien lo que va a hacer: Mrs. Neill dormirá esta, noche en la cárcel.


  Dermot se detuvo. A la luz del crepúsculo examinó la calle, tranquila, de aspecto provinciano. Algunos, castaños aparecían detrás de los muros grises de los jardines.


  Muy pocos de sus colegas de Londres habrían reconocido al Dr. Kinross en aquel momento. Había llevado consigo sus trajes de vacaciones, una chaqueta larga de «sport» sin pliegues y un viejo sombrero informe. Pero, por otro lado, desde que residía en Neuville parecía menos cansado, menos absorbido por un trabajo que jamás le daba descanso.


  Su mirada era más viva, su rostro más animado. Algunas veces estas señales de descanso físico y moral parecían haberse borrado después de escuchar los detalles de la historia del asesinato, contados por Mr. Goron.


  Dermot frunció las cejas.


  —¿Cuál es la casa de Mrs. Neill? —preguntó.


  —Nos encontramos al lado de su villa —Mr. Goron tocó con su junquillo el alto muro situado a su izquierda—; y, por consiguiente, la casa situada al otro lado de la calle es «Villa Felicidad».


  Dermot se volvió para examinarla.


  «Villa Felicidad» tenía un aspecto tranquilo, con su fachada blanca y su tejado rojo. El muro no permitía ver las ventanas de la planta baja. En el primer piso se abrían seis balcones, dos por habitación. Eran las dos de en medio —las únicas que tenían un balcón de hierro forjado— las que Dermot y Mr. Goron observaban. Los postigos de hierro pintado de gris estaban cerrados.


  —Me interesa mucho —dijo Dermot— ver el interior de ese estudio.


  —Nada más fácil —Mr. Goron enseñó, por encima de sus hombros, la casa de Eva. Se agitaba cada vez más—. ¿Pero no debemos ver primero a Mrs. Neill?


  Dermot no escuchaba.


  —¿Sir Maurice tenía costumbre, cuando pasaba la noche en esta habitación, de dejar las cortinas abiertas?


  —Creo que sí. El tiempo era muy caluroso.


  —Entonces el asesino corría ciertamente un riesgo terrible.


  —¿Cuál?


  —El de ser visto desde las ventanas superiores de las villas situadas al otro lado de la calle.


  —No, no lo creo.


  —¿Por qué?


  Mr. Goron levantó los hombros.


  —La temporada casi está terminada —dijo—. En este momento hay pocas villas ocupadas. ¿Se da usted cuenta de que parece que la calle esté desierta?


  —¿Y bien?


  —Las dos villas que rodean la casa de Mrs. Neill están deshabitadas; tranquilícese. Nos hemos informado con cuidado. La única persona que hubiera podido observar algo es Mrs. Neill misma. De todos modos, incluso si, por azar, Mrs. Neill no es la autora del crimen, no creo que ella pueda darnos la menor indicación. Parece que tiene eso que usted llama, si no me equivoco, «claustromanía». Sus cortinas están siempre cerradas herméticamente.


  Dermot bajó hasta sus ojos el ala de su sombrero.


  —Amigo mío —dijo—, las pruebas que usted ha reunido contra ella no me satisfacen.


  —¿Ah?


  —Por ejemplo, el presunto móvil del crimen no se sostiene en pie. Déjeme explicárselo.


  Pero no prosiguió. Mr Goron, presa de un profundo interés, había mirado primero a la derecha, después a la izquierda, para asegurarse de que nadie les escuchaba, de pronto, apercibiéndose de una silueta que, viniendo del bulevar del Casino, se dirigía hacia ellos, cogió el brazo de su compañero y lo introdujo en el jardín que rodeaba «Villa Miramar», no sin cerrar antes la reja detrás de ellos.


  —Doctor —dijo—, he aquí a Mr. Horacio Lawes en persona, que se dirige hacia esta villa, con paso decidido. Sin duda alguna, él también tiene la intención de ver a Mrs. Neill. Si queremos lograr algún resultado debemos llegar primero.


  —Pero…


  No fue necesario llamar. Apenas habían subido el primer peldaño de la escalinata cuando la puerta se abrió bruscamente ante ellos.


  Las personas que se encontraban en el interior no experimentaron una sorpresa menor que la suya, sorpresa que se manifestó con un ligero grito. Dos mujeres estaban en el umbral; una de ellas tenía la mano en el tirador de la puerta.


  La de más edad, pensaba Dermot, debía ser Yvette Latour. Era una mujer de constitución vigorosa, de trazos bien marcados y cabellos negros, y, sin embargo, tan apagada que parecía confundirse con los muebles del «hall». Sobre su rostro la sorpresa pronto dio paso a una satisfacción maligna, que hizo chispear sus pequeños ojos negros; después su rostro volvió a ser impasible. Pero era la presencia de la otra mujer, una joven de veintitantos años, la que hizo levantar las cejas a Mr. Goron.


  —¡Vaya! —dijo elevando su voz y descubriéndose—. ¡Vaya, vaya, vaya!


  —Pido perdón al señor —comenzó Yvette.


  —¡No hay de qué, no hay de qué!


  —Es mi hermana, señor —repuso Yvette, lentamente—. Ya se marchaba.


  —Hasta la vista, querida —dijo la joven.


  —Hasta la vista, pequeña —respondió Yvette, con tono de sincero cariño—. Sé prudente. Da muchos recuerdos de mi parte a mamá.


  Las dos mujeres tenían un manifiesto aire de familia y, sin embargo, no se parecían en nada. La joven era delgada, vestida con gusto, de aires distinguidos: en una palabra, era elegante. Con sus grandes ojos negros lanzaba miradas casi impertinentes, añadiendo una de esas medias sonrisas que sólo una francesa puede permitirse. Su perfume (quizás se había puesto demasiado) se expandía, alrededor de ella mientras descendía, los peldaños.


  —Señorita Arlette —dijo Mr. Goron, inclinándose.


  —Señor —respondió la joven, respetuosamente. Hizo una especie de reverencia y se lanzó por el sendero que llevaba a la reja.


  —Quisiéramos ver a Mrs. Neill —dijo el comisario a Yvette.


  —Lo siento, señor. Mrs. Neill está en la casa de enfrente toma el té con la familia Lawes.


  —Gracias, señorita.


  La actitud de Yvette era perfectamente correcta. Pero en el instante en que la puerta se cerraba su rostro tuvo una expresión que Dermot no pudo analizar. Quizás era, una expresión malvada. Mr. Goron quedó un instante inmóvil ante la puerta, golpeándose los dientes con el puño de su bastón, y después se decidió a ponerse el sombrero.


  —¡Vaya! —murmuró—. Amigo mío, tengo la impresión de que…


  —¿Sí?


  —… este pequeño episodio no carece de significado.


  —Tengo la misma impresión —confesó Dermot—. Las dos mujeres llevan algún complot entre manos. Lo he «sentido». Tengo un verdadero instinto para esas cosas.


  —¿Conoce usted a la joven?


  —¿A la señorita Arlette? ¡Oh, sí!


  —¿Es una persona…?


  —¿… correcta, iba a decir usted? —Mr. Goron sonrió un poco—. ¡Vaya; es la primera pregunta, que ustedes, los ingleses, hacen siempre! —Reflexionó un instante—. Sí, que yo sepa, es una mujer correcta. Tiene un almacén de flores en la calle de la Harpe; no lejos del almacén de antigüedades de mi amigo el señor Veille.


  —¿El anticuario que vendió la tabaquera a sir Maurice Lawes?


  —Sí. Y que aún no ha sido pagada —el comisario vaciló de nuevo—. Pero eso no nos conduce a nada —dijo haciendo una mueca—. Nosotros no podemos pararnos a considerar por qué razones la señorita Arlette hace una visita a su hermana, ni tampoco por qué no la visita ella. Hemos venido aquí para ver a Mrs. Neill. Lo mejor que podemos hacer es atravesar la calle para enterarnos de lo que Mrs. Neill puede saber de interesante.


  La puerta de entrada de «Villa Felicidad» estaba cerrada. Pero las amplias ventanas situadas a la derecha de la puerta estaban completamente abiertas. A las seis de la tarde las sombras empezaban a invadir el jardín y el interior del salón parecía estar completamente a oscuras. La atmósfera era tensa y como cargada de electricidad. En el momento en que Mr. Goron llamaba a la reja del portal oyeron una voz que venía del salón. Era la de una muchacha; hablaba en inglés. Dermot se imaginó la vibrante personalidad de Janice Lawes tan claramente como si la hubiese visto.


  —Prosiga —animaba la voz.


  —Yo… yo no puedo —decía otra voz de mujer, después de un silencio.


  —¡No ponga esa cara! ¡Y no se interrumpa porque Toby haya entrado! —declaró Janice.


  —Decidme —intervino una gruesa voz masculina, con un tono de profundo asombro— ¿qué significa todo esto?


  —Toby, querido, he intentado decírtelo.


  —He tenido una jornada fatigosa en la oficina. ¡Es una cosa de la que jamás os dais cuenta las mujeres! ¡Y nuestro pobre, padre no ha dejado sus asuntos demasiado en orden! No estoy de humor para tomar parte en esta especie de juego.


  —¿Llamas a esto un juego? —preguntó Janice.


  —Completamente un juego. ¿No podéis dejarme en paz?


  —La noche en que papá fue asesinado —dijo Janice—, Eva estaba fuera de su casa y volvió a entrar cubierta de sangre. Tenía en su bolsillo una llave de nuestra puerta de entrada. Y un fragmento de la tabaquera estaba enredado en los encajes de su bata.


  Haciendo una señal a su compañero, M.Goron avanzó, andando sobre la punta de sus pies, a través del jardín, y por la ventana más próxima observó la escena que se desarrollaba en el interior.


  Por las descripciones de Mr. Goron, Dermot reconoció fácilmente a Helena Lawes y a Benjamín Phillips. Janice estaba sentada en una silla baja y volvía la espalda a la ventana.


  No se podía ver a Eva Neill, pues Toby estaba precisamente delante de ella. Vestido sobriamente, con un traje gris, con un correcto brazal de duelo, estaba de pie cerca de la chimenea. Su rostro tenía una expresión algo estúpida, y había levantado una mano como para proteger sus ojos de la luz.


  Miraba, sin comprender, tan pronto a su madre como a Janice. Toda su persona parecía expresar elocuentemente su estupefacción. Su voz de pronto, se elevó, pero esta vez con un tono agudo.


  —¡Por el amor de Dios! ¿De qué habláis?


  —Naturalmente, Toby —dijo Helena con un poco de vacilación—; hay una explicación.


  —¿Una explicación?


  —Sí. Todo esto ha ocurrido a causa de Mr. Atwood, el marido de Eva.


  —¿Ah? —dijo Toby, y levantó los cejas, visiblemente, extrañado.


  Hubo un ligero silencio antes de que él pronunciara ese monosílabo. Su tono era contenido. Sin embargo, para un oído atento, estaba cargado de significación, emponzoñado por los celos.


  —Te lo ruego, mamá —Toby se humedeció los labios—. Podrías recordar que Eva ya no es la mujer de ese individuo.


  —Pero él no ha querido acordarse de ello —intervino Janice—. Ha regresado a Neuville.


  —Sí. Había oído decir que estaba de vuelta —Toby hablaba maquinalmente. Bajó la mano que abrigaba sus ojos, y casi perdiendo su dominio habitual, hizo un gesto instintivo—. Lo que yo quiero saber, es qué significa toda esta historia a propósito de… a propósito de…


  —Mr. Atwood encontró medio de introducirse en la casa de Eva la noche en que papá murió.


  —¿De introducirse?


  —Tenía una llave que había guardado de cuando residía aquí. Subió a su habitación, después que ella se había arreglado para dormir.


  Toby se inmovilizó en una rígida actitud.


  Su rostro quedóse sin expresión dio un paso atrás, puso un pie en la chimenea y casi perdió el equilibrio. Hizo un movimiento para contemplar a Eva, pero no lo terminó y dijo con voz ronca:


  —Continúa.


  —No soy yo quien tiene que contarte esa historia —explicó Janice—. Pregunta a Eva. Ella te lo explicará. Eva, debe continuar usted su relato. ¡No se turbe a causa de Toby! Cuéntenos lo que ha ocurrido, con toda sencillez, como si Toby no estuviera aquí.


  Mr. Arístides Goron, comisario, lanzó un sordo gruñido. Aspiró profundamente. Su rostro perdió la expresión amable, echó sus espaldas hacia atrás, quitóse el sombrero, y avanzando tan vivamente que su paso resonaba sobre el pulido parquet, entró en el salón.


  —Y como si yo tampoco estuviere aquí, Mrs. Neill —dijo.


  CAPÍTULO IX


  Capítulo IX


  Dos minutos más tarde, Mr. Goron sentado en una silla e inclinado hacia adelante en una actitud atenta, animaba a Eva a que hablara. Había comenzado el interrogatorio en inglés. Después se había cansado, embarazado con las largas frases incomprensibles, y, finalmente prosiguió en francés.


  —¿De veras, señora? —preguntó—, ¿y después?


  —¿Qué más puedo decir? —se lamentó Eva.


  —Mr. Atwood se ha introducido en su casa con ayuda de esta llave. ¡Bien! Ha intentado —Mr. Goron se aclaró la voz— dominarla. ¿No es verdad?


  —Sí.


  —Naturalmente, ¿contra su voluntad?


  —¡Naturalmente!


  —Entendido —dijo Mr. Goron, con tono de voz tranquilizador—. ¿Y después, señora?


  —Yo le rogué que se apartara correctamente y se fuera sin hacer escenas, dado que sir Maurice Lawes estaba sentado en su estudio justamente enfrente de mi habitación, y podría haberse dado cuenta de lo que ocurría.


  —¿Y después?


  —Atwood empezó a abrir los cortinajes, para ver si sir Maurice se encontraba todavía en el estudio. Yo apagué la luz.


  —¿Usted apagó la luz?


  —¡Sí, evidentemente!


  Mr. Goron frunció las cejas.


  —Perdone mi estupidez, señora. ¡Pero, ésa es una manera muy particular de descorazonar a Mr. Atwood!


  —Le digo que quería evitar ser vista por sir Maurice.


  Mr. Goron pesó la respuesta.


  —¿Entonces, usted confiesa —sugirió él— que es, en suma, el temor de ser vista lo que le hizo rechazar los avances de Mr. Atwood?


  —¡No, no, no!


  Las sombras iban espesándose. Los diferentes miembros de la familia Lawes, de pie o sentados, estaban tan inmóviles como figuras de cera. Sus rostros carecían de expresión, o, por lo menos, era indescifrable. Toby, siempre cerca de la chimenea, habíase vuelto hacia el hogar y tendía maquinalmente sus manos hacia un fuego inexistente.


  El comisario no amenazaba a Eva ni la maltrataba.


  Su rostro seguía solícito. Mr. Goron, que era hombre y francés, intentaba simplemente, con toda honestidad, comprender una situación que le desconcertaba.


  —¿Tenía usted miedo de ese hombre, de Atwood?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué no intentó pedir ayuda a sir Maurice, puesto que él estaba al alcance de la voz?


  —Ya le he dicho antes que no podía hacerlo.


  —¿Qué hacía sir Maurice en ese momento?


  —Estaba sentado —respondió Eva reviviendo una escena que ya se había impreso en su memoria con una fijeza insoportable—, estaba sentado a su mesa, y tenía en la mano una lupa, a través de la cual examinaba un objeto. Había…


  —¿Qué, señora?


  Ella tuvo intención de decir: «Había alguien con él». Pero se acordó de pronto de la presencia de la familia Lawes, y pensó en todo lo que semejante afirmación podía implicar y las palabras se detuvieron en su garganta. De nuevo, volvió a ver, con la imaginación, al anciano cuyos labios se agitaban, la lupa y la sombra detrás, de él.


  —Estaba la tabaquera —terminó débilmente.


  —¿Qué hora era en ese momento, señora?


  —Yo… no me acuerdo.


  —¿Y después?


  —Ned se acercó a mí. Yo luché contra él. Le rogué no despertara a los criados. —Eva no decía más que la verdad, sin disimular nada: sin embargo al oír esta última frase, su auditorio cambió ligeramente de expresión—. ¿No comprenden ustedes? No quería tampoco que los criados conocieran su visita. Después llamó el teléfono.


  —¡Ah! —dijo Goron, con satisfacción—. En ese caso será fácil fijar la hora exacta —dio media vuelta:


  —Creo que era exactamente a la una, cuando llamó usted por teléfono a Mrs. Neill, ¿no es así, Mr. Lawes?


  Toby hizo que sí con la cabeza. Pero no prestaba ninguna atención a Mr. Goron. Se dirigió a Eva.


  —¿Entonces, durante nuestra conversación, ese hombre estaba en tu habitación?


  —¡Estoy desconsolada querido! ¡He intentado ocultártelo!


  —Sí —dijo Janice, inmóvil en su silla baja—, en efecto…


  —De pie, cerca de ti —murmuró Toby—. Sentado cerca de ti. Tal vez hasta… —hizo un gesto—. Tu voz era tan serena, no obstante, como si aquello no hubiese tenido la menor importancia, como si acabases de despertar en mitad de la noche, como si no pensaras en otra persona más que en mí.


  —Prosiga, por favor —interrumpió Mr. Goron.


  —Después de eso —dijo Eva—, le di orden de que saliera. Pero él no quiso hacerlo. Decía que quería impedir que hiciera una tontería.


  —¿Qué quería expresar con eso; señora?


  —Él pensaba que no debía casarme con Toby. Y para impedírmelo, tenía la intención de hacer correr falsos rumores sobre mí. Pretendía que para deshonrarme a los ojos del mundo y hacer fracasar mi boda no tenía que hacer otra cosa que inclinarse en la ventana y llamar a sir Maurice para decirle que se encontraba en mi habitación. Ned se vuelve completamente loco cuando una idea de esa clase le cruza por la imaginación. Se acercó nuevamente a la ventana. Yo corrí detrás de él. Pero cuando miró fuera…


  Eva hizo un gesto. Para Dermot Kinross, para Arístides Goron, para alguien que fuera sensible al ambiente, la pausa que siguió era siniestra.


  Se podían percibir los menores rumores. Helena Lawes, con la mano en el pecho, hacía oír una tosecilla. Benjamín Phillips, que había rellenado cuidadosamente su pipa, encendió una cerilla. Janice seguía inmóvil, sus grandes ojos pardos, llenos de inocencia, parecían tomar lentamente conciencia del significado del relato. Pero fue Toby quien habló:


  —¿Miraste por la ventana? —preguntó.


  Eva hizo que sí con la cabeza, con violencia.


  —¿En qué momento?


  —En seguida, después de…


  Ella no tuvo necesidad de decir más. Unas voces cuchicheantes la interrogaron. Se habría dicho que nadie se atrevía a hablar alto, por miedo de suscitar fantasmas…


  —¿Vió usted…?


  —¿A alguien? —añadió Janice.


  —¿Alguna cosa? —murmuró Tío Ben.


  Sentado en un rincón, nadie se daba cuenta del doctor Kinross que, con la mano en la barandilla, no había separado los ojos ni un segundo del rostro de Eva Neill, y mediante un intenso esfuerzo de concentración intentaba comprender el sentido, tal vez oculto, de aquella historia tan poco convincente.


  El lado analítico de su espíritu ya había definido a la joven: carácter imaginativo. Fácil de sugestionar. De un natural bondadoso y generoso, tal vez demasiado para su propio bien. Intensamente leal hacia quien le hubiera testimoniado su bondad. Sí: con móviles suficientes, aquella mujer era de hecho, capaz de cometer un crimen.


  Y Dermont experimentó un ligero sufrimiento al pensar esto, a pesar de la espesa coraza con la cual, después de veinte años, había armado su sensibilidad.


  Observaba a Eva sentada en el sillón oscuro. Observaba sus dedos que se crispaban distendiéndose después sobre el brazo del sillón. Observaba su rostro delicado, de labios contraídos, y el pequeño estremecimiento de un nervio en su garganta. Observaba sus ojos grises, cuya mirada iba, de Toby a Janice, después, de Janice a Helena y al Tío Ben, para volver a posarse, seguidamente en Toby.


  Y Dermot pensó: esta mujer va a decir una mentira.


  —¡No! —gritó Eva; y su cuerpo se enderezó, como si hubiera tomado una decisión—. Nosotros no vimos nada ni nadie.


  —«Nosotros» —dijo Toby, y golpeó encima de la chimenea con la mano cerrada—. «¡Nosotros no vimos nada!».


  Con la mirada, Mr. Goron le hizo callar.


  —Sin embargo —prosiguió él con una afabilidad maligna— debieron darse cuenta de algunas cosas. ¿Sir Maurice estaba muerto?


  —Sí.


  —¿Podían ustedes verle con claridad?


  —¡Sí!


  —¿Pero cómo saben ustedes —dijo suavemente el comisario— que fue «seguidamente después», de que hubiese muerto?


  —Yo no sé nada, naturalmente —respondió ella después de un ligero silencio. Los ojos miraron a Mr. Goron a la cara. El pecho de Eva subía y bajaba lentamente—. Solamente lo supongo, usted ya comprende…


  —Continúe por favor —apuntó Mr. Gordon, haciendo crujir sus dedos en el aire.


  —Entonces lady Helena entró en el estudio y se puso a gritar. Por segunda vez, di a Ned la orden de salir y esta vez hablaba yo muy seriamente.


  —¡Ah! ¿Entonces no había hablado en serio, antes?


  —¡Pues, sí! ¡Evidentemente! Sólo que en ese instante la situación era tan grave, que él mismo comprendió que debía marcharse. Antes de salir, me devolvió la llave, que metí en el bolsillo de mi pijama. Al bajar las escaleras, él… —En este momento pareció que ella se daba cuenta de lo grotesco, casi absurdo, de lo que iba a decir—. Al bajar la escalera, resbaló en los escalones y se hirió en la nariz.


  —¿En la nariz? —repitió Mr. Goron.


  —Sí. Hasta sangró. Yo toqué su nariz y fue así como me manché de sangre las manos y hubo salpicaduras en mis vestidos. Esa sangre por la que tanto se han preocupado ustedes, de hecho, era la de Ned Atwood.


  —¿De veras, señora?


  —Usted no tiene que hacer más que preguntárselo a Ned. Tal vez no sea quien deba ser, pero, en todo caso, será bastante honrado para confirmar cada una de mis palabras, ya que usted me pone en una situación semejante.


  —¿De veras, señora?


  Eva hizo que sí de nuevo, violentamente, con la cabeza, a la vez que lanzaba una ojeada suplicante a su alrededor. Aquella mujer empezaba a trastornar los juicios de Dermot Kinross. Era extraño. Jamás hasta entonces había experimentado un sentimiento análogo. Y, por otra parte, el lado fríamente razonador de su espíritu le afirmaba que Eva, —salvo en el solo momento de su relato, en el que había vacilado— decía la verdad.


  —A propósito de Mr. Atwood —continuó el comisario—. Usted ha dicho que resbaló en la escalera, y que se hirió en la nariz. ¿No sufriría otras heridas?


  —¿Otras heridas? No comprendo…


  —¿No estaría herido, por ejemplo, en la cabeza?


  Eva frunció las cejas.


  —No puedo decirlo. Es muy posible. La escalera es muy empinada y alta y la de Ned fue una caída terrible. Yo no podía ver lo que ocurría en la oscuridad. En todo caso, era de su nariz de donde manaba la sangre.


  Mr. Goron tuvo una sonrisa vaga y lejana, como la de alguien que hubiese esperado semejante respuesta.


  —¡Continúe, por favor, se lo ruego!


  —Yo le hice salir por la puerta de atrás.


  —¿Por qué por la puerta de atrás?


  —Porque la calle estaba llena de agentes de policía. Él partió. Fue en ese instante, cuando se produjo un acontecimiento, muy desagradable. La puerta de atrás de mi casa tiene una cerradura de muelle. Mientras me encontraba fuera, el viento cerró la puerta detrás de mí.


  Hubo un corto silencio, durante el cual los miembros de la familia Lawes se interrogaron curiosamente el rostro. Después, Helena se puso a hablar con un tono de amable amonestación. Era algo asmática.


  —¡Seguramente se debe equivocar, querida! —exclamó—. ¿Dice usted que el viento cerró su puerta? ¿No se acuerda usted?


  —No corría ni un soplo de aire, aquella noche —añadió Janice—. Hasta hablamos de ello en el teatro.


  —Ya… ya lo sé.


  —¡Entonces, querida! —protestó Helena.


  —Yo también he pensado en ello. Más tarde, cuando intenté hallar una explicación, me vino la idea de que alguien pu… sí pudiera haber cerrado esa puerta intencionadamente.


  —¡Ah! —dijo Mr. Goron—. ¿Quién?


  —Yvette, mi doncella. —Eva cerró los puños—. No sé por qué, pero me detesta.


  Mr. Goron aún levantó más las cejas.


  —Si la comprendo bien, señora, usted acusa a Yvette Latour de haber cerrado deliberadamente la puerta del interior, sabiendo que usted se encontraba fuera.


  —¡Le juro que yo no sé lo que insinúo! Intento, de la mejor manera posible, descubrir lo que haya podido ocurrir.


  —Lo mismo que nosotros, señora. Prosiga ese interesante relato. ¿Usted se encontraba en el jardín, detrás de su villa…?


  —¿No comprende usted? ¡La puerta estaba cerrada, yo no podía entrar!


  —¿No podía usted entrar? ¡Pero veamos! ¿No tenía usted donde llamar a la puerta o algún timbre?


  —Lo que habría despertado a los criados, y eso es lo que yo quería evitar. No podía soportar la idea de despertar a Yvette…


  —Que acababa, según parece, de despertarse y, por una razón desconocida, de cerrar la puerta detrás de usted. Se lo ruego —añadió Mr. Goron, con unos sordos gruñidos de simpatía— no se confunda. Yo no intento tenderle lazos. Solamente intento establecer… digamos… la verdad, después de lo que usted cuenta.


  —¡Pero explico todo lo que sucedió!


  —¿Todo?


  —De pronto me acordé de que tenía una llave de la puerta de entrada en el bolsillo del pijama. Di vuelta a la casa y volví a entrar. He aquí cómo perdí el cinturón; ni siquiera pude acordarme del lugar en que lo perdí y únicamente me di cuenta de ello en el momento en que… me lavaba.


  —¡Ah!


  —Supongo que ustedes lo han encontrado.


  —Sí, señora. Excúseme de llamar la atención sobre esto. Pero hay un pequeño hecho, que esa historia no explica. Quiero hablarle del trocito de ágata, encontrado en los encajes de su ropa de dormir.


  Eva respondió tranquilamente.


  —No sé nada a propósito de esto. Le ruego lo crea, por favor, tal como se lo digo. —Con un gesto rápido, apoyó las manos sobre los ojos. Hablaba con una sinceridad apasionada, que debía impresionar a su auditorio—. ¡Es la primera vez que oigo hablar de ello! Puedo jurar que no estaba allí cuando regresé a casa. Porque, como le he dicho, me quité la ropa de dormir para lavarme. Me siento obligada a suponer que alguien lo habrá puesto allí más, tarde.


  —Lo habrá puesto allí más tarde —repitió Mr. Goron en un tono más meditabundo que interrogador.


  Eva se puso a reír forzadamente. Miraba con incredulidad a los rostros de sus interlocutores.


  Sin embargo, es imposible que ustedes me consideren una asesina.


  —Con toda franqueza, señora, esa extraña idea ha circulado.


  —Pero yo puedo… ¿no comprenden ustedes? ¡Puedo probar que cada uno de mis palabras es conforme a la verdad!


  Eva se dirigió a los otros.


  —Lo siento. No les he hablado de ello antes, porque no quería decirles que Ned se encontraba en mi habitación.


  —Es bastante comprensible —dijo Janice con voz sin expresión.


  —Pero esa cuestión —Eva separó las manos— es tan ridícula que ni sé qué responder. Es como si alguien fuera despertado en mitad de la noche para oírse acusar de haber dado muerte a alguna persona de la que jamás hubiera oído hablar. Me sentiría mortalmente asustada, si no supiera que puedo probarles lo que les digo.


  —Estoy obligado a molestarla una vez más, repitiendo mi pregunta —dijo Mr. Goron—. ¿Cómo va a probarlo?


  —Haciendo declaran como testigo a Ned Atwood, naturalmente.


  —¡Ah!


  Sus gestos eran muy deliberados. Dobló la solapa de su chaqueta para aspirar el perfume de la rosa blanca colocada en su ojal. Sus ojos estaban fijos en el suelo. Hizo un pequeño movimiento. Pero su rostro, con las cejas fruncidas, estaba impasible.


  —Dígame, señora. ¿Ha tenido usted toda la semana para reflexionar en todo esto que nos ha contado?


  —¡Yo no he reflexionado en nada! ¡Es la primera vez que oigo hablar de todas esas cosas! ¡Les he dicho toda la verdad!


  Mr. Goron levantó los ojos.


  —¿Tal vez ha visto a Mr. Atwood en el curso de esta semana?


  —¡No, ciertamente que no!


  —¿Está aún enamorada de él, Eva? —preguntó Janice en voz baja—. ¿Aún está enamorada de él?


  —No, querida, naturalmente que no —intervino Helena, como con ánimo de restablecer la paz.


  —Muchas gracias —dijo Eva. Miró a Toby—. ¿Me toca a mí decírtelo? Le aborrezco y le detesto. Jamás he despreciado a nadie tanto como a él. Jamás quiero volver a verle.


  —Creo que es poco probable —observó M.Goron, lentamente— que le vuelva a ver más.


  Se volvieron todos hacia Mr. Goron, que nuevamente enfrascado en un examen del parquet, levantó los ojos.


  —¡Usted sabe, ciertamente, señora, que Mr. Atwood no está en situación de confirmar su relato, aunque deseara hacerlo! —La voz de Mr. Goron llegó a ser cortante—. ¡Usted sabe, ciertamente, que Mr. Atwood está en la cama, en el «Hotel Donjon», y que sufre una conmoción cerebral!


  Tal vez transcurrieron diez segundos, antes de que Eva se levantara y rechazara el sillón en el que estaba sentada. Miraba fijamente al comisario. Llevaba, el comisario lo notaba por vez primera, una blusa de seda gris y una falda negra, que daban más valor al esplendor de su tez y a sus grandes ojos grises. El Dr. Kinross tenía la impresión de sentir en sí mismo cada reflejo nervioso y cada nueva emoción experimentada por Eva Neill. Y, súbitamente, sintióse aterrado por esta revelación…


  Adivinaba que, hasta el presente, todas las acusaciones, no constituían para ella más que una broma de mal gusto. Ahora, bruscamente, se le aparecían bajo una luz diferente. Veía adonde podía conducirla el encadenamiento de las cosas. Parecía imposible, pero, sin embargo, estaba a punto de ocurrir. Veía la inminencia del peligro, un peligro mortal, que se revelaba en cada gesto amable del comisario, en cada palabra mesurada que pronunciaba.


  —Conmoción… —comenzó ella.


  Mr. Goron hizo que sí con la cabeza.


  —Hace una semana, a la una y media de la mañana, Mr. Atwood entró en el vestíbulo del «Hotel Donjon». En el ascensor, y en el momento de subir a su habitación, perdió el conocimiento.


  Eva apoyó las manos sobre sus sienes.


  —¡Pero era después de haberme dejado! Estaba oscuro. Yo no podía ver nada. Su cabeza, sin duda golpeó contra la pared cuando… —después de un silencio, añadió—: ¡Pobre Ned!


  Toby Lawes golpeó con el puño sobre el mármol de la chimenea.


  Una pequeña sonrisa irónica desmentía la expresión correcta del rostro de Mr. Goron.


  —Desgraciadamente para usted —prosiguió—. Mr. Atwood tuvo conocimiento durante bastante tiempo, el suficiente para decir que había sido atropellado en la calle por un automóvil y que se había golpeado con la cabeza contra un bordillo de la acera. Esas fueron sus últimas palabras.


  Mr. Goron trazó en el aire una línea con un dedo, como para subrayar delicadamente su frase.


  —Usted comprende ahora, querida señora, porque Mr. Atwood, probablemente, no hará ninguna deposición. Se cree que no saldrá de este trance.


  CAPÍTULO X


  Capítulo X


  Mr. Goron parecía ligeramente perplejo.


  —No debería haberle dicho esto —añadió—. Sí. He cometido una indiscreción. No es costumbre hablar tan claramente al acusado, antes de su arresto…


  —¿Arresto? —balbuceó Eva.


  —Hay que esperarlo, señora, le prevengo de ello.


  La tensión se había hecho demasiado fuerte. Los Lawes no lograban expresarse en francés.


  —No pueden hacerlo —dijo Helena, con voz asmática, y lágrimas en los ojos. Su boca tenía un pliegue de desafío—, no pueden hacer esto a un súbdito británico. Mi pobre Maurice era uno de los mejores amigos del Cónsul. Yo…


  Toby golpeaba con el pie el guardafuego, con rabia.


  —Lo que me sobra, en todo esto, es que ese tipo —murmuró— se encontrara en la habitación en el momento en que yo llamé por teléfono.


  Tío Ben no decía nada. Era, por otra, parte, muy raro que él emitiera una opinión. Sabía usar sus manos, sabía reparar un automóvil, fabricar un bote en miniatura, tapizar una pared tan bien como cualquier especialista. Pero no era un razonador. Estaba sentado siempre con su pipa en la boca, cerca de la mesita de té. De vez en cuando, dirigía a Eva un intento de sonrisa animadora, pero sus ojos; seguían inquietos y continuaba moviendo la cabeza.


  —A propósito del arresto, de Mrs. Neill… —prosiguió Mr. Goron en inglés.


  —Un momento —dijo Dermot.


  Su intervención provocó una estupefacción general.


  No se habían dado cuenta de su presencia en un rincón oscuro de la habitación, cerca del piano. Y cuando la mirada de Eva se posó sobre él, sintióse sacudido durante un momento por ese pánico que él había conocido otras veces, cuando había estado, amenazado de perder, para el resto de su vida la mitad del rostro. Era un recuerdo de los malos días, de la época en la que llegó a la certidumbre de que el sufrimiento moral es el peor de todos. Era por esa razón por lo que él había escogido su profesión.


  Mr. Goron brincó sobre sus pies.


  ¡Ah, Dios mío! —se lamentó en tono dramático—. ¡Lo olvidaba! Amigo mío, siento infinitamente haber estado tan incorrecto con usted. Pero con toda esta agitación…


  Hizo un gesto amplio con la mano.


  —Les presento a mi amigo el Dr. Kinross, de Londres. Milady Lawes. Su hermano, su hija, su hijo, y Mrs. Neill.


  La actitud de Toby Lawes era glacial.


  —¿Es usted inglés? —preguntó.


  —Sí —sonrió Dermot—, soy inglés. Pero no se atormente por ello, se lo ruego.


  —Yo creía que usted era de la policía local —dijo el joven con voz llena de reproches—. Es extremadamente molesto. ¡Qué diablos! Hemos discutido… —miró alrededor suyo—. ¡Quiero decir que hemos discutido demasiado abiertamente!


  —¡Oh! ¿Qué importancia tiene? —preguntó Janice.


  —Estoy desolado —repuso Dermot—. Mi única excusa por haberme introducido en su casa sin haber sido invitado, es que…


  —Yo le he rogado que viniera —explicó Mr. Goron—. El Dr. Kinross es un psiquiatra de renombre, que practica en Wimpole Street. En la vida pública, que yo sepa, ha provocado el arresto de tres grandes criminales, gracias a pequeñísimos detalles. En uno de esos casos, comprobó que un abrigo estaba abotonado al revés; en otro caso, señaló simplemente la manera particular de hablar de cierta persona. Como ven ustedes, se encuentra a gusto en el dominio psíquico. Por eso le pedí que viniera aquí…


  Dermot miró a Eva al rostro.


  —El hecho es que mi amigo Mr. Goron —dijo— tiene algunas dudas en cuanto al valor de las pruebas reunidas contra Mrs. Neill.


  —Amigo mío… —lamentóse Mr. Goron, completamente molesto.


  —¿No es verdad?


  —Puede no ser ya verdad, ahora —respondió Mr. Goron, con un tono que dejaba suponer lo peor.


  —A decir verdad, he venido aquí con la esperanza de poder rendirles algún servicio; conocí muy bien a su marido en otro tiempo…


  —¿Conoció usted a Maurice? —preguntó Helena, a la que Dermot había mirado al pronunciar las últimas palabras.


  —Sí. En otro tiempo cuando yo me ocupaba de cuestiones sociales en las cárceles. Él se interesaba mucho por la reforma penitenciaria.


  Helena movió la cabeza. Aun cuando ella se sintiera embarazada por la presencia de ese invitado imprevisto, se levantó para darle la bienvenida. Pero la tensión de la semana precedente había sido demasiado fuerte y, como siempre que alguien hacía alusión a su marido, sus ojos llenáronse de lágrimas.


  —Maurice —dijo— hacía más que interesarse. Estudiaba a las personas, en esas prisiones, a los detenidos, quiero decir, y los conocía bien; aunque ellos no le conocieran. Parece que, vea usted, les ayudaba con todas sus fuerzas, pero no quería obtener de ello el menor honor. —Su voz se rompió—. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué es lo que cuento? ¿Para qué revivir esos recuerdos? ¿Qué bien puede hacer pensar sin cesar en él?


  —Doctor Kinross —dijo Janice con pequeña y clara voz.


  —Señorita…


  —¿Hablan seriamente de arrestar a Eva?


  —Espero que no —dijo Dermot con voz imparcial.


  —¿Espera que no? ¿Por qué?


  —Porque si tal es su intención, estaré obligado a librar contra mi viejo amigo Mr. Goron una encarnizada batalla.


  —Puesto que ha escuchado la historia de Eva, ¿qué piensa de ella? ¿La cree?


  —Sí.


  El rostro de Mr, Goron expresaba evidentemente una rabia correcta, pero intensa. Sin embargo, no hizo ningún comentario. La actitud del Dr. Kinross parecía expandir en la habitación una ola de paz y aliviar, a pesar de ellos, sus exacerbados nervios.


  —No es fácil escuchar todo eso —observó Toby—. No es fácil del todo para nosotros.


  —Evidentemente. ¿Pero se les ha ocurrido la idea de que también es muy embarazoso para Mrs. Neill?


  —¡Un extraño dando consejos! —dijo Toby—. ¡Basta!


  —Lo siento. Me voy.


  Toby parecía presa de una lucha interior.


  —No he dicho exactamente que quería, que usted se fuera —gruñó. Su rostro parecía estar torturado por la duda y el descontento—. Todo esto viene demasiado bruscamente. No es justo que se os eche encima una historia semejante, en el momento mismo: en que uno regresa del trabajo. Pero deben saber lo que hay que hacer en un caso semejante, ¿no es verdad? Ahora que recuerdo, conozco a alguien que se encontró con usted una vez. ¿Cree usted que… es decir?


  Dermot se abstenía, prudentemente, de mirar a Eva.


  Eva tenía necesidad urgentemente de ayuda. Enferma de espanto y de inquietud, estaba de pie, cerca de la silla, con las manos juntas, buscando la mirada de Toby. No era necesario ser un gran psicólogo para ver que no deseaba más que una palabra confortadora de él. Pero esa palabra no llegaba. Una cólera confusa se apoderó de Dermot Kinross cuando se dio cuenta de la situación.


  —¿Quiere usted que hable francamente?


  Tal vez, en el fondo de su corazón, Toby no lo deseara; pero hizo un gesto de asentimiento.


  —Y bien —sonrió Dermot—. Creo que usted debería decidirse.


  —¿Decidirme?


  —Sí. ¿Mrs. Neill es culpable de infidelidad, o bien es, culpable de un crimen? No puede ser culpable de las dos cosas a la vez.


  Toby abrió la boca, pero la cerró sin decir nada.


  Y Dermot, paseando sus ojos de una a otra de las personas reunidas en el salón, continuó dirigiéndose a Toby, con el mismo tono grave y paciente.


  —Es lo que usted parece olvidar. Primero dice que no puede soportar la idea de que Atwood estuviera cerca de ella, mientras usted le telefoneaba. Después, reclama usted a grandes gritos que ella, explique cómo el fragmento de ágata puede encontrarse preso en su ropa. Debe ser bastante duro para Mrs. Neill ver tomar esa actitud contradictoria, a ustedes, sus amigos.


  »Debe decidirse, Mr. Lawes. Si ella se encontraba aquí, en esta casa, asesinando a su señor padre —por otra parte sin motivo comprensible, a mi manera de ver—, entonces Atwood no estaba, ciertamente, con ella en su habitación. En ese instante la cuestión de la infidelidad, que parece dolerle tanto, no existe ya. Por el contrario, si Atwood estaba, efectivamente, con ella, en su propia habitación, ella no se encontraba, ciertamente, aquí cometiendo un asesinato. —Hizo una pausa—. ¿Qué prefiere usted, señor?


  La cortesía irónica de su voz hirió a Toby como una punta de flecha, y devolvió a todo el mundo el sentido de la realidad.


  —Doctor —dijo Mr. Goron en voz baja y firme—, me gustaría poder hablar dos palabras con usted, a solas.


  —Con mucho gusto.


  —¿Nos permitirá, señora —Mr. Goron volvióse hacia Helena y con tono aún más alto dijo—, que el doctor Kinross y yo salgamos un momento al vestíbulo?


  No esperó la respuesta. Apoderándose con energía del brazo de Dermot, le empujó a través de la habitación, como un maestro de escuela que hace salir de la clase a un alumno, abrió la puerta del vestíbulo, hizo señal al médico de que le precediera, e inclinándose rápidamente ante las personas que quedaban en el salón, salió.


  —Amigo mío, me decepciona usted.


  —Mil excusas.


  —Además, me traiciona. Le he traído aquí para que me sea de alguna ayuda. ¿Y qué hace usted, buen Dios? ¿Quiere decirme por qué toma usted esa actitud?


  —Esa mujer no es culpable.


  Mr. Goron dio algunos rápidos pasos de largo y a través. Se detuvo solamente para lanzar a Dermot una mirada impenetrable.


  —¿Habla la cabeza o el corazón? —preguntó cortésmente.


  Dermot no respondió.


  —¡Vamos! —dijo Mr. Goron—. Había pensado que por lo menos usted, un comerciante de hechos científicos —creo que es su misma expresión— sería inaccesible a los encantos de Mrs. Neill. ¡Esta mujer es un peligro público!


  —Le digo que…


  Su interlocutor le miró con aire de piedad.


  —Querido doctor, yo no soy un gran detective. ¡No, no, no! Pero para todo lo que se refiera a esas pequeñeces, es diferente. Puedo descubrir a una distancia de tres kilómetros y en la oscuridad cualquier especie de «sex-appeal».


  Dermot le miró a los ojos.


  —Palabra de honor —replicó con sinceridad—, yo no creo que sea culpable.


  —Pero su historia.


  —¿Qué tiene su historia?


  —¿Usted me lo pregunta?


  —Perfectamente. Ese hombre, Atwood, cayó de la escalera y se rompió el cráneo. La descripción de Mrs. Neill es absolutamente característica, puedo decírselo con conocimiento de causa. La hemorragia nasal, sin herida en la nariz, es uno de los signos más ciertos de la conmoción cerebral. Atwood se levantó, creyendo que no estaba seriamente herido, anduvo hasta el hotel, y allí se desplomó. Eso también es característico.


  Ante esas palabras Mr Goron quedóse pensativo un momento. Después se recobró de nuevo.


  —Pero, entonces, su declaración no sería lógica.


  —¿Por qué no? Él se da cuenta de que está en mala postura. Tiene suficiente buen sentido para pensar que nada le debe asociar con Mrs. Neill o con el asunto de la calle de los Ángeles. ¿Cómo podría saber que ella sería sospechosa de esa muerte? ¿Quién, en nombre del Cielo, hubiera podido prever eso? He aquí por qué cuenta que ha sido arrollado por un automóvil.


  Mr Goron hizo una mueca.


  —Naturalmente —insinuó Dermot—, habrán comprobado ustedes las dos especies de sangre, la de sir Maurice Lawes y la encontrada en el cinturón y sobre el «déshabillé» de la señora.


  —Naturalmente. Y puedo decirle que las dos pertenecen al mismo grupo sanguíneo.


  —¿Cuál?


  —El grupo O.


  Dermot levantó las cejas.


  —Eso no, nos conduce a gran cosa, ¿no es verdad? Es el más corriente. El cuarenta, y uno por ciento de todos los europeos pertenecen a este grupo sanguíneo. ¿Han examinado ustedes igualmente la sangre de Atwood?


  —¡Claro que no! ¿Por qué lo íbamos a, hacer? Es la primera vez, que escucho la historia de Mrs. Neill.


  —Evidentemente. Pero, si por otra parte, pertenece también al grupo O, será por lo menos una presunción en favor de Mrs. Neill, si no una afirmación de su relato. ¿No cree usted que, en interés de la justicia, debería hacer esta prueba antes de meter, en la cárcel a esta mujer y someterla a todas las torturas de un interrogatorio judicial?


  Mr. Goron empezó de nuevo a recorrer la superficie del «hall», casi corriendo.


  —Por mi parte —dijo— prefiero pensar que Mrs. Neill, sabiendo que Mr. Atwood había sido herido por un automóvil, se ha servido de este hecho para construir su historia. Estaba muy segura de que Mr. Atwood, enfermo de amor también, confirmaría su relato, si recobraba alguna vez el conocimiento.


  En el fondo de sí mismo, Dermot tuvo que confesarse que ésta versión era diabólicamente plausible. Habría podido jurar que él tenía razón; pero ¿y si alguna vez se equivocara? La influencia turbadora de Eva Neill persistía; a pesar de todo, su lógica humana le levantaba contra la lógica de los hechos, y estaba cierto de que su juicio y su instinto jamás le engañaban.


  Pero sabía también que, a menos de lanzarse a una lucha enérgica, usando toda su diplomacia, no impediría que la mujer fuera sentada en el banquillo de los acusados.


  —¿El móvil? —preguntó—. ¿Ha encontrado usted la sombra de un móvil?


  —¡Al diablo él móvil!


  —¡Veamos! Eso no es digno de usted. ¿Por qué ha matado a sir Maurice Lawes?


  —Ya se lo he dicho esta tarde —repitió Mr. Goron—. Es una hipótesis, en efecto, pero plausible. En la tarde que precedió al crimen, sir Maurice se enteró de algo monstruoso a propósito de Mrs. Neill.


  —¿Se enteró de qué?


  —¿Y cómo, por todos los diablos, lo voy a saber?


  —¿Entonces, por qué lo sugiere?


  —Doctor, cese de interrumpirme y escúcheme. Sir Maurice regresa a su casa presa de ese extraño mal humor que nos han descrito. Cuenta lo que sabe a míster Horacio Lawes, llamado Toby. Los dos se sienten trastornados. A la una de la madrugada, Mr. Horacio telefonea a Mrs. Neill y le informa de lo que saben Mrs. Neill viene aquí, igualmente trastornada, para ver a sir Maurice y discutir esta cuestión con él…


  —Ah, ¿también usted va a contradecirse? —intervino Dermot.


  Mr. Goron le miró, parpadeando.


  —No comprendo.


  —Le haré darse cuenta —prosiguió Dermot— de como usted mismo se contradice. No hubo ninguna disputa. No hubieron palabras furiosas. Ni tampoco confrontación. Según su propia teoría, el asesino entró suavemente, deslizándose por detrás del anciano y le golpeó sin advertencia alguna, en tanto que él estaba aún absorto en su tabaquera. ¿Es así, no?


  Mr. Goron vaciló.


  —En efecto —empezó.


  —¡Pues bien! Dice usted que Mrs. Neill ha obrado de esta manera. ¿Por qué? Porque sir Maurice había sabido, a propósito de ella, algo que Toby Lawes también sabía, puesto que acababa de decírselo por teléfono.


  —En un sentido, es verdad…


  —Reflexione. Yo le llamo a medianoche y le digo: «Mr. Goron, el juez de instrucción acaba de hacerme saber que usted es un espía alemán y que le van a fusilar». ¿Se precipitaría usted a casa del juez, para suprimirle, a fin de impedirle que me descubriera un secreto que yo conocía ya? De igual modo, si se tratara de una revelación que enlodara la reputación de Mrs. Neill, ¿es probable que atravesara la calle para asesinar al padre de su novio, sin, por lo menos, pedirle unas palabras de explicación?


  —Las mujeres —dijo Mr. Goron, con aire sentencioso— tienen reacciones imprevisibles.


  —Pero un policía no puede fundarse en ello.


  Mr. Goron se puso a recorrer el «hall» más lentamente, pero en estado de rabia evidente. Muchas veces quería hablar, pero se contenía. Por fin levantó los puños en gesto de exasperación.


  —Amigo mío, intenta usted convencerme a despecho de los hechos.


  —¿No obstante, siente usted dudas?


  —Algunas veces uno siente dudas —confesó el comisario.


  —¿Sigue teniendo intención de arrestarla?


  Mr. Goron se asombró.


  —¡Pero si es evidente! Está fuera de dudas que el juez de instrucción va a firmar la orden de arresto sin demora. A menos, bien entendido —le lanzó una mirada irónica— que mi excelente amigo el Dr. Kinross llegue a probar la inocencia de Mrs. Neill, en el curso de las horas próximas. Dígame, ¿tiene usted alguna teoría sobre este asunto?


  —En un sentido, sí, tengo una teoría.


  —¿Es decir?


  De nuevo Dermot le miró fijamente a los ojos.


  —Me parece casi cierto —respondió— que la muerte ha sido cometida por uno de los miembros de esa encantadora familia.


  CAPÍTULO XI


  Capítulo XI


  El comisario de Neuville no se dejaba desconcertar fácilmente. Pero esta vez quedó estupefacto y con los ojos fuera de sus órbitas examinó largo rato a su interlocutor. Después de un silencio, y sin atreverse a expresar con palabras una suposición tan inverosímil, tendió un dedo interrogativo hacia la puerta cerrada del salón.


  —Sí —dijo Dermot—. Eso es exactamente lo que quiero decir.


  Mr. Goron aclaróse la voz.


  —Usted desea —creo— ver la pieza en la que ha sido cometido el crimen. Venga conmigo y la verá. ¡Hasta allí —se dedicó a una pantomima desordenada para indicar la necesidad del silencio— ni una palabra más!


  Precedió al Dr. Kinross por las escaleras, no sin continuar expresando su estupefacción con sordos gruñidos.


  El vestíbulo del piso superior estaba igualmente sumido en la oscuridad. Mr. Goron encendió las lámparas y señaló la puerta del estudio que daba sobre el frente de la casa. Detrás de la gran puerta blanca, un enigma se ocultaba; un enigma aterrorizante tal vez. Decidido a afrontarlo. Dermot puso la mano sobre la empuñadura de metal y empujó la puerta.


  La habitación estaba en una vaga penumbra. Una alfombra cubría completamente el suelo. Era tan espesa, que la puerta, deslizándose sobre la lana, hacía un pequeño ruido blando. Automáticamente, el cerebro de Dermot registró el hecho, en tanto que buscaba el conmutador, a la izquierda de la puerta.


  Había dos interruptores, Colocados uno encima del otro. Cuando dio vuelta, la lámpara de pie con pantalla verde se iluminó sobre la mesa de trabajo; al hacer girar el segundo, se encendió la araña del techo, especie de castillo de cristal, que empezó a brillar por todos lados.


  Vio una pieza cuadrada, con maderas de tonos claros. Frente a la puerta se encontraban las dos ventanas grandes, cerradas ahora con postigos de hierro. En la pared, a su izquierda, estaba la maciza chimenea de mármol blanco. La mesa de trabajo se apoyaba contra la pared de la derecha y la silla giratoria estaba colocada ante ella. Las sillas doradas, tapizadas de brocado, y la pequeña mesa redonda, colocada en medio de la pieza, eran como manchas vivas sobre el fondo gris de la alfombra. A lo largo de las paredes se alineaban las vitrinas, que reflejaban la luz de la araña, y una o dos librerías. En otro momento, las piezas de las colecciones expuestas, en las vitrinas le hubiesen interesado.


  La habitación olía a cerrado. Asimismo reinaba en ella un persistente olor a desinfectante, que evocaba el olor de la misma muerte.


  Dermot avanzó hacia la mesa.


  La habitación había sido limpiada concienzudamente. Unas manchas de sangre, parecidas ahora a manchas de orín, aparecían aún sobre la carpeta y sobre el gran cuaderno, en el cual sir Maurice Lawes tomaba notas, en el momento en que la muerte le había sorprendido.


  No quedaba rastro alguno de la tabaquera rota. Una, lupa de joyero, unas plumas, tinta y algunos otros objetos de despacho estaban dispuestos sobre la carpeta. La mirada de Dermot se paró sobre el cuaderno, al lado del cual una pluma de plata se había caído de la mano de su propietario. La página llevaba como título, en caracteres gruesos y bien escritos:


  
    TABAQUERA en forma de reloj, perteneciente al emperador NapoleónI.

  


  Después más abajo, en caracteres pequeños, pero perfectamente limpios:


  
    «Esta tabaquera fue ofrecida a Bonaparte por su suegro, el emperador de Austria, en el nacimiento del hijo de Napoleón, rey de Roma, el 20 de marzo de 1811. La caja mide 21/4 pulgadas de diámetro. Tiene un aro de oro; el falso minutero es de oro; las cifras de las horas y las agujas están hechas de diminutos diamantes, con el monograma de Bonaparte, la letra “N” en el centro de…».

  


  En este sitio la frase estaba interrumpida por dos manchas de sangre.


  Dermot dejó oír un pequeño silbido.


  —Ese objeto —dijo— debía tener un inmenso valor.


  —¿Inmenso valor? —El comisario casi gritaba—. ¿No se lo he dicho?


  —Y, sin embargo, lo han roto.


  —Como usted ve, querido doctor. Ya le he dicho también que era de forma curiosa. Como puede leer en esas notas, tenía la forma de un reloj.


  —¿De qué especie de reloj?


  —¡Un reloj ordinario! —Mr. Goron sumergió la mano en su bolsillo y sacó su propio reloj—. Y de hecho, los otros miembros de la familia me han dicho que cuando sir Maurice les había enseñado ese objeto, en el primer momento habían creído que era un reloj. Se abría… así. Dese cuenta, se lo ruego, de las muescas hechas por el atizador en la madera de la mesa, en el momento en que los golpes del asesino destrozaron la tabaquera.


  Dermot dejó el cuaderno.


  En tanto que el comisario le observaba poseído de una duda angustiosa, él se volvió para mirar, en el otro extremo de da pieza, los accesorios del hogar colocados al lado de la chimenea de mármol. Encima de la chimenea estaba suspendido un medallón de bronce, que representaba al emperador Napoleón. El atizador, que había servido como arma al criminal, no pendía ya al lado del hogar. Dermot midió la distancia con la mirada. Unas ideas medio formadas se apretaban en su cerebro; pero acababa, en todo caso, de descubrir una contradicción en la teoría forjada por Mr. Goron.


  —Dígame. ¿Alguno de los miembros de la familia Lawes tiene mala la vista?


  —¡Ah! Dios mío —se lamentó Mr. Goron, levantando los brazos al cielo—. ¡La familia Lawes! ¡Siempre la familia Lawes! Escuche. —Estaba más tranquilo—. Estamos solos ahora. Nadie puede oírnos. ¿Quiere decirme por qué acusa de una manera tan insistente a un miembro de la familia de haber cometido el crimen?


  —Repito mi pregunta. ¿Uno de los miembros de la familia sufre de una mala vista?


  —Eso, querido doctor, no puedo decírselo.


  —¿Pero será fácil saberlo?


  —¡Sin duda alguna! —Mr. Goron vaciló. Sus párpados se plegaron—. Usted piensa —insinuó, haciendo el gesto de golpear con un atizador— que el asesino debía tener mala la vista, cuando algunos de sus golpes erraron un blanco tan grande como una cabeza humana.


  —Tal vez.


  Dermot dio lentamente una vuelta a la habitación, examinando el contenido de las vitrinas. Algunas piezas, las más bellas, ocupaban un anaquel ellas solas. Otras estaban descritas en pequeñas cartulinas, cubiertas de la misma escritura minuciosa. Dermot no era un conocedor, pero se daba cuenta de que esta colección contaba, al lado de una gran cantidad de objetos simplemente interesantes, con algunas piezas auténticas y realmente bellas.


  Había porcelanas, abanicos, relicarios, uno o dos péndulos curiosos, una panoplia de hojas de Toledo, y un estante (que parecía sin brillo y siniestro, en medio de, esas delicadas chucherías) lleno de objetos adquiridos en la demolición de la vieja cárcel de Newgate. En las librerías observó, Dermot que una gran parte de los volúmenes eran obras técnicas, referentes a la identificación de joyas.


  —¿Y bien? —insistió Mr. Goron.


  —Usted me ha señalado otro detalle —dijo Dermot—. Me ha dicho que no habían robado nada pero que un collar de diamantes y turquesas había desaparecido de la colección y que lo había usted encontrado, ligeramente manchado de sangre, por los suelos, bajo una de las vitrinas.


  Mr. Goron, hizo que sí con la cabeza y tocó ligeramente con el dedo una vitrina colocada inmediatamente a la izquierda de la puerta. Como las otras, ésta no estaba cerrada con llave, y se abrió lentamente, bajo la presión de la mano del comisario. Los anaqueles eran de cristal. En medio, en el lugar de honor, centelleaba un collar, colocado sobre un joyero de terciopelo azul.


  —Se ha limpiado y devuelto a su lugar —dijo míster Goron—. La tradición pretende que este collar lo llevaba Mme. Lamballe, la favorita de María Antonieta, cuando fue despedazada por el populacho ante la cárcel de la Force. Sir Maurice Lawes tenía un gusto extraño hacia los objetos macabros, ¿no cree usted?


  —Parece que no era él solo que tenía tales gustos.


  Mr. Goron se sonrió.


  —¿Ve usted lo que hay al lado del collar?


  —Se diría —comentó Dermot, lanzando una ojeada a la izquierda del joyero—, que es una caja de música, montada sobre pequeñas ruedas.


  —Efectivamente, es una caja de música, y, a fe mía, no es este su lugar, sobre un anaquel de vidrio. Recuerdo que a la mañana siguiente del crimen, cuando examinamos esta habitación, antes de proceder al levantamiento del cadáver, el comisario de policía abrió la vitrina y tocó esa caja de música, que rodó por los suelos…


  De nuevo, Mr. Goron la señaló con la mano; era una caja de madera, muy pesada, cuyos lados estaban adornados de pinturas, representando escenas de la guerra civil americana.


  —Cayó al suelo y se puso a tocar «John Brown’s Body». ¿Conoce usted la melodía? El efecto es digno de tenerse en cuenta, se lo aseguro. Mr. Horacio Lawes montó en cólera y nos rogó no tocáramos la colección de su padre. En cuanto a Mr. Benjamín Phillips, declaró que alguien debía haber hecho andar recientemente la caja de música, habida cuenta de que él la había reparado algunos días antes; al presente, tocó una o dos piezas y de pronto no pudo tocar más. ¿Puede imaginarse una cosa más trivial?


  —Sí, creo que sí. Como ya le he dicho hoy, se trata de un crimen característico.


  —¡Ah! —dijo Mr. Goron, todo oídos—. En efecto, usted lo ha dicho. Pero me interesa vivamente saber por qué lo ha dicho.


  —Porque —respondió Mr. Dermot— se trata de un crimen domestico. Uno de esos asesinatos íntimos y confortables, que casi siempre nacen en el seno del hogar.


  Mr. Goron se acarició la frente, con mano poco segura, Miraba alrededor suyo como si buscara una inspiración.


  —Doctor —dijo— ¿habla usted seriamente?


  Dermot se sentó en el borde de la mesa, en el centro de la habitación. Se pasó la mano por los cabellos negros y espesos, a los que una raya partía hacia un lado. Podía verse que buscaba poner orden en sus ideas y sus ojos brillaban con una luz intensa.


  —He aquí a un hombre que ha muerto a causa de nueve golpes de atizador, cuando uno hubiese sido suficiente. Viendo eso, dice usted: «Es un acto de brutalidad inaudita; no tiene sentido; casi es la obra de un loco». Por consiguiente, sus sospechas se apartan del tranquilo círculo doméstico, donde presume que nadie podría obrar tan salvajemente.


  »Pero no es ésa la manera de razonar si se examina la historia del crimen, en todo caso, la historia del crimen en Inglaterra, a la cual hago alusión porque estas personas son inglesas. El asesino ordinario, que tiene un móvil razonado y bien definido, raramente obra con tal brutalidad. ¿Qué razones tendría para hacerlo? Su finalidad es matar tan limpia y serenamente como le sea posible.


  »Generalmente suele ser en el seno de la familia, donde uno está a menudo obligado a ocultar los sentimientos, dónde las condiciones de existencia vienen a ser a veces intolerables y en la que se ven los verdaderos instintos salir a flote y determinar actos de una violencia tal que apenas pueden creerse.


  »¿Podría usted imaginar, a primera vista, que una mujer bien educada y salida del seno de una familia eminentemente cristiana, mate primero a su abuela, después a su propio padre, a golpes de hacha, sin otra razón que una vaga desavenencia familiar? ¿Podría usted imaginarse que un agente de seguros, de edad avanzada, el cual sólo ha obtenido de la vida escenas desagradables con su mujer, hunda el cráneo de ésta con un atizador? ¿O que una tranquila niña de dieciséis años, corte la garganta de su hermanito simplemente porque la presencia de su padrastro le hacía sufrir? ¿No cree usted lo que le cuento? ¿Los móviles no son insuficientes? Y, sin embargo, estas cosas han ocurrido.


  —A los monstruos, tal vez —dijo Mr. Goron.


  —Al contrario, ocurrió a personas corrientes, como usted y como yo. En cuanto a Mrs. Neill…


  —¡Ah! Volvemos a nuestro crimen…


  —Mrs. Neill —prosiguió Dermot con los ojos fijos firmemente en su compañero— ha visto algo. ¡No me pregunte qué! Ella sabe que es uno de los miembros de esta familia.


  —¡Canastos! Entonces, ¿por qué no lo ha dicho?


  —Es posible que no sepa cuál.


  Mr. Goron movió la cabeza con un gesto irónico.


  —Doctor, creo que esa explicación no es suficiente. Y no estoy de acuerdo con su razonamiento psicológico.


  Dermot sacó un paquete de cigarrillos Maryland. Encendió uno con su mechero, cerró éste con un golpe seco y fijó sobre Mr. Goron unos ojos que el comisario hallaba demasiado inquietantes. El psiquiatra sonrió, pero con una sonrisa descontenta. Sólo sus ojos expresaban la satisfacción de haber comprobado una teoría.


  —Después de la historia, que usted mismo me ha contado —dijo con aquella voz baja e igual que podía hacerse obsesionante— uno de los miembros de la familia Lawes ha dicho una mentira limpia y deliberada, y puedo probarlo. —Se interrumpió—: ¿Se tomaría usted la molestia de examinar mi teoría, si le digo cuál es esa mentira?


  Mr. Goron se humedeció los labios.


  Pero no tuvo tiempo para responder. La puerta del vestíbulo se abrió y Janice Lawes apareció, protegiéndose los ojos con la mano contra la luz demasiado viva.


  Era evidente que la habitación aún la asustaba. Lanzó una rápida ojeada como un niño, hacia la silla giratoria; su cuerpo pareció atiesarse cuando percibió el repugnante olor a desinfectante que reinaba en la pieza; pero entró sin hacer ruido y cerró la puerta detrás de sí. Durante un momento se quedó apoyada en la puerta, destacándose su traje negro sobre el panel blanco; después se dirigió a Dermot en inglés.


  —Me preguntaba dónde se había metido —dijo con aire de reproche—. Han salido al vestíbulo, y después… pfft —acabó su frase con un gesto.


  —¿Y bien, señorita? —preguntó Mr. Goron.


  Janice le ignoró. Se veía que reunía todo su valor. Y sólo tras un largo silencio, durante el cual escrutaba atentamente el rostro de Dermot, se decidió a hablar, con una franqueza infantil.


  —Les parece a ustedes que nos portamos innoblemente con Eva, ¿no es así?


  Dermot le sonrió.


  —Creo que usted la ha ayudado generosamente, miss Lawes.


  Aunque intentaba impedirlo, sus mandíbulas se cerraban coléricamente cada vez que se acordaba de cierta expresión.


  —Pero su hermano, por el contrario…


  —Usted no comprende a Toby —dijo Janice golpeando con el pie.


  —Tal vez no.


  —Toby está enamorado de ella. Toby es un muchacho muy recto y se pliega a una moral extremadamente estricta.


  —¡Sancta simplicitas!


  —¿Eso quiere decir «simplicidad maldita», no es verdad? —preguntó Janice directamente. Ella le miraba. Intentaba desesperadamente conservar el tono de ligereza que le era habitual, pero sin éxito—. No me importa. Pero quisiera que intentara comprender también nuestro punto de vista. Después de todo… —señaló, la silla giratoria.


  »Mi padre está muerto —continuó—. Ésta es la única cosa en la cual podemos pensar. Cuando se oye formular una acusación como la que han hecho a Eva, es imposible no pensar en ella y decir pura y simplemente: “Eso no se tiene en pie, ni vale la pena de ser discutido”. Tal actitud no sería humana. Y nosotros no somos ángeles.


  Con toda sinceridad, Dermot debía confesarse que lo que ella decía era verdad. La animó, pues, con una sonrisa.


  ¡Naturalmente! —intervino suavemente Mr. Goron, antes que Dermot tuviera tiempo de responder—. ¡Oh!… ¿Dónde está Mrs. Neill ahora?


  El rostro de Janice se ensombreció.


  —Está discutiendo con Toby. Mamá y Tío Ben se han retirado discretamente. Pero la pregunta que yo quería hacer… —vaciló. Después respiró profundamente, con los ojos fijos en Dermot—: ¿Usted se acuerda de que hace un momento han hecho alusión, usted y mamá, al interés que papá sentía por…, por el trabajo social en las cárceles?


  No se sabía por qué, pero la última frase tuvo una resonancia desagradable.


  —Sí —dijo Dermot.


  —Es eso lo que me ha dado una idea. ¿Se acuerda, usted también de que se ha hablado mucho del humor extraño de papá en la tarde del día en que fue asesinado? Al regresar de paseo, rehusó ir al teatro; estaba blanco como el papel y sus manos temblaban. En tanto que ustedes hablaban, me acordé de haberlo visto ya otra vez en un estado semejante, una vez, una sola.


  —¿Y bien?


  —Hará cosa de ocho años —dijo Janice—, un anciano llamado Finisterre había logrado interesarle en un asunto, que en realidad era una estafa. Yo no conozco los detalles; no era muy mayor entonces, ni muy apasionada por ninguna clase de asuntos. Ahora tampoco. Pero me acuerdo del escándalo terrible que se hizo alrededor de aquella historia.


  Mr. Goron, que había seguido atentamente el relato, estaba intrigado.


  —Todo eso es tal vez muy interesante —dijo el comisario—. Pero, francamente, no veo…


  —¡Espere! —repuso Janice—. Papá no tenía muy buena memoria para los rostros. Pero se acordaba de ellos en el momento menos pensado. Mientras Finisterre le hablaba —no había ningún recurso legal contra la estafa de que había sido víctima— se acordó de haberle visto ya, mucho antes. En efecto, se trataba de un convicto llamado Mc Conklin, que obtuvo la libertad bajo palabra y después había desaparecido. Papá se había interesado por su caso; pero en aquella época Mc Conklin jamás le vio o, en todo caso, no supo quién era. Por lo que, cuando reapareció bajo el nombre de Finisterre, no había desconfiado de papá. Cuando Mc Conklin, alias Finisterre, vio que había sido reconocido, lloró y suplicó a papá que no le entregara a la policía. Prometió devolver el dinero, habló de su mujer y de sus hijos, y juró hacer cualquier cosa con tal que papá no le volviera a mandar a la cárcel. Mamá cuenta que papá estaba blanco como la cera y que se había sentido tan mal, que había tenido necesidad de ir a vomitar al cuarto de baño. Pues sentía horror, verdadero horror, de hacer encarcelar a un criminal. Pero eso no quiere decir que no fuera capaz de hacerlo. Al contrario, creo que hubiera hecho encarcelar a un miembro de su propia familia si le hubiese considerado culpable de alguna mala acción.


  Janice se interrumpió.


  Había hablado con una voz tan rápida y monocorde que sus labios estaban secos. Miraba continuamente alrededor suyo, como si sintiera aún la presencia de su padre, entre las vitrinas.


  —Entonces mi padre dijo a Finisterre: «Le doy veinticuatro horas para salir de aquí. Al final de este plazo, lo mismo si está lejos como si no, enviaré a Scotland Yard un informe completo sobre su nueva vida, con su dirección, su nombre supuesto y todos los detalles que le conciernen». E hizo como había dicho. Finisterre murió en la cárcel. Mamá dice que durante días y días papá estuvo enfermo, hasta el punto de que apenas podía probar bocado. Usted ya comprende: él apreciaba a aquel hombre.


  Janice había pronunciado las últimas palabras con convicción.


  —Yo no quiero que usted piense que soy una hija sin corazón. ¡Eso no es verdad, no es verdad! En todo caso, no tengo intención de serlo, sea lo que sea lo que pueda pensar de él. Pero no puedo negar que me he hecho una pregunta —de nuevo miró a Dermot al rostro—: ¿Cree usted que Eva haya estado alguna vez en la cárcel?


  CAPÍTULO XII


  Capítulo XII


  En la planta baja, Eva y Toby se quedaron solos en el salón. Una sola lámpara, cubierta con una pantalla amarilla y oro viejo; estaba encendida en un rincón de la estancia. Ninguno de los dos deseaba ver el rostro del otro a plena luz.


  Ella buscaba su bolso, el cual, dentro del estado de confusión en que se encontraba, no lograba encontrar. Sin cesar daba vueltas a la habitación, examinando mil veces los mismos lugares; pero como pareciese querer acercarse a la puerta, Toby se cuidó de cerrarle la salida.


  —¿Te vas a marchar? —preguntó.


  —Busco mi bolso —dijo Eva—. Seguidamente debo marcharme. ¿Quieres dejarme libre el paso, por favor?


  —¡Pero tenemos que discutir!


  —¿Qué hay que discutir?


  —La policía cree…


  —La policía, tú lo has oído tan bien como yo —cortó Eva— va a detenerme. Es mejor, pues, que vaya a mi casa y que haga mi maleta, ¿no es así? Espero que me dejarán el tiempo suficiente.


  Toby pareció desconcertarse. Se frotó la frente con la mano. Pero decidióse a mostrarse noble y heroico, y obrar según su deber, costara lo que le costara.


  —¡Está cierta —dijo—: que yo te defenderé! ¡No creas ni un momento que no vaya a hacerlo!


  Sin darse cuenta de la ironía con que Eva le escuchaba, Toby continuó mirando el parquet con ojos pensativos.


  —Pase lo que pase —dijo— es preciso que no te arresten. Es lo principal. Dudo que tengan de hecho esa intención. Probablemente, lo dicen para impresionar. Pero, esta noche veré al cónsul británico. Comprende que si te arrestan… no será bien visto por mi Banco.


  —Supongo que no será visto con buenos ojos por ninguno de vosotros.


  —No comprendes estas cosas, Eva. La Banca Hockson es uno de los más antiguos establecimientos financieros de Inglaterra. No es necesario presentar un flanco a las calumnias, ya te lo he dicho a menudo. No debes censurarme porque intente salvaguardar nuestra reputación.


  Eva se dominó con esfuerzo.


  —¿Crees que yo he asesinado a tu padre, Toby?


  Eva quedó sorprendida por la expresión astuta que animó de súbito los rasgos un poco pesados de su prometido; por primera vez, entrevió en el fondo de él cierta duplicidad, cuya existencia no había sospechado hasta entonces.


  —Tú jamás has matado a nadie —replicó. Su frente ensombrecióse—. Es tu maligna sirvienta la que está detrás de todo esto; pondría las manos en el fuego. Ella…


  —¿Qué sabes tú de ella Toby?


  —Nada —respiró profundamente—. Pero no es muy elegante por tu parte —y su voz tornó de nuevo una expresión malvada— reanudar las relaciones con ese Atwood, cuando nos entendíamos tan perfectamente y todo andaba tan bien.


  —Así, pues, ¿crees, lo que he hecho?


  Toby sufría una tortura.


  —¿Qué otra cosa puedo creer? Veamos, seamos sinceros. Haré que te des cuenta de que yo no soy tan anticuado como piensas, a pesar de las bromas de Janice. De hecho, me lisonjeo de ser bastante amplio de ideas. Yo no sé nada ni quiero saber nada de tu vida antes de que nos encontráramos. Puedo perdonarlo todo y olvidar.


  Eva quedóse inmóvil y le contempló sin decir nada.


  —¡Pero, qué diablo! —continuó Toby, que se enardecía poco a poco—. Un hombre tiene un cierto ideal. Perfectamente, un ideal. Y cuando está seguro sobre el punto de su matrimonio, espera de su prometida que esté a la altura de ese ideal.


  Eva acababa de encontrar su bolso. Estaba colocado encima de una mesa, muy en evidencia. Sé preguntó por qué no había logrado verlo antes. Lo cogió y abrió maquinalmente, para lanzar una ojeada a su interior. Después avanzó hacia la puerta.


  —No me impidas el paso por favor. Quiero marcharme.


  —¡Escucha, no puedes marcharte ahora! ¿Suponte que encuentras a la policía, e incluso a los periodistas o a algún otro? En tu estado, Dios sabe lo que podrías decir.


  —¿Y eso no gustaría a la Banca Hockson?


  —Óyeme. Puedes decir muy bien que no tiene ninguna importancia; debemos ver las cosas de una manera realista, Eva. Eso es lo que vosotras, las mujeres, os empeñáis en no comprender.


  —Ya sabes que es casi la hora de la cena.


  —¡Yo hasta podría… sí, podría llegar hasta eso! Podría enviar la Banca al diablo si solamente estuviese seguro de una cosa. ¿Juegas limpiamente conmigo, como yo lo he hecho contigo? ¿Tu… relación con Atwood, se ha reanudado?


  —No.


  —No te creo.


  —Entonces —dijo Eva—, ¿por qué molestarte en repetir siempre la misma pregunta? ¿Quieres apartarte de mi camino?


  —¡Oh, muy bien! —dijo Toby, y se cruzó de brazos, con aire de dignidad ultrajada—. Si te tomas las cosas así…


  Se apartó con una cortesía afectada. Levantó la nariz hacia arriba. Eva vaciló. Le amaba aún; le tranquilizaría una vez más. Pero en aquel instante, ni siquiera la angustia evidente de Toby —angustia tanto más agresiva cuanto más real— era incapaz de enternecerla. Pasó rápidamente cerca de él, abrió la puerta del vestíbulo y la cerró detrás de sí.


  La claridad violenta de la antecámara la cegó un instante; Cuando sus ojos se acostumbraron a la claridad, vio a Tío Ben que se dirigía hacia ella.


  —Hola —dijo Tío Ben—. ¿Se va usted?


  Tenía la actitud embarazada de alguien que quisiera demostrar su simpatía sin ser visto. Con una mano se rascaba la cabeza; en la otra tenía un paquete arrugado del que parecía no saber qué hacer.


  —Oh… iba casi a olvidarlo —dijo él—. Una carta para usted.


  —¿Para mí?


  Tío Ben señaló la puerta de entrada con un movimiento de cabeza.


  —La he encontrado en el buzón de las cartas, hace diez minutos. Enviada directamente, al parecer. Sin embargo, está dirigido a usted. —Sus ojos, de un mirar agradable, se fijaron en ella—. Tal vez sea importante.


  A Eva le tenía sin cuidado que fuera importante o no. Tomó la carta, lanzó una ojeada al sobre que llevaba su nombre y la metió en el bolso. Tío Ben removió en su boca la pipa apagada y chupó la boquilla con ruido; se habría dicho que levantaba un mecanismo interno antes de hablar.


  —En esta casa nunca tengo gran cosa que decir —observó a quemarropa—. Pero tomo partido por usted.


  —Gracias.


  —¡Siempre! —dijo Tío Ben. Pero cuando él extendió la mano para tocarle el brazo, ella retrocedió instintivamente y el anciano se encogió como si le hubiera golpeado el rostro—. ¿Qué es lo que no va bien, querida?


  —Nada. ¡Excúseme!


  —¿No será por los guantes?


  —¿Qué guantes?


  —Usted se acuerda —dijo Tío Ben, fijando de nuevo en ella sus ojos de mirar dulce—. Cuando arreglaba el automóvil me había puesto mis guantes oscuros. Me he preguntado muchas veces por qué le turbó aquello.


  Eva se volvió y huyó.


  En la calle comenzaba a anochecer. Era una dulce noche otoñal. La pálida claridad de los faroles, iluminaba las ramas de los castaños. Le parecía a Eva que entraba en un mundo libre, después de la atmósfera sofocante de «Villa Felicidad». Mas, para ella, esa libertad probablemente no duraría mucho tiempo.


  Unos guantes oscuros… Unos guantes oscuros… Unos guantes oscuros.


  Franqueó el portal y se detuvo en la sombra que proyectaba la pared. Quería quedarse sola, en la oscuridad, lejos de las voces insinuantes y de los ojos inquisitivos.


  «Imbécil —se dijo—. ¿Por qué no les has dicho lo que viste? ¿Por qué no has dicho que uno de los habitantes de esa casa era un hipócrita, con sus guantes oscuros y su aire de inocencia? ¿No podías hablar, no podías arrancarte las palabras de la boca? ¿Por qué? ¿Para velar por ellos? ¿Por temor de que te rechacen aún más, después de tal acusación? ¿O por simple lealtad hacia Toby, quien, a pesar de sus defectos, ha estado por lo menos honesto y franco?


  »Pero tú no les debes ninguna lealtad, Eva Neill. Ni una onza de lealtad. Ahora ya no».


  Eran las lágrimas de cocodrilo lo que le sublevaba más., No se podía hacer responsable a la familia entera. Todos, salvo uno, que miraba a Eva con ojos llenos de reproche, habrían sido capaces de cometer un asesinato tan fríamente como hubieran preparado una ensalada.


  Y todos —si se iba al fondo de las cosas— habían estado prontos a ver en ella una especie de mujerzuela, a la cual perdonaban graciosamente, con su amplitud de ideas habitual, su malvada conducta. Tal vez no iban tan lejos. Tal vez estaban sinceramente trastornados. Había razón para ello. Pero Eva detestaba sus aires de protección.


  ¿Y ahora, qué iba a ser de ella?


  Probablemente la cárcel.


  ¡Aquello no era posible! ¡Era un mal sueño!


  Dos personas solamente, intencionadamente o no, habían dado pruebas de cierta honestidad y ella experimentó hacia ellas un sentimiento de real gratitud. Primero, Ned Atwood, ese granuja al que despreciaba, que no se preocupaba jamás de obrar correctamente, pero que se había desvanecido diciendo una mentira destinada a salvar su reputación. Y después el médico. No podía acordarse de su nombre. Ni tampoco de su rostro. Pero sí de su mirada, de sus ojos inteligentes, en donde se leía el odio hacia toda hipocresía, su voz irónica, que había hecho cesar aquella comedia absurda en el salón de los Lawes.


  La cuestión estaba en si la policía creería a Ned Atwood, cuando dijera la verdad de lo ocurrido.


  Ned estaba enfermo, estaba herido y sin conocimiento. «Se cree que no se repondrá». Preocupada por su propia suerte había olvidado el peligro que él corría. ¿Podría ser útil, si poniéndose al mundo, por montera y desafiando a toda la tribu de los Lawes corría a la cabecera de Ned? Por el momento, no podía ni telefonear ni escribir una carta.


  Carta…


  Su mano se crispó sobre su bolso. Lo abrió y sacó el sobre arrugado.


  Con paso firme, Eva atravesó la calle de los Ángeles y se paró bajo el farol, que se encontraba no lejos del portal de su casa. Examinó el sobre lacrado, de color gris, y el sobrescrito en letra pequeña, cerrada, probablemente trazada por mano francesa. Deslizada directamente en el buzón de una casa en la que ella no habitaba… Un simple sobre no implicaba nada temible o siniestro; sin embargo, el corazón de Eva se puso a latir lenta y dolorosamente y una oleada de calor le subió a la garganta en tanto que lo abría. El billete estaba escrito en francés y no llevaba firma.


  
    “Si usted desea saber alguna cosa que le será útil en su situación presente, vaya al número 17 de la calle de la Harpe, después de las diez. La puerta estará abierta. Puede entrar sin llamar”.

  


  Por encima de su cabeza; las hojas de los castaños se agitaban dulcemente. Proyectaban unas sombras móviles sobre el papel gris. Eva plegó el billete y lo metió en el bolso.


  Apenas su dedo se hubo apoyado en el timbre, se abrió la puerta de la entrada. Yvette Latour estaba delante de ella, impasible como siempre.


  —La cena de la señora está preparada —dijo—. Está preparada desde hace media hora.


  —No quiero cenar.


  —Pero la señora debe alimentarse. Es indispensable para conservar sus fuerzas.


  —¿Mantener mis fuerzas? ¿Para qué? —preguntó Eva.


  Había cruzado ya el pequeño «hall» de paredes llenas de relojes y espejos, cuándo se volvió bruscamente: para lanzar esta pregunta. Jamás se había dado cuenta, con tal claridad, de que ella e Yvette estaban solas en la casa.


  —He dicho: ¿para qué? —repitió Eva.


  —A fe mía, señora —replicó la camarera, con aire inocente, y puso sobre sus caderas sus manos de luchador— todos nosotros debemos conservar nuestras fuerzas en este bajo mundo. ¿No es verdad?


  —¿Por qué cerró usted la puerta de la casa detrás de mí, la noche en que sir Maurice Lawes fue asesinado?


  Podía oírse claramente el tic-tac de los relojes.


  —Perdón, señora.


  —¿Me ha entendido usted?


  —La he oído, señora. Pero no he comprendido lo que la señora quería decir.


  —¿Qué ha dicho usted a la policía, a propósito de mí? —preguntó Eva. Sentía crisparse su corazón e inflamarse sus mejillas.


  —Perdón, señora.


  —¿Por qué mi «déshabillé» blanco de encajes aún no ha vuelto de la tintorería?


  —¡Ay, señora, yo no lo sé! Algunas veces retienen las prendas largo tiempo, ¿no le parece? ¿Cuándo quiere la señora que le sirva la cena?


  Ella evitaba una explicación por ser demasiado espinosa.


  —Ya le he dicho que no quería cenar —dijo Eva, con el pie sobre el primer peldaño de la escalera—. Subo a mi habitación.


  —¿Quiere que le prepare algunos emparedados y se los suba allí?


  —Sí, haga el favor. Y café.


  —Bien, señora. ¿La señora saldrá esta noche?


  —Tal vez. No lo sé.


  Y subió rápidamente la escalera.


  En su habitación, las cortinas habían sido corridas y estaba encendida la lámpara de encima del tocador. Eva cerró la puerta. Estaba sofocada; tenía la impresión de un gran vacío en su pecho y apenas sentía ya los latidos de su corazón. Sus rodillas temblaban y le parecía que toda su sangre le había subido a la cabeza. Dejóse caer en un sillón para intentar calmarse.


  
    “Número 17 de la calle de la Harpe. Número 17 de la calle de la Harpe. Número 17 de la callé de la Harpe”.

  


  No había reloj en la habitación. Eva descendió sin hacer ruido a la planta baja y cogió uno, de una habitación vacía; el tic-tac le parecía tan amenazador como el de una bomba. Cuando regresó a su habitación, una bandeja de sandwiches y una cafetera estaban colocadas sobre una mesita. Ella no pudo comer nada sólido, pero bebióse el café, y fumó numerosos cigarrillos, en tanto que las agujas del reloj daban vueltas lentamente y marcaban sucesivamente las ocho y media, las nueve y las nueve y media.


  Había asistido, una vez, al proceso de un asesino, en París. Ned la había llevado allí, asegurándole que sería un espectáculo eminentemente cómico. Quedó sorprendida, sobre todo, por los gritos y el alboroto que reinaba en el Tribunal. Los jueces —había muchos, y llevaban chorreras y toga— se conducían violentamente contra el detenido y le exhortaban a confesar.


  Entonces, todo aquello le pareció extraño y desagradablemente raro. Pero no había sido, ciertamente, raro para aquel miserable, de rostro sucio, que se asía con avidez al banquillo de los acusados con sus manos de uñas negras y que respondía aullando a los jueces. Y cuando finalmente se lo llevaron, los cerrojos funcionaron ruidosamente en la puerta que llevaba a un pasillo que olía a creosota.


  Una vaharada de ese sugestivo olor le volvió a la boca. Estaba tan absorta en estas imágenes del pasado, que no se daba cuenta del ruido desacostumbrado que se oía bajo sus ventanas.


  Pero oyó el timbre de la puerta de entrada.


  Hubo un murmullo de voces en el vestíbulo, y después Eva percibió sobre la alfombra de la escalera el ruido amortiguado de los pasos de Yvette, que subía más rápidamente de lo que jamás lo había hecho antes. La camarera llamó a la puerta. Estaba muy respetuosa.


  —Hay abajo muchos policías, señora —anunció.


  Al oír el tono alegre de Yvette, a la vista de su satisfacción evidente, la garganta de Eva se contrajo.


  —¿Debo decirles que la señora va a bajar para recibirles?


  —Hágalos entrar en el salón —respondió la joven—. Bajo en un momento.


  —Bien, señora.


  Eva se levantó en el momento en que la puerta se cerraba. Sacó del guardarropa una chaqueta de piel, que se puso y abotonó cuidadosamente. Miró si tenía bastante dinero en el bolso. Después apagó la luz y salió de la habitación.


  Cuidando de evitar el famoso listón arrancado, descendió tan levemente que nadie la oyó. Había seguido los movimientos de Yvette como si la pudiera ver. El murmullo de las voces venía ahora del salón, en el frente de la casa; la puerta estaba entreabierta y vio a Yvette de espaldas, con la mano levantada en un gesto acogedor para los representantes de la ley. Eva entrevió un ojo y un bigote, pero tuvo la impresión de no haber sido vista. Dos segundos más tarde había atravesado el comedor y se encontraba en la cocina.


  Exactamente como una semana antes, abrió la cerradura de muelle de la puerta. Pero esta vez la cerró detrás de ella. Subió los peldaños que conducían al jardín cubierto de rocío, y, en tanto que el rayo del faro barría el cielo por encima de su cabeza, se apresuró a franquear el portillón que daba al sendero. Tres minutos más tarde, sin haber llamado la atención de quienquiera que fuese si no era la de un perro atado en alguna parte del jardín, paraba un taxi, en el boulevard del Casino.


  —Calle de la Harpe, número 17 —dijo rápidamente.


  CAPÍTULO XIII


  Capítulo XIII


  —¿Hemos llegado?


  —Sí, señora —dijo el chófer—. Número 17, calle de la Harpe.


  —¿Es una casa particular?


  —No, señora. Es una tienda. Un almacén de flores. La calle se hallaba en la parte menos elegante de Neuville, es decir, cerca del Paseo y de la orilla del mar. La mayor parte de los ricos ingleses que frecuentan Neuville desprecian ese barrio, porque se parece casi exactamente a Weston o a Falkestone.


  De día era muy animado, era un dédalo de pequeñas calles llenas de bazares, almacenes de juguetes, de reclamos amarillos para «Kodaks» y restaurantes modestos. Pero, por la noche, en el principio de otoño, aquella parte de la ciudad volvíase sombría y húmeda. La calle de la Harpe, flanqueada de altas casas, era particularmente poco atractiva. Cuando el taxi se detuvo ante una fachada oscura, Eva tuvo miedo, un instante.


  Permanecía sentada, una mano sobre el puño, de la puerta entreabierta, mirando al chófer a la vaga luz de la lámpara del contador.


  —¿Un almacén de flores? —repitió.


  —Sí, señora —el chófer señaló con la mano las letras blancas, apenas visibles, sobre los cristales oscuros del almacén. «El Jardín del Paraíso. Flores para obsequios»—. ¿Ve? Está cerrado —añadió lleno de buena voluntad.


  —Lo veo, efectivamente.


  —¿Quiere la señora que la deje en otra parte?


  —No. Aquí está bien. —Eva bajó del automóvil. Vaciló todavía—. Por azar, ¿no sabría usted a quién pertenece esta tienda?


  —¡Ah! ¿El propietario? No —dijo el chófer después de haber reflexionado largo rato—. No puedo decirle a quién pertenece. Pero conozco a la encargada. Es la señorita Latour. La señorita Arlette, como se la llama. Una joven muy agradable.


  —¿Latour?


  —Sí, señora. ¿La señora se encuentra mal?


  —¡No! ¿Tiene ella una pariente una hermana o una tía tal vez, llamada Yvette Latour?


  El chófer la miró, fijamente.


  —A fe mía —respondió— siento no poder decírselo a la señora. No conozco más que la tienda que está muy bien arreglada, y bonita como la señorita Arlette mismo. (En ese momento sintió fija sobre ella, en la penumbra, una mirada curiosa). ¿La señora desea que la espere aquí?


  —¡No! ¡Sí, sí! Sí, tal vez sería mejor.


  Ella quería hacerle aún una pregunta, pero, cambió de parecer. Bruscamente se volvió y alcanzó el dintel de la tienda.


  Se detuvo ante la puerta. No se podía ver nada a través del limpio cristal. Una luna menguante se mostraba detrás de los tejados, pero su claridad se reflejaba en la vitrina e impedía que las miradas penetraran en el interior.


  
    «… después de las diez. La puerta estará abierta. Puede entrar sin llamar».

  


  Eva dio vuelta al pomo de la puerta que se abrió inmediatamente. Esperaba el sonar de una campanilla encima de la puerta, pero ningún sonido se oyó. El silencio y la oscuridad acogíanla. Se sentía llena de aprensiones ante la idea de quién podría esperar, bien que un poco tranquilizada por la presencia del chófer en la calle. Entró, en la tienda, dejando la puerta bien abierta, detrás de ella.


  Nada…


  Una oleada de aire fresco y húmedo, cargado de perfumes, llegó hasta ella. La tienda no parecía muy grande y el techo era bajo. Muy cerca de la ventana una pajarera estaba suspendida; de una cadena. Un rayo de luna, entrando por el escaparate, revelaba los contornos de una pieza llena de flores y proyectaba sobre la pared la sombra de una corona fúnebre.


  Se encontraba cerca del mostrador, cuando se dio cuenta de un rayo de luz pálida que se filtraba bajo un pesado portier. Sin duda era da entrada de la trastienda. En el mismo instante la voz alegre de una muchacha salió de detrás de la cortina.


  —¿Quién está ahí? —preguntó en francés.


  Eva avanzó, apartó la cortina y se encontró en un pequeño salón confortable e íntimo, cuya tapicería era, desgraciadamente, de un gusto deplorable.


  Encima de la chimenea colgaba un espejo rodeado de innumerables estantes de madera. En el hogar ardía un fuego de bolas. Una lámpara de mesa, cuya pantalla estaba ornada con flecos, iluminaba la estancia. Había un sofá con unas muñecas apoyadas en los cojines. Una fotografía enmarcada, representando un grupo familiar, colgaba sobre el piano.


  La señorita Arlette, tranquila y sonriente, estaba sentada: en un sillón, cerca de la lámpara. Eva jamás la había visto antes, pero el doctor Kinross y Mr. Goron la hubiesen reconocido inmediatamente. Estaba vestida con gusto y sus modales, eran irreprochables. Un ramo a medio hacer reposaba cerca de ella, sobre la mesa; justamente acababa de cortar el hilo con los dientes. Tal voz era éste el detalle, que contribuía más a dar a la escena un carácter íntimo y doméstico.


  Y, frente a ella, estaba sentado Toby Lawes.


  La joven se levantó, dejando la aguja, el hilo y la prenda que estaba arreglando.


  —¡Ah!, señora —dijo con tono animado—. ¿Entonces recibió mi billete? Entren se lo ruego.


  Hubo un largo silencio.


  El primer movimiento de Eva fue estallar en risas en las narices de Toby. Pero la situación no era graciosa. No era graciosa en absoluto.


  Toby seguía sentado, clavado en su lugar. Tenía los ojos fijos en Eva, como si estuviese fascinado, mientras un rubor invadía lentamente su rostro, hasta volverlo carmesí. Se podía leer en sus rasgos, con una precisión implacable, la intensidad de las emociones que le agitaban en aquel momento. Todo aquél que le viese le compadecería.


  Eva pensaba: «Dentro de un minuto me voy a enfadar de lo lindo. Pero en este momento es imposible. No puedo».


  —¿Es usted…, es usted quién me ha escrito este billete? —se oyó preguntar a sí misma.


  —Perdone mi gestión —respondió Arlette, con una sonrisa ansiosa—. Pero, señora, estoy obligada a tratar, las cosas desde un punto de vista práctico.


  Se acercó a Toby y, con aire negligente, le dio un beso en la frente.


  —Este pobre Toby —dijo—. Yo soy su pequeña amiga desde hace tanto tiempo, y, sin embargo, hay una cantidad de cosas que no llego a hacerle comprender. Pero ahora es necesario hablar francamente. ¿Está usted de acuerdo?


  —Sí —dijo Eva—. Absolutamente.


  El agradable rostro de Arlette recuperó su serenidad y su aire de seguridad.


  —Vea usted, señora, yo soy una muchacha de buena reputación e hija de una familia respetable —señaló con el dedo la fotografía colocada encima del piano—. He aquí a mi padre. Y aquí a mi madre. Y mi tío Arsenio. He aquí a mi hermana Yvette. Si cedo algunas veces a un momento de flaqueza…, pues, bien, Dios mío, ¿no tiene este derecho toda mujer que se considere como tal?


  Eva miró a Toby.


  Él hizo un movimiento como, para levantarse, pero se detuvo.


  —¡Pero compréndalo, por favor! —dijo Arlette—. Estaba entendido… o, por lo menos, yo lo imaginaba, en mi inocencia… que las intenciones de Mr Lawes eran honorables, y que él quería casarse conmigo. Y he aquí que me anuncia su noviazgo con usted. ¡No, no, no! —Su voz se llenó de reproches—. ¿Es correcto, preguntó? ¿Es justo? ¿Es honorable?


  Ella levantó los hombros.


  —Yo conozco a los hombres. Mi hermana Yvette se puso furiosa. Dijo que encontraría medio de impedir ésa boda y forzar a Mr. Lawes a serme fiel.


  —¿Es verdad eso? —dijo Eva, que empezaba a comprender muchas cosas.


  —Pero yo no soy así. No corro detrás de nadie. Si Toby no me ama, ¡pues bien!, hay otros peces en la mar. Pero creo que es justo —y usted, que es mujer, me comprenderá perfectamente— que me conceda una pequeña indemnización por esta pérdida, de tiempo y polla injuria hecha a mis sentimientos. ¿No le parece?


  Toby halló por fin su voz.


  —¿Tú le has enviado un billete…? —empezó a decir, con voz atontada.


  Arlette le dirigió una sonrisa distraída y afectuosa, pero sin prestar ninguna atención a sus palabras. Era con Eva con quien quería discutir.


  —Le he rogado que me diera de buen grado esa indemnización, a fin que pudiéramos separarnos como amigos. Yo no deseo más que su bien. Y le felicito por su boda. Pero he aquí que él difiere este pequeño arreglo durante semanas, afirmándome que andaba corto de dinero.


  La mirada de Arlette reveló lo qué pensaba de esa excusa.


  —Después murió su padre. Es muy triste —ella parecía estar sinceramente apenada y, por espacio de una semana no le he molestado, si no es para expresarle mi simpatía. Por otra parte, él me afirmó que en calidad de heredero de su padre podría ser ahora generoso conmigo. ¡Pero mire usted! Ayer me contó de golpe que los asuntos de su padre estaban en un lamentable estado, y que no había tanto dinero como parecía, y que mi vecino Mr. Veille, el anticuario, le reclama el precio de una tabaquera rota, que vale la increíble suma de ciento cincuenta mil francés.


  —Ese billete… —empezó Toby.


  Pero Arlette continuó dirigiéndose a Eva.


  —Sí, soy yo quien lo ha escrito —continuó—. Mi hermana Yvette no sabe nada. Fue idea mía.


  —¿Por qué lo ha escrito usted? —preguntó Eva.


  —Señora, ¿puede usted preguntármelo aún?


  —Sí, se lo pregunto.


  —Para toda persona dotada de sensibilidad —dijo Arlette en tono de censura— el motivo es evidente. —Se acercó a Toby le alisó el cabello—. Yo amo mucho a este pobre Toby.


  El caballero en cuestión brincó sobresaltado.


  —Y a fe mía, yo no soy rica. Aun cuando esté obligada a admitir, creo —añadió levantándose sobre la punta de los pies para contemplarse con complacencia en el espejo— que, a pesar de todo, me visto bastante bien. ¿No le parece?


  —Muy bien, en efecto.


  —En cambio, usted es rica, por lo menos es lo que he oído decir. Estoy segura de que una persona tan fina y sensible como usted me comprende perfectamente y no tengo necesidad de decir nada más.


  —De todos modos, no veo…


  —La señora desea casarse con mi pobre Toby. Quedo, al perderlo, desolada, y sin embargo, lo dejo con gesto muy elegante. Y no quiero perjudicar a nadie. Pero es necesario arreglar estas cosas, desde un punto de vista práctico. Por lo que, si usted acepta de buen grado el concederme una pequeña compensación, estoy segura de que las cosas podrían solucionarse con la mejor voluntad del mundo.


  De nuevo hubo un largo silencio.


  —¿Por qué se ríe, señora? —preguntó Arlette, con voz más aguda.


  —Le pido perdón. No me reía. Es decir… no reía verdaderamente. ¿Puedo sentarme?


  —¡Naturalmente! ¡Qué poco atenta soy! Tenga: tome esta silla. Es el asiento favorito de Toby.


  Todo el rubor de Toby había desaparecido de su rostro. Consiguió perder la expresión de culpabilidad, y no tenía ya el aire atontado de un boxeador que acaba de terminar su decimoquinto round.


  Su actitud era muy tirante; pero uno podía darse cuenta de que le invadía una violenta cólera lentamente, duplicada por la convicción de que estaba en su derecho. Era necesario, pues, que se vengará en alguien —de hecho al azar— por haber sido colocado en una situación, tan embarazosa como ridícula.


  —Sal —dijo a Arlette.


  —¿Cómo?


  —He dicho ¡sal!


  —¿No estarás olvidando —intervino Eva, tan rápidamente y con tanta sangre fría que Toby se sintió estupefacto—, no estarás olvidando que nos hallamos en casa de la señorita Arlette?


  —¡Poco importa en casa de quién estemos! Es decir…


  Con un violento esfuerzo, Toby volvió a controlarse. Pasó las manos por su cabello y se irguió respirando ruidosamente.


  —Déjanos solos un instante —pidió—. Si te parece. Deseo hablar a solas con Mrs. Neill.


  La expresión ansiosa desapareció del rostro de Arlette, que largó un profundo suspiro y dio, finalmente, pruebas de la más amplia comprensión.


  —Sin duda —dijo con voz alegre—, ¿necesitan ustedes ponerse de acuerdo sobre la naturaleza de esa compensación?


  —Algo por el estilo —dijo Eva.


  —¡Cómo decir —repuso Arlette— hasta qué punto me siento feliz de que hayan ustedes dado pruebas de tanta comprensión! Debo confesar que durante un momento me he sentido un poco inquieta. Voy a dejarles solos; pero estaré en el primer piso. Cuando deseen hablarme, golpeen el techo con la escoba y bajaré. Hasta la vista, señora. Hasta la vista; Toby.


  Recogió la labor, la aguja y el hilo, y dirigiéndose hacia una puerta situada eh el fondo de la estancia les hizo con la cabeza una señal amistosa, acompañada de una sonrisa radiante; después salió, dejando un vago perfume en su sillón.


  Eva, sin decir nada, fue a sentarse en el sillón que Arlette acababa de dejar.


  Toby estaba nervioso. Se alejó de ella y se acodó sobre el reborde de la chimenea. No había necesidad de ser muy sensible para sentir que la atmósfera estaba cargada de electricidad. Era evidente que después de todas las molestias y torturas morales que había sufrido, Eva pudiera desear un desquite. Un observador imparcial, sin duda alguna, la habría animado a aprovecharse de una ocasión tan inesperada para abrumar a su adversario.


  Sin embargo, el silencio se prolongaba. Y Toby, acodado a la chimenea, con la cabeza gacha, atormentaba su bigote y lanzaba de vez en cuando una ojeada a su prometida, para ver cómo tomaba ella la cosa.


  Pero Eva no pronunció más que dos palabras.


  —¿Y bien?


  CAPÍTULO XIV


  Capítulo XIV


  —Créame —dijo de pronto Toby con acento de sinceridad—, estoy verdaderamente desolado.


  —¿De veras?


  —Sí, estoy desolado de que lo hayas sabido.


  —¡Oh! La idea de que también podrían saberlo en el Banco, ¿no te asustaba antes?


  Toby reflexionó unos momentos.


  —No, esto no tiene importancia —respondió. Una expresión de intenso alivio aparecía en sus rasgos—. Dime, ¿era ese temor, el que te atormentaba?


  —Tal vez.


  —No; te aseguro que, esto no tiene ninguna importancia —repuso el joven, con la mayor seriedad—. Había pensado en ello, evidentemente. Pero todo irá bien, desde el momento en que el nombre del Banco no se mezclará en un escándalo público. Aparte de esto, nuestra vida privada no interesa a nadie. Estrictamente a nosotros dos —lanzó una rápida ojeada a derecha e izquierda—. El anciano Dufour, el director, tiene una amante en Boulogne, a la que visita regularmente. Nadie lo ignora en la oficina. Te lo digo confidencialmente, por supuesto.


  —Por supuesto.


  El rostro de Toby tornóse carmesí.


  —Lo que más me agrada de ti, Eva —confesó—, es que seas tan comprensiva.


  —¿Ah, sí?


  —Sí —dijo Toby, sin atreverse a afrontar su mirada—. Mira, éste, no es, evidentemente, un tema de conversación, para nosotros dos; de todos modos, me es muy desagradable hablar de estas cosas con una muchacha y aún más contigo. Pero desde el momento en que ya no es un misterio para ti… no queda otra cosa que hacer.


  —Sí, en efecto, ya no es un misterio…


  —La mayor parte de las mujeres hubiesen sufrido una crisis de nervios. Te lo digo francamente. Tú no sabes lo que han sido estas últimas semanas, hasta la muerte de mi padre. Quizá te hayas dado cuenta de que yo no era tan agradable y despreocupado como de costumbre. Esa pequeña boba, Arlette —Eva estremecióse— y me ha dado las peores molestias de mi existencia, te lo aseguro. No puedes imaginarte lo que he debido resistir.


  —Y, ¿eso es todo lo que tienes que decirme? —articuló Eva lentamente.


  Toby abrió mucho los ojos.


  —¿Todo lo que tengo que decirte?


  Eva Neill había pasado por las mejores escuelas. Pero, a pesar de todo, seguía siendo la hija del viejo Joe Neill, de las Hilaturas Neill, en Loomhalt, en el Lancashire. Como el mismo viejo Joe, había ciertas cosas que ella podía soportar y otras que no aceptaba en ningún caso. Después de un momento, le pareció ver la estancia como a través de una ligera bruma. Percibía la cabeza de Toby, reflejada por el espejo suspendido sobre la chimenea; diose cuenta bruscamente de que, en medio de los cabellos rizados, tenía una pequeña calva de la dimensión de una pieza de cincuenta céntimos. Fue ese espectáculo, no se sabe demasiado por qué, el que elevó al colmo su exasperación.


  Se irguió en su asiento.


  —No pareces darte cuenta de que eres —dijo— un maldito fresco.


  Esa explosión petrificó de asombro a Toby. Durante un momento se hubiese dicho qué no podía dar crédito a sus oídos.


  —No pareces consciente —continuó Eva— de lo cómico de tu actitud. Tú, que me predicas la moral de la mañana la noche, que juegas a ser un caballero sin tacha, que hablas sin cesar de tus ideales y de tus principios, sin embargo, no has cesado de mantener relaciones íntimas con esa muchacha, incluso después de haberme conocido.


  Toby estaba horrorizado.


  —¡Verdaderamente, Eva! —dijo—. ¡Verdaderamente! —Y empezó a lanzar ojeadas rápidas e inquietas en torno a sí, como si esperara encontrarse frente a frente con Mr. Dufour, el director del Banco.


  —¡Sí, verdaderamente! —dijo Eva.


  —¡Jamás hubiera pensado oír semejante lenguaje en tu boca!


  —¡Semejante lenguaje! Y, entonces, ¿qué debo pensar de tu conducta?


  —¿Cómo?


  —Así, claro que puedes hablar de «perdonar y olvidar» lo que haya hecho, ¿no te parece? Llegas a ello sin dificultad alguna. ¡San Hipócrita! Pero después de todo esto, ¿adónde va a parar tu ideal, tu integridad y tu famosa moralidad?


  Toby estaba, no solamente perturbado, sino sorprendido, por encima de toda expresión. La contempló, pestañeando, como hacen los miopes.


  —Pero, de todas maneras, es diferente —protestó con aire de sorpresa, con el tono que habría, adoptado para explicar algo evidente a un niño.


  —¿Estás seguro?


  —Naturalmente.


  —¿En qué es diferente?


  Toby buscaba las palabras. Se podría decir que le habían pedido que expusiera el sistema interplanetario o la creación del universo en media docena de monosílabos.


  —¡Mi querida Eva! Un hombre tiene algunas veces… ¿cómo decirlo?, unos impulsos…


  —¿Y crees que una mujer no los tiene?


  —¡Ah! —puso de relieve vivamente Toby—. Entonces lo admites.


  —¿Admito, qué?


  —Admites, finalmente, que has reanudado tus relaciones con ese sucio individuo.


  —¡Jamás he dicho nada parecido! He dicho que una mujer puede tener impulsos…


  —Oh, no —dijo Toby moviendo la cabeza como si él estuviera en posesión del secreto de los dioses—. No una mujer distinguida. Es ahí, donde nuestra opinión difiere. Si ella los experimenta, no es una dama; no es digna de ser idealizada. Es por lo que tú me sorprendes tanto, Eva.


  »Y, ¿quieres que te hable con entera franqueza? Por nada del mundo quisiera causarte pena. Tú lo sabes. Pero no puedo, con toda honradez, prohibirme decirte lo que pienso. En este momento me parece verte bajo una nueva luz. Me parece…


  Eva le dejaba hablar.


  Con la más completa indiferencia, ella dióse cuenta de que él estaba muy cerca del fuego; la tela gris de su pantalón, detrás de sus pantorrillas, empezaba a quemarse y a humear; dentro de un instante, cuando cambiara de posición, sentiría quemársele una pierna. Pero esa perspectiva no lograba emocionarla.


  Fue la señorita Arlette la que creó una distracción, apareciendo de pronto en la puerta. Entró en la estancia y se acercó vivamente a la mesa, excusándose:


  —¿Dónde está mi hilo? —preguntó nerviosamente—. Buscó otra bobina de hilo. —Y emprendió la búsqueda en su cesta de labor, en tanto que Toby, sintiendo, finalmente, el mordisco del fuego, bailaba sobre una pierna. Eva observaba su mímica, con una satisfacción que no podía disimular.


  —Mi querido Toby —repuso Arlette—, y usted también, señora. ¿Puedo rogarles no griten tanto? Nos hallamos en una casa correcta y el ruido podría molestar a los vecinos.


  —¿Hemos gritado, verdaderamente?


  —Sí, y muy fuerte. No he podido comprender lo que decían, porque no conozco el inglés. Pero el tono de ustedes no presagiaba nada bueno. —Hablando, sacó una bobina de hilo rojo y lo examinó a la luz de la lámpara—. ¿Espero que no habrá desacuerdo, a propósito de esa… indemnización?


  —Sí —dijo Eva—; justamente, eso es lo que pasa.


  —¿Cómo?


  —Yo no puedo redimir a su amante —declaró la joven.


  Toby tuvo un sobresalto de indignación. Haciéndole justicia hay que decir que ese aspecto del problema le molestaba, tanto como a Eva.


  —Pero puedo hacerle un ofrecimiento —continuó la hija del viejo Joe Neill—. Yo le daré una indemnización que ascienda al doble de aquella que usted reclama, si persuade a su hermana Yvette de que diga a la policía que fue ella la que cerró la puerta, detrás de mí, la noche en que sir Maurice Lawes fue asesinado.


  Las mejillas de Arlette perdieron un poco de su color y la súbita palidez hizo destacar el color encamado de sus labios y la belleza de sus largas cejas negras.


  —No sé lo que quiere usted decir. No estoy al corriente de los actos de mi hermana.


  —¿Ignora usted, por ejemplo, que ella intenta hacerme arrestar, probablemente con la esperanza de que mister Lawes, aquí presente, se case rápidamente con usted?


  —¡Señora! —se lamentó Arlette.


  Era evidente que ella no sabía nada.


  —No te atormentes por esa historia del arresto —dijo Toby con humor—. Te engañan. No tienen realmente la intención de hacerlo.


  —¡Ah! ¿Es eso lo que piensas? Pues bien, tienes que saber que han venido a mi casa para arrestarme. Había casi una media docena de policías. Y yo los he burlado, escapándome hacia aquí.


  Toby daba tirones a su cuello. Aunque Eva había hablado en inglés, Arlette, muy asustada, comprendió el sentido general de sus palabras. Examinó otro carrete de hilo y después lo abandonó sobre la mesa.


  —¿La policía va a venir aquí?


  —No me sorprendería —dijo Eva.


  Arlette continuaba hurgando en la cesta de labor, para ocultar el temblor de sus dedos; extraía diversos objetos, que examinaba distraídamente, abandonándolos seguidamente sobre la mesa. Unos carretes de algodón, una cartulina de alfileres, un par de, tijeras; después, misteriosamente, ella mostró aún un calzador, un metro de cinta y una sortija prendida en las mallas de una redecilla.


  —Su hermana —dijo Eva—, tenía una segunda intención al comportarse así. ¡Yo no podía adivinar que se trataba de usted!


  —¡Gracias, señora!


  —Pero su plan no se realizará. Mr. Lawes no está dispuesto a casarse con usted, como debe haberle dicho él mismo. Por otra parte, mi vida está seriamente en peligro y su hermana puede disculparme.


  —No comprendo de qué habla. ¡Yvette piensa que yo no soy otra cosa que una tonta y no me habla de nada!


  —¡Se lo ruego! —insistió Eva—. Su hermana debe saber perfectamente lo que ocurrió aquella noche. Ella podría decir que Mr. Atwood estaba en mi habitación en el momento del asesinato. Incluso en el caso de que ellos no creyeran lo que les diga Mr. Atwood, creerían a su hermana. Si la única razón que ella tiene para hacerme arrestar es su inquietud a propósito de usted, entonces seguramente…


  La sorpresa le cortó la palabra. De un golpe se puso de pie.


  Arlette había vaciado casi enteramente de su contenido la cesta de labor. Su último hallazgo, que ella acababa de dejar caer despreciativamente entre los alfileres y los carretes de hilo, no era, a primera vista, otra cosa que una joya sin valor alguno. Pero en realidad se trataba de un collar formado de pequeñas piedras cuadradas, transparentes como cristal, alternando con otras piedras de reflejos azules, montado todo en una pequeña cinta metálica y presentando el aspecto de ser una joya antigua. La luz de la lámpara hacía brillar el collar con mil cambiantes fuegos.


  —¿Dónde, ha encontrado usted esto? —interrogó Eva.


  Arlette levantó las cejas.


  —¿Esto? Pero si no tiene valor, señora.


  —¿Sin valor?


  —Absolutamente sin valor.


  —Son diamantes y turquesas —Eva cogió una de las extremidades del collar y la acercó a la lámpara—. ¡Es el collar de Madame de Lamballe! A menos que yo me haya vuelto completamente loca, lo vi por última vez en la colección de sir Maurice. En la vitrina que se halla inmediatamente a la izquierda de la puerta, al entrar en el estudio.


  —¿Diamantes y turquesas? Se equivoca usted, señora —insistió Arlette, no sin amargura—. ¿Tiene usted dudas? ¡Pues bien, no tiene más que llevar el objeto a. Mr. Veille, está a dos pasos de aquí, y preguntarle en cuánto estima ese collar!


  —Sí —intervino Toby con acento extraño—. Pero, ¿dónde has encontrado esto, pequeña?


  Arlette les miró a uno después del otro.


  —Tal vez sea yo una tonta, como dice mi hermana. —Perdía, visiblemente, su continencia—. Tal vez mi idea no haya sido buena. ¡Oh, Dios mío, si me he equivocado! ¡Yvette jamás me lo perdonaría! Ustedes me tienden lazos. No tengo confianza en ustedes. No voy a responder a ninguna pregunta. ¡Yo… yo voy a telefonear a mi hermana!


  Después de haber anunciado ese proyectó, y como si fuese una amenaza terrible, Arlette desapareció de la habitación tan rápidamente que fue imposible detenerla. Escucharon el crujido de sus tacones altos sobre los peldaños de la escalera. Eva dejó caer el collar sobre la mesa.


  —¿Eres tú quien se lo ha dado, Toby?


  —¡Gran Dios, no!


  —¿Estás seguro?


  —Naturalmente, estoy seguro. Por otra parte —continuó Toby, volviéndole de pronto la espalda y dirigiéndose ahora a la imagen de Eva, reflejada en el espejo—, el collar en cuestión no ha desaparecido.


  —¿No ha…?


  —Sigue en la vitrina, a la izquierda de la puerta. Por lo menos se encontraba allí, ciertamente, cuando dejé la casa hace una hora. Me acuerdo de que Janice llamó mi atención sobre ello.


  —Toby, ¿quién era el hombre de los guantes oscuros?


  El espejo, cuya amalgama había desaparecido en ciertos sitios, reflejaba, deformándolo extrañamente, el rostro del joven.


  —Cuando la policía me interrogó esta tarde —repuso Eva, luchando para dominar sus nervios, tensos hasta el extremo—, no he dicho la verdad. Ned Atwood vio a la persona que mató a vuestro padre. Y yo casi la he visto también.


  »Alguien que llevaba guantes oscuros, entró en el estudio y rompió la tabaquera, al golpear a tu padre. Tal vez Ned no muera. Y si no muere —en el espejo; la mirada cambió ligeramente de dirección— dirá lo que ha visto. Yo no puedo decir gran cosa, pero, en todo caso, puedo afirmar esto: quienquiera que sea la persona que haya cometido el crimen, es un miembro de tu cara y dulce familia.


  —Es una mentira innoble —dijo Toby, sin levantar la voz.


  —¿De veras? Eres libre de creerla.


  —No dijiste ni una palabra de todo eso a Goron —observó Toby. Su garganta estaba seca y parecía hablar con dificultad.


  —¡No! ¿Y sabes por qué?


  —De hecho lo ignoro. A menos que sea para evitar alusiones a tus estrechos transportes con…


  —Toby Lawes, ¿quieres recibir una bofetada?


  —¡Ah, ah! Uno se vuelve vulgar, ¿no es así?


  —¿Eres tú, quien habla de vulgaridad? —explicó Eva.


  —Lo siento. —Toby cerró los ojos y sus manos se crisparon sobre el mármol de la chimenea—. ¡Pero, compréndeme, Eva, lo que has dicho… no; sobrepasa, verdaderamente, lo que es posible resistir! ¡Yo no quiero que el nombre de mi madre, ni el de mi hermana, sean mencionados a propósito de esto!


  —¿Quién ha hablado de tu madre o de tu hermana? Yo no he hecho más que contar un hecho preciso, que Ned puede confirmar, y, probablemente, también Yvette Latour. Y yo, como una imbécil, me he callado porque no podía soportar la idea de causaros daño. Eres un joven tan noble, tan recto…


  Toby señaló el techo con el dedo.


  —¿Me quieres mal ahora a causa de ella?


  —No te reprocho nada.


  —¿Celosa, eh? —interrogó Toby con ardor.


  —No, no estoy celosa; sería lo último del mundo. Eso puede parecerte increíble, pero es así —se puso a reír—. Si hubiese podido ver tu rostro cuando entré aquí… Toda esta historia constituiría una excelente diversión sí la policía no me estuviera persiguiendo, sin que tú hagas lo necesario para detenerla. Y ahora, he aquí que encontramos a esa Arlette con un collar que se parece a aquél…


  La cortina que separaba el salón del almacén estaba hecha de una tela oscura y espesa. Una mano la apartó y un hombre, vestido con un viejo traje de «sport», penetró en la estancia. Eva sintióse sorprendida por su sonrisa, una sonrisa extraña, como si la boca no estuviera colocada en su lugar.


  —Excúsenme que les moleste —dijo Dermot Kinross, quitándose el sombrero pero me sentiría feliz de poder dar una ojeada a ese collar.


  Toby se volvió bruscamente.


  Dermot fue hasta la mesa. Cogió el collar de piedras blancas y azules y lo acercó a la lámpara. Hizo deslizarse las piedras entre sus dedos; después, sacando de su bolsillo una lupa de joyero, la fijó, con algún esfuerzo, en su ojo derecho y examinó de nuevo el collar.


  —Sí —dijo con un suspiro de alivio—. Todo va bien. Son falsas.


  Dejó caer el collar y metió de nuevo la lupa en su bolsillo.


  Eva volvió a encontrar las palabras.


  —¡Está usted con la policía! ¿Es que…?


  —¿Me acompañan? No —sonrió Dermot—. De hecho, he venido a la calle de la Harpe para ver a Mr. Veille, el anticuario. Deseaba el juicio de un experto sobre esto.


  De un bolsillo interior sacó un objeto envuelto en papel de seda. Deshizo el paquete y exhibió un segundo collar de piedras azules y blancas. Era, a primera vista, completamente semejante al que acababa de depositar sobre la mesa. Eva cogió los dos y examinó uno después de otro, completamente estupefacta.


  —Este de aquí —dijo Dermot, mostrando el que acababa de sacarse del bolsillo—, es el collar de madame de Lamballe, procedente de la colección de sir Maurice Lawes. Después del crimen, usted se acordará de ello, fue encontrado en el suelo, debajo de la vitrina.


  —¿Y bien? —preguntó Eva.


  —Yo me había preguntado por qué razón había sido sacado de su anaquel. Son diamantes y turquesas auténticas. Mr. Veille acaba de asegurármelo. Pero veo ahora que hay un segundo collar, una imitación en pasta. Lo que, ve usted, nos hace suponer que…


  Durante un momento quedóse inmóvil, con la mirada perdida en el vacío. Después se recobró, y, levantando la cabeza, envolvió concienzudamente el collar verdadero en su papel de seda y lo metió de nuevo en su bolsillo.


  —¿Quisiera decirme usted lo que ha venido a hacer aquí?


  —¿Acaso me he introducido en su casa, «señor»?


  —Usted comprende lo que quiero decir. Y deje de llamarme cortésmente «señor». Se diría que…


  —¿Qué?


  —Que se burla de mí.


  Dermot volvióse hacia Eva.


  —La he visto entrar. Su chófer me ha asegurado que usted todavía seguía aquí; y la puerta de entrada estaba completamente abierta. Lo que yo tenía que decirle es que usted no tiene nada que temer. La policía no la detendrá; por lo menos por el momento.


  —¡Pero fueron a mi casa!


  —¡Oh! Esa es una costumbre que tienen. A partir de ahora, encontrará agentes hasta en sus cabellos. Pero puedo decirle, entre nosotros, que una de las personas que tenían que ver era a Yvette Latour, que les ha hecho tan grande acogida. Y si en este momento ese virago no está pasando el peor cuarto de hora de su existencia, yo no comprendo nada del temperamento francés… ¡Oh! Atención.


  —No… no es nada —dijo Eva, agarrándose al brazo del sillón.


  —¿Ha cenado usted?


  —No… no.


  —Me lo figuraba. Hay que remediarlo. Hay un medio para ello; ir a un restaurante. Y no se inquiete, más: los sentimientos de nuestro amigo Goron se han modificado ligeramente después de que alguien le ha hecho observar que cierto miembro de la familia Lawes había dicho una mentira deliberada.


  Antes esas palabras la atmósfera de la estancia, cambió de nuevo. Toby dio un paso adelante.


  —¿Usted también forma parte de esa conspiración?


  —¿Ha habido conspiración, señor? Tiene usted razón. Pero no ha sido obra mía.


  —Cuando usted escuchaba aquí, en la puerta, ¿ha comprendido algo? ¿A propósito de los guantes oscuros y todo lo que seguía?


  —Sí.


  —¿Y no le ha sorprendido?


  —No; no puedo decir que me haya sorprendido.


  Toby, que tenía alguna dificultad para respirar, los contemplaba con una expresión de reproche. Sin cesar tocaba el brazal negro cosido en su manga.


  —Escuche —dijo—. Yo no soy de esos que lavan su ropa sucia en público; creo que lo admitirá usted. Pero le ruego, como lo haría a un hombre razonable, me diga si se han conducido bien, a mi modo de ver, en toda esta historia.


  Eva abrió la boca para hablar.


  —Espera —insistió Toby—. Admito que las apariencias puedan ser interpretadas de cierta manera. Pero la idea de que uno de nosotros haya matado a mi padre, es de una necedad tal que parece una conspiración. Y la idea ha venido de ella; se lo haré observar —tendió el dedo hacia Eva—. Una mujer en quien tenía confianza y a la cual adoraba. Ya le he dicho que me parecía verla bajo una luz nueva. ¡Es un hecho! Ella confiesa, por así decir, haber reanudado sus relaciones con ese Atwood. Y no le basta: cuando le hablo de ello se pone colérica y emplea un lenguaje que no está bien en la mujer con quien yo tenía la intención de casarme. ¿Y por qué habla de esa manera? ¡A causa de la muchacha! Bien. Admito haber obrado mal, en cierto sentido. Pero un hombre está obligado a salir, de vez en cuando, con una amiguita. ¿No es así? Y es cierto que nadie lo tomaría por lo trágico.


  Después de un corto silencio, repuso:


  —Pero no es lo mismo cuando se trata de una mujer que está prometida. Aunque no haya pasado nada entre ella y ese sucio individuo, y yo quiero concederle los beneficios de la duda, sin embargo él estaba en su habitación, ¿no es así? Yo soy un hombre de negocios y tengo que mantener una reputación. La gente no debe contar que mi mujer hace cosas semejantes, sobre todo después del anuncio de nuestros esponsales. No se lo puedo, tolerar, aun cuando sea tan grande mi amor por ella. Creí que se había reformado y guardaba mi juicio. Pero si se porta con una desenvoltura tal, me pregunto si no haríamos mejor considerando como roto nuestro noviazgo.


  El honrado joven se detuvo, víctima de algún remordimiento, pues Eva lloraba. Era una simple reacción nerviosa. Pero él no podía saberlo.


  —Yo te amo mucho, sin embargo —añadió a manera de consuelo.


  Durante cerca de diez segundos, el silencio fue tan absoluto qué se oía sollozar también a la señorita Arlette en el piso superior. Dermot Kinross detuvo la respiración. Aquel hombre, que en el pasado había sufrido tantas ofensas y humillaciones, que había adquirido, con ello, una profunda prudencia, tuvo en ese instante una idea homicida.


  Pero se contuvo. Poniendo la mano sobre el brazo de la joven, dijo gentilmente:


  —Salgamos de aquí. Usted merece algo mejor que todo esto.


  CAPÍTULO XV


  Capítulo XV


  ¿Hay espectáculo más extraordinario que el amanecer sobre las costas del Atlántico o de la Mancha? Primero, la línea del horizonte parece duplicada por un trozo marcado con lápiz rojo; después, el agua se colorea de mil gradaciones, como si hubiesen dejado caer sobre ella una caja de acuarela; finalmente, el astro sol emerge de las nubes y el océano se transforma de pronto en un bosque de llamas.


  Pero los, dios viajeros que, en la madrugada de aquella jornada de septiembre, seguían en un coche abierto las sinuosidades de la ribera, a algunos kilómetros de Neuville, no, parecían apercibirse del esplendor del paisaje.


  La brisa marina despeinaba a Eva Neill y abría surcos en la piel negra de su chaqueta. Sus ojos estaban cercados de ojeras, pero, sin embargo, se reía.


  —¿Se da usted cuenta —se lamentaba— de que me ha hecho hablar toda la noche?


  —No tiene importancia —dijo Dermot.


  El cochero, ataviado con sombrero de copa, no se volvió ni dijo una palabra, pero tuvo un significativo encogimiento de hombros.


  —¿Dónde estamos? —interrogó Eva—. Debemos estar a ocho o nueve kilómetros de Neuville.


  De nuevo los hombros del auriga, se levantaron, en forma expresiva.


  —Eso tampoco tiene importancia —aseguró Dermot—. Volvamos a nuestra historia.


  —¿Y bien?


  —Quiero que me la cuente una vez más. Palabra por palabra.


  —¿De nuevo?


  Esta vez la cabeza del cochero, desapareció completamente en el cuello de su abrigo; hizo restallar su látigo y el coche lanzóse al galope, traqueteando más y más a sus ocupantes, que en vano intentaban mirarse.


  —Se lo ruego —imploró Eva—. Ya se la he contado cuatro veces. No he olvidado ningún detalle; se lo juro. Ya no tengo voz. ¡Y Dios sabe el aspecto que debo tener! —Separó los cabellos de su rostro y le dirigió, con sus ojos grises, que la brisa humedecía, una mirada suplicante—. ¿No podríamos, por lo menos, dejar esto para más tarde, después del desayuno, por ejemplo?


  Dermot se regocijaba. Aquella noche en vela, y también cierto descubrimiento que acababa de hacer, le llenaban de una especie de embriaguez. Se le había ocurrido una nueva orientación que dar a sus investigaciones, y jugaba con exaltación con su triunfo.


  —Tal vez pueda ahorrarle ese suplemento de fatiga —concedió—. Después de todo, creo tener los detalles principales. Veamos, Mrs. Neill, usted me ha dicho algo muy importante.


  —¿Qué?


  —Me ha revelado, la identidad del asesino.


  —Pero si yo no tengo la menor idea —protestó ella.


  —Ya lo sé. Por eso su relato tiene un valor tal. Si usted supiera lo que ha ocurrido…


  Él la miró con el rabillo del ojo, vacilando.


  —Ayer noche suponía, vagamente, que tal vez andaba por un mal camino. Pero no me he dado cuenta de ello, de una manera cierta, hasta que usted empezó a contarme su historia, mientras comíamos aquellas tortillas en casa de papá Rousse.


  —Doctor Kinross, ¿quién, de entre ellos, lo ha matado?


  —¿Y eso qué importancia tiene para usted? ¿Es que eso cambia algo?


  —No… pero… ¿quién, de entre ellos, lo ha asesinado?


  Dermot la miró a los ojos.


  —No se lo diré.


  Cuando Eva abría la boca para protestar, encontró su mirada amistosa y firme, en la que se leía una cálida simpatía.


  —Escúcheme —continuó él—. Yo no paso por ser un gran detective que quiere deslumbrar a los espíritus obtusos con una conclusión sorprendente. La razón por la cual no quiero decirle la verdad es de orden puramente psicológico. El secreto de todo se encuentra ahí, en su cerebro.


  —Sigo sin comprender.


  —Ese secreto usted lo conoce. Pero de un modo inconsciente. Si yo se lo dijera usted repasaría en su espíritu todos los acontecimientos, haría sus interpretaciones, arreglaría los hechos. Y eso es lo que hay que evitar por el momento, al menos. Todo, usted me entiende, depende de eso: es necesario que usted cuente su historia de nuevo a Goron y al juez de instrucción, exactamente como me la ha contado a mí.


  Ella se agitó, molesta.


  —Déjeme ilustrarla por una imagen lo que pretendo —siguió Dermot, sin quitarle la mirada de encima. Sumergió las manos en el bolsillo de su chaqueta y sacó un reloj—. Por ejemplo, ¿qué es esto?


  —¿Perdón?


  —¿Qué es lo que tengo en la mano?


  —Es un reloj, señor prestidigitador.


  —¿Cómo lo sabe usted? Hay un viento fuerte. Usted no oye el tictac.


  —Pero, querido doctor, puedo ver que es un reloj.


  —Exactamente. Es lo que yo quería decir. Y nosotros observamos tan de cerca este reloj —añadió sonriendo— que está señalando las cinco y cinco minutos, que usted siente, ciertamente, la más grande necesidad de dormir. ¡Cochero!


  —¡Sí, señor!


  —Regresemos a la ciudad.


  —¡Sí, señor!


  Se habría podido creer que el buen hombre había sido tocado por una varita mágica; tanto se apresuró a largar rienda a sus caballos para emprender a toda marcha el camino de regreso.


  —¿Y ahora? —preguntó Eva al cabo de un momento.


  —Dormir. Por lo demás, tenga confianza en mí. Hoy verá usted a Goron y al juez de instrucción.


  —Sí. Lo supongo.


  —Mr. Valtier, el juez de instrucción, tiene la reputación de aterrorizar a sus interlocutores. Pero no tenga miedo de él. Si aplica el reglamento al pie de la letra, lo que es posible no me permitirán, probablemente, estar presente en la entrevista…


  —¿No estará usted allí? —se lamentó Eva.


  —Yo no soy abogado. A propósito, valdría más que tuviera usted uno. Le mandaré a Salmon —se interrumpió—. ¿Le importa mucho —añadió mirando la espalda del cochero— que esté yo allí o no?


  —Sí, ciertamente. Aún no le he dado las gracias por…


  —¡Oh! Eso no tiene importancia. Como le he dicho, cuente simplemente su historia, al detalle, de la misma manera como me la ha contado a mí. Cuando su deposición esté legalizada, podré obrar.


  —¿Qué hará usted, entretanto?


  Dermot quedó, silencioso durante un largo rato.


  —Hay una persona cuyo testimonio sería precioso para identificar al asesino —respondió—. Es Ned Atwood. Pero no nos sirve de ninguna utilidad, por el momento. Sin embargo, como yo resido igualmente en el «Hotel Donjon», iré por azar a hacer una visita a su médico. No —se interrumpió de nuevo—. Me voy a Londres.


  Eva se irguió.


  —¿A Londres?


  —Sólo por un día. Hay un avión que sale de aquí a las diez treinta, y otro que deja Croydon hacia el fin de la tarde; de manera, que puede traerme aquí para la hora de la cena. Si mi plan de campaña se realiza, tendré, en ese momento, argumentos decisivos.


  —Doctor Kinross, ¿por qué se da usted tanto trabajo por mí?


  —Vaya. ¡Uno no puede dejar a una compatriota correr el riesgo de ser encarcelada! ¿No es eso lo que usted opina?


  —¡No bromee usted!


  —¿Yo bromeo? ¡Excúseme!


  Tuvo una breve sonrisa. Eva le contemplaba con insistencia. Súbitamente se daba cuenta de que la luz revelaba cada detalle de su rostro. Dermot se llevó vivamente la mano a la cara, como para disimularla; la antigua herida revivía, lacerante. Eva, deshecha de fatiga, estremecíase bajo su corta chaqueta de piel y no se dio cuenta de nada. Los acontecimientos de la noche ocupaban enteramente su espíritu.


  —Debo haberle fastidiado terriblemente —dijo ella— al contarle mi vida amorosa.


  —Sabe usted muy bien que no.


  —¡En suma, me he confesado casi a un desconocido! Siento un poco de vergüenza al mirarle a la cara, ahora que ya es de día.


  —Pero, ¿por qué? Mi papel, aquí abajo, consiste en escuchar tales relatos. ¿Pero, puedo hacerle una pregunta, una nueva pregunta esta vez?


  —Naturalmente.


  —¿Ha tomado usted una decisión en lo concerniente a Toby Lawes?


  —¿Qué haría usted, si le hubiesen dado el despido de una manera tan graciosa? ¿He sido despedida de una bonita manera, no? Y ante testigos, por añadidura.


  —¿Todavía cree estar enamorada de él? No le pregunto si lo está. Únicamente pregunto si cree, estarlo.


  Eva no respondió. Los cascos de los caballos resonaban sobre la carretera con ruido seco y claro. De pronto, Eva se puso a reír.


  —No parece que tenga mucha suerte con mis enamorados, ¿verdad?


  No añadió nada, más y Dermot no insistió. Eran casi las seis cuando llegaron a Neuville. En el momento en que el carruaje entraba en la calle de los Ángeles, Eva palideció y se mordió violentamente el labio. En tanto que Kinross la ayudaba a descender, lanzó una rápida ojeada a «Villa Felicidad». La casa hubiera parecido deshabitada si una ventana del primer piso no hubiese estado abierta. Helena Lawes, vestida con un quimono oriental con las gafas sobre la nariz, estaba inmóvil en la ventana, contemplándoles.


  El silencio de la noche era tan profundo, que Eva, instintivamente, habló en voz baja.


  —Observe detrás de usted. ¿Se ha dado cuenta… en esa ventana?


  —Sí.


  —¿Vamos a hacerle una seña?


  —No.


  Eva tuvo, una expresión desesperada.


  —¿No podría decirme usted quién…?


  —No. No le diré ni una sola palabra. Todo lo que ha ocurrido ha sido en ejecución del plan mejor organizado y más cruel que haya jamás visto, plan en el cual usted ha sido escogida deliberadamente como segunda víctima. El que lo ha concebido no merece piedad alguna y no le será concedida. La veré esta noche. Y entonces, si place al Cielo, arreglaremos su pequeña cuenta a cierta persona.


  —De todas maneras, gracias… ¡Gracias!


  Ella le estrechó la mano, abrió la cancela de la verja y recorrió rápidamente la avenida, que la llevaba a su puerta, en tanto que el cochero lanzaba un profundo suspiro de alivio. Dermot quedóse durante tanto tiempo sobre la acera contemplando la villa, que el conductor concibió nuevas aprensiones; sin embargo, se decidió, finalmente, a subir al coche.


  —¡Al «Hotel Donjon», muchacho! ¡Y no habrá perdido la noche…!


  Llegado al hotel, pagó la carrera, añadiendo una enorme propina, y subió las escaleras, seguido de una nube de gracias. El «Hotel Donjon» acababa de despertarse.


  Dermot se fue a su habitación. De su bolsillo sacó el collar de diamantes y turquesas, pedido prestado a Mr. Goron, e hizo un paquete dirigido a la dirección del comisario, al que añadió una nota explicando que debía ausentarse durante toda la jornada. Después se afeitó, tomó una ducha fría, para aclararse las ideas, y encargó su desayuno, en tanto que se vestía.


  El empleado de la oficina de recepción le informó por teléfono de que Mr. Ned Atwood ocupaba la habitación número 401. Después de haberse desayunado, Dermot entró en esa habitación y tuvo la buena fortuna de encontrar allí al médico del hotel, que acababa de dejar la cabecera de Ned.


  El doctor Boutet se mostró muy impresionado por la tarjeta, de visita de Dermot, sin poder lograr, de todos modos, ocultar su impaciencia. De pie, delante de la habitación 401, en el pasillo débilmente iluminado, protestó con energía:


  —No, querido compañero; Mr. Atwood no ha recobrado aún el conocimiento. Ya han venido veinte veces los de la policía a preguntarme lo mismo. No se puede, naturalmente, decir si su consciencia volverá jamás. Sin embargo, no se excluye que la pueda recobrar de un momento a otro. Es posible, dada la naturaleza interna de las lesiones. Voy a mostrarle las radiografías.


  —Le quedaré muy agradecido. ¿Tiene alguna posibilidad de salir con bien?


  —A mí parecer, sí.


  —¿Ha dicho algo? ¿En su delirio, tal vez?


  —Algunas veces se ríe. Pero eso es todo. Por otra parte, yo no estoy más que raras veces a su lado. Habrá que hacer esta pregunta a la enfermera.


  —¿Puedo verla?


  —¡Ciertamente!


  En una habitación en penumbra, que daba sobre los jardines del hotel, el hombre, que poseía el secreto dormía, parecido a un cadáver. La monumental cofia de la enfermera se perfilaba sobre las cortinas blancas.


  Dermot examinó los rasgos del enfermo. Un buen mozo, pensó con amargura. El primer amor de Eva Neill, y tal vez… Apartó ese pensamiento de su espíritu. Si Eva estaba enamorada de ese hombre, incluso aunque fuera inconscientemente, él no podía cambiar nada. Tomó el pulso de Ned y el tictac de su reloj llenó la estancia. El doctor Boutet le mostró las radiografías y se lanzó con satisfacción a una brillante exposición sobre el milagro gracias al cual su enfermo todavía seguía con vida.


  —¿Si ha dicho algo? —repitió la enfermera como respuesta a la pregunta de Dermot—. Sí, algunas veces murmura unas palabras.


  —¿Cuáles?


  —Pero habla en inglés. Yo no entiendo el inglés. Y además, muy a menudo, se ríe y pronuncia un nombre.


  Dermot, que se había acercado a la puerta, volvióse bruscamente.


  —¿Qué nombre?


  —¡Silencio! —riñó el doctor Boutet.


  —No puedo decirlo, señor. Todas las sílabas me parecían las mismas. No señor, lo siento, pero no puedo imitarlas —en la penumbra, los ojos de la enfermera estaban ansiosos—. Si usted lo desea, intentaré anotar los sonidos cuando hable de nuevo.


  No; no se podía enterar de nada más allí. Dermot había hecho lo que debía. Se dedicó a una encuesta entre los diferentes bares del hotel, en la cual uno de los camareros habló, con entusiasmo, de la pequeña miss Janice Lawes. En cuanto a sir Maurice, parecía que había hecho su aparición en uno de los bares en la tarde que había precedido a su muerte. Y había sorprendido profundamente al barman y a los camareros.


  —¡Movía furioso los ojos! —declaró el barman—. Un poco más tarde, Jules le vio pasearse por el Jardín Zoológico, detrás de la jaula de los monos; hablaba con alguien al que Jules no pudo ver, puesto que esta persona estaba oculta por un matorral.


  Dermot tuvo el tiempo justo de telefonear a Mr. Salmon, su amigo, del Estudio Salmon y Choen, antes de encargar una plaza en el avión de la «Imperial Airways» que salía del aeródromo de Neuville a las diez.


  Durante el viaje, se durmió, a fin de recuperar fuerzas. La carrera, en autobús, desde Croydon a Londres fue interminable; y la atmósfera de la ciudad, después de aquellos días de vacaciones, le pareció sofocante. Tomó un taxi que le llevó a cierta dirección. Una hora más tarde triunfaba.


  Había verificado lo que motivaba su viaje. Cuando, hacia el fin de la tarde, subió en el avión que debía conducirle a Neuville ya no se sentía cansado. Eva no corría ningún peligro. Y Dermot forjaba planes, que le absorbían por entero, en el momento en que el avión se deslizó sobre el aeródromo, al caer la noche; todavía no sabía arrancarse a ellos, mientras el automóvil corría, entre dos hileras de pinos, por la avenida del Bosque…


  La orquesta del «Hotel Donjon» llenaba el «hall» de una música desenfrenada. Dermot se sintió bruscamente deslumbrado por las luces, y aturdido por la batahola de las voces. Como pasara cerca de la oficina de información, un empleado le hizo una señal.


  —¡Doctor Kinross! Durante todo el día no han dejado de llamarle. ¡Un momento! Creo que en ese momento hay dos personas que le esperan.


  —¿De quiénes se trata?


  —Cierto Mr. Salmon —respondió el empleado consultando un carnet— y miss Lawes.


  —¿Dónde están?


  —En el «hall», señor. —El empleado llamó, a un timbre—. ¿Quiere que le haga conducir hacia ellos?


  Escoltado por un ordenanza, Dermot llegó hasta la mesa en la que le esperaban Janice Lawes y Mr. Hierre Salmon. Estaban bajo un arco gótico falso, rodeado de paredés de cartón, que simulaban muros de piedra y decorado con unas armas, medievales. Sobre el asiento tapizado que había en su interior, Janice y Mr. Salmon estaban sentadas a una cierta distancia, uno de otra. Los dos se levantaron al acercarse Dermot; sintióse asombrado, por encontrar una idéntica expresión de reproche en los dos rostros.


  Mr. Salmon era un hombre muy alto y corpulento, de tinte oliváceo y voz profunda. Lanzó a Dermot una mirada muy rara.


  —¿Así está de vuelta ya, amigo mío? —declaró con un timbre de voz sepulcral.


  —¡Naturalmente! Ya le había dicho que me esperara. ¿Dónde está Mrs. Neill?


  El abogado miró atentamente las uñas de su mano derecha, después las de su izquierda. Finalmente, levantó la cabeza.


  —Está en el Ayuntamiento.


  —¿En el Ayuntamiento? ¿Todavía? Me parece que la retienen demasiado tiempo.


  Mr. Salmon tuvo una expresión feroz.


  —Está encerrada en una celda —respondió—. Y temo mucho que la retengan durante mucho tiempo. Mrs. Neill ha sido arrestada bajo acusación de asesinato.


  CAPÍTULO XVI


  Capítulo XVI


  —Dígame —prosiguió el importante personaje, con un tono de real interés—, entre nosotros, ¿se burla usted de mí?


  —¿Se burla usted de ella? —intervino Janice.


  Dermot les miraba fijamente.


  —No comprendo muy bien de qué hablan ustedes.


  Mr. Salmon agitó un dedo acusador en su dirección, como si hubiese hecho una pregunta ante el tribunal.


  —¿Aconsejó usted, sí o no, a Mrs. Neill que contara su historia a la policía, con todo detalle, exactamente como ella, al parecer, se la contó a usted?


  —¡Sí, naturalmente!


  —¡Ah! —exclamó satisfactoriamente Mr. Salmon. Sacó el pecho y se puso los dedos en el bolsillo, de su chaleco—. Amigo mío, ¿ha perdido usted la cabeza? ¿Se ha vuelto completamente loco?


  —Veamos…


  —Hasta esta tarde, antes de haber interrogado a Mrs. Neill, el comisario y el juez de instrucción estaban casi convencidos de su inocencia. ¡Casi! Usted les había hecho dudar de sí mismos.


  —¿Y bien?


  —Pero cuando hubo terminado su declaración, no han podido vacilar ya. Mrs. Neill ha cometido una equivocación que la pierde…, a los ojos de todos aquellos que conocen los cargos que pesan sobre ella. No puede haber ninguna duda en lo que concierne a su culpabilidad. Ha terminado todo. Toda mi ciencia no será bastante para sacarla de esto.


  Sobre la mesilla, cerca de Janice Lawes, había un vaso de Martini semivacío y tres platillos, que indicaban tres anteriores consumiciones. Janice sentóse y vació su Martini. El alcohol daba nuevo color a su rostro. Si Helena hubiese estado presente hubiera tenido muchas cosas que decirle a Janice. Pero Dermot no se inquietaba mucho por miss Lawes, y miraba fijamente a Mr. Salmon.


  ¡Un momento! —dijo—. ¿Esta supuesta equivocación se refiere a la tabaquera del Emperador?


  —En efecto.


  —¿La descripción de la tabaquera, quiero decir?


  —Exactamente.


  Dermot dejó caer su cartera sobre la mesa.


  —Así, pues —dijo con amargura—, el testimonio que hubiera debido convencerles que ella era inocente, por el contrario ¿les ha dado la certidumbre de que era culpable?


  El abogado levantó sus enormes hombros.


  —No comprendo qué quiere decir usted.


  —Mr. Goron —prosiguió Dermot— da la impresión de ser una persona inteligente. ¿Qué le puede haber ocurrido, en nombre de Dios? —Reflexionó un momento—. ¿O, tal vez, puede haberle ocurrido algo a ella?


  —Ella, ciertamente, está trastornada —admitió el abogado—. Su historia no es absolutamente convincente, ni siquiera en los detalles que podrían ser razonablemente tenidos por verdaderos.


  —Ah, comprendo. ¡Ella no ha hecho a Goron el mismo relato que a mí!


  Mr. Salmon levantó de nuevo los hombros.


  —No puedo asegurarlo, pues no sé lo que ella le ha contado.


  —¿Podría decir una palabra? —intervino Janice, suavemente.


  Hacía rodar entre sus dedos el pie de su vaso. Después de haber vacilado un instante se dirigió a Dermot.


  —Yo no sé lo que ocurre. Todo el día he unido mis pasos a los de «Appius Claudius» —con la cabeza señaló a Mr. Salmon—, pero él no hace otra cosa que gruñir y envolverse en su dignidad. Todos tenemos los nervios en vilo. Mamá, Toby y Tío Ben están ahora en el Ayuntamiento.


  —¿De veras?


  —Sí. Intentan ver a Eva, sin éxito, al parecer —Janice vaciló—. Por lo que Toby me ha contado, anoche hubo una explicación borrascosa. Parece que él había perdido la cabeza (lo que ocurre muy a menudo) y que dijo, a Eva ciertas cosas, que hoy lamenta terriblemente.


  Con una rápida ojeada a Dermot, cuya ceñuda expresión le indicaba que se aventuraba por un terreno peligroso, Janice prosiguió, haciendo rodar entre sus dedos temblorosos el pie de su vaso.


  —Estos dos últimos días han sido perfectamente desagradables para todos. Pero, a despecho de lo que usted puede creer, nosotros tomamos partido por Eva. ¡Cuando supimos su arresto nos trastornamos tanto como usted!


  —Estoy encantado de saberlo.


  —¡Se lo ruego, no hable así! Tiene aire de… de un verdugo o algo de ese género.


  —Gracias. Espero tener pronto la ocasión de ser, efectivamente, eso.


  Janice levantó vivamente la cabeza.


  —¿Para quién?


  —Cuando hablé por última vez a Goron —dijo Dermot, sin responder a esa pregunta— él tenía dos triunfos en las manos: primero, el interrogatorio de Yvette Latour, del que esperaba buenos resultados; después, el hecho de que cierta persona había mentido al contar lo que había hecho en la noche del crimen. ¿Por qué diablos se ha desprendido de ésos dos triunfos y ha arrestado a Mrs. Neill? Los motivos de su conducta son incompatibles para mi débil entendimiento.


  —Podría usted preguntárselo —sugirió el abogado, designando con la cabeza el gran vestíbulo del hotel—. Precisamente va a reunirse ahora con nosotros.


  Arístides Goron, siempre amable, aun cuando su frente estuviera ligeramente pensativa, avanzaba hacia ellos, con un paso tan majestuoso como el del Bey Sol.


  —¡Ah!, buenas tardes —dijo a Dermot podíase observar que estaba ligeramente a la defensiva—. Veo que ha regresado usted de Londres.


  —Sí. Para encontrar aquí una magnífica situación.


  —Lo siento —suspiró Mr. Goron—. La justicia es la justicia. ¿De acuerdo? ¿Podemos preguntarle por qué consideró indispensable precipitarse de esta manera a ir a Londres?


  —Con el fin —respondió Dermot— de reunir las pruebas necesarias para el arresto del verdadero asesino de sir Maurice Lawes.


  —¡Ah, no! —estalló Mr. Goron.


  Dermot volvióse hacia Mr. Salmon.


  —Es necesario que tenga, una pequeña charla con el señor comisario. Miss Lawes, ¿querrá perdonarme si le ruego me permita cambiar dos palabras, solo, con estos señores?


  Janice se levantó con la mayor calma.


  —En otros términos, ¿hace falta que me vaya?


  —No del todo. Mr. Salmon se reunirá con usted dentro de un instante y la acompañará hasta el Ayuntamiento, donde hallará usted a su familia.


  Esperó que Janice, que no podía decirse si estaba enojada o simplemente burlona, hubiese salido. Después dirigióse al abogado.


  —¿Podría usted, querido amigo, hacerle llegar un mensaje a Mrs. Neill?


  —En todo caso, puedo intentarlo.


  —Bien. Puede decirle usted que, después de haber hablado con Mr. Goron, espero obtener su libertad una hora o dos. Para no andarme con chiquitas, me propongo entregar a la policía, en vez de Mrs. Neill, al verdadero asesino de sir Maurice Lawes.


  Hubo un silencio.


  —¡Esto es un juego de manos! —exclamó Mr. Goron—. ¡No quiero ni oír hablar de ello!


  Pero el abogado se inclinó sin decir nada. Atravesó majestuosamente el vestíbulo del hotel, se detuvo, para cambiar algunas palabras con Janice y ofrecerle su brazo, que ella rehusó, y salió dignamente del hotel, precedido de miss Lawes.


  Dermot abrió la cartera.


  —¿Quiere usted sentarse, Mr. Goron?


  El comisario dejó escapar su cólera.


  —No, señor. ¡No quiero sentarme!


  —¡Ah, vamos! Dada la importancia de lo que tengo que decirle…


  —¡Bah!


  —¿Por qué no se pone cómodo y bebe algo?


  —¡Muy bien! —gruñó Mr. Goron, siempre envuelto en su dignidad, pero, sin embargo, algo más calmado. Sentóse en la silla—. Voy a sentarme un instante y beber algo. Tomaré un whisky-soda.


  Dermot pidió las bebidas.


  —Usted me asombra —dijo con una suavidad de mala ley—. ¿Cómo es posible que después de una captura tan sensacional como esa de Mrs. Neill, no esté en el Ayuntamiento, a fin de molerla a preguntas?


  —Tengo que hacer en este hotel —replicó Mr. Goron y tamborileó sobre la mesa.


  —¿Asuntos?


  —Sí. El Dr. Boutet me ha telefoneado hace algunos minutos para decirme que Mr. Atwood había recobrado el conocimiento y que podría ser, eventualmente, autorizadas algunas pequeñas preguntas judiciales.


  —Entonces puedo asegurarle una cosa: Mr. Atwood le dirá exactamente lo que yo voy a revelarle. Será el último eslabón que falta a la cadena. Si confirma lo que digo, sin haber sido previamente influido por mí, ¿estará usted de acuerdo en prestar atención a mi testimonio?


  —¿Testimonio? ¿Qué testimonio?


  —Un momento —interrumpió Dermot—. ¿Por qué ha cambiado súbitamente de opinión y procedido al arresto de la joven?


  El comisario se dedicó a una laboriosa explicación, llena de detalles y puntuada por pequeños tragos de whisky-soda. Aunque Mr. Goron no tenía aire de estar absolutamente satisfecho, Dermot debió reconocer que sus sospechas, y las certidumbres de Mr. Veltier, el juez, de instrucción, no carecían de fundamento.


  —Así —murmuró Dermot—, ella no les ha dicho lo que se le escapó cuando estaba medio muerta de sueño esta mañana. Ella no les ha dicho la única cosa realmente importante, aquélla que establece su inocencia, al mismo tiempo que la culpabilidad de otra persona.


  —¿Es decir?


  —Escuche —dijo Dermot, y colocó su cartera sobre la mesa.


  Cuando empezó a hablar, las agujas del reloj del vestíbulo marcaban las nueve menos cinco. A las nueve y cinco, Mr. Goron empezó a agitarse en su asiento, hundida la cabeza entre los hombros. A las nueve y quince, el comisario estaba inmóvil e inquieto. Con un gesto de súplica, extendía sus manos abiertas.


  —Detesto este asunto —gimió—. Abomino de este asunto. Apenas está uno seguro sobre sus pies, cuando llega alguien y le pone cabeza abajo.


  —Lo que acabo de decir, ¿no constituye, sin embargo, una explicación por todo lo que parecía tan difícil de comprender?


  —¡Esta vez no afirmo nada más! Me he vuelto prudente. Pero, sin embargo… sí, su teoría explica muchas cosas.


  —Entonces, el expediente de este asunto está ya completo. Usted no tiene más que hacerle una sola pregunta al hombre que ha visto lo que ha ocurrido. Pregunte a Ned Atwood: «¿Era Fulano de tal?». Si dice que sí, no tiene que hacer más que preparar un par de esposas. Y usted no podrá acusarme de haberle soplado la respuesta.


  —Mr. Goron se levantó y vació su vaso.


  —Vayamos al sacrificio —propuso.


  Por segunda vez en un mismo día, Dermot subió a la habitación 401. Pero en su primera visita no había previsto el espectáculo que ahora le esperaba. Ned Atwood, muy pálido y con la mirada un poco vaga, estaba completamente despierto. Hasta intentaba sentarse mientras discutía con la enfermera, una muchacha fuerte y jovial, que se esforzaba en mantenerlo extendido sobre la cama.


  —Siento molestarle —empezó Dermot—. Pero…


  —Oiga —dijo Ned con voz ronca; tuvo que aclararse muchas veces la voz, antes de poder continuar hablando. Contempló a Dermot por debajo del brazo de la enfermera—. ¿Es usted el médico? Entonces, por el amor de Dios, ¡haga que se marche esta arpía! Ha intentado acercarse a mí, para hundirme una jeringuilla en la piel.


  —Tiéndase —dijo la enfermera con cólera—. ¡Debe usted tranquilizarse!


  —¿Cómo diablos puedo tranquilizarme cuando Usted no quiere decirme lo que ha ocurrido? No puedo estar tranquilo. Pero le prometo ser prudente; le prometo engullirme los más espantosos medicamentos solamente con que tenga usted la bondad de explicarme la situación.


  —Está bien, señorita —dijo Dermot a la joven, que les observaba con un aire suspicaz.


  —¿Puedo preguntar quiénes son ustedes, señor? ¿Y lo que vienen a hacer aquí?


  —Yo soy el Dr. Kinross. Mr. Atwood, ¿reconocerá usted sin duda a Mr. Goron, el comisario principal de Neuville, que lleva a cabo la investigación sobre la muerte de sir Maurice Lawes?


  El rostro de Ned se crispó súbitamente; empezaba, lentamente, a comprender, pero respiraba siempre con dificultad. Sentóse a medias apoyándose en las manos, contempló atentamente su pijama, como si jamás lo hubiese visto antes, y después sus parpadeantes ojos dieron vuelta a la estancia.


  —Yo subía, en el ascensor —declaró, articulando cuidadosamente cada sílaba—, cuando de golpe… —Llevó la mano a su garganta—. ¿Durante cuánto tiempo he estado sin conocimiento?


  —Nueve días.


  —¿Nueve días?


  —Eso es. ¿Fue, usted atropellado, realmente, por un automóvil delante de este hotel, Mr. Atwood?


  —¿Por un automóvil? ¿Qué historia es esa?


  —Usted dijo que un automóvil le había atropellado.


  —Jamás he dicho nada semejante. Por lo menos no me acuerdo de haberlo dicho.


  Volvían a él toda su lógica y toda su inteligencia. Y, de súbito, expresó con una sola palabra todos sus sentimientos y preocupaciones.


  —¡Eva!


  —Sí. Si me promete no agitarse demasiado, Mr. Atwood, le diré que sufre ciertas molestias y que tiene necesidad de su ayuda.


  —¡Quieren ustedes matarle! —declaró la enfermera.


  —¡Cállese! —intimidó Ned, con una ausencia total de galantería—. ¿Molestias? —preguntó a Dermot—. ¿Qué entiende usted por molestias?


  Fue Mr. Goron quien le respondió. Con los brazos cruzados, buscaba conservar una actitud neutra y no revelar nada de los sentimientos demasiado complicados que en aquel momento le obsesionaban.


  —Mrs. Neill, está en la cárcel —anunció en inglés—. Ha sido acusada del asesinato de sir Martirice Lawes.


  Durante el largo silencio que siguió a estas palabras, una fresca brisa agitó las cortinas y los transparentes blancos. Ned, sentado muy tieso en la cama, les miraba fijamente. La chaqueta de su pijama estaba arrugada hasta los hombros; la delgadez y la palidez de sus brazos, después de nueve días de dieta, daban pena de ver. Le habían afeitado el occipucio, como hay costumbre de hacer en semejantes casos, y la gasa que tenía en el cráneo simulaba una especie de extraño peinado que contrastaba con la expresión de su bello rostro demacrado, de sus ojos azul pálido y su boca descuidada. De golpe, se puso a reír.


  —¿Es una broma?


  —No —afirmó Dermot—; las pruebas reunidas contra ella parecen abrumadoras. Y la familia Lawes hace muy poco para ayudarla.


  —Hubiera jurado eso —dijo Ned. Rechazó las sábanas y empezó a bajar de la cama.


  »Ahora, escuche —dijo tambaleándose sobre sus pies, pero agarrándose firmemente a la mesilla de cabecera. Su rostro había recobrado la expresión burlona y animada. Parecía estar agitado por una enorme risa interior; se hubiera dicho que era el único que gustaba la sal de una broma demasiado íntima, para ser repartida con otro cualquiera—. Estoy considerado como un enfermo, ¿no? Muy bien. Entonces hágame un favor. Quiero mis ropas. ¿Para qué? Para ir al Ayuntamiento, con toda seguridad. Si no me las dan, saltaré por la ventana; y Eva, que me conoce, podría decirles que hablo, completamente en serio.


  —Mr. Atwood —dijo la enfermera—, voy, a llamar a alguien que pueda detenerle…


  —Pues bien; yo le digo, querida, que saltaré por la ventana antes de que su bonita mano haya tocado el timbre. De momento no pido más que una cosa: un sombrero. Desapareceré con un sombrero como único vestido, si es necesario…


  Volvióse hacia Dermot y Mr. Goron:


  —Yo no sé lo que ocurrió en la villa, después de haber perdido el conocimiento. Ustedes podrán informarme de ello, si lo desean, en tanto nos vamos allá. Vean, señores, es un asunto terriblemente complicado. Ustedes no pueden comprenderlo.


  —Creo que sí —respondió Dermot—. Mrs. Neill nos ha hablado de la persona que llevaba los guantes oscuros.


  —Apostaría que ella no les ha dicho de quién: se trataba. ¿Por qué? Porque no lo sabe.


  —Y usted, mismo, ¿lo sabe? —interrogó Mr. Goron.


  —Naturalmente —dijo Ned.


  A esa respuesta Mr. Goron se quitó el sombrero hongo y por un instante temióse que no hiciese pasar su puño por el casquete. Ned seguía allí, cerca de la mesa, burlándose y sonriendo, con la frente llena de esas pequeñas arrugas que Eva conocía tan bien.


  —¿Tal vez les ha dicho ella que mirábamos por la ventana y que nos dimos cuenta de que alguien estaba al lado del anciano? ¿Y que, más tarde, habíamos visto a sir Maurice que acababa de ser golpeado? Pues bien; he aquí lo más cómico del asunto: el hombre de los guantes oscuros era…


  CAPÍTULO XVII


  Capítulo XVII


  —Señoras y caballeros —dijo, inclinándose, Mr. Valtier, juez de instrucción—, tengan la bondad de entrar en mi despacho.


  —Gracias —murmuró Janice.


  —¿Es aquí donde nos dejará usted ver a la pobre Eva? —preguntó Helena, respirando con dificultad—. A propósito, ¿cómo ha soportado la muchacha lo que le ocurre?


  —Imagino que no demasiado bien —aventuró Tío Ben.


  Toby no dijo nada. Con las manos hundidas en los bolsillos, movió la cabeza con aire de simpatía.


  El Ayuntamiento de Neuville es una gran construcción de piedra amarilla, rematada con una torre. El gran despacho de Mr. Valtier, situado en el último piso e iluminado por tres grandes ventanas, contenía cierta cantidad de ficheros, así como una polvorienta biblioteca jurídica y tenía, por único adorno, la fotografía enmarcada de alguna olvidada dignidad, condecorada con la Legión de Honor.


  Mr. Valtier, sentado a su mesa de trabajo, daba la espalda a una de las ventanas; un sillón algo estropeado, encima del cual estaba encendida una lámpara, estaba colocado enfrente del juez.


  Los visitantes diéronse cuenta de una cosa, que les pareció al principio casi terrorífica: una luz cegadora iluminó de pronto la habitación, paralizando casi su voz y haciéndoles sobresaltarse. Barrió toda una parte de la habitación; parecía estallar como una pompa de jabón y después desapareció. Era el rayo del gran faro giratorio, que entraba por la ventana, sin cortinas, situada detrás de la mesa del juez. Por consiguiente, la persona sentada en el sillón, frente a Mr. Valtier, recibías en los ojos ese rayo cegador cada veinte segundos y se encontraba en la imposibilidad de evitarlo durante todo el interrogatorio.


  —¡Ah, cuán molestó es ese faro! —murmuró míster Valtier con un gesto de la mano, lleno de indiferencia. Señaló las sillas colocadas, una al lado de otra, en la otra parte de la habitación, a las que no llegaban los rayos del faro—. Les ruego se sienten y se pongan cómodos.


  El juez sentóse detrás de su mesa e hizo girar su silla, a fin de poder estar frente a ellos.


  El juez de instrucción era un hombre de cierta edad, de mirada dura y rasgos secos. Al frotar sus manos, una contra otra, producía un ruido semejante al del papel que se arruga.


  —¿Vamos a ver a Mrs. Neill? —preguntó Toby.


  —Pues bien…, no —respondió Mr. Valtier—. Por el momento, no.


  —¿Y por qué no?


  —Porque primero me deben ustedes algunas explicaciones.


  De nuevo el rayo fulgurante penetró por la ventana, detrás de las espaldas de Mr. Valtier. En esta claridad cegadora, el juez de instrucción no era más —a pesar de la lámpara, que ardía en el techo— que una silueta, nimbada de una aureola.


  —Acabo de tener —prosiguió— una larga conferencia telefónica con el comisario Goron. Me ha hablado de una nueva prueba. Estará aquí de un momento a otro, con su amigo, el Dr. Kinross.


  Mr. Valtier se interrumpió y golpeó su mesa con la mano.


  —Yo no tengo, de ninguna manera, el sentimiento de que nuestra acción haya sido demasiado precipitada. Tampoco creo que hayamos puesto demasiada diligencia en arrestar a Mrs. Neill…


  —¡Oh! —exclamó Toby.


  —Pero esa nueva prueba es sorprendente. Me trastorna. Me obliga a considerar de nuevo cierto aspecto del asunto, mencionado por el Dr. Kinross, y que, hasta el presente, había dejado de lado, para ocuparme exclusivamente de Mrs. Neill, lo que es muy natural.


  —Toby —interrogó suavemente Helena—, ¿qué ocurrió anoche?


  Dirigióse hacia Mr. Valtier, sin perder nada de su tranquilidad habitual, mientras los otros tres miembros de la familia Lawes parecían olfatear una trampa.


  —Considero que esa disputa ha sido, verdaderamente, la gota que ha hecho desbordar la copa. Me ha trastornado tanto, qué en toda la noche no he podido dormir. Por lo demás, he visto regresar esta mañana a Eva, cuando ya había amanecido, con ese hombre de aspecto siniestro, que tiene fama de ser un gran médico. Y he aquí que ahora ella acaba de ser arrestada. ¿Hay un vínculo entre todos estos acontecimientos? ¿Podría explicarnos usted lo que ocurre?


  —Apoyo la proposición —dijo Tío Ben.


  Mr. Valtier frunció las cejas.


  —Entonces, ¿su hijo no le ha contado nada de nada, señora?


  —Acabo de decírselo.


  —¿Tampoco le ha hablado, por ejemplo, de la acusación formulada por Mrs. Neill?


  —¿Una acusación?


  —Un miembro de su familia, llevando, unos guantes oscuros, se introdujo en el estudio de sir Maurice y le golpeó hasta causarle la muerte.


  Hubo un largo silencio. Toby, inclinado hacia adelante en su silla, no cesaba de mover la cabeza, en señal de negación o protesta.


  —Sabía que esos guantes oscuros aparecerían sobre la escena de una manera u otra —hizo observar Tío Ben, con una voz asombrosamente tranquila; se hubiera dicho que examinaba la cuestión desde todos sus aspectos—. ¿Quiere usted decir que la pequeña… ha visto algo?


  —¿Y si fuese ése el caso, Mr. Phillips?


  Tío Ben inició una breve sonrisa.


  —Si tal fuese el caso no haría usted sugestiones. Procedería a un arresto. Así, pues, creo que podemos admitir que ella no ha visto nada. ¿Un asesino, en la familia, nada menos? ¡Pues bien…!


  —Sin embargo, es inútil negar —dijo Janice con esfuerzo— que esa misma idea la hemos tenido todos.


  Helena la observó con evidente aire de estupefacción.


  —¡A mí, ciertamente, no se me ha ocurrido esa idea! ¡Mi querida Janice! ¿Has perdido la cabeza? ¿Hemos perdido la cabeza todos?


  —Escuche —empezó Tío Ben, chupando la boquilla de su pipa apagada.


  Esperó que se le concediera la atención indulgente que prestaban habitualmente a sus observaciones, cuando éstas no concernían a los detalles técnicos del hogar. Había fruncido las cejas y su rostro expresaba una tranquila obstinación.


  —Es inútil aparecer más estúpidos de lo que somos.


  —¡Naturalmente, todos hemos tenido la misma idea!


  —¡Buen Dios! —Los otros se irguieron, asombrados por el tono de su voz—. Intentemos dejar a un lado, por un momento, los prejuicios que debemos a nuestra, buena educación; pongamos, durante unos minutos, nuestras almas al desnudo.


  —¡Ben! —exclamó Helena.


  —La casa estaba bien cerrada, incluidas puertas y ventanas. No fue un ladrón, y no hay necesidad de ser un detective para adivinarlo. El crimen ha sido cometido pues, por Eva Neill, o por uno de nosotros.


  —¿Y te imaginas, tal vez —declaró Helena—, que defenderé los intereses de una… extraña, antes que los de mi propia familia?


  —Pues, bien, en ese caso —dijo Tío Ben con un tono de voz siempre igual—, ¿por qué esa hipocresía? ¿Por qué no adelantarte y decir que crees que ella es culpable?


  Helena parecía desconcertada.


  —Porque amo mucho a esa pequeña. Y, por diversas razones, sería feliz de tenerla por nuera sólo con que llegase a apartar de mí la idea de que ha podido hacer… una cosa semejante. Pero no llego a apartarla es inútil que lo niegue.


  —¿Entonces tú crees culpable a Eva?


  —¡Yo no lo sé! —gimió Helena.


  —Tal vez —señaló Mr. Valtier, con voz dura y firme, que les hizo callar instantáneamente— podríamos tener una pequeña explicación… ¡Entren!


  Respondiendo a esa invitación, Dermot Kinross empujó la puerta y entró. El rayo del faro volvía justamente en ese preciso instante. Aunque levantó la mano para, protegerse contra el brillo de la luz, pudo leerse en su rostro una expresión de rabia contenida; pero esa expresión dio paso, desde el momento en que notó que le observaban, a esa amabilidad indiferente que afectaba siempre en público. Se inclinó ante los Lawes y, después, estrechó la mano del juez de instrucción.


  Las maneras de Mr. Valtier eran mucho menos afables que las de Mr. Goron.


  —No le he visto, doctor —dijo fríamente— después de nuestro primer encuentro de anoche, que tuvo lugar, si no me equivoco, antes de que nos mandara a la calle de la. Harpe con ese interesante collar.


  —Han pasado muchas cosas desde entonces —respondió el médico.


  —Es lo que se me ha dicho. Parece que aporta usted nuevos hechos que me interesaría conocer. En todo caso, he ahí a las personas a las cuales deseaba usted ver.


  —Mr. Goron —dijo Dermot, observando con el rabillo del ojo a los visitantes— va a conducir a Mrs. Neill a este despacho. ¿Lo autoriza usted?


  —¡De acuerdo!


  —Volviendo a los collares, Mr. Goron me ha dicho que tenía usted los dos aquí.


  El juez de instrucción, con un gesto afirmativo, sacó de un cajón de su mesa los dos objetos, que depositó sobre la carpeta. La pincelada luminosa del faro, que nuevamente barría la pieza, arrancó destellos del collar de diamantes y turquesas, así como de la imitación que, a primera vista, hubiese podido confundirse con el original: una pequeña tarjeta estaba atada al segundo collar.


  —De conformidad con la nota que mandó usted a Mr. Goron —anunció el juez de instrucción con acritud— hemos enviado un hombre a la calle de la Harpe para buscar la imitación del collar, y hemos establecido su origen. ¿Lo ve usted?


  Señaló la tarjeta. Dermot aprobó con la cabeza.


  —Solamente ahora empiezo a comprender la significación de este episodio —añadió vivamente Mr. Valtier—. Hoy, les aseguro, estábamos todos demasiado preocupados por Mrs. Neill y por la tabaquera, para preocuparnos por esos collares gemelos.


  Dermot se dirigió hacia el grupo silencioso, que se encontraba en el otro extremo de la pieza.


  Ellos le odiaban. Podía sentir la violencia de su resentimiento, violencia tanto más grande cuanto que era inconfesada; y, en cierto sentido, estaba satisfecho de ello. Acercó una silla, cuyos pies rechinaron sobre el linóleo, cuando le dio vuelta para sentarse frente a ellos.


  —Sí —dijo en inglés—. Como piensan ustedes, me meto en lo que no me importa.


  —¿Por qué? —preguntó Tío Ben.


  —Porque alguien debe hacerlo, si no ese embrollo jamás sería desenredado. ¿Han oído hablar ustedes de los famosos guantes oscuros? ¡Bien! Entonces, déjenme contar antes algo, a propósito de ellos.


  Se apoyó en el respaldo de la silla y hundió las nía nos en los bolsillos.


  —Voy a evocar, una vez más, delante de ustedes —continuó—, el atardecer, la tarde, y la noche del día en que sir Maurice Lawes fue asesinado. Han oído ustedes la exposición de los hechos, por lo menos en gran parte. Pero, tal vez, sea bueno volver a ello.


  »En la tarde de ese, día, sir Maurice Lawes dio su paseo habitual; sabemos que se dirigió, con mucho gusto, al Jardín Zoológico, detrás del “Hotel Donjon”. Pero hay algo más, que no se ha mencionado hasta ahora. La tarde en cuestión había entrado en un bar del hotel, con gran sorpresa de los camareros y del barman.


  Helena se volvió, con un asombro evidente, hacia su hermano, el cual observaba a Dermot con una mirada dura y sospechosa. Pero fue Janice la que respondió:


  —¿De veras? —levantó su barbilla redondeada—. No estaba al corriente de ese pequeño detalle.


  —Pues bien, en ese caso soy yo quien se lo hago saber. Esta mañana he interrogado al personal del bar. Más tarde, se vio a sir Maurice Lawes en el Jardín Zoológico, no lejos de la jaula de los monos. Parecía estar conversando con una persona que estaba detrás de un arbusto y al cual los testigos de esta escena no han podido identificar. Por favor no olviden ese incidente. Es el preludio del crimen.


  —¿Quiere darnos a entender —dijo Helena, tragando saliva con dificultad, y fijando sus grandes ojos redondos, en Dermot, en tanto que el rubor le subía a las mejillas—, que usted sabe quién ha asesinado a Maurice?


  —Sí.


  —¿De dónde ha sacado usted esa idea? —preguntó Janice.


  —De hecho, miss Lawes, la he sacado de usted.


  Dermot se interrumpió un instante, para reflexionar.


  —Lady Lawes me ha ayudado también —añadió— introduciendo el objeto de la conversación que usted continuó más tarde. En ese aspecto, véanlo ustedes, una pequeña cosa arrastra otra consigo. Pero permítanme continuar mi relato.


  »Sir Maurice volvió a su casa para la cena. Hasta antes de ese encuentro significativo en el Jardín Zoológico, el barman me ha declarado que giraba furioso sus ojos. Pero al regresar a casa, estaba blanco como la cera y temblaba. Rehusó ir al teatro y se encerró en su estudio. A las ocho de la noche, el resto de la familia se fue al espectáculo. ¿Es exacto?


  Tío Ben se frotó el mentón.


  —Sí, todo eso es verdad; ¿pero por qué repetir la historia?


  —Porque es muy instructiva. Ustedes regresaron, los cuatro, en compañía de Eva Neill, hacia las once de la noche. Entretanto Mr. Veille, el anticuario, había telefoneado a las ocho y media de la noche y después llevó la tabaquera a sir Maurice y la dejó allí. Pero ninguno de ustedes había oído hablar de una tabaquera, antes de su regreso, ¿no es así?


  —Efectivamente —admitió Tío Ben.


  —Es cierto, pues, que Mrs. Neill tampoco había oído hablar de ella, ni en ese momento, ni en otro. De acuerdo con su declaración, que Mr. Goron me repitió ayer, no les acompañó hasta la puerta. Mr. Lawes (e indicó con la cabeza a Toby) la dejó en el dintel de su villa deseándole una buena noche.


  —Dígame —exclamó Toby con súbita violencia— ¿qué significa todo esto? ¿Adónde quiere usted ir?


  —¿Mi relación de los hechos es correcta?


  —Sí. Pero…


  Toby contuvo un gesto de impaciencia. La luz blanca que iluminaba la pieza a intervalos regulares les enervaba, aun cuando no les hubiesen obligado a sentarse de cara, al rayo del faro. Llamaron de nuevo a la puerta. Mr. Valtier y Dermot se levantaron tres personas entraron en el despacho. La primera era Mr. Arístides Goron. La segunda era una mujer de cabellos grises, de rostro triste, vestida con un traje de sarga, que, vagamente, evocaba un uniforme. La tercera era Eva Neill, a la que la mujer de los cabellos grises tenía cogida por la muñeca, pronta a saltar, si su prisionera intentaba, escapársele.


  Esa precaución parecía, por otra parte, inútil; Eva no buscaba de ningún modo escaparse. Pero cuando vio el sillón de madera, sobre el cual pasaba el inexorable rayo del faro, su cuerpo se irguió y retrocedió en tanto que la mano de la carcelera estrechaba con fuerza su apretón.


  —No me sentaré de nuevo en ese sillón. —Hablaba muy serenamente, pero Dermot discernió en su voz una inquietante inflexión—. Pueden hacer lo que ustedes quieran, pero no me sentaré en ningún caso en ese sillón.


  —No será necesario, señora —dijo Mr. Valtier.


  —No, naturalmente no: ¡no será necesario! —la tranquilizó Mr. Goron—. Nosotros no queremos hacerle ningún daño, se lo aseguro.


  Dermot cerró los ojos, abriéndolos después.


  —Todo esto ha ocurrido por culpa mía, Mrs. Neill —dijo amargamente—. Jamás hubiera creído que en un sólo día se pudiera hacer tanto daño.


  Eva le sonrió.


  —Pero todo es para bien, ¿no es verdad? —preguntó—. Mr. Goron me ha dicho, que usted ha mantenido su promesa, y que casi estoy libre de este asunto.


  —No hay por qué estar tan segura, señora —dijo el juez de instrucción, con una mirada poco tranquilizadora.


  —Por el contrario, es absolutamente cierto —remachó Dermot.


  Desde que le permitieron alejarse de la luz, Eva dio pruebas de la mayor sangre fría, como si todo ese asunto no le concerniera en absoluto. Sentóse en el sillón que Mr. Goron le adelantó, hizo una señal amable con la cabeza a Helena, a Janice y a Tío Ben, sonriendo a Toby. Después se dirigió a Dermot y le dijo con un tono lleno de confianza:


  —Sabía que usted mantendría su promesa. Hasta en el momento más siniestro, cuando daban golpes con el puño sobre la mesa, ordenándome que confesara todo (a pesar suyo, se puso a reír), sabía que usted había tenido, una buena razón para decirme que obrara así. No dudé de usted. ¡Pero, Dios mío, cuán asustada estaba!


  —Sí —dijo Dermot— precisamente ahí es donde está la causa de todo.


  —¿La causa de qué?


  —La razón por la cual se ha encontrado usted en esta situación casi desesperada. Usted otorga confianza a las gentes. Lo saben y abusan de ello. En mi caso particular, puede usted tener confianza en mí; pero, desgraciadamente, ha confiado usted en algún otro —Dermot se volvió—. Me toca a mí ahora, el hacer sufrir a alguien un pequeño mal rato. Tal vez sea algo desagradable. Presento de antemano mis excusas. ¿Puedo continuar?
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  Una silla arañó el linóleo.


  —Sí, continúe —dijo Mr. Valtier.


  —Hacía, simplemente, una exposición de los acontecimientos de la noche del crimen. Son demasiado importantes para que nos dispensemos de volver a ellos muchas veces. Había llegado al momento en que la familia Lawes, acompañada de Mrs. Neill, regresaba del teatro.


  Dermot se volvió hacia Toby y le dijo.


  —Dejó usted a su prometida ante la puerta de su casa; después de lo cual, se reunió con los otros. ¿Y después?


  Janice Lawes levantó unos ojos asombrados.


  —Papá bajó a enseñarnos la tabaquera.


  —Sí. Mr. Goron me dijo ayer que la policía se había llevado los fragmentos al día siguiente del asesinato, y que, después de una semana de paciente trabajo, habían podido reconstruir enteramente esa interesante pieza.


  Toby se irguió sobre su asiento y se aclaró la voz. Podría decirse que entreveía una luz de esperanza.


  —¿La han reconstruido?


  —Sí, pero me temo que el objeto haya perdido todo su valor, Mr. Lawes —intervino irónicamente el comisario.


  Después de las últimas palabras de Kinross, el juez de instrucción había abierto de nuevo, el cajón de su mesa y sacado de él un pequeño objeto que sostenía delicadamente, como si temiera romperlo entre los dedos.


  Sir Maurice Lawes no se hubiera sentido satisfecho. El rayo del faro, al pasar sobre la tabaquera del Emperador, encendió un reflejo en el ágata rosa, hizo centellear las pequeñas agujas, las cifras de diamantes, el círculo de oro y el falso remontoir. Pero, la tabaquera seguía no obstante apagada; se hubiese dicho que toda la superficie estaba manchada. Dermot les presentó el objeto y le hizo dar vueltas entre sus dedos.


  —Se han pegado los fragmentos con cola de pescado, de suerte que ha venido a ser imposible abrirla —explicó—. El hombre que ha ejecutado ese trabajo, debe haber quedado casi ciego. ¿Pero la había visto usted cuando estaba intacta?


  —Sí —respondió Toby con cierto enervamiento—. Todos la vimos cuando estaba intacta. ¿Y luego?


  Dermot devolvió la tabaquera a Mr. Valtier.


  —Poco después de las once, sir Maurice Lawes se retiró a su estudio, muy contrariado por la falta de entusiasmo que manifestaban los suyos a la vista de esa nueva pieza. Los otros miembros de la familia se fueron, creo, a acostarse.


  »Pero a usted, Mr. Lawes le era imposible dormir, puesto que a la una de la madrugada, se levantó, bajó al salón y llamó por teléfono a Eva Neill.


  Toby hizo un signo afirmativo con la cabeza y lanzó una furtiva ojeada a Eva. Daba la impresión de que quería decirle alguna cosa, pero no podía decidirse a ello; ansiosamente, atormentaba su bigote con los dedos, mientras Eva continuaba mirando muy recto ante ella.


  Dermot sorprendió la mirada de Toby.


  —Su conversación telefónica duró algunos minutos. ¿De qué hablaron ustedes?


  —¿Perdón?


  —He dicho: ¿de qué hablaron ustedes?


  Toby, penosamente, volvió de nuevo el rostro hacia el Dr. Kinross.


  —¿Cómo diablos quiere usted que me acuerde de ello? Espere: sí, de hecho, me acuerdo. —Secóse la boca con el dorso de la mano—. Hablamos de la pieza que habíamos visto representar aquella noche.


  Eva sonrió ligeramente.


  —Era una obra en la que se trataba de la prostitución —intervino—. Toby temía que yo me sintiera molesta. Supongo que el tema en cuestión debía obsesionar su espíritu, en aquel momento.


  —Escucha, Eva —dijo Toby, dominando visiblemente un movimiento de impaciencia—. Cuando nos prometimos, te advertí que no era… todo lo que debería haber sido. Te he prevenido, ¿no es así? Entonces, no puedes odiarme por una cosa que te dije ayer, sin reflexionar, en un momento en que había perdido a medias la cabeza.


  Eva no respondió.


  —Volvamos a esa conversación telefónica —propuso Dermot—. Hablaron de la obra que habían visto. ¿Eso fue todo?


  —¡Buen Dios! ¿Tanta importancia tiene?


  —Mucha.


  —Pues bien… sí… hice alusión a la excursión. Teníamos intención de hacer una excursión al día siguiente; pero, naturalmente, no la hicimos. ¡Ah! Es verdad; señalé también el hecho de que papá acababa de adquirir una nueva pieza para su colección.


  —¿Pero usted no mencionó la naturaleza exacta de esa pieza?


  Dermot contempló con atención a Toby.


  —Para la continuación de los acontecimientos voy a referirme simplemente al relato que Mr. Goron me ha hecho. Después de esa conversación, subió usted a su habitación. Era poco más de la una. Al subir, diose cuénta de que su padre aún estaba levantado, pues vio usted un rayo de luz por debajo de la puerta de su estudio, y no le molestó. ¿Es exacto?


  —Exacto.


  —Creo que sir Maurice no tenía costumbre de velar hasta tan tarde, ¿verdad?


  Helena se aclaró la voz y respondió en lugar de Toby.


  —No. Cuando nosotros hablamos de velar hasta tarde, no es tanto como lo entienden ciertas personas. Maurice, generalmente, ya estaba acostado a medianoche.


  Dermot aprobó con la cabeza.


  —Y usted, lady Lawes, a la una y cuarto se levantó. Se dirigió al estudio de su marido, para pedirle que se fuera a acostar y, también, para darle a conocer su manera de pensar, a propósito de la compra de la tabaquera. Abrió usted la puerta del estudio sin llamar. La araña no estaba encendida; la única luz consistía en la de la lámpara colocada encima de la mesa. Vio usted a su marido sentado, dándole la espalda. Pero, siendo miope, no observó nada anormal antes de haberse acercado a él y visto la sangre.


  Las lágrimas brillaban en los ojos de Helena.


  —¿Es necesario repetir todo esto? —preguntó.


  —Muy necesario —afirmóle Dermot—. Podemos pasar en silencio el drama. Pero no podemos silenciar los hechos.


  »Llamaron a la policía. Miss Lawes y Mr. Lawes intentaron cruzar la calle, para ir en busca de Mrs. Neill; el agente de servicio se lo impidió, les rogó que esperaran la llegada del comisario.


  »Entretanto, ¿qué había ocurrido? Dirijamos nuestra atención sobre la incomparable Yvette Latour. Yvette Latour, a lo que afirma, se despertó por la llegada de la policía y el escándalo general. Salió de la habitación y percibió a Mrs. Neill, que volvía a su casa, después del asesinato; ella le vio abrir, la puerta de entrada con su llave, subir sin ruido las escaleras, vestida con un peinador, sucio de sangre, lavarse después en el baño las manchas de que iba cubierta. En ese momento, eran cerca de la una y media.


  Mr. Valtier, el juez de instrucción, levantó la mano.


  —¡Un momento! —dijo—. No veo del todo adónde quiere ir.


  —¿No?


  —¡No! Según su propia confesión, eso exactamente fue lo que hizo Mrs. Neill.


  —Sí. A la una y media —hizo observar Dermot.


  —¡Y bien! A la una y media o a otra hora. ¿Quiere usted explicarse, doctor Kinross?


  —Con mucho gusto. —Dermot estaba de pie, cerca de la mesa. Cogió en su mano la tabaquera después, habiéndola dejado, atravesó la pieza y se detuvo delante de Toby, al que midió de pies a cabeza.


  —¿No hay nada en su declaración —preguntó— que desee usted modificar?


  —¿Yo? No.


  —¿No? —repitió Dermot—. ¿No quiere usted confesar que ha contado una serie de mentiras, aun cuando esa confesión pudiera salvar a la mujer que usted pretende amar?


  Detrás de él, Mr. Goron sonrióse suavemente. El juez de instrucción lanzóle una mirada feroz, y desaprobadora, y después, apresurándose a dar la vuelta a su mesa, avanzó con pequeños y amenazadores pasos para examinar a Toby de más cerca.


  —¿Señor? —le animó Mr. Valtier.


  Toby se puso en pie, con una violencia tal que su silla cayó sobre el linóleo.


  —¿Mentiras? —dijo.


  —Después de su llamada telefónica a Mrs. Neill —repuso Dermot—, pretende usted haber subido las escaleras, pasado delante del estudio de su padre y visto un rayo de luz, filtrándose por debajo de la puerta.


  Fue Mr. Goron quien terminó.


  —Cuando Mr. Kinross y yo subimos ayer al primer piso, para examinar el estudio, el doctor pareció sorprenderse al ver la puerta. De momento, no comprendí la razón de su asombro; un momento llega en que, a veces, uno descuida tan pequeños detalles. Pero ahora estoy posibilitado para explicarles lo que le llamó la atención. Esa puerta, si ustedes se acuerdan, se adapta tan estrechamente al suelo, que frota la lana de la alfombra cada vez que se abre.


  Se interrumpió. Con un gesto imitaba el movimiento de la puerta que se abre y se cierra:


  —Es, pues, imposible, en ningún momento, ver filtrarse una luz bajo el batiente —Mr. Goron se interrumpió de nuevo; después añadió—: pero no es la única mentira que ha dicho Mr. Lawes.


  —No —convino el juez de instrucción—. ¿Hace falta hablar de los dos collares?


  Dermot Kinross no sentía, como ellos, el placer de tender trampas. No le gustaba poner a nadie entre la espada y la pared. Mas, percibiendo una expresión angustiosa en el rostro de Eva, le hizo un gesto de asentimiento.


  —Entonces el hombre de los guantes oscuros… —exclamó ella.


  —Sí —dijo Dermot—. Era su prometido, Toby Lawes.
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  —La historia no es nueva —prosiguió Dermot—. Existe una amiguita, una hermana de la obsequiosa Yvette. La señorita Arlette, a quien gustan mucho los regalos costosos. Y el salario de Mr. Lawes no es muy elevado. Es por lo que éste se decide a robar el collar de diamantes y turquesas, que se encontraba en la colección de su padre.


  —No creo nada de eso —dijo Helena, cuyos suspiros convulsivos asemejábanse a sollozos.


  Dermot reflexionó:


  —Tal vez «robar» no sea exactamente el término conveniente. Él no tenía, realmente, la intención de obrar mal; por lo menos es lo que probablemente va a decirnos, cuando esté en disposición de hablar. Él quería reemplazar el collar verdadero por una imitación, a fin de que nadie se diera cuenta de nada, y «tomando en préstamo» a su padre, para podérselo entregar a Arlette, como prenda, hasta que pudiera pagarle la suma que ella le exigía.


  Dermot cogió los dos collares de encima de la mesa del juez de instrucción.


  —Hizo hacer esta copia…


  —En casa de Paulier, en la calle de la Gloria —terminó Mr. Goron—. Mr. Paulier se ha declarado dispuesto a identificar a Mr. Lawes como a la persona que le encargó el collar.


  Toby seguía silencioso. De pronto, sin mirar a nadie, atravesó rápidamente el despacho. Mr. Valtier, creyendo en una tentativa de evasión, hizo señal al comisario de salvaguardar la puerta. Pero Toby no tenía intención de huir. Simplemente, no podía soportar más que todos los ojos estuvieron fijos en él. Se paró delante de una hilera de ficheros y quedóse allí, vuelto de espaldas.


  —La noche última descubrimos esta imitación en la cesta de labor de Mlle. Arlette Latour. Me pareció interesante, antes de partir para Londres, sugerir a míster Goron, por una nota, que fuera a buscar el collar a casa de la joven e intentase descubrir su origen. Ella, naturalmente, ha confesado que había sido Toby Lawes quien se lo había dado.


  —Y bien —dijo inopinadamente Eva Neill—, eso no me sorprende.


  —¿Y por qué razón, señora? —preguntó Mr. Goron.


  —Porque cuando ayer le pregunté a Toby si había sido él quien le regaló el collar a Mlle. Latour, él le dirigió rápidamente una mirada muy rara, que visiblemente significaba: «No desmientas lo que voy a decir»; después de lo cual, me afirmó que ignoraba su origen. —Eva se pasó la mano por los ojos; el rubor le subía a las mejillas—. Pero ¿por qué es la imitación y no el original lo que le ha entregado?


  —Por la sencilla razón —respondió Dermot—, de que no era necesario entregar el verdadero collar.


  —¿No era necesario?


  —No. Después de la muerte de sir Maurice, este buen hombre se había imaginado que podría compensar a Arlette con la herencia de su padre.


  Helena lanzó un grito.


  Ese grito satisfizo el sentido dramático de Mr. Goron y Mr. Valtier, los cuales contemplaron a lady Lawes con una expresión casi radiante. Pero no aportó ninguna satisfacción a los demás. Benjamín Phillips se levantó y, colocándose detrás de la silla de su hermana, puso sus manos sobre los hombros de Helena, como para sostenerla. La voz del Dr. Kinross se había vuelto seca e incisiva.


  —Él no podía saber que la situación financiera de su padre era tan difícil como la suya.


  —Eso debe de haber sido un verdadero golpe para él —añadió Mr. Goron.


  —Sin duda alguna. La misma Arlette confiesa que, poco antes de la muerte, ella le hacía escenas terribles. Se mostró muy irritable después de anunciarse los esponsales de Toby con Mrs. Neill. Sin duda, le había incluso amenazado con presentar una querella por ruptura de promesa matrimonial. Si, por azar, no lo hubiese hecho, estén seguros de que su hermana Yvette no habría faltado y que habría sabido impresionar hábilmente a ese caballero, al representarle los rostros indignados de los directores de la Banca Hockson. Hay que tener en cuenta, por otra parte, como Mr. Goron les dirá, que Arlette Latour es una muchacha correcta.


  »Mr. Lawes suponía, sin embargo, que se contentaría con el collar de madame de Lamballe; el collar verdadero, seguramente, debe valer cerca de cien mil francos. Hizo hacer una copia. Pero no obstante, vacilaba en hacer la substitución.


  —¿Por qué? —preguntó Eva con tranquilidad.


  —Es que, después de todo —respondió Dermot sonriéndose—, tiene una conciencia.


  Toby no decía nada, ni se daba vuelta.


  —Después se decidió. Sea porque venía de ver cierta obra de teatro aquella noche, o sea por otra razón, que podemos pedirle nos exponga.


  »A la una de la madrugada conversó por teléfono con su novia. En el curso de la conversación, se convenció de que su felicidad futura dependía del robo del collar, único medio de liberarse de Arlette. Era sincero. Se creía casi un santo. Quería obrar del mejor modo posible; no lo digo irónicamente.


  Dermot se interrumpió. Estaba siempre al lado de la mesa del juez de instrucción.


  —La cosa sería fácil: sir Maurice jamás velaba hasta tan tarde; el estudio estaría, pues, vacío y oscuro. Todo lo que tenía que hacer era deslizarse en el interior, abrir la vitrina colocada a la izquierda de la puerta, sustituir el collar verdadero por la imitación y marcharse triunfalmente.


  »A la una y algunos minutos se decidió a obrar. Dentro del mejor estilo “novela policíaca”, se puso un par de guantes oscuros que son utilizados por la mitad de los habitantes de la casa. Con la copia del collar en su bolsillo, subió sin hacer ruido la escalera. Sabemos que ninguna luz puede filtrarse bajo el dintel de la puerta: había lugar a suponer, pues, que el estudio estaba vacío y sumido en la oscuridad. Pero de ningún modo era este el caso. Y todo el mundo sabe que a Mr. Lawes no le gustaba trasnochar.


  Aún se detuvo una vez más. Helena, a pesar de todos los esfuerzos de su hermano para retenerla, se levantó muy tiesa, y pálida, próxima a perder el conocimiento.


  —¿Acusa usted a mi hijo de haber matado a su padre?


  Fue entonces cuando Toby decidióse a hablar. Estaba aún de pie, en el mismo rincón; a cada pasada del rayo, del faro: la luz iluminaba implacablemente sus cabellos rizados y hacía brillar la pequeña calva del occipucio. Y, de pronto, fue visiblemente atacado por una nueva idea; lanzó una mirada furtiva por encima del hombro, después se volvió, como si la frase que acababa de pronunciar su madre hubiese sobrepasado verdaderamente los límites permitidos.


  —¿Asesinado? —repitió con tono de incredulidad.


  —Es la palabra, joven —dijo Mr. Goron.


  —Va usted demasiado lejos —protestó Toby con indignación. Hizo un gesto con las manos, como para apartar a los asistentes—. ¡No pensará usted, a pesar de todo, que haya sido capaz de matar a papá!


  —¿Por qué no? —interrogó Dermot.


  —¿Por qué no? ¿Por qué no? ¿Matar a mi propio padre? —Confundido no tuvo ni tiempo para considerar esta pregunta y se decidió a anunciar otro peligroso asunto—. ¡Jamás había oído hablar de esos malditos guantes oscuros, hasta ayer noche! Eva no me había dicho una palabra de ello, y, bruscamente, en casa de Arlette, ¡me lo lanzó a la cara!


  »Me quedé, tan asustado que se me podría haber hecho caer de un papirotazo. Se lo afirmo, los guantes oscuros no tienen nada que ver con la muerte de papá ni con la de otro cualquiera. Bueno Dios, ¿no lo comprende usted? “Papá estaba ya muerto cuando yo entré”.


  —¡Ya lo tengo! —dijo Dermot, y golpeó la mesa con la mano plana.


  El ruido les hizo sobresaltarse a todos. Toby retrocedió temeroso.


  —¿Qué quiere usted decir con eso?


  —Importa poco. Así, ¿era usted quien llevaba los guantes?


  —Pues bien… sí.


  —¿Y encontró usted a su padre muerto, sobre su silla después de haber entrado para robar?


  Toby aún retrocedió un paso.


  —Yo no llamo exactamente «robar» a eso. Usted mismo lo ha dicho. No me gusta. Pero ¿de qué otra manera hubiera podido procurarme lo que quería, sin cometer una acción realmente indecorosa?


  —Sabes, Toby —observó Eva, en tono casi admirativo—, estás sublime. ¡Eres verdaderamente sublime!


  —Pasemos por encima de las consideraciones éticas —propuso Dermot, sentándose al borde de la mesa—. Cuéntenos, simplemente, lo que ocurrió.


  Toby sintióse sacudido por un estremecimiento. Apenas podía conservar esta actitud de bravata. Con el reverso de la maño se secó la frente.


  —No hay nada que contar. Pero ahora que ha logrado usted humillarme delante de mi madre y mi hermana, bien puedo confesar lo que falta.


  »Sí, era yo. Todo ocurrió como usted ha dicho. Subí después de haber hablado con Eva. La casa estaba silenciosa. Llevaba el collar falso en el bolsillo del pijama. Al abrir, la puerta vi que la lámpara de trabajo estaba encendida sobre la mesa y que mi pobre padre estaba allí sentado, volviéndome la espalda.


  »Es todo lo que vi. Yo también soy un poco miope, usted lo sabe. Como mamá. Tal vez haya podido observarlo en la manera que tengo de… —hizo con la mano un gesto característico, como para resguardarse los ojos—. ¡En fin, poco importa! Debería llevar gafas. En el despacho las llevó siempre. Por eso no me di cuenta de que estaba muerto.


  »Primero quise cerrar la puerta y marcharme a toda velocidad. Después pensé: ¿por qué no? Usted sabe lo que uno se dice en ese instante. Uno se propone hacer alguna cosa; después remite indefinidamente la ejecución para más tarde. Y, finalmente, tiene la impresión que si entonces se niega a hacerlo, jamás lo hará y se volverá loco.


  »Así, pues, pensé: ¿por qué no? Mi padre era algo sordo; tenía aire de estar muy absorto con la tabaquera. La vitrina, está al lado de la puerta del estudio. Yo no tenía que hacer más que un gesto: extender la mano y cambiar los collares. Nadie lo sabría y yo podría, finalmente, dormir y olvidar a ese pequeño demonio de la calle de la Harpe. Entonces… extendí la mano. La vitrina no tiene cerradura ni ningún otro sistema de cierre, se abre, sin ruido alguno. Cogí el collar. Pero, entonces…


  Toby se interrumpió.


  El pincel luminoso del faro barrió la habitación, pero nadie puso atención en ello. Todos estaban dolorosamente pendientes de los labios del joven.


  —Hice caer la caja de música, que se encontraba sobre el anaquel.


  De nuevo buscó las palabras.


  —Es una gran caja de madera, muy pesada, montada sobre pequeñas ruedecillas. La golpeé con la mano. Cayó por los suelos con un estrépito capaz de despertar a toda la casa. Mi pobre padre era bastante sordo, pero no tanto para que no pudiera oír ese ruido.


  »Y eso no fue todo. Apenas la caja tocó el suelo, empezó a rechinar y a dar vueltas sobre sí misma como un ser viviente, y después se puso a tocar “John Brown’s Body”. En la casa silenciosa, en plena noche, hacía tanto ruido como veinte cajas de música.


  »Entonces me volví. Pero mi padre no se movía.


  Toby tragó de nuevo saliva con dificultad.


  —Ésa es la razón por la cual me acerqué a él. Usted sabe lo que vi. Encendí la araña, para asegurarme de la cosa, pero no se podía conservar duda alguna. Yo tenía el collar en la mano. Fue en ese momento, supongo, cuando la sangre cayó sobre el collar, aun cuando no la tuviera sobre los guantes. Si no hubiera visto la herida hubiera podido creer que mi padre dormía tranquilamente. Y durante todo ese tiempo, la caja de música seguía tocando «John Brown’s Body».


  »De todos modos, era necesario parar el mecanismo. Me precipité para coger el objeto y lo volví a colocar en la vitrina. Al mismo tiempo, me di cuenta de que no podía sustituir el collar falso por el original. Era evidente que iba a intervenir la policía; sospecharíase inmediatamente que había habido un robo; y si regalaba a Arlette un collar de un valor de cien mil francos, la policía acabaría por saberlo y por descubrir la imitación en la vitrina…


  »No tuve más que un solo pensamiento: salir de allí. Quise colocar de nuevo el collar en su lugar; pero se deslizó del joyero de terciopelo, que está inclinado, y cayó por los suelos; no tuve coraje para recogerlo de nuevo. Tuve aún la suficiente presencia de ánimo para apagar la araña antes de salir. Me parecía… más conveniente.


  Se detuvo; pero el despacho del juez de instrucción estaba lleno de las imágenes que acababa de evocar.


  Dermot Kinross, sentado en el borde de la mesa de Mr. Valtier, estudiaba a Toby con una expresión en la que se mezclaban el desprecio y la admiración.


  —¿Usted jamás ha hablado de esto a nadie?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —No… no habría sido, tal vez, comprendido. Sin duda, la gente no hubiera comprendido mis razones.


  —Evidentemente. No más de lo que ha comprendido las razones de Eva Neill, cuando contó su historia. Entonces, ¿puede usted, en plena justicia, pedirnos que creamos en la suya?


  —¿Pero cómo podía saber yo —dijo Toby en tono de súplica— que alguien me había visto desde esa maldita ventana del otro lado de la calle? —lanzó una ojeada a la joven—. Eva empezó por jurar que no había visto nada. Jamás había oído hablar de los guantes oscuros, hasta anoche.


  —Admitámoslo. Pero ¿por qué no ha relatado usted lo que le había ocurrido, cuando, al contar esos hechos, hubiese podido contribuir, en gran manera, a probar la inocencia de su novia?


  Toby puso una expresión atontada.


  —¡No le comprendo!


  —¿No? Pues bien, escuche. ¿Inmediatamente después de haberle telefoneado, a la una, subió usted al primer piso y se encontró muerto a su padre?


  —Sí.


  —Pues si fuera Mrs. Neill quien había cometido el crimen, lo cometió antes de la una porque a esta hora, realizado ya su trabajo, estaba de vuelta en su habitación para responder a su llamada telefónica.


  —Sí.


  —¿Entonces, cómo es posible que salga, por segunda vez de su casa, para volver, después de la una, cubierta de sangre recientemente vertida?


  Toby abrió la boca, cerrándola después.


  —Eso no es lógico, usted lo sabe —objetó el doctor con una suavidad engañosa—. Dos veces es demasiado. Hay algo que cojea en la escena descrita por Yvette: la asesina aterrorizada que entra en su casa, a paso de lobo, después de haber realizado su crimen, que abre la puerta de entrada con «los cabellos en desorden» y se apresura a lavarse la sangre de la que está cubierta. ¿No pretenderá usted, sin embargo, que ella hubiera salido de nuevo, para cometer un segundo asesinato, cuando sir Maurice estaba ya muerto hacía una media hora? Y regresando a su casa, después de la muerte de su primera víctima, ciertamente debía de haberse hecho un poco la «toilette», antes de salir de nuevo.


  Dermot, con los brazos cruzados, se apoyaba negligentemente contra la mesa.


  —¿Está usted de acuerdo, Mr. Valtier? —preguntó.


  —No comprendo nada de esas sutilezas —exclamó de pronto Helena—. Todo lo que me interesa es mi hijo.


  —Pues bien, yo no soy de esa opinión —intervino Janice de una manera inesperada—. Si Toby tenía algo que ver con esa muchacha de la calle de la Harpe y si ha hecho todo lo que confiesa, yo os declaro que hemos tratado a Eva de una manera desagradable.


  —Cállate, Janice. Si Toby ha hecho lo que dice… dice…


  —Pero, mamá; ¡él ha confesado!


  —Pues bien, pretendo que tenía, ciertamente, buenas razones para hacerlo. A riesgo de parecer faltar a la consideración hacia Eva, a la que, sin embargo, quiero mucho, les confesaré francamente que no es por ella por quien me intereso. Doctor Kinross, ¿ha dicho Toby la verdad?


  —Sí, sí —respondió Dermot.


  —¿No ha matado él a mi pobre Maurice?


  —Ciertamente, no.


  —Pero alguien lo ha matado —hizo observar. Tío Ben, bajando los ojos.


  —Sí. Alguien lo ha matado —repitió Dermot—. Llegamos a eso.


  Durante ese coloquio una sola persona no había pronunciado palabra: era Eva. Tenía los ojos obstinadamente fijos en las puntas, de sus zapatos. Pero en cierto lugar del relato había cogido bruscamente el brazo de su sillón, como si se hubiese acordado de algo. Ahora, un ligero círculo se dibujaba debajo de sus ojos y sus dientes dejaban una huella blanca sobre su labio inferior. Movió la cabeza. Después levantó los ojos, y su mirada se cruzó con la de Dermot.


  —Creo acordarme —dijo, aclarándose la voz— de aquello que usted quería que me acordara.


  —Le debo una explicación. Y también mis excusas.


  —¡No!; —dijo Eva—. ¡No, no, no! Comprendo ahora cuántas molestias me he creado al contar mi historia esta mañana.


  —Si se me deja hablar sin hacérseme callar inmediatamente —protestó Janice—, les diría que yo no comprendo nada. ¿Puede alguien darme una respuesta?


  —La respuesta —replicó Dermot—: es el nombre del asesino.


  —¡Ah! —murmuró Mr. Goron.


  Eva contemplaba la tabaquera del Emperador, que brillaba en la mesa, cerca de la mano de Dermot.


  —He vivido nueve días de pesadilla —continuó ella—. Una pesadilla de guantes oscuros. Era incapaz de pensar en nada más. Y después se descubre que únicamente era Toby.


  —Gracias —dijo el caballero en cuestión.


  —No he querido ironizar. Pero quería decir que cuando uno está obsesionado como yo lo he estado por un solo hecho, no se acuerda de una manera consciente de los otros detalles, y hasta está presto a jurar que una cosa es verdadera cuando no lo es. Cree, efectivamente, que es verdad, pero se equivoca. En tales momentos, cuando se está tan agotado que la parte consciente del espíritu no funciona, uno puede a veces recordar la verdad exacta.


  La voz de Helena se elevó, más aguda.


  —Verdaderamente, querida, todo eso es, tal vez, muy psicológico, muy freudiano y no sé qué más, pero ¿quiere usted, en nombre del cielo, decirnos de qué habla?


  —De, la tabaquera —respondió Eva.


  —Y bien, ¿qué tiene la tabaquera?


  —La rompieron con un golpe de atizador. Poco después la policía recogió todos los fragmentos y se los llevó para juntarlos de nuevo. ¡Sabe usted que ésta es la primera vez que la veo!


  —Pero… —empezó Janice con una evidente sorpresa.


  Dermot Kinross tendió el dedo.


  —Contemplen esta tabaquera —dijo—. No es muy grande. Seis centímetros de diámetro, a creer las medidas tomadas por sir Maurice. ¿Y a qué se parece, incluso vista de cerca? Se parece exactamente a un reloj. Y de hecho, cuando sir Maurice se la enseñó a ustedes, todos creyeron que se trataba de un reloj, ¿no es verdad?


  —Sí —admitió Tío Ben—. Pero…


  —Al verla nadie la tomaría por una tabaquera.


  —No.


  —Antes del asesinato, ¿alguien, en algún momento, se la había presentado o descrito a Mrs. Neill?


  —Aparentemente, no.


  —Entonces, ¿cómo, puesto que ella declara no haberla visto más que a una distancia de quince metros, puede haber adivinado que era una tabaquera?


  Eva cerró los ojos; Mr. Goron y el juez de instrucción cambiaron una mirada.


  —Ahí es donde hay que buscar la solución del enigma —prosiguió Dermot—, en ese pequeño detalle, y teniendo en cuenta el poder de sugestión.


  —¿El poder de sugestión? —exclamó Helena.


  —Este asesinato se ha cometido con mucha inteligencia. Un plan diabólicamente hábil, que hacía de Eva una segunda víctima, ha sido concebido con miras a procurar al criminal una coartada a toda prueba. Y casi lo ha logrado. ¿Les gustaría saber su nombre?


  Dermot deslizóse de la mesa, se dirigió hacia la puerta y la abrió, vivamente, en el momento preciso en que volvía el rayo del faro.


  —Se ha sentido bastante seguro de sí mismo para venir aquí a hacer su declaración, a no importa qué precio, a pesar de nuestros esfuerzos para impedírselo.


  En la brutal claridad proyectada por el faro, pudieron darse cuenta del rostro pálido y asombrado de Ned Atwood.


  CAPÍTULO XX


  Capítulo XX


  Exactamente una semana después, al final de una bella tarde, Janice Lawes expresaba su opinión.


  —Así, ¿el testigo irreprochable del crimen, cuya boca estaba sellada, porque no quería comprometer la reputación de una mujer, era, de hecho, el hombre que había cometido el asesinato? ¿No es una nueva idea?


  —Ned Atwood lo creía —admitió Dermot—. Sin embargo, se había inspirado en una aventura ocurrida en 1840, en Londres, a lord William. Russel, añadiéndole un detalle inédito.


  »Su fin —como ya les he dicho— era asegurarse una coartada para el caso de que fuera acusado de la muerte de sir Maurice. Eva debía servirle de testigo: su declaración sería tanto más convincente, cuando no la haría más que contra su voluntad.


  Eva se estremeció. Y Dermot prosiguió.


  —Ahí estaba el plan original, del cual les expondré luego los detalles. Ned no podía saber que Toby Lawes penetraría después de él en el estudio de sir Maurice y le permitiría así hacer caer su acusación sobre una persona precisa: viéndole debió decirse, sin duda, que era demasiado bello para ser verdad. Pero, en desquite, no preveía tampoco que se caería en la escalera y que sufriría una conmoción cerebral: lo que, y los acontecimientos posteriores lo prueban, malogró todo su plan y restableció el equilibrio de las probabilidades.


  —Por favor —dijo Eva a quemarropa—. Trácenos usted el desarrollo preciso de los acontecimientos.


  Sentíase en la atmósfera una ligera tensión. Eva, Dermot, Janice y Tío Ben acababan de tomar el té en el jardín de «Villa Miramar», a la sombra del alto muro y de los castaños, cuyas hojas empezaban a amarillear.


  «He aquí el otoño», pensó Dermot Kinross, «y mañana parto para Londres».


  —Sí —dijo—. Voy a contárselo, Valtier, Goron y yo hemos pasado toda la semana reuniendo los diferentes hilos de la historia.


  —Ha estado usted terriblemente misterioso —murmuró Tío Ben. Y después de haberse aclarado la voz, añadió—. ¡Lo que no puedo llegar a comprender es el móvil que ha tenido ese tipo para matar a Maurice!


  —Yo tampoco —dijo Eva—. ¿Por qué lo ha hecho? Ni siquiera conocía a sir Maurice Lawes, ¿no es así?


  —No conscientemente —respondió Dermot.


  —¿No conscientemente? ¿Qué quiere usted decir con eso?


  Dermot se removió en su sillón, cruzó las piernas y encendió un cigarrillo. Durante un corto instante, su rostro estuvo cruzado de arrugas que generalmente no se le veían. Pero se repuso muy pronto y sonrió, para disimular su estado de espíritu.


  —Yo quisiera que llevaran ustedes su pensamiento a algunos hechos mucho más antiguos. Cuando estaba usted casada con Atwood y habitaban aquí —Eva estremecióse—, no conocía a la familia Lawes, ¿no es así?


  —No.


  —¿Pero habían visto muchas veces al anciano?


  —Sí, eso es exacto.


  —Y cada vez que él la veía en compañía de Ned Atwood, ¿les miraba con un aire perplejo? Sí. Pues bien, él intentaba acordarse de las circunstancias en que había visto antes a Ned Atwood.


  Eva se irguió en su asiento, invadida por una especie de premonición súbita.


  —En cierta ocasión —continuó Dermot—, después de su compromiso con Toby Lawes, sir Maurice empezó a interrogarle de manera indirecta, a propósito de Ned Atwood; pero, súbitamente molesto, le lanzó una mirada rara y se interrumpió. ¿No es verdad? Usted había sido la esposa de Atwood. ¿Pero qué sabe usted de él, ahora? ¿Qué ha sabido de él, jamás, de su pasado, de su medio, de su familia?


  Eva se pasó la lengua por los labios.


  —¡Nada de nada! Es curioso, exactamente es lo que le dije la noche misma del… crimen.


  Dermot contempló a Janice, que abría la boca, asombrada. Empezaba, a su vez, a comprender.


  —Usted me había dicho, hija mía, que su padre tenía mala memoria para los rostros, pero que, de vez en cuando, se acordaba bruscamente de las circunstancias en las cuales había encontrado antes a tal o cual persona. Él había, al parecer, visto desfilar numerosos rostros ante sí, en el curso de sus trabajos en las cárceles. Jamás sabremos si se acordó exactamente del lugar en que había conocido anteriormente a Ned Atwood. Pero lo que le volvió a la memoria es que Atwood se había evadido de la cárcel de Wandsword, cuando purgaba allí una condena de cinco años que le fue impuesta por bigamia.


  —¿Bigamia? —exclamó Eva.


  Pero no protestó. Le parecía ver a Ned atravesar el césped sonriendo tan limpiamente como si hubiera sido él en carne y hueso.


  —Verdadero Don Juan —prosiguió Dermot—. Atwood sabía gustar a las mujeres. Viajaba a través de toda Europa, evitando Inglaterra y procurándose dinero aquí y allá, a veces, arreglando un asunto, pero, sobre todo, pidiendo prestado… —Dermot se interrumpió.


  »Ustedes entrevén ahora el encadenamiento de los acontecimientos.


  »Usted se divorció. Por otra parte, es incorrecto emplear este término; legalmente nunca estuvieron casados. Y a propósito de esto: él no se llamaba realmente Atwood. Cuando sea, ocasión podrá lanzar usted una ojeada sobre su expediente. Después de ese supuesto divorció, se fue a los Estados Unidos. Nunca había dejado de pretender que iba a reconquistarla y tenía la intención de hacerlo. Pero, entretanto, usted se había comprometido con Lawes.


  »Sir Maurice no estaba descontento de esos esponsales, hasta estaba encantado. Deseaba que nada fuese obstáculo para la boda. Sé que Janice y Mr. Phillips me comprenderán si declaro que sus razones principales…


  Hubo un silencio.


  —Sí —gruñó Tío Ben, machacando su pipa. Después añadió con tono feroz—: Por mi parte, siempre tomé el partido de Eva.


  Janice contempló a la joven a la cara.


  —Yo he obrado mal, a sus ojos —confesó en un impulso—, porque no comprendía hasta qué punto era Toby un sucio, egoísta. Sí, lo digo; no me importa que sea mi hermano. Por otra parte, yo jamás he pensado verdaderamente que usted…


  —¿Ni siquiera —sonrió Dermot— cuando sugirió que ella debía, tal vez, haber estado en la cárcel?


  Janice le sacó la lengua.


  —Pero usted nos proporcionó un indicio —prosiguió Dermot— contándonos el incidente Mc Conklin-Finisterre. Pues es la misma historia que se ha repetido. No se la puede censurar por haberla interpretado mal. Para volver a mi relato, creo que nadie ignoraba, que Ned Atwood estaba de regreso en Neuville y que vivía en el «Hotel Donjon».


  »Cuando sir Maurice salió aquel día, para dar su habitual paseo, ¿hacia dónde se dirigió? A Ned Atwood, que se vanagloriaba de que iba a reconquistar a su mujer, con cualquier escandalosa historia a propósito de ella.


  »Usted misma sugirió, miss Lawes, que Atwood tal vez había encontrado a su padre y le había hablado. Es exactamente lo que ocurrió. Su padre le interpeló: “¿Quiere usted salir conmigo? Tengo que decirle unas palabras, señor”. Atwood no sabía de qué se trataba, pero obedeció. Y supo, se puede imaginar con qué rabia, que sir Maurice estaba muy enterado de su pasado.


  »Se pasearon unos momentos por el Jardín Zoológico y sir Maurice, muy agitado, le repitió exactamente, lo que ya había dicho antes a Finisterre. ¿Se acuerda usted?


  Janice movió afirmativamente la cabeza.


  —Le doy veinticuatro horas para abandonar este lugar —recitó—. Al final, de ese plazo, esté lejos o no, un reporte completo sobre su nueva vida, con su dirección, su nuevo nombre y todos los detalles que conciernan a usted, será enviado a Scotland Yard.


  Dermot, que se había inclinado hacia adelante, se hundió de nuevo en su sillón.


  —Para Atwood, era una borrasca estallando en un cielo sereno. No podría reconquistar a su mujer; no podría continuar ya llevando la misma vida fácil; debería volver a la cárcel.


  »A menos que…


  »Él sabía quién era sir Maurice Lawes; conocía perfectamente las costumbres de los habituales de la “Villa Felicidad”. No olvidemos que había habitado en Neuville durante muchos años.


  »No ignoraba, pues, que el anciano velaba, en general, más que los otros miembros de la familia: había visto muy a menudo, desde sus ventanas, el interior del estudio, conocía las habitaciones y sabía que en verano las cortinas casi siempre quedaban abiertas; sabía en qué lugar se sentaba, sir Maurice, en qué lado se encontraban la puerca y los utensilios del hogar. Para colmo poseía una llave adaptada a la puerta de entrada a “Villa Miramar”, pero que podía abrir también la puerta de “Villa Felicidad”.


  Dermot vaciló.


  —La continuación de la historia no es agradable de oír. ¿Quieren ustedes, de todos modos, que se la cuente?


  —Prosiga —exclamó Eva.


  —Debía obrar inmediatamente, para sellar para siempre jamás los labios de sir Maurice. Suponía que el anciano no hablaría a nadie, antes de qué él hubiese abandonado la población aunque no fuese más que para evitar un escándalo público. Pero, incluso en ese caso, debía crearse una coartada a toda prueba, a fin de prevenir toda eventualidad. En diez minutos su inteligencia y vanidad establecieron el plan.


  »Él no andaba lejos de la calle de los Ángeles, cuando ustedes volvieron del teatro. Esperó pacientemente a que todas las luces estuvieran apagadas, salvo la del estudio. Le tenía sin cuidado que las cortinas no estuviesen cerradas, puesto que lo había previsto en su plan.


  »Con ayuda de su llave abrió la puerta de entrada de “Villa Felicidad”…


  —¿A qué hora? —preguntó Janice.


  —Cerca de la una menos veinte.


  El cigarrillo de Dermot no era más que una colilla amarillenta; la dejó caer al suelo y la pisoteó con el pie.


  —A mi entender, debió llevar consigo un arma cualquiera, igualmente silenciosa, para el caso de que no estuviera el atizador colgando entre los accesorios del hogar. Pero el atizador estaba allí. Por otra parte sabemos que él no ignoraba la sordera de sir Maurice. Abrió pues la puerta, cogió el atizador y se acercó a su víctima, que le daba la espalda. El anciano estaba sumido en el examen de su nuevo tesoro. Un cuaderno, colocado delante de él, llevaba en caracteres grandes y bien trazados las palabras: TABAQUERA en forma de reloj.


  El asesino levantó el brazo y golpeó. Después de haber dado el primer golpe, se volvió loco furioso.


  Eva, que había conocido muy bien a Ned Atwood, comprendió lo que eso podía significar.


  —Uno de los golpes, tal vez accidentalmente, quizá intencionadamente, dio en la joya. Atwood debía preguntarse qué había roto. Ante él se extendía, en gruesos, caracteres, este título: TABAQUERA, y la primera palabra ciertamente hirió su vista. Se imprimió, en su memoria, como veremos a continuación. ¡Y ahora llego al punto más importante!


  Dermot volvióse hacia Eva.


  —¿Qué vestido llevaba Atwood aquella noche?


  —Un traje hecho de una tela bastante rugosa y de largos pelos. Yo no sé cómo se llama eso.


  —Sí, Es exactamente lo que yo pensaba. Cuando golpeó la tabaquera, un pequeño trozo de ágata se adhirió a su traje. Él no se dio cuenta. Más tarde el fragmento prendióse accidentalmente en los encajes blancos de su «déshabillé», en el momento en que Ned la estrechó entre sus brazos.


  —He aquí la explicación del misterio. —Él miró a Janice y a Tío Ben—. Espero, que ahora la presencia de ese fragmento de ágata no les parezca ya tan diabólico.


  »Pero me anticipo. Les he contado la historia tal como la hemos reconstruido más tarde; no es exactamente desde este aspecto como se me apareció primero. Cuando Goron me habló de ello por, vez primera, me pareció más que probable que el asesino debía ser uno de los miembros de la familia Lawes. ¡No me guarden rencor por ello: ustedes también lo pensaron!


  »Ciertos detalles del primer relato hecho por Eva a Goron en “Villa Felicidad” despertaron mi atención. Pero fue más tarde, en el restaurante de Rousse, cuando me contó la historia al detalle cuando comprendí que tal vez habíamos andado por un mal camino y una nueva idea germinó en mi cerebro. ¿Comprenden ustedes ahora lo que ocurrió después del crimen?


  Eva estremecióse.


  —Sí —dijo—: Lo comprendo demasiado bien.


  —Para explicártelo completamente a miss Lawes y a Mr. Phillips, voy, cuando menos, a reconstruir los acontecimientos siguientes: Atwood llegó a su casa hacia la una menos cuarto y penetró con la ayuda de esa misma llave, tan preciosa para él.


  —Sus ojos estaban vidriosos —exclamó Eva—, y yo creía que había bebido. Parecía tener los nervios en vilo; casi lloraba. Jamás le había visto en un estado semejante. Pero no había bebido.


  —No —dijo Dermot—. Simplemente, acababa de matar a un hombre. Y esa muerte había, cuando menos, destrozado su famosa seguridad. Después de salir de «Villa Felicidad» paseó durante algunos minutos por el bulevar del Casino, antes de irse a casa de Eva: así tenía el aire de lanzarse por primera vez en la calle de los Ángeles. Ahora se trataba de preparar su coartada.


  »Entró en casa de usted de improviso. Se puso a hablar de la familia Lawes y del anciano, que estaba sentado frente a su habitación. Finalmente, cuando se dio cuenta de que usted perdía el control de sus nervios, tiró de las cortinas y miró fuera. ¡Veamos! Repítame, una vez más, su diálogo, palabra por palabra.


  Eva cerrró los ojos y recitó:


  «—¿Maurice Lawes está todavía allí? ¡Responde!


  »—Sí. Todavía está allí. Pero no presta atención a lo que aquí ocurre. Tiene una lupa en la mano y examina una especie de tabaquera. ¡Espera!


  »—¿Qué es lo que ocurre?


  »—Hay alguien con él; pero no puedo ver quién es.


  »—Toby, probablemente. Ned, ¿quieres alejarte de esa ventana?».


  Eva lanzó un profundo suspiro. Se acordaba demasiado limpiamente de aquella noche tranquila y de la atmósfera sofocante de la habitación. Abrió los ojos.


  —Eso es todo —añadió.


  —¿Pero miró usted, en algún momento por la ventana?


  —No.


  —No; usted le creyó bajo palabra —Dermot se dirigió hacia los otros; Pues bien, lo más curioso es la cosa que pretendió haber visto. Suponiendo que él pudiera distinguir alguna cosa, debería haberse dado cuenta, a una distancia de cincuenta pies, de un pequeño objeto que se parecía exactamente a un reloj. Y, sin embargo, exclamó sin vacilar que se trataba de una «especie de tabaquera». Ahí fue donde ese caballero tan inteligente se traicionó. Él debía ignorar la naturaleza exacta de ese objeto. Es decir, debía ignorarla, a menos que la conociera por una razón muy siniestra. Pero vean lo que hizo seguidamente. Intentó inmediatamente persuadir a Eva de que mirara la ventana con él, de que había visto a sir Maurice vivo, con una lupa en la mano, en tanto que una sombra amenazadora se inclinaba hacia él. Atwood lo logró por la sugestión. Volvió muchas veces sobre el espectáculo en cuestión; él repetía constantemente: «¿Te acuerdas de lo que hemos visto?». Eva es muy sensible al poder de sugestión, como uno de mis colegas le dijo una vez y yo me he podido dar cuenta por mí mismo de ello. Estaba enervada; dispuesta a ver cualquier cosa. Una vez que ella estuvo convencida de haber estado en la ventana al mismo tiempo que él, le abrió de nuevo las cortinas y le enseñó el cadáver de sir Maurice. El único propósito de esta escena era persuadir a Eva de que había visto algo que en realidad no podía ver: a sir Maurice vivo en su estudio, cuando Atwood se encontraba ya con ella.


  »Tal era el plan de Ned Atwood. Y, si no hubiese sido por un pequeño detalle, lo hubiese logrado. Él la había persuadido. Ella creía con toda sinceridad haber visto a sir Maurice vivo en su estudio, igual a como lo había visto tan a menudo, en la misma actitud. Eso es lo que contó a Goron, a raíz de la primera entrevista en mi presencia. Si la tabaquera, se hubiese parecido a otra cualquiera, Mr. Atwood hubiese escapado, a toda sospecha.


  Dermot meditaba, con los codos apoyados sobre los brazos de su sillón, el mentón en la mano.


  —Doctor Kinross —hizo observar Janice—: Todo estaba demasiado bien combinado.


  —¿Bien combinado? Evidentemente; él, sobre todo, era inteligente, conocía a fondo la historia del crimen; por otra parte, citó más tarde el caso de lord William Russel con tan poca vacilación que cualquiera hubiera podido suponer…


  —No; yo no me refiero a la manera cómo usted ha aclarado el crimen.


  Dermot tuvo una risa algo forzada. Jamás experimentaba orgullo alguno por sus éxitos.


  —Pero ahora se ve el origen de todos los indicios que nos han engañado. Primero, Toby Lawes, con sus guantes oscuros, que, inopinadamente, entra en el estudio; para Atwood fue un verdadero «deux ex machina»; una intervención casi milagrosa, que completaba con ventaja el cuadro que él presentaba a Eva y aseguraba al asesino una inmunidad absoluta. Nosotros pudimos, finalmente, reconstruir el plan ulterior de Ned. Naturalmente, si él podía evitar completamente ser citado en este asunto, eso sería, otro tanto ganado; su intención inicial era mantenerse a cubierto; en apariencia, nada debía asociarle a la muerte de sir Maurice y su nombre no debía ni ser pronunciado. Él no preparó, pues, esa coartada más que para prevenir toda eventualidad, pero la había preparado con mano maestra; esta prueba, que no podía ser arrancada más que contra su voluntad a una mujer sobre la cual estaba persuadido de poseer un ascendiente absoluto, sería él tanto más convincente, ya que la deshonraba. Por ésta razón, más tarde, cuando perdió el conocimiento, contó que un automóvil le había atropellado. Quería evitar a todo precio hacer alusión a su visita a la calle de los Ángeles, a menos de verse absolutamente obligado a ello. Él creyó, por otra parte, que no se había hecho otra cosa que una ligera herida sin importancia alguna. De hecho, el accidente trastornó una parte de su plan. Otro elemento modificó igualmente el curso de los acontecimientos: la intervención de Yvette Latour. Atwood deseaba, naturalmente, que no recayese ninguna sospecha contra Eva y ni siquiera había previsto que fuera posible. Quedó, pues, muy sorprendido y espantado al saber que, por culpa de Yvette…


  —¿Así fue ella —intervino Janice—: la que cerró la puerta detrás de Eva para impedirle entrar?


  —Ciertamente. Y en lo que concierne a Yvette, no podemos hacer más que una hipótesis. Como, auténtica campesina normanda, rehúsa confesar nada; a pesar de sus esfuerzos, Valtier no ha podido arrancarle ni una palabra. En el momento en que ella cerró la puerta detrás de Eva, es verosímil que ignorara aún todo lo del crimen. Pero habiendo observado la presencia de Atwood, quería simplemente intentar crear un escándalo, con la esperanza de provocar la ruptura de los esponsales, de su hermano Toby. Pero cuando vio, con gran asombro, suyo, que Eva estaba implicada en un asunto de asesinato, no perdió ni un minuto y, sin vacilar, tomó parte activa en la acusación. Para ella, esta inculpación de muerte constituía, simplemente, un medio todavía más eficaz para llegar a sus fines. Le tenía sin cuidado cometer una infamia, ya que ésta hacía posible que su hermana Arlette pudiera casarse con Mr. Lawes. He aquí, pues, cómo estaban las cosas cuando Eva, por su relato detallado de la noche del crimen, me permitió descubrir la identidad del asesino y, por consiguiente, reconstruir toda la historia del asesinato y la explicación, de todos los detalles. La última pregunta era la siguiente: ¿Qué móvil había empujado a Atwood a matar? Lady Lawes me había hablado del trabajo a que se había dedicado sir Maurice en las cárceles; miss Lawes completó esta información contándome la historia de Finisterre; yo tuve la idea de buscar por ese lado. Tenía un medio infalible para verificar mi teoría: si Atwood tuvo algo que ver con la policía, si había sido encarcelado antes, por un crimen cometido bajo otro nombre, sus huellas digitales se hallarían en los archivos de Scotland Yard.


  Tío Ben lanzó un silbido de admiración.


  —¡Oh, oh! —dijo, y se irguió en su asiento—. ¡He comprendido! Su viaje en avión a Londres…


  —Era necesario asegurarse bien. Me fue fácil tomar las huellas de Atwood, sin ser notado; no he tenido que hacer otra cosa que tomarle el pulso haciéndole apoyar los dedos en la caja de plata de mi reloj. Una vez en Londres, me dirigí inmediatamente a Scotland Yard y encontré sin grandes búsquedas la confirmación de mi idea. Entretanto…


  —… La danza había empezado de nuevo —acabó Eva y se puso a reír, a pesar suyo.


  —La detuvieron, sí —dijo Dermot; su rostro ensombrecióse—. Pero no veo, ni siquiera ahora, lo que haya de gracioso en esto.


  Se volvió a los otros.


  —Cuando Eva me contó su historia al detalle, estaba tan fatigada, que su subconsciente me reveló una verdad que ella misma ignoraba. Me fue extremadamente fácil deducir de su relato que ella jamás había mirado por la ventana, ni visto a sir Maurice; así, pues, jamás había visto la tabaquera. Era Atwood quien le había sugerido la declaración, desde la primera a la última de las palabras. Como ese segundo relato demostraba de manera irrefutable la culpabilidad de Atwood, yo le aconsejé contar su historia a Goron exactamente como me la había contado a, mí. Una vez que su declaración fuera registrada oficialmente y que yo estuviera en situación de probar que Atwood tenía un móvil suficiente para cometer ese crimen, no tendría más que exponer mi acusación. Pero yo no había tenido suficientemente en cuenta el poder de sugestión de Ned Atwood, ni la energía de Goron o Valtier. En el curso de su declaración, Eva cayó de nuevo en su primer error y no fue capaz de repetir, palabra por palabra, lo ocurrido con Atwood…


  Eva protestó.


  —¡El faro… me deslumbraba continuamente, mientras Goron y Valtier saltaban alrededor de mí como gatos! ¡Perdí la cabeza! ¡Y usted no estaba cerca de mí, para sostenerme…!


  Una rara expresión pasó por el rostro de Janice, que contempló cara a cara a Dermot y Eva. Los dos tenían un aire algo confuso.


  —Valtier y Goron —se apresuró a encadenar Dermot— observaron, naturalmente, la inadvertencia comedida por Atwood, a, propósito de la tabaquera, pero la atribuyeron a Eva. ¿Nadie le había hablado jamás del nuevo tesoro de sir Maurice? No. ¿No se lo habían descrito en algún momento? Ciertamente, no. Entonces, ¿cómo podía saber ella que se trataba de una tabaquera y no de un reloj? Todas las explicaciones que ella intentó dar no hacían más que agravar su caso, y Valtier firmó, sin esperar más, su orden de arresto.


  —Ya comprendo —dijo Tío Ben—. ¡Pero qué serie de desgracias! Felizmente, la rueda dio la vuelta y Atwood recobró el conocimiento.


  —Sí —dijo Dermot—. Atwood recobró el conocimiento.


  Frunció las cejas ante ese recuerdo.


  —Estaba impaciente por venir a prestar declaración contra Toby, identificándole con el hombre de los guantes oscuros. Así, esperaba dar dos golpes con la misma piedra; reconquistar a su mujer como siempre había tenido la intención y enviar a su rival a la cárcel. ¿Quién hubiese creído que un hombre, tan gravemente herido, pudiera levantarse, vestirse y atravesar toda la ciudad?


  —¿Y ustedes no le disuadieron?


  —No —respondió. Dermot—. No le disuadimos.


  Después de un silencio, prosiguió:


  —Atwood se murió al franquear el umbral del despacho del juez. Se murió al ver descubierto su crimen.


  El sol se ocultaba. En el jardín, donde aún se oía cantar a algunos, pajarillos, súbitamente se notó más fresco.


  —Y nuestro noble Toby… —empezó Janice, mas pronto enrojeció, pues Dermot se puso a reír.


  —No creo que usted comprenda muy bien a su hermano, joven.


  —¡De todas las cosas que jamás he oído hablar en mi vida…!


  —Sin embargo, no es un mal chico. No; es un caso muy clásico: el de un individuo cuyo desarrollo mental, se detiene bruscamente en cierto estadio.


  —¿Es decir?


  —Intelectual y afectivamente, él no tiene más que quince años. Helo aquí todo. Estima, honestamente, que no es un crimen robar a su propio padre. En cuanto a sus ideas sobre la moral sexual, vienen, en línea directa, de la cuarta clase del colegio. Se encuentran muchos Tobys en el mundo. La mayor parte del tiempo se desenvuelven bastante bien; se les toma por modelos de firmeza y valor, hasta que sobreviene una verdadera crisis; entonces se hunde toda su pretendida personalidad en tanto que no se trate más que de jugar una partida de golf o discutir en un salón, es un muchacho encantador. Pero yo dudo de que sea un buen marido para… en fin, poco importa.


  —Yo me he preguntado… —empezó Tío Ben, pero se interrumpió.


  —¿Qué se ha preguntado usted?


  —Cuando Maurice volvió tan trastornado de su paseo, aquel día Toby y él tuvieron una corta discusión. ¿Por azar le hablaría él de Atwood?


  —No —respondió Janice—. He pensado en ello. Pero he interrogado a Toby, después de haber oído el relato de Eva, y he aquí, simplemente lo que papá le dijo: «He visto a alguien hoy, y más tarde te hablaré de ello». Evidentemente pensaba en Atwood; pero Toby quedó como petrificado. Creyó que Ariette Latour había, empezado a dar el escándalo. Y fue entonces cuando perdió la cabeza y se decidió a robar el collar por la noche.


  Janice parecía hallarse incómoda. Añadió bruscamente:


  —Mamá está en casa e intenta consolar a Toby. ¡Cree que ha sido tan mal tratado! Eva —añadió con un tono tan vehemente que les sorprendió—, también me he conducido casi tan mal con usted como Toby. Pero estoy desolada. ¡Se lo ruego, créame! ¡Estoy desolada por todo lo ocurrido!


  Y, después de haber intentado, en vano, añadir alguna cosa, atravesó corriendo el jardín y desapareció por el sendero que conducía a la puerta de la villa. Tío Ben se levantó más lentamente.


  —¡No se vaya! —dijo Eva—. Quédese todavía un momento.


  Pero Tío Ben no prestó ninguna atención a lo que ella decía, Reflexionaba profundamente.


  —Yo no estoy desolado del todo —murmuró—. En el fondo, todo esto es para bien. Comprenda bien lo que quiero decir. Hablo de usted y de Toby…


  Profundamente embarazado, dio algunos pasos para partir, y después volvióse aún.


  —Le he fabricado un modelo de embarcación —añadió—. He pensado que eso le gustaría. Se lo haré mandar cuando esté barnizado. Hasta la vista.


  Y se alejó con un paso un poco pesado.


  Después de su marcha, Eva Neill y Dermot Kinross estuvieron silenciosos un largo rato. Evitaban mirarse. Fue Eva quien habló la primera.


  —¿Es verdad lo que dijo usted ayer?


  —¿A propósito de qué?


  —Qué partía mañana para Londres.


  —Sí, es necesario que regrese lo más pronto posible. Pero lo que me interesa es saber qué va a hacer usted, Eva levantó los hombros.


  —No lo sé. Pensaba hacer mis maletas e irme a pasar unas semanas a Niza o a Cannes…


  —No puede hacer usted eso.


  —¿Por qué no?


  —Porque es imposible. Lo que nuestro amigo Goron ha dicho es justo.


  —¡Ah! ¿Y qué es lo que ha dicho?


  —Pretende que usted es un peligro público y que nadie puede prever en qué avispero se va a meter aún. Si se queda usted en la Riviera, Dios sabe qué individuo se pondrán en persecución suya y le persuadirá de que está usted enamorada de él… y todo empezará de nuevo. No: haría usted mejor regresando a Inglaterra. Allí no estará al abrigo de todo peligro; pero, por lo menos, se le podrá echar una ojeada de vez en cuando.


  Eva seguía inmóvil. En la sombra; que invadía poco a poco el jardín, sus ojos brillaban con un brillo húmedo.


  —Veo que usted se encarga, de reflexionar en mi lugar —dijo finalmente—. Probablemente es la mejor solución para mí. Pero hay una cosa que quisiera evitar a cualquier precio: que usted tuviera de mí la misma opinión que los Lawes. Dermot —añadió sonriendo a través de las lágrimas—, es que…


  Mr. Arístides Goron, comisario de Neuville, andaba con paso majestuoso por la calle de los Ángeles. Su andar parecíase al del Gran Rey; abombaba el pecho y hacía revolotear en la mano derecha un bastoncillo de Malaca. Estaba muy satisfecho de la vida en general. Le habían dicho que el reputado Dr. Kinross tomaba el té con Mrs. Neill, en el jardín de «Villa Miramar»; venía a informarles a los dos de que el asunto Lawes estaba acabado a satisfacción de todos. El asunto había dado un nuevo lustre a las autoridades de Neuville. Los periodistas, y sobre todo los fotógrafos, se trasladaron desde París, en aquella ocasión. El Dr. Kinross rogó que no se mencionara su nombre; también rehusó fotografiarse, lo que sorprendió fuertemente a Mr. Goron. Pero ya que el honor debía caer sobre alguien… No había que desilusionar al público…


  En lo que concierne al Dr. Kinross, Mr. Goron se vio obligado a constatar lo infundado de sus suposiciones. Aquel hombre era, ni más ni menos, una máquina de pensar. Era admirable. No vivía más que para resolver los problemas psicológicos, exactamente como declaró al comisario. Era capaz de desmontar los pensamientos y los sentimientos de los seres humanos como las ruedas de un reloj, y él mismo era un reloj.


  Mr. Goron cruzó el portal de «Villa Miramar» y avanzó por el sendero que daba vuelta a la casa.


  También era un alivio descubrir que no todos los ingleses eran unos hipócritas, como ese Mr. Lawes. Míster Goron comenzaba a comprender mejor el carácter británico. De hecho…


  Abatiendo la hierba con su bastón, rodeó silbando la esquina de la villa. La noche caía; no se oía ni un solo ruido en las ramas de los castaños. El comisario se recitaba mentalmente el discurso que iba a pronunciar, cuando…


  Se detuvo, petrificado; sus ojos casi se le salieron de sus órbitas.


  Durante un momento miró fijamente ante él, sin moverse. Después dio media vuelta y volvió sobre sus pasos. Era un hombre discreto, elegante, un hombre al que le gustaba ver cómo los otros se aprovechaban de la vida; pero también era un hombre franco y leal, y le gustaba que se obrase ante él con franqueza y lealtad. Cuando reapareció en la calle de los Ángeles, movía la cabeza con aire descorazonado. Y, en tanto se alejaba, con paso menos altanero, murmuraba en voz demasiado baja para que se le pudiera oír, una palabra muy francesa, que se extinguió en el crepúsculo.
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    JOHN DICKSON CARR


    (CARTER DICKSON)

  


  Descendiente de escoceses, John Dickson Carr nació en América (1906). A los veintiún años se trasladó a París para estudiar leyes, como su padre. «Estudiar —dice él— fue lo único que no hice en París. Yo quería escribir relatos policíacos. Y todavía quiero». En 1931 contrajo matrimonio con una inglesa, y desde entonces vive en Londres. Ha escrito más de cincuenta novelas (unas firmadas John Dickson Carr; otras, Carter Dickson), algunos relatos breves y gran número de guiones radiofónicos. Durante la guerra, su casa fue derruida dos veces por los bombarderos alemanes, hallándose dentro del edificio él y su familia. Desde 1943 hasta 1945 dirigió en la B.B.C. un programa radiofónico semanal, titulado: «Cita con el terror».
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    JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 – 27 de Febrero de 1997) fue un escritor norteamericano de novelas policíacas. Además de firmar mucho de sus libros, también los seudónimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.


    Pese a su nacionalidad, Carr vivió durante muchos años en Inglaterra y a menudo se le incluye en el grupo de los escritores británicos de la edad dorada del género. De hecho la mayoría, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus dos más famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.


    Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la influencia de Gastón Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras, The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado de todos los tiempos.


    Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografía de Sir Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta años como escritor de novela policíaca.
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