
  


  
    
  


  
    El arrogante y detestable Frank Dorrance está comprometido con la joven y bella Brenda White y, admite francamente que planea casarse con ella por su dinero, o más bien por el dinero de su tutor. Un modesto abogado local, Hugh Rowland, está simplemente enamorado de Brenda y cree tener muy pocas opciones, hasta que el cuerpo de Frank Dorrance, encontrado estrangulado en el centro de una cancha de tenis, deja el campo despejado. Sin embargo, solo había unas huellas de pasos en la suave superficie de tierra, los de la víctima. La arrogancia de la víctima le ganó muchos enemigos durante su vida, y varios de ellos están cerca con motivos y oportunidades, pero a las autoridades les resulta difícil demostrar que alguien podría haber matado a Frank Dorrance. El Dr. Gideon Fell debe echar una mano y explicar una serie de pistas inusuales, incluida una canasta de picnic cargada de platos sucios que desaparecen misteriosamente. No es hasta el asesinato de una segunda víctima, un trapecista, que…
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  CAPÍTULO 1


  Capitulo 1


  Brenda White se hallaba sentada en un sofá situado a un extremo de la espaciosa sala en la que reinaba la penumbra. A su lado, sobre la mesa, había un servicio de té completo, pero la infusión estaba ya fría y los bizcochos no habían sido tocados.


  Hugh Rowland jamás podría olvidar el aspecto que presentaba ella en aquel momento: el cabello rubio y abundoso, más oscuro cerca del nacimiento y formando ondas suaves debajo de las orejas; los ojos azul claro de sonriente mirar; las líneas armoniosas de su cuerpo, proporcionado a su estatura. Brenda lucía una blusa blanca sin mangas, pantalones cortos y zapatillas de tenis; sus piernas desnudas, estaban recogidas bajo su cuerpo. Ahora no sonreía. Hugh Rowland notó que lo miraba con fijeza, como advirtiéndole algo.


  Quizá debido a lo elevado de la temperatura, las emociones se intensificaban. Los ventanales de la sala daban a un jardín lleno de árboles. El resplandor del sol en el exterior contras, taba con la penumbra que envolvía la estancia. Sus rayos fuertes y cálidos llegaban a la sala de manera tenue, como si pasaran primero por un cristal ahumado. No soplaba la más leve brisa; ni una hoja se movía en el jardín. El césped presentaba un color verde demasiado brillante; el vuelo imprevisto de un gorrión quebró la quietud sepulcral del prado. En el otro extremo del mismo, donde la terraza descendía en suave cuesta hacia las canchas de tenis, las hojas de los árboles resplandecían contra el fondo del cielo que oscurecía gradualmente.


  Hugh Rowland se apartó de la ventana.


  —Escúchame —dijo de improviso.


  Ella adivinó lo que estaba por decir. Era lo único que quedaba por expresar después de agotar todo el repertorio de trivialidades.


  —Parece que vamos a tener tormenta —manifestó con rapidez. Descruzó las piernas y se irguió en su asiento. Sus ojos hablan adquirido una luminosidad extraña—. ¿Más té?


  —No, gracias.


  —Me parece que éste está demasiado frío, pero puedo pedir más si lo deseas.


  —No, gracias. ¿Por qué sonríes?


  —No sonreía. Estaba pensando en tu actitud, propia de un joven abogado que se apresta a…


  “Sí; propia de un joven abogado”, pensó él con amargura. El joven abogado que ganaba ochocientas libras al año; el abogado que vivía de las migajas legales dejadas por su padre; el profesional que sólo tenía libres los sábados por la tarde, como en esa ocasión, y que estaba desperdiciando su tiempo miserablemente.


  —A pesar de mi actitud profesional, es necesario que hablemos de algo importante.


  Se acercó a la joven, deteniéndose frente a ella. Brenda trató de cambiar de tema, comentando:


  —¿Por qué demorarán tanto? —Al mismo tiempo consultó su reloj pulsera—. Le dije a Frank que estaría lista a las cinco en punto, y son las cinco y veinte. Él tenía que ir a buscar a Kitty y regresar en seguida. ¡Escucha! Fué un trueno, ¿verdad? Si no se apuran, no podremos jugar siquiera un solo partido.


  Hugh no le quitaba los ojos de encima.


  —Quiero hablarte de Frank Dorrance —manifestó.


  —Eso es lo malo del tenis —siguió diciendo Brenda, mientras acercaba el reloj a su oído—. Cuando uno dispone de tiempo para jugar, los compañeros no están listos, o viceversa. Sería maravilloso que Nick inventara ese muñeco mecánico de que habla tantas veces. Así tendríamos un robot y podríamos jugar solos.


  —No sé. ¿Crees que sería maravilloso?


  —Sí. Esos otros aparatos, como él de la banda de goma que asegura la pelota a la raqueta para que vuelva después del golpe, no sirven para nada. Uno golpea y…


  —Soy una persona muy obstinada —expresó Hugh, sentándose en el sofá, junto a la muchacha.


  Los resortes del asiento crujieron bajo su peso. A pesar del tiempo tan caluroso, el abogado vestía una americana de franela y llevaba al cuello una bufanda de seda. Brenda se hizo a un lado con un movimiento que quiso ser natural; pero su brazo quedó rozando la manga de la americana del joven. Este contacto tan leve turbó a Hugh de tal manera, que debió hacer un gran esfuerzo para poder coordinar sus ideas.


  Pero una parte de su cerebro permaneció muy despierta, permitiéndole sobreponerse a esa emoción que amenazaba nublar su entendimiento. Era evidente que la muchacha no se proponía incitarlo con evasivas. Brenda no era coqueta; hasta podía afirmar que despreciaba la coquetería. Por otra parte, debía saber que él estaba perdidamente enamorado de ella. Cada gesto, cada mirada, cada palabra lo demostraba con claridad. Pero aunque ella no se interesara por sus sentimientos, o los encontrase repulsivos y hasta cómicos, esto no justificaba su actitud para con Frank Dorrance. Y de eso precisamente quería hablarle.


  —Sólo quiero hacerte una pregunta —dijo él—. La respuesta no debe resultarle difícil a una joven comprometida. ¿Piensas casarte con Frank?


  —¡Por supuesto!


  —¡Ajá! ¿Lo amas?


  —¡Qué preguntas haces!


  —Iré más lejos. ¿Lo estimas siquiera?


  Ella no contestó, limitándose simplemente a encogerse de hombros. Había entrelazado las manos sobre sus rodillas; no miraba a su interlocutor, sino que tenía la vista fija en la ventana abierta.


  —En primer lugar, no traiciono a nadie con lo que voy a decirte —continuó él con obstinación—. Frank sabe que lo detesto y ese sentimiento le divierte. Además, le previne que iba a hablar contigo respecto a…


  —¡Hugh!


  —Por tanto, he procedido con rectitud. Pesemos el pro y el contra de este matrimonio. Primero, creo que debo admitir que Frank es un joven buen mozo.


  —Muy buen mozo —dijo Brenda.


  Era una mentira. El abogado había aprendido, durante el ejercicio de su profesión, a reconocer los embustes, y la joven no sentía lo que acababa de decir; el ligero temblor de su voz al pronunciar esas palabras la había delatado.


  Hugh sintió que un alivio inmenso lo invadía. El detalle le había preocupado mucho. Jamás habíase sentido muy seguro con respecto a Brenda. Probablemente, nueve de cada diez muchachas encontrarían irresistible a Dorrance; con su insolencia habitual, el mismo interesado lo había admitido así en diversas oportunidades. Esa misma insolencia, y la sonrisa perenne de sus labios, resultaban sus mayores atractivos ante los ojos de mucha gente. Frank, que sólo contaba veintidós años, era el prototipo de la despreocupación.


  ¿Qué edad tenía Brenda? ¿Veintisiete años? Hugh Rowland jamás habíase preocupado por ello, pero la suponía dos o tres años más joven que él, que contaba treinta. Una muchacha encantadora, a la que Frank Dorrance parecía dominar.


  Y eso fué lo que le decidió a hablar.


  —¿De modo que te casas con él por la misma razón por la que él quiere casarse contigo? ¿Por el dinero de Noakes?


  —Tal vez.


  —Y tal vez no.


  —¿Por qué lo dices? —inquirió ella, tan rápidamente que Hugh se preguntó si tendría la pregunta preparada de antemano.


  —Porque no te creo.


  Brenda se dispuso a hablar, titubeó un instante y al fin dijo:


  —Debe ser el tiempo que ha irritado nuestros nervios. Sólo te ruego que no me idealices.


  —No es que te transforme en un ideal. Si quieres, lo trataremos desde un punto de vista más práctico. ¿Por qué habría de criticarte si te casaras por dinero? Es una razón muy poderosa para cualquier mujer…, es decir, si por lo menos estima a su futuro compañero.


  —Por supuesto. ¿No lo crees posible en mi caso?


  —Sí —repuso él, pero después tuvo que ser sincero para consigo mismo y agregó—: No. ¡Que me condenen si lo creo posible! Por otra parte, sostengo el anticuado principio de que los casamientos deben realizarse por amor. Pero dejemos de lado mis ideas. Acepto como razonable un matrimonio por dinero, siempre que los esposos se estimen lo suficiente como para que su unión tenga éxito. Pero ahí está lo malo. Estoy empezando a creer que Frank Dorrance no te interesa en lo más mínimo. Es más, ni siquiera te resulta simpático.


  —¡Eso no es verdad! Pero continúa.


  —Conoces lo demás. Si aceptas el dinero según las condiciones estipuladas por Noakes, jamás podrás divorciarte ni pedir una separación legal. Seamos todo lo prácticos que tú quieras; pero, ¿qué probabilidades crees tener para que el matrimonio sea feliz?


  —Casi ninguna —admitió Brenda con tranquilidad—. Pero, por otra parte, jamás pensé encontrar la felicidad en el matrimonio.


  La muchacha lo miró por sobre el hombro. No había cinismo en su expresión. Simplemente exponía sus creencias sin afectación.


  —Debe ser este calor oprimente —murmuró Hugh, haciendo una pausa—. ¡Jamás hubiera esperado de ti algo tan indigno! ¿Oyes? ¡Es indigno! ¿Qué te ha sucedido?


  —Puede que en la mayoría de los casos sea indigno, pero en el mío es diferente. Además, si me niego a casarme con Frank, las cosas se complicarían enormemente. Nick se mostraría desesperado; el propio Frank no sabría qué hacer.


  —Sigo sin comprenderte —declaró él—. ¿Quieres decir que te casas para complacer a tus amigos?


  —Quizá.


  La muchacha se dió vuelta para mirarlo de frente. Parecía que luchaba en su interior para explicarle algo que ni ella misma comprendía. El rostro de Brenda llegaba a la altura de los hombros del abogado; su expresión indicaba que sus pensamientos se hallaban muy lejos, pero el muchacho jamás la había sentido tan cerca de su corazón como en ese momento.


  —Me pregunto cuántas personas se habrán casado para complacer a sus amigos. Pero dejemos eso de lado, Hugh. Debes saber otras cosas. Sé que en este momento piensas que soy una tonta. Si fueses como Nick —y sus ojos recorrieron la sala de la mansión del doctor Nicholas Young— hablarías sobre complejos, inhibiciones y neurosis, y me aconsejarías que visitara a un psicoanalista. Lo extraño es que una consulta semejante no me vendría mal en estos momentos. No puedo olvidarme de ello, no puedo. ¿Conoces algo sobre mí o mi pasado?


  —No.


  Brenda asintió.


  —Gracias por no decir: “Todo lo que necesito saber…” o algo por el estilo. Odio esa clase de galantería sin sentido. De todas maneras, ahora hubiese estado fuera de lugar. Hay demasiadas personas galantes.


  —¿Sabes que estás hablando como una anciana de ochenta y cinco años?


  —¡Por suerte no hablo por experiencia propia! Siempre me he cuidado de no demostrarla para con nadie. Pero he conocido muchas personas galantes, casi todas las que traté desde los seis años de edad. ¿De modo que no sabes nada respecto a mí?


  La intensidad de la expresión de la muchacha comenzaba a perturbar al abogado.


  —Sólo sé que tus padres han muerto y que vives aquí, en la casa de Nick, hasta que te cases.


  —Mi padre se suicidó en la habitación de un hotel de Nueva York —dijo Brenda—. Mi madre murió en una casa de pensión de Bournemouth, donde pagaba treinta chelines semanales. ¡Espera! Eso ya no importa, y no quiero que pienses que trato de hacerlo aparecer como una tragedia. Hablaba de mis padres. Todos sus amigos eran como ellos. Sus nombres profesionales eran: Jack el buen mozo y Sally la hermosa.


  —Continúa.


  —Jack el buen mozo y Sally la hermosa —repitió Brenda—. Recorrí el mundo antes de contar siete años de edad. Lo primero que recuerdo es el ruido y las luces de los hoteles del continente y una cantidad de rostros pintados que me hacían muecas. Unas veces me colmaban de mimos, otras me olvidaban por completo. Oía demasiado, pensaba mucho y veía más de lo conveniente. Lo que más me mortificaba era permanecer despierta en la oscuridad, cuando creían que estaba dormida, y escuchar a mi padre que trataba de disculparse en la habitación contigua, mientras mi madre le regañaba a voz en cuello. Jack el buen mozo y Sally la hermosa. Había docenas y docenas como ellos, todos iguales. Gente con pocas entradas y gustos de ricos, que pasaban los días pensando que tenían derecho a una vida mejor. Gente que debía asistir a los lugares de moda en la estación más conveniente. Vivían llenándose de deudas, tomando aires de grandes señores, tratando de divertirse; pero eran falsos, hipócritas y despreciables bajo sus máscaras mundanas; tratando de sacar partido de los demás cuantas veces podían. ¡Todo porque eran “encantadores” exteriormente! ¡Ah, cómo odio esa palabra! Y los hombres que galanteaban a mi madre… Yo sólo sabía que “el tío Joe”, el de los grandes bigotes, venía para traerme un oso de regalo… Luego me preguntaba qué dirían en la habitación vecina, sintiéndome presa de gran confusión y terriblemente asustada, sin saber por qué.


  Brenda hizo una pausa.


  Trató de reprimir su emoción apretando los dedos entrelazados sobre sus rodillas y sacudiendo la cabeza con energía. Cuando reanudó el relato, su voz había adquirido otra vez la frialdad que le era habitual.


  —Lamento haber dicho tantas cosas. Es el calor. Si me dejan sola con una persona que se presta a las confidencias, no tienen más remedio que aguantarme —agregó con una sonrisa.


  —Escucha, Brenda…


  —Por favor, no digas nada.


  —Es mejor que te desahogues. Continúa con tu relato.


  —Hasta ahora me he portado como una mujer frívola, que no piensa más que en jugar al tenis —continuó ella, sonriendo con amargura—. Frank se sorprendería si me oyera. —Calló un instante, mientras sus labios se contraían en un rictus de dolor—. Una cosa me impresionó tanto que no pude olvidarla a pesar de los años. Sin duda se debía a que no la podía entender. Yo la llamaba mi “sueño del cuarto oscuro”; sólo que no se trataba de un sueño, sino de la realidad. Yacía semidormida en mi lecho; la puerta que daba a una habitación iluminada estaba entreabierta. De pronto oía las voces de mis padres que comenzaban a discutir. Noche tras noche oía esas voces, que se me antojaban espectrales y que me causaban un profundo terror. Y siempre se repetía la misma pregunta: “¿Qué será de nosotros?”. El problema eterno: dinero, dinero y dinero. Llegó un momento en que esa palabra me resultó odiosa.


  Nuevamente trató de recuperar su compostura habitual.


  —Los niños oyen demasiado. No fui una excepción. Aun ahora me pregunto… Pero dejemos eso. ¿Qué problema moral puede existir, Hugh? Tú hablas de amor…


  Sus mejillas enrojecieron.


  —Mencionaste el amor, ¿verdad? —continuó al cabo de una pausa—. Por lo menos, me pareció oírlo de tus labios. Pues bien, ¿crees que mis padres sentían eso que tú llamas amor? ¿O cualesquiera de los Jack el buen mozo y las Sally la hermosa que andan por el mundo? A juzgar por lo que vi, diría que no. Ellos terminaron por odiarse y despreciarse mutuamente, hasta el día de su muerte. ¿Y por qué? Por causa del dinero, al que odio con todas mis fuerzas, pero al que no me atrevo a desdeñar. Me caso con Frank Dorrance por la misma razón que le asiste a él para casarse conmigo: para conseguir el dinero del viejo señor Noakes y no temer jamás a la miseria. Ahora lo sabes todo. ¿Te parece que puedes reprocharme?


  La muchacha se puso de pie y se dirigió con pasos cortos hasta la ventana, a través de la cual se contemplaba el jardín. Se oyó un trueno lejano, proveniente del oeste, detrás de las colinas que se extendían hasta Hampstead Heath. La joven parecía querer dar por terminada la discusión, pera a pesar de ello no pudo dejar de hacer la siguiente pregunta.


  —Y bien. ¿No vas a decir nada? ¿Me reprochas algo?


  —No, pero pienso que eres una tonta.


  —¿Por qué?


  Hugh se miró las manos, abriendo y cerrando sus dedos.


  —Tratas de engañarte a ti misma —dijo por fin—. Si tus padres eran tal como los describiste, no podían dejar de pensar en el dinero. Pero tú eres diferente; a ti no te interesa, y tú lo sabes.


  —¿De veras?


  —Sí. Es más, ni siquiera te preocupas por él. Lo que sucede es que te has obsesionado con la idea de que debes casarte con Dorrance, y quisiera saber por qué. ¿No te das cuenta que si te casas con Frank Dorrance no harás más que desposarte con otro “Jack, el buen mozo”?


  —Quizá.


  —En otras palabras, te condenarás a lo que tanto temes y odias.


  —Quizá.


  —Entonces, ¿por qué lo haces, en nombre de Dios? Debes cambiar de idea, Brenda. ¡Debes hacerlo!


  Se puso de pie con tanta violencia que la mesa sobre la que descansaba el servicio de té se estremeció, haciendo entrechocar las tazas. La muchacha seguía junto a la ventana. Los rayos del sol hacían despedir reflejos dorados a sus cabellos y aclaraban la tonalidad de su cutis. Ambos se dieron cuenta de que con cada minuto se acercaban a lo inevitable.


  Aun en esos momentos el abogado no pudo menos que preguntarse por qué razón el doctor Nicholas Young no se había presentado para tomar su taza de té, dejándolos solos tanto tiempo y a una hora tan peligrosa. Esperaba ver entrar al viejo Nick en cualquier momento, lanzándole pullas por haber tratado de desbaratar los planes matrimoniales de la muchacha. Frank Dorrance era el mimado del viejo Nick. A este último le gustaba verse rodeado de gente joven; siempre llenaba su mansión de invitados, y en su mesa se servía más comida de la que jamás se alcanzaba a ingerir. Pero, a menos que se hiciese lo que él deseaba, sabía demostrar una crueldad peculiar para con los que se atrevían a desobedecerlo. Debía apresurarse, pensó Hugh Rowland, apresurarse, apresurarse; debía apresurarse…


  —Ya está todo decidido —dijo Brenda en ese momento.


  —Lo sé. Kitty Bancroft será la madrina, Nick bailará la zarabanda y el espectro de Noakes los bendecirá. Hasta yo me transformaré en maestro de ceremonias.


  —¿Qué sugieres que haga?


  —Que te cases conmigo, por ejemplo —dijo Hugh.


  Ya lo había dicho. Hugh aguardó la respuesta ansiosamente; la bufanda de seda apretaba su cuello húmedo de traspiración.


  —No voy a exponerte al porvenir negro de un hombre pobre —siguió diciendo—. Tendremos más de lo suficiente para vivir, si es eso lo que te preocupa. Y hace cuatro meses y dieciocho días que estoy enamorado de ti. Me imagino que te habrás dado cuenta de ello.


  —Sí, me di cuenta —admitió Brenda, sin mirarlo.


  —Si el jurado desea retirarse para considerar el veredicto, la corte se reunirá más tarde —agregó Hugh, aflojándose la bufanda—. Pero si existe la posibilidad de que se llegue al veredicto inmediatamente…


  —Gracias, Hugh, pero no puedo aceptarte.


  —Bueno, ya está resuelto.


  El abogado se sintió enojado de improviso y con el cuerpo dolorido, como si hubiera luchado con los puños. Se dijo una y otra vez que él se lo había buscado y que debía conformarse con el resultado obtenido. Pero no podía aceptar esa respuesta.


  —Me alegra saber cuál es mi situación. ¿Quieres que te diga la verdad? Lo que me preocupaba era que en el fondo de tu corazón tú no estás enamorada de Frank…


  —¡Hugh! ¡No seas tonto!


  —¿Soy tonto? Creo que sí. ¿Y Frank? Trataba de… sugerir una alternativa para tu aprobación en caso que…


  Los separaba una distancia considerable. La muchacha se dio vuelta, con el rostro enrojecido. Se acercó rápidamente hacia él, para alejarse de la claridad del sol.


  —Te estás comportando como el último de los tontos —le dijo en voz baja y con rapidez. Clavó la vista en el suelo, pero el abogado podía adivinar su enojo.


  Nunca supo cómo sucedió. En un momento dado, ella estaba de pie a varios pasos de distancia y los rayos difusos del sol recortaban perfectamente la línea de sus cabellos y el contorno firme de los hombros. Observó la expresión de sus ojos, en los que predominaba la obstinación. Unos segundos más tarde, y sin que hubiese transcurrido aparentemente ningún intervalo de tiempo, la estaba besando. Su cuerpo apretó el suyo. Sus labios estaban fríos, pero respondieron con pasión a su caricia.


  Otra vez la cabeza de la muchacha se encontraba a la altura de sus hombros. Fué quizá un minuto más tarde cuando levantó la mirada y vió a Frank Dorrance que los contemplaba desde el exterior, a través de la ventana abierta.


  CAPÍTULO 2


  Capitulo 2


  Debajo de un brazo llevaba Frank una raqueta enfundada y en la otra mano sostenía una bolsa de red con pelotas de tenis.


  —Hace un poco de calor para esas cosas, ¿no te parece, viejo? —comentó, lanzando una carcajada.


  Frank Dorrance parecía más joven que un muchacho de veintidós años. Tenía cabellos rubios y ondulados, y rasgos delicados pero muy masculinos. Era de estatura mediana y vestía impecablemente con una americana de color castaño, una bufanda de seda azul y blanca alrededor del cuello y pantalones de franela blanca. Todos sus modales denotaban la seguridad del que se ha desempeñado en sociedad desde muy joven; por su aplomo y la tendencia a manifestar exactamente lo que pensaba, podía muy bien tratarse de una persona madura. Su rostro reflejaba, por lo general, una expresión de aburrimiento y amable escepticismo que irritaba a los hombres.


  Seguía riendo cuando entró en la habitación, dejándose caer en una silla sin mirarlos.


  —¿Encuentras algo gracioso? —pudo preguntar Hugh al fin.


  —Sí.


  —¿Qué cosa?


  —Tú, tratando de hacerte el listo frente a Brenda. Me pareció bastante ridículo.


  Dorrance era el único que permanecía tranquilo. Hacía balancear la bolsa de red con ademán distraído. Su voz clara y sus carcajadas parecían comunicar su alegría al jardín y a todo el mundo.


  —No es que me importe, viejo; pero que no suceda muy a menudo porque voy a verme obligado a darme por ofendido —siguió diciendo con voz calmosa—. Y estoy seguro que eso me fastidiaría.


  —Muchas gracias.


  —Lo dijiste con sarcasmo, ¿verdad? Te advierto que nunca me afecta. No trates de impresionarme con tus aires de abogado. Te has colocado en desventaja respecto a mí, y pienso sacar buen partido de ello. Por otra parte, tú eras el de la iniciativa, ¿no es cierto?


  Y volvió a reír a carcajadas.


  Hugh Rowland trató de contenerse. Tenía que conservar la sangre fría delante de aquel muchacho astuto o seguiría perdiendo terreno.


  —Es mejor que aclaremos esto cuanto antes. Le acabo de pedir a Brenda…


  —Que se case contigo, lo sé.


  —¿Estabas escuchando?


  —¡Naturalmente! —exclamó Frank, imperturbable—. Pero, como ves, eso es imposible.


  —¿Por qué?


  —Porque YO la quiero.


  —¿Y ésa te parece razón suficiente?


  —Pregúntaselo a la propia Brenda. ¿Qué te contestó?


  —Le dije que no —terció la muchacha, acercándose al sillón de Frank y sentándose en uno de los brazos del mueble.


  Hugh Rowland sintió crecer en su interior un sentimiento de tal intensidad que se creyó sin fuerzas para dominarlo.


  —Como ves, tenía razón —comentó Frank.


  —Lo siento mucho. Hugh —murmuró Brenda, tratando de sonreír.


  El abogado no pudo adivinar nada en el rostro de la joven. Este no presentaba signos exteriores de vergüenza o confusión. Era como si nada hubiese pasado. Probablemente así era.


  —¡Un momento! —dijo con voz tan dura que Brenda dió un respingo—. Me imagino que ustedes esperan que yo diga: “Muy bien”, y que deje las cosas como están. Pero no voy a permitirlo. No se corta el brazo de un hombre y luego se le dice que lo lamentan, sin agregar otra explicación. Tenemos que aclarar esto.


  —Por mi parte, considero que no hay nada que aclarar —dijo Frank.


  —Es necesario.


  —Escúchame, viejo —siguió diciendo Frank, mientras asumía un aire de seriedad—. Ya te has hundido demasiado en el tembladeral; no empeores tu situación. No he juzgado tu actitud con malicia, aunque sé que otros en mi lugar lo hubieran hecho. Pero si con eso piensas que vas a quitarme a Brenda, estás muy equivocado.


  —¿De veras?


  —Sí. En primer lugar, Brenda me quiere, ¿no es cierto, querida? En segundo lugar, aunque sus sentimientos fuesen muy diferentes, se trata de un negocio.


  —Por supuesto —murmuró Brenda.


  —Quiero que comprendas claramente que no voy a permitir que nada se interponga en mi camino. Vuelvo a repetir que te he juzgado sin malicia; pero no me obligues a cambiar de proceder, porque puedo resultar muy desagradable cuando me lo propongo.


  Durante unos momentos Hugh lo estudió con curiosidad. Sentía una opresión extraña en el pecho, pero se consideró afortunado al saber a qué atenerse.


  —¿Estás de acuerdo con él, Brenda? —preguntó.


  —Sí, Hugh.


  —Entonces no hay nada más que hablar —terció Frank, con voz amable—. Ahora que sabemos todos a qué atenernos, vayamos hacia las canchas de tenis y juguemos un partido antes de que se desate la tormenta. Brenda y yo jugaremos en pareja y… ¡Me había olvidado de Kitty! —De un salto se acercó a la ventana—. Puedes entrar, Kitty.


  Hugh pensó que la mitad del vecindario debía haberlos escuchado desde el jardín. Pero quien menos le importaba era Kitty Bancroft. Le parecía una muchacha muy agradable. Alguien había dicho que la joven era como una sombra amable, con la que siempre se podía contar. Era una viuda joven, simpática y animosa, cuyos modales contrastaban con su tipo español. De estatura más alta que la mayoría de las mujeres, no pretendía pasar por hermosa, aunque contaba con un espléndido par de ojos negros, grandes e inquietos. Se hacía más atractiva después de tratarla. Con su atavío deportivo parecía una figura de Wimbledon, lo cual no hubiese resultado desproporcionado porque jugaba magníficamente.


  Kitty se esforzó para disimular la tensión que existía entre sus amigos. Después de saludar a todos, dijo sonriente:


  —Frank, te olvidaste del libro. Lo había puesto sobre la mesa del vestíbulo para que lo trajeras y lo leyeses. ¿Qué tal, Brenda? ¡Hola, Hugh! ¿Se divierten?


  Frank dejó escapar otra carcajada.


  —¡Es un villano! —siguió diciendo Kitty, sin darse por vencida y mirando al muchacho con indulgencia—. No le hagan caso. Acababa de comprar el libro para mí, pero Frank me lo pidió al parecer con tanto interés que no pude negarme a dárselo; ¡y después lo deja olvidado! ¡Qué día hermoso para el tenis! ¿Listo para jugar, Hugh?


  Hugh se acercó hacia la mesa donde depositara su raqueta. Después de quitarle la funda, pasó sus dedos nerviosos por entre las cuerdas, haciéndolas vibrar.


  —Dime una cosa más —dijo de pronto, mirando directamente a Frank—. ¿Siempre te sales con la tuya?


  Frank sonrió.


  —Casi siempre.


  —A modo de interés profesional; ¿quieres decirme cómo lo consigues?


  —Utilizo mi encanto personal, viejo. ¿Por qué voy a negar que poseo encanto personal? Pero te diré algo más. De niño, cuando a pesar de mi encanto personal no conseguía lo que deseaba, me tiraba al suelo y lloraba y gritaba hasta que me daban lo que había pedido. Ahora que soy algo mayor, he cambiado de técnica, pero en el fondo el principio es el mismo.


  —Me doy cuenta. ¿Y no te pegaron nunca?


  —Sí, pero con eso sólo lograban empeorar la situación, de modo que acabaron por desistir. ¿No te agrada el sistema?


  —¡Me enferma!


  —¡Mentiras! ¿Por qué finges? —dijo Frank, sonriendo—. Lo cierto es que no eres lo bastante listo para llevarlo a la práctica. Eres de los que gustan de la vida tranquila. Harías cualquier cosa por evitarte molestias. En cambio yo saco el mayor partido posible de ellas. Por eso puedo resistir más que cualquier otro y salirme con la mía. Es sencillo, ¿verdad? Como diría Nick… A propósito, ¿dónde está Nick? ¿Por qué no ha venido a tomar el té?


  Fué Brenda la que respondió.


  —No podía, Frank. Un empleado de la policía vino a verle y están conversando en el estudio.


  Un viento cálido agitó las ramas de los árboles en el jardín, haciendo susurrar las hojas. Si Hugh hubiera prestado más atención, habría notado el cambio que se operó en el rostro de Frank.


  —¿Un empleado de policía? —repitió—. ¡Me imagino que será para hablar sobre el accidente automovilístico!


  —No lo creo.


  —¿Por qué no, querida?


  —Porque vi su tarjeta después que se la entregó a María —repuso Brenda—. Es empleado del Departamento de Investigaciones Criminales.


  Kitty Bancroft hizo un gesto de asombro.


  —¿De veras, Brenda? ¡Qué emocionante! ¿De modo que es de Scotland Yard? Creí que ese lugar no existía más que en los libros. ¡Un detective verdadero en la casa! Es como si nos visitara Papá Noel, o Hitler, o alguien de gran importancia. ¿Estás segura?


  —Eso es lo que leí en la tarjeta.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó Kitty, sonriendo—. Es decir, ¿ha venido a buscar a alguien?


  —¿A quién quieres que busque? —terció Frank con frialdad—. Debes tener un peso sobre la conciencia. Sin duda será algo relacionado con los impuestos. De todos modos, Nick se hará cargo de él. Si no se conduce como debe, Nick es capaz de arrojarlo de esta casa. Si quieres, volveremos para verlo cuando se vaya; pero ahora propongo que vayamos a jugar antes que empiece a llover.


  —¡Ojalá llueva! —exclamó Brenda, con tanto ardor que todos se dieron vuelta para mirarla con asombro—. ¡Ojalá llueva a cántaros!


  Sin agregar palabra, se marchó corriendo en dirección al jardín.


  Hugh partió en su seguimiento, dejando que Frank se encargase de acompañar a Kitty. Pero recién la alcanzó junto a la cancha de tenis. Desde la casa hasta el borde de los canteros, extendíase por el jardín un camino recto y angosto que medía alrededor de cien metros. Un tramo de escalones de cemento bajaba hasta la cancha de tenis, rodeada de árboles y setos vivos.


  Había sido una idea del viejo Nick, quien, ingenioso como siempre, trató de proteger de esa manera la vista de los jugadores del resplandor del sol a cualquier hora del día. Además, la cancha estaba rodeada por una red de alambre tejido. A una docena de pasos por fuera del alambrado se habían plantado gran cantidad de álamos enanos, que formaban otro cerco natural que rodeaba la cancha por completo. Los álamos, que no pasaban de los seis metros de alto, mostraban sus copas doradas por los rayos del sol. Un último cerco de ligustro, más alto que un hombre de estatura normal, crecía por fuera de los álamos, cerrando así un tercer anillo alrededor de los rectángulos de granza.


  Entrar primero por la abertura practicada en los ligustros, y luego atravesar la hilera de álamos, era como penetrar en algún jardín secreto, alejado del mundo. La parte central de la cancha, bañada por la luz del sol, destacaba sus líneas blancas contra el fondo más oscuro de la granza. Pero los costados, estaban a la sombra, ofreciendo un refugio fresco a los jugadores.


  Allí se encontraba Brenda. Hugh la vió, apoyada con una mano contra el alambre del cerco, respirando con fuerza.


  —Necesitaba correr —dijo la muchacha, después de echar una rápida mirada al recién llegado—. Este tiempo es terrible. Estás furioso conmigo, ¿verdad?


  “¡De manera que el asunto no estaba terminado!”, pensó él.


  —¡Por Dios, Brenda! ¿No hemos hablado demasiado?


  —Pero me seguiste hasta aquí. ¿Por qué corriste tras de mí?


  —No sé. Quizá me haya dejado llevar por un impulso. Pero estoy decidido a no seguir más. ¿Entiendes?


  Alrededor de la cancha crecía una franja de césped de unos tres metros cincuenta de ancho. Hacia el este, cerca de una puerta de alambre practicada en el cerco, se levantaba un pequeño refugio pintado de color rojo y verde, conformé al sentido artístico del viejo Nick. Era lo suficientemente pequeño como para caber entre la cancha y el cerco de álamos, y, sin embargo, ostentaba ventanas con cristales, armarios y bancos en el interior, y un pórtico en miniatura en el exterior. El abogado clavó la vista en la reducida construcción.


  —¿Por qué me seguiste? —insistió Brenda.


  —¿Quieres que te vuelva a repetir todo de nuevo? Ya me has dado la respuesta. Me gustaría saber qué nos pasa hoy a todos. Nadie parece en sus cabales… Si no tenemos cuidado, habrá un asesinato antes que termine el día.


  —Lo sé.


  —¿Tú lo sabes?


  Él había tratado de hablar en forma superficial, pero Brenda no se engañó.


  —Sí, lo sé —repitió—. Pero no es eso lo que quería decirte. Crees comprender, pero no me comprendes. Se trata…, se trata de otra cosa.


  El peligro resurgía.


  La muchacha miraba hacia el suelo, revolviendo el césped con la punta de su zapatilla.


  —Lo que hice lo hice de todo corazón, Hugh. Lo que dije después no tiene importancia. Pero existen razones muy poderosas por las que debo casarme con Frank y complacer a todo el mundo. No debía darte a conocer esas razones, pero no puedo evitarlo; voy a contarte todo. El motivo…


  —¡Vaya, vaya! —exclamó en ese momento una voz burlona desde el otro lado de la abertura practicada en los álamos. Era Frank, quien continuó—: Brenda y yo contra tú y Kitty. ¿Qué prefieren? ¿Cara o cruz?… Cara. Tú pierdes, viejo. Nosotros ocuparemos el costado sur, pero ustedes pueden salir primero.


  Y así diciendo, volvió a reír.


  —¡Vamos, compañero! —dijo Kitty Bancroft a Hugh.


  Cuando Hugh depositó su americana sobre el césped y empujó la puerta de alambre para entrar en la cancha, se sentía inseguro e inquieto. Era un error jugar en ese estado, pero no se detuvo a reflexionar en ello.


  Frente a él se extendía la cancha; un rectángulo dentro de un cerco de alambre, con una red blanca que lo cruzaba en su parte central. Frank abrió la bolsa, dejando rodar las pelotas sobre la granza, mientras Hugh se enjugaba el sudor que empapaba su frente. Si era posible, estaba decidido a impedir que Frank Dorrance ganara un solo punto esa tarde.


  El partido se le antojaba una especie de símbolo. Mientras caminaba hacia su puesto, pensó que también existían otros símbolos. Miró con cierto asombro a las personas situadas al otro lado de la red: Brenda, con su blusa y pantaloncitos blancos; los pantalones de franela de Frank y su sonrisa agradable. Frank era un jugador perfecto. No importaba dónde uno arrojara la pelota, él estaba siempre listo para devolverla. No tenía potencia en los golpes, pero los daba con regularidad matemática y exactamente en la dirección que quería. La única virtud de Hugh era su velocidad, y en esos momentos pensó que su rival caminaba a lo largo de la cancha como lo hacía a través de la vida. Cuando ya el sol se perdía detrás de los álamos y el cielo se cubría con nubes de tormenta, Kitty Bancroft ocupó su puesto junto a la red.


  —¿Listos?


  —¡Adelante!


  Hugh envió una pelota alta. Sintió la potencia de su tiro por la fuerza desarrollada en todo su cuerpo, a través de los músculos del brazo. Describiendo una curva en el aire, la pelota levantó una nubecilla de polvo en la cancha opuesta, al golpear contra el suelo, y fué enviada de vuelta antes de que Hugh tuviera tiempo de dar un paso siquiera. Frank, al parecer sin ningún esfuerzo, había devuelto el golpe con tanta pericia que Hugh tuvo que esforzarse para poder llegar a tiempo. Nuevamente Frank la devolvió, con un tiro alto, lejos del alcance de Kitty. Otra vez Hugh pudo contestar el golpe y la pelota fué a picar próxima a los límites de la cancha. Frank se acercó a inspeccionar.


  —Lo lamento, viejo, pero ha sido un “out” —manifestó, con su voz de modulaciones agradables.


  Brenda lo miraba con fijeza.


  —Pero, Frank… —comenzó a protestar.


  —Ha sido un “out” —repitió Frank—; mala suerte, viejo.


  CAPÍTULO 3


  Capitulo 3


  Mientras los jugadores de tenis seguían disputando el partido, el doctor Nicholas Young conversaba en su escritorio con el superintendente Hadley, del Departamento de Investigaciones Criminales.


  El escritorio se encontraba en el primer piso, en la parte posterior de la casa. Contaba con dos ventanas bajas que miraban hacia el jardín, y otras dos más que se abrían sobre el camino sombreado que conducía al garaje. La temperatura era fresca gracias a un ventilador eléctrico que funcionaba sobre una de las bibliotecas. Sobre el escritorio del doctor Young se veía un reloj cuyas agujas marcaban las seis menos diez, y un calendario que señalaba el día sábado diez de agosto.


  El superintendente Hadley, alto y robusto como un coronel de la Guardia Real, todavía fumaba el cigarro que le había ofrecido el dueño de casa. Por fin preguntó:


  —¿Puedo hablar con franqueza, doctor Young?


  —Eso quiere decir que se apresta a decir algo desagradable —replicó el caballero conocido por el apodo de Nick—. ¡Muy bien, muy bien! Continúe.


  —Después de haberle hecho conocer el mensaje que le envía sir Herbert, me agradaría añadir algo por mi cuenta. ¿Lo creería si le manifestara que ese protegido suyo, el joven Frank Dorrance, es un bribón?


  Nick se mordió el labio inferior.


  —Esa es su opinión particular, ¿verdad?


  —Sí, pero a pesar de todo, usted no parece impresionado.


  Nick se mostró inquieto.


  —¿Qué quiere que haga? —preguntó con voz nerviosa—. ¿Que sermonee al muchacho? Muy bien, no me opongo, pero, ¿qué más puedo hacer? No creo que se haya comportado tan mal.


  En ese momento Nick no se sentía bien, y su malestar se reflejaba en sus facciones. Como tenía un ojo defectuoso, uno de los cristales de sus anteojos estaba esmerilado, lo cual le otorgaba un aspecto algo siniestro. Este defecto de su vista fué una de las causas de que fracasara al querer competir en una carrera automovilística con Frank Dorrance, la semana anterior. De resultas de la misma, había estrellado un Daimler nuevo contra un cerco de piedras, arruinándolo por completo y fracturándose el brazo y el omóplato derechos y la pierna izquierda. Esa tarde, sentado en el sillón, detrás de su escritorio, parecía un ídolo remendado con vendajes.


  Nick vestía con elegancia y buen gusto. Su rostro ancho denotaba desafío. La inactividad lo enloquecía. No podía bailar, cabalgar ni jugar al tenis. Ni siquiera podía encender un fósforo o preparar un cóctel. Su determinación de no volverse viejo hubiese parecido algo ridícula si su actividad física no se complementase con otra mental tan ágil como la primera.


  Cuando el psicoanálisis era desconocido casi por completo en Inglaterra, lo había adoptado como profesión y ganado una fortuna por su intermedio. Aun ahora que se veía forzado a la inactividad; pasaba su tiempo haciendo palabras cruzadas, inventando juegos que fuesen demasiado complicados para que los entendieran los demás y haciendo una lista de los mejores métodos científicos para asesinar personas. Con la ayuda de una muleta y un sillón de ruedas, podía trasladarse de un lugar a otro. Pero debía transcurrir más de un mes hasta que los huesos se soldaran, y mientras tanto los vendajes en que estaba envuelto lo ponían frenético.


  Decidió mostrarse firme.


  —No crea que no le estoy agradecido —comenzó.


  —No se trata de gratitud —le interrumpió el policía—. Me limité a traerle un mensaje y ahora lamento haber malgastado su tiempo.


  —¡Un momento! ¡Un momento! Aclaremos esto. Frank ha sido visto en compañía de varios bebedores que no terminarán hasta complicarlo seriamente. Como sir Herbert Armstrong es mi amigo, me envía a un superintendente para ponerme sobre aviso. Muy bien; aprecio en lo que vale esa prueba de amistad. Pero eso de que Frank se meta en dificultades… ¡Bah!


  Hadley lo miró con curiosidad.


  —¿Usted sabe todo lo que hace el muchacho?


  —Para serle sincero, no me importa “lo que haga”, siempre que se sepa conducir en público. Le diré algo más: el muchacho tiene mucho carácter.


  —Eso es evidente.


  —Sí, mucho carácter —repitió Nick, apoyando cada palabra con una inclinación de cabeza.


  —No lo dudé en ningún momento, doctor.


  —Se parece a mí —siguió Nick—. Y le diré algo más: dentro de un mes y tres días se casará con una de las mejores muchachas del mundo: la hija de Bob White. Y cuando se casen, heredarán la bonita suma de cincuenta mil libras esterlinas.


  Nick hizo una pausa, luego repitió:


  —Cincuenta mil libras esterlinas. Con un poco de suerte, su primer hijo nacerá al cabo de un año. Se llamará Nicholas Young Dorrance. Será educado en buenas escuelas primarias y luego enviado a Sandhurst o Dartmouth. No me importa a cuál de las dos, pero tiene que seguir la carrera naval o la militar. El viejo Jerry Noakes se encargó de la educación de Frank Dorrance, si bien en ciertos aspectos he cambiado el carácter del muchacho, pero “yo” seré el que eduque a su hijo. Trataré de hacerlo de la mejor manera.


  Hadley comentó:


  —Estoy seguro que el niño hará honor a usted y a su futuro padre. A propósito, ¿es pariente suyo el joven Dorrance?


  —No.


  —¿Y cómo afirma que se le parece?


  —Y eso es verdad; no quiero aburrirlo con detalles, pero debo retroceder unos cuantos años en mi relato —dijo Nick, con un brillo paternal en la mirada—. Eramos tres compañeros inseparables en el colegio: Bob White, Jerry Noakes y yo. Nos habíamos hecho hermanos de sangre.


  —¿Y bien?


  —Bob White era el único que tenía hijos y también el único que no pudo progresar. Se casó con una muchacha de Bedfordshire, que a mí también me gustaba, y tuvieron una niña: Brenda. Todos tratamos de ayudarlo, pero el viejo Bob era tan mentiroso que desconocíamos su verdadera posición. Tanto nos mintió acerca de la buena situación en que se encontraba, que terminamos por creerlo todo un potentado. Pasaba la mayor parte del tiempo en el extranjero. Por mi parte, había progresado bastante. Jerry Noakes también había alcanzado éxito en sus empresas. Luego se decidió a adoptar un sobrino suyo: Frank. Debo agregar, para hacer honor a Jerry, que hizo todo lo posible por ese muchacho, y que los resultados no fueron del todo malos. La próxima noticia que llegó hasta nosotros, causándonos gran estupor, fué que Bob White se acababa de suicidar en Nueva York y de que la mujer y la hijita vivían en Bournemouth. Logré dar con su paradero. Le aseguro que al verlas me impresioné mucho. Sally tenía el organismo minado por la bebida; era evidente que no viviría mucho tiempo más. Así sucedió; a su muerte me hice cargo de la niña.


  “Era demasiado tarde para formar su carácter, ya que lo que acabo de contarle sucedió cinco años atrás. Su educación había sido muy descuidada; durante cuatro años la mandé a los mejores colegios de Inglaterra. La joven se irritó bastante, ya que todas sus compañeras eran mucho menores que ella, pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Luego la traje a vivir a esta casa. Mientras tanto, Jerry Noakes y yo trazábamos planes. Jerry se encariñó con Brenda casi tanto como yo, y decidió que Frank y la muchacha debían, casarse.


  “En noviembre último, Jerry enfermó. Presa de la fiebre, alteró su testamento. Les dejaba a Frank y Brenda todo su dinero, pero con la condición de que se casaran. El abogado dijo que sólo un demente dicta un testamento semejante, pero me puse a favor de mi amigo. En el fondo soy un sentimental, y me gustó la idea —aclaró Nick, mirando al policía a través de sus lentes—. Lo malo de Jerry era que se sentía viejo y solo. Murió dos días antes de Navidad. Quiso agregar una cláusula al testamento, por la cual el primer hijo se llamaría como él, pero se lo impedí.


  Hizo una pausa. El ruido del ventilador eléctrico se oía claramente. La casa, el jardín, todo el mundo exterior estaba sumido en esa calma terrible que precede a las tormentas. El silencio era tan absoluto que Hadley creyó oír las voces de los jugadores provenientes de las canchas de tenis. El cielo ostentaba un tinte más oscuro. Nick sudaba bajo la gran cantidad de vendajes, si bien se sentía menos irritado que momentos antes.


  El silencio fué roto por el chasquido característico del fósforo al tratar Hadley de encenderlo.


  —Lo que me ha contado es muy interesante, doctor Young —dijo, después de succionar el cigarro—. Discúlpeme, pero tengo algunas razones por las que me gustaría hacerle una pregunta.


  —¿Una pregunta? ¿Qué clase de pregunta?


  —¿Qué piensan los jóvenes sobre este arreglo? ¿Están de acuerdo?


  —¿De acuerdo? —repitió Nick con una sonrisa—. ¡Por supuesto! Están enamorados, o por lo menos, sienten entre sí el grado de simpatía necesario. ¿Qué es lo que quiere decir?


  —Nada; estaba pensando.


  —Tiene una expresión extraña en el rostro —insistió Nick—. ¿A qué conclusión quiere llegar? ¿Sabe algo más? —Hizo una pausa—. Hay un joven llamado Hugh Rowland que, a menos que me equivoque, le ha estado haciendo la corte a Brenda. No creo que exista ningún peligro por su parte, pero, ¡por Dios que si…!


  —No hay necesidad de excitarse, doctor Young. ¿Rowland? Rowland…, ¿no es hijo del abogado? ¿No pertenece a la firma Rowland y Gardesleeve?


  —Sí, el mismo —afirmó Nick con recelo—. ¿Qué sabe acerca de él?


  El tono de Hadley era cortante.


  —No mucho, señor, pero yo que usted no me descuidaría. Es un joven muy astuto.


  Nick dejó escapar un bufido.


  —¿El “joven” Rowland astuto? ¿Inteligente? ¡Bah!


  —Nos ha derrotado en varias ocasiones —siguió explicando el policía—. ¿Recuerda el caso de la señora Jewell, la envenenadora? A pesar del veredicto, la sigo creyendo culpable. Teníamos la seguridad de que sería condenada, y sin embargo la absolvieron; eso gracias a los esfuerzos de los Rowland, padre e hijo, y especialmente debido al trabajo del hijo.


  —¡Tonterías! Conozco el caso. Gordon-Bates fueron los que la liberaron —dijo Nick.


  —Sí, por lo general es el defensor el que se lleva la palma; pero fué su joven amigo el que les preparó la defensa. Pero, volviendo a nuestro tema, ¿qué sucedería si uno de los dos, la señorita White o el señor Dorrance, se niegan a contraer enlace?


  Nick se acomodó mejor en su asiento, Su voz denotaba cansancio y hasta vejez.


  —¿Qué se propone al preocuparme de esta manera? ¿Por qué se sienta en mi escritorio, fuma mis cigarros y desempeña el papel de policía matón, como si tuviera guardadas un par de esposas, listas para colocarlas alrededor de mis muñecas? Después de todo, esto no le concierne. ¡Inteligente! ¡Frank supera a ese muchacho en inteligencia! La otra noche sostuvimos una especie de debate sobre el crimen, y Frank rebatió todos sus argumentos. ¡Por supuesto que Frank y Brenda se van a casar! En caso contrario, hasta el último centavo de Jerry va a parar a obras de caridad. ¡Estoy seguro de que no permitirán que la fortuna se les escape de entre las manos!


  —Me imagino que no. ¿Y qué sucede, doctor Young, si el joven Dorrance muere antes del matrimonio?


  Hubo un silencio.


  Afuera, el cielo se iluminaba a intervalos con el resplandor de los relámpagos. No se oyó trueno alguno, pero toda la atmósfera vibraba. Una brisa cálida comenzó a sacudir las cortinas contra las ventanas. Aun a esa distancia se podían oír los ruidos de las raquetas al golpear la pelota de tenis.


  Nick recuperó su compostura habitual.


  —Me parece que eso no es muy probable. Frank es un muchacho muy sano; se lo aseguro. Pero si uno de los dos jóvenes llega a morir, el otro hereda toda la fortuna. De todas maneras, creo que ahora ninguna compañía de seguros se negaría a extender uno sobre la vida de Frank Dorrance.


  —Yo no lo haría —dijo Hadley.


  Otra vez se oyó el ruido del ventilador.


  —Vamos; hable con claridad —pidió Nick—. Hace diez minutos que me oculta algo. ¿Qué es?


  —¿Sintió nombrar alguna vez a una joven llamada Madge Sturgess?


  Nick dejó escapar un suspiro de alivio.


  —¡Dios! ¿Eso es todo? Por su actitud, hubiera dicho que el muchacho había asaltado al Banco de Inglaterra y asesinado al cajero. ¿De modo que se enredó con una muchacha llamada Madge Sturgess? ¿Y de qué lo acusa? ¿De faltar a la palabra empeñada?


  —No.


  —Pues entonces, no hay nada de que preocuparse —agregó Nick, todavía más aliviado.


  —Un momento, doctor Young. Usted me ha narrado una historia; ahora permítame que le narre otra. Escuche los pormenores del caso de Madge Sturgess. Hace dos meses su joven protegido conoció a Madge Sturgess en el Orpheum Music-Hall.


  —Un lugar poco recomendable —interrumpió Nick.


  —Puede llamarlo así, si lo prefiere. Ella tenía un empleo como oficinista en una tienda de Kensington. Salió cinco o seis veces con Dorrance, y se enamoró de él. Para lucir mejor, solía sacar a escondidas tapados de piel y vestidos de baile de la tienda donde trabajaba; luego los devolvía a la mañana siguiente, antes que nadie advirtiera su falta. Por desgracia, la descubrieron. Dorrance derramó un vaso de whisky sobre un vestido de baile de satén blanco que costaba quince guineas. La mancha no salió y por ella la descubrieron. Pero no la trataron mal; por el contrario, le dijeron que conservaría el empleo si pagaba el vestido.


  El superintendente Hadley narraba los hechos con voz monótona. Ni siquiera se movía en su silla; pero la expresión de sus ojos ocasionaba un fuerte malestar en el dueño de casa.


  —La muchacha estaba desesperada. Con el sueldo que ganaba jamás podría pagar un vestido semejante. Por eso acudió si joven Dorrance en busca de ayuda. Creo que él tiene un departamento en West End. Pues bien, él le contestó que lo sentía mucho, pero que eso no le concernía. Agregó que si ella había sido lo suficientemente tonta como para tratar de deslumbrarlo con ropas que no eran de su propiedad, había recibido el castigo que merecía. Terminó diciendo que, en su opinión, lo único que ella quería era obligarlo a que le comprara el vestido.


  Nick se agitó en su sillón.


  —Ese muchacho tiene mucho carácter —murmuró—. De todos modos, debía haber acudido a mí.


  —Sí, sin lugar a dudas se mostró muy firme. Pero lo cierta es que Madge Sturgess, después de ser despedida, no consiguió otro empleo. Anoche metió la cabeza en el horno de la cocina de gas.


  —¡Qué! —gritó Nick. Ahora se mostraba alerta y serio—. Ya me doy cuenta; se trata de una investigación. Lo siento mucho. ¿Cree que el nombre de Frank figurará en la…?


  —No; la muchacha no murió. Gracias a la rapidez con que obraron la portera y los médicos del hospital, no tardó en quedar fuera de peligro. Sé todos estos detalles porque mi sección, la D, se encargó del caso.


  Hadley se puso de pie. Puso la colilla del cigarro en el cenicero, se limpió las rodillas del pantalón con una mano y recogió el sombrero que depositara sobre el escritorio momentos antes. El viento cálido que agitaba las cortinas pesaba también sobre los ocupantes de la habitación. Por sobre el ruido de las hojas y ramas de los árboles en el jardín, se oía el zumbido del ventilador.


  —Eso es todo lo que quería decirle, doctor Young —concluyó Hadley—. Por supuesto, ni la policía ni yo tenemos nada que ver con ustedes. No se levantará ningún sumario, ni seremos severos con esa desdichada que trató de quitarse la vida. No necesita preocuparse por nada. Como usted dijo, el joven Dorrance no ha hecho nada que lo comprometa, ni creo que lo hará más adelante. Ese muchacho es muy astuto. Pero, entre nosotros, ¿qué piensa de todo esto?


  Nick se movió de nuevo, haciendo un ademán vago con su brazo sano.


  —No creo que peligre la vida de Dorrance; pero corre el riesgo de recibir una paliza que lo dejará un mes en cama —agregó Hadley.


  —Es muy lamentable que haya ocurrido todo eso —murmuró Nick—. Por favor, déjeme la dirección de la muchacha y le haré llegar un cheque. También trataré de encontrarle algún empleo. Al fin y al cabo, Frank tenía razón. Podría tratarse de una treta para…


  Hadley lo contempló con atención.


  —¿No le parece que tendría que conversar con ese mocito e inspirarle un poco de respeto a Dios? —sugirió, haciendo un esfuerzo para dominarse—. No querría que lo hiciera “yo”, ¿verdad?


  Nick hizo chasquear la lengua.


  —Dudo que tuviera éxito, superintendente. Frank no se asusta, con facilidad.


  —¿Y entonces?


  —¡Confíe en mí! —pidió el dueño de casa—. Todo se arreglará. Ayudaré a la muchacha en cuanto me sea posible. Nadie apeló nunca en vano al viejo Nick. ¿Ya se va? —Tomó una campanilla de sobre la mesa y la agitó con fuerza—. ¡María! ¡María! ¡Qué mujer! "Nunca está cerca cuando se la necesita, y los otros sirvientes han salido. ¿No le molesta que no lo acompañen? Gracias. Adiós, señor Hadley. Déle mis saludos a sir Herbert y agradézcale por la información; pero hágale notar que pienso que Frank es capaz de manejar sus propios asuntos. ¿No hay algo más que quiera decirme antes de marcharse?


  Hadley miró su sombrero.


  —Sólo quisiera hacer una última advertencia: parece que Madge Sturgess tiene un amigo —dijo.


  —¿Un amigo?


  —Sí. No se atrevió a acudir a él en busca de dinero porque no quiso decirle que había estado saliendo con otro. Este hombre no tenía la menor idea de lo que sucedía hasta que leyó lo referente a la tentativa de suicidio en los diarios de esta mañana. A propósito, ¿los habrá leído el señor Dorrance?


  Nick tuvo que contenerse para no gritar.


  —¡Eso no importa! ¿Qué quiere decir? ¿Quién es ese hombre?


  —Se llama Chandler. Es artista de variedades; su número es bastante espectacular; debería verlo —Hadley hizo una pausa—. Visitó el Departamento de Policía en busca de detalles, y los obtuvo. El inspector me dijo que Chandler se encuentra tan alterado que es mejor no tropezar con él durante la noche. Él mismo nos hizo la advertencia que le repito. Si desea contar con nuestra ayuda, nuestro número es Whitehall 1212. Buenas tardes, doctor Young.


  Lo que Nick dijo a modo de respuesta, se perdió por el ruido fortísimo de un trueno. Los nervios y el calor lo habían sometido a una prueba muy dura. La balanza se había inclinado; acababa de tomar una decisión. Hadley se acomodaba en su auto, estacionado frente a la mansión, y las manecillas del reloj de Nick, marcaban las dieciocho y quince cuando el cielo descargó la lluvia sobre la tierra.


  


  Nada tenía sentido.


  Durante varios minutos el doctor Nicholas Young permaneció inmóvil en su asiento. El estudio estaba a oscuras. El ventilador eléctrico seguía girando con su monótono zumbido.


  Si alguien se lo hubiera preguntado, Nick habría dicho que no se sentía molesto, pero su mente trabajaba sin descanso. Después de unos momentos, reaccionó y se dió cuenta de que la lluvia estaba estropeando la alfombra y empapando las cortinas. Su muleta reposaba contra la silla. Haciendo un esfuerzo, atravesó la habitación con movimientos mecánicos, como los de un muñeco, y, parándose sobre un solo pie, consiguió cerrar los cristales, uno después de otro. La tormenta rugía en el exterior. La oscuridad que reinaba era absoluta: sólo podía ver y oír sus propios movimientos.


  Hasta media hora antes había alcanzado a oír, a pesar de la distancia, los golpes de las raquetas de los jugadores contra la pelota, como recordándole que la gente joven se estaba divirtiendo. A través de las ventanas que daban al oeste se podía ver el jardín y las canchas de tenis rodeadas de vegetación. Ahora ni siquiera distinguía los árboles, excepto cuando un relámpago vivísimo iluminaba el follaje húmedo durante contados segundos. Hacia la izquierda, un camino flanqueado de árboles y bancos de piedra, conducía hasta el garaje, construido a igual altura que las canchas de tenis. Entre éstas y el garaje se abría paso un camino de granza que terminaba junto a un portón practicado en la muralla que rodeaba la propiedad. Saliendo por ese portón, se llegaba a la casa pequeña y ordenada de Kitty Bancroft, construida en las cercanías. Más allá de la misma, borrosas e imprecisas por la cortina de lluvia, se divisaban las colinas suaves de Hampstead Heath.


  Nick cerró la última ventana.


  Desconectó el ventilador eléctrico, lentamente se acercó a un diván colocado contra la pared, debajo de una estantería de libros, encendió una lámpara próxima y logró recostarse sobre los almohadones, no sin grandes esfuerzos, que le causaron un dolor muy vivo. Pero Nick no iba a permitir que el sufrimiento lo dominara: odiaba a cualquiera que tratase de ayudarle en momentos semejantes.


  Aunque ya había pasado la hora de su siesta habitual después del té, se dió cuenta de que no podría conciliar el sueño. Encima del diván, colocados en hileras prolijas sobre los estantes de madera, descansaban sus libros de casos policiales, destacándose por su encuadernación y tamaño “La colección de procesos célebres de Gran Bretaña”. Nick miró el último volumen que había adquirido: “El juicio de la señora Jewell”. Ese era el caso para el cual Hugh Rowland preparara la defensa.


  A la luz de la lámpara, el rostro del doctor Young mostró huellas de cansancio. Tras los cristales de los lentes, sus ojos se movían inquietos. Frunció los labios, arrugó el entrecejo y siguió contemplando el libro. Después de meditar unos segundos, levantó el brazo sano y lo sacó de su lugar. Poco después empezaba a leerlo.


  Hasta las diecinueve el ruido de la tormenta le ahuyentó el sueño. El doctor Young leía sin cesar, con el libro abierto a cierta distancia de su rostro y la cabeza apoyada contra los almohadones. Encontró mucho criticable y poco de su agrado. Diez minutos antes de las diecinueve, la lluvia comenzó a aminorar, y a las diecinueve en punto había cesado por completo. El doctor Young se dirigió lentamente hacia las ventanas, a fin de abrirlas para que entrara el aire fresco del atardecer. Antes de las diecinueve y treinta dormía apaciblemente, con el libro apoyado sobre el pecho.


  Despertó al oír un grito. Tuvo conciencia de que alguien repetía la misma palabra una y otra vez.


  Luego, con más claridad, oyó lo siguiente.


  —¡Por amor de Dios, señor, despiértese! La señorita Brenda dice…


  Abrió los ojos.


  El rostro de María, la doncella, estaba inclinado sobre él, tan próximo, que se le antojó un vampiro listo para succionarle sangre. Tuvo un segundo de terror supersticioso; hizo un ademán para alejarla, movido por el instinto, pero el dolor que sintió en su brazo lastimado lo devolvió repentinamente al mundo de la realidad.


  —¡Es el señor Frank, señor! ¡Está tendido en medio de la cancha de tenis!


  Luego, con voz agitada, la mucama agregó estas palabras terribles:


  —¡No puedo creerlo, pero yo misma lo vi allí, señor! ¡Lo han estrangulado con su bufanda de seda! ¡La señorita Brenda dice que está muerto!


  CAPÍTULO 4


  Capitulo 4


  A las diecisiete y cuarenta y cinco, poco antes de que se desatara la tormenta, las parejas compuestas por Brenda White, Frank Dorrance, Kitty Bancroft y Hugh Rowland, encontraban cada vez más dificultad para jugar.


  En primer lugar, no había luz suficiente para distinguir la pelota. A menudo Hugh la veía aparecer de repente frente a sí, como surgida por arte de magia. El abogado había desistido de jugar buen tenis. Todo lo que quería hacer era mandarla de vuelta con tanta fuerza como le fuese posible.


  Después del cuarto período, los jugadores cambiaron de cancha. Frank y Brenda llevaban una ligera ventaja a sus rivales. Hugh y Kitty ocupaban entonces el extremo sur, con las espaldas hacia la abertura practicada en la hilera de álamos. El viento agitaba los árboles con violencia y barría la cancha, llenando de polvo los rostros de los jugadores. Un relámpago iluminó por contados segundos el rectángulo de granza, mostrando la red que se sacudía con fuerza. Brenda, que parecía un fantasma del otro lado de la misma, gritó:


  —¡Frank, abandonemos! ¡Por favor!


  —Es una tontería dejar de jugar ahora.


  —¡Por favor, Frank! No me importa el juego…, ¡tengo miedo de la tormenta! Corramos a la casa en busca de refugio, ¿quieres?


  —A mí me parece… —comenzó a opinar Kitty con timidez.


  —¡Tonterías! La tormenta no nos causará ningún mal. ¡Continuemos! Sólo nos falta ganar este “set”, y ya hemos hecho más puntos que Kitty y Hugh. ¡Vamos, Brenda! Demuestra tu espíritu deportivo. Te toca sacar a ti.


  Esas eran las palabras más apropiadas para convencer a la muchacha. A la luz de otro relámpago, Hugh vió que la joven se disponía a reanudar el juego, mientras Frank se situaba cerca de la red. Kitty devolvió la pelota con un tiro cruzado, Brenda la hizo picar a continuación a los pies de Hugh, y éste la golpeó con violencia, descuidando la dirección. Un segundo más tarde se oyó la voz triunfante de Frank que decía:


  —¡Esta vez pude parar el golpe! —Su acento se hizo más duro al agregar—: ¡Yo que tú no trataría de hacer lo mismo dos veces, Rowland!


  —¿Hacer qué cosa?


  —¡Dirigir la pelota derecho en dirección a mi cara, desde tres metros de distancia!


  —Lo siento mucho, pero no distinguí tu rostro.


  —Por supuesto, no lo hiciste a propósito. Continúa, Brenda; recoge la pelota y déjate de temblar. Creí que Hugh se iba a poner nervioso. Dos puntos más y ganamos el partido.


  A decir verdad, el abogado había perdido el dominio de sus nervios por completo. Lo sabía, pero trató de mostrarse sereno mientras se encaminaba más cerca de la red.


  —Como otras veces en este día, vuelves a estar en lo cierto, Frank —manifestó—. Desde hace media hora estoy considerando la posibilidad de estropearte un ojo. Ahora creo que lo haré. Francamente, me gustaría matarte.


  El otro no se mostró impresionado.


  —No creo que llegues a tocarme, viejo. Eres tres pulgadas más alto que yo y bastante más pesado. No te tengo miedo, pero luchar contigo sería una tontería de mi parte, y nunca hago tonterías.


  Contemplando ese rostro que tenía el color de la cera y en el que brillaban un par de ojos que parecían de felino, Hugh cambió de parecer. A pesar del profundo odio que sentía hacia su rival, no podía dejar de admirarlo. Su ira desapareció para dar paso a una amargura honrada. Se dió cuenta de que la verdadera razón de su odio hacia Frank era que éste contaba ocho o nueve años menos que él, y, sin embargo, mostraba una seguridad y un aplomo que pocas personas sienten a los veintidós años. Pero junto con esa seguridad había una nota dura y viciosa, exclusiva del muchacho. “Sí”, no pudo menos que repetir para sus adentros, “sería una fortuna que el joven muriese”.


  —Me niego rotundamente a pelear, y tú no puedes golpear a un hombre que no se defiende —siguió diciendo Frank—. Te mostrarías como un villano si así lo hicieras.


  La voz de Brenda interrumpió los pensamientos del abogado. La muchacha hablaba con un acento extraño:


  —Él no puede; pero, ¿qué harías si tropiezas con uno que sí se animara?


  —Entonces me encargaría de él de otra manera —contestó Frank con frialdad. Luego se dirigió otra vez a Hugh, y le dijo en tono casi amable—: Escúchame, viejo. Ya es la segunda vez en el día que te portas como un tonto, lo cual me extraña, porque, según lo manifestó Brenda, eres muy inteligente y capaz en tu trabajo. Me parece que lo único que persigues es impresionar a Brenda, porque la otra noche no te mostraste tan impetuoso en nuestra pequeña discusión. Sin embargo, propongo que olvidemos todos estos incidentes, ¿quieres? Vuelve a tu lugar y terminemos el partido antes de que empiece a llover.


  La paciencia humana tiene sus límites. Qué hubiera sucedido en ese momento, en lugar de ocurrir más tarde, nunca se llegó a saber, porque en ese preciso instante se desató la lluvia.


  —¡Que alguien recoja las pelotas! —gritó Frank, tomando a Brenda por un brazo y corriendo con ella—. ¡Recógelas, Rowland! ¿Quieres? Casi todas están en tu cancha. ¡Vamos!


  Las primeras gotas de lluvia dibujaron círculos en la granza; luego comenzaron a caer con más frecuencia, hasta empapar todo el terreno. Casi todas las pelotas se habían perdido en los rectángulos de césped, a los costados de la cancha, donde eran más difíciles de encontrar. Hugh estaba muy mojado cuando por fin se acercó corriendo al pequeño pabellón, donde se refugiaron los demás.


  Se habían agolpado en el pórtico, que ofrecía muy poca protección. Brenda trataba de abrir la puerta, pero ésta no quería ceder.


  —Ayúdame, por favor —pidió, alzando la voz por sobre el ruido de la tormenta—. No creo que esté cerrada con llave, pero no se quiere abrir. ¡Qué trueno! —Levantó la vista hacia el cielo, y agregó—: ¡Si ustedes no tienen interés en guarecerse en el interior del pabellón, yo sí!


  —No te gustan las tormentas eléctricas, ¿verdad, querida? —preguntó Frank, que se ponía despaciosamente la americana y la bufanda.


  —No, y no tengo ningún inconveniente en confesarlo.


  Frank se arregló la bufanda con cierta dificultad. Era de seda gruesa, azul y blanca, y flameaba como una bandera al viento. La dobló varias veces, la deslizó alrededor de su cuello y por fin le hizo un nudo simple para que no se moviera.


  —La puerta no está atrancada —dijo Kitty—. Frank y yo pasamos por aquí al dirigirnos hacia la casa. Déjame que te ayude. —Apoyó su hombro bien formado contra la hoja de madera, y ésta cedió bajo la presión—. ¡Ya está! ¡Uf! ¡Qué atmósfera oprimente!


  Era verdad. El pabellón era tan reducido, que el martilleo de la lluvia sobre el techo y las paredes parecía ejercer una opresión física sobre el cerebro de los jóvenes. Las paredes, que parecían pertenecer a una casa de muñecas, estaban despintadas. Una lámpara de aceite colgaba del techo a una altura muy poco conveniente, ya que se tropezaba con ella con facilidad. Dos armarios de madera estaban colocados contra las paredes, y dos bancos pequeños ocupaban el centro de la habitación. Muchos recuerdos de la infancia resurgían al contemplar el interior del pabellón.


  —Entren y cierren la puerta —pidió Brenda—. Ahora estamos mejor, pero desgraciadamente la tormenta recién empieza.


  La voz de Kitty denotó sorpresa al manifestar:


  —¡Qué extraño, Frank! Alguien ha estado aquí después de la última vez que vinimos.


  —¿Aquí? ¡Imposible! ¿Quién podría haber venido?


  —No lo sé, pero ha estado alguien. Mira el banco donde Brenda se ha sentado. Hay un periódico. Enciende un fósforo.


  Frank obedeció. A la luz incierta del fósforo, comprobaron que se trataba de un ejemplar del “Daily Floodlight” aparecido esa mañana.


  —No estaba aquí hace tres cuartos de hora —insistió Kitty, a la que le gustaba preocuparse por detalles—. Frank lo puede decir. ¿Creen que habrá ladrones por los alrededores?


  Nada de eso interesaba a Brenda en aquellos momentos Hugh se dió cuenta, no sin cierta ansiedad, de que el rostro de la muchacha estaba blanco como el papel. De tanto en tanto miraba hacia las ventanas, especialmente cuando la luz demasiado vívida de un relámpago iluminaba el interior del pabellón. Era evidente que no quería exteriorizar sus temores. Después de unos segundos dejó escapar una carcajada corta y comentó:


  —¿Ladrones? No lo creo. —La joven trataba de interesarse en la conversación para olvidar su miedo—. No hay nada que robar. Tengo guardadas un par de zapatillas viejas de tenis y otras fruslerías en uno de los armarios, eso es todo. Por supuesto, está aquello, pero no creo que interese a un ladrón.


  Señaló un objeto colocado en un rincón, que los jóvenes alcanzaron apenas a vislumbrar, porque se apagó el fósforo. Se trataba de una valija de cuero para excursiones al campo, que mostraba señales de humedad y deterioro. Frank la movió con el pie y se oyó ruido de loza en el interior. Kitty dejó escapar una exclamación:


  —¡Brenda, debería darte vergüenza! ¡Una valija tan hermosa y con todo el servicio de loza en el interior! La has dejado allí desde la excursión que hicimos el año pasado y se está estropeando por completo. ¿Por qué no la guardas en la casa?


  —Ya lo haré. Hoy mismo María me reclamó el servicio de loza. —Levantó la voz para agregar—: ¡Juro solemnemente que la llevaré a la casa hoy sin falta! ¿Estás satisfecha ahora?


  La voz de Kitty cambió por completo.


  —No quise ser cargosa, Brenda. Lo cierto es que estoy intranquila por ese periódico. ¿Cómo puede haber llegado hasta aquí? Enciende otro fósforo, Frank. —Leyó en voz alta los titulares—: “Hermosa empleada aspira gases en su departamento”. ¿Por qué publicarán estas cosas?


  —Porque a todos les agrada leerlas —declaró Frank con frialdad—. Además, los periodistas saben condimentar esos sucesos: todas las empleadas son bonitas, cada pieza amueblada es un departamento…


  —Pero la muchacha “es” bonita —rebatió Kitty—. Mira su fotografía. “Madge Sturgess”. ¿Qué te parece, Frank?


  Frank miró la fotografía antes que se apagara el fósforo.


  —No está mal. Pero la muy tonta no murió. He leído que la tentativa de suicidio está penada por la ley, de manera que ahora tendrá su castigo merecido.


  Sin saber por qué, Hugh Rowland pensó que la conversación adquiría un matiz distinto. La voz de Frank denotaba una especie de alegría oculta. Hugh había cerrado la puerta. A pesar de sí mismos, veíanse obligados a permanecer muy juntos en ese estrecho refugio. Frank se había sentado al lado de Brenda, en el mismo banco, y a pesar de la oscuridad, Hugh notó que había pasado un brazo alrededor de la cintura de la muchacha. Hugh y Kitty se sentaron en el otro banco, frente a ellos. No obstante los rugidos de la tormenta, no tenían dificultad en oír lo que decían Estaban tan próximos que hasta advertían la respiración de los demás.


  —¿Lo leíste? —preguntó la voz de Kitty, en medio de la oscuridad—. ¿Por qué te interesaste en semejante tema?


  —A mí me interesan todas esas cosas —repuso Frank—. Crímenes, suicidios, misterios… Desde todo punto de vista, el asesinato es siempre interesante.


  Hugh tuvo la sensación de que los ojos de Frank brillaban divertidos.


  —Se me acaba de ocurrir un pasatiempo ideal para una tarde de lluvia —agregó Dorrance—. Me imagino que interesará mucho a nuestro experto en crímenes…


  —¿Nuestro experto en crímenes? —repitió Kitty.


  —Rowland. ¿No lo sabías?


  El aludido advirtió que Kitty lo miraba con asombre mientras "fregaba:


  —No, no lo sabía.


  —Sí, pregúntaselo a Brenda. Siempre se ha mostrado muy modesto delante de mí, pero no desconozco sus habilidades. Pero dejemos esto de lado por el momento. Supongamos que cada uno de nosotros piense “cometer” un crimen, ¿cómo lo haría?


  Levantó una mano, pidiendo silencio.


  —¡Un momento! Vamos a hablar en serio. No inventemos “un crimen perfecto”. En una oportunidad conversé con Nick al respecto, y me trazó lo que podía ser un plan perfecto: todo se basaba en una coartada magnífica; sólo que esta última era tan complicada que el asesino jamás se hubiese acordado ni de la mitad de los detalles. Cuando le di mi opinión, se resintió bastante y me contestó que carecía de sentido artístico. Puede que sea verdad, pero quiero que esto que imaginemos sea diferente a lo que aparece en los libros; tiene que ser lo más real posible, y práctico también. Si quisiéramos matar a alguien, ¿cómo procederíamos? Habla tú primero, Rowland.


  —¿Quieres saberlo de veras? —preguntó Hugh.


  Frank rió.


  —No es que me importe, viejo. Para decir verdad, nada me interesa menos, pero es la única manera de pasar esta tarde de lluvia, y me parece que me resultará entretenido saber cómo te las arreglarías.


  (En ese entonces le quedaba poco tiempo de vida).


  —Me parece que el tema es mórbido, pero interesante, ¿verdad? —comentó Kitty, con cierta excitación en la voz.


  —Mucho —aprobó Hugh.


  —Yo usaría gas carbónico —siguió diciendo la joven, divertida—. Por ejemplo: el escape del motor de un automóvil. Emborracharía a la víctima, la encerraría en el garaje con el motor en funcionamiento y el gas haría el resto. Es limpio, poco complicado y no causa dolor. Me parece que resultaría ideal.


  —¿Cómo murió tu marido? —preguntó Frank de pronto.


  La pausa siguiente no podía ser considerada un silencio por el tintinear de la lluvia en el techo. Con su suavidad habitual, Frank continuó:


  —En realidad, nosotros no sabemos nada sobre ello. Todo lo que conocemos sobre ti es que posees la casa próxima a la nuestra, que crías perros de raza, que te haces agradable al poco tiempo de tratarte y que, aparentemente, gozas de buena posición. Pero eso no es todo. Jamás hablas sobre tu difunto esposo. ¿Cómo murió?


  —Murió en la misma forma que acabo de describir —contestó Kitty—. Debo agregar que se me acusó de asesinato, pero nunca pudieron probar nada. Cuando hace poco me enteré de la visita de un policía de Scotland Yard, me sentí aterrorizada pensando que quizá, después de tres años, hubiesen encontrado otros indicios.


  La sorpresa que produjo esta declaración pesó sobre todos, pero especialmente sobre Frank.


  Lo oyeron moverse inquieto en el asiento y, cuando un relámpago iluminó el interior del pabellón, observaron que tenía los ojos clavados en Kitty. La muchacha se había colocado la chaqueta en los hombros y peinaba hacia atrás sus cabellos, dejando al descubierto las líneas suaves de su cuello. Luego, encantada, dejó escapar una carcajada, diciendo:


  —¡“Están” equivocados! Lo presenté tan bien que durante unos minutos todos creyeron que…


  Frank se irguió en el asiento.


  —¿Quieres decir que no…?


  —¡Por supuesto que no, tonto! Mi esposo era un canadiense muy respetable que me doblaba en edad y que murió de gripe en Winnipeg. No he hablado mucho sobre él porque era una especie de diamante en bruto, que no te hubiese interesado, aunque sentía verdadero afecto por él. Pero ahora no pude resistir a la tentación de alarmarlos.


  —¡Y lo conseguiste! Aun ahora no estoy muy seguro. Tenías una expresión tan extraña cuando te miré, hace unos segundos…


  Otra vez se rió Kitty.


  —Si crees en serio que soy una asesina, no vuelvas a acompañarme solo hasta casa. De todos modos, voy a insistir para que lo hagas, joven villano, y tú sabes por qué. ¿Sigues creyendo que soy una asesina?


  —No, pero no vuelvas nunca más a hablar de esa manera.


  —Frank, tú estás preocupado por algo.


  —¡Pamplinas!


  —Sí, lo estás —insistió Kitty—. Algo te preocupa desde que entramos en el pabellón y comenzamos esta conversación tan interesante. ¿Qué te sucede? Veamos: cuéntaselo a la tía Kitty.


  —¡Deja de decir tonterías!


  Kitty se mostró imperturbable.


  —Si no quieres, no importa. De todos modos, no deja de ser interesante; me refiero a los crímenes. Hasta ahora no has pronunciado palabra, Brenda. ¿No prestas tu contribución al juego? ¿Cómo cometerías un asesinato, si te lo propusieras?


  —Lo tengo todo planeado —manifestó la aludida—. He trazado un plan perfecto.


  CAPÍTULO 5


  Capitulo 5


  El aire se tornaba pesado y las cuatro personas encerradas en el pequeño pabellón tenían dificultad para respirar. El techo comenzaba a humedecerse. Hugh sintió que una gota de lluvia mojaba su nuca y que otra caía sobre la valija de cuero.


  —¡Bueno, bueno! —exclamó Frank, retirando su brazo de alrededor de la cintura de Brenda. Trataba de imprimir una nota de sarcasmo a su voz—. ¡De manera que esta jovencita ya ha planeado todo! ¿No es cierto?


  —Sí. Puede que Kitty se acuerde. Nick nos habló sobre eso.


  —¿Que Nick les habló sobre eso? ¡Jamás imaginé nada parecido!


  —Debes recordar que tú no vives aquí, Frank —siguió diciendo la joven—. Pasas buena parte de tu tiempo en tu departamento de la ciudad. Sucedió noches pasadas. Estábamos presentes Kitty, yo y tres o cuatro invitados más. No sé cómo, surgió el mismo tema.


  —¿Y qué dijeron?


  —Nick nos contó cómo se podía cometer un asesinato de una manera sencilla y perfecta, desde el punto de vista médico. Agregó que a la mayoría de las personas no se les ocurriría por considerarlo algo complicado. ¿Te acuerdas, Kitty?


  —Sí.


  —Si no lo pensaste tú misma, no vale —comentó Frank—. De todos modos, ¿en qué consiste ese método tan eficaz?


  Kitty terció en la conversación, exclamando con voz alegre:


  —No conviene hablar sobre él; no queremos que se vulgarice, ¿verdad, Brenda? En serio: ya hemos conversado demasiado sobre este tema. Comienzo a sentirme intranquila. ¿Han visto algunas obras de teatro buenas? Me han dicho que “Pandora” es estupenda.


  —¡Dios, estas mujeres! —exclamó Frank con cierta irritación, moviéndose inquieto en el asiento—. Rowland, apelo a ti. ¿Has visto u oído algo semejante? Uno empieza un tópico de conversación; hace lo posible por entretenerlas; una de ellas lo toma muy en serio y, después de hablar largo rato sobre una idea, y cuando han conseguido intrigarnos, optan por dejarnos en suspenso y enmudecer. ¡Esto no es posible! Te lo pregunto de hombre a hombre, ¿cuál es tu opinión al respecto?


  Hugh miraba hacia la ventana. Podía oír el suave tic-tac del reloj pulsera de Brenda.


  —Me parece mejor no insistir más —contestó.


  —¿De modo que te pasas al bando enemigo? ¿Por qué?


  —Te voy a dar un consejo: el asesinato es un tema muy interesante si se lo coloca dentro del campo de la teoría, como hace el doctor Young. No hay nada más entretenido que inventar coartadas que despisten a la policía e imaginar la marcha de una investigación con lápiz y papel en la mano. Pero no pidas jamás que te den ideas sobre la mejor manera de matar a la gente —dijo Hugh.


  —¿No? ¿Y por qué?


  —Porque nunca has visto morir a nadie víctima de la violencia; yo sí —contestó el abogado.


  El tic-tac del reloj pulsera parecía más fuerte que de ordinario.


  —Tienen una expresión indescriptible en la mirada, y en sus bocas contraídas. Es uno de los espectáculos más desagradables del mundo. Uno no puede menos que soñar varias veces con ellos.


  —Estamos demasiado encerrados —interrumpió Kitty—. Un poco de lluvia no nos hará ningún daño. Hugh, ¿puedes abrir la puerta?


  El abogado obedeció.


  El tema de conversación estaba tan muerto como algunas de las víctimas que habían desfilado delante de los ojos de Hugh Rowland. Durante varios minutos permanecieron silenciosos, contemplando la cortina de lluvia que en contados momentos había convertido la cancha de tenis en un barrizal. Hugh sintió que un escalofrío recorría su cuerpo. Trató de descansar los músculos, escuchando el tintinear de las gotas sobre el techo del pabellón. Poco a poco el ruido disminuyó en intensidad, hasta que a las diecinueve la lluvia cesó por completo.


  Frank fué el primero en hablar.


  —¡Ha dejado de llover! Me alegro mucho. Lástima que la cancha se haya estropeado tanto.


  (En ese momento tenía menos de veinte minutos de vida).


  —Es la lluvia más copiosa de los últimos diez años —agregó—. Ahora a darnos un baño, a beber un Martini y a cenar. Lástima que no puedas quedarte a comer, Rowland. Como todos los sirvientes han salido, María y Brenda tendrán que preparar la cena. No demorarán demasiado, ¿verdad, querida? Estoy tan hambriento que podría comerme un caballo.


  —No; nos llevará unos pocos minutos.


  —Por mi parte, tengo que regresar corriendo —aseguró Kitty con una sonrisa—. Debo cenar temprano para no disgustar a la cocinera. Gracias por el partido. Ya nos tomaremos la revancha otro día, Hugh. Frank, me acompañarás a casa, ¿verdad?


  El joven pareció indeciso.


  —Recuerda la cigarrera y ese libro, que no voy a permitir que olvides nuevamente —insistió Kitty, apoderándose de su raqueta.


  —Muy bien. —Los cuatro salieron del refugio y se encaminaron hacia el portón. Allí Frank agregó, dirigiéndose a Brenda—: Voy y vuelvo, de manera que no demoraré más que cinco minutos. Pórtate bien durante mi ausencia. Adiós, Rowland; creo que no volveremos a vernos.


  Hugh se detuvo.


  Ya había atravesado la hilera de álamos y el cerco de arbustos. A la izquierda se levantaba la terraza, a la que se llegaba por medio de escalones de piedra. Delante de ellos se extendía el camino que conducía al garaje y, cerca de él, el sendero estrecho de granza que moría junto al portón de la pared exterior, por el que tendrían que salir Kitty y Frank. Este último también detuvo su marcha.


  —¿Por qué crees que no volveremos a…? —empezó Hugh.


  —Me imagino que no esperarás otra cosa después de lo que sucedió hoy, ¿verdad? —preguntó Frank con frialdad.


  Por primera vez Hugh notó que los ojos del joven brillaban de una manera extraña.


  —Si crees que me he olvidado de algo, estás muy equivocado —siguió diciendo Frank—. Y después de lo que tengo que contarle a Nick, me parece que ya no serás bien venido en esta casa.


  —Comprendo.


  —Me alegro —insistió Frank.


  —¿De manera que reservaste todo esto para último momento?


  —No tenía otro remedio. No pienses que podrás manejarme a tu antojo. Hay algo más que quiero decirte antes de que te marches: no creas que has despertado gran interés en Brenda; eso sería sobreestimar tus atractivos. La madre de Brenda no fué mejor de lo que debía ser, como ella misma puede afirmarlo, y puesto que Brenda está empezando a seguir…


  No pudo continuar porque Hugh lo interrumpió con una carcajada.


  El abogado no pudo contenerse. No sabía si atribuir su cambio de humor al restablecimiento del buen tiempo; pero, por primera vez en los cinco o seis meses que conocía a Frank, acababa de romperse el encanto. De pronto vio a Frank tal como era y comprendió que no valía la pena preocuparse por él. Dando rienda suelta a su hilaridad, continuó riendo a carcajadas.


  —Vamos, vete —pudo decir por fin—. Acabas de hacer el último mal que podías, muchacho. ¿Vienes conmigo, Brenda?


  Y tomando a la joven del brazo, reanudó el camino. El trecho era bastante largo, y, sin embargo, continuaba riendo cuando llegó a la mansión. Brenda le tironeaba la manga.


  —¡Basta! —pedía la joven, con cierta ansiedad—. ¿Qué quisiste significar al decir eso?


  —Ni más ni menos que lo que dije. Me había comportado como un tonto, porque estaba demasiado enamorado de ti e irritado con Frank. Ese bribón me tenía como hipnotizado, pero ya todo pasó. Ahora empieza a gustarme.


  —Hugh, escúchame. ¿Dónde tienes tu auto?


  —En el frente del jardín, por algún lado. Con esos malditos cercos…


  —Quiero que hagas algo por mí. Márchate ahora, ¿me oyes? Ahora mismo. Puedes regresar un poco más tarde, si lo prefieres, pero márchate ahora. —La muchacha titubeó unos segundos—. Quiero…, quiero decirles a Nick y a Frank que el casamiento White-Dorrance nunca se va a realizar.


  —¿Qué? —gritó Hugh, dando un salto de alegría—. ¿Y el casamiento White-Rowland?


  —Ese sí —contestó Brenda, mirando hacia el suelo—. Es decir, si tú no has cambiado de idea.


  —¿Si no he cambiado de idea? Mi querida, me siento demasiado feliz para hacer ningún comentario. Para decir verdad, me había propuesto obligarte a que me aceptaras. Estaba decidido a raptarte, si era necesario. ¡Si he cambiado de idea!… Y me parece espléndido enterar a Nick y a Frank. Pero seré yo quien se lo diga.


  —No —dijo Brenda con voz tranquila.


  Su tono apagó el entusiasmo del abogado.


  —Ahora mismo entraré en la casa —siguió diciendo, mientras lo miraba a los ojos—. Prométeme que te marcharás en seguida. No pienso decírselo ahora; esperaré hasta después de la cena, porque necesito pensar. A menos que tenga todo preparado, estoy segura que tratarán de convencerme de que estoy equivocada.


  —Si hay alguna probabilidad de que tengan éxito…


  —No hay ninguna. Sólo que es más complicado de lo que imaginas.


  —Ya lo sé. Te pido que renuncies a…


  La muchacha sonrió. Habían llegado hasta una calle arbolada conocida por el nombre de Arbor, donde el abogado dejara estacionado su viejo Morris. El cielo seguía oscuro, con excepción de una franja plateada entre las casas. Brenda dejó escapar una carcajada y comentó:


  —No me pides que renuncie a nada, Hugh. Pero no es tan sencillo como crees. En cierto modo, Frank me quiere. Por otra parte, Nick me cuida tanto porque le recuerdo a mi madre y porque seré la progenitora de Nicholas Young Dorrance, quien, por si no lo sabes, se va a educar en Sandhurst. Regresa pronto. Necesitaré mucho de tu apoyo. Además, es posible que me tengas que llevar contigo en caso de que Nick monte en cólera.


  —Muy bien. ¿Cuándo vuelvo?


  —¿A las veintiuna y treinta?


  —Prometido. —El joven se detuvo cuando estaba a punto de subir al auto—. Escucha, Brenda. ¿Estás segura de que no te arrepentirás? ¿Crees que procedes de acuerdo con los dictados de tu corazón?


  —Puedes besarme aquí mismo, si quieres —contestó la muchacha.


  Luego se marchó.


  Hugh se acomodó en el asiento de su automóvil, que estaba empapado. Pero no se encontraba con ánimo para fijarse en esos detalles. Recién a los veinte metros de distancia se dió cuenta de que estaba en llanta.


  Se bajó del auto e inspeccionó el daño hecho por un clavo con una cabeza tan grande como una moneda de seis peniques. Después de quedar inmóvil unos momentos, con la cabeza llena de planes con respecto a Brenda, reaccionó y se dijo que era necesario reparar el desperfecto. Abrió la caja de herramientas, decidido a cambiar la cubierta por la de repuesto que llevaba en la parte de atrás del automóvil. Se movió con lentitud, porque estaba más interesado en sus propios pensamientos. Cuando miró el reloj del tablero vió que eran las diecinueve y veinticinco. Recién entonces se dió cuenta de que le faltaba el inflador de la caja de herramientas.


  Miró hacia atrás. Sabía que encontraría uno en el garaje del doctor Young. Recordaba haberlo visto colgado en la pared. No faltaría a su promesa si regresaba en busca de la herramienta.


  Después de todo, los demás estarían ya en el interior de la casa. Frank, al regresar de la casa de Kitty, tenía que pasar frente al garaje, pero sin duda ya estaría de vuelta. Quizá en su subconsciente, Hugh deseaba encontrarse con Frank. Ahora que ya no sentía animosidad hacia él, que lo miraba casi amistosamente, se preguntaba cómo se presentaría el muchacho ante él.


  Fué a buscar el inflador.


  El cielo habíase aclarado y tenía esa luminosidad que suele presentarse después de las tormentas. A medida que caminaba, Hugh Rowland se sentía profundamente feliz. Con asombro comprobó que ahora poseía todo lo que deseaba de la vida. Era maravilloso, casi increíble.


  La vida se le presentaba de color de rosa; Frank Dorrance no se cruzaría ya más en su camino, y el futuro con Brenda se le antojaba ideal. Si la muchacha quería dinero, trataría de procurárselo, trabajando con todas sus fuerzas…


  Hugh se detuvo.


  Con la mano apoyada sobre la manija de la puerta del garaje, miró hacia su derecha. Vió que la puerta del alambrado que rodeaba la cancha de tenis, que dejaran cerrada, había sido abierta. Se acercó para investigar. Con esa determinación selló la suerte de una persona que, en medio de un ataque de histerismo, fué llevada a la cámara de ejecuciones tres meses más tarde.


  La hilera de álamos oscurecía el escenario y lo saturaba con la fragancia del follaje húmedo. Cuando la atravesó, se encontró frente a uno de los lados angostos de la cancha de tenis. La estudió dentro de su cerco de alambre: un rectángulo oscuro, de superficie lisa, interrumpido de tanto en tanto por pequeños charcos formados por la lluvia. La red, algo deteriorada, presentaba un color ceniciento. Del otro lado de la red, lejos de él, le pareció distinguir algo así como ropas viejas tiradas en el suelo.


  Pero algo más se movía en las cercanías.


  Una figura vestida de blanco, con las piernas y brazos desnudos, salía corriendo de la cancha. Eso también sucedía a cierta distancia de él, en el lado próximo al pabellón. La figura parecía oprimida bajo un gran peso. Depositó sobre el suelo algo semejante a una maleta, que crujió Luego se dió vuelta y cerró la puerta de alambre.


  Hugh echó a correr.


  Encontró a Brenda de pie entre la puerta y el pabellón; algo encorvada, se apretaba el costado con una mano. El cabello le caía en desorden sobre la frente y tenía una mejilla manchada de barro. Junto a ella descansaba la valija de cuero que utilizara en la excursión campestre.


  —¡Hugh! —exclamó al verlo.


  El abogado la tomó por los hombros, sin notar que sus manos estaban manchadas de grasa.


  —Hugh —agregó ella—, estoy en un apuro terrible.


  Frank Dorrance había sido estrangulado. Su rostro estaba amoratado y en sus labios se veían gotas de espuma. Le habían apretado tanto la bufanda de seda alrededor del cuello que la tela parecía incrustada en la carne.


  
    [image: tenis-pequeño] 

    A plano grande

  


  Pero todo esto no era visible a simple vista. Al mirarlo por primera vez, Hugh sólo advirtió la expresión terrible de sus ojos, lo que indicaba bien a las claras el horror de la muerte. Frank yacía de espaldas, próximo al centro de la cancha, con la cabeza hacia la red. Sus piernas estaban torcidas y un hombro algo levantado. A juzgar por el estado calamitoso de sus pantalones, su americana, su rostro y cabellos, era evidente que se había revolcado por el suelo al caer víctima del ataque de su asesino.


  Eso era todo. Estaba muerto.


  —No quise hacerlo. ¡Por Dios que no quise hacerlo! —murmuró Brenda.


  —Tranquilízate.


  —Este es mi fin, Hugh.


  —No. Ahora es necesario que te calmes.


  El joven contempló la escena con serenidad, considerándola como evidencia. La superficie de la cancha, debido a la gran proporción de arcilla que tenía, marcaba las huellas con facilidad. Partiendo de la puerta, veíase una hilera de pisadas correspondientes a Frank, que terminaban junto a su cuerpo. Al lado de ellas había otras dos: eran las de Brenda que entraban y salían. En todo el resto del terreno no se veían otras pisadas.


  Brenda había entrado allí en compañía de Frank. Pero sólo ella había retornado a la salida.


  CAPÍTULO 6


  Capitulo 6


  —¡Escúchame! En primer lugar, ¡tú no hiciste nada! —le dijo Hugh—. ¿Comprendes?


  —Por supuesto.


  —¡Bien! En segundo lugar…


  —¡Un momento, Hugh! Creo que no me comprendes. ¡No fui yo!


  El cielo se oscurecía con rapidez.


  —¡Te juro que no lo hice! Eso es lo más horrible. ¡Yo no hice… eso! —con manos nerviosas hizo el ademán de apretar una bufanda alrededor del cuello—. No pensaste que pudiera ser culpable, ¿verdad?


  —Tranquilízate.


  —Cuando dije que no quise hacerlo, me refería a escapar corriendo de su lado. No me detuve a pensar. De pronto, cuando estuve fuera de la cancha, comprendí lo que todos pensarían de mi actitud. Ahora que dejé las huellas, creerán que soy culpable, ¡pero no es cierto!


  La muchacha decía la verdad.


  El abogado así lo comprendió al escuchar sus palabras y al contemplar la expresión de su rostro. Esa tarde habían llegado a un estado tal de intimidad emotiva que podía leer los pensamientos de Brenda como en un libro abierto. No demostró exteriormente el bienestar y alivio que la invadía, pero la muchacha también lo adivinó.


  —Crees en mi inocencia, ¿verdad?


  —Por supuesto. No te preocupes, todo se arreglará.


  —No, no creo que tenga arreglo, Hugh. Cuando lo vi, estaba tirado en medio de la cancha. Su… su pobre rostro cubierto de barro y eso alrededor del cuello. Era malvado y lo odiaba; hasta pensé en matarlo más de una vez, pero cuando traté de levantarlo, sólo sentí un sentimiento de profunda compasión.


  —No lo mires más. Quiero que me cuentes con la mayor exactitud posible todo lo sucedido.


  Brenda miró la valija de cuero y dijo:


  —Eso fué mi excusa.


  —¿Excusa?


  —Para poder estar sola. Los sábados a la noche, cuando todos los sirvientes toman su franco, siempre ayudo a María, que es la única que se queda, a preparar la cena. Pero ya está vieja y a veces tiene un humor terrible. Esta noche estaba en uno de sus peores días. Después de dejarte en el auto, fui a reunirme con ella a la cocina, pero no la pude aguantar por mucho tiempo.


  —Continúa.


  —Entonces me acordé de la valija. Ya te dije que María me reclamaba el servicio de loza constantemente. Como por casualidad se lo mencioné, y ella volvió a reprocharme por no traerlo. Entonces aproveché la oportunidad que se me presentaba para alejarme de su lado y le contesté que se lo traería en seguida. Vine hacia aquí…


  —¿No recuerdas qué hora era entonces?


  La muchacha hablaba con mucha rapidez, pero estaba más tranquila.


  —Las diecinueve y veinte, según mi reloj de pulsera. Te había dejado alrededor de diez minutos antes. Estoy segura de ello porque a intervalos miraba mi reloj a fin de ver cuánto faltaba para que volvieras a buscarme. ¡Oh, Hugh! ¡A buscarme!


  Brenda hizo una pausa.


  —De modo que María sabe que venías hacia aquí. ¿Qué hora es ahora? Las diecinueve y treinta. Muy bien. Continúa.


  —¿Por qué me hablas de esta manera, Hugh? Parece que me estuvieras interrogando ante el juez.


  —Quiero que recuerdes todo lo sucedido con la mayor exactitud posible. Esto es serio, Brenda; no quiero que te veas envuelta en una investigación por asesinato.


  —¡Cómo si no lo estuviera! Querido, es inútil. No conoces toda la historia, de lo contrario te darías cuenta. Me echarán la culpa, Hugh; estoy segura de ello.


  —No; no te culparán de nada; quiero que recuerdes eso. Ahora, continúa.


  (La muchacha pareció contagiarse del tono profesional del abogado).


  —Bien, vine…, vine hacia aquí. No me apuré; a decir verdad, trataba de demorar el mayor tiempo posible. No lo vi en el primer momento. Estaba del otro lado de la red y, por otra parte, no presté atención. Se me ocurrió que, ya que estaba cerca del pabellón, podía complacer a la cocinera y llevar de regreso la valija de cuero. Entré en el refugio y me apoderé de la misma. Cuando salía del pabellón, levanté la vista y lo descubrí. Me acerqué corriendo a su lado.


  —¿Llevaste contigo una valija tan pesada?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No sé. No reparé en ello. La llevaba bien sujeta con las dos manos, y corrí sin pensar en dejarla abandonada.


  —¿Encontraste la puerta de alambre abierta o cerrada?


  —Abierta.


  —¡Muy bien! Continúa.


  —Lo encontré tal como puedes verlo. El nudo de la bufanda era simple y traté de aflojarla para ver si todavía quedaba en él un hálito de vida. Pero estaba tan tirante que sólo conseguí quebrarme una uña, que quedó enganchada entre sus ropas como si yo la hubiera dejado allí al ahorcarlo.


  —Sigue.


  —Eso es todo. De pronto me acordé que dejaba huellas en el suelo y escapé corriendo.


  —A propósito de esas huellas, ¿son tuyas esas pisadas que entran y salen de la cancha?


  —Sí.


  —Pero debe haber otras pisadas además de las tuyas y las de Frank.


  —Sin embargo, no las hay.


  —¿Ninguna clase de huellas?


  —Ninguna.


  —Escúchame, Brenda —dijo él con dulzura—. Eso es imposible. Míralo. Quiero que te vuelvas y lo mires. Está tendido en medio de una jaula gigantesca de alambre, sobre un piso de arena y granza. Sé que tú no lo mataste, pero alguien es culpable de su muerte. En otras palabras, alguien tuvo que llegar hasta su lado para quitarle la vida. ¿Comprendes? Ahora bien, una cancha de tenis tiene veinticinco metros de largo por once de ancho. Hasta allí llegan los flejes demarcatorios. Por fuera de esos flejes hay otro espacio de dos metros que, sumado a lo anterior, establece para la superficie de granza un largo de veintisiete metros y un ancho de trece. Frank se halla muy próximo al medio de ese rectángulo. ¡Y, sin embargo, hay a su alrededor, por lo menos, siete metros de terreno completamente limpio de huellas!


  —Es cierto.


  Los dos jóvenes comenzaron a sentir frío.


  La impresión causada por el espectáculo de la muerte había dejado de dominarlos, si bien nunca se podrían acostumbrar a la idea de saber que el cuerpo de Frank estaba allí tendido sin vida. Como sus cerebros ya funcionaban con la lucidez acostumbrada, no pudieron menos que preguntarse cómo reaccionaría el doctor Nicholas Young ante la muerte de su protegido. Hugh se formulaba una serie de preguntas, entre las cuales una se repetía con insistencia: “¿Qué hacía Frank en ese sitio?”.


  Era indudable que el joven había regresado de la casa de Kitty Bancroft. En tal caso tenía que pasar cerca de la puerta del alambrado. Alguien podía haberlo esperado allí y persuadido a que entrara en la cancha. Pero en ese punto terminaban las suposiciones. ¿Qué hacía el muchacho allí dentro? ¿Cómo no dejó el asesino ninguna clase de huellas? ¿Dónde se encontraban la raqueta y la bolsa de pelotas que llevaba Frank en la mano cuando lo vieron por última vez?


  Brenda se llevó una mano a la frente.


  —Todavía no te he contado todo —dijo con un esfuerzo—. Me he condenado por mi propia boca. ¿Recuerdas cuando afirmé que tenía pensado un plan muy sencillo para cometer un asesinato?


  —Sí.


  —Era por estrangulamiento, Hugh.


  —¿Por estrangulamiento?


  La joven apretó los dientes.


  —Por supuesto, Kitty se acordará, de manera que no podré mentir al respecto. Es tan sencillo, que no podía creerlo cuando Nick lo contó, hasta que lo leí en uno de sus libros. Ahora que recuerdo, María me descubrió cuando lo buscaba. Tiene un terror incomprensible hacia los libros de medicina y se opone a que los lea; piensa que todavía soy una niña de doce años. Escucha, Hugh. Se puede desvanecer a una persona en tres o cuatro segundos presionando sobre la arteria carótida y el nervio vagus… ¡Mira! Supón que coloco las palmas de mis manos sobre tus mejillas y los pulgares en las correspondientes arterias carótidas de tu cuello. Luego hago presión. No se necesita mucha fuerza y en tres o cuatro segundos comienzas a perder el sentido antes de que puedas reaccionar. ¿Ves?


  Hugh se desasió de las manos de la muchacha.


  —¡Basta! —le dijo con rudeza.


  —Pero…


  —¿Quieres seguir sugestionándote? ¡Tienes que reaccionar! ¿Comprendes?


  —Déjame terminar, ¡debo terminar! Es mucho más sencillo cuando la persona usa una bufanda. Todo lo que hay que hacer es apoderarse de los extremos de la misma desde atrás y tirar con fuerza. La presión cierra las arterias, y la víctima no puede gritar pidiendo ayuda. En pocos segundos pierde el sentido y el asesino sigue apretando hasta completar su obra. Esta tarde, cuando vi la bufanda de Frank, pensé en eso. No quiero decir que lo hubiera hecho, pero la tormenta me había puesto los nervios de punta, y pensé en lo sencillo que resultaría. Es tan fácil que por eso Nick afirma que mucha gente mata a otra accidentalmente. Nick dice que…


  —De modo que el doctor Young es responsable de todo esto —murmuró Hugh con los dientes apretados—. Espero que se sentirá orgulloso de sí mismo.


  Brenda se serenó.


  —Será su fin —hizo una pausa—. Ya no habrá casamiento, y ahora soy una mujer rica.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Según el testamento de Jerry Noakes, si cualquiera de los dos moría antes del casamiento, el superviviente heredaba toda la fortuna —la joven permaneció silenciosa largo rato, luego agregó—: Es un motivo bastante poderoso, ¿no te parece?… Sé lo que van a pensar: que esperé el regreso de Frank para decirle que el compromiso quedaba anulado. Agregarán que Frank montó en cólera, y te aseguro que sus arrebatos son temibles. Entonces afirmarán que perdí la cabeza y… ¡podía haber sucedido así! Una de mis uñas quedó enredada en sus ropas. ¡Sólo mis huellas se destacan sobre el suelo de la cancha! Estoy atrapada, Hugh.


  —No.


  —¿Quieres decir que tengo una probabilidad?


  —Sí. Esto es una trampa. ¿Por qué dejaron ese periódico en el pabellón? ¿Por qué Frank sabía tanto sobre la tentativa de suicidio de esa joven llamada Madge Sturgess? ¿Por qué vino hasta aquí un superintendente de la policía? —hizo una pausa—. ¡Por Dios! ¡Me había olvidado de él por completo! ¿Estará todavía en la casa?


  —No. María me dijo que se marchó poco antes de la tormenta. No supo decirme qué quería. Cree que es algo referente a un auto.


  —Todo eso me parece muy extraño… Sigo pensando que se trata de una trampa —insistió Hugh—. En ese caso, tendremos que preparar otra.


  —¿Quieres decir… inventar una coartada?


  —Sí. Dime, ¿crees que puedes mentir de manera convincente, si te digo exactamente lo que debes declarar? ¡No me contestes en seguida! Piensa bien antes de responder. Si no puedes, tendremos que buscar otra cosa.


  —¡Te aseguro que puedo!


  —¿Estás segura?


  —¡Sí! ¿No nos envolveremos en un peligro mayor?


  —Es posible, pero no podemos hacer otra cosa.


  —Estoy de acuerdo contigo —afirmó la muchacha con decisión—: ¡estoy de acuerdo contigo “en todo”, Hugh!… ¿Qué quieres que haga?


  —Primero, olvida todo lo que contaste, excepto que viniste hacia aquí, ya que María lo sabe y no podrás negarlo. Segundo, deja de lado todos tus temores respecto a los indicios que te culpan; sólo debemos ocuparnos de una cosa: las pisadas. Esas son una evidencia, único objeto que entienden los jurados. ¿Tienes por aquí algunas herramientas de jardín?


  —Detrás del pabellón se encuentran el rodillo y otros aparatos para mantener en buen estado la superficie de la cancha de tenis.


  —Perfecto. —Miró las zapatillas de la muchacha, cubiertas de barro—. ¿No dijiste que tenías otro par de zapatillas en uno de los armarios del pabellón?


  —Sí.


  —Ve a ponértelas.


  —¿Por qué?


  —Obedece. Tráeme las que te saques. ¡Apresúrate!


  Brenda se alejó corriendo.


  Sin darse cuenta, había hablado en voz baja, a pesar de la soledad del lugar. No obstante la poca luz, se distinguían perfectamente los objetos principales de la escena. El pequeño pabellón tenía un aspecto desagradable. Encima de él los álamos susurraban al ser mecidos por el viento suave; un gorrión dejó oír su protesta mientras los grillos cantaban entre el césped. Hugh sólo se preocupaba por el tiempo. Debía apresurarse, apresurarse, apresurarse.


  Tenía que tomar una decisión rápida. Quizá la firma de Rowland y Gardesleeve no la aprobase. Podía imaginarse a su padre y al viejo señor Gardesleeve meneando las cabezas con gesto de reprobación. “Debes apresurarte, Hugh. Debes apresurarte”. La policía sólo comprendía una clase de evidencia: si encontraban esas huellas, la muchacha estaba perdida. Una vez que pasara el rastrillo para entremezclar todas las pisadas, podía respirar aliviado. Mientras tanto, debía apresurarse… Tenía que…


  “¡Cuidado!”…


  Detrás del pabellón encontró un rodillo enorme, dos rastrillos, una pala y un marcador para delinear con blanco los límites de la cancha. Estaban en medio del barro, en el que Hugh estuvo a punto de hundir los pies.


  Retrocedió, mientras el sudor bañaba su frente. Empezaba a sentirse como un criminal. Tenía que sobreponerse si quería ayudar a Brenda. ¿Cómo se sentiría en esos momentos el verdadero criminal? Este pensamiento le devolvió la calma. Además del rastrillo plano para alisar la cancha, había otro común, con clavos de madera. Era una suerte haberlo encontrado. La superficie áspera de la madera no presentaba ningún peligro con respecto a las impresiones digitales. Se apoderó del rastrillo y regresó junto a la puerta del pabellón donde Brenda, más tranquila, lo aguardaba.


  Sus palabras sonaron breves como latigazos en la penumbra del atardecer.


  —Hugh, el periódico ha desaparecido.


  (¡De modo que un intruso había rondado por allí!).


  —Eso nos favorece; no mucho, pero nos favorece.


  —Ya me he cambiado las zapatillas. ¿Qué hago ahora?


  —Guarda la valija de cuero en su antiguo lugar.


  El abogado abrió la puerta de acceso a la cancha. Con cada momento que transcurría, las marcas de las pisadas presentaban más peligro. Después de borrarlas, tenía que apoderarse del trozo de uña enredado entre las ropas de la víctima. Luego, él mismo podría “descubrir” el cadáver de Frank mientras Brenda, con zapatillas limpias, se quedaba detrás de él. Pero primero tenía que borrar las pisadas. Cuando había traspuesto los límites de la cancha, oyó una voz que decía:


  —¡Señor Rowland!


  La voz se le antojó fría, confusa y aguda.


  —¿Por qué entretiene a la señorita Brenda, que tiene que cenar? ¿Qué hace con ese rastrillo, señor Rowland?


  CAPÍTULO 7


  Capitulo 7


  Cuando el doctor Nicholas Young despertó, María, la mucama, estaba inclinada sobre él hablándole a voz en grito.


  El sueño había terminado. Se encontró en su estudio adornado con bronces de Epstein en las repisas. Las encuadernaciones lujosas de los libros brillaban al ser iluminados por la lámpara, que también hacía destacar los cuadros que ornamentaban las paredes, y en especial el retrato de Sally White, que pendía sobre la chimenea. Miró automáticamente el reloj colocado sobre una mesita, a poca distancia del sofá: marcaba las veinte y cuarenta. Trató de descansar, cerrando los ojos de nuevo, para borrar de ellos la imagen de María y aliviar el dolor que sintiera desde el primer momento.


  Mas no pudo menos que preguntar:


  —¿Muerto? ¿Quién ha muerto?


  —El señor Frank, doctor. Es lo que le estoy diciendo desde hace un rato.


  —¡Tonterías! Frank está jugando al tenis.


  La corpulenta María se arrodilló junto al diván donde reposaba el médico. Jamás había sido bella, ni siquiera en su juventud, y en esos momentos su rostro hubiese espantado a cualquiera. La pobre mujer estaba terriblemente asustada; demasiado asustada para poder conducirse correctamente. Por eso continuó en voz baja:


  —Escúcheme, Nickie. Me volveré loca si no me presta atención. Le digo que está muerto; alguien lo ha asesinado. Lo vi con mis propios ojos. Me hizo acordar al pobre señor Watson, que se suicidó con gas. Hace veinte minutos fué Brenda a buscar una valija que había dejado en el pabellón. Como demoraba mucho y tenía que aderezar la ensalada, porque lo hace mejor que yo, fui en su busca para ver por qué se demoraba. La encontré con ese señor Rowland, y vi el cuerpo del pobre Frank tendido en el suelo y rígido.


  De pronto temió haber dicho demasiado.


  Nick no se movió. El libro continuaba abierto sobre su pecho. Mantenía los ojos cerrados, pero la mucama se dió cuenta de que el ritmo de su respiración se había alterado. El silencio que siguió fué demasiado prolongado. Motivada por la pena que sentía, o el susto, o cualquier otra causa, una lágrima resbaló por las mejillas de María, salpicándole la mano.


  Por fin Nick sacudió la cabeza y dijo:


  —No.


  —¡Le digo que sí!


  —¿Está segura?


  —Ojalá no lo estuviera.


  —¿Cómo sucedió?


  María no se atrevió a hablar; prefirió llevarse las manos al cuello, en un ademán muy ilustrativo. Luego agregó:


  —Ellos no quisieron decirme nada más. Me ordenaron que regresara y llamara a la policía. Pero si quiere conocer “mi” opinión, me parece que el culpable es ese Rowland. Aun después de haberlo matado, trataba de golpear al pobre señor Frank con un rastrillo. Sí yo lo vi. Sólo que el rastrillo no era suficientemente largo.


  Nick trató de incorporarse, apoyándose sobre un codo.


  —¡Que el cielo me fulmine si todo lo que le he dicho no es verdad! —gritó María, sin poder reprimir la emoción que la embargaba—. Ese Rowland y la señorita Brenda se entienden desde hace un tiempo. Los dos tenían un aire de culpabilidad evidente: él, con ese rastrillo en la mano, y ella, de pie junto a la entrada del pabellón, tratando de ocultar algo a sus espaldas. No quiero acusarla de nada, pero juraría que las huellas que entraban y salían de la cancha de tenis hasta el lugar donde se encontraba el pobre señor Frank, eran de ella. “Yo” las vi, y ellos saben que las vi.


  —¡Cállese, charlatana! —le gritó Nick. La mucama comprendió que había hablado demasiado. Los ojos del médico le causaron terror. “El juicio de la señora Jewell” cayó al suelo.


  —¿Qué estaba haciendo allí? ¿Por qué la dejó ir?


  —¡Dios bendito! ¿Cómo podía imaginar lo que se proponía hacer?


  —No lo creo. Dígame lo que vió; todo lo que vio.


  La mujer le contó lo que vió, o creyó ver.


  —Entonces ese Rowland me habló rápidamente y con autoridad, sin darme tiempo para reflexionar. Me dijo: “Ha ocurrido un accidente. Regrese a la casa y llame a la policía”. Pero no me dejé impresionar demasiado y le contesté: “Voy a poner al doctor Young al tanto de lo sucedido”.


  —¿Y es cierto lo que me contó sobre el joven Rowland?


  Como no encontrara palabras adecuadas, María levantó los brazos, en un ademán muy elocuente, como si quisiera jurar.


  —Ayúdeme a levantarme —pidió Nick.


  —Sí señor. Pero hay algo más: ha regresado ese policía que vino a verlo hace unas horas.


  —¿Policía? ¿Qué policía?


  —Ese superintendente que conversó con usted esta tarde.


  —¿Hadley?


  —Sí, ése es el nombre que me dió.


  —¿Cómo llegó hasta aquí tan pronto?


  —No vino por la muerte del señor Frank —dijo María, sollozando de nuevo—. Quiere verlo; dice que es importante. Le contesté que usted me mataría si lo despertaba antes de la cena. Esto sucedió alrededor de las diecinueve, antes de que fuera en busca de la señorita Brenda. Le dije al superintendente que lo despertaría a las diecinueve y treinta, y que si lo deseaba, podía esperar en la biblioteca. Lo llevé hasta allí y no volví a acordarme de él. Apuesto a que está furioso conmigo —agregó con un brillo divertido en la mirada—. No quiere verlo ahora, ¿verdad?… No es necesario que converse con él si no lo desea, doctor.


  —¿Que no quiero verlo? Al contrario. Es la persona a quien tengo más deseos de ver en estos momentos.


  —Pero, ¿no quiere descansar otro rato?


  —¡Descansar! ¡Alcánceme la muleta! —Señaló el teléfono, agregando—: Llame a la seccional de policía; no, esperé, yo mismo me encargaré de hacerlo. Vaya a la biblioteca y traiga aquí al superintendente Hadley. ¡Y no vuelva a llamarme Nickie!


  Se arrastró, ayudado por la muleta. Se sentía mareado, y los ojos le molestaban bastante. Consiguió llegar junto a una de las ventanas y miró en dirección a la cancha de tenis.


  Fué mejor que no alcanzara a distinguir nada, porque en ese lugar se encontraban dos personas muy desdichadas, de pie en medio de la ruina de un plan. Hugh Rowland todavía tenía apretado el rastrillo entre sus manos. Brenda se sentía próxima a desfallecer.


  —Es inútil —decía la muchacha—. María ha visto las huellas y sé que va a hablar. No las podemos destruir ahora. ¿En qué piensas, Hugh? ¡Debimos haber estado locos!


  —No; era lo único que nos quedaba por hacer, sólo que no nos dió resultado —murmuró el abogado, con los dientes apretados de furia—. Si no lo podemos hacer de esta manera, habrá que imaginar otra.


  —No podemos, Hugh. ¡Es inútil!


  —Temo que no podremos inventar otra coartada; tendremos que concretarnos al recurso no siempre infalible de decir la verdad. Tenemos que interpretar los hechos de alguna manera que ellos puedan creer.


  Arrojó el rastrillo lejos de él y comenzó a pasearse con nerviosidad.


  —¡Lo peor es que ni yo mismo me puedo explicar cómo estrangularon al muchacho en medio de una cancha de tenis, sin que se vean alrededor de su cuerpo más pisadas que las tuyas! No puedo explicar milagros. Sólo conozco un hombre que puede hacerlo: se llama Gideon Fell, pero ahora no podemos recurrir a él. ¡Si por lo menos no hubieses caminado por la cancha! ¡Si por lo menos alguien hubiera pisado la granza con tus zapatillas, para echarte la culpa! —Hugh se detuvo de improviso, mirando el par de zapatillas limpias que se había calzado la joven—. A propósito, ¿dónde está ese otro par de zapatillas, las que estaban manchadas con barro?


  Con cierta dificultad, la muchacha contestó:


  —En la valija de cuero.


  —¿En la valija de cuero?


  —Sí. Cuando la vi venir a María, por poco se me doblaron las piernas. Estaba de pie en la entrada del pabellón. La valija estaba detrás de mí, y mi primer pensamiento fué evitar que ella viera las zapatillas sucias en mi mano. Rápidamente las metí dentro de la valija, mientras ella miraba el cadáver de Frank. No había mucho lugar dentro de la valija, porque se hallaba ocupada con piezas de loza, pero conseguí esconderlas justo a tiempo.


  —¿Qué número calzas?


  —Cuatro.


  —Es bastante pequeño, ¿verdad?


  —Sí, el tamaño más común es cinco. ¿Qué piensas hacer?


  La mente de Hugh pesó las posibilidades de utilizar esa idea, pero terminó por rechazarla.


  —¡Nada! —contestó con cierta violencia—. No sirve ni como falsa defensa. Una mujer puede haberse calzado esas zapatillas, pero un hombre, nunca. Y a pesar de lo que me contaste sobre la forma de estrangular a una persona con facilidad, estoy seguro de que el autor es un hombre. El estrangulamiento es un método que jamás han utilizado las mujeres. No tendremos más remedio que decir toda la verdad. Trataremos de defendernos de la mejor manera posible.


  —Creo que tienes razón —observó Brenda con voz opaca. Mesó sus cabellos con mano nerviosa, apartándolos de la frente. Hasta sus ojos habían perdido el destello habitual de vida—. Hugh, me voy a casa. No puedo quedarme aquí un minuto más. ¿Cuándo…, cuándo llegará la policía?


  —Dentro de quince o veinte minutos, ¿por qué?


  —Porque no podré enfrentarme con ellos tan pronto —contestó, haciendo un gesto de desesperación—. Necesito darme un baño caliente; quiero quitar el barro que me envuelve por completo. Si tuviera que enfrentar a la policía en estos momentos, ¡no sé qué mentiras le diría!


  —Sí, lo mejor es que vayas a tu habitación y te encierres allí. Trata de descansar. Por mi parte, quiero quedarme por aquí unos momentos más.


  —¿Por qué quieres quedarte unos minutos más? —preguntó la joven, alarmada—. ¿Qué piensas hacer?


  —Nada, ¡absolutamente nada! Pero quiero observar varios pequeños detalles.


  La alarma no desapareció del rostro de la joven, que se acercó más al abogado.


  —Hugh, tú piensas hacer algo. Lo sé. ¿Qué es lo que me ocultas?


  —Tienes frío; es necesario que te abrigues. Toma, ponte mi americana —le dijo el abogado, tratando de tranquilizarla. Sin hacer caso a las protestas de la muchacha, se la colocó sobre los hombros—. Brenda, te doy mi palabra de honor que no pienso hacer nada. No tenemos otra alternativa que contar toda la verdad, y a ella nos atendremos estrictamente. Lo que sí pienso hacer es buscar entre las ropas de Frank ese pedazo de uña, para quitarlo de allí, pero eso es todo. En cuanto a lo demás, la más absoluta verdad. Puede ser que encuentre en los alrededores algún indicio que explique el milagro, y eso es lo que me propongo buscar. Vete ahora, y no pierdas el ánimo.


  —Muy bien —contestó Brenda, obediente, apretando el brazo del muchacho antes de partir.


  Durante unos minutos Hugh estudió la cancha de tenis. Obscurecía rápidamente; quedaba menos de una hora de claridad. En uno de los bolsillos de su pantalón encontró un encendedor y un cigarrillo bastante aplastado. Lo encendió, aspirando el humo con fruición. Su cabeza estaba llena de planes.


  Ese asesinato era una trampa. No podía haber sido preparada para Brenda en especial, puesto que el asesino ignoraba que la joven caminaría hasta el pabellón, buscando la valija de cuero. Pero fué ella la que resultó atrapada. Lo que más lo enfurecía era el pensar que el verdadero asesino se estaría riendo ante la inutilidad de sus esfuerzos por salvar a la muchacha. En esos momentos estaría seguro, sin preocupaciones, sabiendo que no había dejado una sola señal delatora sobre la superficie húmeda de la cancha.


  No tenía la menor idea sobre la identidad del verdadero asesino. Desconocía todo lo que se relacionaba con Frank, excepto en lo que a Brenda se refería. Trató de no pensar más en ello, porque tenía otras cosas más prácticas que hacer. Después de aspirar varias bocanadas de humo, Hugh dejó caer el cigarrillo en el césped. Abriendo la puerta de alambre, echó a andar hacia el interior de la cancha.


  Experimentó una sensación extraña: como si se encontrara caminando por una cuerda tendida sobre un abismo.


  El suelo de la cancha comenzaba a secarse y endurecerse. Aunque dejó pisadas bien visibles tras de sí, éstas no eran tan profundas. Tuvo cuidado de no pisar sobre las ya existentes, para lo cual debió describir una curva antes de acercarse al cadáver de Frank. Entonces estudió la escena con más detenimiento.


  Las pisadas de Frank iban en línea oblicua desde la puerta de alambre hasta el centro de la cancha, cesando a una distancia de tres metros de la red. Allí había caído la víctima. Debió haberse producido una lucha breve, o, por lo menos el asesino tuvo la precaución de borrar cualquier señal comprometedora, revolviendo la superficie del suelo Alrededor del cadáver. La granza estaba tan removida que ni siquiera la valija que Brenda apoyara cerca de Frank había dejado huella.


  El muerto yacía con la cabeza hacia la red que dividía los dos sectores de la cancha. Tenía un brazo estirado y las piernas entrelazadas. Era imposible descubrir hacia qué lado miraba en el momento de ser atacado, ya que debía haber dado más de una vuelta. Su cabeza y hombros habían dejado marcas sobre el terreno húmedo. Uno de los extremos de la bufanda de seda, con la que había sido ahorcado, presentaba desgarramientos producidos por las propias uñas de la víctima al tratar ésta de quitar esa presión terrible que oprimía su garganta.


  Uñas.


  Ese pensamiento hizo que Hugh se estremeciera.


  Acercó la luz incierta del encendedor al rostro del muerto; tarea que por cierto distaba de ser agradable. Después de un prolijo examen descubrió el trozo de uña que pertenecía a Brenda y que se encontraba enredado entre el cuello y la americana.


  ¿No sería “ella” culpable, después de todo?


  No podía creerlo, pero, a pesar de todo, ¿lo habría hecho? Era un pensamiento bajo, despreciable y traicionero, que cruzó por su mente antes de poder rechazarlo. Se sentía inquieto lejos de la joven. Si la tuviera a su lado, si la pudiera mirar a los ojos, jamás habría pensado tal cosa. Pero la duda inquietante persistía. Hasta el momento en que contempló a Frank de cerca, no se había dado perfecta cuenta de la situación desesperada que creaba ese asesinato “milagroso”.


  “Ya se lo dije”, comentó para sus adentros. “Desde donde yace el cadáver hasta los costados de la cancha hay siete metros, y diez hasta el fondo”. A su alrededor, vasta e impresionante, se extendía esa zona sin marcas que el asesino debía atravesar por fuerza; pero que, aparentemente, no había pisado. ¿Cómo explicar ese misterio?


  Era increíble. Alrededor de la superficie de granza y arena crecía el césped formando rectángulos angostos; luego se levantaba la alta cerca de alambre, sostenida de trecho en trecho por caños de hierro. ¿Podía el asesino haber “saltado” desde el césped al centro de la cancha? ¡Imposible! ¿Quién era capaz de saltar siete metros? Hugh se encontró manejando toda clase de ideas y suposiciones fantásticas. Por ejemplo, ¿podía el asesino, haber caminado por sobre el cerco de alambre, como un equilibrista?" En ese caso, ¿podía saltar desde tres metros de distancia hasta el lugar donde se encontraba Frank?


  Esa suposición era más inaceptable todavía que la anterior. Si la situación no hubiese sido tan desesperada, se hubiera reído ante esa idea. Y sin embargo…, la convicción pasó veloz por su cerebro…, Frank podía haber sido engañado con un ardid semejante; por ejemplo, si el asesino le hubiera dicho: “Te apuesto diez chelines a que puedo caminar sobre la cerca de alambre”. Tales apuestas y desafíos interesaban siempre al muchacho; Hugh recordó con cierta repugnancia la discusión que sostuviera con él quince días atrás, en presencia de Brenda y de Kitty, sobre cierto ejercicio gimnástico. Pero… ¿caminar sobre esa cerca de alambre mal sostenida, saltar sobre la víctima, matarla, volver a saltar a la cerca, y caminar nuevamente por el alambre, hasta escapar? ¡Increíble! ¡Peor que increíble!


  La única alternativa que quedaba era aceptar la culpabilidad de Brenda.


  No podía creerlo. Además, nadie podía atacar al muchacho en medio del barro, sin ensuciarse. ¿Había manchas en las piernas, rodillas o ropas de Brenda? Por más esfuerzos que realizaba, no podía acordarse. Todo lo que recordó fué la mancha que cruzaba su mejilla.


  Estaba pensando en tonterías. El aire de inocencia, la sincera claridad de sus ojos, la desesperación que hacía presa de la joven, nada de eso podía ser fingido. Una voz interior le dijo: “No trates de engañarte; sabes muy bien que puede ser fingido; has visto en más de una oportunidad fingir a la perfección”. Maldijo esa voz y trató de mostrarse sordo a su influencia. Con mucho cuidado quitó el trozo de uña de entre las ropas de Frank y lo guardó en su bolsillo.


  No actuó con suficiente rapidez. Sus sentidos estaban tan alertas que oyó que alguien se aproximaba, aunque la persona se encontraba todavía a bastante distancia. Captó con claridad el suave ruido del césped, al ser pisado por alguien que se acercaba corriendo. Luego apareció un reflejo plateado, proveniente de la tela de un traje largo, en la abertura de acceso practicada entre los álamos, sobre el costado sur.


  La recién llegada era Kitty Bancroft. Había alzado en varíe la pollera de su vestido largo para que no rozara el suelo mientras seguía caminando con pasos cortos y rápidos Se había maquillado cuidadosamente: sus labios estaban pintados de un color rojo oscuro, había peinado sus cabellos negros hacia atrás, dejando al descubierto sus orejas, adornadas con aros largos de perlas que se movían a cada paso de la joven.


  Hugh se acercó a ella. Aun desde lejos, la expresión de su rostro le reveló que la muchacha estaba al tanto de lo sucedido. Sus ojos muy abiertos denotaban incredulidad. Se detuvo de repente, mirando hacia la cancha con fijeza y dejando caer el ruedo de su vestido de fiesta.


  —De modo que es cierto —dijo.


  —Sí.


  Kitty no podía apartar la vista del escenario del crimen.


  —No podía creerlo…, a pesar de saber que era cierto —hizo una pausa—. Ni siquiera cuando Brenda me lo dijo…


  El miedo se agigantó en el pecho de Hugh.


  —¿Has hablado con Brenda? ¿Dónde?


  —En la casa. Vengo de allí. Cuando nos despedimos, Frank me invitó para salir a bailar esta noche con Brenda y con él. Quería usar mi auto. Cuando llegué en el mismo, hace pocos minutos, encontré todo revolucionado. María lloraba y Nick gritaba que te haría pagar caro por lo que habías hecho. Le decía a la policía que tú…


  El abogado la interrumpió con un grito:


  —¿La policía? ¡Pero es imposible que haya llegado tan pronto!


  —Sin embargo está allí. Hay un detective en el escritorio de Nick. Brenda trató de pasar inadvertida para refugiarse en su habitación, pero tropezó directamente con él.


  —¿Habló con él?


  —Por supuesto, no tuvo más remedio.


  —¿Qué le dijo?


  —No sé. No me permitieron quedarme en la habitación. Pero pareció a punto de desmayarse cuando se enteró de la verdadera identidad del desconocido. Lloraba, diciendo que quería verte. No sé qué habrá dicho, pero me parece que no se mostró muy convincente. María trataba de espiar a través del ojo de la cerradura, y me dijo que es casi seguro que van a arrestar a Brenda y quizá a ti también.


  CAPÍTULO 8


  Capitulo 8


  Un sentimiento de furia invadía a Kitty. Se llevó las manos a las orejas, como tratando de aliviar un dolor de cabeza.


  —Es el mismo hombre de Scotland Yard que estuvo en la casa horas antes —continuó—. Regresó por algo y ahora está decidido a quedarse para investigar. Si quieres ayudar a Brenda, lo mejor es que vayas corriendo al lado de ella.


  —¡Pero él no tiene ninguna autoridad aquí! Pertenece a la policía de la capital, y esto tiene que ser solucionado por la seccional de la localidad. Si quieren pedir la colaboración de Scotland Yard más adelante, pueden hacerlo; pero, entretanto, ¡no tienen más autoridad para inmiscuirse que la que tengo yo!


  —No sé nada sobre eso —contestó Kitty—. Todo lo que puedo decirte es que está haciendo una cantidad de preguntas bastante desagradables.


  —Me había olvidado de él por completo —murmuró Hugh entre dientes—. No sé cómo no pensé…


  Kitty lo interrumpió, comentando con cierta amargura:


  —Es que estabas demasiado ocupado haciéndole el amor a Brenda, ¿no es cierto?


  —¿Quieres decir que toda la culpa es “mía”?


  —Si no lo hubieras hecho, esto quizá no hubiese pasado. ¿Trataste de golpear a Frank con un rastrillo después de muerto?


  —¡Dios del cielo! ¡No es verdad!


  —María lo asegura. Dice que te vió. ¿Qué te proponías hacer con el rastrillo? ¡Eso es lo peor! —estalló la joven—. ¡Ni yo misma me lo puedo explicar! ¿Qué hacías con el rastrillo? Eso es lo que quiere saber la policía.


  —Cuando llegue el momento podré explicarlo. ¡Tranquilízate, Kitty! Escúchame. No presté mucha atención cuando Brenda mencionó a ese individuo; ¿cómo se llama? Dijo que era superintendente. ¿Sabes su nombre?


  —Se llama Hadley… ¿Por qué pones esa cara? ¿Lo conoces?


  —Sí; he tropezado con él en los tribunales varias veces.


  —¿Es…, es…?


  —Sí. Es lo que comúnmente se llama un “caballero”, pero su proceder es veinte veces más peligroso que el de un policía común. Kitty, tienes que ser sincera al contestarme esta pregunta. ¿Crees que Brenda o yo tengamos algo que ver con el asesinato?


  El enojo pareció desvanecerse del ánimo de Kitty. La muchacha se encogió de hombros. Con cuidado volvió a recogerse el ruedo del vestido, para que no se le ensuciara al rozar el césped húmedo. Se había convertido en una estatua dura, decorativa y hueca, de la que nada se podía esperar.


  —Lamento haber dudado, Hugh. Supongo que son inocentes, pero… ¡esto es terrible, cruel! Míralo ahora. Hace unos momentos estaba lleno de vida, hacía chistes, trazaba planes para el futuro… ¡Ahora yace sobre la tierra húmeda; puede llover toda la noche sobre su cuerpo y él no lo sentirá!


  Un estremecimiento recorrió el cuerpo de la joven; su voz tornóse más áspera.


  —Imaginaba que tenía que suceder algo, después de lo que ocurrió esta tarde. Para ser sincera, hubo un momento en que te tuve miedo. Fué cuando estabas a punto de marcharte. Te reíste de un modo siniestro y murmuraste: “Acabas de hacer el último mal que podías, muchacho”. Creo que también Frank se asustó. Y como si eso fuera poco, Brenda habló de estrangulamientos y de tener un plan forjado.


  Hugh se dió cuenta de que tenía que desterrar esa duda de raíz. En tono irónico dijo:


  —¡Ajá! Primero nos explicaría con lujo de detalles lo que pensaba hacer; luego lo llevaría a la práctica, ¿eh?


  —No sé —Kitty vaciló un segundo. Hondas arrugas surcaban su frente—. Brenda es una persona deliciosa, pero a veces he pensado que no es enteramente normal. Quiero decir que no gusta de las cosas que entusiasman a las jóvenes de su edad, con excepción del… Bueno, no es necesario entrar en detalles. Odia todo lo que se refiere a la vida social. Estoy segura que no le causaría ninguna emoción ser invitada al palacio Buckingham o a Ascot. Además, lee demasiado. Pasa horas enteras leyendo.


  —Y eso es muy sospechoso, ¿eh?


  —No te burles. Hugh.


  —No quiero burlarme; al contrario, confiaba en que me ayudarías.


  —¿Yo? ¿Cómo?


  —Como eres la última persona que estuvo con Frank antes que el asesino lo sorprendiera…


  Los brazos de Kitty se pusieron rígidos; la joven alzó la cabeza, adoptando la misma actitud que horas antes, cuando estaban encerrados en el pabellón.


  —Sí, pero no alcanzó a estar más de dos minutos conmigo —dijo al fin—. ¿Recuerdas que prometió regresar en seguida? Había dejado su cigarrera sobre la repisa de la chimenea. Era esa cigarrera tan valiosa, con un reloj en la tapa. Además, debía buscar un libro que yo le había prometido No hizo más que entrar y recoger esas cosas. Se marchó poco antes de las diecinueve y cinco. Recuerdo que dijo: “Tengo que apresurarme antes que esos dos busquen un rincón y vuelvan a arrullarse”.


  —Esas palabras fueron muy propias de él.


  —No quiero que hables así de Frank —replicó Kitty con furia—. Está muerto.


  —Sé que está muerto, y lo siento mucho; pero, ¿qué quieres que diga? A pesar de lo que puedas creer, no le tengo aversión. Sin embargo, insisto en que, no obstante toda su galantería superficial, en el fondo no era más que un vicioso y un egoísta.


  —¿Le dirás eso a la policía?


  —Sí. ¿Por qué no?


  —Sin duda eres el mejor juez en ese asunto. Pero estoy segura que sentirán curiosidad por saber qué hacías a la hora en que Frank fué asesinado.


  —Para ser exacto, estaba cambiando un neumático de mi automóvil en medio de una carretera pública.


  —¿De veras? —preguntó Kitty, haciendo un gesto de duda—. Puede que corras mejor suerte que Brenda, después de todas las mentiras que le ha estado diciendo a la policía. Se atrevió a negar que las huellas de la cancha de tenis fuesen suyas, cuando cualquiera puede ver a simple vista que…


  Hugh sintió una punzada en la nuca, como si alguien acabase de golpearlo por la espalda. Esperó unos segundos, hasta que pudo volver a razonar con rapidez. Con la mayor tranquilidad posible, preguntó:


  —¿Qué fué lo que negó?


  —Que hubiese pisado la cancha de tenis —repitió Kitty—. Dijo que alguien debió caminar sobre ella con sus zapatillas. ¡Sus zapatillas! ¡Y calza el número cuatro! No pude oír todo lo conversado porque me encontraba en la otra habitación, pero María escuchaba atentamente, y de tanto en tanto me ponía al corriente de lo que decían.


  —Discúlpame, pero tengo que ir a la casa en seguida —dijo Hugh.


  —Es lo mejor —opinó Kitty—. Espera; no quiero que discutamos. Créeme si te digo que nadie quiere ver a Brenda en peligro, y yo menos que ninguno. La aprecio mucho. Este choque tan terrible me ha exasperado, pero… si ha dicho alguna tontería, trata de que se retracte antes que sea demasiado tarde.


  —¿Cómo sabes que ha dicho tonterías? —preguntó Hugh con frialdad, sin dejarse engañar por el cambio de humor de Kitty—. ¿Oíste algo más?


  —No. Quiero decirte algo más. Cuídate de Nick. Es peligroso.


  —Gracias, Kitty. Lo tendré en cuenta.


  Hugh subió los escalones de la terraza de a tres a la vez.


  Otra vez el verdadero asesino salía bien parado. Hugh no dejaba de echarse la culpa por haber puesto esa idea en la cabeza de Brenda. Él mismo lo había sugerido, y, sin duda, ése fué el primer recurso a que echó mano la muchacha. Tenía que averiguar todo lo que ésta había declarado Al llegar al jardín, que se levantaba en la parte más alta de la terraza, oyó un: “¡Cuidado!”, que lo hizo detener y buscar refugio detrás del tronco de un árbol.


  El superintendente Hadley y el doctor Nicholas Young se acercaban por el sendero principal. Este último ocupaba una silla de ruedas que él mismo movía con la mano izquierda. Le imprimía tanta velocidad, que la exclamación fué pronunciada por el policía, temeroso de que las ruedas resbalaran por las piedras húmedas, desviándose del sendero. Para evitarlo, se acercó solícito, controlando la dirección desde el respaldo. Hugh alcanzó a verlos cuando pasaron cerca de su escondite, pero luego los perdió de vista. Sin embargo pudo oír la voz del policía que recriminaba a Nick por su impaciencia, diciéndole:


  —No me importa si quiere romperse la cabeza, doctor Young; pero tenga cuidado con mis pies.


  —Me había olvidado de que los pies de un policía son la parte más valiosa de su cuerpo —contestó Nick con acento de burla—. Perderlos sería una tragedia terrible. Le pido mil perdones.


  —No es nada.


  —Quiero que se muestre razonable —siguió diciendo el médico—. Hágame el favor de decirme si no está de acuerdo conmigo.


  Hubo una pausa, como si el superintendente meditara la respuesta.


  —Mi querido doctor, no sé qué piensa sobre mi posición en este asunto —dijo por fin—. Ni siquiera sé qué es lo que ha sucedido. Esto es lo que vamos a ver. Si consigue mover las ruedas sobre el barro, montaremos guardia hasta la llegada del inspector Gates. Pero no se imagine que voy a comenzar a sospechar del que quiera sólo porque es usted amigo de uno de los altos jefes del departamento.


  —No es eso lo que le pido.


  —¿Qué es, entonces?


  —Quiero que se proceda con justicia. En primer lugar, usted sabe que Brenda no tiene nada que ver en esto, ¿verdad?


  Hubo una nueva pausa.


  —¿Por qué no me responde?


  —Es muy prematuro, pero si quiere mi opinión…


  —Tengo mucho interés por conocerla.


  —No, no creo que la muchacha tenga nada que ver con el asesinato —contestó Hadley—. Me parece que su relato es sincero y razonable. Además, me impresiona como una joven incapaz de mentir.


  (Desde su escondite, Hugh respiró mucho más aliviado, mientras se apoyaba contra el tronco del árbol para descansar mejor).


  —Es probable que las pruebas confirmen su declaración —siguió diciendo el policía—. Sólo hay un pequeño detalle que no me dejó satisfecho, pero… sin duda lo podrá aclarar más adelante.


  —¿Qué detalle? —preguntó Nick rápidamente.


  —Ya volveremos sobre el mismo más adelante.


  —Voy a sugerirle algo, superintendente —manifestó Nick, con voz persuasiva—. Brenda no mató al muchacho; eso ya está establecido; sin embargo, se equivocó con respecto a una cosa: dijo que el asesino debió haberse puesto un par de zapatillas suyas y caminado con ellas por la cancha. Lo que quiero sugerirle, es que se equivocó con respecto al tamaño de las zapatillas. El asesino no se colocó el calzado de Brenda.


  —¿Por qué no?


  —Porque el asesino es el joven Rowland —terminó Nick.


  —Parece estar muy seguro de lo que dice.


  —Por supuesto. Voy a dedicar cada minuto de tiempo, cada centavo de mis ahorros, cada célula de mi cerebro, a lograr que llegue el momento en que ese joven desee no haber nacido nunca. No habrá un movimiento que él haga que me pase inadvertido. No dirá palabra que no anote y estudie detalladamente. Y si comete un solo error…, uno solo, superintendente, y por pequeño que éste sea, cerraré mis dedos sobre su garganta antes de que pueda agregar una sílaba más. Le hago una apuesta: cuando lleguemos a la cancha, encontraremos veinte detalles que él ha olvidado y que demostrarán su culpabilidad. Por mi parte, donaré veinte libras para obras de caridad por cada detalle que descubramos.


  Ese fué el instante en que por poco Hugh comete su segundo error.


  Aunque ya lo esperaba, el odio reconcentrado que se adivinaba en la voz de Nick lo sobresaltó. Desde hacía varios meses se había dado cuenta de que el médico se asemejaba en varios detalles a Frank; no era de extrañarse, ya que Nick había sido el tutor, consejero y guía del muchacho. Oírlo a él era como oír al fantasma de Frank Dorrance, más maduro, y tan astuto y listo para el ataque como una serpiente.


  Hugh ya se disponía a correr hacia donde se encontraban los dos hombres para definir de una vez por todas su posición, cuando un pensamiento atravesó veloz por su mente, haciéndolo cambiar de idea. Debía hablar primero con Brenda, ya que la versión que él diera más tarde sobre el asesinato debía concordar con la de la muchacha. Hasta ese momento, sólo conocía una parte de la declaración de la joven.


  Comprendió que debía recobrar la compostura. En ese momento oyó de nuevo la voz de Nick, que preguntaba:


  —¿Comprende, superintendente?


  —Sí, creo que lo comprendo.


  —¡No se comporte de una manera tan rutinaria! —insistió el doctor con cordialidad—. Déjese guiar por algo más que por las pruebas. Recuerde lo que manifestó la señora Bancroft. Rowland amenazó a Frank momentos antes.


  —Al parecer, es así. Pero no olvide que también lo amenazó Arthur Chandler.


  —¿De qué está hablando? ¿Quién es Arthur Chandler?


  —El amigo de Madge Sturgess —contestó Hadley—. Ya le hablé de él. Esta tarde, cuando nadie atendió su teléfono, decidí regresar otra vez nada más que para advertirle que ese individuo se encontraba por los alrededores, sin duda buscando venganza.


  Siguió un silencio, sólo interrumpido por el ruido de un puñetazo que el médico propinó al brazo de su sillón de ruedas. La voz de, Hadley se hizo más aguda, al comentar:


  —Parece que esta noticia no le impresiona mucho.


  —No le comprendo.


  —Usted me preguntó cuál era mi opinión sobre este caso —siguió diciendo el policía con suavidad—. Todavía no sé nada sobre él. Si no dejamos de conversar y nos ponemos a trabajar seriamente, no habremos progresado nada. Pero no he podido menos que notar “una” cosa: parece que a usted no le causa ninguna impresión el hecho de que Chandler haya proferido amenazas contra la vida de su pupilo. Ni siquiera parece afligirlo, aparte de una demostración de asombro que todos comprendemos perfectamente, el hecho de que Frank Dorrance esté muerto. Lo que sí le preocupa es que Rowland se haya enamorado de la señorita White…, y la señorita White de Rowland. Eso es lo que he sacado en conclusión, a través de sus palabras, aunque no es asunto que me concierne. ¿Por qué se muestra tan ansioso por quitar del medio al joven Rowland?


  Nick apenas pudo contener un grito de furia, al exclamar:


  —¿Está usted loco de remate?


  —No.


  —Entonces, ¿adónde quiere llegar? ¿Quiere sugerir que “yo” tengo interés por Brenda? ¿Esa clase de interés, a mi edad?


  —Por supuesto que no; jamás me pasó tal idea por la cabeza.


  —¿Quiere explicarme por qué habló de esa manera?


  Hadley aclaró, con repentina humildad:


  —Quise advertirle de un peligro; sé que deseaba un casamiento entre Frank Dorrance y la señorita White, y que el joven Rowland se interpuso en sus planes. Pero ahora que Dorrance ha muerto, no permita que su odio hacia Rowland le haga ver mal las cosas, entorpeciendo la labor de la policía.


  —¿Quiere decir que fabrique pruebas que condenen a Rowland? No necesito hacerlo, se lo aseguro.


  —Muy bien, entonces. No diré que Rowland es inocente, porque puede resultar lo contrario; pero si ha mentido, no tardaremos en averiguarlo. ¿Podemos seguir nuestro camino hacia la cancha de tenis antes de que oscurezca demasiado para poder ver los detalles? ¿No quiere que lo ayude a mover la silla?


  —¡No! —estalló Nick.


  Con un movimiento enérgico, hizo rodar la silla; luego aminoró un poco la velocidad de la misma. Hugh podía distinguir su rostro perfectamente a la luz rojiza del atardecer. Dominante como un ídolo, haciendo gala de gran paciencia, levantó la vista hacia el cielo y, luego de escrutarlo unos segundos, manifestó:


  —No se preocupe; no oscurecerá todavía. Además, hice instalar luces eléctricas en los árboles, por si alguna vez querían jugar después de la cena. Podrá trabajar toda la noche, si lo desea. Ahora, escúcheme, amigo mío. Lo primero que hay que hacer es…


  Su voz se perdió en la distancia.


  Hugh siguió su camino hacia la casa, amparándose en la sombra de los árboles.


  Ya contaba con dos oponentes a quienes enfrentar. Se había sentido un poco enfermo cuando sorprendió la expresión de odio reflejada en la cara de Nick. No sabía cuál de los dos era más peligroso. Y Brenda ya había dicho una mentira. Eso no importaba con respecto a Nick, pero era de vital importancia con respecto al policía.


  ¿Cuál sería el perjuicio que ocasionaría esa mentira? Brenda estaba a tiempo de retractarse; pero si, según lo manifestara el propio Hadley, éste la había creído, ¿cómo reaccionaría el superintendente si la muchacha le confesaba su embuste? Con seguridad que jamás volvería a creerle en el futuro.


  —¡Hugh! —susurró una voz.


  Los fondos de la casa estaban en la oscuridad, con excepción de una luz que partía de una ventana, sobre la puerta de la cocina. Hugh levantó la cabeza y vió a Brenda, que le hacía señas para que se dirigiera a la sala. El abogado entró por las puertas de cristales y la muchacha se reunió con él momentos más tarde.


  —No te encontraste con ellos, ¿verdad? —preguntó en voz baja—. Quería prevenirte, pero no sabía cómo hacerlo. ¿Hablaste con ellos?


  —No. Pude apoderarme de ese trozo de uña.


  —Confiaba en que lo harías. ¡Escucha! ¿Dejaste otras pisadas en la cancha? —preguntó ella con ansiedad.


  —Sí, pero no importa. La cancha está casi seca. Mis pisadas son tan poco profundas que resultará fácil demostrar que se hicieron mucho después del asesinato.


  —Habla en voz baja —le pidió la muchacha—. María está cerca. Hugh…, quiero prevenirte de algo. Les dije que…


  —Sí, ya lo sé. Les mostraste que tenías puestas un par de zapatillas limpias y les dijiste que no habías pisado la cancha para nada. Afirmaste que alguien debió utilizar otro par de zapatillas tuyas para que te culparan a ti de la muerte de Frank. Pero lo que ahora importa es que me cuentes todo lo demás. ¿Qué otras declaraciones hiciste?


  CAPÍTULO 9


  Capitulo 9


  —Sé que contestaste lo primero que pasó por tu memoria, y no te culpo por ello. Pero… —siguió el abogado.


  —No; te equivocas, querido —le interrumpió Brenda—. Es cierto que me sentí muy nerviosa, pero lo conté deliberadamente y me propongo atenerme a esa coartada.


  Ya no era la misma muchacha asustada de la cancha de tenis. Hugh pudo advertirlo aun cuando no alcanzaba a ver su rostro con claridad. La joven había cambiado sus ropas y todo su cuerpo irradiaba la frescura y perfume de quien acaba de darse una ducha reparadora. Era como si hubiese recobrado su espíritu de lucha al despojarse de las ropas de deporte.


  —Tenía que decirles eso —siguió explicando—. ¿Sabes por qué? Porque de repente me di cuenta de que todos trataban de culparte a ti.


  —Pero…


  —¡Malvados! Pero no podrán nada conmigo. Escucha: voy a contarte todo lo que les dije. Luego encenderemos las luces, izaremos la bandera y esperaremos a que se atrevan a venir al abordaje. En primer lugar, dije que había salido de la casa a las diecinueve y veinte, lo cual es verdad. Mi propósito era buscar la valija de cuero con el servicio de loza, lo que también es cierto. Pero lo que no mencioné es que llegué a apoderarme de la valija. Pensé que no me convenía decirlo, porque si ellos llegan a registrarla encontrarán en el interior mi par de zapatillas sucias de barro y en seguida se darán cuenta de que les mentí.


  —Es cierto.


  —De todos modos, no podrán probar lo contrario, porque volví a colocarla en el lugar que ocupaba anteriormente. Me limité a afirmar que, en el momento en que estaba por entrar en el pabellón, miré hacia la cancha y descubrí el cadáver de Frank… ¿Dijiste algo?


  —No; continúa.


  Los ojos de la joven brillaban de manera extraña.


  —Y en ese momento, tuve una inspiración —continuó, apoyando su mano en el brazo del abogado—. Nada puede demostrar que yo estuve cerca de la valija de cuero. ¿Sabes cuánto pesa esa valija, Hugh? Está llena de piezas de loza. Creo que pesa cerca de veinte kilos. De pronto me acordé que yo había caminado a través de la cancha llevándola en la mano…


  Hugh se llevó una mano a la frente. Luego dijo:


  —De modo que le dijiste al superintendente Hadley que se fijara en la profundidad de las huellas dejadas solare el suelo. Afirmaste que son demasiado hondas para una persona de tu peso. Por supuesto, para que una persona deje semejantes pisadas tiene que pesar sesenta y cinco kilos, por lo menos, y tu peso no pasa de cuarenta y cinco, ¿verdad?


  —¿Cómo te diste cuenta?


  —Debe haber sido una transmisión de pensamiento —declaró Hugh—. Somos lo que en literatura se denomina “almas gemelas”. Lo sé, porque a mí también se me ocurrió como posible coartada, pero luego la deseché porque a mi juicio no tenía consistencia.


  —Sin embargo, me creyeron. Juraría que el policía creyó cada una de mis palabras.


  —Por ahora sí, hasta que estudie el terreno. Puede ser, ¿por qué no? No lo creería, pero es porque conozco la verdad. El problema es: ¿lo creerán ellos? Bueno, no divaguemos más, termina tu historia.


  —Tengo muy poco más que contar. Les dije que no me había acercado al cadáver de Frank porque desde lejos me di cuenta que estaba muerto. Además me imaginaba que tendrías tiempo de rescatar mi trozo de uña antes de la llegada de la policía…


  —¡Ah!


  —Agregué que, al acercarme a una de las pisadas y poner mi zapatilla en ella, pude comprobar que eran exactamente iguales. Entonces me fijé en la marca: Grey Goose, y me acordé que tenía un par de repuesto de esa fábrica en el pabellón. Al ir a buscarlas, éstas habían desaparecido. —La joven hizo una pausa—. Eso es todo. Les dije que me sentí muy asustada, sin saber qué hacer. Luego, a las diecinueve y treinta, tú te reuniste conmigo, lo cual es cierto. ¿Te parece bien? ¿Qué piensas?


  Hugh meditó unos instantes. Sentía calor, a pesar de que carecía de americana. Le molestaba la bufanda arrollada alrededor de su cuello. Dió unos pasos, mientras comentaba:


  —Francamente, el asunto no me causa el menor entusiasmo.


  —Pero, ¡“ya” lo he dicho! ¿Por qué te parece malo?


  —Porque descubrirán tu mentira si llegan a darse cuenta de que tuviste la valija en tus manos, y me parece muy probable que así sea. Además, para cumplir con su deber, tendrán que inspeccionar el pabellón; descubrirán la valija, la abrirán y encontrarán el par de zapatillas embarradas en el interior. Por otra parte, cuando caminaste por la cancha de tenis al descubrir el cadáver de Frank, ¿no depositaste la valija en el suelo antes de arrodillarte a su lado? ¿Sí? ¿Dejaste alguna huella?


  (Mientras hablaba, recordó que no había distinguido ninguna marca. Él mismo la había buscado sin ver ninguna).


  —No, Hugh, creo que la valija no dejó huella.


  —¿No habrá quedado un poco de granza adherida al fondo?


  —No. Por otra parte, el césped húmedo debe haberla limpiado.


  —¿Y tus impresiones digitales en el mango?


  —No creo que queden marcadas sobre cuero. Tú mismo me lo dijiste una vez.


  Hugh dió algunos pasos, antes de decir:


  —La ventaja del plan es psicológica. Nadie pensará que fuiste a matar a Frank o a inclinarte junto a su cadáver, para cerciorarte de que estaba muerto, llevando contigo una valija de cuero que pesa cuarenta libras. Eso fué precisamente lo que hiciste, pero nadie lo creerá porque es poco razonable. Entonces lo más probable es que no lleguen a relacionar en sus mentes las huellas profundas con el peso de la valija. También pienso en otro argumento poderoso, de índole psicológica. Parece que Hadley te cree. Sí, puede que, después de todo, tengas una buena probabilidad de…


  —Un momento, Hugh. ¿Dijiste: “puede que tengas”?


  —O algo parecido.


  —En otras palabras, quieres decir que me abandonas.


  Hugh hizo un gesto de desesperación.


  —Brenda, no se trata de abandonarte o no. Si insistes en sostener esa coartada, te apoyaré en todo cuanto me sea posible. Pero parece que no te das cuenta de lo delicado de la situación. Ya no estás más en la escuela que tanto odiabas, tratando de ocultar alguna travesura. Esto es un asesinato. Estás en contra de Scotland Yard. Tenemos que saber cuál es nuestra situación antes de…


  —¿Que “yo” no me doy cuenta de lo delicado de la situación? —repitió Brenda—. Me parece que eres “tú” el que no comprende. Y aunque tenga que estar contra todo el mundo, no voy a permitir que te arresten.


  —Escúchame: puede que sea muy poco inteligente, pero todavía no comprendo qué beneficio vamos a obtener de una serie de mentiras. Además, todavía no han tratado de arrestarme.


  Hugh se dió cuenta de que, a pesar que la muchacha guardaba exteriormente su compostura habitual, en su interior estaba terriblemente furiosa y afligida. Brenda lo miró con ojos llameantes.


  —¡Eso es lo que tú crees! ¿No sabes que María jura que te vió cerca del cuerpo de Frank, listo para golpearlo con un rastrillo?


  —Pero eso no es más que una tontería dicha por una histérica. No tiene nada que ver con el asunto.


  —No. Tampoco mis huellas tienen nada que ver, Sin embargo, son las que me han complicado.


  Hubo una pausa, después de la cual Brenda volvió a hablar, con voz dura y reprimida.


  —No sabes lo que sucedió aquí. Por lo menos, no te has preocupado en preguntármelo. Cuando regresé, no pensaba más que en lo mucho que te quería. Pensaba que estabas dispuesto a ayudarme sin pedir más prueba de mi inocencia que mis palabras. ¿Y sabes lo que encontré cuando llegué aquí? A Nick, a María y a ese hombre llamado Hadley, que me aguardaban junto a la escalera. Lo primero que oí de sus labios fué que tú eras el culpable. Nick y María trataban de convencer al policía de tu culpabilidad. Yo ya estaba preocupada, pues la ayuda que me habías ofrecido podía comprometerte. Me daba cuenta de que María era capaz de contar una historia terrible. ¿Qué podía decir yo? Si les hubiera dicho la verdad, que no existía ninguna clase de pisadas hasta que yo hice las primeras, no me hubiesen creído. Tú mismo no me lo podías creer. Pero si en cambio afirmaba que el verdadero asesino debía haber usado un par de zapatillas iguales a las mías, ya era más factible. En ese caso, no podían acusarte a ti. Era imposible que te pudieras calzar con un par de mis zapatillas. Por eso lo dije. La voz de Brenda se tornó más dura todavía.


  —Lo lamento si crees que me he comportado como una tonta. Quizá no me detuve a pensar en las consecuencias. Pero si hubieses visto el rostro de Nick y oído sus palabras, tampoco habrías sido capaz de reflexionar. Después de todo lo que hiciste por mí, sentí que moriría a menos de poder alejar toda sospecha de tu persona. Cuando viniste hasta aquí, creí que lo comprenderías. Pero, por tu actitud, se diría que piensas que te he traicionado. Antes no te sentías tan escrupuloso; hasta me aconsejaste que mintiera. Muy bien; puedes hacer o decir lo que quieras. Ya he dado mi versión y me propongo sostenerla en todo momento.


  El silencio que siguió fué roto solamente por el ruido de los zapatos de tacones altos que calzaba la muchacha, cuando ésta se acercó a la ventana.


  —Brenda, te pido que me perdones. No te supe comprender.


  —No importa.


  —Sí, importa mucho. Dijiste que no pensabas más que en lo mucho que me querías.


  —¿Para qué lo recuerdas?


  No quedaba más que una cosa por hacer, y Hugh la hizo. La muchacha temblaba al rodear el cuello del abogado con sus brazos, cuando llegó hasta sus oídos el ruido de varios autos al detenerse frente a la entrada. Poco después se oía el ruido de voces y algunas sombras comenzaron a reunirse en el jardín.


  —Ya ha llegado la policía —murmuró Hugh—. Tenemos que atenernos a lo que contaste.


  —¿Enciendo las luces?


  —Es lo mejor.


  La joven se acercó al conmutador y encendió la araña, que arrancó suaves reflejos de las paredes pintadas de verde claro. La luz eléctrica hacía resaltar las antiguas piezas de plata que servían de adorno, el jarrón lleno de claveles blancos colocado encima del piano y las sillas tapizadas. También iluminaban a un hombre joven, en mangas de camisa, y a Brenda, que lucía una pollera de color castaño, una blusa tejida, de lana, y que lo miraba con ojos ansiosos.


  En ese mismo momento se encendió otra luz blanca en un extremo alejado del jardín. Alguien acababa de encender las lámparas eléctricas colocadas alrededor de la cancha de tenis. Estas daban una apariencia irreal a los árboles, iluminándolos de una manera difusa. En medio de ellos se movían varias figuras, seis en total. La mayoría portaba valijas o máquinas de fotografiar. Uno de ellos llamaba tanto la atención por su corpulencia y vestidura, consistente en un amplio sobre todo negro y un sombrero aludo colocado sobre sus cabellos grises, que Hugh lo señaló.


  —Mira hacia allá —dijo con voz sombría.


  —¿Qué sucede? ¿Quién es esa persona?


  —La última persona que hubiese deseado ver por los alrededores: Gideon Fell.


  Como si hubiese oído su nombre, el doctor Fell dió media vuelta, mirando hacia la casa iluminada. Brenda alcanzó a distinguir un par de anteojos en medio de un rostro sonrosado y bigotes oscuros. Caminaba con tanta despreocupación que por poco tropieza con un árbol, de no mediar la oportuna intervención de un policía que le advirtió a tiempo del peligro. Fell se levantó el ala del sombrero, dejando su rostro más al descubierto.


  Brenda dejó escapar una risita nerviosa, mientras comentaba:


  —No me parece muy peligroso.


  —Lo mismo pensaron muchos asesinos.


  Hubo un momento de silencio.


  —¿Qué quieres, decir, Hugh?


  —Sólo que nos espera un combate formidable. Tenía que tocarnos él…


  —¿Es más astuto que el otro?


  —No, pero tiene más imaginación. Él y Hadley son muy amigos. Pide al cielo que no descubra la relación existente entre las huellas profundas y la valija con la loza. Brenda, tenemos que buscar el defecto.


  —¿Qué defecto?


  —Buenas noches, señor —dijo en ese momento una voz proveniente de la ventana. Los dos jóvenes dieron un respingo. El recién llegado continuó—: Soy el inspector Gates. Busco al doctor Young y al superintendente Hadley.


  —Están en la cancha de tenis, allá donde se ve la luz.


  —Muy bien. ¿Y cómo se llama usted, señor? —inquirió el inspector.


  Hugh le dijo su nombre y presentó a Brenda.


  —De modo que usted es el señor Rowland —dijo entonces el policía—. Es probable que dentro de poco tiempo los necesitemos a los dos. No se vayan.


  Hizo un ligero saludo con la mano y se marchó.


  —¡Cielos! —murmuró Brenda.


  —Este es uno que se toma muy en serio su trabajo.


  —¿Crees que nos habrá oído?


  —No. No debemos dejarnos impresionar, pues acabaremos por ver fantasmas detrás de cada mueble. Los policías son humanos como nosotros. Pero tenemos que descubrir el punto débil de nuestra declaración y corregirlo.


  En pocas palabras la puso al tanto de la conversación que sorprendiera entre Hadley y el doctor Young.


  —Hadley opina que contaste una historia sincera y muy razonable, con excepción de un detalle, que no mencionó. ¿Qué detalle? ¿Dónde cometiste un error? ¿Cuál es el defecto?


  —No puedo pensar en ninguno.


  Hugh reflexionó.


  —Un momento —pidió—. ¿No estaba “demasiado” limpio ese segundo par de zapatillas? Después de todo, se supone que las usaste durante toda la tarde. Recuerda: jugaste al tenis en una cancha polvorienta. ¿Estaba demasiado limpio ese otro par de zapatillas?


  —No. He jugado por lo menos dos veces con ellas, sin hacerlas limpiar.


  —¿No hay una gran diferencia entre ellas? ¿Podría alguien, Kitty por ejemplo, darse cuenta de que son diferentes de las que tenías puestas durante el partido?


  —No, son exactamente iguales… ¿Por qué mencionaste a Kitty?


  Hugh se sintió molesto por haber hablado tanto, pero no tuvo más remedio que agregar:


  —Porque no veo el motivo por el cual Kitty está tan segura de que no has dicho la verdad. Se reunió conmigo junto a la cancha y me dijo que tu declaración no tenía sentido. Después de todo, es una versión muy razonable. En ese momento me tomó desprevenido, pero ahora que lo pienso con calma, “es” razonable. Cuanto más lo pienso, más lógica me parece. ¿Por qué habrá dicho eso?


  —Kitty me ha ayudado mucho, mucho —dijo Brenda con marcado sarcasmo—. Terminó de destruir mi ánimo. Es natural que haya dicho que yo mentía; estaba enamorada de Frank.


  Hugh la miró con fijeza.


  —¿Enamorada de Frank?


  —Si se puede llamar amor. ¿Nunca lo notaste? Es natural que haya pensado así cuando lo vió muerto. Como toda mujer grande…


  —¡Ya sé cuál es el error!


  —¿Cuál?


  —Una mujer grande —repitió el abogado—. Tú le indicaste a Hadley que la persona que caminó por la cancha debía pesar por lo menos sesenta y cinco kilos. Pero una mujer de ese peso debe ser grande, y en ese caso es imposible que calce el número cuatro.


  —Sin embargo, muchas mujeres engordan hasta llegar a ese peso y siguen calzando el mismo número —corrigió la muchacha—. Muchas personas altas tienen pies pequeños: por ejemplo Kitty usa un número más grande por comodidad, pero puede calzar el mismo que yo.


  —¡Pero no por eso podemos culpar a Kitty! —protestó Hugh—. Es inútil tratar de liberar a un inocente enredando a otro. Eso es lo malo en este crimen endiablado. Tratamos de echar la culpa a una mujer, cuando lo más probable es que el asesino sea un hombre. Con esto no hacemos más que ayudar al culpable.


  La razón le decía a Hugh: “No seas tonto. Desentiéndete cuando todavía estás a tiempo”. Pero el joven sabía que jamás podría decidirse a hacerlo. Emergiendo desde el fondo de su ser, se imponía la causa más poderosa.


  Era el recuerdo de la expresión del rostro del viejo Nick.


  Nada causaría más placer a Nick que lograr que Hugh acusara a Brenda o se negara a ayudarla. Hasta imaginaba su comentario: “¿De modo que ése es el hombre con quien pensabas casarte?”. Decir la verdad, colocaría a Brenda en una posición muy delicada. Nadie le creería entonces. Esa coartada era la única salvación de la muchacha. ¿De modo que Nick quería lucha? Muy bien: la tendría. ¿Pensaba que podía sorprenderlo? Muy bien: que probara.


  Hugh sintió que un gran peso desaparecía de su conciencia. Observó que Brenda lo miraba con curiosidad y sonrió.


  —¿Has encontrado el error? —preguntó la muchacha.


  —No… —contestó él.


  —Entonces, ¿dije lo que “debía” decir?


  —Por supuesto. Ahora no nos resta más que sostener tu declaración y puede que logremos salir bien parados.


  Una figura apareció en el extremo opuesto de la terraza, proveniente de la cancha de tenis. Caminaba lentamente, pero en una dirección determinada. Por fin se acercó a las ventanas, asomando la cabeza hacia el interior.


  —El superintendente Hadley desea verles —dijo el inspector Gates—. Quiere hacerles varias preguntas.


  CAPÍTULO 10


  Capitulo 10


  Junto a la cancha de tenis, iluminada por luces tan blancas que daban a la escena un matiz azulado, el superintendente Hadley hacía conocer al doctor Fell su opinión con respecto al caso.


  —… luego Gates habló a Scotland Yard, y le dijeron que me hiciese cargo de la investigación —terminó—. Fué entonces cuando le pedí que fuera a buscarlo. Ya que está usted aquí, podría comenzar en seguida. Este asunto no me gusta nada. Ojalá no me hubiera mezclado en él. Pero lo sucedido está bien claro, ¿verdad?


  Bajó la voz mientras continuaba hablando.


  Se hallaban de pie cerca del pabellón. La noche se presentaba serena y el cielo estaba tachonado de estrellas. Los policías movíanse activamente por los alrededores de la cancha. Ya se habían tomado una docena de fotos del cadáver de Frank Dorrance, lo cual hubiera bastado para satisfacer su vanidad si hubiese podido saber que era el centro de tanta actividad. En esos momentos, el médico forense estaba inclinado junto a él.


  Otros dos hombres estaban tomando moldes de cera de las pisadas. Las luces de los focos otorgaban a esta sustancia un color azulado y, al reflejar las sombras de la cerca de alambre que rodeaba la cancha, daba a la superficie de la misma la apariencia de un pastel. Las rayas blancas demarcatorias habían sido borradas por la lluvia; la red había cedido mucho y gran parte de la misma arrastraba por el suelo. Todo esto, unido al murmullo apagado de las voces, podía haber impresionado el ánimo de un observador poco habituado a escenas semejantes.


  En el interior del pabellón ardía la lámpara de aceite. La puerta estaba abierta. Sobre el suelo, junto a la entrada, descansaban tres objetos recogidos al inspeccionarse los alrededores: la raqueta de Frank Dorrance, una bolsa de red y un libro de llamativa cubierta titulado: “Cien modos distintos de ser un marido perfecto”.


  Hadley bajó todavía más la voz.


  —Ya he oído algunas declaraciones: la de la señora Bancroft, la de una mujer llamada María Marten y la del dueño de casa, al que apodan Nick —explicó—. Ahora me propongo interrogar a los dos testigos principales: la señorita White y el joven Rowland. No he podido hablar detalladamente con la muchacha; sólo cambié unas palabras con ella alrededor de las veinte, pero entonces estaba demasiado histérica para contestar con calma. Creo… —Dió media vuelta—. ¡Inspector Gates!


  —¿Señor?


  —¿No lo mandé buscar a la señorita White y al señor Rowland?


  —Sí, están aquí, señor. ¿Quiere verlos?


  —No. Manténgalos alejados durante unos minutos. —Volvió a dirigirse al doctor Fell—. Como le estaba diciendo, creo que la muchacha ha sido sincera en sus declaraciones. ¿Cuál es su opinión?


  —Pues… —gruñó el aludido.


  —¿Tiene algunas dudas, verdad?


  El doctor Fell hizo un gesto de perplejidad. Su figura parecía más imponente aún junto al pequeño pabellón. La luz hacía despedir destellos a los cristales de sus lentes y permitía observar la expresión de incertidumbre que revelaban sus facciones en esos momentos.


  —No voy a negar que tengo ciertas dudas —empezó—. Todavía no he tenido el placer de conocer a la señorita White, y por eso no puedo levantar un juicio sobre su carácter. Eso es lo que me molesta, Hadley…, hasta ahora no he hecho más que imaginar cosas.


  —¡No, por favor! ¡Eso es precisamente lo que quiero evitar! Los hechos…


  —No se preocupe, sólo estaba dando rienda suelta a mi imaginación.


  —Escúcheme —pidió Hadley—. Lo sucedido es sencillo, al igual que la evidencia. Todo se limita a descubrir quién dejó marcadas ciertas huellas sobre la cancha. Mire hacia allá —agregó, señalando el lugar deseado—. Como puede ver, hay tres hileras de pisadas sobre el terreno. Son: primero, las que dejó la víctima, al entrar; segundo, las que hicieron un par de zapatillas pertenecientes a Brenda White. Esas entran y salen de la cancha. Y, tercero, las de Rowland, que también entran y salen. Las huellas dejadas por el muerto y por Rowland nos tienen sin cuidado. Por supuesto, voy a darle una lección al joven por haberse atrevido a caminar por la cancha, pero sus pisadas son demasiado poco profundas, y por tanto fueron hechas mucho tiempo después de cometido el asesinato. Lo que tenemos que preguntar es lo siguiente: ¿Fué Brenda White la que dejó esa hilera de pisadas en la granza húmeda o fué otra persona, calzando sus zapatillas? Si es ella la autora, ya tenemos al culpable. Si no es, tenemos que buscar al asesino. Eso es lo que me preocupa: no tenemos ninguna otra alternativa.


  —No comparto su opinión —dijo el doctor Fell.


  Hadley entrecerró los ojos, sin dejar de contemplar a su amigo.


  —¿Qué quiere decir con eso? La muchacha es culpable o inocente, nada más.


  —Permítame que, como Ícaro, vuele sobre este escenario. ¿Cómo ve usted la situación?


  —La muchacha es inocente. Acérquese a las pisadas y estúdielas con detenimiento. Son demasiado profundas para haber sido hechas por una persona de su peso. Según pienso, esto es lo que sucedió: La última vez que vieron a Dorrance con vida fué a las diecinueve y cinco. Hasta que cesó de llover, los cuatro se refugiaron en este pabellón. Más adelante le contaré algo raro que sucedió allí, pero que no señala a ninguno de los acompañantes de Dorrance como a su asesino. Cuando cesó de llover, los cuatro se separaron. Rowland y la señorita White se dirigieron hacia la carretera, porque el primero regresaba a su casa. Dorrance se dirigió con la señora Bancroft a la casa de esta última, en busca de un libro y una cigarrera que había olvidado. Se marchó de allí a las diecinueve y cinco. En esos momentos llevaba consigo lo que ahora puede usted ver sobre el suelo: la raqueta, las pelotas y el libro. Regresó utilizando el camino existente entre el garaje y la cancha de tenis. Ahora empiezan mis conjeturas. Pienso que alguien lo aguardaba, calzando las zapatillas de Brenda White. El asesino utilizó algún pretexto para conducirlo al medio de la cancha, donde lo estranguló, dejando grabadas en el suelo una serie de pisadas que harían recaer las sospechas en la joven White. Pero el asesino no se dió cuenta de que, después de una lluvia tan copiosa, el suelo estaba demasiado húmedo y blando, y que las huellas que dejó son demasiado profundas para haber sido hechas por una persona del peso de Brenda White.


  “Pues bien —continuó Hadley, dando más énfasis a su voz—, a las diecinueve y veinte, la muchacha se dirigió hacia el pabellón. Descubrió el cuerpo de Frank Dorrance y no tardó en darse cuenta, de que alguien quería hacerla aparecer como culpable. Poco después, Rowland se reunió con ella. Conversaron sobre lo sucedido y, temerosos de que la policía inculpara a la joven, Rowland decidió borrar las pisadas con la ayuda de un rastrillo”.


  Hadley hizo una pausa.


  Había comenzado a pasearse, mirando de tanto en tanto el rostro del doctor Fell.


  —¡Eso era lo que se proponía hacer! Destruir las marcas de las pisadas. El episodio siniestro del rastrillo, que tanto impresionó a Nick y a María, carece de importancia ante mis ojos. Tanto el dueño de casa como la cocinera tratan de hacer recaer las sospechas sobre Rowland. Parece que este último amenazó a Dorrance. Pero, ¿qué clase de amenaza fué ésa? De acuerdo con la declaración de la señora Bancroft, todo lo que dijo fué: “Si no tenemos cuidado, se cometerá un asesinato antes de que termine el día”. Más tarde, trató de golpear a Dorrance y por fin dijo: “Has hecho el último mal que podías, muchacho”.


  “Todo eso parece sospechoso a simple vista, hasta que uno conoce las circunstancias. Todavía no lo he interrogado, de manera que no lo puedo juzgar. Si la muchacha es culpable, puede que sea su cómplice. Pero él no mató a Dorrance…, según lo demuestran las pisadas. Por eso volvemos a la misma pregunta: ¿Fué Brenda White la que dejó esas huellas o no? Mi opinión es que no las hizo. ¿Qué dice usted?”.


  El doctor Fell permaneció silencioso. Removió algunas matas de hierbas con su bastón de puño de marfil. Luego miró hacia la cancha, donde el médico forense se incorporaba de junto al cadáver de Dorrance. Bruscamente se volvió hacia Hadley.


  —Sigo imaginando cosas —le dijo.


  —Dígame qué imagina. Los hechos…


  —Y no soy el único —agregó, señalando hacia su amigo con el extremo del bastón—. Usted también lo hace.


  —¿Qué es lo que hago?


  —Imaginar cosas. Quiere creer en todo cuanto me contó, pero en su interior está lleno de dudas. ¿Por qué?


  —¡Qué tontería!


  —Mi querido amigo: lo conozco desde hace veinticinco años. Sé cuando está a punto de estallar, y ésta es una de esas ocasiones. ¿Por qué me mandó llamar? Mi pericia en la labor policial es bien limitada, por cierto. No soy capaz de adivinar quién abrió una caja fuerte, ni de estudiar una pisada y descubrir al culpable. No. Me ha llamado para consultarme, pero, si todo fuese tan sencillo como lo cuenta, ¿para qué estoy aquí? ¿Dónde está el punto débil de su teoría, si es que existe alguno?


  Durante unos momentos Hadley permaneció silencioso. No era más que una figura rígida con una mandíbula firme y cabellos y bigotes del color del acero. La tonalidad de sus ojos pasó del gris al negro, característica suya cuando estaba alterado. Por fin se acomodó mejor el sombrero, admitiendo:


  —Tiene usted razón, hay un punto débil en mi teoría. La muchacha no pudo haber marcado esas pisadas, pero, desgraciadamente, tampoco las pudo dejar nadie sino ella.


  —Eso me parece mejor. ¿Quiénes son los otros sospechosos?


  —Un individuo llamado Arthur Chandler —estalló Hadley—. Él no es un sospechoso cualquiera, sino el sospechoso “principal”. Debido a las relaciones que sostenía el extinto con una joven llamada Madge Sturgess, Chandler llena todos los requisitos del sospechoso ideal. Tenía un motivo, una oportunidad, y, sobre todo, el coraje necesario. —En pocas palabras, Hadley puso a su amigo al tanto de lo sucedido a Madge Sturgess—. Chandler es un individuo extraño. El motivo, que en otros casos no sería tan poderoso, con él lo es. Lo conozco bien: ya otras veces se vió en dificultades por su carácter violento. Trabaja en el Orpheum, donde…


  —¿En el Orpheum? —repitió el doctor Fell—. ¿Qué hace?


  —Es acróbata. Hace un número sensacional en el alambre tenso y el trapecio. También domina números de malabarismo. No se destaca mucho, es uno de los componentes de un grupo llamado “Los Diablos Voladores”. En realidad, Chandler es un hombre educado, que por obra de la mala suerte debe dedicarse a esas actividades. Adora a la joven Sturgess y es capaz de haber matado a Dorrance por lo que le hizo.


  Hadley tuvo un ligero estremecimiento, antes de agregar:


  —Creo que en parte tengo la culpa de lo sucedido. Quise advertir al doctor Young, pero éste me desarmó con su incredulidad; de lo contrario, le hubiera ofrecido vigilancia policial. Reconozco que no insistí lo suficiente y que me marché demasiado pronto. Cuando me enteré de que habían visto a Chandler por los alrededores, volví tan pronto como me fué posible. Desgraciadamente, ya era tarde.


  “Ahora bien, estoy casi seguro de que Chandler ha rondado por esta cancha de tenis. La señora Bancroft me dijo que alguien había entrado en el pabellón, dejando allí un diario cuya primera plana estaba dedicada al caso de Madge Sturgess. Si alguien hubiera pensado en un detalle semejante, esa persona es Chandler. El periódico ya no se encuentra allí. También me parece muy propio de Chandler matar a Dorrance calzando las zapatillas de otra persona. Estoy seguro que ha estado en este refugio. Cuando me enteré del asesinato, lo primero que hice fué tratar de encontrarlo. Es la persona más indicada, pero…


  —¿Pero qué?


  —No pudo haber dejado esas huellas porque él, al igual que Rowland, es alto y de pies grandes. Es imposible —afirmó Hadley con énfasis—. Tampoco debemos descartar a Madge Sturgess, aunque me parece poco probable. Es casi imposible que una mujer trate de suicidarse una noche y cometa un asesinato a la siguiente. Pero debe haberse sentido muy humillada al fracasar en su tentativa de suicidio, y la nota de despedida que dejó demuestra bien a las claras su resentimiento contra Dorrance. No es muy alta. Imagino que puede calzar zapatillas número cuatro. Pero debe pesar muy poco y, como en el caso de Brenda White, es imposible que dejara huellas tan profundas.


  Hadley hizo una nueva pausa, añadiendo a poco:


  —Creo que ya se dará cuenta que este caso es una mezcla de simplicidad y pesadilla al mismo tiempo.


  —Sí —admitió el doctor Fell.


  —Por otra parte, consideremos a Brenda White y Hugh Rowland —siguió diciendo el superintendente—. Cualquiera de los dos pudo haber cometido el asesinato, aunque me inclino a pensar que son inocentes. Brenda White puede usar ese número tan pequeño de zapatillas, pero no pudo dejar huellas tan profundas en el suelo húmedo. Hugh Rowland, por su peso, las pudo haber marcado, pero, por otra parte, es ridículo creer que podría calzar esas zapatillas. Por otro lado, tenemos a Arthur Chandler y a Madge Sturgess. Lo mismo puede decirse sobre ellos. Huellas profundas contra zapatillas pequeñas. En consecuencia… Se interrumpió.


  El médico forense había salido de la cancha de tenis. Llevaba en la mano la bufanda con la cual habían asesinado a Frank Dorrance, y la que, arrollada, era de cinco centímetros de ancho, ensanchándose en las puntas.


  —¿Y bien, doctor? —preguntó Hadley.


  —Creo que tendré que practicarle una autopsia para cumplir con el reglamento —explicó el aludido—. Pero desde ya puedo decirle la causa de su muerte. Lo mataron con esto —y enseñó la bufanda—. Si me da permiso, voy a llevármela. Creo que tendrá interés en quedarse con la bufanda. Está algo desgarrada por las uñas en los extremos.


  Hadley gruñó:


  —Ya lo había notado. Sí, puede llevársela. Ya está en mi poder el contenido de los bolsillos. —Luego alzó la voz, ordenando—: ¡Procedan, muchachos!


  Permanecieron en silencio, mientras el cadáver era sacado de la cancha. El forense pareció dudar, antes de agregar:


  —Puedo decirle algo más. Alguien ha estado tocando a la víctima después de muerta.


  Tanto Hadley como Fell se mostraron muy interesados.


  —Alguien trató de desatar la bufanda cuando ya el muchacho estaba sin vida —continuó el médico—. Eso es algo que no me atañe, pero pensé que les interesaría.


  —¿Cree que haya sido el mismo asesino?


  —No sabría decirlo. Puede ser, aunque es muy raro en los estranguladores. Por lo general, cuando se dan cuenta de lo que han hecho, pierden la cabeza y huyen. Eso es todo, superintendente. Buenas noches.


  Hadley lo siguió con la mirada.


  —Pierden la cabeza y huyen —repitió, apretando la bufanda entre sus dedos—. Sin embargo, me parece que este asesino no perdió la cabeza. Escúcheme, Fell, le he contado cuáles son las dificultades que presenta el caso. Le dije que… ¡eh!, ¡Fell! ¡Despierte!


  Durante varios minutos pareció que el doctor Fell no escuchaba. Primero había inspeccionado la cancha de tenis de un extremo a otro, desde la cerca de alambre hasta la última brizna de césped que crecía en los costados de la misma. La mención que hiciera Hadley sobre las habilidades acrobáticas de Chandler lo había fascinado. Su rostro iba adquiriendo una expresión cada vez más incrédula. Por último, con gesto despreocupado, se puso un cigarro entre los labios, como si quisiera representar el papel de un periodista en una película de acción.


  —Estoy despierto —contestó por fin—. Estaba pensando en la presencia de ánimo de alguien.


  —¿De quién?


  —De Brenda White.


  —Continúe —pidió Hadley con voz serena.


  El doctor Fell mordió el extremo de su cigarro, explicando:


  —Reconstruyamos el hallazgo del cadáver por parte de la señorita White. Supongamos que dice la verdad. A las diecinueve y veinte viene hacia aquí… —Hizo una pausa—. A propósito, ¿“para qué” vino hacia aquí?


  Hadley se mostró impaciente.


  —No lo sé. Para buscar una valija o algo parecido.


  —¿Una valija? ¿Para qué quería una valija?


  —María la mandó. Parece extraño, pero no conoce usted a María —explicó el superintendente—. También tenía que recoger algunas prendas. María utiliza la cancha de tenis para secar la ropa lavada. A propósito…, no termino de comprender su posición en la casa. Cuando se excita, llama a su patrón con familiaridad. Se encarga del lavado y planchado. Da órdenes a la señorita White, y, sin embargo, a su vez, las recibe de otros servidores. ¿Qué tendrá que ver en todo esto? —El doctor Fell no parecía escucharlo.


  —Una valija —repetía por lo bajo. Miró a través de la ventana hacia el interior del refugio. Pasó revista a dos bancos, armarios y un objeto rectangular, semejante a un baúl pequeño—. No veo ninguna valija. ¿Se apoderó de ella?


  —No. Vió el cuerpo de Dorrance y…


  —Y “no” corrió para ver qué le sucedía —terminó el doctor Fell.


  Se miraron fijamente.


  —Hadley, no tengo nada en contra de la joven —continuó el doctor Fell—. Es evidente que se ha dejado usted impresionar por sus “beaux yeux”. Puede que sea una combinación de Florencia Nightingale y Alice Lisle, pero, ¿no le parece que su presencia de ánimo es muy poco normal?


  —Sí, pero…


  —Un momento. Póngase usted en su lugar. Viene hacia aquí en busca de una valija. Todavía está oscuro, porque recién se ha calmado la tormenta. Además, los árboles restan mucha claridad. De pronto, descubre el cadáver del hombre con quien pensaba casarse. Todo lo que ve es el espectáculo horrible de un hombre estrangulado qué yace en medio de la cancha de tenis. Usted sabe lo que hubiera hecho la mayoría de la gente. El impulso natural en todos sería el de ir corriendo para ver qué ha sucedido, ¿no es cierto?


  —Sí, pero…


  —¿Qué es lo que la detiene junto a la puerta de la cancha? ¿La impresión? ¿El miedo? ¿La repulsión? Nosotros podemos entenderlo, pero según ella, no. Según dijo usted, aun en un momento tan terrible, la muchacha notó las pisadas y observó que le eran familiares. Las comparó con las suyas y notó que eran del mismo tamaño. Entonces se acordó del par de zapatillas que guardaba en el pabellón y comprendió que trataban de tenderle una trampa.


  Los ojos del doctor Fell brillaban con astucia detrás de los cristales de sus lentes. Con voz más tranquila, continuó:


  —No es imposible; sólo es increíble.


  Hadley no pudo menos que hacer un gesto de aprobación.


  —Sí, sí, lo sé —murmuró—. También lo pensé. Lo primero que voy a preguntarle es cómo una simple mirada a la cancha de tenis le permitió darse cuenta de que las pisadas habían sido hechas con zapatillas idénticas a las suyas. De todos modos, eso no es ninguna evidencia. Lo que quiero es que me señale una muchacha tan pesada como para dejar…


  Su mirada vagó por el costado del pabellón. Dejó de hablar un momento; luego agregó con brusquedad:


  —¡Mire, Fell! ¿Qué habrá allí dentro?


  —¿Dónde?


  —En esa valija del rincón.


  —No sé. ¿No ha mirado usted?


  —No, pero…


  —¡Superintendente! —llamó una voz aguda que provenía de la cancha de tenis.


  Uno de los hombres que vestía el uniforme de sargento se puso de pie en medio de la cancha, donde había estado tomando moldes de cera de las pisadas.


  —He encontrado algo que puede interesarle, señor —agregó. Se acercó al pabellón, caminando sin mayores precauciones sobre la granza, que ya había adquirido su anterior consistencia.


  —Es un trozo de uña, señor —dijo, mostrándola en su palma abierta—. Parece de mujer; por lo menos tiene una capa de pintura rosada.


  —¿Dónde la encontró? ¿Cerca del cadáver?


  —No, señor. Entre dos hileras de pisadas. A fin de facilitar nuestra tarea, hemos denominado con la letra “A” las pisadas pertenecientes al muerto, con “B” las de la mujer, y con “C” las del otro hombre. La encontré entre las pisadas “B” y “C”, a una docena de pasos de la cerca de alambre.


  Hadley la estudió. Miró al doctor Fell que murmuró algo por lo bajo.


  —Colóquela en una envoltura de celofán —ordenó Hadley—. Márquela y marque el lugar donde la encontró en el plano del terreno que están dibujando. —Se volvió hacia Fell, agregando—: No sé si la joven White tiene una uña rota; lo que sí noté es que las tiene esmaltadas de ese color. Pero pronto saldremos de dudas. ¡Por Dios, que si esa muchacha me ha estado mintiendo!…


  —¡Tranquilícese!


  —Repito que…


  —¡Escúcheme! —lo interrumpió el doctor Fell—. Durante veinticinco años le he aconsejado calma. Sin embargo, nunca me ha hecho caso. Siempre se inclina hacia la violencia. Tan pronto ataca a uno como a otro. Recuerde que es posible que exista una explicación muy sencilla que justifique el hallazgo de ese trocito de uña.


  —Ojalá sea así.


  —Además permite que un detalle insignificante obstaculice sus razonamientos —continuó el doctor Fell, con voz persuasiva—. Estaba a punto de decírselo cuando me acusó de exceso de imaginación. Dejemos esto de lado por el momento. ¿Qué piensa hacer?


  —¿Hacer? —gruñó Hadley—. ¿Hacer? —Sacó una libreta del bolsillo interior de su americana, colocándola sobre la baranda del pabellón. A su lado descansaba la bufanda. Luego sacó un cortaplumas, abriéndolo—. ¡Un trozo de uña! ¡La bufanda destrozada a arañazos! ¿Hacer? ¡Voy a hacer venir a esa pareja en seguida! ¡Y si no me dicen la verdad!… ¡Inspector! ¡Tráigalos!


  Comenzó a sacar punta a un lápiz. Seguía empeñado en la misma tarea cuando aparecieron Brenda y Hugh ante él.


  —¡Obsérveme! —murmuró Hadley por lo bajo a su compañero.


  CAPÍTULO 11


  Capitulo 11


  La espera junto a la cancha de tenis no había mejorado en nada el estado de ánimo de Hugh. Comprendió que Hadley lo había hecho deliberadamente y trató de sobreponerse. Tanto él como Brenda tuvieron que soportar la presencia de un policía, que permaneció sin decir palabra durante todo el tiempo. Miraron el cielo estrellado, conversaron entre sí en voz baja y pasaron un mal momento cuando el cadáver de Frank desfiló delante de ellos, llevado por varios hombres que lo condujeron hasta una ambulancia policial.


  —Por aquí, señor —dijo por fin el inspector Gates.


  —¿Vamos… juntos? —preguntó Brenda, sin poder ocultar el temor que sentía.


  —Sí, señorita. Por aquí.


  Al caminar debajo de las luces azuladas de los focos que iluminaban la cancha, Hugh creyó estar en un estadio deportivo o en el lugar donde se concertaría un encuentro de box, por ejemplo, en el National Sporting Club. Se dijo una y otra vez que no estaba nervioso, pero no por eso dejaba de sentir un vacío extraño en el pecho y un temblor molesto en las piernas.


  Muchos pares de ojos los siguieron a medida que se acercaban al pabellón. No perdían detalle de cada uno de sus movimientos. El superintendente Hadley se dedicaba a sacar punta a un lápiz cuando llegaron ante él. Los miró, adoptando un aire cordial y suave. Demasiado suave, pensó Hugh. El abogado presentía grandes dificultades. Los ojos oscuros de Hadley, al clavarse en una persona, parecían traspasarla para enterarse de los más recónditos secretos que ocultaba. No sólo los recibió con una sonrisa amable, sino que le dió la mano al abogado.


  —Buenas noches, señor Rowland. ¿Cuánto hace que no tengo el placer de hablar con usted? Creo que desde el juicio a la señora Jewell, ¿verdad?


  —Es cierto, superintendente; desde el juicio a la señora Jewell. Yo ocupaba un asiento en la mesa del abogado defensor.


  (¿Era posible que su voz sonara tan distante como la oía?).


  —Sí, usted estaba con la defensa —repitió Hadley. Luego se volvió hacia la muchacha y agregó—: Lamento tener que molestarla nuevamente, señorita White. Tenemos que aclarar unos pequeños detalles; luego no la importunaremos más. Creo que ninguno de ustedes conoce al doctor Fell.


  Hugh sabía que en cualquier otro momento el rostro del aludido se hubiera distendido en una sonrisa amable mientras se quitaba el sombrero para hacer una reverencia cortés. Pero en aquellas circunstancias, Fell se limitó a hacer una inclinación leve de cabeza. Los sentidos anormalmente alerta de Hugh le permitieron advertir que tanto el superintendente como el doctor Fell miraban con disimulo la mano derecha de Brenda.


  —Me gustaría poder ofrecerles un asiento, pero me temo… ¡acabo de tener una idea! —siguió diciendo Hadley—. Sacaremos uno de esos bancos de madera. —Entró en el pequeño refugio y arrastró hacia el exterior uno de los asientos—. Siéntense; yo me quedaré de pie.


  Ambos jóvenes se acomodaron en el asiento. Hadley volvió a mirar la mano derecha de Brenda.


  Hugh pensó que no debía preocuparse demasiado porque tenía el trozo de uña guardado en el bolsillo derecho de su pantalón, pero, ¿qué sospecharía el superintendente?


  —Primero que todo, quiero advertirles que he tomado declaración a la señora Bancroft —comenzó Hadley, mirando la punta afilada del lápiz—. Lo que deseo es que ustedes corroboren esa declaración.


  Los miró, sonriendo amistosamente.


  —Díganos qué quiere saber —pidió Brenda.


  —¡Muy bien! Creo que esta tarde temprano, el señor Rowland le pidió a usted que rompiera su compromiso con Frank Dorrance. Tanto el señor Dorrance como la señora Bancroft se enteraron de ese pedido, que usted rechazó en presencia de ellos. ¿Correcto?


  Brenda no había esperado un ataque tan directo. Su rostro enrojeció.


  —Sí…, en ese momento rehusé.


  —Comprendo. ¿Quiere decir que más tarde cambió de idea?


  —Creo que siempre tenía ese propósito, sólo que me resolví un poco más tarde.


  —Entonces, ¿cambió de idea poco después?


  —Sí.


  —¿Por qué, señorita White?


  Brenda miró a Hugh como implorando ayuda. Pero, en ese preciso momento, Hugh no escuchaba. Como por casualidad se había llevado la mano al bolsillo de su pantalón para asegurarse de que el trozo de uña estaba a salvo. Pero el trocito había desaparecido.


  Quedó rígido, presa del pánico. No estaba allí. Sus dedos nerviosos encontraron el encendedor, unas hebras de tabaco desprendidas de algún cigarrillo, pero nada más.


  La había perdido. ¿Cuándo, en nombre de Dios? ¿En la cancha, cuando Kitty lo había sorprendido? ¿Más tarde, cuando guardó el encendedor? ¿Dónde? ¿En la cancha, quizá? En ese momento estaba convencido de que los policías lo habían encontrado. Sus ojos se movieron apenas, mirando en dirección a la cancha. Cuando volvió a su anterior posición, Hadley lo contemplaba con fijeza.


  —Veo que busca algo en su bolsillo, señor Rowland. ¿Quiere un cigarrillo? —preguntó el policía, ofreciéndole un paquete—. Sírvase de éstos.


  —No, gracias.


  —¿Y usted, señorita White?


  —No, gracias; ahora no —declinó Brenda, aclarándose la garganta.


  —Como prefiera. Volviendo a nuestra conversación. Usted cambió de idea…


  —Si me permite que me inmiscuya, superintendente, creo que no lo ayudaremos mucho conversando sobre ese tema —interrumpió Hugh—. La señorita White no sentía aversión por Dorrance; simplemente, no quería casarse con él. En cuanto a mí, no tengo inconveniente en declarar que lo juzgaba una mala persona. —Luego agregó, dejándose guiar por una corazonada—: Me pregunto qué pensaría de él un hermano de Madge Sturgess.


  El proyectil dió en pleno centro. Lo supo en seguida. Pero Hadley no era de los que se traicionaban fácilmente.


  —De modo que no lo apreciaba lo suficiente, señorita White. ¿No hubiera, sido capaz de casarse con él ni siquiera para recibir su parte de las cincuenta mil libras?


  —No. Además, no la hubiera recibido de ningún modo.


  (“¡Cuidado!”, quiso gritarle Hugh. “¡Cuidado con lo que dices!”).


  —¿No la hubiera recibido de ningún modo? —repitió Hadley—. ¿Qué quiere usted decir, señorita White?


  —Todo el dinero estaba a nombre de Frank.


  —Creí que la herencia se repartiría entre los dos.


  —No, no —se apresuró a declarar Brenda—. Pídale a los abogados que le muestren el testamento. El tío Jerry lo hizo a propósito para que no pudiera haber divorcio o separación. Quiero decir que no hubiéramos ganado nada con casarnos hoy y divorciarnos dentro de una semana. Las cincuenta mil libras de capital están invertidas en acciones que rinden de un seis a un ocho por ciento de interés, lo cual arroja una renta anual aproximada de cuatro mil libras. Frank recibiría esos intereses mientras no nos separásemos o divorciáramos. En apariencia, los dos éramos herederos, pero en la realidad Frank era el único beneficiario. Pensaba invertir el dinero en clubes nocturnos, pero ninguno de los dos podía hacer uso del capital, a menos que el otro…


  La muchacha se interrumpió.


  —Comprendo —dijo Hadley—. A menos que muriera uno de los dos. De modo que ahora la herencia es toda suya y sin ninguna traba legal, ¿eh?


  Hugh admiró la compostura aparente de Brenda. La joven tenía bien alta la cabeza, y su única señal de nerviosidad era que de vez en cuando movía los pies.


  Rowland lo observaba todo con gran atención y disimulo: el banco en el cual estaban sentados como dos escolares; la raqueta de Frank que se hallaba a sus pies; el pequeño pabellón, iluminado por la luz amarillenta de la lámpara; hasta el borde de la valija de cuero que alcanzaba a ver desde la puerta. Tuvo que hacer un esfuerzo para apartar sus ojos de esa valija. “¿Dónde había perdido el trozo de uña?”.


  —No quise decir eso —corrigió Brenda—. ¿De qué vale sugerirlo?


  —No quise sugerir nada, señorita White. Me limité a completar lo que usted decía. ¿Conocía esa cláusula, señor Rowland?


  —Sí.


  —Ya veo. Bien, dejemos ese tema de lado, por el momento, y retrocedamos al instante en que todos ustedes llegaron hasta aquí para juzgar un partido de tenis. Creo que usted, señor Rowland, dijo algo parecido a: “Si no tenemos cuidado, va a haber un asesinato muy pronto”. Y la señorita White estuvo de acuerdo.


  —Sí.


  —¿Qué quiso decir con eso?


  Hugh rió.


  —Nada especial, superintendente. Si su informante le contó lo que dijimos después, comprenderá que hablé llevado por un estado especial de nervios, debido al gran calor que soportábamos. —Hizo una pausa—. ¿No me comprende? ¿No sufrió usted también a causa del calor? ¿No se sintió tentado a decir o hacer algo que no debía?


  Hadley insistió.


  —¿Qué quiso decir con eso, señor Rowland?


  (Sólo Dios lo sabe. Esta vez no di en el blanco).


  —Nada especial, superintendente. Le aseguro que soy sincero.


  —Comenzaron a jugar al tenis —siguió entonces Hadley—. Quiero que sean explícitos en esta parte. Usted y la señora Bancroft jugaban contra la señorita White y el señor Dorrance.


  —Sí.


  —La señorita White y su compañero ocupaban el extremo sur de la cancha. La señora Bancroft y usted el extremo norte, es decir, donde más tarde encontramos el cadáver del señor Dorrance, ¿verdad?


  Hugh miró hacia la cancha.


  —Sí, es cierto.


  —¿Hasta qué hora jugaron?


  —Hasta que estalló la tormenta, alrededor de las dieciocho y quince.


  —Y, si no me equivoco, durante ese período usted volvió a amenazar al señor Dorrance.


  —Sólo lo amenacé con golpearlo.


  —Pero también manifestó: “Me gustaría matarte”.


  —Quizá; no me acuerdo.


  —Ya veo —murmuró Hadley, sin quitarle los ojos de encima—. ¿Sucedió algo más durante el juego?


  Hugh llegó a una decisión heroica y se decidió a afrontar el huracán.


  —Nada de importancia, sólo que Brenda, en una de las salidas, se rompió la uña del dedo medio y ésa fué otra de las razones por las que no quiso seguir jugando.


  Hubo un momento de silencio tan absoluto que Hugh podía oír el ruido que producían las alas de los insectos al volar alrededor de la linterna que alumbraba el pabellón. Todos tenían la vista clavada en él. Una vez más hizo un esfuerzo para apartar los ojos de la valija de cuero.


  —Parece que, por una razón u otra, no me cree. No lo dije antes porque me pareció que carecía de importancia, ¿verdad, Brenda?


  —¡Por supuesto que es verdad! —afirmó la muchacha, con una risa nerviosa—. ¡Miren! —Extendió la mano—. Si usted ha jugado al tenis alguna vez, señor Hadley, sabrá que es el dedo medio el que ejerce más presión en el momento de dar un saque. Me dolió mucho en ese momento, pero después me olvidé del incidente. ¿Por qué no dice nada?


  Hubo otro momento de silencio.


  Hadley dió varios pasos, alejándose hasta el extremo opuesto de la baranda que rodeaba el pabellón. Recogió la bufanda de Frank Dorrance. Luego regresó junto a ellos, con la prenda entre sus manos.


  —¿Es cierto que se quebró la uña mientras jugaba? —preguntó con satisfacción.


  —Sí, es verdad.


  —¿“En” la cancha?


  —Sí.


  —Para decir verdad, iba a interrogarla al respecto. Nosotros encontramos el trozo de uña. ¡Sargento!


  —¿Señor?


  —Déme ese sobre. Sí creo que es la misma. ¿Me permite, señorita White? Gracias… Señorita White: usted y el señor Dorrance jugaban en el extremo sur de la cancha. ¿Cómo explica que hayamos encontrado el trozo de uña en la parte norte, no muy lejos del cadáver del señor Dorrance?


  —Porque jugaba en la cancha norte en la última parte del partido —terció Hugh—. Puede corroborarlo preguntándole a la señora Bancroft.


  —¿Jugaba…?


  Hugh lo miró con fijeza.


  —Cambiamos de lugar al final del cuarto “set”.


  Hubo otra pausa. El abogado explicó:


  —Brenda y Dorrance ganaban cinco a dos. Cambiamos posiciones. Era la última fracción del partido, y Brenda tenía que salir, arrojando la pelota hacia Kitty. Eso quiere decir que estaba de pie en el extremo este, cerca del pabellón, es decir, hacia donde estamos ahora. Es probable que hayan encontrado el trozo de uña entre esas hileras de pisadas, a unos diez o doce pasos de la cerca de alambre.


  Después de una pausa, agregó:


  —Me imagino que la encontraron allí, pero se empeñan en ver algo siniestro en el hallazgo. ¡Les aseguro que he dicho la verdad! Podía haber aclarado este punto desde el principio.


  Sonriendo y con ademán casual, puso su mano sobre la de Brenda. La de la joven estaba helada, pero no perdió su compostura habitual. Detrás de ellos el doctor Gideon Fell miraba a Hadley mientras hacía un gesto como el del jugador de ajedrez que se apresta a mover una pieza.


  Hadley guardó el sobre de celofán en su bolsillo. Con voz amable comentó:


  —¡Vamos, señor Rowland! ¿Espera que crea todo lo que ha dicho?


  —Por supuesto, porque es la verdad.


  —Confío en que así sea. Trataremos de corroborar sus palabras con la ayuda de la señora Bancroft. ¡Sargento! Vaya a la casa de la señora Bancroft y pídale que se reúna con nosotros. También ponga sobre aviso al doctor Young. —Volviéndose a los jóvenes, prosiguió—: Cuando estalló la tormenta, los cuatro buscaron refugio en este pabellón.


  Hugh asintió.


  —Sí, y encontramos un periódico cuya primera plana se ocupaba de la tentativa de suicidio de Madge Sturgess. Algún merodeador lo había dejado allí poco antes. Frank Dorrance se sintió bastante preocupado, aunque trató de disimularlo.


  (Era interesante advertir qué efecto producía la sola mención del nombre de Madge Sturgess. No tenía la menor idea del papel que desempeñaba esa joven en la vida de Dorrance, pero se proponía seguir utilizándolo una y otra vez).


  Hadley abrió su libreta de notas.


  —De modo que le pareció que Frank Dorrance estaba preocupado.


  —Sí, pero no sólo yo tuve esa impresión. Kitty Bancroft también se dió cuenta y le preguntó qué le sucedía.


  —¿Les digo algo?


  —No, nada.


  —Entonces, ¿por qué le pareció que estaba preocupado?


  —Yo puedo contestarle —interrumpió Brenda. La luz perfilaba sus rasgos—. Si hubiese conocido a Frank, lo habría adivinado por sus modales. Por otra parte, ya estaba algo alarmado por el tema de nuestra conversación. Creo que es mejor que lo sepa, señor Hadley. Habíamos estado hablando de distintas maneras de cometer asesinatos.


  Aunque trató de disimularlo, eso era una novedad para el superintendente. Levantó la cabeza.


  —¿Maneras de…? ¡Un momento! La señora Bancroft no dijo nada al respecto.


  —Es probable que no —admitió Brenda, desviando la mirada—. Kitty empezó diciendo que la habían acusado de asesinar a su esposo en Winnipeg y que cuando se enteró de que usted estaba en la casa esta tarde, se sintió aterrorizada pensando que la policía había descubierto algún indicio nuevo.


  Las palabras de la muchacha causaron sensación. Hadley miró a Fell como pidiendo su opinión.


  —Señorita White, ¿se trataba de una broma?


  —No sé —contestó Brenda con frialdad—. Más tarde ella dijo que estaba bromeando, pero tengo mis dudas.


  Luego la muchacha contó con lujo de detalles la conversación que sostuvieran en el refugio.


  —Había pensado en el estrangulamiento como método para asesinar —explicó con mucha calma—. Por eso no me acerqué corriendo a Frank cuando lo vi tendido en medio de la cancha. ¿No era lógico que corriera hacia él? No soy una persona calculadora, pero, si no lo hice fué porque había sido estrangulado. Era como una pesadilla que se convierte en realidad. No pude moverme.


  —De modo… que fué por eso —murmuró Hadley.


  Una vez más miró al doctor Fell, que dejó escapar un gruñido. Poco a poco la balanza comenzaba a inclinarse a favor de los jóvenes. La expresión de Hadley dejaba traslucir muy poco, pero era suficiente para Hugh.


  —Me di cuenta al instante que había pasado algo malo —siguió Brenda—. Cualquiera lo hubiese sabido. Si uno hubiera estado hablando de estrangular a alguien con una bufanda de seda, y momentos después tropieza con un hombre asesinado de la misma manera…, ¡es ridículo y horrible al mismo tiempo!


  Hadley se mostró tranquilo.


  —Comprendo perfectamente, señorita White. Pero, ¿cómo reconoció las huellas dejadas por sus propias zapatillas?


  —Al principio no las reconocí. Luego me pregunté: “¿Qué está haciendo Frank allí?”. Y vi las huellas. En seguida comprendí que habían sido dejadas por zapatillas de tenis, ya que estoy acostumbrada a usarlas. Además, soy la única de por aquí que calza un número tan pequeño.


  —¿Y adivinó que se trataba de una trampa?


  —¡No! En ese momento no se me ocurrió tal cosa. —Brenda parpadeó varias veces—. Todo lo que pensé fué que alguien había usado mis zapatillas. Por mi parte, no me pude mover… Usted ya ha visto la cara del pobre Frank. Cuando la miré me llevé una impresión terrible.


  —Esa era otra de las cosas que quería preguntarle —dijo el policía con tanta suavidad que Hugh volvió a sentirse alarmado—. En la declaración que me hizo hace unos momentos hay varios puntos que es necesario aclarar.


  —¿Cuáles?


  —Me dijo que a las diecinueve, después de la tormenta, el señor Dorrance se marchó con la señora Bancroft hacia la casa de esta última y que usted acompañó al señor Rowland hasta la carretera. Me dijo que él “iba a su casa”.


  —¿Y bien?


  —Sin embargo es evidente que el señor Rowland no regresó a su casa. ¿Adónde fué?


  —No lo sé —repuso Brenda, después de lanzar una mirada a Hugh—. Subió al auto y partió.


  —Subió al auto y partió —repitió el superintendente con lentitud—. Y usted regresó a la casa, entrando por la cocina. Ahora llegamos al punto que es necesario aclarar. Me refiero a la razón de que viniera usted a la cancha poco después.


  La voz interior de Hugh le decía a la muchacha: “Brenda White, es necesario, que tengas cuidado con lo que dices”. Sintió una punzada en la cabeza por el esfuerzo que realizó subconscientemente para enviarle ese mensaje telepático. La tensión de todos era evidente. Podía sentir con claridad la respiración asmática del doctor Fell.


  —Me dijo que María, la mucama, la mandó a buscar… una canasta con vajilla para excursiones, ¿verdad?


  —No, una canasta no. Una valija.


  —¿Una valija?


  —Sí.


  —¿Qué diferencia hay entre las dos? Muy poca, ¿no es Cierto? —preguntó Hadley con jovialidad—. Por lo menos, a mí me parecen iguales cada vez que mi mujer me lleva al campo.


  —Son diferentes —dijo Brenda, y no habló más.


  —¿Por qué, señorita White? ¿En qué son diferentes? ¿Dónde está?


  Era evidente que los policías ya se habían dado cuenta que se trataba de la valija que reposaba en el pabellón, a pocos pasos de distancia.


  —Allí adentro, en el rincón. La puede ver desde aquí —dijo Brenda.


  —¿Aquella valija? ¿La que estuvo mirando tan a menudo en los últimos quince minutos? —La joven estuvo a punto de replicar, pero Hadley la contuvo con un gesto—. Me parece que sirve de muy poco. ¿Para qué la necesitaba la sirvienta? ¿Qué hay adentro?


  Brenda no se movió.


  —Varias piezas de loza, y… y un termo.


  —Loza —murmuró Hadley. De pie junto a la puerta de entrada al pabellón, estudió la cancha de tenis, siguiendo con la mirada la hilera sinuosa de pisadas. Luego miró a la joven.


  —María me la reclamaba a cada momento, y esta tarde prometí solemnemente, delante de Kitty, que la llevaría a la casa cuanto antes. —La joven hacía un esfuerzo por hablar con naturalidad—. Kitty me dijo que el cuero era muy bueno y que era una lástima dejarlo podrir aquí dentro.


  Hadley estaba alerta.


  —¿Le prometió a la señora Bancroft que la llevaría a la casa?


  —Sí. ¿No es cierto, Hugh?


  —En efecto.


  —Pero, ¿no “alcanzó” a apoderarse de ella?


  —No. Kitty me dijo que era una lástima dejarla echar a perder y…


  —Comprendo. ¿Es pesada, señorita White?


  —No mucho.


  Murmurando una disculpa, Hadley entró en el pabellón. Lo vieron inclinarse sobre la valija. Luego se irguió.


  —Tiene razón —dijo. Dió media vuelta, chocando contra la linterna. Cuando Hugh clavó su mirada en él, vió con sorpresa que el policía sostenía la valija con dos dedos.


  Teniéndola de esta manera, Hadley la abrió. Dentro de ella no había ni zapatillas de tenis ni muchas cosas más. Sólo quedaban en el interior dos tazas y un plato estropeado. Con excepción de esas piezas de loza, la valija estaba vacía.


  CAPÍTULO 12


  Capitulo 12


  Cuando el sargento llegó al jardín de la casita de Kitty Bancroft, ésta se encontraba allí en compañía de Nick.


  Rodeaba la propiedad una pared blanca, de dos metros de alto, interrumpida por un portón de hierro. A ambos lados de un sendero pavimentado crecían gran cantidad de rosales. Sobre los ventanales de la casa destacábanse toldos de alegres colores que contrastaban con la blancura nívea de la fachada. Desde el interior de la vivienda se filtraba la luz encendida en las habitaciones.


  Nick ocupaba su silla de ruedas. Con la ayuda de los dientes había conseguido abrir su cortaplumas y ahora se hallaba absorto en la tarea bastante complicada de pelar una manzana con una sola mano. Kitty estaba sentada en los escalones de acceso a la casa. Habíase abrazado las rodillas y tenía la barbilla apoyada en ellas. Estaba harta de oír las monótonas maldiciones del viejo Nick.


  Por fin levantó la cabeza.


  —Está cansado, amigo —dijo—. ¿Por qué no va a su casa y se acuesta?


  —¿Acostarme? —rugió Nick—. Todo el mundo piensa sólo en acostarse. A propósito, ¿cuántos años cree que tengo? Si pudiera hacer uso de mis dos piernas, desafiaría a cualquiera a correr una carrera hasta Londres. También me atrevería a sostener un asalto de esgrima.


  Kitty tuvo un estremecimiento y volvió a su anterior posición.


  —Mientras me quede un adarme de fuerza, no permitiré que nadie dé órdenes en mi casa ni en mi cancha de tenis —siguió diciendo Nick.


  Guardó silencio durante un momento; luego agregó en voz más baja:


  —Sin embargo, puede que sea lo mejor… Un trabajo seguro, dramático…


  De nuevo levantó Kitty la cabeza.


  —Nick.


  —¿Qué?


  —¿Quién cree que mató a Frank?


  —El señor Rowland.


  Kitty se mostró impaciente.


  —Eso es lo que usted dice, pero, ¿quién cree que puede haber sido realmente?


  —El señor Rowland —repitió Nick, dando por fin un mordisco a la manzana.


  Por sexta vez en el día Kitty se había cambiado de ropa. Su difunto marido solía decir que era la mujer más rápida que había conocido para mudar de indumentaria. Había trocado su traje de fiesta por uno corto, de color azabache, desprovisto de adornos y que hacía resaltar el blanco de sus ojos.


  —No sé qué pensamos los dos en realidad, pero lo que tenemos que hacer es impedir que Brenda insista en esa mentira —dijo.


  —¿Por qué piensa que Brenda miente?


  —¡“Por supuesto” que miente! No soy muy inteligente; por el contrario, desconfío de los que lo son, pero me parece que…


  —¿Qué?


  —Es muy sencillo. ¿No comprende que no había pisadas en la cancha cuando mataron al pobre Frank? Brenda lo encontró después de muerto y fué ella la que dejó marcadas esas huellas. Desde entonces ha tenido miedo de confesar la verdad por temor de que la policía la crea culpable.


  —No me parece —opinó Nick, con la boca llena.


  —¿Por qué no? ¿Por qué no?


  —Las huellas son demasiado profundas. Además, alguien mató a Frank. ¿Cómo es posible que el asesino haya atravesado la cancha sin dejar pisadas?


  —¡No sea tonto! Discúlpeme, no quise decir eso —se corrigió Kitty—. ¿Cómo cree que persuadieron al pobre Frank para que entrara en la cancha de tenis? Ya sabe que era tan prolijo que no le agradaba embarrarse los zapatos. —La muchacha hablaba con gran intensidad—. Fué una apuesta, estoy segura. ¿No se acuerda de esa discusión terrible que Frank sostuvo con Hugh Rowland no hace mucho, sobre gimnasia? Frank le apostó que…


  Nick la interrumpió.


  —Ya me acuerdo. Lo recordé hace una hora. Me preguntaba si Rowland tendría tan buena memoria como yo. Quiero que no olvide ni un solo detalle.


  —A eso me refiero, sólo que yo lo veo de otra manera. Frank era un niño grande. El asesino debe haber dicho: “Puedo hacer esto y esto”. Frank le habrá contestado: “No, no puede”. Luego hicieron la prueba. Tiene que haber sitio algo que no dejó huellas en la cancha, como un salto en largo, por ejemplo. También pudo ser una especie de salto con garrocha.


  Una vez más la interrumpió Nick.


  —El récord mundial de salto en largo es de siete metros con ochenta centímetros. El asesino tiene que haber saltado siete metros con veinte para no dejar huellas. Eso es imposible, hasta para un campeón olímpico en buen estado atlético, a menos que tome impulso mediante una corta carrera. Y saltar dentro de esa cancha significa que el atleta tiene que haber tenido la espalda apoyada contra el alambre y que, por tanto, no pudo tomar impulso. No…, repito que eso es imposible.


  Nick hablaba con más rapidez que antes. Volvió a morder la fruta.


  —En cuanto a la idea de un salto con garrocha, es buena, ¡muy buena!, pero no lo suficiente. Imagino que habrá pensado en eso cuando sorprendió a Rowland con un rastrillo en las manos.


  —Se equivoca usted.


  —Pues lo pensé —le aseguró Nick, bajando la voz—. Con la ayuda de un rastrillo se podría saltar a cierta distancia, no muy lejos. Pero hay que hacer la misma objeción que antes: no había espacio suficiente para tomar impulso. No, Kitty, ningún asesino, por hábil que sea, puede flotar en el aire.


  Hubo un momento de silencio.


  Lo que más había asombrado a Kitty era la rapidez con que Nick había recobrado su habitual jovialidad. Después de un breve momento de pesadumbre, sufrido una hora antes, mostrábase ahora como un hombre diferente. Sólo Kitty lo había visto flaquear en esa oportunidad, y habíase quedado a su lado para animarle con su simpatía silenciosa.


  Ahora Nick volvía a ser el hombre burlón y amable; el dueño de casa que gustaba de agasajar a sus huéspedes de todas las maneras imaginables; el buen charlista y el animador principal de las reuniones. En una palabra: había recobrado su anterior atractivo y espiritualidad. El doctor Young agregó:


  —Creo que Brenda dice la verdad. No se atrevería a mentirme.


  —¿Por qué está tan seguro?


  —Porque nunca me ha dicho una falsedad —contestó Nick—. Si Brenda afirma qué no dejó esas pisadas, le creo. Alguien las marcó, utilizando sus zapatillas. Eso es muy probable, ¿verdad? No veo por qué no quiere admitirlo.


  Kitty respondió con aspereza:


  —Porque lo que dirán a continuación es que “yo” hice esas marcas.


  Nick hizo un gesto de incredulidad.


  —Sí, ya sé que es absurdo, pero, por si no lo sabe, puedo calzar zapatillas número cuatro —insistió ella—. Y hoy hice una broma estúpida, de la que me arrepentí en seguida.


  —¿Quién es el que dice que la conciencia nos vuelve cobardes? —murmuró Nick—. ¿La Biblia o Shakespeare? Me atrevería a decir que ése es su problema, Kitty. ¿Que la acusen del asesinato de Frank? ¡Muy poco probable! Yo sé cuáles eran sus relaciones con Frank.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Kitty, algo alarmada.


  Nick chasqueó la lengua. La silla de ruedas crujía a cada movimiento del médico. En ese momento Nick contemplaba las estrellas que brillaban en el cielo aterciopelado.


  —Me pregunto dónde estará ahora —murmuró—. ¡Qué espíritu tenía ese muchacho! ¡A mí me gustan los jóvenes con espíritu! Le aseguro, Kitty, que no me importaba en lo más mínimo, aunque sabía que algunas noches se quedaba aquí con usted hasta las cuatro o cinco de la mañana. Me daba cuenta de que saldría beneficiado porque aprendería muchas cosas al lado de una mujer mayor que él.


  Agachó la cabeza, mirándola sonriente.


  —Sí, muchas cosas, y me alegraba, siempre que no obstaculizara su casamiento; y yo sabía que eso no sucedería. Kitty, usted y yo somos dos personas mayores. Sabemos que la compañía de un joven es siempre agradable, si no se toma demasiado en serio. Después de todo, usted se daba cuenta de que era demasiado grande para Frank.


  Los ojos de Kitty parecían a punto de saltar de sus órbitas. Todavía tenía los brazos alrededor de las rodillas, pero había alzado la cabeza, y contemplaba al médico como por encima de una pared.


  —Si vamos a hablar de estas cosas, usted también es demasiado viejo para Brenda; le lleva muchos años más que los que yo le llevaba a Frank.


  La silla de ruedas crujió.


  —Como ha dicho, ambos somos personas mayores. Creo que somos los únicos de los alrededores que pueden considerarse mayores. —La voz de Kitty había adquirido una dureza poco habitual en ella—. Por tanto, podemos hablarnos con franqueza…


  —Escuche, Kitty…


  —Lo he sorprendido muchas veces mirándola, Nick. Dicen que una vez mantuvo relaciones con la madre. ¿Quiere hacer lo mismo con la hija?


  Nick la miró con fijeza.


  —Es bastante ruda para expresarse —le reprochó.


  —Puedo serlo cuando es necesario —dijo Kitty, sin inmutarse—. Pero no me gusta tener que comportarme así. Me agrada rodearme de cosas bellas: ropas, flores y personas felices. Pero ahora ha sucedido algo que me obliga a ser ruda. ¿Quería sacar a Frank del medio para poder conquistar a Brenda?


  —¿Quiere insinuar que “yo” maté a Frank?


  —No sé —replicó Kitty bruscamente y, con un ligero estremecimiento, ella también contempló el cielo.


  Nick no se ofendió. Con la mano izquierda arrojó lejos de sí los restos de la manzana, con tan mala puntería que chocó contra los vidrios de una ventana, rompiéndose en pedazos que cayeron en medio de un rosal. Luego habló con tanta amabilidad que la joven bajó la cabeza para mirarlo.


  —Ya es la segunda vez en el día que alguien lo dice —comentó—. Escúcheme. ¿Qué cree que soy? ¿Piensa que luché tanto a fin de conseguir que Brenda y Frank consintieran en casarse, para matar al muchacho un mes antes de la ceremonia? A mi edad ya no puedo pensar en tener hijos. ¿Cree que no quiero verme rodeado de niños? ¿Piensa que, de todas las personas, iba a elegir a Frank para matarlo?


  Kitty se encogió de hombros.


  —No, me imagino que no. Pero me parece tan extraño que…


  —Ya sé —interrumpió Nick—. Siempre hay que sospechar del inválido en la silla de ruedas. Si esto fuera una novela policial, yo también hubiese sospechado de mí mismo. ¿Cree que voy a estar saltando en medio de una cancha de tenis cuando no estoy en condiciones de ponerme de pie, siquiera? Lo cierto es que “estoy” inválido. Las fracturas existen, no son ficticias. Y le aseguro que me molestan bastante.


  Hizo una profunda inspiración.


  —No es posible que siga creyendo eso, Kitty. En cuanto a Brenda, permítame que, en mis momentos de debilidad, me comporte como un asno romántico. Eso es todo.


  Hubo otro silencio prolongado. Nick estaba tan emocionado que sacó su pañuelo y lo pasó por sus ojos.


  —Bueno… —murmuró Kitty.


  —Ya sé; he destruido su teoría sobre la muerte de Frank.


  —Sin embargo, el hecho subsiste, Nick. Alguien asesinó a Frank. ¿Quién fué?


  —El señor Rowland —insistió Nick—. Y sé cómo lo hizo. ¡Shh!


  Los dos estaban tan absortos en la conversación, que adoptaron actitud de culpables cuando oyeron que alguien abría el portón de entrada al jardín. Poco después apareció el sargento. Un terrier blanco se abalanzó sobre él, corriendo a través del jardín. Otro ejemplar semejante imitó a su compañero, ladrando furiosos alrededor del intruso. Pero no tardaron en trocar sus ladridos de enojo en otros de alegría, describiendo tantas piruetas en el aire que el sargento Mac Dougall creyó estar rodeado por una veintena de animales. Por fin pudo preguntar:


  —¿La señora Bancroft? Si no tiene inconveniente, el superintendente Hadley quisiera hablar con usted junto a la cancha de tenis. Y con usted también, señor.


  —¡Ah! —exclamaron los aludidos al unísono.


  El sargento Mac Dougall era un empleado consciente. Había observado su reloj en el camino de ida, y de esa manera dedujo que el de regreso no les llevaría más de dos minutos. Por otra parte, sentía curiosidad por presenciar todo lo que sucedía alrededor de la cancha de tenis. Pero sus esfuerzos por regresar de prisa se vieron frustrados, especialmente porque los perros parecían encontrarlo muy de su agrado. Cuando por fin volvieron a la escena del crimen, tenía la convicción de que había perdido algo muy importante.


  El superintendente Hadley seguía de pie junto a la entrada del refugio, sacudiendo la valija de cuero que sostenía en sus manos. El sargento estaba demasiado lejos para ver qué había en el interior, pero, a juzgar por la facilidad con que Hadley la manejaba, debía estar casi vacía.


  Oyó la voz de su superior, que decía:


  —Tiene razón, señorita White. Está casi vacía.


  La voz de Brenda temblaba apenas cuando contestó:


  —Naturalmente. ¿Qué esperaba encontrar en ella?


  —¡Nada, nada! —Oyeron un ruido fuerte cuando Hadley tiró la valija dentro del pabellón—. Ideas… Muy bien: estaba equivocado.


  Se limpió las manos. La voz de Brenda insistió:


  —¿Ideas? ¿Qué quiere decir?


  —¿No lo adivina, señorita White?


  —No.


  —Si esa valija estuviese llena de piezas de loza, pesaría bastante: de diez a quince kilos. La apariencia de esas pisadas no termina de gustarme, aunque no sé decir por qué. Se me ocurrió que, si usted hubiera llevado consigo una valija pesada, habría dejado huellas tan profundas como las de la cancha de tenis. Ahora ya lo sabe.


  La voz de Hugh Rowland terció:


  —Pero, superintendente…


  —¡Sí, sé lo que va a decir! —interrumpió Hadley—. Que no es razonable pensar que nadie haya caminado a través de una cancha de tenis con una valija llena de piezas de loza. Pero tenía que investigar, de todos modos.


  —¡“Nick”! —susurró Kitty Bancroft.


  Aguardaban en el extremo sur de la cancha y contemplaban el grupo a través del alambrado. El sargento Mac Dougall se adelantó para anunciar su llegada. Kitty apretaba el brazo de Nick.


  —¡Eso es lo que sucedió! —siguió diciendo, anhelante—. Nick, ¿qué es lo que pasa? ¡Esa valija “estaba” llena de piezas de loza!


  —¿Qué?


  —Sí, ¿no lo recuerda? Usted trajo… —La joven se interrumpió—. ¿Qué es lo que se propone, Nick?


  —Usted no va a decir que estaba llena de piezas de loza —contestó Nick.


  Kitty se alejó de su lado con tanta violencia que chocó contra el alambrado. El golpe la hizo reaccionar. Se irguió cuan alta era, sin apartar la mirada del rostro de Nick. Por fin habló con voz suave, pero artificial:


  —Creo que no se encuentra en su sano juicio. ¡Por supuesto que lo voy a decir!


  Nick sacudió la cabeza.


  —¿Quiere que el verdadero asesino reciba el castigo que merece? —preguntó.


  —¡Por supuesto!


  —¿Quiere que lo prendan dentro de pocos minutos?


  —Naturalmente.


  —¿Está segura? —insistió Nick, mirándola con tanta fijeza que Kitty se sintió molesta.


  —Entonces, escúcheme —le aconsejó el médico—. Lo que ha dicho Brenda es verdad. “Es”… “verdad”… Dijo que jamás pisó esa cancha después del asesinato y eso es cierto. No sé qué quiere decir al hablar de esas piezas de loza. “Yo” no las saqué de allí, si eso es lo que está pensando. ¿Cómo diablos podía haberlo hecho? He estado acompañado constantemente por el superintendente o por usted desde que se descubrió el cadáver de Frank, ¿no es cierto?


  —Sí, es verdad.


  —Además, este asunto de la, loza no tiene nada qué ver. No debemos mezclar a Brenda para nada. ¡Para nada!, ¿me oye? Y usted no la va a enredar más diciendo que había piezas de loza dentro de la valija. ¿Me ha comprendido?


  La muchacha temblaba.


  —¡Nick, estoy tratando de hacer lo que la conciencia me dicta! Quiero ayudar a Brenda. Pero si cree que voy a beneficiarla con una mentira…


  —¿Ah, sí? ¿Con una mentira? ¿Cómo sabe que había piezas de loza dentro de esa valija?


  —No es necesario entrar en detalles. Sé que las había.


  —¿Cómo? ¡Vamos, señora Bancroft! ¿Cómo lo sabe? ¿Cuándo vió por última vez las piezas de loza dentro de la valija?


  —Hace un año.


  —¡Un año!


  —No trate de enredarme, doctor Young. Sé lo que sé. Por lo menos, yo…


  —No se lo aconsejo, Kitty. Es muy peligroso decir a la policía cosas de las que uno no está bien seguro. Como recompensa por su silencio, haré lo que le prometí: dentro de quince minutos verá esposado al verdadero asesino. ¿Qué le parece?


  —¡No me convence! —aseguró Kitty.


  Volvió la cabeza, mirando hacia el pabellón. La voz de Hadley, amable, pero impaciente, llegó hasta ellos, pidiéndoles que se acercaran.


  CAPÍTULO 13


  Capitulo 13


  —Y ahora lo escucharemos a usted, señor Rowland —dijo Hadley.


  Hay momentos en que las sorpresas producen calma. Hugh atravesaba por uno de ellos. No sabía qué trampas se le tendían. Pero ahora que Brenda estaba libre de sospecha, ya no sentía temor.


  Ni siquiera se daba cuenta de cómo la muchacha había conseguido salir bien parada. En su cabeza daba vueltas el mismo problema: La desaparición del servicio de loza, dos termos y un par de zapatillas de tenis que dos horas antes estaban guardados en la valija de cuero. Las miradas que intercambiaran los dos jóvenes significaban lo mismo: “¿Fuiste tú?”. “No”. “¿Y tú?”. “Tampoco”.


  Pero eso no era todo. Hugh pensaba que dentro de pocos momentos Kitty Bancroft echaría por tierra esa coartada providencial declarando el verdadero peso de la valija. Por eso, cuando vió que la joven viuda se acercaba al grupo, no le pudo quitar los ojos de encima. Luego, muy asombrado, oyó que Kitty manifestaba, respondiendo a las preguntas de Hadley, que esa valija no contenía el servicio de loza desde seis meses atrás.


  No había duda, el mundo estaba loco.


  Por otra parte, era posible que Kitty tratara de ayudarlos. Se sintió invadido por una ola de gratitud hacia la joven. Trató de mirarla para agradecérselo con la mirada; pero Kitty no levantaba los ojos del suelo, o contemplaba la cancha de tenis, mientras respondía al interrogatorio de Hadley. Hugh se puso de pie para ofrecerle su asiento, al lado de Brenda. Kitty lo aceptó, después de una ligera vacilación, como si no le gustase ocupar el centro de la reunión. El abogado no tardó en concentrar su atención en la figura del viejo Nick. Veloz como un relámpago, cruzó por su mente la idea de que en él se encontraba la explicación del misterio.


  ¿Sería posible que el viejo Nick hubiera hecho desaparecer el servicio de loza? ¡Por supuesto! ¡No se podía dudar! Nick había visto, comprendido y actuado. ¡Bien! ¡Muy bien! Hugh no se hacía ilusiones con respecto a los sentimientos que el doctor Young experimentaba hacia él, pero si Nick lo había hecho, había obrado bien. Por un momento, hasta se sintió agradecido hacia el dueño de casa.


  En cuanto a Brenda, la muchacha había recobrado su anterior compostura. En el momento en que el superintendente se disponía a abrir la valija, sintióse desfallecer. Hugh habíase dado cuenta de su estado de ánimo por el estremecimiento, que recorrió el cuerpo de la joven y por la expresión de sus ojos. En ese momento le apretó el brazo con tanta fuerza que debió dejar marcas sobre su carne. Ahora aparentaba estar tranquila; sólo su respiración seguía siendo agitada.


  Hadley mostrábase muy activo.


  —Muchas gracias, señora Bancroft —dijo—. Ahora es necesario que se quede unos instantes más para aclarar unos cuantos detalles de su declaración anterior. Vamos a oír lo que el señor Rowland tiene que contarnos.


  —Muy bien, superintendente.


  “En otras palabras”, pensó Hugh, “ha pasado lo peor”. Jamás estuvo tan equivocado como en ese momento. La expresión del policía debió haberlo puesto sobre aviso.


  —Imagino que sabe que se puede ver envuelto en muchas dificultades por lo que hizo aquí —comenzó Hadley.


  Estas palabras causaron profunda impresión en el ánimo de Hugh.


  —No lo comprendo. ¿Por qué?


  —Ya veré si logro hacérselo entender. La señorita White manifestó que, poco después de las diecinueve, usted se marchó en su automóvil. ¿Adónde fué?


  —No alcancé a avanzar más de treinta o cuarenta metros. Detuve el auto al otro extremo de la calle.


  —¿Por qué?


  —Porque se había pinchado uno de los neumáticos delanteros. Me paré para cambiarlo.


  —¿Quiere decir que avanzó hasta el otro extremo de la calle y recién entonces se dió cuenta de que estaba en llanta?


  —No sé cuándo ocurrió la pinchadura, pero no lo noté hasta entonces. Como le decía, me bajé del automóvil para cambiar el neumático.


  —¿Qué hora era? ¿Cuánto tiempo demoró?


  —Alrededor de veinte minutos. Cuando terminé, miré el reloj del tablero y vi que eran las diecinueve y veinticinco. Si quiere saber por qué vine aquí, le aclararé que lo hice para buscar un inflador. Me di cuenta de que faltaba el mío de la caja de herramientas. Por otra parte, recordaba haber visto uno en el garaje de la casa del doctor Young.


  —¡Extraordinario! —exclamó Nick.


  Hugh sintió que un escalofrío recorría su columna vertebral. Le pareció que había dado un paso en falso y tuvo un presentimiento terrible. La sola presencia de Nick le producía una sensación rara de culpabilidad, la sensación de haber robado algo al viejo Nick, a Frank y a Brenda, y de ser en parte culpable de lo sucedido.


  Nick seguía inmóvil en su silla, paciente como una araña.


  Hadley volvióse hacia él.


  —¿Qué encuentra de extraordinario, señor?


  —El inflador —replicó Nick—. Es cierto que hay uno en el garaje, pero funciona a aire comprimido, como los de las estaciones de servicio. Imagino que el señor Rowland se habría visto en dificultades para usarlo si su automóvil se hallaba estacionado a tanta distancia.


  Hadley frunció el ceño.


  —La última vez que pasé por el garaje vi allí un inflador de mano —afirmó Hugh con voz serena.


  Brenda terció entonces en la conversación.


  —Hugh tiene razón, superintendente. Recuerdo que yo también he visto un inflador de mano en el garaje.


  Nick no dijo nada: se limitó a sacudir la cabeza.


  —Continúe con su relato sobre esa pinchadura tan conveniente —pidió Hadley—. Regresó en busca del inflador. ¿Lo encontró?


  —No, porque no alcancé a llegar hasta el garaje. Cuando pasaba frente a la cancha, noté que la puerta de alambre estaba abierta. Entonces entré.


  —¿Por qué?


  Hubo un momento de silencio.


  —Si quiere que le diga la verdad, no lo sé.


  —Sin embargo, debe haber tenido una razón para entrar hasta la cancha de tenis. Conforme a lo que nos ha dicho, regresó en busca de un inflador. ¿Por qué se detuvo en el camino, y se dirigió hacia aquí?


  Hugh reflexionó.


  —La puerta estaba abierta. Recordé que cuando nos retiramos quedó cerrada. Quizá me pregunté quién podía estar allí. A lo mejor deseaba encontrarme con Frank nuevamente. Le aseguro que ni yo mismo me lo puedo explicar con más claridad.


  Suspiró, porque desde ese momento empezaría a mentir.


  —Continúe —pidió Hadley.


  —Seguí avanzando por entre los álamos. Estaba bastante oscuro; sin embargo, se distinguían perfectamente las siluetas de los objetos más grandes. Vi a la señorita White. Estaba cerca del lugar donde nos encontramos ahora, es decir, en las inmediaciones de la entrada de la cancha, mirando con fijeza hacia un punto dentro del rectángulo de granza. Parecía muy preocupada. Corrí hacia ella. Entonces me dijo lo que usted ya sabe: que había descubierto el cuerpo de Frank, pero que no se había acercado a él, y que las huellas pertenecían a otra persona.


  —¿A qué hora se reunió con la señorita White?


  —Cerca de las diecinueve y treinta, aunque no se lo puedo decir con exactitud.


  —Continúe. ¿Qué sucedió después?


  La verdad le era más útil en ese momento.


  —Conversamos sobre lo sucedido. Por supuesto, la señorita White estaba muy alarmada. La verdad no es siempre aceptada. Por un momento tuve miedo de la interpretación que la policía pudiera dar a esas huellas aunque la señorita White no las hubiese dejado. Entonces decidí apoderarme de un rastrillo que había visto detrás del pabellón y borrar las marcas.


  Hugh se dió cuenta de que acababa de decir lo más acertado. Vió que Hadley miraba de modo significativo hacia el lugar donde el doctor Fell permanecía inmóvil. El superintendente tenía una expresión de triunfo en el semblante.


  —¿De modo que admite eso, señor Rowland?


  —Sí.


  —Se supone que usted sea un miembro honorable de una firma de abogados también honorable…, y, sin embargo, admite que trató de cometer un atentado muy serio contra la ley. Sólo se detuvo porque María lo sorprendió, ¿verdad?


  —No.


  —¿No es verdad lo que digo?


  —No. La idea era tonta y peligrosa; admito que por un momento pensé ponerla en práctica, y le pido disculpas. Pero dos razones me detuvieron: la primera, porque la misma señorita White no quería complicarse en eso. Me dijo que estaba decidida a decir la verdad. La segunda, porque hasta el momento en que me apoderé del rastrillo, no me había fijado en las pisadas con detenimiento. Los dos nos dimos cuenta de lo que hasta ese momento la señorita White había pasado por alto por hallarse demasiado emocionada: que las huellas eran demasiado profundas para haber sido hechas por ella. Comprendí que, con decir la verdad, era suficiente, y decidí no estropear las pisadas. Más tarde mandé a la señorita White de regreso a la casa.


  Si eso no convencía al superintendente, estaba perdido, pensó. Era una mezcla perfecta de confesión y de negación: expresaba un estado de ánimo. Hadley movió la cabeza con satisfacción maligna.


  —Usted es demasiado astuto para ser sincero, señor Rowland. Ahora quiero la verdad sobre otro punto. —Señaló hacia la cancha de tenis, mientras preguntaba—: Imagino que fué usted el que dejó esa tercera hilera de pisadas.


  —Sí.


  —¿Cuándo las hizo?


  —Después que mandé a la señorita White de regreso a la casa. Debe haber sido entre las veinte menos diez y las veinte.


  —¿Qué impulso lo llevó a acercarse a la víctima?


  Hugh extendió los brazos, en un gesto elocuente.


  —Tenía que ver qué había sucedido. Sin ninguna razón aparente, habían quitado la vida a un joven. Quise tratar de descubrir alguna pista. Me preguntaba qué estaba haciendo Frank en la cancha cuando lo mataron. Quería saber dónde estaban su raqueta y pelotas de tenis. Me preguntaba cómo…


  —¡Un momento! —interrumpió Hadley con tono cortante—. ¿Se refiere a esa raqueta que está en el suelo? ¿Quiere decir que miró con bastante detenimiento la cancha de tenis y que no vió la raqueta?


  —Estoy seguro de que no la vi.


  —¿Ni las pelotas de tenis? ¿Ni ese libro que tomó prestado de casa de la señora Bancroft?


  —Nada de eso.


  Hugh se mostró intrigado. Resbalaban por una pendiente que ni él ni Brenda habían previsto. Todos los artículos mencionados se destacaban nítidamente: la raqueta de Frank era de madera blanca, muy pulida, con cuerdas verdes oscuras; las pelotas de tenis eran bastante nuevas y por tanto se conservaban blancas dentro de la red de piolín verde; en cuanto al libro, estaba encuadernado en rojo, con letras doradas. Todos ellos se podían distinguir desde bastante distancia. Hugh repasó cuidadosamente en su memoria todos los acontecimientos vividos en las últimas horas, y llegó a la conclusión de que no los había visto después de la muerte de Frank.


  —Ni yo tampoco —apoyó Brenda—. Estuve aquí bastante tiempo y “tampoco” los vi. —Dejó escapar una risa nerviosa—. Estoy segura de que me acordaría de un libro que se llamase “Cien maneras distintas de ser un marido perfecto”. ¿Dónde lo encontraron?


  Hadley dudó un instante, decidiéndose al fin.


  —¡Sargento!


  —¿Señor?


  —Adelántese y muéstreles el lugar. Los encontramos dentro de la cancha. Estaban amontonados en ese rectángulo angosto de césped, contra el alambre, en el sector este. Allí donde el sargento está de pie ahora. A mitad de camino, contando a partir de la puerta. ¿Y afirman que no estaban allí cuando ustedes se encontraban junto a la cancha?


  —Estoy segura de que no estaban —replicó Brenda con firmeza.


  —¿Quiere sugerir que alguien las puso allí más tarde?


  —No sé.


  —¿Qué opina, señor Rowland?


  —Sin llegar a jurarlo, superintendente, puedo asegurarle que no estaban en la cancha de tenis.


  —¡Extraordinario! —terció Nick Young.


  Hadley contempló el grupo con mirada recelosa.


  —Bueno, no importa; ya lo averiguaremos más tarde. De modo que usted, señor Rowland, se internó por la cancha de tenis en busca de “rastros”. ¿Tocó el cadáver?


  —No, ¡sí! —dijo Hugh.


  El abogado se corrigió con tanta rapidez que las dos sílabas parecieron formar una sola palabra. En el primer momento no se acordó de que Brenda había tocado a la víctima, aflojando la bufanda con que ahorcaran a Frank para ver si quedaba en él un hálito de vida. Y la policía no podía haberlo pasado por alto. A pesar de que se había corregido en seguida, Hadley no dejó de sospechar.


  —¿Qué quiere decir con “no sí”? ¿Tocó o no tocó el cadáver?


  —Lo siento, me había olvidado. Sí, lo toqué. Le aflojé la bufanda que tenía alrededor del cuello.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Para ver si quedaba en él un hálito de vida.


  Hadley levantó las cejas.


  —¿De veras? Sin embargo ya sabía que estaba muerto a las diecinueve y treinta. ¿Pensaba que seguiría vivo a las veinte?


  El ataque era directo y difícil de parar.


  Una voz interior reprochó a Hugh su apresuramiento, diciéndole: “Tonto, ¿cuándo aprenderás a pensar antes de hablar?”. Trató de ordenar sus ideas para hallar una respuesta satisfactoria. Con asombro se oyó contestar con gran soltura:


  —Me expresé mal. Por supuesto, me daba cuenta de que estaba muerto. Pero cuando la muerte sobreviene por medios violentos, la primera reacción de las personas es mandar llamar al médico, aunque saben que el mal es irreparable. Así me sentí yo. La bufanda estaba atada con un nudo simple. Sabía que estaba muerto, pero quise asegurarme.


  —¡Extraordinario! —murmuró el viejo Nick.


  La silla de ruedas se había acercado más. Comenzaba a hacer sentir un efecto hipnótico sobre los presentes.


  —No quiero entrometerme, superintendente —continuó Nick, con voz muy suave—. Temo que hoy ya dije demasiadas tonterías, y empiezo a avergonzarme de ellas. Pero, ¿puedo decir algo ahora?


  Hadley lo miró con sospecha.


  —Depende; ¿es importante, señor?


  —Temo que no serviré para mucho ahora —contestó el dueño de casa—. La muerte de Frank fué un golpe muy rudo para mí. Pero al mismo tiempo quiero que sepa que no aliento ninguna animosidad para con el joven Rowland, aquí presente. Quizá dije muchas tonterías, cuando me dejé arrastrar por el dolor, pero ahora me arrepiento sinceramente de haberlo hecho. No quiero decir con esto que perdono a nadie…, pero sí deseo que se haga justicia y que Brenda sea feliz.


  —Bueno, bueno. ¿Qué quería declarar?


  —Jerry Noakes y yo tratamos siempre de hacer feliz a Brenda —continuó Nick, sacando un pañuelo que se llevó a la nariz—. Si Brenda hubiera venido a mí y me hubiese dicho: “Nick, no quiero casarme con Frank porque estoy enamorada de Rowland”, yo le habría contestado: “Querida, si lo quieres de verdad, cásate con él. No pensarás que el viejo Nick es capaz de interponerse en el camino de tu felicidad, ¿no es cierto?”.


  —¡Nick, por favor! —interrumpió Brenda.


  Saltó de su asiento, acercándose a la silla de ruedas.


  —No quiero que creas que busco tu simpatía —le dijo Nick, palmeándola amistosamente—. ¡Tú me comprendes! Algunos no somos tan jóvenes como desearíamos, y las cosas no son tan sencillas como parecen, pero ahora quiero decirle esto al superintendente… Hay una caja de fósforos y cigarrillos en mi bolsillo, querida. ¿Quieres encenderme uno?


  Brenda cumplió su deseo. Sus manos temblaban al encender la cerilla. Hugh contempló su rostro a la luz del fósforo: arrebolada, culpable y como avergonzada. Entonces el abogado supo que se interponía un gran peligro en el camino de la felicidad de ambos.


  Todavía era posible que Nick resultara el ganador.


  —¡No! —siguió diciendo el dueño de casa con énfasis, después de aspirar una bocanada de humo—. Superintendente: soy lo que se podría llamar un teorizante. No sé nada relacionado con el crimen, aparte de lo que he leído en los libros. Sin embargo, me he preocupado por enseñarle a Frank y a Brenda a pensar con rapidez en los momentos de peligro. He sido una especie de tutor para con ellos.


  —Es verdad —aprobó Brenda, con voz queda.


  —¿Y bien? —urgió el policía.


  —Usted quiere saber cómo es posible que un hombre que pese alrededor de setenta kilos pueda calzar zapatillas número cuatro. Yo se lo podría decir. —Nick hizo una pausa—. Pero no tengo nada en contra del joven Rowland y como lo que voy a explicar puede perjudicarlo, no quisiera que…


  —¡Un momento, doctor Young! —interrumpió Hadley—. Si tiene algo que manifestar, dígalo.


  —Eso es lo que me proponía hacer. No sé si lo habré pensado yo mismo o si lo he leído en alguna parte. Pensaba en una apuesta que Rowland hiciera a Frank, afirmando que podía cumplirla. Se trata de una discusión que sostuvieron hace una quincena. —Nick se llevó el cigarrillo a los labios—. Usted no está satisfecho con esas huellas descubiertas en la cancha, superintendente. Yo tampoco. Observe que las pisadas no son muy firmes, por el contrario, describen ciertas curvas y sinuosidades; usted mismo lo dijo, ¿verdad?


  A duras penas Hadley mantenía el dominio de sus nervios.


  —¿Qué importa que lo haya dicho o no? ¿Qué apuesta era ésa entre Rowland y Frank Dorrance?


  —El señor Rowland le apostó a Frank que era capaz de cruzar toda la extensión del jardín caminando sobre sus manos.


  Como si se abriera una ventana en la mente de Hugh, éste se dió cuenta de la finalidad que perseguía el doctor Young. Recordaba aquella tarde en el jardín. También se acordó de que habían sido interrumpidos antes de poder llevar la apuesta a la práctica. Se dió cuenta de que resbalaba por una pendiente muy peligrosa.


  —Lamento tener que decirlo, pero cualquier joven en buen estado atlético es capaz de hacerlo —siguió explicando Nick—. Por otra parte, es imposible que un hombre de setenta kilos de peso se pueda calzar zapatillas número cuatro. Sin embargo, puede meter las manos en ellas. Desde el principio sospeché que ésa era la forma en que habían matado al pobre Frank. El asesino le dijo: “¿Quieres que te demuestre cómo puedo caminar por la cancha en zapatillas número cuatro, que son muy pequeñas para mí?”. Frank le habrá contestado: “Es imposible”. Entonces el asesino se apoderó de un par de ellas, se las colocó en las manos, y caminó sobre ellas a través de la cancha. Por eso el terreno aparece revuelto alrededor del cadáver de Frank: el asesino mantuvo el equilibrio hasta que llegó hasta allí. Ya de pie, se abalanzó sobre él desprevenido muchacho y lo estranguló…


  —¡Nick! —gritó Kitty Bancroft.


  —… Y volvió caminando sobre sus manos. Dije hace unos momentos que deseaba ver a Brenda feliz, y lo será, cueste lo que cueste.


  Las personas reunidas alrededor de la cancha de tenis recibieron la explicación de Nick de diversas maneras. Kitty lo miraba, como si estuviese convencida de que sus palabras eran la única verdad posible. Brenda parecía a punto de entregarse a un ataque de nervios. Pero en nadie tuvo un efecto más curioso que en el superintendente Hadley. Luego de un largo silencio, el policía silbó por lo bajo y manifestó:


  —Doctor Young, le estoy muy agradecido.


  —¿Cree que tengo razón?


  —Sí —afirmó el policía con expresión grave—. Creo que sus palabras probablemente encierran la verdad. ¡Sí, así lo creo! Ya teníamos un motivo, una oportunidad y un temperamento. Ahora, por fin, tenemos el método…


  —¡Dios sabe que no hubiera hecho esto de no ser necesario, Brenda! —dijo Nick a la muchacha—. Después de todo, superintendente, no veo por qué tenía que usar las zapatillas de Brenda. A menos que al principio quisiera arrojar la sospecha sobre ella para después defenderla con mucha hombría. Psicológicamente, conozco su tipo. Pienso que Rowland tiene que sentir cierto afecto por ella…


  El superintendente Hadley pareció despertar de un sueño.


  —¿Rowland? —repitió. Su voz reflejaba incredulidad—. ¿Quién habló de Rowland? ¿Usted?


  Nick trató de ponerse en pie, pero tuvo que desistir.


  —No, no, por supuesto que no, superintendente. Pero…, yo creía…, es decir…


  Hadley se mostró reservado.


  —Si usted no adivina a quién me refiero, señor, no debo decírselo. Pero creí que lo sabía. Opino que la última persona en cometer un crimen que incriminase a la señorita White sería el señor Rowland. Además, ningún atleta aficionado se atrevería a hacer una prueba de habilidad semejante. Sería ridículo de su parte y demasiado arriesgado.


  “No; la persona a quien me refiero es acróbata profesional. Yo mismo lo he visto caminando sobre sus manos. Lo hace veinte veces por día. Un hombre a quien le resulta tan sencillo caminar sobre sus manos como sobre sus pies: Un hombre que esta tarde estuvo en este refugio. Un hombre que hubiese deseado hacer recaer las sospechas sobre la señorita White para vengar a Madge Sturgess. Un hombre que juró matar a Dorrance; capaz de cumplir su juramento y que, según mi opinión, lo ha hecho. Muchas gracias. Esas huellas, junto con las declaraciones de la señorita White y del señor Rowland, servirán para condenarlo, ¡o yo no me llamo Hadley!


  Brenda y Hugh protestaron al mismo tiempo:


  —¡Pero…!


  —¡Escuche, superintendente! ¡Usted no puede hacer eso! ¡Tiene que…!


  —Creo que no tendré que importunarlos más esta noche —continuó Hadley, cerrando su libreta de notas con un gesto de satisfacción—. ¡Fell! ¿Puedo hablar a solas con usted?


  


  Sucedió veinticuatro horas después. Arthur Chandler, que no sabía nada sobre esas huellas dejadas en una cancha de tenis, fué arrestado y acusado de ser el asesino de Frank Dorrance.


  CAPÍTULO 14


  Capitulo 14


  Domingo.


  El domingo se presentó cálido, húmedo y agotador. Tanto Hugh Rowland como Brenda parecían insensibles a la temperatura porque conservaban su actividad característica. Pero aunque Hugh imaginaba que todavía era necesario afrontar muchas dificultades, no pensó que éstas se presentarían tan pronto terminó el desayuno. Sólo pudo cambiar unas pocas palabras con Brenda la noche anterior, antes de abandonar la casa de Nick.


  —Lo malo es que ninguno de nosotros conoce a ese individuo. Ni siquiera sabemos su nombre —dijo con pesadumbre.


  —El superintendente dijo que se llama Chandler.


  —¡Chandler! Ahora que recuerdo, me parece que Hadley se lo nombraba a Nick cuando avanzaban en dirección a la cancha de tenis. Después me olvidé de él por completo. ¡Un acróbata! Es probable que no lo arresten, o quizá disponga de una coartada buena. Lo cierto es que no podemos permitir que sufra un inocente sólo porqué mentimos al declarar.


  —Por supuesto que no. ¿Qué podemos hacer? —preguntó Brenda.


  —Sólo nos queda un camino: ver a mi padre. Tanto él como el señor Gardesleeve son muy hábiles y puede que nos encuentren una solución. Buenas noches, querida. Te llamaré mañana temprano.


  —Temo que no podré pegar los ojos esta noche —murmuró Brenda, con un estremecimiento—. No demores demasiado en llamarme.


  El abogado la besó ardientemente. Decidió tomar un taxi, porque no se sentía con ánimo como para ocuparse de su auto inutilizado. Tuvo pesadillas desagradables toda la noche, pero, después del desayuno, se sintió con fuerzas suficientes como para enfrentar a su padre.


  La familia Rowland vivía en la avenida Eton, una calle con numerosos edificios altos, de la época victoriana. La de los Rowland era una de las más imponentes. El jefe de familia tenía por costumbre dedicar los domingos por la mañana a la lectura del “Observer” y el “Sunday Times”. Ese día fué interrumpido por su hijo.


  El padre de Hugh era un hombre pequeño, usaba lentes y tenía la costumbre desagradable de matizar su conversación con numerosos dichos y proverbios antiguos. Mucha gente no apreciaba la inteligencia del abogado en todo lo que valía, guiados por su apariencia y conversación, pero eso, lejos de disgustarlo, lo satisfacía. Era astuto, amable y muy capaz en su trabajo. Escuchó a su hijo sin mostrar consternación, aunque varias veces se dirigió hacia la ventana y, con ademán nervioso, separó las cortinas para cerciorarse de que su esposa continuaba en el jardín.


  Cuando Hugh terminó de hablar, aguardó las palabras de su padre con gran expectación.


  —“¡Qué red tan sutil tejemos cuando queremos engañar a alguien!” —murmuró el señor Rowland, sacudiendo tristemente la cabeza.


  —No es la primera vez que sucede, papá —le recordó Hugh—. Después de todo, levantamos falsos testimonios durante el proceso de la señora Jewell…


  El padre lo miró con tanta furia que el muchacho no terminó la frase. La teoría del señor Rowland era de que se podían hacer esas cosas, pero jamás hablar de ellas. Tras larga reflexión, dijo:


  —Mandaremos a tu madre a Escocia. Es el lugar más lejos donde puede llegar sin pasaporte, y ahora no hay tiempo de conseguirle uno. —Hizo una pausa, luego explicó—: Me parece que nos aguardan muchas dificultades. Muchas dificultades.


  —¿Y bien, papá?


  —No sé si felicitarte o darte una reprimenda, Hugh. Has dado un paso muy serio. Me imagino que todavía desearás casarte con esa joven, ¿verdad?


  —Por supuesto, pero temo que no me acepte ahora.


  —No veo por qué. Ha venido aquí a tomar el té varias veces, ¿no es cierto? Sí, sí, ya recuerdo. Alta, de cabellos oscuros y mucha gracia en el andar.


  —Es baja y rubia. En cuanto a la gracia en el andar, confieso que no me he fijado lo suficiente.


  —Eso no importa —gruñó el padre—. Recuerdo que me impresionó muy favorablemente, Hugh. Muy favorablemente. Me pareció una chica de carácter. Sí, como te lo he dicho tantas veces, el carácter importa mucho en el mundo. Se debe poseer un carácter fuerte para hacer frente a las muchas vicisitudes de la vida. Este…, creo que dijiste que va a heredar una importante suma de dinero, ¿verdad?


  —Pero no tocaremos ni un centavo de él. Ese dinero pertenece a Frank Dorrance. Que se lo lleve a la tumba. De todos modos, gano lo suficiente como para mantenerla —dijo Hugh con voz sombría.


  Su padre tosió.


  —Acabas de expresar tus sentimientos, que son dignos de todo elogio. Pero al mismo tiempo… —se quitó los lentes, haciendo un ademán elocuente.


  —¡Escúchame, papá! Eso no tiene nada que ver ahora. No quiero hablar de dinero. ¿No te das cuenta de que estamos en un aprieto? ¡Diablos! Quiero…


  —No blasfemes, Hugh, por favor. “No supo qué decir, por eso blasfemó”. Creo que el pensamiento es de Byron.


  La poca estimación que Hugh sentía por la poesía de Byron terminó por desaparecer.


  —Volvamos a nuestro asunto. ¿Qué me aconsejas, si admito que todo lo sucedido es culpa mía? ¿Qué crees que debo hacer?


  —¿Qué piensas hacer tú, hijo mío?


  —Lo he pensado toda la noche. La decencia me indica un solo camino: si arrestan a Chandler, Brenda y yo tendremos que decirle la verdad a Hadley.


  El señor Rowland se aclaró la garganta. Se acomodó en una silla, jugando con los anteojos.


  —¿Estás seguro de que te creerían, si dices la verdad? —preguntó con calma.


  Hugh lo miró fijamente.


  —¡Pero ese hombre es inocente!


  —¿Estás seguro que es inocente, hijo mío?


  —Pero…


  —Cuantos más años tengo, más me impresiono por las ironías trágicas de la vida —dijo el señor Rowland—. Por el momento, no puedo darte ningún consejo. Tienes la mala costumbre de ser precipitado, muy precipitado, Hugh. No debemos obrar con precipitación para no arrepentirnos más tarde. Siempre he pensado que la policía conoce muy bien su misión. En lo que se refiere a ese hombre…


  —Chandler; Arthur Chandler.


  —¡Ah, sí! Chandler. Pues bien, parece que hay serias sospechas contra él. Es cierto que la policía se convenció de su culpabilidad basándose en una evidencia falsa, pero eso no quiere decir que sea necesariamente inocente. Por el contrario, me inclino a dudar de su inocencia. Supongamos que Chandler sea el autor del asesinato, utilizando algún medio que escapa a nuestra comprensión por el momento. Está a salvo. No hay pruebas contra él. Poco después se descubren evidencias falsas y el hombre es condenado. A eso me refería cuando hablaba de ironías trágicas. Quizá debiera ver en ello la mano justiciera de la Providencia. De un modo o de otro, se hace justicia. Y nosotros servimos a la justicia, Hugh.


  Hugh lo escuchaba atentamente, asimilando cada una de sus palabras.


  Por fin acercó una silla, sentándose a su lado.


  —No quise decírtelo antes, Hugh —siguió diciendo su padre—. Pero piensa que si se llega a saber la verdad de lo sucedido, puede ser el fin de tu carrera de abogado.


  Hubo un momento de silencio.


  —Eso no me importa.


  —Pero debes permitirme que me preocupe por ti. Muchacho, eres precipitado, muy precipitado.


  —¿No irás a sugerir que me ajuste a mi declaración, cometa perjurio durante el proceso y mande a un hombre a la horca?


  —Por supuesto que no.


  —¿Entonces?


  —Lo único que te aconsejo es que no te apresures. Si Chandler es culpable, como opina la policía, tenemos que estudiar todas las posibilidades. Debemos imaginar cómo cometió ese crimen brutal para estar preparados en caso que tengamos que sostener nuestras respectivas posiciones.


  Hugh hizo un gesto de impotencia.


  —Eso es lo malo. A primera vista, la situación parece sencilla: un hombre asesinado en medio de una cancha de tenis, sin ninguna pisada a su alrededor. Eso es todo. Brenda se acerca a él y deja las primeras huellas. Tuvimos que contar una mentira tras otra, hasta que llegó un momento en que nos vimos enredados en una situación terrible. Ni siquiera yo me doy cuenta de lo sucedido. Además, si Chandler es el asesino, ¿cómo lo mató?


  —Me has dicho que es un acróbata, ¿verdad?


  —Sí, pero ni siquiera un acróbata es capaz de caminar por el aire.


  El señor Rowland hizo girar los anteojos entre sus dedos nerviosos.


  —No; tendremos que descartar esa posibilidad —dijo con voz grave—. Pero debemos considerar que es probable que haya caminado por sobre la red, como si se tratara del alambre de un equilibrista.


  Hugh sintió una leve esperanza.


  —Sí, es cierto.


  —En un caso común, descartaría esa posibilidad; pero ahora tenemos que lidiar con un acróbata profesional y ya no me parece tan absurdo. Es más, diría que es bastante probable que haya sucedido así —finalizó el señor Rowland.


  —Pero…


  —Por supuesto, debemos suponer que la red es lo bastante resistente. Eso es lo primero que hemos de comprobar. Siempre te he dicho que “hombre prevenido vale por dos”. Manda llamar a Sheppey. Él se encargará de comprobar la resistencia de la red.


  Sheppey era un empleado confidencial de la firma Rowland y Gardesleeve desde hacía dieciocho años. Almorzaba cada domingo alternadamente en las casas de sus empleadores. Llegaba puntualmente a las once y leía los ejemplares del “Observer” y del “Sunday Times” en la biblioteca, mientras su superior leía otros en el estudio. Cuando entró en la estancia, el mayor de los Rowland lo saludó sin ocultar su preocupación.


  —Buenos días, Sheppey —le dijo—. Estamos interesados en descubrir si es posible cruzar una cancha de tenis caminando sobre la parte superior de la red que la divide en dos sectores.


  —Muy bien, señor —contestó Sheppey, quien no pareció asombrarse ante semejante comentario.


  —¿Conoces el club de tenis England’s Lane Lawn?


  —Sí, señor.


  —Bien, me gustaría que fueses hasta allí y te fijases si… —Rowland se interrumpió para volverse hacia Hugh—. ¿No sabes cuál es el peso aproximado de Chandler?


  —No; pero por la manera como hablaban de él, me figuro que pesa bastante.


  —¡Ah! Bien, Sheppey, en ese caso es mejor que te acompañe Angus MacWhirter. Llévense una escalera de mano. Quiero que Angus suba sobre una red y trate de caminar sobre ella. No es necesario que se arriesgue demasiado. Sólo queremos saber si la red es capaz de soportar su peso. Es un día tan húmedo que la mayoría de las canchas estarán desocupadas.


  —Muy bien, señor —contestó Sheppey—. ¿Tenemos que hacer el experimento en una sola cancha o en varias? Debe haber más de media docena en el club.


  —Quisiera que hiciesen la investigación de la manera más completa posible —expresó el señor Rowland—. Empiecen por una de las canchas y continúen hasta que los sorprendan.


  Cuando Sheppey se hubo marchado, Rowland volvióse hacia su hijo.


  —Ahora déjame solo. Necesito pensar. No te preocupes. Me parece que no tendrás necesidad de rectificar tu declaración. Tanto el doctor Young como la señora Bancroft han apoyado el testimonio sobre la valija vacía, sin duda porque desean proteger a la muchacha. Lo único que me preocupa es que el propio Chandler haya estado cerca de la cancha de tenis cuando Brenda dejó las pisadas. Si es el asesino, tiene que haber rondado por los alrededores. Y puede que haya visto algo inconveniente.


  Esa era una dificultad que Hugh no había previsto. Tenía que enfrentar nuevos problemas.


  —Pero lo peor será convencer a tu madre —terminó diciendo el señor Rowland.


  —¿Por qué? ¿Qué tiene que ver mamá en todo esto?


  —Mucho. Me parece que antes de que el asunto esté concluido, ya me estará echando la culpa de lo sucedido. Si fuera posible culparme de la derrota del rey James en la batalla de Boyne, tu madre lo haría. Volviendo a hablar de esa muchacha. Estoy seguro de que será una esposa ejemplar. Este…, está bien relacionada, ¿no es cierto?


  —Su padre se suicidó y la madre murió a causa de la bebida.


  El mayor de los Rowland se frotó la barbilla.


  —Bueno, pudo haber sido peor —dijo—. Imagino que por lo menos no tendrá parientes en la cárcel.


  —No.


  —Es una suerte. Estaba pensando que Escocia no está lo suficientemente lejos para que tu madre pase allí las vacaciones. Después del primer momento, pienso que lo más apropiado sería Tanganyka o el Polo Norte. Ya veremos qué se puede hacer. ¿Adónde piensas ir ahora?


  —Iba a llamar a Brenda por teléfono.


  Su padre se quedó pensando.


  —Debes llamarla en seguida. Tenemos que estar al tanto de lo que sucede. Pero…


  La voz del mayor de los Rowland se hizo más severa cuando agregó:


  —Suceda lo que suceda, tú no debes mezclarte en ningún escándalo. ¿Has entendido?


  —Mira, papá, si las cosas se ponen feas para Chandler, tendré que decirle la verdad a Hadley.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí, papá.


  —¿Aun cuando tengas que ver a la señorita White en el banquillo de los acusados?


  Sobrevino un momento de silencio.


  —No tenemos que ponernos tan pesimistas —dijo el padre con voz más animada—. Jamás te había visto tan entusiasmado por decir la verdad. Quiero que recuerdes que no es peligroso mentirle a la policía. No hablas bajo juramento, y por tanto, siempre estás a tiempo de retractarte, siempre que hayas encontrado una prueba razonable de la culpabilidad de otro. Si podemos probar que Chandler mató a Dorrance después de acercarse a él caminando sobre la red, tanto la señorita White como tú podrán confesar la verdad sin mayores consecuencias. De lo contrario, quiero advertirte que no sería raro que juzgaran a la muchacha por asesinato. Lo sabes tan bien como yo. Ahora llámala por teléfono. Esperemos que Sheppey regrese con buenas noticias.


  Hugh se marchó muy descorazonado. Sabía que lo que acababa de decirle su padre era verdad. Por supuesto, prefería que colgaran diez veces a Chandler antes de que molestasen a Brenda. Pero algo se rebelaba en su interior ante la marcha de los acontecimientos. Era ese antiguo furor al darse cuenta de que el asesino estaba a salvo en las sombras, mientras ellos se veían obligados a mentir y a vivir en zozobra constante.


  ¿Quién sería el verdadero asesino? ¿Chandler? ¿Por qué no? Lo que había dicho su padre era muy probable. Se sentiría furioso por haberse preocupado tanto si Chandler era culpable. Cuanto más lo pensaba, más sencillo le parecía el poder caminar sobre la red. Era la única explicación posible. Tenían que probarlo de alguna manera.


  Ese nuevo razonamiento lo llevó a un peligro mayor. Otra vez debía admitir que su padre estaba en lo cierto. Si Chandler había rondado por la cancha de tenis, debía haber visto algo que los comprometiera, como por ejemplo a Brenda llevando en sus manos la valija. Después de todo, el periódico había desaparecido del pabellón. Eso quería decir que alguien lo había retirado entre las diecinueve y las diecinueve y veinte, es decir, a la hora en que se había cometido el asesinato. La imagen de Chandler se presentaba continuamente ante los ojos de Hugh, como la de un muñeco sorpresa. Tenía que encontrarlo, hablar con él, averiguar todo lo que sabía.


  Ya frente al teléfono, disco Mountview 0440. Recordó que el otro teléfono estaba en el escritorio del doctor Young y se preguntaba si tendría que conversar con el médico antes de comunicarse con la muchacha. Pero fué Brenda la que contestó, tan pronto, que debía haber estado aguardando junto al aparato.


  —¡Hola! —fué todo lo que pudo decir Hugh. La garganta se le cerraba mientras el corazón le latía con violencia. Los sucesos de la víspera desfilaban por su memoria.


  —Hola —contestó la muchacha.


  Hubo una pausa.


  —¿Hay alguien más en la habitación, Brenda?


  —No.


  —¿Siempre piensas como ayer? ¿No has cambiado de idea con respecto a nosotros?


  La voz que le contestó tenía tanta firmeza que los temores del abogado se esfumaron. Hugh cambió de tema al instante.


  —Escucha: quiero que pases el resto del día conmigo. Es muy importante.


  —¡Pero no puedo, Hugh! Piensa en el pobre Nick.


  —Temía que me contestaras esto. Es necesario que encontremos a Arthur Chandler. No puedo explicártelo por teléfono, pero se trata de algo muy importante. ¿Vendrás?


  La joven vaciló un segundo antes de responder:


  —Muy bien. ¿Cuándo?


  —Tengo que ir hasta allí para recoger mi auto. Nos reuniremos dentro de una hora y almorzaremos en la ciudad, mientras conversamos. ¿De acuerdo? ¡Muy bien! ¿Ha sucedido algo más?


  —¿Que si ha sucedido algo más? —repitió la voz, algo más débil, como si su dueña hubiera dado vuelta la cabeza para cerciorarse de que estaba sola en la habitación—. ¡Ya lo creo! ¿Te acuerdas de ese hombre grande, que parecía tan jovial y que no despegó los labios anoche, el doctor Fell? Hugh…, temo que siga sospechando de nosotros.


  —¿Por qué lo crees?


  —No puedo decírtelo por teléfono —murmuró Brenda, rápidamente—. Es probable que Nick se presente en el momento menos pensado. Además, todos los sirvientes andan con las orejas pegadas a las puertas. El superintendente y el doctor Fell están aquí desde las nueve y…, bueno, tengo el presentimiento de que sospechan de nosotros. Ya te contaré todo más tarde.


  Hubo otro momento de silencio, después del cual la muchacha le preguntó si todavía la estaba escuchando.


  —Sí; no te preocupes, Brenda. Te veré dentro de una hora.


  Hugh cortó la comunicación. Quedó inmóvil unos minutos, meditando. Ya no estaba seguro si el descubrimiento de la mentira que ambos habían fraguado era lo mejor o lo peor que podía sucederles. Se dio cuenta de la influencia que su padre ejercía sobre las personas. Era capaz de encantar a un grupo de cobras y hacerlas bailar al ritmo de su flauta. Podía convencer a cualquiera de cualquier cosa. Por supuesto, se preocupaba muy poco por la justicia; la mayoría de sus colegas imitaban su ejemplo. En ese caso, también todos los interesados trataban de descubrir la verdad por su propia cuenta. Todo lo que el señor Rowland quería era mantener a su hijo alejado de un posible escándalo.


  Sin embargo, Hugh comenzaba a creer en su sinceridad. Chandler era el asesino y había cometido el crimen valiéndose de su habilidad de acróbata. Todos los detalles corroboraban esa teoría: sólo necesitaban probarla. Hugh se encaminó nuevamente hacia el escritorio de su padre. Llegó allí al mismo tiempo que Sheppey.


  Hubiera mentido al afirmar que Sheppey estaba exhausto o falto de aliento. Jamás lo estaba. Sin embargo, por su apariencia, se veía claramente que había pasado muchas peripecias. El mayor de los Rowland se acercó a él, impaciente.


  —Has vuelto demasiado pronto —le dijo—. ¿Averiguaste algo?


  —Sí, señor.


  —¿Qué es lo que averiguaste?


  Sheppey no parecía tener apuro.


  —A primera vista, parecía muy sencillo, señor. Permítame que le explique que el borde superior de la red que separa la cancha está sujeta a los postes por medio de un alambre o una cuerda flexible que termina en una especie de manivela que sirve para levantarla o bajarla a gusto.


  —Sí, sí, lo sé. ¿Qué más?


  —De acuerdo con sus instrucciones, Angus MacWhirter y yo nos dirigimos hacia las canchas que estaban desiertas —siguió explicando Sheppey—. Conseguí convencer a Angus para que se trepara sobre la red, apoyando una mano en la parte superior de la escalera, para mantener el equilibrio.


  —¿Y qué pasó?


  —Por desgracia, señor, habíamos elegido una cancha de césped para la primera prueba. Los postes que sostenían la red no estaban enterrados muy hondos en la tierra. Uno de ellos cedió, y como resultado, Angus MacWhirter se…


  —¿Perdió el equilibrio? —interrumpió Hugh.


  —Mucho peor que eso, señor Hugh. Por un momento tuve miedo de que se hubiera roto un hueso. ¡Gritaba tanto! Por fortuna logré persuadirlo para que repitiera la prueba en la cancha siguiente. Esta vez la red estaba sujeta por un alambre que cedió bajo el peso de Angus, aplastándose por completo contra el suelo, con Angus arriba.


  —¿Y luego?


  —Los resultados no fueron, mucho más satisfactorios en la tercera cancha, señor. La cuerda que sostenía la red se rompió. Angus MacWhirter volvió a caerse y con tan mala fortuna que se enredó con la escalera. Por suerte, los escoceses son una raza fuerte. Ya habíamos entrado a la cuarta cancha… ¿De qué se ríe, señor Hugh?


  El joven reía a carcajadas. No pudo evitarlo. Se apoyó en una silla para reír mejor.


  —¡Hugh! —exclamó el padre, fulminándolo con la mirada—. Continúe, Sheppey.


  —Cuando llegamos a la cuarta cancha, habíamos dejado tras de nosotros un reguero de destrucción. En ese momento observé que se acercaba corriendo un hombre vestido con un overall. Debía ser el guardián del club. Tenía la cara roja de indignación y era incapaz de hablar; sólo dejaba escapar sonidos guturales. Nos contempló unos segundos, luego dió media vuelta y se alejó. Pensé que había ido a buscar a la policía, por eso decidí poner fin a nuestros experimentos.


  —¡Hugh!


  —Discúlpame, pero no puedo evitarlo —dijo el aludido—. Déjame reír. Es lo único gracioso en este asunto endemoniado. Espero que Angus no se haya lastimado de consideración.


  —No creo que los golpes que se dió sean de consecuencia —contestó Sheppey, haciendo una ligera inclinación de cabeza.


  —Pero, ¿crees que se puede caminar sobre el alambre que sostiene la red, si el que camina es un equilibrista profesional? —insistió el mayor de los Rowland.


  Sheppey estuvo pensativo unos minutos.


  —¿Un equilibrista profesional, señor? Eso es diferente. Sí, siempre que la cuerda o el alambre no desentierre los postes.


  Padre e hijo se miraron; Hugh ya había dominado la risa.


  —¡Solucionado! —exclamó este último.


  —Todavía no, muchacho. Falta la prueba principal. Pero al mismo tiempo, establece… ¿Quieres contestar ese llamado? Es una lástima que no nos dejen tranquilos ni siquiera los días domingo. No, tú no, Sheppey. Que vaya Hugh.


  El joven se sintió asaltado por un temor inexplicable cuando oyó la campanilla del teléfono. Era como si por un mensaje telepático se le hubiese advertido de un nuevo peligro. Se convenció de esto al oír la voz de Brenda.


  —Hugh, lamento molestarte. —La muchacha estaba muy excitada—. Ahora “sé” que sospechan de nosotros.


  —¿Por qué?


  —Porque han buscado a un hombre para que camine sobre la red de la cancha de tenis. Creo que es un equilibrista profesional.


  —¿Un equilibrista profesional? —gritó Hugh con tanta fuerza que su padre no tardó en abrir la puerta del escritorio.


  —Sí. Me escabullí para tratar de ver qué sucedía, pero me descubrieron y me obligaron a regresar aquí.


  —¿Y pudo caminar sobre la red?


  —¡No! También llamaron a Matty Parsons. Tú no lo conoces; es el hombre que construyó la cancha de tenis. Por él supieron que la base de la cancha es de hormigón, pero que los postes que sostienen la red no están enterrados muy profundos, de modo que si una persona algo pesada camina sobre ellos, se viene todo abajo. Eso no es todo. Arthur Chandler no puede caminar sobre la cuerda tensa; ésa no es su especialidad. Averiguaron que…


  —¡Pero tiene que ser, Brenda! ¡Tiene que ser!


  —Querido, sólo sé que es definitiva y absolutamente imposible. —La voz de la muchacha tembló—. Debo cortar ahora. Me parece que el doctor Fell sube la escalera.


  Cuando la joven cortó la comunicación, Hugh se encontró en medio de las ruinas de su plan. Regresó al escritorio, donde lo aguardaba su padre, moviendo los anteojos con nerviosidad. El jefe de la familia cerró la puerta, temiendo que su esposa pudiera llegar a enterarse de algo. Aunque no cambió de expresión cuando Hugh lo puso al tanto de lo sucedido, era evidente que estaba preocupado.


  —Hay una trampa en todo esto —murmuró—. Y nosotros somos los que caímos en ella. No podemos permitirlo. Chandler “tiene” que haber caminado por esa red.


  Hugh se encogió de hombros.


  —No sé; sólo me he limitado a repetirte lo que me contó Brenda: que es definitiva y absolutamente imposible.


  —Ajá. Tengo que hablar con Gardesleeve —murmuró el señor Rowland, sentándose al escritorio y golpeando sobre la superficie del mueble con los nudillos—. También me gustaría saber qué piensan Hadley y el doctor Fell. Le temo bastante a este último. Hasta el rey Cole o Santa Claus son terribles cuando visten uniformes de policía. Con este asunto se debe sentir muy satisfecho: se le presenta la oportunidad de investigar un imposible. Tú tienes que mantenerte alejado de su camino hasta que yo tenga tiempo de pensar. ¿Estás convencido de que Chandler es el asesino, Hugh?


  —Sí, pero…


  —Yo también. No tengo la menor duda de que ese escurridizo caballero es el asesino. Pero, ¿cómo asesinó a Dorrance? Como tú dijiste, no puede caminar por el aire. No saltó. Según las pruebas, no caminó por la red. Este problema va a enloquecer a Gardesleeve. ¡Por todos los diablos, Chandler es culpable! Pero, ¿cómo? —El mayor de los Rowland descargó un puñetazo sobre el escritorio, mientras repetía—: ¿Cómo? “¿Cómo?”.


  CAPÍTULO 15


  Capitulo 15


  El director de la orquesta del teatro Orpheum levantó la batuta. El escenario estaba perfectamente iluminado, si bien la pista de baile se encontraba desierta todavía. Una docena de músicos se pusieron de pie, comenzando la ejecución. Moviéndose rítmicamente hacia uno y otro lado, dejaron oír los primeros compases de la composición cuyo estribillo decía:


  
    “¡O-ooooh! (un golpe de címbalos)


    Flota en el aire con gran facilidad


    El audaz joven del trapecio…”.

  


  En un rincón del teatro, Hugh Rowland comenzó a silbar la canción, hasta que, dándose cuenta del significado del estribillo, echó una maldición por lo bajo. Brenda lo miró con simpatía.


  En el primer momento no habían pensado en el teatro como lugar apropiado para encontrar a Chandler un día domingo. Almorzaron en un restaurante de Soho. Hugh trataba de concentrar sus pensamientos en el asunto que tanto les interesaba en aquellos momentos.


  Brenda parecía cansada, como si no hubiese dormido en toda la noche. Se había puesto un vestido y sombrero blancos. Sus manos denotaban su nerviosidad.


  —Bebe esto y luego dime qué ha sucedido —pidió Hugh, señalando la copa que depositaron delante de ella.


  Brenda obedeció, bebiendo el contenido de una vez. Luego preguntó:


  —Hugh, ¿crees que el doctor Fell es loco?


  —¿Te pareció que lo era?


  —Sí, en ciertos momentos.


  —No sé qué quieres decir, pero me asusta tu tono de voz —manifestó el joven.


  —Como te conté, llegaron a casa alrededor de las nueve. Los vi detenerse junto a la cancha de tenis. Parecía que discutían violentamente entre ellos. El doctor Fell trataba de persuadir a Hadley de algo, pero el superintendente no quería hacerle caso. De vez en cuando, Fell movía el bastón en el aire con ademán amenazador.


  —¿Qué más?


  Brenda esperó a que trajeran el plato de sopa.


  —Me decidí a seguirlos —dijo, con una sonrisa culpable—. Me resultó sencillo gracias a la gran cantidad de árboles y plantas que rodea la cancha… ¿Qué dijiste?


  —¡Chandler! —gruñó Hugh, dando un puñetazo sobre la mesa—. ¡Fuimos un par de tontos al no darnos cuenta de lo sucedido cuando dejamos el periódico en el pabellón a las diecinueve, y no lo encontramos veinte minutos más tarde! Pero eso no interesa ahora. Continúa.


  La muchacha titubeó un instante. Al fin continuó:


  —No sabía qué estaban haciendo. Cuando llegué allí, acababan de registrar el pabellón. Por supuesto, ya lo habían hecho la noche anterior, pero repitieron la investigación por la mañana. Me molestó el hecho de que el doctor Fell fuese demasiado grande para pasar por la puerta del refugio. No encontraron más que una vieja casaca mía, un, par de patines para hielo que pertenecían a Frank y la canasta con las perchas. El doctor Fell se apoderó de los patines y las perchas y comenzó a tirarlos en todas direcciones, como un loco. Entonces el superintendente se enojó y comenzó a recogerlos. Decían: “¿Cómo es posible que haya desaparecido algo tan grande?”. “¿Dónde está?”. “¿Dónde?”.


  —¿De qué hablaban?


  —No sé. ¡Espera! Lo que dijo a continuación me puso nerviosa. Con un gesto elocuente, como un orador, dijo: “Ahora tenemos delante de nosotros una gran superficie de arena sin huellas”. ¿Comprendes? “Sin” huellas.


  —¿Y qué dijo Hadley?


  —Contestó: “No es arena, precisamente, pero podemos denominarla así para abreviar”. Entonces el doctor Fell dejó escapar una especie de rugido y siguió: “¡Precisamente! Eso es lo que quiero que recuerde. No es igual a la arena de la playa. Se puede pasar un dedo sobre la superficie sin dejar marca, pero, aparentemente, no se puede caminar sobre ella sin grabar las pisadas”.


  Hugh sintió que perdía el apetito.


  —¿Subrayó la palabra “aparentemente”? —preguntó.


  —No. Pero poco después se apoderó de los patines y comenzó a estudiarlos con la expresión que debían tener los piratas cuando arrojaban gente al mar.


  —¿Los patines?


  —Estoy segura: los patines —declaró Brenda con voz firme—. Luego le preguntó al superintendente si podían conseguir un balde de agua. El pobre Hadley parecía bastante enojado, pero le indicó que había uno en el garaje. El doctor Fell fué a buscarlo y lo volcó sobre un lugar de la cancha, salpicando sus zapatos y los del superintendente. Luego se apoderó otra vez de los patines y pasó uno de ellos sobre el terreno húmedo.


  Hugh tampoco se sentía con deseos de probar la mayonesa con langostinos.


  —Me alegro que no hayan hecho esas pruebas en las canchas de tenis del England’s Lane Lawn. El cuidador del club se hubiese vuelto loco con otro par de maniáticos haciendo experiencias allí —comentó el muchacho. Después de un segundo de reflexión, agregó—: Lo que me pregunto es: ¿Estamos todos en nuestros cabales? ¿Es posible que el asesino haya caminado sobre la cancha con un par de patines para hielo?


  —No lo sé.


  —¿Cómo es posible? ¡No me parece razonable!


  —Sólo te puedo contar lo que vi. Después se marcharon por un par de horas en el auto del superintendente. Creo que se proponían buscar a Chandler. Cuando regresaron, estaban muy excitados, y traían consigo un hombre para que caminara sobre la red. Luego Hadley se marchó, pero el doctor Fell subió para hablar conmigo en el momento en que conversaba contigo por teléfono.


  —¿Y qué dijo?


  Brenda se mostró desconcertada.


  —No se refirió al asesinato para nada. Habló de sí mismo la mayor parte del tiempo. Cuando te mira como si fueses un fenómeno que ve por primera vez, sientes tentación de reírte. Creí que se trataba de un médico, como Nick, pero es doctor en filosofía. Ha sido maestro de escuela, periodista, y Dios sabe cuántas cosas más. Me preguntó qué hacíamos todos y cómo empleábamos el tiempo. Me pareció que todas sus preguntas eran inocentes. Mientras hablábamos, intercalaba unos cuantos cuentos que son de lo más cómico que he oído en mi vida. Luego nos interrumpió Nick, que entró furioso y nos preguntó qué encontrábamos de gracioso en la muerte de Frank.


  Hugh frunció el ceño.


  —Nos han tendido una trampa —dijo el abogado, y le contó a la muchacha todo lo que se refería a Chandler. La conversación duró hasta que sirvieron el café. Brenda estaba muy seria.


  —Cree que tienes razón —dijo por fin—. ¿Crees que tenemos que contar la…?


  —¡Lo primero es encontrar a Chandler! —contestó Hugh, bajando la voz—. Mi padre no sabe nada sobre esto porque en ese caso trataría de disuadirnos. Desgraciadamente, hoy no podemos averiguar nada más sobre Chandler. Quizá podíamos tratar de encontrarlo por intermedio de Madge Sturgess, pero tendríamos que visitarla en el hospital donde está internada, y el trámite sería demasiado largo. Pensé en el teléfono, pero en la guía hay tres columnas de Chandler, incluyendo veintiuna con la inicial A y cinco Arthur. Por otra parte, no podemos estar seguros de que tiene teléfono. Lo más indicado es probar en las pensiones para artistas, aunque la posibilidad de encontrarlo es muy remota.


  En realidad, Chandler no estaba registrado en la guía, pero sí el aparato de sus padres. Los dos jóvenes ocuparon una cabina pública, decididos a gastar gran cantidad de monedas. Por fin, al cuarto llamado, contestó una voz de mujer tan potente que estremeció la membrana del auricular que Hugh apoyara contra su oreja.


  —No está en casa —dijo la voz—. ¿Quién quiere hablarlo?


  Hugh miró con expresión triunfante el rostro cálido de Brenda.


  —Me llamo Sturgess. Hablo de parte de mi hermana Madge. ¿Puede decirme dónde se encuentra?


  La contestación demoró tanto que Hugh temió haber cometido un error.


  —Si usted es el hermano de Madge, ¿cómo es que no sabe dónde se encuentra Arthur?


  —No lo sé, señora Chandler. Usted es la madre, ¿verdad?


  Por alguna, razón desconocida, esa deducción tan común pareció convencer a la mujer.


  —Lamento haberle contestado así, pero ya es la tercera vez que llaman para preguntar por él. Primero la policía, luego una mujer. ¿Está en peligro?


  —Espero que no, señora Chandler; pero…


  La voz del otro lado de la línea continuó con su tono potente:


  —¡Dios, nada más que disgustos, disgustos y disgustos! ¡Y pensar que mi hijo se educó en grandes escuelas! ¡“Mírelo” ahora! Ni siquiera puede conservar su trabajo entre esa gente de rostros pintados; lo despidieron porque faltó ayer y sólo consiguió que le devolvieran el puesto cuando afirmó que pasó todo el día junto a Madge, aunque eso no era verdad. No puedo entenderlo. ¿Le parece que…?


  —La comprendo, señora Chandler. ¿Dónde está Arthur?


  —En el Orpheum, ensayando un número nuevo. No sé a quién ha salido, porque su padre…


  —Muchas gracias, señora Chandler. —Hugh cortó la comunicación, luego se apoderó del brazo de Brenda y la hizo salir rápidamente de la cabina, mientras decía—. Hay cien probabilidades contra una de que Chandler haya estado ayer en la cancha de tenis.


  —Sí, pero, ¿estás seguro de que Hacemos lo más conveniente?


  Hugh se detuvo.


  —¿Conveniente? ¿Por qué?


  —Si Chandler está ensayando en el Orpheum, eso quiere decir que la policía no debe andar muy lejos. ¿Acaso tu padre no te aconsejó que te mantuvieras alejado en todo lo posible? Suponte que tropecemos con Chandler y Hadley al mismo tiempo. ¿Qué les decimos?


  —No sé —gruñó Hugh, exasperado—. Eso no me importa en absoluto. Lo único que sé es que quiero hablar con Chandler. Y si lo encuentro…


  Lo encontraron.


  El Orpheum, en Cross Road, era una reliquia del tiempo del rey Eduardo. Se trataba de un edificio muy espacioso y sombrío. Los letreros pegados en las puertas de vidrio anunciaban que se abriría el lunes 12 de agosto con la presentación de un programa nuevo que incluía: Los Diablos Voladores, Schlosser y Weazle, Tex Lannigan y su látigo, Gertie Folleston, y otros nombres que no significaban nada para Hugh. Tenía la vaga idea de que debían entrar por la puerta de los artistas. Pero como las puertas delanteras estaban abiertas de par en par, decidieron utilizarlas.


  Dentro del vestíbulo del teatro todo estaba en sombras y se respiraba una atmósfera de humedad. Reinaba el silencio; sólo se oía un murmullo sordo más adelante. Nadie les impidió la entrada. Cuando traspusieron las puertas giratorias fueron recibidos por gran cantidad de sonidos agudos y breves que partían de los instrumentos musicales.


  Por lo menos veinte personas se movían en el espacio destinado a la orquesta. Gran cantidad de sillas cubiertas con fundas blancas se extendían a lo largo del pie del escenario. Alguien ensayaba en el saxofón. Se oía un zapateo suave. Los cupidos pintados de color dorado, que adornaban la parte superior de la escena, parecían temblar al escuchar todos esos ruidos.


  Sobre el escenario, los acróbatas habían formado una pirámide humana que deshicieron en pocos segundos. Cuatro trapecios pendían del techo. Dos hombres y dos mujeres, que integraban el grupo de Los Diablos Voladores, subían por escaleras plateadas, sostenidas por otros compañeros. Se movían con seguridad en las delgadas barras de los trapecios. La orquesta tocó unos compases antes que el coro comenzara a entonar:


  
    “¡Oh-oooh!


    Flota en el aire con gran facilidad…”.

  


  En la oscuridad, detrás de las cortinas, Brenda murmuró.


  —¿Cuál de ellos es Chandler? ¿Lo conoces?


  —Creo que ese delgado de cabellos rojizos. El que se encuentra en el trapecio más próximo a nosotros. La mayoría de ellos parecen italianos, pero éste es más alto y delgado.


  —¿Crees que nos echarán si nos sentamos? ¡Oh!


  La muchacha se estremeció. Una figura alta y delgada, acababa de surgir de la oscuridad y se aproximaba hacia ellos caminando a lo largo de la alfombra roja del pasillo. Por fin pudieron distinguir a un hombre muy alto que lucía un sombrero blanco, de vaquero. A ambos lados de su cintura colgaban dos pistoleras que contenían revólveres 45. Usaba botas de tacones altos y llevaba un látigo de cuero oscuro en la mano. Su apariencia hubiese resultado imponente de no ser por los ojos bondadosos que iluminaban su rostro.


  —¡Hola! —les dijo el recién llegado—. ¿Ustedes también trabajan aquí?


  Brenda sonrió con timidez.


  —No. ¿Cree que se enojarán mucho si nos sentamos para mirar unos minutos?


  Hugh conocía el efecto de esa sonrisa. El recién llegado quitóse el sombrero. Desbordaba galantería. Parecía que no encontraba acomodo para sus brazos y piernas larguísimos.


  —¡Por supuesto que no! —murmuró con fuerte acento americano—. En lo que a mí respecta, puede mirar todo lo que guste y sentarse donde quiera. ¿Quiere que le consiga asiento?


  —Por favor.


  —¡En seguida!


  El brazo que blandía el látigo se extendió, la delgada tira de cuero describió una curva y fué a arrollarse alrededor del respaldo de una de las sillas cubiertas con fundas blancas. Una fracción de segundo más tarde la silla se encontraba junto a Brenda.


  —Esa es para usted —explicó el cowboy. El látigo restalló dos veces más, y el vaquero agregó—: Esta es para el caballero…, y ésta para mí.


  —Muchas gracias —murmuró Brenda, obsequiándole con una sonrisa—. Me imagino que usted será del Oeste.


  El cowboy le devolvió la sonrisa al replicar:


  —Texas no está en el Oeste, sino en el sur. Soy sureño.


  Ninguno de ellos se había dado cuenta del silencio que reinaba en la sala. La orquesta no tocaba ya. Los trapecios habían dejado de balancearse en el aire.


  —¿Quién es el estúpido que está molestando en la platea? —preguntó una voz a través del micrófono.


  Tex Lannigan se ruborizó.


  —No me parece que ese lenguaje sea apropiado para usarlo delante de una dama —protestó.


  —¡Ya te arreglaré! ¿Quieres que se rompa la cabeza alguno de los muchachos? —aulló el que hablaba por el micrófono—. Bueno, profesor, adelante. Continúen, muchachos. ¡Otra vez lo mismo!


  —Lo siento mucho, señora, pero… —trató de disculparse Tex con humildad.


  —No es nada. Por favor, siéntese aquí.


  —Muy bien, señora. Lo que usted diga.


  El coro continuó:


  
    “Una noche la invitó a su carpa,


    La agasajó con besos y gin,


    De este modo la llevó por el camino de la ruina.


    Ella hizo…”.

  


  —¡Ah, me olvidaba! —dijo Tex, acercándose a la muchacha—. ¿Quería ver a alguien, señora?


  Brenda respondió imprudentemente:


  —Sí, a uno de los acróbatas. No sé cuál es, pero se llama Chandler.


  Tex se puso de pie. Con un movimiento rápido hizo chasquear el látigo, haciendo caer el címbalo. Un hombre obeso, en mangas de camisa, lo miró furioso desde la primera hilera de asientos.


  Con un italiano muy rudimentario, Tex preguntó:


  —¿Alguno de ustedes se llama Chandler? Esta dama quiere verlo.


  —¡Maldición! ¡Ay, ay, ay, ay! —exclamó el hombre obeso, con un fuerte acento italiano—. ¿Quieres estropear mi número? ¡No lo voy a permitir! —Tiró varias hojas de papel al aire—. ¡Alessandro! Es inútil que sigan ensayando ahora. Descansen durante cinco minutos.


  —¡Qué lugar tan tranquilo! —murmuró Hugh al oído de Brenda.


  —¿Quieren verme arrancar un cigarrillo de la boca de una persona con mi látigo? —preguntó Tex.


  —¡No! —contestó Brenda, tomándole de un brazo—. ¡Por favor, siéntese! Todos nos están mirando.


  —Es verdad —admitió Tex, que pareció impresionado.


  —Tenías razón, Hugh. El pelirrojo es Chandler. ¡Míralo! ¡Y mira más allá! ¡En la sexta fila!


  Una muchacha estaba sentada, sola. Los miraba con tanta malevolencia que Hugh sintió un estremecimiento. En el primer momento le pareció haberla visto en alguna parte. Luego recordó: era Madge Sturgess, cuyo retrato habían publicado los periódicos de la víspera.


  Los acróbatas se habían dejado caer con soltura sobre el escenario. El jefe hacía indicaciones a Chandler, quien asentía.


  —¡Se aleja del escenario! —exclamó Brenda—. ¿Crees que…?


  Pero Chandler no tardó en reaparecer. Se había colocado una bata roja que lo hacía resaltar en la semipenumbra del escenario y llevaba algo debajo de la bata, sostenido por su brazo.


  —Si puedo serles útil más tarde, no tienen más que llamarme —dijo en ese momento Tex, poniéndose de pie. Dejó escapar un silbido que llamó la atención de dos negros bailarines que se encontraban a corta distancia, y terminó diciendo—: Me llamo Lannigan, Clarence Lannigan. Soy de Houston, Texas. Ahora, fíjese en mi número.


  Cuando Tex se alejó, observaron que Chandler caminaba por entre las hileras de asientos hasta detenerse junto a Madge Sturgess y murmurar unas pocas palabras al oído de la joven. Luego se encaminó directamente hacia ellos.


  Sonreía. Su rostro de huesos prominentes y de expresión amable denotaba cierta inteligencia. Parecía desconcertado, aunque trataba de disimularlo. Sus ojos azules resaltaban todavía más contra la piel maquillada; estaban algo enrojecidos, y miraban inquietos hacia todos los rincones. Hugh sintió simpatía por él desde el primer momento.


  La orquesta tocaba nuevamente, para los bailarines de color, de modo que el abogado no pudo escuchar sus primeras palabras. Chandler se acercó más y dijo con voz agradable:


  —Buenas tardes. ¿Han venido para conversar con el asesino?


  Brenda estuvo a punto de incorporarse, pero Hugh posó una mano sobre el hombro de la muchacha y la obligó a permanecer sentada.


  —Me parece que le gusta hablar sin rodeos —admitió Hugh.


  Chandler echó hacia atrás la cabeza y rió. Luego se acercó más todavía y agregó con tono confidencial:


  —No se preocupen. Ya me he declarado autor del asesinato.


  CAPÍTULO 16


  Capitulo 16


  —¿Quiere repetir lo que acaba de decir? —pidió Hugh, inclinándose hacia el acróbata.


  —Ya he confesado, de modo que casi se puede decir que estoy arrestado —continuó Chandler—. Esta noche me van a llevar a la penitenciaría.


  Sobre el escenario, los zapateadores negros adoptaban las posiciones más extrañas: sus zapatos, que brillaban como espejos oscuros, parecían dotados de vida propia. Se oía el rítmico ticka-tac, ticka-tac junto con las notas de la orquesta. Poco después se oyó el chasquido del látigo, que golpeó el tablado con tanta fuerza, que Brenda, Hugh y Chandler interrumpieron la conversación para ver qué sucedía.


  Tex Lannigan había roto las hostilidades. No se podía saber si trataba de ensayar su número o si quería arruinar el baile de los negros, ya que, como todo sureño, debía tener prejuicios raciales. Se había puesto de pie en medio del escenario, y hacía describir curvas rápidas a su látigo. Los bailarines de color no se inmutaron y continuaron el ensayo un poco más atrás.


  Arthur Chandler se sentó frente a Brenda y Hugh Sonrió al escuchar que Hugh le preguntaba:


  —¿Arrestado? ¿Y no se siente molesto?


  —No, no mucho.


  —Es mejor que le expliquemos quiénes somos nosotros —terció Brenda—. Nosotros…


  Chandler dejó escapar una carcajada.


  —Ya sé quiénes son ustedes. Es más, confiaba en que me hicieran el honor de visitarme hoy. Quería devolverles esta maldita loza —continuó, poniendo en el suelo el paquete que guardaba debajo del brazo—. Me refiero a las piezas de loza que retiré de la valija de cuero guardada en el pabellón.


  Su sonrisa era más amplia que nunca.


  —¿No les parece que soy amigo de ustedes? Lástima que eso no me servirá de nada cuando esté en la cárcel.


  ¡“Crack”! Chasqueó el látigo de Tex Lannigan.


  Hugh miró a Brenda, que parecía muy sorprendida.


  —No le extrañe si le digo que considero esto como un verdadero milagro —explicó el abogado—. ¿De modo que fué usted el que robó la vajilla?


  —Por supuesto; aquí está la prueba —afirmó Chandler, moviendo el paquete con el pie y haciendo sonar las piezas de loza.


  —Pero, ¿por qué?


  Chandler pasó por alto la pregunta.


  —Creo que deben ver algo más —siguió diciendo—. Miren.


  Metiendo la mano en el bolsillo de la bata roja, sacó un rectángulo de papel brillante que entregó a Hugh. El abogado lo acercó a sus ojos para verlo mejor en la semipenumbra del escenario. No contento con ello, hizo funcionar el encendedor y aproximó a él la llama vacilante. Sintió un cosquilleo raro en el estómago al darse cuenta que se trataba de una fotografía.


  —Mi padre es fotógrafo, por si no lo sabe —explicó Chandler—. La revelé anoche. Por supuesto, estaba bastante oscuro cuando la tomé, pero utilicé película K Panchromatic que permite fotografiar los objetos principales aunque haya muy poca luz.


  La fotografía mostraba la parte oeste de la cancha de tenis. En el fondo, detrás del alambre, yacía el cuerpo de Frank Dorrance. Pero lo que se veía con más claridad era la figura de Brenda, con las ropas blancas de deporte.


  Brenda estaba de frente a la cámara, aunque no la miraba, porque sus ojos estaban fijos en el cadáver de Frank. Un mechón de cabellos caía sobre su rostro; tenía los ojos muy abiertos y la boca algo torcida. Parecía a punto de sufrir una crisis nerviosa. Sostenía la valija de cuero con las dos manos mientras se acercaba a la víctima. La cámara la había sorprendido en el momento en que se aproximaba a Frank y reflejaba todo el horror que debió experimentar en aquellos momentos.


  ¡“Crack"! Volvió a chasquear el látigo de Tex Lannigan, interrumpiendo la música y el zapateo de los bailarines.


  —Es bastante buena, ¿verdad? —preguntó Chandler, con una sonrisa.


  —Muy buena —susurró Brenda. La muchacha apoyó su mano en el brazo de Hugh, soplando la llama del encendedor, hasta apagarlo. Hugh sintió la respiración de la joven sobre su mejilla.


  La voz de Chandler cambió.


  —Tranquilícese, muchacho. No quiero que se forme una mala opinión de mí. No pienso extorsionarlo.


  —¿Qué se propone, entonces?


  —Pues, “yo” lo llamaría una demostración de amistad poco común —dijo Chandler, sonriendo, mientras se arrodillaba en la silla—. Confieso que el papel de ángel guardián es nuevo para mí, pero es sabido que aquéllos que no saben cuidarse a sí mismos, se encargan de cuidar a otros. Me parece que mi actitud merece, por lo menos, una palabra de gratitud.


  —¿Y de qué manera podemos expresarle nuestra gratitud? —preguntó Brenda.


  —En este momento no puedo ocuparme de los problemas de los demás, porque tengo bastante con los míos. Hablando con franqueza, admito que no hice esto guiado por el altruismo. Pero, ¿por qué no se alegran en lugar de contemplar esa fotografía como si fuese a morderlos? ¿No se dan cuenta de que sirve para probar que la señorita White no tuvo nada que ver con el asesinato?


  —¿De veras? —preguntó Brenda.


  —Mírela con detenimiento y se dará cuenta. Primero, muestra que Dorrance ya estaba muerto… y a su alrededor no hay otras huellas que las suyas propias. A hora observe su posición. Usted se encuentra a considerable distancia de él. Junto al muerto se observan sus propias pisadas y las de nadie más. Aparte de una coartada comprobada y rubricada por un juez o por el obispo de Canterbury, ¿qué otra prueba mejor quiere?


  La atmósfera del teatro se había tornado muy cálida.


  —¿Es cierto lo que dice, Hugh?


  —Sí.


  —Entonces…


  —No hay duda, se la puede ampliar y comparar con las tomadas por la policía —dijo Hugh, que se preguntaba porqué razón el cuello le apretaba tanto—. Tengo que darle las gracias y pedirle disculpas al mismo tiempo, Chandler. Pero, ¿sería poco discreto de mi parte preguntarle que hacía por los alrededores de la cancha con una máquina de fotografiar?


  Chandler volvió a sonreír. Podían darse cuenta de su vitalidad, algo salvaje.


  Hizo un gesto ambiguo.


  —Sería muy largo de explicar.


  —¿Tiene algún inconveniente en decírnoslo?


  —No insista, porque es inútil —murmuró Chandler, sin inmutarse—. En cuanto a la fotografía, puede quedarse con ella. Hadley tiene otra copia.


  ¡“Crack”!


  Tuvieron que hablar en voz más baja porque la orquesta había dejado de tocar. Los bailarines de color se retiraron del escenario. Tex Lannigan se entretenía en quitar con el extremo de su látigo las pantallas que cubrían varías lámparas colocadas en hilera. Margetson, el director, gesticulaba y profería maldiciones de continuó. Una pareja de cómicos compuesta por un hombre bajito, de nariz muy colorada, y otro que por sus ropas semejaba al coronel Blimp, comenzaban a repasar su diálogo. Tex abandonó momentáneamente el ensayo.


  —De modo que el superintendente Hadley tiene una copia —repitió Hugh—. ¿Desde cuando?


  —Desde el mediodía. Él y un policía obeso que se llamaba Fell me acorralaron, pero yo estaba preparado. Ya había sacado varias copias de la fotografía y pensé que les resultaría muy útil.


  —¡De modo que Hadley está enterado! —gritó Brenda, mirando instintivamente por sobre su hombro—. Sin embargo, no me dijo nada.


  Chandler dibujó una sonrisa sardónica en su rostro.


  —Pero ya se lo dirá, señorita; esté segura de ello.


  —¿Qué más les dijo? —insistió Hugh.


  —Que yo era quien había matado al señor Francis Ruddy Dorrance —contestó Chandler con voz fría.


  —¿Y es cierto?


  —¡Ah! Eso es otra cosa. Hablando francamente: puede que sí, puede que no. De todos modos, tendrán que probarlo, y creo que les resultará bastante difícil. —Chandler se puso más serio, mientras agregaba—: Esta es la última oportunidad que tengo de hablar con ustedes antes de que me arresten. La policía no tardará en venir, enfureciendo a mi patrón y causándome un gran placer a mí…


  —¡Que me condenen si usted no “desea” que lo arresten!


  —Es cierto. Pero déjeme terminar. Quiero ponerlos sobre aviso: por su propio bien, no sigan mintiendo y confiesen que la señorita White dejó las pisadas sobre la cancha. Ahora sería tonto insistir en que yo las marqué caminando sobre mis manos. Además, demostrarían ser muy ingratos para con vuestro ángel guardián.


  —Aceptado. ¿Qué más?


  Chandler sonrió con astucia.


  —Esa mentira me pudo ocasionar muchos disgustos, porque me “es posible” caminar sobre las manos. Ahora todo lo que les pido es que no molesten a vuestro ángel guardián con muchas preguntas. No debe importarles lo que estaba haciendo cerca de la cancha con una máquina de fotografiar, ni por qué me apoderé de las piezas de loza, o cuánto tiempo estuve por los alrededores, o cuánto sé…


  Hugh lo interrumpió.


  —Sin embargo, me parece que son detalles importantes. Chandler titubeó un momento.


  —Muy bien, les contaré lo mismo que le dije a Hadley, ni más ni menos. —Hizo una pausa—. A propósito, ¿fué usted el que inventó esa historia de caminar sobre las manos?


  —No. Fué un caballero llamado Nicholas Young.


  Los ojos de Chandler se entrecerraron.


  —¿Young? ¿Young? ¿El viejo dueño de casa? Era una especie de guardián de Dorrance, ¿verdad? De modo que la idea brillante fué de él.


  —Sí, pero trataba de achacármela a “mí”.


  Chandler pareció divertido.


  —¿Disturbios internos? Pues bien, como yo los considero mis aliados, trataré de protegerlos. Les diré que…


  —¿Por qué no la verdad? —sugirió Brenda, con gran dulzura—. Creo que podremos aguantarla.


  —¿Por qué no? Les repetiré lo que ya dije a Hadley. Después de cada sentencia, agregaré las palabras “verdadero” o “falso”, como en algunos reportajes. Escuchen con atención: Dije que había visitado el departamento de Dorrance el sábado por la tarde y que me informaron que éste se había marchado a la casa del viejo Young para jugar al tenis. (Verdadero). Agregué que me dirigí hacia allí, preguntando el camino a un policía, que me miró con recelo cuando le pedí que me indicara cuál era la casa del doctor Young. (Verdadero). Dije que llegué allí alrededor de las diecisiete y cuarenta. (Verdadero). Agregué que, habiendo descubierto el refugio cerca de la cancha, dejé allí un periódico para dar motivos a que Dorrance se sintiese preocupado. (Verdadero). Dije que traté de matar a Dorrance. (Falso). Continué diciendo que sentí pasos de personas que se acercaban a la cancha, y que por eso me escondí detrás de los árboles, para no perder detalle. (Verdadero). Contemplé el juego de tenis hasta que empezó a llover. (Verdadero). Luego, como no soy ningún pato, me refugié en el garaje hasta que cesó la tormenta. (Muy cierto). Oí las voces de las dos parejas y me enteré que Dorrance se proponía acompañar a la señora Bancroft hasta su casa, para regresar en seguida. (Verdadero). Esperé pacientemente en el garaje, hasta que oí volver a Dorrance diez minutos más tarde… solo. (Verdadero).


  “El muy bestia silbaba —agregó Chandler—; pero no silbó por mucho tiempo más. ¡Ah, me olvidaba de decirlo!… Verdadero”.


  Hizo una pausa.


  El odio que desbordaba de sus palabras había asombrado a los dos jóvenes. Era un buen narrador, dando a su voz las tonalidades requeridas. Ya no se encontraban en el teatro. Estaban en el garaje, y oían el silbido de Frank.


  —Dije que lo vi venir desde la ventana del garaje, y que se detuvo. (Verdadero). Manifesté que lo vi entrar por entre la hilera de álamos. (Verdadero). Afirmé que lo vi entrar allí solo. (Falso).


  La escena se había tornado diabólicamente real. Brenda no pudo contenerse, y exclamó:


  —¡Pero si lo vió entrar allí, tiene que saber quién lo mató!


  —Usted se olvida que “yo” lo maté.


  —El asesino es Arthur Chandler: ¿verdadero o falso?


  —¡Ah! Eso es algo que no deben preguntar todavía. Eso es lo que preocupa a la policía y lo que me mantiene a salvo. Conté todo a la policía; le dije a Hadley que, pensándolo bien, yo tenía que haber matado a Dorrance. Lo malo es que ellos no pueden saber cómo lo hice.


  El acróbata representaba una comedia. Hugh estaba seguro al respecto. Lo que no podía decidir era si Chandler disimulaba para ocultar su culpabilidad o si disimulaba para ocultar su inocencia.


  —¿Qué sucedió luego? —interrogó—. ¿Después que Dorrance entró en la cancha acompañado?


  —Lo lamento, pero la historia ha terminado.


  —¿Para nosotros o para la policía?


  —Para todos.


  La mente de Hugh trabajaba furiosamente.


  —Este crimen encierra, por lo menos, media docena de adivinanzas. Pero la más intrigante de todas es por qué usted se muestra tan interesado en que lo arresten.


  —¿No es capaz de adivinarlo?


  —No; a menos que…


  —¿A menos que?


  —A menos que, por supuesto, usted no sea culpable y tenga las pruebas necesarias para demostrar su inocencia en cualquier momento. —El abogado hizo una pausa—. Imagino que la publicidad que girará en torno suyo como autor de un “crimen imposible” le dará bastante notoriedad para progresar en su carrera. —Hizo otra pausa—. Puede que tenga razón, pero a mí me parece que en su lugar, no correría tamaño riesgo.


  Creyó que sus palabras surtirían el efecto deseado, pero Chandler permaneció inmutable.


  —¿No le parece más sencillo que yo sea culpable, pero que esté seguro de que la policía no me podrá probar nada? Cuando se descubra un asesino inteligente…


  —Chandler lo va a fotografiar —terminó Hugh—. A eso me refería cuando le hablé de una prueba que demuestre su inocencia. Si usted tiene una fotografía de Brenda en el momento en que se acerca al cadáver, lo más lógico es pensar que tiene otra del asesino, y del método que empleó. Esas sí que serán “bonísimas”.


  Mientras hablaba de esta manera, Hugh no miraba a Chandler. Contemplaba el asiento ocupado por Madge Sturgess, cuyo cabello brillaba en la penumbra. Todo lo que pudo deducir desde la distancia era que se trataba de una muchacha delgada, que lucía un vestido estampado. Pero tuvo que desviar la vista cuando la joven lo miró. Los ojos de la joven no reflejaban ni enojo ni malicia, sino más bien curiosidad.


  Era imposible que hubiese escuchado una palabra de lo conversado, por la distancia que los separaba. Debía haberlo mirado por otra causa. De todos modos, Hugh no tardó en olvidarse de ella. Chandler hablaba otra vez, y con tanto encono en la voz, que reclamó toda su atención:


  —¡Dios mío! ¿Es tan evidente?


  El abogado apoyó una mano sobre el brazo del acróbata.


  —¿De modo que tiene una fotografía del asesino?


  Chandler retiró el brazo, exclamando:


  —¡No!


  —¿Está seguro?


  —Ya se lo he dicho. ¿Qué fatalidad me persigue? ¿Por qué me resulta todo tan difícil, mientras a esa bestia le resultaba tan sencillo?


  —Pero…


  —Desde que era así de alto, soñaba con lo que iba a hacer —siguió Chandler, poniendo una mano cerca del suelo—. Ninguno de mis sueños se convirtió en realidad. Le dije a Madge que un día iba a llenar un sombrero con billetes de cinco libras y volcarlo en su falda. ¿Lo he hecho? No. Por lo menos, quiero tener una oportunidad de destacarme.


  “No dejaba de ser práctico”, razonó Hugh.


  Pero no discutió mucho tiempo más.


  —Eso es asunto suyo; ya otros lo han hecho antes que usted —manifestó—. Recuerdo el caso de un hombre que se confesó culpable de un crimen que no había cometido y que, cuando lo llevaron ante la corte de justicia, mostró pruebas que señalaban de manera concluyente su inocencia. Explicó que lo habían acosado tanto para que confesara, que terminó por hacerlo, creyendo volverse loco, y que la única manera de demostrar su inocencia de una vez por todas era en la corte de justicia, a la vista de la opinión pública.


  Hugh hizo una pausa.


  —Si usted se confiesa culpable porque quiere volverse popular a costa de un juicio, quizá proceda bien. No le pueden hacer nada por mentir, a menos que mienta en el tribunal. Pero tiene que estar bien seguro de que puede probar su inocencia. Como abogado, quiero advertirle que corre un gran peligro. Al juez no le hará gracia su actitud. Esté seguro de la mentira que va a decir antes del juicio, porque de lo contrario creerán que es otra clase de mentira y lo colgarán.


  —¡Ni siquiera sé de lo que me está hablando!


  Brenda había comprendido al instante y seguía interesada los cambios de expresión en el rostro del acróbata.


  —Hugh tiene razón, señor Chandler. Con todo el respeto que me merece como ángel guardián, debo advertirle que no sirve para mentir.


  —¡Vaya!


  —Es cierto —insistió, Brenda, sacudiendo la cabeza—. Es demasiado honesto, o quizá demuestre tener miedo de caer en una trampa. —La joven volcaba en sus palabras toda la persuasión de que era capaz—. Yo conocí a un mentiroso que terminó muy mal. Y usted está a punto de seguir su mismo camino.


  Chandler miraba hacia el suelo. Después de unos momentos, dijo con voz ronca:


  —Quizá tenga razón. ¡Ojalá supiera qué debo hacer! La incertidumbre me ha preocupado todo el día.


  —Créame que somos nosotros los que tenemos razón —dijo Hugh—. ¿No le parece que ya tendrá bastante publicidad limitándose a decir la verdad? Es decir, si entrega la prueba a la policía. Será el héroe de la jornada.


  —¿Le parece? —preguntó Chandler, levantando la cabeza esperanzado.


  —Por supuesto.


  Chandler pareció llegar a una decisión. Después de mirar rápidamente a su alrededor, como para cerciorarse de que Madge Sturgess no alcanzaría a oírlo, se inclinó hacia los jóvenes y dijo:


  —¡Escuchen!


  —¡“Los Diablos Voladores”! —gritó una voz sobro el escenario—. “¡A sus lugares! ¡Falta el número cuatro! ¡Eh! ¡Tú!


  Mientras Hugh y Brenda aguardaban, conteniendo la respiración, Chandler pasó la punta de la lengua sobre sus labios resecos y dió vuelta la cabeza.


  —¡Un minuto! —gritó—. ¡Sólo quiero…!


  Un acróbata robusto, que parecía el director del grupo, no se mostró contento con el pedido. Su rostro palideció. Acercóse al micrófono y gritó:


  —¡Ya hemos esperado demasiado! —Su vozarrón, amplificado, hizo estremecer el tablado—. ¡Si no estás en tu puesto dentro de tres segundos, considérate despedido! ¿Has oído?


  —Pero…


  —Es mejor que vaya —aconsejó Hugh—. Si piensa renunciar a la mentira planeada, tiene que tratar de conservar su trabajo.


  —¡Uno, dos! Y le pueden ir diciendo a ese de Texas que se vaya a otra parte con su látigo. Si cree que nos va a impresionar, está muy equivocado. He escuchado gente en Mánchester que metía más ruido que él comiendo maníes. ¡Uno, dos…!


  Con un salto felino, Chandler abandonó su asiento y cayó, liviano como una pluma, sobre el escenario.


  Se oyeron los primeros compases de la orquesta.


  —No hay duda que sabe quién es el asesino —murmuró Brenda al oído de su compañero—. También sabe cómo mataron a Frank. No debíamos haberlo dejado ir. Si tiene tiempo para reflexionar, quizá cambie de idea.


  —Pero si lo obligábamos a quedarse, ese bárbaro de Alessandro lo despediría, y entonces el muchacho se hubiera aferrado a la mentira como único recurso para no morirse de hambre. De todos modos, no tendrá mucho tiempo para pensar mientras ensaya.


  —Eso es lo que me preocupa —insistió Brenda, mirándolo a los ojos—. Hugh: ese trabajo es peligroso. No está lo suficientemente tranquilo como para hacerlo. ¿No sería terrible que resbalara o que calculara mal la distancia? Están a quince metros de altura y trabajan sin red.


  Los jóvenes se miraron preocupados.


  Un nuevo peligro parecía flotar en el aire. Pero no tuvieron tiempo para pensar en eso. Alguien se había acercado, caminando silenciosamente por el camino alfombrado y había posado una mano sobre el hombro de Hugh. El superintendente Hadley estaba de pie detrás de ellos, mirándolos con una expresión curiosa reflejada en el semblante.


  CAPÍTULO 17


  Capitulo 17


  —Siéntese, superintendente —pidió Hugh, señalándole una silla vacía.


  Los acontecimientos se habían presentado en tan rápida sucesión que el abogado no tuvo tiempo de reparar en el aspecto mucho más grave que presentaba el policía. Pero si esperaba una palabra o un gesto de ira, debió sentirse defraudado. Hadley lo miró con fijeza. También contempló a Brenda, que guardaba apresuradamente la fotografía en su cartera.


  Hadley encendió un fósforo para iluminar mejor su camino. A la luz vacilante de la llama descubrió una chapa pequeña de metal clavada en la parte posterior del asiento, que decía: “Este sillón está equipado con un aparato Tonophone para mayor comodidad de los sordos”. El policía apagó la cerilla y se sentó. Siguió una pausa prolongada, que rompió el abogado, diciendo:


  —Lo cierto es, superintendente, que…


  —¿Sí?


  —¡Pues, maldito sea! Lo cierto es que no le dijimos la verdad en nuestra declaración anterior.


  —Ya me he enterado, joven —admitió Hadley, con un dejo de sorpresa en la voz—. Ya me he enterado.


  Siguió mirando hacia el escenario, donde Los Diablos Voladores continuaban ensayando.


  —Sólo quería explicarle… —insistió Hugh.


  —No es necesario que me explique nada —lo interrumpió el policía, agregando—: Muchas gracias, de todos modos.


  —Ya sé que nos portamos muy mal. Pero creo que no me ha comprendido. Se lo digo ahora porque, por fin, podemos ayudarlo. Hemos averiguado algo… estamos sobre la pista del asesino.


  —¿De veras?


  —Sí, sabemos que… —Hugh se detuvo al observar la expresión de Hadley—. Parece que no tiene interés en escucharnos, superintendente.


  —¡De modo que no tengo interés en escucharlos! —repitió Hadley con sorna.


  —Sigue sin comprender. Esto no es una broma le estoy, diciendo la verdad.


  —¡Si nos escucha, señor Hadley, tendrá al verdadero asesino entre rejas antes de que termine el día! —apoyó Brenda—. Chandler sabe quién es. Tiene una fotografía del asesino.


  —Me parece que cometió un pequeño error; debió decir que tiene una fotografía “suya” —corrigió Hadley mirando a la muchacha por primera vez.


  —¡No, no, ésta es otra fotografía! Chandler presenció todo. Él mismo nos lo dijo.


  —Me lo imagino.


  —¡Pero no quiere escucharnos!…


  —¡Un momento! —cortó Hadley, quien trato de serenarse y continuó en el mismo tono de voz—: Olvidemos lo pasado. En parte, la culpa fué mía. Siempre me jacté de conocer a los mentirosos. Pero estaba equivocado, por lo menos, en lo que concierne a las mujeres. Después de treinta años en la policía, sigo cometiendo errores imperdonables.


  Hizo una pausa y miró a la muchacha con tanta intensidad que Brenda se hizo un ovillo en el asiento.


  —Es una lástima que no me sienta con predisposición para escucharlos. De lo contrario, permitiría que me contaran otra serie de mentiras para entretenerme. Lástima que no tenga deseos de aguantarlos. ¡Jovencita! ¡No le creería aunque me dijese que el sol va a salir mañana por la mañana! Si los dos han planeado alguna otra historia para distraer la atención de la policía, pueden guardársela; no tengo interés en oírla.


  (¡Crack!).


  Hasta Hadley se estremeció al oír el chasquido seco del látigo. Tex Lannigan, con su enorme sombrero blanco, estaba otra vez en escena. Los Diablos Voladores habían formado una rueda humana y seguían ensayando sin prestarle mayor atención.


  (¡Crack!).


  —¡Hugh, tienen que pararlo! —gritó Brenda, poniéndose de pie—. ¡Detengan a ese hombre…, a Clarence! ¡Llámenlo! ¿No comprenden? ¡El pobre Chandler está muy nervioso! Si el látigo sigue molestándolo mientras se encuentra en el trapecio, ¡Dios sabe lo que puede ocurrir! ¡Esto es terrible!


  —¿De veras? —terció Hadley, acomodándose mejor en su asiento—. Desde anoche está diciendo que un montón de cosas son terribles. ¿Qué es tan “terrible” ahora?


  —¡Chandler! ¡Se puede caer!


  —No me parece —opinó el superintendente con voz tranquila—. Me gustaría llevármelo sano y salvo a la cárcel. Cómo hace cinco o seis años que trabaja en el trapecio, creo que sobrevivirá una vez más.


  Hugh lo interrumpió.


  —¡Un momento! ¿Piensa arrestar a Chandler?


  —“Ya está” arrestado, aunque él no lo sepa —contestó Hadley, contemplando el escenario—. Bastante se divirtió con Fell y conmigo esta mañana. Veremos si sigue entretenido cuando lo sometamos a nuestro tratamiento en la seccional.


  (¡Crack!).


  —¡No puede hacer eso, superintendente! ¡Chandler no es culpable! Por el contrario, sabe quién es el verdadero asesino. Además, de nada le servirá arrestarlo si no sabe cómo cometió el crimen.


  —Creo que ya lo sé —manifestó Hadley.


  En esos momentos la orquesta atacó la partitura de Guillermo Tell y dos de los Diablos Voladores comenzaron a describir una serie de piruetas al compás de la música.


  —¿Cómo lo hizo?


  Hadley habló sin mirarlos. Sus ojos seguían los movimientos de los acróbatas.


  —Caminó sobre la red. El plan era muy bueno; lamento tener que echarlo por tierra.


  —¡Es imposible que haya caminado sobre la red! —insistió Hugh—. La red no es capaz de aguantar el peso de Chandler; por otra parte, él no es equilibrista. Brenda presenció las pruebas que ustedes realizaron esta mañana. También oyó que decían…


  —¿De modo que vió y oyó todo cuanto hacíamos? ¡Vaya, vaya! No se le escapa a usted nada, ¿eh, señorita White?


  —Así es, superintendente —admitió la joven.


  —¡De una vez por todas les ordeno que no se entrometan! —gruñó Hadley—. Tengo por lo menos cien preguntas que formularles, y ustedes tienen cien detalles que aclararme. Eso puede esperar. Pero como no quiero que sigan obstaculizando la marcha de la investigación, voy a proponerles algo antes de que ceda a la tentación que siento de hacerlos encerrar con cualquier pretexto. Si yo les digo cómo cometió Chandler el asesinato, ¿dejarán de molestar a los que trabajan para solucionar el caso?


  (¡Crack!).


  —Sí.


  —Caminó sobre la red, pero no en la forma como ustedes imaginan —explicó Hadley—. Es necesario que se enteren porque tendrán que comparecer ante el tribunal para declarar contra él.


  —¿Declarar contra él? ¡Pero si ni Brenda ni yo sabemos nada que lo condené!


  —Creo que sí —manifestó el policía con una sonrisa—. Quiero que ustedes mismos se den cuenta de ello. Ayer por la tarde, cuando empezaron a jugar el partido de tenis, ¿a qué altura estaba la red?


  —A la reglamentaria. El extremo superior estaba a un largo y un ancho de raqueta por sobre el nivel del suelo.


  —Sí; ¿pero qué le sucedió después de soportar los efectos de la lluvia durante un cuarto de hora? Se hundió en la parte central, ¿verdad?


  Hugh lo recordaba perfectamente.


  —Es cierto, pero…


  —También me dijeron que el viento soplaba con fuerza, antes y después de la tormenta. —Hadley hizo un gesto, agregando—: Si piensan un poco, allí tienen la respuesta. Teniendo en cuenta esas dos circunstancias, ¿qué sucedió?


  Brenda interrumpió al policía, exclamando:


  —¡Van a empezar a trabajar en el trapecio! ¡Aquél es Arthur Chandler! ¡Está blanco como el papel y casi perdió pie cuando subía por la escalera! Si ustedes no piensan detener a Clarence, ¡lo haré yo! Déjenme pasar.


  (¡Crack!).


  Como antes, la orquesta debía ejecutar los compases iniciales, previos al coro, para dar tiempo a que los acróbatas pusieran los trapecios en movimiento. La música resonó en el teatro vacío en el momento en qué Brenda pasaba delante de Hugh.


  —¡No vayas, Brenda! Siéntate. Esa gente sabe lo que hace. No les importa en lo más mínimo la presencia de Lannigan en el escenario. Pero si “nosotros” tratamos de detenerlos, entonces sí pueden distraerse. Superintendente, todavía no me doy cuenta de lo que usted nos quiso decir.


  
    “¡Ah, una vez era dichoso, pero ahora soy desgraciado!


    Como un abrigo viejo y desgastado;


    He venido a este mundo para llorar y sufrir,


    Una joven me traicionó…”.

  


  Mientras Brenda se encaminaba hacia el escenario, Madge Sturgess también se puso de pie, moviéndose con soltura, como una maniquí profesional. Las dos jóvenes se pusieron a la par. Intercambiaron una mirada rápida de comprensión.


  —¡Brenda! ¡Ven aquí!


  —¡Siéntese, señor Rowland! —le dijo Hadley con impaciencia—. Si cree que puede detener a ese imbécil con el látigo, déjela que haga la prueba. ¿De modo que no se da cuenta de lo que quiero decir?


  —Sí. No —contestó Hugh, luchando con la indecisión.


  —Una red de tenis es pesada, ¿no es cierto? —preguntó Hadley—. Sí; y si estaba hundida en el medio por efecto de la lluvia, quiere decir que ocho o diez centímetros de ella quedaron apoyados en el suelo. Además hay que agregar el borde, que siempre tiene dos centímetros de ancho, ¿no es cierto?


  —Sí. ¡Brenda!


  
    “La joven que yo amaba era muy hermosa,


    E hice todo lo posible por agradarle…”.

  


  —Pero, ¿qué más sucedió? —siguió preguntando Hadley—. ¿Qué otra cosa sucede si sopla el viento? La red hace algo más que colgar sobre el suelo: se agita hacia uno y otro lado. En consecuencia: si la superficie de la cancha está lo suficientemente blanda, después de una lluvia, la red deja huellas sobre la misma. Uno mira esas marcas con naturalidad, sin otorgarles mayor importancia. Ni siquiera las tiene en cuenta como huellas. Sin embargo, un hombre puede caminar a lo largo de la red; ¿no es cierto? Puede caminar sobre el borde de la red que está caído sobre el suelo, y de esa manera no deja pisadas. Es más: puede saltar sobre la red. Dando un salto, como los que acostumbra a dar Chandler sobre el escenario, se puede pasar directamente del rectángulo de césped que bordea la cancha hasta la red. Dos saltos más y se encuentra en el centro. No deja huellas porque la red ya ha marcado las suyas sobre el suelo. Así fué como procedió nuestro amigo, el acróbata. Y eso le costará la vida.


  
    “Pero nunca pude agradarle tanto


    Como el hombre del trapecio…”.


    ¡OO-HHHH!

  


  Los címbalos comenzaron a tocar, mientras los demás instrumentos musicales enmudecían. El primer acróbata comenzó a maniobrar en el aire.


  La parte más difícil del espectáculo había comenzado.


  Hugh se puso de pie y recorrió el escenario con ojos ansiosos. No pudo distinguir ni el vestido blanco de Brenda ni el enorme sombrero de Tex Lannigan.


  —Y ésa si es que sigue escuchando, es la conclusión a que hemos llegado —terminó el policía.


  —Creo que están equivocados, superintendente —opinó Hugh.


  —¿Por qué?


  —¿Qué piensa del peso de Chandler? —le recordó el abogado, sin apartar la vista del escenario—. Admitiendo que Chandler hubiera podido hacerlo sin dejar pisadas, en los pocos lugares en que posó los pies, la red tendría que haber marcado huellas más profundas. ¿Las encontraron?


  Hadley no pareció impresionado por ese obstáculo.


  —No es necesario que las haya. Caminaba sobre cuerdas esponjosas y húmedas y su peso se distribuía en forma pareja en toda el área. Ya no se trata de los bordes duros de las suelas de los zapatos, que se hunden con facilidad. Temo que tendrá que aceptar nuestra teoría, joven. No hay otra explicación posible.


  (¡Crack!).


  Aunque Hugh no era muy versado en la materia, se dió cuenta de que contemplaba un espectáculo acrobático de primera categoría. Ahora no se extrañaba de que Los Diablos Voladores fuesen tan susceptibles. La novedad del espectáculo consistía en la distribución de cuatro trapecios en forma de cuadrado, en los que trabajaban dos parejas al mismo tiempo. Uno de los integrantes del cuarteto estaba constantemente en el aire y pasaban con tanta rapidez de uno a otro trapecio que parecían a punto de chocar en el momento menos pensado. Si tan sólo un hombro rozara otro hombro, sobrevendría un desastre. El tiempo estaba perfectamente calculado, de manera que los talones de un acróbata siempre pasaban silbando por sobre la cabeza de un compañero que se lanzaba al vacío.


  (¡Crack!).


  A pesar de sí mismo, Hugh sentía que el corazón le palpitaba con fuerza cada vez que uno de los acróbatas se lanzaba al vacío. Brenda tenía razón. Debían obligar a Lannigan a que se retirase. El vaquero era un peligro. Lannigan era…


  (¡Crack!).


  —¡Siéntese! —le urgió Hadley—. ¿Siempre que asiste a este tipo de espectáculos se pone de pie? En resumen: ésas son nuestras deducciones. Chandler es el asesino y no hay nada más que hacer.


  —¿Está de acuerdo con usted el doctor Fell?


  —Eso no interesa. Fell nunca está de acuerdo con nadie más que consigo mismo. Si quiere hacerse el oso, que lo haga. Chandler es el asesino porque tenía motivo, oportunidad, temperamento y método, y porque es la única persona que puede ser culpable.


  (¡Crack!).


  Hugh apenas oyó ese último chasquido del látigo porque la orquesta tocaba muy fuerte, para ahogar el ruido producido por el vaquero. Pero lo oyó justo cuando dió vuelta la cabeza… y vió a Brenda, de pie en medio del camino central, mirando con fijeza, con el látigo de Tex Lannigan en la mano.


  Puesto que ya no contemplaba el escenario, Hugh no vió cómo empezó a suceder. Pero alcanzó a presenciar el resto.


  Chandler había devuelto el trapecio a su compañera, la cual terminó por asirse a la barra fija con soltura. Entonces el acróbata comenzó a balancearse para cobrar impulso. Chandler ocupaba el trapecio más próximo al borde del escenario. Describía curvas precisas en el aire, hasta tener impulso suficiente para soltarse y alcanzar a su vez la barra fija. Vieron su rostro, pálido y brillante, al que las luces del escenario otorgaban una expresión estúpida.


  Lo demás pareció suceder con cámara lenta. Su cuerpo estaba doblado en una curva suave. Los extremos de sus dedos extendidos pasaron varias pulgadas debajo de la barra fija. Sus brazos se doblaron a la altura de los codos, pero siguieron extendidos hasta que comenzó a caer. Era como un dardo rojo que se precipitaba hacia la sala. Pasó por encima del lugar ocupado por la orquesta y chocó de cabeza contra la primera hilera de asientos, produciendo un ruido sordo, y quedó tendido de espaldas.


  


  Por supuesto, estaba muerto cuando lo recogieron. Como tenía puestas ropas rojas y su cabello también era rojizo, demoraron varios minutos en descubrir los tres orificios de bala que tenía su cadáver: dos en el torso y uno en la cabeza.


  CAPÍTULO 18


  Capitulo 18


  A las veintiuna de ese mismo día, el doctor Gideon Fell estaba sentado detrás del escritorio de su casa nueva en Hampstead, tratando de armar un castillo de naipes.


  Ya no vivía en el departamento número 1 de Adelphi Terrace porque el edificio había sido derruido para levantar en su lugar una serie de oficinas modernas. La nueva casa de Hampstead era cómoda y tranquila y al doctor Fell le gustaban ambas cualidades. Además, había espacio suficiente para albergar todos sus libros.


  El jardín estaba adornado con un banco de hierro lo suficientemente fuerte como para sostener el cuerpo del doctor y era bastante grande como para jugar al criquet, si alguien deseaba dedicarse a ese extraordinario pasatiempo. Pero el antiguo departamento había estado lleno de recuerdos: de las horas pasadas fumando la pipa o bebiendo cerveza; de buenos trabajos escritos y otros malos destruidos; de conversaciones amenas sostenidas a toda hora, y hasta de casos criminales que se habían solucionado de maneras sorprendentes.


  Por otra parte, ni al doctor ni a su esposa les agradaba tener que mudarse por el trabajo que aquello implicaba. Todavía el escritorio del doctor mostraba signos de desorden.


  A medida que desempaquetaba los libros para colocarlos en los estantes, tropezaba con algún ejemplar curioso que no leía desde dos o tres años atrás. Entonces tenía que sentarse y hojearlo con tanto interés como si lo viese por vez primera. De esta manera llevaba tres semanas desempaquetando libros. Por otra parte, los dejaba en cualquier sitio al alcance de su mano, de modo que los volúmenes formaban pilas impresionantes sobre los muebles. Descansaban sobre su tarro de tabaco, sobre el piano de cola y sobre las sillas. Todavía quedaba una pared con estantes vacíos, pero el doctor Fell no parecía muy apurado por acabar con aquel desorden que lo rodeaba.


  A las veintiuna del día domingo, se sentó al escritorio, encendió una lámpara muy potente y, mientras fumaba un cigarro y bebía sorbos de cerveza, entreteníase en armar un castillo de naipes. Cada vez que se derrumbaba, maldecía por lo bajo. Entonces hacía una anotación en un papel, como si se tratase de las especificaciones para una construcción. En una oportunidad descuidó el entretenimiento para dedicarse a estudiar las anotaciones. No parecía muy satisfecho con el resultado.


  Poco después de las veintiuna recibió la visita del superintendente Hadley, quien daba señales de desaliento e incertidumbre. Hadley estudió la habitación mientras Fell hacía sonar el timbre para pedir emparedados y más cerveza.


  —Ya veo que por hoy ha terminado de ordenar su estudio —comentó Hadley al cabo de un momento—. Ha colgado esa máscara colombina sobre la chimenea y colocado el escudo entre las dos ventanas. Si mis ojos no me engañan, hay en los estantes una docena más de libros que la semana pasada. Lo felicito.


  —Parece que no está de muy buen humor —gruñó Fell sin mirarlo—. ¿Qué sucede?


  —¿Sabe lo de Chandler?


  —Sí.


  —Sería una lástima que tuviese que admitir que usted tenía razón, aun cuando sigo sin entenderle en absoluto —comentó Hadley, depositando su portadocumentos sobre el piano—. No tengo ni siquiera una idea que me permita solucionar este caso endemoniado. Y todo lo que hizo usted fué gritar porque faltaba…


  —¿Y qué piensa sobre el asesinato de Chandler? —le interrumpió el doctor Fell.


  —Se lo puedo decir en pocas palabras: Tenemos entre manos otro asesinato imposible.


  Fell levantó la cabeza. En su rostro dibujábase una expresión incrédula.


  —¿Imposible? ¡Tonterías!


  —Sí, imposible. Estudie los hechos; ya le expliqué los principales por teléfono. Chandler murió a causa de tres disparos hechos con un arma de calibre muy pequeño, probablemente 22. Los disparos provenían de la parte posterior de la platea, donde estaba muy oscuro.


  “Si el asesino llegó del exterior, el acceso al teatro debió resultarle muy sencillo. Todo lo que tuvo que hacer fué entrar por las puertas principales, que estaban abiertas de par en par. El vestíbulo estaba a oscuras. El pasillo que corre detrás de los palcos próximos a la orquesta está cerrado por una cortina de unos tres metros de alto. El asesino pudo disparar por una abertura de esa cortina en dirección a Chandler, que se destacaba nítidamente en medio del escenario iluminado. Luego se alejó por el mismo camino. Nadie lo oyó porque un vaquero estúpido se entretuvo en hacer chasquear su látigo a cada momento.


  “Lo cierto es que el asesinato ‘no’ fué cometido por ninguna de las personas que se encontraban dentro del teatro, a menos que la autora sea Madge Sturgess o la señorita Brenda White. Todos los demás estaban próximos al escenario. Ninguno de ellos pudo sacar un revólver y disparar tres veces consecutivas sobre Chandler sin ser visto. Hay que descartar esa idea.


  “Por otra parte, es casi imposible sospechar de Madge Sturgess o de Brenda White. No se encontró ningún arma entre sus ropas o cerca del lugar que ocupaban. Tampoco hay otro sitio donde pudieron esconderla. Aunque las dos se encontraban un poco atrás, estaban muy lejos del escenario y es casi imposible que alguna de ellas pudiera hacer tres disparos con breve intervalo de tiempo entre uno y otro sin ser vista por los demás acróbatas que ocupaban los costados del escenario y que estaban de frente a las plateas Consideremos primero a Madge Sturgess. Justo en el momento en que los Diablos Voladores empezaban a trabajar en el trapecio, se levantó de su asiento y se alejó un poco porque, según manifestó ella misma, la luz demasiado fuerte del escenario le hacía mal a los ojos. Fué la primera en correr hacia el cuerpo de Chandler cuando cayó y no tuvo tiempo o lugar donde esconder el arma. Por otra parte, ella era quien tenía menos motivos para matarlo.


  Hadley hizo una pausa; luego murmuró:


  —En cuanto a Brenda White…


  —No sospechará “de ella”, ¿verdad? —gruñó Fell, quitándose el cigarro de la boca.


  Hadley miró hacia el suelo. Junto a sus pies descansaba un volumen de “La anatomía de Legerdemain” (cuarta edición, 1654), que parecía invitarlo a que le diera un puntapié. El superintendente sacudió la cabeza.


  —Cuando pienso en la cara de inocencia que puso ayer, mientras me mentía, la creo capaz de cualquier cosa.


  “¡Pero fíjese en los hechos! Cuando los Diablos Voladores empezaron a trabajar en el trapecio, Brenda White tuvo miedo de que Chandler cayera y se matara. Dijo que le quería quitar el látigo a ese vaquero loco. Se levantó y fué hasta él. Le pidió el látigo con la sonrisa más encantadora de que era capaz. El vaquero se lo entregó sin chistar y se reunió con los demás acróbatas que permanecían sobre el escenario. La muchacha caminó por detrás de los palcos hasta el pasillo central, pasando al lado de Madge Sturgess, cuya presencia no advirtió, según me dijo más tarde. Los disparos deben haber empezado en ese momento. Cuando hicieron el último, ella se encontraba a pocos pasos detrás de Rowland y de mí. Es imposible pensar que ella es la autora de los disparos. Ahora ya tiene usted planteado el problema.


  —En resumen: usted sacó en conclusión que ninguno de los que se encontraban dentro del teatro pudo matar a Arthur Chandler. Fué alguien que llegó de afuera. ¿Dónde está lo imposible?


  —En lo siguiente: hemos comprobado que nadie del exterior pudo cometer el asesinato.


  El doctor Fell quedó silencioso unos momentos, con la boca abierta y los ojos entrecerrados. Luego murmuró:


  —Hadley: esto no me gusta. ¿En qué se basa para decir eso?


  —La única manera en que un extraño pudo entrar en el teatro es por las puertas principales, que no estaban vigiladas. Créame, sin pedirme más detalles que nos insumirían demasiado tiempo, que ésa es la única manera posible de entrar en el Orpheum. Pero el asesino no entró por allí.


  —¿Cómo está tan seguro de eso?


  —Por los testigos. El Orpheum se encuentra en Charing Cross Road, justo sobre el Cambridge Circus. A las quince de un día domingo, esa calle está desierta. En esa misma esquina hay un vendedor de diarios y enfrente un vendedor de cigarrillos. Los dos concentraban su atención en el Orpheum, porque no había otra cosa que ver.


  “El teatro había estado cerrado desde dos meses atrás. Esta tarde, reabrió las puertas para que los artistas ensayaran y se preparasen para el debut de mañana. Todos los tramoyistas y hasta los intérpretes son perfectamente conocidos en el barrio. De tanto en tanto salían para aspirar un poco de aire puro o comprar un paquete de cigarrillos. Tanto el vendedor de diarios como el de cigarrillos están dispuestos a jurar que ‘nadie’, ningún desconocido de ninguna clase, entró o salió del teatro después de las catorce, con excepción de Rowland, la señorita White y yo.


  “Es inútil, Fell. Todas las averiguaciones que hice y las del sargento Betts y Morris han arrojado el mismo resultado. Y lo peor es que el asesinato tuvo lugar a las catorce y cuarenta y cinco.


  —Lo cual es imposible —murmuró el doctor Fell, sin apartar la vista de su castillo de naipes.


  —¡Por supuesto que es imposible! Y sin embargo, es lo que ha sucedido. Ninguno de los que estaban dentro del teatro mató a Chandler, y ninguno de afuera pudo haberlo hecho.


  —Hay un defecto en todo esto, Hadley.


  —¿Y me lo dice a mí? —preguntó el superintendente—. ¡Por supuesto que lo hay! Lo que quiero saber es: ¿dónde está el defecto?


  Los emparedados y la cerveza habían llegado. Vida, la mucama, despejó una mesa de libros y colocó sobre ella la bandeja. También quitó de encima del mueble un revólver cargado que tomó con gran precaución, con dos dedos, manteniéndolo alejado de sí lo más posible, como si se tratara de un ratón muerto.


  El doctor Fell permaneció silencioso.


  —¡Dígalo de una vez! —gruñó Hadley, mientras se servía un emparedado.


  —¿Que diga qué?


  —Que me equivoqué desde el principio. Estaba seguro de que Chandler era el culpable. ¿Quién no iba a pensarlo así, si él mismo parecía admitirlo? Pero…


  —¿Ya no piensa lo mismo?


  —No. Es imposible. Puede ser que Chandler matara a Dorrance y que otro se deshiciera de él, pero me parece muy poco probable. No; estos dos asesinatos fueron cometidos por la misma persona.


  —Estoy de acuerdo con usted —declaró Fell.


  —Además, fui un estúpido al negarme a creer que Chandler sabía quién era el asesino y que tenía una fotografía de él, según me dijeron Rowland y la joven White. Eso es lo que más me enfurece.


  —¿Qué le dijeron? —inquirió Fell con súbito interés.


  Hadley repitió en pocas palabras lo que le contaran los dos jóvenes.


  —Todas las mujeres mienten; unas más que otras. Quizá por primera vez en la vida esa muchacha me decía la verdad, y me negué a creerle. Ahora comprendo que Chandler sabía demasiado. El asesino disparó tres veces para asegurarse de que le cerraría la boca para siempre.


  —¿Es posible que haya logrado tomar una fotografía del asesino de Dorrance?


  Hadley titubeó un instante.


  —No sé qué pensar. Betts, Morris y yo fuimos a su casa poco después. Pasamos un momento bastante desagradable con sus padres, sin contar el que ya habíamos pasado con Madge Sturgess. Su padre es fotógrafo…


  —¿Y bien? —le urgió Fell al ver que callaba.


  —Lo que sucede es esto: Chandler estaba en los alrededores de la cancha de tenis; muy bien, pero…, ¿qué estaba “haciendo” allí? ¿Para qué llevaba consigo una máquina de fotografiar y un paquete envuelto en lienzo blanco debajo del brazo? Su padre me dijo que ayer por la tarde temprano se marchó de su casa, llevándose la nueva máquina Arundell y dos rollos de película K Panchromatic, además del trozo de tela blanca. Esa tela nos explica cómo hizo para llevarse las piezas de loza, pero es casi seguro que no fué hasta allí nada más que para apoderarse de esa vajilla. Tampoco fué con el propósito de tomar fotografías de un asesinato. Es el mismo problema que nos preocupaba esta mañana. Chandler tenía un sentido del humor muy particular, pero no puedo creer que el sentido del humor de nadie lo lleve a hacer cosas tan disparatadas. Por lo menos, encontramos, algo nuevo entre sus efectos personales: otras copias del mismo rollo que me mostró esta mañana. Todas las fotografías mostraban a Brenda White y a Hugh Rowland, o a los dos juntos. “También encontramos un rollo de película K Panchromatic que todavía no ha sido abierto y revelado”.


  —¡Estupendo! —exclamó el doctor Fell—. ¿Dónde, está? Hadley hizo un ademán.


  —En mi portadocumentos. Voy a llevarlo hasta Scotland Yard para que lo revelen.


  —¿Por qué no empezó por allí? ¿Para qué sigue poniendo una cara tan larga? ¡Dioses del Olimpo! ¡Ya tiene el caso solucionado! ¿Por qué sigue tan afligido? —barbotó el doctor Fell, aspirando con fruición el humo de su cigarro.


  Hadley no pareció compartir el entusiasmo de su compañero.


  —Todavía no estoy muy convencido —dijo, con voz pesimista—. Es más: tengo miedo de hacer revelar el rollo. ¡No es posible! ¡Es demasiado hermoso! Después de haber sido engañado por la señorita White, Rowland, Chandler y todos los demás…


  El doctor Fell dejó escapar un gruñido.


  —Bueno, muy pronto vamos a salir de dudas. Lo revelaremos aquí mismo. ¿Qué estamos esperando?


  —¡Un momento! —pidió Hadley.


  —¿Qué sucede?


  —No toquemos esa película todavía. Primero quiero hacerle un par de preguntas. ¿Cree saber cómo mataron a Frank Dorrance?


  —Así lo creo —murmuró el doctor Fell—. Pero si pudiéramos encontrar…


  —Ya sé qué va a decir. ¿Recuerda lo que buscaba tanto esta mañana, eso que desapareció del pabellón?


  —Sí.


  —El sargento Betts lo encontró en uno de los cajones de la cómoda de Arthur Chandler —explicó Hadley con voz sombría—. Y en uno de los extremos hay una bonita colección de impresiones digitales.


  Hubo una pausa.


  El doctor Fell se acomodó mejor en su sillón de cuero, respirando profundamente. Una ligera contracción alteró su fisonomía. Contempló a Hadley a través de los cristales de sus anteojos. Luego, con movimientos lentos, se apoderó de su bastón y lo revoleó por sobre la cabeza.


  —Ahora puedo contestarle a su pregunta anterior. Sí, sé cómo mataron a Frank Dorrance.


  —¡Muy bien! Antes de seguir adelante, va a decirme cómo, quién y por qué —dijo Hadley—. Quiero advertirle qué yo también tengo una leve sospecha, pero prefiero que sea usted el que me cuente la conclusión a que ha llegado. De lo contrario, la película será revelada en otro lugar y no en esta casa.


  El doctor Fell señaló una silla, invitando a su colega a que tomara asiento.


  —Siéntese y encienda un cigarrillo —le dijo—. Si quiere, le diré cómo, quién y por qué.


  Un reloj dió la media hora. Todo estaba tranquilo dentro de aquella estancia cuyas ventanas daban a un amplio balcón. El doctor Fell dejó escapar una bocanada de humo y contempló las espirales que formaba al subir hacia el techo. Su rostro tenía una expresión distante. Cuando comenzó a hablar, cambió su tono habitual, como si quisiera disculparse por algo.


  —Lo malo de este caso es que la verdad estaba demasiado a la vista para ser descubierta —empezó—. Hace ya cien años que Auguste Dupin señaló que la gente tiene el hábito de pasar por alto las cosas que son demasiado grandes. Y cuando esa cosa no sólo es grande, sino también muy familiar, pasa inadvertida.


  Hadley dejó escapar un gruñido.


  —¡Un momento! No quiero que me dé ninguna conferencia. Limítese a los hechos. ¿Hay algo en este caso que haya sido demasiado grande o muy familiar como para pasar inadvertido?


  —Sí: la cancha de tenis —contestó el doctor Fell.


  Dejó escapar otra bocanada de humo, contemplándola al trasluz.


  —Me atrevo a afirmar que he resuelto este crimen. Pero debo agregar que éste es el primer caso en que resuelvo el problema que encierra antes de saber en qué consistía ese problema. Como le dije, anoche estuve contemplando esa cancha de tenis y di rienda suelta a mi imaginación. Imaginé una extensión de arena en la que no hubiera otras pisadas más que las del muerto.


  —¿Por qué? —quiso saber Hadley.


  —¡Solamente porque en esa forma el problema se tornaba más interesante! —contestó el doctor Fell, moviéndose inquieto en su asiento—. Por supuesto, no procedía de acuerdo con la lógica, pero cuanto más lo estudiaba, mi fantasía me llevaba poco a poco al terreno de la realidad.


  “Eso fué lo que traté de hacerle entender esta mañana, antes de ver a Chandler. No quiso usted hacerme caso. Con toda la lógica de que es capaz me preguntó: “¿De qué sirve imaginar una cancha de tenis sin pisadas, cuando vemos con nuestros propios ojos que ‘hay’ pisadas?”. Después fuimos a ver a Chandler. Y él me dió la razón con sólo mostrarle a usted unas cuantas piezas de loza y una fotografía en la que se veía claramente que no había pisadas en la cancha antes de que Brenda White entrara en ella después del asesinato.


  “Entonces me di cuenta de que mi imaginación iba por buen camino. Había imaginado una situación, que resultó ser verdadera. Había concebido una forma de asesinato que encajaba perfectamente en esas condiciones, y parecía que mi teoría estaba a punto de confirmarse. Tendí la trampa para cazar al gato montés, y en su lugar cobraba un tigre.


  “Creo que ahora usted mismo llegará a la solución, Hadley. Es usted un hombre inteligente y no tendrá dificultad en adivinarla cuando mencione unos cuantos detalles que ya conoce y otro más importante que le es desconocido, pero que es familiar para otras personas relacionadas con el caso”.


  El doctor Fell lanzó otra bocanada de humo. Hablaba con mucha lentitud.


  —Uno. ¿Cómo persuadieron a Frank Dorrance para que entrara a la cancha de tenis? ¡Un momento! Ya sé que pensamos una y otra vez en una apuesta, pero ¿no se da cuenta de que con eso no contesta a mi pregunta? Supongamos que el asesino le haya dicho: “Puedo caminar sobre la red; puedo bailar sobre la nariz” o cualquier otra apuesta disparatada. Dorrance la hubiera aceptado, pero, ¿hubiese entrado por eso a la cancha?


  “¿Por qué habría de hacerlo? Según nos dijeron, Dorrance era un joven que cuidaba mucho su apariencia personal y al que no le hubiese agradado embarrar sus zapatillas inútilmente. ¿Para qué iba a entrar en la cancha si le habían hecho una apuesta? ¿Acaso no podía contemplarla desde el sendero o desde el césped? El sentido común nos dice que sí. Entonces, ¿qué fué lo que lo incitó a entrar en la cancha y caminar por ella?”.


  El doctor Fell hizo una pausa, sin quitar la vista de su compañero.


  —Continúe —pidió Hadley.


  —Dos. El artículo que robaron del pabellón y que después encontró usted en la cómoda de Chandler. Piense en eso.


  “Tres. Quiero que concentre su atención en la forma en que suele construirse una cancha común de tenis.


  “Cuatro. Lo que ahora voy a decirle es una repetición de lo que ya hemos discutido hoy. La superficie de la cancha está hecha de una composición de arena y granza colocada sobre una base de cemento. Como dijo usted, no es igual a la arena que se encuentra en las orillas de los ríos y los mares. En este sentido quiero que recuerde los resultados que obtuve al experimentar con un par de patines para hielo.


  “Cinco. ¡Estos es importante! Me refiero a la posición exacta en que se encontraron después del asesinato la raqueta, la bolsa de pelotas y un libro. Estaban en la faja de césped que bordea la cancha por la parte interior del alambrado. Los encontramos más o menos en el medio del costado este. Una posición muy interesante”.


  El superintendente Hadley lo interrumpió.


  —Tengo una sospecha… —comenzó a decir, estudiando su libreta de notas—. Presiento que “casi” estoy por adivinar lo que quiere darme a entender. Eso es lo que me desespera; hay momentos en que tengo la solución en la punta de los dedos, pero no puedo retenerla y se me escapa.


  —Tranquilícese.


  —¿Hay algún otro punto?


  —Sólo uno más; el último —contestó Fell.


  —Veamos.


  La mente de Hadley era un torbellino de ideas. Veía algo o a alguien contra el alambre que rodeaba la cancha de tenis, mas le era imposible definir la imagen.


  Una vez más se dispuso a tomar nota de lo que dijera su compañero.


  —Seis. ¿Quién aflojó la bufanda después que murió Dorrance? Hugh Rowland nos dijo que fué él, para ver si estaba con vida. Pero se contradijo y, sin temor a equivocarme, afirmo que fué Brenda White. Lo hizo cuando entró en la cancha a las diecinueve y veinticinco. Rowland se limitó a repetir lo que le había contado la muchacha, relatándonos lo hecho por ella como si él fuese el protagonista, pues fué lo primero que pasó por su imaginación.


  “Pero lo que encontré interesante en su relato fué la elección de las palabras —continuó el doctor Fell, que a pesar de sí mismo empezaba a abandonar su aire de calmosa indiferencia—. ¡Dijera o no la verdad, las palabras que empleó fueron de lo más significativas! Si piensa usted un poco, estará de acuerdo conmigo. Hay seis puntos que determinan el método empleado para el asesinato. ¿Ha descifrado el enigma?”.


  Sobrevino un largo silencio; mientras Hadley repasaba las anotaciones hechas en su libreta. Primero estudiaba una página, luego otra.


  Por fin exclamó:


  —¡Por todos los…!


  —¡Vamos, Steve! —rió Fell, haciendo el ademán de un jinete que azuza a su cabalgadura—. “Oyendo el grito de mando, los campesinos atacaron la pared”.


  —¡Cállese! —gruñó Hadley—. Dígame una cosa más. ¿Qué es eso que afirmó hace un rato sobre algo que todos saben menos yo?


  El doctor Fell se lo dijo, preguntándole acto seguido:


  —¿Comprende?


  —Perfectamente —contestó Hadley, golpeando el escritorio con su libreta de notas. Su cabeza estaba llena de una especie de incredulidad horrorizada, como la que hubiera sentido al ver que una pistola de juguete acababa de disparar una bala verdadera, matando a una criatura.


  El doctor Fell habló con sombrío énfasis.


  —Hemos estado cometiendo un error, amigo. Considerábamos el crimen como casual, provocado por una incidencia de momento, cuando en realidad se trata de un asesinato alevoso y planeado con sangre fría en todos sus aspectos. No se descuidó un solo detalle, como podrá advertirlo si se fija en el suelo, debajo de los helechos que crecen a la entrada del camino a la cancha. A primera vista jamás se creería que esa persona fuera capaz de una semejante cosa, lo cual no deja de ser interesante.


  Hadley miró a su amigo.


  —Entonces el método que usó el asesino fué…


  Hizo un ademán ilustrativo para terminar la frase.


  —Sí.


  —Y el asesino es…


  —Sí —replicó el doctor Fell.


  CAPÍTULO 19


  Capitulo 19


  Madge Sturgess caminaba con pasos nerviosos junto a la cancha de tenis.


  Reinaba un calor intenso en esa tarde del doce de agosto. El sol ya estaba próximo a ocultarse, pero la temperatura no cedía.


  Se hubiera necesitado un examen muy cuidadoso para poder descubrir las series de pisadas en la cancha de tenis, ya que el suelo de la misma estaba completamente seco. La red había recobrado su apariencia anterior. Con excepción de las rayas blancas demarcatorias, que se habían borrado por efecto de la lluvia, la cancha tenía el mismo aspecto que cuando los dobles compuestos por Frank Dorrance, Brenda White, Hugh Rowland y Kitty Bancroft empezaron su partido. El resplandor del sol hacía brillar las hojas de los álamos que bordeaban el escenario. Los pies de Madge Sturgess se hundían en el césped mientras caminaba, sola, junto al pabellón.


  Hubiera sido difícil adivinar lo que Madge pensaba. Era evidente que estaba nerviosa. Tenía puesto un vestido negro y había peinado cuidadosamente sus cabellos. Sus modales eran sencillos, algo aniñados y denotaban debilidad. Al primer golpe de vista se hubiera pensado que la muerte de Arthur Chandler no la había afectado en lo más mínimo, pero a menudo la joven miraba hacia la cancha de tenis y, suspirando, hacía esfuerzos por no llorar. El silencio profundo que la rodeaba no contribuía a serenarla.


  —¡Hola! —dijo en voz alta, como para cerciorarse de que no había nadie en los alrededores. No obtuvo respuesta. Eso pareció afectarla más todavía. Caminó hacia la abertura practicada en la hilera de álamos y luego hacia el portón de acceso a la cancha, que estaba abierto de par en par. Allí quedó inmóvil unos instantes, mientras su pie jugueteaba con la hierba que crecía junto a él. Por casualidad golpeó contra un grupo de helechos que, al entreabrirse, revelaron un candado abierto, con un trozo de cadena y la llave puesta en él. El candado era nuevo, pero por efecto de la humedad del suelo, la cadena comenzaba a herrumbrarse.


  Madge lo miró unos instantes sin interés. Luego, con otro empujón de su pie, volvió a poner los helechos en su antigua posición.


  —¡Hola! —la interrumpió una voz desconocida, clara y fuerte, que parecía un eco tardío de la exclamación que momentos antes dejara escapar Madge.


  Con las manos sobre las caderas, Kitty Bancroft se acercaba por el camino proveniente del garaje. Madge, asustada, asumió un aire de fría indiferencia. Trató de expresarse de la manera más refinada de que fué capaz.


  —¡Discúlpeme, me asustó! —dijo.


  Kitty la miró con curiosidad. Aunque su rostro revelaba las angustias vividas en las últimas horas, Kitty había recobrado su natural buena disposición. Se mostró cordial. Con una sonrisa, comentó:


  —Es que me acerqué muy silenciosamente. ¡Qué día terrible!, ¿verdad? —Dejó de contemplar a la joven para mirar el cielo. Después de una pausa, continuó—: ¿No nos hemos visto en alguna parte?


  —¿Le parece?


  —¡Estoy segura! Perdóneme que la mire con tanta fijeza, pero…


  —Publicaron mi fotografía en los periódicos —dijo Madge, con cierto aire de importancia.


  —¡Por supuesto! ¡Usted es Madge Sturgess!, ¿verdad? ¡Cuánto lo siento! —Hizo una pausa, luego prosiguió—: Quiero decir que…, para usted todo esto resultará terrible. Primero Frank…, luego ese otro hombre.


  —No sentía el menor interés por el señor Dorrance —manifestó Madge con voz fría.


  —Discúlpeme —pidió Kitty. Miró rápidamente a su alrededor, luego siguió en voz más baja—: Por lo que me han dicho, Frank se portó muy mal con usted. Dígame, ¿usted está bien?


  Madge se irguió, mirándola con frialdad.


  —¡Por supuesto!


  —¡No he querido ofenderla! No quise decir eso. ¿No necesita dinero… o trabajo?


  Madge se calmó.


  —Ya conseguí un nuevo empleo. Lo solicité esta mañana y me lo dieron.


  Contempló a Kitty con interés, luego prosiguió:


  —No creo conocerla, señorita.…


  —Bancroft; señora de Bancroft —contestó Kitty—. Pero llámeme Kitty.


  Madge la miró sonriendo, como si recordara algo. Cuando volvió a hablar lo hizo con alivio y adoptando un tono de más confianza.


  —Mi nuevo empleo es excelente. Ahora trabajo en Chez Susy, en la calle Oxford. Lo malo es que para conseguirlo tuve que hablar demasiado. Estoy preocupada.


  —¿Por qué?


  —Porque hablé, hablé y hablé. Dije cosas que no debía y que ni siquiera conoce la policía. Por ejemplo, la verdadera razón por la cual Archie, es decir, Arthur Chandler, vino hasta aquí el sábado por la tarde…


  La frente de Kitty se cubrió de arrugas.


  —Y hablando de estar aquí, ¿qué diablos está haciendo usted?


  —Me lo pidió la policía —explicó Madge.


  —¿La policía?


  El aire cálido quemaba sus rostros. Cada hoja brillaba como el filo de un cuchillo bajo el sol. Madge Sturgess contestó:


  —Sí, me dijeron que estuviese en la cancha de tenis a las diecinueve en punto. Por supuesto, agregaron: “Si no tiene inconveniente”, pero con la policía no se juega, ¿verdad? En el primer momento pensé ir directamente a la casa y tocar el timbre, porque, después de todo, ¡no tengo que temer a gente que me envía un cheque que el banco se niega a pagar! Pero recordé que la policía me dijo: “Esté en la cancha de tenis a las diecinueve” y como sólo faltaba un cuarto de hora, vine hacia aquí. ¿Cree que han averiguado algo? Me refiero a lo que le conté a mi nuevo patrón. ¿Piensa que él se lo contó a la policía?


  Kitty la contempló con curiosidad.


  —Usted es bastante ingenua —comentó—. ¿De modo que el señor Chandler estuvo aquí el sábado?


  Madge hito un gesto de impaciencia.


  —¡Estuvo durante horas! Y nadie lo vió. ¿No sabe por qué? ¡Mire! —Señaló uno de los setos, tan alto como un hombre.


  —Archie trabajaba en el trapecio. Podía saltar por sobre estos cercos con entera facilidad. Aterrizaba del otro lado sin hacer el menor ruido. Si estaba en la parte interior del cerco y alguien se aproximaba, todo lo que tenía que hacer era saltar hacia el otro lado para no ser descubierto. Me dijo que eso fué lo primero que tuvo que hacer cuando quiso aproximarse a la cancha, porque el portón estaba cerrado con un candado. Eso es cierto. Acabo de ver el candado aquí.


  Dirigió la vista hacia los helechos.


  —¡Qué interesante! —comentó Kitty—. Pero, ¿qué estaba haciendo aquí Chandler?


  —El… —Madge se detuvo—. ¿Puedo “confiar” en usted?


  —Por supuesto —le aseguró Kitty, con una sonrisa—. Hace unos momentos, cuando le dije mi nombre, usted sonrió, como si ya hubiese oído hablar de mí. ¿Quién le habló sobre mí?


  Madge adoptó una actitud desafiante.


  —El señor…, ¡vamos!, ¿para qué ser tan convencional?, Frank me habló de usted.


  —¿Y qué le dijo?


  —Que era una de sus mejores amigas, sólo…


  —¿Sólo qué?…


  —¡Nada! —contestó Madge, ruborizándose.


  —Un poco vieja, ¿no es cierto? —sugirió Kitty—. No lo soy tanto, aunque no puedo competir con sus diecinueve o veinte años.


  —Frank era uno de los jóvenes más malos que he conocido —siguió Madge con voz más tranquila—. Déjeme que le cuente lo que Archie se proponía hacer. Cuando se enteró de algo que había hecho Frank, se puso furioso. Ya conocía a Frank y me dijo que era inútil tratar de hacerlo razonar, porque sólo conseguiríamos que se riera de nosotros. Por otra parte, no lo podíamos llevar ante la justicia porque no contábamos con medios suficientes. Archie dijo que el único medio de hacerlo entrar en razones era mostrándolo como un tonto. ¿Comprende?


  Kitty sonrió, contestando:


  —Me temo que no.


  Madge bajó más todavía el tono de su voz.


  —Pensaba encontrarse aquí con Frank, cuando nadie los molestara. Primero Archie le iba a propinar una paliza mayúscula. Mientras se encontrase desvanecido, Archie le iba a colocar un lienzo que había preparado con agujeros para la cabeza y los brazos y en el que escribiera: “Todas las mujeres se enamoran de mí” con grandes letras negras. Por supuesto, Frank quedaría ridículo con esa vestimenta. Entonces Archie le iba a sacar varias fotografías. Luego las iba a hacer imprimir en forma de tarjetas y cuando estuviesen listas las distribuiría entre los conocidos. Pero…, usted ya sabe qué sucedió.


  —Sí, ya sé lo que sucedió.


  Madge estaba pálida.


  —Archie estaba dispuesto a hacerlo por mí.


  —¿De veras?


  —Sí. Y cuando volvió y me dijo que había presenciado todo lo sucedido y que me iba a regalar una galera llena de billetes de cinco libras, creí que iba a desmayarme. Me pareció espléndido que pensara en regalarme tanto dinero.


  Las piedras que bordeaban el sendero; el techo metálico del garaje; el camino pavimentado a lo lejos, todo brillaba bajo los rayos potentes del sol. El calor presionaba los cerebros y las jóvenes tenían las bocas entreabiertas para facilitar la respiración.


  —Hay que consolarse cuando ya no queda otro remedio, Madge —aconsejó Kitty, con su acostumbrado buen humor—. No nos quedemos más tiempo al sol si no queremos insolarnos. Entremos en la cancha de tenis.


  —Todavía es temprano, ¿verdad?


  —Sí, tenemos mucho tiempo disponible para hablar.


  —Pero no repetirá nada de lo que le he dicho, ¿no es cierto?


  —¡No se alarme antes de tiempo! Me parece que ya empieza a ver visiones —comentó Kitty—. ¿Qué me dijo sobre un candado en el portón?


  —No, en el portón no, debajo de los helechos.


  —¡Qué extraño! Nunca imaginé que se pudiera cerrar con candado el portón. ¡Aquí está! ¡Y es un candado nuevo! ¿Imagino que Archie le contó todo lo que presenció el sábado por la tarde?


  —No, sólo me dijo que la había visto a usted —contestó Madge, dudando.


  —¿A mí? ¿Cuándo? —preguntó Kitty, quedándose inmóvil.


  —Mucho después del asesinato de Frank, cuando Archie ya se disponía a marcharse. Me dijo que la vió venir hasta aquí y hablar con el señor Rowland sobre esa tal “señorita White”, que negaba haber dejado marcadas unas huellas sobre el suelo de la cancha. Archie me dijo que por poco reveló su presencia con un silbido de asombro cuando escuchó ésa conversación. —La muchacha siguió hablando con un dejo de celos en la voz—. Archie me dijo que la señorita White era muy atractiva, y que por eso decidió llevarse las piezas de loza para ayudarla en algo. Poco después trató de regalarme ese juego de mesa: no lo quise aceptar, aunque me pareció de muy buena calidad. Archie no quiso decirme más nada porque no me consideraba lo suficientemente discreta.


  —¿Está segura de que no le dijo nada más?


  —¡Por supuesto!


  —¡Hola! “¡Kitty!” —gritó una voz desde la terraza. Brenda White y Hugh Rowland bajaban por la escalera. Hugh se había sorprendido tanto al ver a Madge, que elevó la voz más de lo necesario. La muchacha asumió instantáneamente ese aire de frialdad que tanto lo intrigaba.


  —Espero no causar molestias —murmuró Madge, mirando al abogado con tanta hostilidad que éste no se atrevió a replicar—. Me pidieron que viniera a esta hora.


  —¿La policía hizo ese pedido? —preguntó Hugh. Madge asintió con la cabeza—. A mí también me lo pidieron. El superintendente Hadley me dijo que se proponía arrestar a alguien.


  —Hadley nos hizo comparecer a todos —terció Brenda—. ¡Hola, Kitty! ¿Qué tienes en la mano?


  —Es… un candado —contestó Kitty, mostrándolo sobre la palma abierta—. Madge me dijo que estaba en el portón cuando mataron a Frank.


  —¡Me había prometido no decir nada! —protestó Madge.


  —Entremos en la cancha —dijo Kitty de pronto.


  No soplaba ni la más leve brisa. Sólo se oía, de tanto en tanto, el piar de algún pájaro que pasaba volando a poca altura. Cuando llegaron junto al pabellón, Kitty se dió vuelta con aire decidido.


  —Madge, créame que comprendo su posición —dijo—. Pero tenemos que proceder con inteligencia. Usted se comportó como una tonta al no dar cuenta a la policía de…


  —¡Malvada! —gritó Madge—. ¡Me prometió que…!


  Kitty sonrió y frunció el ceño al mismo tiempo, como una maestra de escuela.


  —No le prometí nada. De todos modos, no perjudica a nadie con contar lo que sabe. Tiene que cumplir con su deber, Madge.


  Madge la contempló en silencio.


  —¡Qué me importa el deber! No diré nada a nadie —manifestó, adoptando un aire de desafío—. Ni siquiera estoy convencida de que fué la policía quien me pidió que viniera. Quizá haya sido uno de ustedes, respondiendo quién sabe a qué plan diabólico. Pero no permitiré que…


  Cinco minutos más tarde, sentada en uno de los escalones del pabellón, repetía la historia que ya contara a Kitty momentos antes. Hugh, que de tanto en tanto cambiaba miradas de inteligencia con Brenda, comenzó a ver todo con más claridad. Por fin se aproximaban a la solución del misterio.


  —¡Teníamos razón! —exclamó por fin el abogado—. ¡Después de todo, Chandler consiguió fotografiar al asesino!


  —No me dijo nada sobre esas fotografías —aclaró Madge—. Sólo se proponía fotografiar a Frank y a nadie más. Eso es todo.


  Todos quedaron en silencio porque oyeron voces. La silla de ruedas del viejo Nick apareció por entre los álamos. El rostro del dueño de casa rebosaba satisfacción. Detrás de él marchaba el doctor Gideon Fell.


  Este último había abandonado su abrigo y sombrero habituales y lucía un traje de alpaca oscura, brillante en las costuras y las tapas de los bolsillos, y, como de costumbre, se apoyaba en su bastón de puño de marfil.


  —¿Alguno de ustedes ha tenido un presentimiento? —preguntó en esos momentos Brenda—. A mí me parece que algo muy importante está a punto de ocurrir.


  —¡Tonterías! Es el calor —opinó Kitty.


  Los dos doctores, de distinta profesión y quizá distintos puntos de vista, se detuvieron a corta distancia del pabellón.


  —Buenas tardes —saludó el doctor Fell, con una inclinación de cabeza—. Me alegro de que todos hayan decidido ayudarnos.


  —¿Ayudarlos? —preguntó Hugh—. ¿En qué?


  —En demostrar cómo murió Dorrance —contestó Fell—. Es necesario que todos estén presentes para verlo. ¿Dónde está la llave que controla la iluminación de la cancha?


  Brenda frunció el ceño.


  —¿Luz artificial a esta hora del día? ¿Para qué?


  —Porque podrán ver con mucha más claridad cómo sucedió todo —explicó el doctor Fell—. Todos nosotros estudiamos el terreno un sábado por la noche, pero, desgraciadamente, como muchas otras cosas, la verdad era demasiado grande para que la viésemos. Debemos esperar la llegada de Hadley. No tardará en venir.


  Por detrás del brazo del doctor Fell, Hugh podía contemplar el rostro del viejo Nick. El dueño de casa miraba a Brenda y a él alternadamente. El abogado pensó que quizá había llegado el momento en que dejarían de fingir.


  Hugh se mojó los labios con la punta de la lengua.


  —¿Es cierto que van a arrestar a alguien? —preguntó—. ¿Aquí? ¿Ahora?


  —Sí —aseguró el doctor Fell—. Anoche conseguimos las pruebas necesarias. —Se aclaró la garganta y luego prosiguió—: Tuvimos que aguardar hasta hoy para descubrir el motivo. No es necesario hacerlo, porque en muchos casos ése es trabajo del fiscal, pero pensamos que de esa manera facilitábamos la tarea de la justicia… Creo que allí viene Hadley —terminó, dándose vuelta.


  Hugh sintió un zumbido en los oídos y una ola de sangre inundó su cerebro.


  —¿Puede decirnos cuál fué el motivo? —preguntó.


  —Sí, por supuesto. Asuntos de finanzas.


  —¿Finanzas? —gritó Kitty—. Pero…


  No terminó la frase. El superintendente Hadley, seguido por dos hombres que permanecieron a prudente distancia, acababa de hacerse presente. En una de sus manos llevaba un portadocumentos y una valija pequeña. Todos los presentes siguieron sus movimientos con interés.


  —Buenas tardes —saludó el recién llegado—. Señorita White, señora Bancroft, señorita Sturgess, señor Rowland. —Luego se volvió hacia el viejo Nick y preguntó—. ¿Es su nombre Nicholas Young?


  Nick hizo un gesto de aburrimiento.


  —Ya sabe demasiado bien que así es, superintendente. ¿Para qué me lo pregunta?


  —Para llenar una formalidad, señor —contestó Hadley, con voz inexpresiva—. Al final de esta entrevista tendré que pedirle que me acompañe a la estación policial de Dale Road, donde será acusado formalmente de asesinar a Frank Dorrance y a Arthur Chandler. Por tanto, debo advertirle que…


  Hugh Rowland, que en ese momento se disponía a encender un cigarrillo, lo dejó caer al suelo, junto con la cerilla. Con mucha lentitud, todos los presentes se volvieron para mirar al acusado.


  CAPÍTULO 20


  Capitulo 20


  Nick hizo un gesto de incredulidad. Manteníase erguido en la silla, con la muleta sobre las piernas. Por fin echó la cabeza hacia atrás y dejó escapar una sonora carcajada.


  —¡Basta de bromas y hablemos en serio! —pidió luego.


  —No se trata de ninguna broma, señor —le aseguró el doctor Fell.


  —¡No se entrometa en este asunto! —gritó Nick, fulminándolo con la mirada—. No tiene nada que ver con el caso.


  Fell habló entonces con amenazadora calma.


  —Como ha dicho, este asunto no es de mi incumbencia. Pero como ayudé a la policía a descubrir al asesino, voy a tener la satisfacción de decirle adónde irá usted a parar.


  —¿Adónde?


  —A la horca —replicó Fell—. Va a morir en la horca.


  —¿Yo? ¿El viejo Nick? —Los ojos del doctor Young buscaron los de Brenda—. Se están divirtiendo bastante a costa de un pobre inválido, ¿verdad, Brenda? Hay un paquete de cigarrillos en el bolsillo derecho de mi americana. ¿Quieres hacer el favor de…?


  —No —intervino Hadley—. No se le acerque, señorita White.


  El doctor Fell volvióse hacia los demás.


  —Ahora quiero contarles unas cuantas verdades sobre esta persona al parecer tan amable, hospitalaria y generosa. Por eso los hemos reunido aquí. Señorita White, usted especialmente tiene que escucharme. No será agradable, pero se sentirá liberada de escrúpulos. Tendrá una oportunidad de conocer las verdaderas ideas que germinan en ese cerebro criminal.


  —De modo que usted es el principal instigador de todo esto, ¿eh? —preguntó el acusado.


  El doctor Fell no apartó sus ojos del rostro de Brenda.


  —Escúchelo, señorita White. ¿No le parece estar oyendo la voz de Frank Dorrance? ¿Nunca se le ocurrió pensar que el verdadero carácter del doctor Young se manifestaba en las palabras y acciones de Frank Dorrance? ¿Quién moldeó la personalidad de Dorrance? Y si el pupilo era tan frío y despiadado, ¿qué puede pensarse del maestro? Jamás le importó Frank Dorrance en lo más mínimo. Para él, Dorrance no representaba más que el objeto de sus experimentos psicológicos con respecto a la formación del carácter. Su devoción exagerada hacia el muchacho, al igual que su devoción exagerada para con usted, su sueño sentimental de una unión entre ustedes dos, no era más que una pantomima que empezó cuando se dió cuenta de las ventajas económicas que eso le reportaba.


  “La verdad puede ser dicha en tres palabras: él está arruinado. A pesar de su casa, sus autos, sus cuadros y su platería, está arruinado. No sabemos cuándo empezó a declinar su fortuna, pero debe haber sucedido mucho antes de la muerte de Gerald Noakes.


  “Nicholas Young no tuvo influencia en la confección del testamento, pero poco tiempo después debe haberse dado cuenta de las ventajas económicas que podría reportarle…, siempre que no vacilara ante el asesinato. ¿Cómo podía obtener ventajas? Una vez que muriera Dorrance. El muchacho pensaba invertir todo el dinero de la herencia en una cadena de clubes nocturnos. El pupilo había aprendido la lección demasiado bien. Si había algo en el mundo que interesara a Dorrance, era el dinero. La señorita Sturgess puede corroborar mis palabras. Supongamos que Nicholas Young, desesperado, le haya dicho al joven Dorrance: ‘Por amor de Dios, tienes que ayudarme. Tengo que pagar unas deudas a corto plazo’. Estoy seguro de que la respuesta de Dorrance habrá Sido algo semejante a: ‘Lo siento mucho, pero no tengo nada que ver. Tengo que destinar mi dinero a otros planes’. Pero, supongamos que el dinero fuese heredado por la señorita White”.


  El doctor Fell hizo una pausa.


  La cara de Brenda estaba tan pálida que sus ojos parecían más oscuros. Hugh sintió que los dedos de la joven se cerraban con fuerza sobre su brazo. La muchacha estaba tan desconcertada que ni siquiera se atrevía a mirar a Nick.


  El doctor Fell siguió hablando con mucha calma.


  —¿Pueden ustedes pensar en otra persona que se deje influenciar más fácilmente por asuntos sentimentales que Brenda White? Nuestro amigo Nick también se dió cuenta de ello. ¿No es cierto, señorita White, que usted se negó en un principio a aceptar al joven Rowland porque con la mensualidad que le reportaría su casamiento con Dorrance podría ayudar al pobre Nick? ¿No es verdad que a cada momento le lanzaba indirectas, como: “He hecho todo lo que he podido por ustedes” y: “Todo no es tan sencillo como nos parece”, además de pedidos directos de dinero?


  Brenda no pudo contestar. Abrió los labios, pero volvió a cerrarlos sin pronunciar palabra.


  —Young pensaba casarse con usted —continuó el doctor Fell. Brenda lo miró con los ojos muy abiertos y el rostro arrebolado—. Sí, no debe menospreciar la vanidad de este caballero. Está henchido de soberbia. Es por eso que nunca se va a considerar viejo. Es por eso que estrella autos al correr carreras y acepta toda clase de desafíos. Se miró al espejo y no descubrió ninguna razón por la cual no podía convertirse en el esposo de una mujer joven y bonita. Mientras tanto, dejaba que Dorrance y Brenda siguieran adelante con los planes matrimoniales, ya que por su parte debía imaginar uno para deshacerse del muchacho.


  —¡Pruébelo! —dijo Nick, con una carcajada—. No creo que logre que Brenda crea semejante barbaridad. ¿No es cierto, querida?


  —Describiré lo sucedido desde el principio. El accidente automovilístico que sufrió le brindó una excelente oportunidad. Las fracturas de su pierna y brazo son genuinas. No puede usar momentáneamente el brazo derecho y la pierna izquierda. Pero de pronto se da cuenta de que, aun en esas condiciones, puede matar a Dorrance. Y lo más maravilloso de su plan es que se vería libre de toda sospecha.


  “Ya puede matar a Dorrance impunemente…, siempre que Dorrance muera de tal forma que un invalido jamás pueda ser el asesino; por ejemplo: estrangulado. ‘¿Cómo es posible que un semiparalítico estrangule a un joven robusto?’, se diría la gente. ‘¡Imposible!’. Sin embargo, eso fué lo que sucedió. Trazó un plan para el cual necesitaba como elementos la cancha de tenis y la bufanda de seda que usó Frank Dorrance ese día. Durante una semana se dedicó pacientemente a los preparativos.


  “¿Cuándo cometería el asesinato? El mejor día era el sábado. Primero, era uno de esos días en que, por lo general, se jugaba al tenis. Segundo y más importante, todos los sirvientes salían con licencia, con excepción de la vieja María. Y si algo salía mal, la vieja María no se hubiera atrevido a acusarlo ante las autoridades por el cariño que le tenía.


  “¿Y cuál era la mejor hora? Poco antes de cenar, cuando ya hubiesen terminado las partidas de tenis y Frank estuviera solo. ¿Comprenden? A esa hora las dos únicas personas presentes en la casa serían la señorita White y la vieja María Marten. Pero las dos, obedeciendo a una regla inflexible establecida por el dueño de casa, estarían dedicadas a preparar la cena. Si Young salía sigilosamente, ayudado por su muleta, y se deslizaba por entre los árboles y plantas del jardín, pasaría inadvertido. Por otra regla, tan inflexible como la anterior, nadie podía molestarlo entre la hora del té y la de la cena. Esto lo sabe muy bien el superintendente Hadley, ya que María lo tuvo aguardando en el vestíbulo, a pesar de que vino por una misión muy urgente”.


  El doctor Fell hizo una pausa.


  Ya comenzaba a oscurecer, pero el calor no cedía. Nadie se movió; sólo Nick echó un poco hacia atrás su silla de ruedas.


  —Tratemos de seguir sus movimientos el sábado por la tarde —continuó el doctor Fell con voz casi amable—. Es la hora y día perfectos para llevar a cabo su plan. Según el reloj, son las dieciocho menos cinco. Los jóvenes están jugando al tenis. Young está sentado en su escritorio, con todas las ventanas abiertas y en ese momento lo visita Hadley para decirle que un hombre llamado Chandler ha jurado vengarse de Dorrance.


  Los ademanes del doctor Fell ayudaban a imaginar la escena: el escritorio amplio, con las paredes pintadas de verde, los estantes bajos adornados con piezas de bronce, el reloj que dejaba oír su tic-tac acompasado y, a la distancia, los golpes de las raquetas al chocar contra la pelota.


  —Este astuto caballero debe haber sentido una alegría enorme ante las palabras de mi compañero. Todo marchaba a la perfección. Hasta le brindaban el nombre del que sería presunto culpable. Se deshizo de Hadley tan pronto como le fué posible. Ya había hecho todos los demás preparativos. Como todos sabemos, las ventanas de su escritorio que dan al oeste miran hacia la cancha de tenis, el camino, el garaje y el sendero que conduce a la casa de la señora Bancroft. Desde su refugio pudo ver a los jugadores que se disponían a dispersarse. Una sola cosa podría desbaratar su plan: la tormenta, que estalló esa misma tarde. Si continuaba lloviendo tendría que abandonar su proyecto; en esos momentos debió sufrir una agonía terrible. Tan pronto Hadley se hubo marchado, estalló la tormenta. Se sentó, furioso, preguntándose qué podía hacer. Por fin, apelando a toda la paciencia de que era capaz, decidió aguardar los acontecimientos. Se recostó en el diván, para leer, según declaró más tarde “El juicio de la señora Jewell”.


  El doctor Fell hizo un gesto casi imperceptible.


  El superintendente Hadley se puso delante de Nick, quien había hecho retroceder su silla de ruedas otro trecho.


  —Voy a pedirle que me conteste un par de preguntas sobre el tiempo que permaneció en su escritorio —le dijo Hadley.


  Nick gruñó:


  —Ya he hecho mi declaración.


  —Sí, pero se trata de otras preguntas diferentes. Cuando estalló la tormenta, ¿cerró usted las ventanas?


  —Por supuesto.


  —¿Cuándo volvió a abrirlas, doctor Young? Porque estaban abiertas cuando lo vi por segunda vez.


  —Si tanto le interesa, le diré que las abrí cuando terminó la tormenta. Más o menos alrededor de las diecinueve.


  —¿Y qué hizo después?


  —¿Cuántas veces tendré que repetir lo mismo, superintendente? Regresé al diván, me acosté y seguí leyendo ese libro tan aburrido.


  —¿No abandonó el escritorio entre las diecinueve y las diecinueve y treinta?


  —No.


  —Ya veo. Entonces, ¿cómo es que no oyó el teléfono que llamó en ese período de tiempo?


  —¿Qué?


  Hadley demostraba mucha paciencia.


  —La única razón por la cual volví a su casa el sábado por la tarde fué porque no conseguí que atendieran el teléfono —manifestó—. Llamé durante tres minutos ininterrumpidos y nadie me atendió. Si el teléfono está sobre su escritorio, ¿cómo es que no contestó?


  Nick esbozó una sonrisa desdeñosa. Sacudió la cabeza, contestando:


  —Esa no es ninguna razón para que se me acuse de asesinato. Quizá me había quedado dormido.


  —¿Durmió a pesar de que el teléfono sonó durante tres minutos consecutivos, a pocos pasos de usted?


  —O a lo mejor no tuve deseos de contestar el llamado —replicó Nick con voz fría—. No hay ninguna ley que obligue a atender los llamados telefónicos. Estaba muy cómodo en el diván y no quise molestarme.


  —Pero entonces, lo oyó sonar, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿A qué hora, señor? ¿A qué hora?


  Hubo un largo silencio.


  —No recuerdo. No me fijé en el reloj. Como no pensaba contestar…


  —Esa no es una razón de peso —replicó Hadley con voz tan cortante que hizo sobresaltar a todos los presentes—. Yo mismo puedo afirmar que el reloj estaba delante de su rostro, junto al diván.


  —Sigo sin recordar.


  —Pero puede calcular la hora. ¡Vamos, señor! Es muy sencillo. ¿Era más cerca de las diecinueve, o de las diecinueve y treinta? Tiene un límite de media hora para calcular.


  Cuando habló nuevamente, se notó un ligero temblor en la voz de Nick.


  —No me pareció importante, por eso lamento tener que decirle que no puedo calcular la hora.


  —Si usted no nos lo dice, se lo tendremos que decir nosotros —afirmó Hadley, con mucha paciencia.


  —A las diecinueve —manifestó el doctor Fell, mirando a Brenda, como si la explicación fuese para ella solamente—. Nick Young se levantó para abrir las ventanas, después de la tormenta. Vió que ustedes habían desistido de seguir jugando y que estaban por dispersarse. Observó que Dorrance acompañaba a la señora Bancroft a su casa, mientras que Rowland y usted tomaban por otro camino. Su corazón debió saltar de alegría porque su plan comenzaba a delinearse. Dentro de pocos momentos Dorrance regresaría… solo. Nick Young tomó una precaución antes de abandonar la casa. La casa estaba desierta, con la sola excepción de María, que se encontraba en la cocina. Tenía que asegurarse de que el joven Rowland se había marchado y de que Brenda iba a ayudar a la doméstica. Por eso se dirigió hacia uno de los dormitorios cuyas ventanas se abren sobre el frente del edificio y espió por entre las persianas entreabiertas. Vió que Rowland se acomodaba en su auto y lo ponía en marcha. Entonces pensó que el joven se alejaba hacia la ciudad. Pero me pregunto si no vió algo más.


  Brenda rompió el silencio por primera vez. Hablaba con dificultad.


  —¿Quiere decir que… vió que Hugh me besaba antes de marcharse? —preguntó.


  —“¡Miren todos la expresión de Young!” —gritó el doctor Fell.


  Pero esa expresión desapareció instantáneamente y Nick mostró el rostro calmo que lo caracterizaba. Hugh imaginó ese mismo rostro espiándolo por entre las persianas, desde una habitación oscura, y se dió cuenta de que algo más que el amor al dinero lo llevó a cometer aquel asesinato.


  —Entonces Young pensó que estaba a salvo —continuó el doctor Fell—. Se alejó de la casa, caminando lentamente con la ayuda de la muleta. Junto al garaje se encontró con Frank Dorrance que regresaba de la casa de la señora Bancroft. La hora sería poco después de las diecinueve. Utilizó un pretexto… un pretexto determinado… para lograr que Dorrance entrase en la cancha de tenis. Una vez allí, lo eliminó.


  El doctor Fell hizo una inspiración profunda.


  —Ayer el superintendente Hadley y yo discutimos seis puntos que nos demostraron de manera concluyente la forma en que se ejecutó ese crimen “milagroso”. Quisiera que ustedes también los conocieran. El primero es una pregunta: ¿Cómo logró persuadir a Dorrance para que entrase en la cancha de tenis? Y podemos ofrecerles algo más convincente que una simple suposición. Usted puede ayudarnos, señorita White.


  —¿“Yo”? —preguntó Brenda, extrañada.


  El doctor Fell hizo una señal de asentimiento.


  —En realidad, ya me ha ayudado. El domingo le hice una serie de preguntas sobre sus costumbres y no sé si recuerda las respuestas que me dió. Por ejemplo, me dijo que aquí se jugaba mucho al tenis, ¿no es cierto?


  —Sí, tratamos de hacerlo. Pero…


  —¡Exactamente! ¿Pero encuentran dificultad en jugar tantos partidos como desearían?


  —Sí.


  —Ahora dígame —pidió Fell con mucha calma—. ¿Les prometió el doctor Young inventar una especie de “robot” que jugara al tenis? Voy a repetir sus propias palabras: “Una especie de muñeco mecánico que devolviese los golpes, de modo que uno pudiera jugar solo”.


  Brenda lo miró con fijeza.


  —Sí, es cierto. Se lo dije a Hugh el sábado. Nick nos lo había prometido desde hacía una semana. Nos explicó que, de ser posible, iba a tener el tamaño de una persona y actuaría como un jugador de carne y hueso. Frank estaba terriblemente entusiasmado con la idea. Él quería que Nick lo tuviese listo cuanto antes porque jugaba muy bien al tenis, sólo que no podía practicar con mucha frecuencia.


  —¿Les dijo alguna vez vuestro amigo Nick Young de qué manera pensaba construir ese muñeco?


  —No.


  —Me lo imagino —comentó el doctor Fell con una sonrisa—. Era imposible que inventara nada parecido. Pero tenía una reputación lo suficientemente grande como para que ustedes creyeran sus palabras. Todo lo que tenía que hacer era convencer a Dorrance de que lo había inventado.


  “Encontró a Dorrance cerca del portón. Le dijo: ‘Tengo una idea excelente para el muñeco mecánico y creo que podré hacerlo funcionar, pero necesito tomar las medidas exactas. Si quieres que te lo termine, tienes que ayudarme ahora’. Con seguridad, Dorrance saltó de alegría al oír esas palabras.


  “Young dejó que Dorrance le precediera al interior de la cancha. Luego, con gran cuidado y sin hacer ruido, se aseguró de que nadie los interrumpiría. Sacó un candado nuevo de uno de sus bolsillos y con él cerró el portón para que ningún intruso penetrara en el área de la cancha de tenis. Después se dirigió hacia el refugio y se apoderó de cierto artículo que falta de aquí desde el sábado a la noche.


  “Lo buscamos inútilmente el sábado por la noche y el domingo. Y sin embargo, en cualquier hogar es imprescindible. Como todos sabemos, María utiliza este lugar para tender la ropa. Encontramos una canastilla con ganchos para sujetar las prendas. También encontramos el palo para levantar la cuerda, pero, ¿dónde estaba ‘la cuerda’?”.


  Hizo una señal a Hadley, quien abrió la pequeña valija que trajera consigo y sacó de su interior un rollo de cuerda. Tendría por lo menos quince metros de largo. En uno de los extremos se veía un mango de madera, colocado para facilitar la tarea de estirar la cuerda, pero el otro extremo de la misma estaba deshilachado, como si alguien lo hubiese cortado con un cuchillo.


  El doctor Fell continuó su explicación.


  —Ahora quiero que todos ustedes estudien con cuidado la cancha de tenis. Las vemos con tanta frecuencia que nos olvidamos cómo se construyen. ¿Cómo se sostiene el alambrado que la rodea? Por medio de caños altos de hierro, colocados a una distancia aproximada de tres metros entre uno y otro y enterrados en el suelo. ¿No notaron, el sábado a la noche, el efecto curioso que producían las sombras de los caños sobre la superficie de la cancha? Si alguien encendiese los focos eléctricos en este momento, volveríamos a verlo. Ese efecto me intrigó bastante. La cancha parecía cuadriculada, debido a que las sombras de los caños de cualquier lado se juntaban en el medio. Si se tocaban en el medio, quiere decir que los de un lado de la cancha se encuentran en una misma línea con los del lado opuesto. Y una de esas sombras caía justamente en el lugar donde estaban los pies del cadáver de Frank Dorrance.


  Uno de los componentes del grupo dejó escapar un suspiro profundo. Los ojos de Nick habían adquirido un brillo extraño.


  —Observen ahora la superficie de la cancha —prosiguió el doctor Fell—. Una y otra vez he recalcado que no está hecha de arena común. Si la cancha estuviese mojada, resultaría imposible caminar por ella sin dejar huellas. Sin embargo, podrían pasar los dedos sobre ella sin dejar marca alguna. Yo hice la prueba siguiente: mojé una parte de la superficie con agua y pasé por sobre ella el filo de un patín para hielo…, que es más o menos del mismo grosor que la cuerda. Sostengo que si un objeto del grosor de la cuerda cayese sobre la superficie húmeda de la cancha y fuese arrastrado sobre ella, Como una serpiente, no dejaría la menor huella.


  Kitty Bancroft lo interrumpió con una exclamación:


  —¿Qué dice? ¿A qué quiere llegar? Tengo una horrible sospecha, pero…


  El doctor Fell la hizo callar con un gesto.


  —Ahora recordemos el lugar donde encontramos estos tres objetos: la raqueta de Dorrance, la bolsa de red con las pelotas y un libro titulado “Cien maneras de ser un marido perfecto”. Tuvimos una discusión sobre si esos objetos estaban o no dentro del perímetro de la cancha cuando se cometió el asesinato. ¡Eso no es importante! La señorita White y el joven Rowland aseguran que no estaban, simplemente porque ellos no los vieron. Pero, ¿por qué habían de verlos? En esos momentos concentraban su atención en la víctima; además, observaron la cancha en la penumbra del atardecer. Pero cuando encendimos los potentes focos eléctricos, la luz artificial hizo resaltar los colores vivos de esos tres objetos, permitiendo que los descubriéramos con entera facilidad. Por otra parte, estaban colocados en un rectángulo de césped, y en la parte más honda adonde se depositan las pelotas de tenis que salen fuera de los límites de la cancha durante los partidos.


  “Lo que nos interesa, es la posición que ocupaban. Supongamos que Dorrance los llevaba en la mano cuando entró en la cancha. ¿Qué debió hacer? ¡Escuchen! Antes de pisar la superficie barrosa, camina por el rectángulo de césped, junto al alambrado. Se detiene y pone los objetos sobre el suelo. ¿Dónde? Tal como Hadley les mostrara el otro día, sobre el césped, junto a uno de los caños de hierro.


  “¿Qué hace después de caminar a lo largo del rectángulo de césped y depositar los tres objetos sobre el suelo? ¿Camina ‘dilectamente’ hacia el centro de la cancha desde ese lugar? No. Regresa por el rectángulo de césped hasta la puerta de alambre. Sólo entonces se decide a pisar el suelo blando y dirigirse en línea oblicua hacia el centro de la cancha.


  “¿Dónde se detiene? En un sitio donde, al caer, su cabeza está a unos tres metros de la red. Sus pies quedan a cinco metros de la misma… en el centro de una de las divisiones de la cancha…, como si jugase al tenis.


  “El doctor Young le había dicho: ‘Te mostraré cómo funcionará mi muñeco mecánico. Es necesario que tenga las dimensiones exactas. Como yo me encuentro incapacitado, tendrás que ayudarme. Sigue mis instrucciones’.


  “La escena va tomando forma. Young le entrega a Dorrance un extremo de la cuerda. Siguiendo sus órdenes, Dorrance camina por la lonja de césped hasta detenerse junto a uno de los caños que sostienen la cerca de alambre. Allí, a una altura determinada, más o menos a la de su cuello, ata la cuerda al caño. Luego se apodera del otro extremo, siempre siguiendo las instrucciones de su tutor, y la arroja hacia el centro de la cancha. Deseando ensuciar su calzado lo menos posible, Dorrance regresa a la puerta caminando sobre el césped. Recién desde ese lugar pisa el suelo embarrado.


  “Los dos se encuentran muy entretenidos. Dorrance estaba encantado al tender la cuerda sobre la que accionaria el robot. En el centro de la cancha, recoge el extremo libre de la cuerda y lo arroja hacia el lado opuesto, sobre el oeste, donde aguarda Nick del lado exterior del alambrado. Young se apodera de ella y la coloca a la misma altura que en el caño opuesto.


  “Han tendido así una especie de cuerda tensa que cruza la cancha en toda su anchura. Dorrance piensa que de ella colgará el muñeco mecánico. Queda a la altura de su cuello y él no tiene la menor idea de cómo ha de funcionar, pero está muy entusiasmado con el juguete. Eso es lo que quería el viejo Nick. Además, Young era la única persona del mundo en quien confiaba Dorrance.


  “Entonces Nick le dice: ‘Es necesario que las medidas sean exactas. Tenemos que conocer la medida del cuello del muñeco’.


  “Dorrance sostiene la cuerda en el medio para que no arrastre por el suelo. Se ofrece a reemplazar al robot. ‘Quiero que la cuerda esté tensa para que sostenga bien al jugador mecánico —agrega el viejo Nick—. Pero no deseo que te lastimes el cuello. Ajusta tu bufanda cuanto puedas sin sentir molestias y arrolla la cuerda a tu cuello’. Dorrance obedece. Rápidamente hace un lazo simple con la cuerda, la pasa sobre su cabeza y la acomoda alrededor de su cuello, sobre la bufanda de seda…


  “Cualquiera de ustedes lo hubiese hecho. Una esposa, un marido o un amigo íntimo los hubiera hecho caer en la misma trampa sin que ustedes alentasen la menor sospecha. El éxito de un asesinato consiste en que la víctima vea un rostro sonriente. ¿Una escena doméstica? ¿Qué mejor que una cancha de tenis tan familiar? ¿Un pequeño experimento para ayudar en la construcción de un muñeco mecánico? No les aconsejo que hagan la prueba, pero creo que descubrirían que el ardid tiene éxito.


  “Nicholas Young tiene mucha fuerza en los brazos, como podrán notar al verle impulsar su silla de ruedas. No disponía más que de una mano…, pero con ella le bastaba. Había logrado que Frank Dorrance metiese el cuello dentro de un lazo corredizo sostenido entre dos soportes muy firmes. Uno de los extremos está sujeto al caño de hierro, el otro descansa sobre el del lado opuesto y termina en su mano izquierda. De pie en el lado exterior de la cancha, se apoya contra el pilar. La cuerda es muy liviana, pero también muy resistente. Un tirón causaría una molestia en el cuello de Dorrance. Y un tirón fuerte y prolongado…”.


  El doctor Fell acompañó sus palabras con un ademán.


  —¡No siga, señor! —pidió Hugh. El abogado temía que Brenda se descompusiera. La muchacha temblaba en forma visible. La sostuvo pasando un brazo alrededor de su cintura.


  —¡No, un momento! —gritó Brenda, como si acabase de recordar algo importante—. ¡Por eso la bufanda de Frank estaba “floja”! ¡Sólo tenía un nudo simple! ¡Estaba “floja” cuando me arrodillé junto a él!


  —Tranquilícese.


  —¿No comprenden? —continuó la muchacha—. La cuerda presionó sobre la garganta de Frank como si fuesen dedos humanos que se cerrasen sobre la bufanda de seda. Pero la cuerda no pudo apretar la seda alrededor de su cuello. Por eso me pareció que había algo extraño cuando lo miré de cerca…


  El doctor Fell asintió despaciosamente.


  —Es cierto, señorita White. Usted le contó todo a Rowland, quien a su vez lo repitió delante de nosotros, como si fuesen palabras propias. Fué entonces cuando comenzamos a sospechar que había algo raro en la bufanda, orientándonos por el buen camino. Poco a poco reconstruimos todo el desarrollo del crimen, tal como se los he narrado.


  “No quiero hacer hincapié en los detalles dramáticos de la escena, pero es necesario que los conozcan para que ya no quede ninguna duda. Frank Dorrance fué estrangulado. Un ahorcado siempre hace una cosa antes de morir. A menos que tenga las piernas atadas, patalea desesperadamente. Ustedes habrán notado que Dorrance removió la granza, describiendo una especie de círculo a su alrededor. Por supuesto, esas huellas se mezclaron más tarde con las que dejó la señorita White. Y la propia víctima fué quien, con sus uñas, desgarró la bufanda en un vano intento por aflojar la tensión que le cortaba el resuello.


  “El tiempo transcurrido desde que penetraron en el recinto de la cancha hasta la muerte de Dorrance, no excedió de diez minutos. Con su plan ya cumplido, el viejo Nick quedó inmóvil unos segundos, aguzando el oído. Dejó caer la punta de la cuerda que sostenía entre sus manos y luego se trasladó al otro lado de la cancha.


  “Allí cortó el otro extremo con un cortaplumas que lleva consigo y con el cual, según me han contado los que lo vieron, pela manzanas con una sola mano, después de abrirlo con ayuda de los dientes. Luego comenzó a recoger la soga rápidamente. Recuerden que el cuerpo de Dorrance había sido dado vuelta varias veces, según lo atestiguaban las marcas en el suelo y el estado lastimoso de sus ropas. Por supuesto, cuando el viejo Nick comenzó a recoger la cuerda, y como ésta estaba arrollada al cuello de la víctima, el cadáver dió varias vueltas por el suelo.


  “Sin embargo no había peligro de que se soltara la bufanda, pues, como es común en los casos de estrangulamiento, se había adherido a la piel de la víctima. El asesino no tuvo dificultad en recoger la soga y, arrollándola, la guardó en su sitio acostumbrado del pabellón. Luego desató el trozo que había quedado anudado al caño de hierro. Entonces cometió un solo error.


  “Quiero que tengan presente que Young no se proponía crear un crimen ‘perfecto’. Todo lo que deseaba era estrangular al joven de tal manera que fuera imposible sospechar de él. Si no hubiese llovido, quizá jamás habríamos descubierto de qué manera quitó la vida a Dorrance. El asesino no pudo esperar: tuvo que aprovechar la primera oportunidad propicia. Ni por un momento soñó que sobre el suelo húmedo de la cancha podrían quedar grabadas huellas verdaderas, capaces de ser identificadas; y una vez que hubo comenzado a ejecutar su plan, tuvo que terminarlo.


  “Regresó a su estudio alrededor de las diecinueve y veinte. Estaba exhausto, no sólo física, sino también moralmente, y ebrio de triunfo. Se dejó caer en el diván y durmió al parecer en forma apacible, aunque no me sorprendería saber que sus sueños fueron terribles. Cuando lo despertaron, el esfuerzo exigido a sus miembros fracturados debe haberse hecho sentir en forma de dolor agudo.


  “Cuando lo despertó María, a las diecinueve y cuarenta, debió sentirse físicamente enfermo. Pero su mente trabajaba con la lucidez de costumbre…, hasta que se enteró de que Brenda White había caído en la trampa. Entonces ya no disimuló por más tiempo. Se convirtió en un demente desesperado. Fué un loco el que habló con Hadley momentos más tarde. Fué un loco el que trató, sin ninguna razón valedera, de hacer recaer la culpa sobre el joven Rowland. Tenía que hacerlo, ya que había visto peligrar su plan al sorprender una escena de amor cerca de su casa.


  “Siguió portándose como un demente cuando trató de mantener su personalidad de ‘hombre bondadoso’ mandando un cheque a Madge Sturgess. Había obtenido su dirección por intermedio de Hadley el sábado a la tarde, oportunidad en la que prometió enviar ayuda financiera a la muchacha. Fué lo suficientemente tonto como para mandarle un cheque, aunque sabía que su cuenta corriente estaba exhausta y que el banco se negaría a hacerlo efectivo…”.


  Madge Sturgess intervino en ese momento. Estaba pálida de furia.


  —¡Ya lo creo que no quisieron hacerlo efectivo! Ya se lo dije a la señora de Bancroft. Después de todo, no son gente tan importante si…


  —Y ayer llegó al punto culminante de su locura, cuando, sin plan, razón ni precauciones, mató a balazos a Arthur Chandler en el Orpheum —terminó el doctor Fell.


  Hugh no pudo menos que replicar:


  —¡No es posible, señor! Ayer mismo nos dijeron que ningún desconocido había entrado o salido del teatro.


  Hadley se encargó de contestarle.


  —¿No oyó nunca nombrar a un par de cómicos llamados Schlosser y Weazle?


  —“Yo” sí —terció Madge—. Todos los años repiten los mismos números. Ayer se presentaron para ensayar con los trajes. Schlosser representa a un viejo coronel con muletas, con una pierna toda vendada, como un atacado de gota…


  —¡Un momento! —exclamó Hugh, haciende memoria—. Recuerdo haber visto un…


  —Eso os lo que sucedió —continuó Hadley—. Lo averiguamos hoy, cuando ya no sentíamos tanta predisposición a dejarnos engañar por milagros aparentes. Dos personas en el exterior, en un día más bien nublado y húmedo, juraron que no habían visto entrar o salir del teatro a personas desconocidas. Creyeron ver a Schlosser, un viejo conocido. Pero en realidad, se trataba de otra persona, que abandonó el teatro alrededor de las tres menos cuarto.


  Hadley se aproximó al acusado.


  —Eso es todo lo que tenemos que decir, doctor Young. —Luego de mirar a su ayudante, que tomaba notas taquigráficas de todo cuanto se decía, Hadley continuó—: Ya hemos obtenido bastantes pruebas con las declaraciones de los testigos que hemos reunido hoy aquí. ¿No tiene nada que agregar?


  Había oscurecido bastante. Los álamos destacaban su silueta delgada contra el cielo. Alguien encendió los focos alrededor de la cancha, inundando de luz la escena. Las sombras proyectadas por los soportes cruzaron la cancha, y dos de ellas se tocaron en el centro, justo donde yaciera el cadáver de Frank.


  Nick miró a su alrededor, sacudiendo la cabeza. Tenía el rostro intensamente pálido y respiraba con dificultad.


  —Son ustedes un hato de embusteros —gruñó entre dientes—. Todos quieren traicionarme. Nadie siente la menor estimación por mí. Tú no me crees culpable, ¿verdad, Brenda?


  —Temo que sí —contestó la joven.


  —¡Entonces puedes irte al infierno, pedazo de…!


  —¡Calma! —dijo Hadley, mientras Nick terminaba su insulto, haciendo palidecer a los presentes con los términos que empleó—. ¡No le permitiremos que diga esas cosas! Queremos hacerle varias preguntas, si es que está dispuesto a hablar. Por ejemplo, ¿estaba enterado de lo que Chandler sabía sobre usted?


  —Es inútil que trate de hacerme hablar.


  —Por el diario que estaba en el pabellón a las diecinueve y que desapareció veinte minutos más tarde, usted se imaginó que había rondado por los alrededores. Entonces se dijo que Chandler sabía más de la cuenta. Consiguió que María llamase a la casa de los padres del acróbata y averiguase dónde se encontraba. Esa fué la voz femenina que preguntó por él. Luego lo baleó. ¿Es cierto o no?


  —¡Vámonos de aquí, Hugh! —exclamó Brenda.


  —Sí, que se lleven a esa ingrata que es capaz de creer tantas cosas horribles de su pobre tutor, cuando nadie ha podido probarme nada todavía —gritó el viejo Nick. Luego continuó, encarándose con el superintendente—: Usted habla mucho y da todo por sentado. “El viejo Nick hizo esto; el viejo Nick hizo lo otro”. Y todo el tiempo no hace otra cosa que representar una comedia grotesca. ¿Cómo sabe que soy el culpable? Supongo que por lo menos tendrá una gran fotografía mía en el momento de cometer el crimen, en colores y con marco, lista para colgarla de la pared, ¿eh?


  Hadley abrió su portadocumentos.


  —Les falta el marco, pero son ampliaciones muy buenas —expresó—. Creo que le interesará mirar estas ocho fotografías suyas en el momento de matar a Dorrance. Chandler las tomó desde diferentes ángulos, del lado este de la cancha, y en ésta se refleja perfectamente la expresión de su rostro en aquel momento.


  Hadley se interrumpió. Los ojos de Nick estaban clavados en el policía. Súbitamente se irguió en la silla y trató de golpear a su acusador con la muleta. El superintendente logró parar el golpe con el brazo y le arrancó la muleta de la mano. Nick no se resistió más. Cuando se lo llevaron, sollozaba como una criatura.


  CONCLUSIÓN


  Conclusión


  En las novelas que leían nuestros padres, al finalizar el relato no quedaban dudas sobre la suerte corrida por los personajes de la misma. Con mucho cuidado el autor describía el futuro de cada uno, aun de los tan poco importantes que el lector ya los había olvidado. También se ocupaba de premiar a los virtuosos y castigar a los malvados. El sirviente fiel quedaba al frente de un lucrativo negocio; si un villano aparecía en dos páginas del capítulo seis para amenazar al héroe, era seguro que terminaba sus días cayéndose del puente de Hammersmith o algo parecido; el caso es que moría para satisfacción de todos.


  Hoy día se considera que este estilo es muy poco artístico y bastante cansador. La mayoría de las novelas dejan la trama en suspenso para demostrar, como dijera alguien, que la vida continúa su curso. Pero a veces ocurre, como en mi propio caso, que el autor se encariña mucho con los personajes que ha creado. Y si un literato consagrado puede darse el gusto de explicar con lujo de detalles lo que le sucede a cada personaje al final de su novela, creo que ese método también se puede aplicar a esta modesta crónica.


  Casi un año después de acaecer los sucesos ya narrados, Brenda White y Hugh Rowland contrajeron enlace. Algunos de los hechos intermedios no son gratos de recordar, como por ejemplo la oscura mañana de noviembre en que el doctor Young expió su crimen en el cadalso. Nick sorprendió a todos declarándose culpable, y el juicio fué muy poco interesante, aun cuando la defensa estuvo a cargo de sir Edward Gordon-Bates.


  Los contratiempos domésticos abundaron. La madre de Hugh tuvo que descansar un tiempo en un sanatorio para enfermos nerviosos. El padre se preocupó en seguida de que los asuntos financieros de Brenda estuviesen en orden, y luego pasó dos horas tratando de convencer a su esposa de que está bien lo que bien acaba.


  A decir verdad, el defensor más ardiente de Brenda fué el padre de Hugh. Durante la ceremonia de la boda fué la figura más popular, y su rostro resplandecía cada vez que contemplaba a la pareja. Como regalo, les entregó una caja de plata para cigarros, las obras completas de Shakespeare y la cuenta (ya saldada) que le enviara el club de tenis England’s Lane Lawn por la suma de cuarenta y seis libras con dieciocho chelines. Después de la ceremonia se realizó una fiesta en la que hasta Sheppey se embriagó. El padre de Hugh pronunció un discurso que duró cincuenta y dos minutos y que consistía, en su mayor parte, en la mención de refranes populares y frases bíblicas. La pareja se marchó a París a pasar la luna de miel, y después de dos años de casados siguen siendo muy felices.


  El superintendente Hadley se disculpó por no poder asistir a la boda, pues estaba atareado persiguiendo a unos falsificadores de billetes de banco. Pero el doctor Fell se hizo presente, y se mostró casi tan locuaz como el padre de Hugh. Los criados hacían apuestas entre ellos a que ningún ser humano era capaz de beber tanta cantidad de cerveza como Fell, y el que había apostado a favor del investigador, se llevó todo el dinero. Kitty Bancroft lloró durante la ceremonia, pero se alegró después, y en la actualidad parece mucho más contenta y se la ve a menudo en compañía de un joven australiano.


  Hasta el día de hoy Brenda no ha tocado un penique de las cincuenta mil libras, y eso es lo único que lamenta Rowland padre. Se destinó una parte de la suma a pagar las deudas de Nick y otra a instalar un salón de belleza para regalarlo a Madge Sturgess.


  Para terminar, podría mencionarse que hace quince días Brenda y Hugh fueron al Orpheum. Se asombraron al ver un nombre familiar en el programa. Era evidente que la joven seguía causando gran impresión en Tex Lannigan, pues éste la reconoció de inmediato y se entregó a un frenesí de alegría. Para la delicia de los concurrentes, bailó una danza del oeste; de un latigazo arrancó la batuta de manos del director de orquesta, y atravesó de un balazo el tambor. El número resultó tan sensacional que ha sido incluido en los programas regulares, con excepción del disparo de revólver.


  Se puede imaginar fácilmente el comentario que hizo el padre de Hugh al enterarse del episodio. Comenzó diciendo:


  —“Soplan vientos de tragedia…”.


  Pero cuando estaba por finalizar la frase le informaron que su baño estaba listo, y sólo pudo agregar con voz sepulcral:


  “Eso es lo malo”.


  Y se mostró tan encantado con su ocurrencia que quizá se le pueda disculpar por no haber estado a la altura de sus antecedentes.


  FIN


  *
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  Retorno a libro.<<
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    JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 – 27 de Febrero de 1997) fue un escritor norteamericano de novelas policíacas. Firmó también muchos de sus libros, con los seudónimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.


    Pese a su nacionalidad, Carr vivió durante muchos años en Inglaterra y a menudo se le incluye en el grupo de los escritores británicos de la edad dorada del género. De hecho la mayoría, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus dos más famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.


    Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la influencia de Gastón Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras, The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado de todos los tiempos.


    Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografía de Sir Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta años como escritor de novela policíaca.
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