
  
    
  


  


  Donald Holden, tras su liberación de las Fuerzas Armadas británicas, descubre que fue declarado muerto hace más de un año, lo que puede complicar su amor por la bella Celia Devereux. Cuando él le anuncia el error, se reconcilian, pero le han estado sucediendo cosas extrañas a la familia Devereux.


  La hermana de Celia, Margot, murió en circunstancias misteriosas hace más de un año, después de una noche de juegos espeluznantes durante los cuales cada invitado llevaba la máscara de la muerte de un famoso asesino.


  Las oficinas de un adivino en Londres han sido abandonadas, pero alguien todavía las usa. Y alguien o algo ha estado moviendo los ataúdes dentro de un mausoleo sellado.


  Algunas personas piensan que Celia ha heredado la mancha familiar de la histeria, pero se necesitan los esfuerzos combinados de Donald Holden y Gideon Fell para explicar la muerte de Margot y los ataúdes móviles.
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  CAPÍTULO 1


  La calle, tan larga que parecía angosta, tenía a su izquierda el verde prado del Regent’s Park, y a su derecha la alta verja de hierro que circundaba el solar ocupado por la iglesia St. Katherine. Poco más allá, colindante con los terrenos de la iglesia, divisábase la hilera de árboles que separaba del camino una serie de casas altas y majestuosas, cuya blancura se destacaba en la penumbra del anochecer.


  Gloucester Gate Número 1. Ya podía verlo.


  Era el momento en que la tarde se confunde con la noche y reinaba esa penumbra azulada propia de la hora. Desde el parque se oía el constante piar de los pájaros que reñían en las ramas. El calor del día predominaba aun en esa avenida, que no parecía menos rural por estar en el centro de Londres. Donald Holden detuvo sus pasos y se asió de uno de los barrotes de la verja ¿Pánico? Si  no lo era, se le parecía mucho.


  De todas las maneras como imaginó su retorno al hogar— y fueron muchas—, nunca se figuró nada por el estilo.


  Las cosas habíanse alterado muchísimo en siete años. Podría esperarse que no se hubieran arruinado; empero, era indudable que estaban cambiadas.


  Pensó que lo había comprendido claramente aquella tarde, mas estaba equivocado. Recién ahora comenzaba a apreciar la diferencia. El mayor sir Donald Holden, del cuarto de Globeshires, parecía haber vivido una eternidad desde unas horas antes. Lo que veía ahora no era la casa blanca, con sus columnas estilo Regencia, en la cual podría estarle esperando Celia. Lo que veía era la oficina 307 del Ministerio de Guerra, y frente a sus ojos se hallaba Warrender, sentado a su escritorio. Le pareció oír la pregunta que formulara a su amigo.


  — ¿Quieres decir que por más de un año me han dado por muerto?


  Warrender no se encogió de hombros. Un movimiento así habría sido demasiado para él. Un fruncimiento de sus labios fué suficiente.


  —Así es, viejo —admitió.


  Holden se quedó mirando con fijeza.


  —Pero..., Celia...


  — ¡Cielos!—exclamó Warrender—. No me vas a decir que eres casado, ¿eh?


  Durante una pausa silenciosa, mientras se miraban a los ojos, Warrender desenroscó la tapa de su pluma fuente y la sostuvo como si fuera a firmar algo.


  —Sabes tan bien como yo que cuando se le encarga a alguien una tarea como la que tuviste tú, y si tenemos que hacer ver que sigue con el regimiento y muere en cumplimiento de su deber, siempre se le permite al interesado decírselo a su esposa. Además, se lo decimos a su abogado. Lo contrario sólo ocurre en las novelas y las películas. Es posible que tengamos aquí muchas cosas raras —un movimiento de su brazo indicó todo el Ministerio—, pero eso está sobreentendido.


  —No soy casado —le informó Holden.


  — ¿Comprometido?


  —No. Ni siquiera eso. Nunca le pedí su mano.


  — ¡Ah! —murmuró Warrender. Lanzando un suspiro de alivio, volvió a enroscar la tapa de su pluma fuente. — Eso es otra cosa. Temí haber cometido una negligencia.


  —No la cometiste. ¿Cuándo se supone que perdí la vida?


  —Según recuerdo, te mataron cuando tu regimiento atacó... Mira, no tengo presente el nombre del lugar; puedo comprobarlo en el archivo... Pero fué en abril, poco antes de terminar la guerra. Hace un año, tres meses y días. ¿No te lo dijo Kappelman?


  —No.


  — ¡Qué descuido! Se comentó que debían darte una condecoración. Salió en todos los diarios.


  —Gracias.


  —Oye —comenzó Warrender con cierta brusquedad, y se interrumpió de pronto.


  Se puso de pie. Era un individuo enjuto, de rostro fatigado, apenas seis años mayor que Holden. Apoyó los nudillos sobre el escritorio, como para sostener su peso.


  —Cuando los alemanes comenzaron a abatirse —continuó—los dirigentes nazis, empezaron a buscar refugio. Von Steuben huyó a Italia. Teníamos que apresarlo, y tú eras el hombre indicado para la tarea. Pero ellos también disponían de un servicio de espionaje. Por esto tuviste que “morir”, como muchos otros, para que tus posibilidades de éxito fueran mayores. Pues bien, apresamos a Steuben. El viejo se mostró muy complacido con ese triunfo. Oye, ¿no querrías alguna condecoración?


  — ¡Cielos, no!


  El tono de Warrender se tornó acerbo.


  —Ahora no importa —expresó, indicando con la cabeza la ventana que daba a Whitehall—. Hace un año y tres meses que terminó la guerra. Tú estás fuera del ejército, fuera del servicio de espionaje, fuera de todo. Pero, ¿no puedes comprender que hubo momentos, no hace mucho, cuando todo esto tenía una gran importancia?


  Holden sacudió la cabeza.


  —No me quejaba— respondió con los ojos fijos en su amigo—. Solo quería... acostumbrarme al nuevo estado de cosas.


  —Te acostumbrarás... ¿Qué miras con tanto interés?


  —Te miraba a ti — repuso Holden—. Tienes el cabello gris. No lo había advertido hasta este instante.


  Ambos guardaron silencio durante un momento. Instintivamente, Warrender se llevó una mano huesuda a su cabellera. Había un rictus de amargura en su boca.


  —Tampoco lo advertí yo hasta que terminó la guerra— dijo.


  —Bueno, adiós— le saludó Holden con cierta timidez. Tendió la mano y el otro se la estrechó con fuerza.


  —Adiós viejo. Buena suerte. Llámame algún día y comeremos juntos


  —Gracias. Lo haré.


  Teniendo presente que no debía hacer el saludo militar, ya que era ahora un civil, Holden volvióse hacia la puerta. Tenía ya la mano en el picaporte, cuando Warrender le habló en tono diferente del que empleara hasta entonces.


  —Oye, Don.


  — ¿Sí?


  — ¡Caramba!— estalló Warrender—. Ya no soy tu superior ¿No puedes contarle algo a tu viejo amigo?


  —No hay nada que contar.


  — ¿Cómo que no? Ven aquí y siéntate. Toma un cigarrillo.


  Holden volvió lentamente, experimentando un alivio que no quiso expresar de ningún modo a su amigo. Sentóse en una vieja silla, al lado del escritorio. Warrender empujó hacia él una caja de cigarrillos, mientras tomaba asiento. El humo del tabaco se elevó en el aire viciado de la oficina.


  —Tu cabello ha encanecido —expresó Warrender en tono acusador—. Estás bien, aunque quizá un poco nervioso. Tienes un cerebro como... como. .. Bueno, a menudo te he envidiado. Además.., ¡Oye, espera un momento! —Warrender se interrumpió de nuevo, mirándolo con atención—. ¡Rayos, tengo tantas cosas en la cabeza, que también me olvidé de eso! ¿No heredaste un título o algo por el estilo?


  —Sí. El de barón.


  Warrender dejó escapar un silbido.


  — ¿Con dinero incluido?


  —Bastante, según creo —repuso Holden, lanzando una bocanada de humo—. Eso me recuerda que se me supone muerto. Me figuro que el título y el dinero habrán pasado a manos de algún otro.


  Warrender exclamó en tono quejoso:


  — ¿Cuántas veces he de decirte que sólo en el cine y en las novelas ocurren esas cosas raras? El Ministerio de Guerra nunca omite decir la verdad al abogado de los agentes secretos, a los que por razones de servicio debemos dar por muertos. Tu abogado está al tanto de todo. No tienes nada que temer.


  — ¡Ah! —dijo Holden.


  —Un problema resuelto —agregó Warrender en tono conciliador, observando a su amigo con renovado interés—. De modo que ahora eres sir Donald, ¿eh? Te felicito. ¿Qué impresión te causa?


  —Pues, no sé. Me figuro que buena.


  El otro lo miró asombrado.


  —Viejo, estás loco —manifestó en tono preocupado—. Esa última tarea en Italia debe haberte aflojado un tornillo. ¿Por qué no estás bailando de contento? ¿Eh? ¿Por qué...?—hizo una pausa para agregar—: ¿Es por Celia?


  —Sí.


  — ¿Qué apellido tiene?


  —Devereux. Celia Devereux.


  Volviéndose un poco, Holden pudo ver el calendario: 10 de julio. Miércoles. La fecha le recordó tantas cosas, que por un momento cerró los ojos. Luego se puso de pie y fué hacia la ventana, quedándose frente a ella con la vista fija en el exterior.


  A pesar de la relativa frescura reinante en la oficina, las oleadas de calor se advertían claramente en el Whitehall. Después del mes de junio más lluvioso en el último cuarto de siglo, habíase presentado julio con un sol radiante que calentaba la sangre y molestaba los ojos. Pasó un ómnibus rojo, destacando su pintura nueva, en contraste con el descuido que imperaba durante la guerra. Las bolsas de arena y los alambres de púas habían desaparecido a medida que aumentaba el tránsito en Whitehall. Siete años.


  El nueve de julio habíanse cumplido siete años desde el día en que Margot Devereux, hermana de Celia, casara con Thorley Marsh en la iglesia de Caswall St. Giles. Todos los pensamientos y emociones de Holden se centralizaban en aquella boda, como si fuera una especie de símbolo.


  Había sido otro día tan caluroso como éste: lo recordaba muy bien. Volvieron a su memoria los detalles: el verde césped de aquel remoto rincón de Wiltshire; las aguas relucientes del foso que rodeaba la Casa Caswall; la fresca iglesia en cuyo umbrío interior armonizaban los vestidos celestes y lilas con el color de las flores.


  Los murmullos, alguna tos ocasional, todo le llegaba desde los asientos situados a su espalda. Como padrino de Thorley, debió situarse unos pasos detrás de él, y algo hacia la derecha. Celia, que era la doncella de honor, estaba a la izquierda de Margot.


  No podía ver el semblante de Thorley Marsh; sólo se presentaba a su vista su espalda ancha y el aura de su personalidad radiante y emprendedora. A pesar de este detalle, adivinábase que el novio estaba muy nervioso. Holden veía también el perfil de Margot a través del velo. La robusta y jovial Margot, reconocida como la belleza de la familia, y que formaba marcado contraste con la delicadeza de Celia.


  ¡Cuanto quería a Margot y a Thorley! ¡Qué bien sabía que su matrimonio sería un éxito!


  Luego el sí algo ronco de Margot.


  Una ola de emoción, tan palpable como el aroma de las flores, emanó del grupito hacia los espectadores que ocupaban los asientos. Holden no se había atrevido a mirar a Celia.


  Cuando hubo terminado la ceremonia, después de un período que le pareció eterno, todos se adelantaron para cambiar besos y felicitaciones. Recordó a la abuela, Mammy Dos, de ochenta años de edad, que sollozaba con el pañuelo sobre los ojos. Recordó a Obey, la que cuidara a las dos hermanas desde la niñez. Y a sir Danvers Locke, que fuera padrino de la novia. Y al viejo doctor Shepton, que lo observaba todo a través de los cristales de sus lentes de cadenilla. Y a la pequeña Doris Locke, de doce años de edad, una de las doncellas, que por alguna razón desconocida rompió a llorar de pronto y se negó a asistir a la recepción.


  En cuanto a Celia...


  Fué en este punto cuando la voz de Frank Warrender lo sacó de su ensimismamiento.


  — ¿Y bien, viejo?


  —Lo siento —repuso Holden.


  Volvióse sonriendo y aplastó el cigarrillo sobre el alféizar de la ventana. Con cierta preocupación, Warrender observó la figura delgada de su amigo, que se destacaba contra el fondo claro de la ventana; miró con interés el rostro enjuto y de aspecto intelectual, tostado por el sol de Italia, con su delgado bigote y sus ojos inescrutables.


  —Estaba pensando en la boda de Margot con mi amigo Thorley Marsh —agregó Holden—, Fué hace siete años, poco antes de que estallara la guerra.


  Warrender enarcó las cejas.


  — ¿Margot?


  —La hermana mayor de Celia. Margot contaba veintiocho años; Celia unos veintiuno. Sólo quedaban tres en la familia: Celia y Margot, y la abuela a quien llamaban Mammy Dos. —Holden rió por lo bajo—. Al recordarlas las bodas suelen resultarnos graciosas. No sé por qué.


  —Sólo Dios lo sabe, viejo. Pero...


  —Margot es hermosa —expresó de pronto Holden, como si Warrender se hubiese mostrado dubitativo—. Nunca la vi tan bonita como entonces. Es algo alta, de cabellos castaños y ojos de mirar profundo; de hoyuelos en las mejillas cuando ríe, lo cual hace a menudo. Y muy simpática. Pero Celia... ¡Dios, Celia!


  —Oye, Don, ¿por qué hablas tanto de esa boda?


  —Porque es la clave de todo. Se me fué a la cabeza como el whisky. Y perdí mi oportunidad con Celia.


  — ¿Cómo es que la perdiste?


  Holden guardó silencio durante un momento.


  —Me encontré a solas con ella aquella noche... En el sendero, bajo los árboles, junto a la misma iglesia. Yo...


  De nuevo retornó a su memoria el vívido recuerdo de aquel día. Claramente vió el azul del cielo, y aspiró la fragancia del césped y las flores. La recepción en la casa Caswall, el edificio de color gris que se reflejaba en las aguas tranquilas del foso. Había habido siempre un Devereux en Caswall desde que se conociera con el nombre de Abadía Caswall, y un tal William Devereux la comprara a Enrique VIII.


  Recordó las mesas tendidas en el gran vestíbulo, que fuera remodelado en el siglo dieciocho. Los brindis, los telegramas, el apuro de los últimos momentos. Luego la partida de los novios ya vestidos con ropa de calle…


  Allí terminaba todo.


  —Cuando oscurecía ya —dijo—, me fui a dar un paseo por el campo. No esperaba encontrarme con nadie, ni lo deseaba. Me sentía muy emocionado, ¿sabes? Fui hacia la Iglesia que está entre la casa Caswall y la villa del mismo nombre. Hay una portezuela trasera y un caminito que pasa entre el templo y el cementerio. Allí me encontré con Celia. Me sentía cansado. Creo que estaba un poco loco. En fin, el caso es que por un momento nos quedamos mirándonos. Luego me aproximé directamente a ella y le dije:


  —Prosigue— le urgió Warrender, bajando la vista.


  —Le dije: “Estoy enamorado de ti y lo estaré siempre, pero no tengo nada que ofrecerte”. Ella gritó: “¡No me importa! ¡No me importa! Le dije entonces: “No volvamos a hablar de esto” Ella me miró como si le hubiera pegado y me dijo: “Está bien, si así lo quieres”, y me alejé como si me persiguieran todos los diablos.


  Warrender se irguió en su silla mientras aplastaba su cigarrillo en el cenicero.


  — ¡Pedazo de tonto!— estalló, aunque sin levantar la voz.


  "¡Diez segundos!", reflexionaba Holden. Diez segundos había durado aquella conversación con Celia, pero aun perduraba el recuerdo y la emoción que lo embargara entonces. Celia delgada y de ojos grises; de cabellos castaños como los de Margot, pero, en todos los otros detalles muy diferente a su vivaz hermana. Diez segundos y allí terminó todo. Holden adivinó que Warrender lo estaba maldiciendo en voz baja.


  — ¡Pedazo de tonto! —volvió a repetir su amigo al finalizar.


  —Sí —asintió Holden con calma— Ahora lo sé. —Sacudió la cabeza—. Y, sin embargo, no estoy convencido de haber estado equivocado.


  — ¡Bah! —gruñó el otro.


  —Piensa un poco, Frank. En 1939 los Devereux tenían Caswall y otras propiedades. Poseían una residencia aquí en la ciudad, cerca del Regent’s Park. Y mucho dinero, —Hizo una pausa y agregó—: No sé en qué situación están ahora. Me figuro que bien, pues Thorley trabajaba muy bien en la Bolsa, y tengo entendido que durante la guerra ganó mucho... En negocios honrados, por supuesto —agregó de prisa al ver que Warrender fruncía el ceño.


  — ¡Ah! — Quizá me he vuelto un poco cínico. ¿Y bien?


  Holden, que se sentía un tanto ahogado, continuó hablando con calma.


  — ¿Y qué tenía yo en 1939? Era profesor de idiomas de Lupton, con trescientas libras al año, casa y comida. Una magnífica escuela pública, una vida tranquila... pero, ¿casarme? Eso sí que no.


  —Pero ahora eres sir Donald Holden y tienes dinero a montones.


  —Sí —asintió Don en tono amargado—. Y no me alegro mucho de que tuvieran que morir en la guerra dos hermanos mejores que yo para heredar el título, En fin, respecto a Celia...


  — ¿Sí?


  —Ahora soy mayor. Supongo que me porté como un tonto. Pero de nada vale discutir ese punto La he perdido y me lo merezco.


  Warrender se levantó de un salto.


  — ¡No digas idioteces! ¿Cómo que la has perdido? ¿Se casó?


  —No lo sé. Es muy probable que sí.


  —Y esa otra gente..., ¿todavía vive?


  —Así lo creo. Excepto Mammy Dos, que murió en el invierno del 41. Pero, que sepa, los demás están bien.


  — ¿Cuándo viste a Celia por última vez?


  —Hace tres años.


  — ¿Le escribiste?


  Holden lo miró con fijeza,


  —Como tú mismo lo dijiste —expresó despacio—, desde la época en que los alemanes comenzaron a abatirse, el Ministerio me encargó varios trabajos. En el 44 estuve en Alemania. En el 45 me mandaron directamente a Italia en persecución de Steuben. Y, por si no lo recuerdas, durante los últimos quince meses se me ha dado por muerto.


  — ¡Caramba, ya me disculpé! Fué un descuido de Kappelman, no…


  —Deja de lado el aspecto oficial del caso, Frank. Enfrentemos la verdad.


   Quizás eran los rayos ardientes del sol los que hicieron  sentirse molesto a Holden. El joven se apartó de la ventana. Su rontro moreno y delgado mostrábase ahora tan inescrutable como sus ojos. Se acercó al escritorio de Warrender, golpeando el mismo con los nudillos.


  —Cuando estamos en el ejército se nos ocurre la idea equivocada de que la gente y las cosas de la patria siguen siempre igual—manifestó—. Mas no es así. No sería lógico que así fuera Algo más raro: Anoche, la primera que pasé en Londres fui a ver una obra de teatro.


  — ¿Una obra de teatro? — exclamó Warrender en tono de mofa


  —No, no. Espera un momento. Trataba de un hombre que volvía después que se le había supuesto muerto. Provocó un lío tremendo porque su esposa no seguía queriéndolo con pasión ardiente como antes. ¿Pero cómo se podría esperar tal cosa? ¡Cambios, caras nuevas, el paso de los años…! Eso de la pasión ardiente es una idea sacada del Roman de la Rose; murió en la Edad Media, si es que existió alguna vez. Cuando desaparece el hombre, la mujer descubre poco después que puede sentirse igualmente cómoda con cualquier otro, y eso es… Bueno  es muy sensato. En cuanto a Celia, después de haber sido yo tan idiota hace tanto tiempo...


  Hizo una larga pausa y agregó:


  —Por supuesto anoche ignoraba que se me tenía por muerto. Pero sabía que había habido una separación de años. Ni una palabra de parte de ninguno de los dos. Me levanté y salí de ese teatro como un fantasma. Y ahora me ocurre a mí — rompió a reír— ¡Cielos, ahora me ocurre a mi!


  — ¡Que tonterías!— objetó Warrender—. ¿Todavía estás enamorado de esa chica?


  Holden estuvo a punto de estallar.


  — ¿Todavía estoy...?


  —Bueno, bueno —le interrumpió el otro con tranquilidad—. ¿Dónde está ella? ¿Vive todavía con Margot y su esposo, o dónde vive?


  —La última vez que tuve noticias de ella todavía vivía con Margot y Thorley.


  —Bien, supondremos que las cosas siguen así. ¿Y dónde están ahora? ¿En la ciudad o en Caswall?


  —En la ciudad —respondió Holden—. Lo primero que encontré en la sala del hotel cuando regresé de ver esa obra infernal fué un ejemplar del Tatler. Publicaban una foto de Thorley, descendiendo de un magnífico Rolls Royce frente a su casa de Gloucester Gate.


  — ¡Espléndido!—aprobó Warrender, indicando los numerosos teléfonos que había sobre el escritorio—. Allí tienes el teléfono. Llámala.


  Hubo un largo rato de silencio.


  —No puedo hacerlo, Frank.


  — ¿Por qué no?


  — ¿Cuántas veces debo recordarte que se me supone muerto?—preguntó Holden—. Muerto. ¡Muerto! Celia no es una chica robusta y decidida como su hermana. Es... excitable. Mammy Dos solía decir...


  — ¿Qué?


  —No hace al caso. ¿Y si Celia contesta la llamada? Probablemente esté casada y quizá no viva ya en la casa —agregó Holden, algo aturdido —. Pero, ¿y si contesta el teléfono?


  —Bueno —admitió Warrender—. El tal Thorley tendrá una oficina en el centro, ¿no? ¡Muy bien! Llámalo y explícale la situación. Ahora escucha. —Miró a Don con fijeza—. Esto te está abatiendo demasiado. Te crees un descastado, y eso no puede ser. Si no llamas tú, lo haré yo


  — ¡No! ¡Frank! No. Espera un momento.


  Pero Warrender ya había abierto la guía telefónica.


  

  CAPÍTULO 2


  Y ahora, al atardecer, mientras la última luz del día ocultábase más allá de los árboles del parque y las altas casas estilo Regencia destacaban su blancura en la penumbra, Donald Holden no podía sentirse menos aprensivo ni creer que se hubiera arreglado nada.


  Por un rato permaneció aferrado a los barrotes de la verja que rodeaba a St. Katherine, Luego se adelantó, con el corazón latiéndole fuertemente.


  Un caminito pavimentado se curvaba en forma de media luna frente a las casas. La que pertenecía a Thorley era la número uno; la más cercana.


  Parecía tan maciza y sólida como siempre. Elevaba sus dos plantas por sobre el suelo, y en el frente tenía una serie de columnas corintias que soportaban el peso de un tejado, sobre el que se veían algunas estatuas antiguas. ¿Había algún cambio?


  Sí. Aun en la penumbra brillaban sus ventanas oscuras mostrando los vidrios nuevos, y sobre un borde de la fachada veíase una leve rajadura. Una de las estatuas mostrábase un tanto inclinada contra el fondo oscuro del cielo. Regent’s Park había recibido fuertes ataques durante la blitzkrieg, mas no recordaba haber visto antes esa rajadura. Probablemente era...


  ¿Y bien? ¡Adelante!


  Era seguro que ya la familia sabía que estaba vivo. Empero, la llamada de Frank Warrender a la oficina de Thorley no había sido un éxito completo. Holden recordó cómo había hablado su amigo. El anuncio de que el coronel Warrender, el Ministerio de Guerra, deseaba hablar con el señor Thorley Marsh por un asunto de vital importancia, dio resultados inmediatos, y poco después se oyó la voz de un secretario que atendía.


  —Lo siento, señor —replicó el secretario— El señor Marsh no está en la oficina. Telefoneó que no vendría hoy. ¿Puedo servirle en algo?


  Warrender se aclaró la garganta.


  —Creo que el señor Marsh tiene una cuñada que se llama Celia Devereux. — Hizo una pausa y agregó en tono perentorio—: ¿Tiene algunos informes sobre la señorita Devereux?


  — ¿Informes, señor?


  —Eso dije.


  Tan grande se ha tornado nuestro terror a las leyes en esta edad de libertades, que el secretar confundió al Ministerio de Guerra con el del Interior, o quizá con Scotland Yard y no pudo menos que responder al instante.


  —Durante la guerra, la señorita Devereux fue secretaria del señor Derek Hurst-Gore, el miembro del parlamento. No creo que trabaje actualmente. Si me aclara acerca de lo informes que desea...


  —Quería saber si está casada —declaró Warrender en tono mucho más afable.


  La voz del secretario pareció agudizarse. Holden, que se inclinaba hacia adelante para oír todo lo que se decía, se aferró al borde del escritorio.


  — ¿Casada, señor? Que sepa, no.


  — ¡Ah!—exclamó Warrender—. ¿Comprometida?


  —Creo que algo se ha dicho acerca de un compromiso con el señor Hurst-Gore. Pero si han anunciado algo oficialmente...


  —Gracias —le interrumpió Warrender, y colgó el tubo,


  Su rostro tomó una expresión más suave.


  —Mira, viejo —expresó—, lo único que puedes hacer es enviar un telegrama a Thorley Marsh. Aunque caiga en otras manos, por lo menos servirá para dar la noticia con suavidad. Espera hasta estar seguro de que lo han recibido y ve luego a ver a la chica. Y... Bueno, tú sabes. Buena suerte.


  Ahora había terminado la espera.


  La penumbra se acentuó en el parque. A lo lejos sonó la bocina de un taxi; aparte de ese sonido, era tal el silencio, que lo mismo habría sido estar en el campo. Holden oyó sus propios pasos resonar sobre el asfalto cuando marchó por el caminito pavimentado. A poca distancia de la escalinata de piedra se detuvo de nuevo.


  Las ventanas oscuras parecían decirle que no había nadie. Mas eso no podía ser. Tal vez le abriera la puerta la obesa Obey, la vieja ama. Tal vez la abriera la misma Celia.


  “El señor Derek Hurst-Gore, miembro del parlamento.”


  Por el lado derecho de la casa corría un camino enlodado que llevaba al jardín trasero, encerrado por una alta pared de ladrillos. Se dijo que ya había pasado la hora de la cena y que probablemente se hallaban todos reunidos en la sala de la parte posterior de la casa.


  Mientras marchaba por el camino, volvió a su mente una serie de recuerdos. En ese lugar recluido había tomado el té a menudo con Celia. En ese mismo jardín, durante los días de la blitz, Mammy Dos había estado noche tras noche observando a los atacantes que se presentaban en el cielo iluminado por los reflectores y los estallidos de los disparos.


  Como la parte de Wiltshire era un distrito seguro, Thorley creyó prudente llevar a Margot a Caswall durante los ataques. Pero Mammy Dos negóse a ir.


  —Querido muchacho —había contestado la anciana—son tontos si creen que pueden vencernos con estos estúpidos ataques Me enoja pensarlo siquiera. Por eso estoy aquí. Si no, me habría ido de Londres. Ya sabes que no me gusta.


  Y otra vez.


  — ¿Morir?— decía Mammy Dos—. Bueno, espero que cuando me llegue el momento hayan terminado la nueva cripta en el cementerio de Caswall. La antigua está demasiado llena —Sus ojos azules habíanse tornado aprensivos— Pero todavía no quiero morir. Tengo que ocuparme de…varias cosas.


  — ¿Cosas?


  —Te diré, hay algo raro en nuestra familia. Una de mis nietas está bien; la otra me preocupa desde que era niña. No todavía no quiero morir.


  Y así, en el amargo invierno de 1941, cuando las bombas caían junto con la de nieve, la anciana se quedó demasiado tarde en el jardín, observando los reflectores, y falleció de pulmonía al cabo de una semana. Según dijeron, Celia había llorado días enteros. Tampoco ella quiso irse de la ciudad.


  Celia…


  Apartando de sí esos recuerdos que le provocaban profunda desazón. Holden apresuró el paso para entrar en el jardín. De nuevo lo oprimió la quietud reinante. El césped recortado, el reloj de sol y los cerezos que flanqueaban la pared del este estaban envueltos en la penumbra que dificultaba la visión.


  Y tampoco había luces en la parte trasera de la propiedad.


  ¡Pero no era posible! Alguien debía estar en la casa. Además, las puertas vidrieras de la sala se hallaban abiertas de par en par.


  Holden se quedó mirando la parte posterior de la mansión. A lo largo de su fachada, a unos cuatro metros sobre el nivel del suelo, se extendía un angosto balcón con una balaustrada de hierro forjado. Del mismo descendía hasta el jardín un tramo de escalones de hierro. A la izquierda, estaban las altas puertas vidrieras de la sala; a la derecha, si es que recordaba bien, había un par de puertas similares que daban acceso al comedor. Por ninguna parte vio señales de vida. Aun las ventanas y la puerta del piso bajo estaban cerradas.


  Tan intrigado que ya recobraba su presencia de ánimo, Holden ascendió rápidamente la escalera de hierro. Debido a lo vívido de sus recuerdos, era como si no se hubiera alejado nunca. El balcón seguía rechinando bajo sus pies, tal como antes. Sacando el encendedor del bolsillo, marchó hacia la más próxima de las puertas vidrieras que estaban abiertas. Asomó la cabeza e hizo funcionar el encendedor.


  — ¡Hola!—llamó—, ¿Hay alguien en casa? Yo...


  En el interior de la habitación resonó el chillido de una mujer. Ese grito se fué elevando de tono tan súbitamente que tomó por completo de sorpresa a Holden. El joven dejó caer el encendedor al suelo. Al mismo tiempo comprendió que acababa de hacer precisamente lo que tanto quería evitar.


  Era la misma estancia, muy alta y amplia, con las paredes pintadas de verde oscuro, el espejo veneciano sobre el hogar de mármol blanco, las fundas sobre los muebles. Ni un solo prisma de cristal faltaba de la araña. Y era evidente que la sala estaba ocupada.


  Alcanzó a distinguir la figura vaga de Thorley Marsh y la de una joven que — ¡gracias a Dios!— no era ni Celia ni Margot. Parecían haber estado muy juntos, pero ahora acababan de apartarse con rapidez. El cerebro de Holden pareció vibrar ante la intensidad de ese momento de silencio.


  —¡Soy Donald Holden, Thorley!—exclamó —. ¡Estoy vivo!... ¿No recibiste mi telegrama?


  La voz de Thorley, por lo general profunda y varonil, sonó aguda y temblorosa en la oscuridad.


  — ¿Quién...?


  —Te digo que soy Don Holden, Thorley. Fué un error eso de que me mataron. O, por lo menos... ¿No recibiste mi telegrama?


  —Tele... —comenzó el otro, y se detuvo. Su mano fué hacia el bolsillo lateral de su americana. Luego, aclarándose la garganta, dijo con lentitud y claridad, aunque todavía con voz temblorosa—: Telegrama,


  — ¡Es verdad, Thorley!—intervino la joven cuyo rostro no alcanzaba a ver Holden—. ¡Recibiste un telegrama! Llegué aquí al mismo tiempo que tú. Lo tenías, pero no lo abriste. Lo guardaste en el bolsillo.


  — ¡Don! —exclamó Thorley.


  Y se adelantó con paso vacilante.


  Holden se inclinó para recoger el encendedor. Estaba furioso consigo mismo. En su placer al ver a Thorley, el hombre que irradiaba bondad y buen humor, no se había percatado del sobresalto que le produciría. Pero, en tal caso, ¿qué pasaría con Celia? ¡Thorley no había leído el telegrama, de modo que Celia tampoco estaba enterada!


  Marsh, que vestía traje oscuro, había sido sólo un manchón negro y blanco hasta que salió a la parte más clara próxima a las puertas vidrieras. Allí se quedó con la vista fija en su amigo Había cambiado muy poco. Quizá pesaba más, lo cual hacía parecer más macizo su cuerpo y más pequeñas sus bien delineadas facciones. Veíanse algunas arrugas horizontales en su frente. Pero su negro cabello, perfectamente peinado, no mostraba el menor rastro de canas. Al fin se recobró de su sorpresa.


  — ¡Querido!— exclamó. Puso un brazo sobre los hombros de Holden y comenzó a palmearlo con verdadero afecto. Apresuradamente y con cierta incoherencia, agregó —: Inesperado… Debes perdonar..., en estas circunstancias… Las cosas que han sucedido.


  (¿Las cosas que han sucedido?)


  —Pero eso no importa —continuó, con una sonrisa radiante en los labios. — ¿Cómo estás tú, viejo


  —Muy bien, gracias; Jamás me sentí mejor. Pero escucha, Thorley. Celia…


  — ¡Ah, sí, Celia! —Una nueva idea presentóse al cerebro de Thorley; hubo una ligera pausa. Sus ojos oscuros se tornaron evasivos — Celia… no está aquí en este momento.


  El corazón de Holden dio un vuelco en el pecho. ¿Es que no iba a verla nunca? Probablemente habría salido con Derek Hurst-Gore. Empero quizá fuera mejor así.


  Al otro lado de la habitación resonó un chasquido seco y se encendió una luz.


  La joven se hallaba al otro lado de un sofá, junto al cual había una mesita sobre la que descansaba una lámpara. Thorley y Don se volvieron al encender ella la lámpara. Con la luz sobre el rostro, la muchacha trató de mantener una actitud serena.


  Contaría unos diecinueve años, aunque su peinado era el de una persona mayor, y no era muy alta. La luz de la lámpara puso de relieve su vestido azul oscuro, adornado con blanco y sus cabellos rubios peinados hacia lo alto y cubiertos por un sombrerito blanco, ¿Una desconocida? Así parecía. Empero, para Holden, aquel rostro agraciado y los ojos azules de expresión enfadada sugerían...


  ¡Sí! Sugerían el recuerdo de una iglesia que rara vez se apartaba de su mente, y una adolescente de doce años que...


  —Usted es la hija de sir Danvers Locke —expresó— ¡Usted es la pequeña Doris Locke!


  La joven se puso rígida. Era evidente que la palabra “pequeña” habíale molestado. Quedóse moviendo la cabeza de un lado a otro, ya sea para apartar los ojos de la luz o para producir un efecto especial en quienes la miraban.


  — ¡Qué listo ha sido al recordarme! —murmuró. Luego, en tono diferente, estalló—: ¡Hizo muy mal al presentarse así tan de sorpresa!


  —Fué imperdonable, señorita Locke. Lo siento muchísimo.


  Su manera cortés y grave continente hicieron sonrojar a la joven.


  — ¡Oh!, está bien. No... no importa. —Doris tomó sus guantes y la cartera que descansaban sobre la mesa—. De todos modos, tengo que irme.


  — ¿Tan pronto? —exclamó Thorley en tono incrédulo.


  — ¿No te lo dije? —repuso ella. Prometí encontrarme con Ronnie Merrick en el Café Royal, y de allí iremos a bailar. —Doris miró a Holden—. Ronnie es muy simpático. Probablemente me casaré con él, pues mi padre lo desea, y porque todos dicen que algún día llegará a ser un gran pintor. Lo malo es que sea tan joven.


  —Tiene un año más que tú —dijo Thorley.


  —Siempre afirmo que uno es tan viejo como se siente— declaró ella.


  Luego se quedó mirando a Holden con extraña expresión en el rostro. Una gran simpatía se reflejó en sus ojos azules


  —Usted... usted es el que tanto quería a Celia — agregó de pronto —. Y creía que guardaba muy bien su secreto, aunque todo el mundo estaba enterado. Y ella estaba loca por usted, y ahora, como están las cosas..., ¡Cielos! —exclamó, interrumpiéndose—. Debo irme. Perdonen.


  Y, sin decir más, corrió hacia la puerta.


  — ¡Espera!—le gritó Thorley—. ¡Te mandaré en el coche! Te...


  Pero la puerta habíase cerrado. Oyeron su taconear que se perdía por el corredor y luego el ruido de la puerta principal al cerrarse con una violencia que hizo tintinear los prismas de la araña.


  (“Como están las cosas”. ¿Sería por Derek Hurst- Gore?)


  Thorley dió algunos pasos hacia la puerta. Luego se volvió, haciendo sonar algunas monedas que tenía en el bolsillo.


  —Era, Doris Locke — explicó rápidamente —, Hija del viejo Danvers Locke, el que tiene esa gran residencia cerca de Caswall. Colecciona máscaras de todas clases; hasta tiene una de metal, que usó hace varios siglos un verdugo alemán. Un hobby estúpido. Pero tiene muchísimo dinero y, por supuesto, le sobran relaciones en el mundo de los negocios. El...


  — ¡Por favor, Thorley!


  Marsh se interrumpió.


  — ¿Qué dijiste, viejo?


  —Todo eso lo sé— manifestó Holden con suavidad—. También conozco a Locke.


  —Sí, sí, claro. Es verdad —Thorley se pasó la mano por la frente— Es difícil volver a poner las cosas en su lugar.


  —Sí, lo he comprobado.


  —Entonces, ¿no te mataron en aquel ataque famoso? ¿Y no te dieron la Cruz del Servicio Distinguido?


  —Temo que no.


  —Pues me decepcionas, viejo— dijo Marsh, riendo con cierta jovialidad — Me he estado ufanando de ti, a cada rato — Frunció el ceño— Pero oye, ¿qué te pasó? ¿Estuviste prisionero? Aun así ¿por qué dejaste de escribir y te presentas ahora que hace un año que terminó la guerra?


  —Estaba en el servicio de Inteligencia.


  — ¿Inteligencia?


  —Sí. Debían hacerse ciertas cosas y publicarse otras muy diferentes. Te lo explicaré más adelante. El caso es…


  —Supongo que también sería mentira eso de que heredaste el título, ¿eh?—dijo Marsh con pena—. ¡Y bueno! Ya no importa. Eso sí, recuerdo haber pensado que era una pena eso de que te mataran en el campo de batalla dos meses después de haber heredado un montón de dinero. La pobre Celia…


  —Por favor, deja de hablar de eso.


  Sorprendido, Thorley abrió los ojos desmesuradamente. Por un momento dió la impresión de ser un niño atemorizado.


  —Perdona — rogó Holden, logrando contenerse. — Siempre hago lo que no debo. Supongo que no te habrás ofendido.


  — ¡No, hombre, no!


  —Como dices, ahora no importa. Mis cosas pueden esperar. Lo que quiero saber es cómo marchan las tuyas


  Thorley guardó silencio durante un momento. Fué hacia el sofá situado junto a la lámpara encendida y tomó asiento. Puso las manos sobre las rodillas y contempló el suelo. Su rostro mostrábase tan inexpresivo: como su mirada. Un silencio extraño reinaba en la casa Ni el más leve soplo de brisa corría por el jardín.


  Holden rompió a reír.


  —Al entrar aquí esta noche —dijo de pronto y hablando por hablar—, pensaba en Mammy Dos.


  — ¿Sí? —Thorley desvió la mirada—. ¿Y por qué?


  —Dime, ¿todavía no tienen hijos ustedes dos? —preguntó Don con una sonrisa —. Creo que Mammy Dos se sintió desilusionada al ver que no tenían ustedes familia en seguida. Pero al diablo con eso. ¿Cómo está Margot? ¿Y, a propósito, dónde está?


  La mirada de Thorley se fijó en él por un momento y luego se desvió hacia el hogar de mármol blanco al otro lado de la habitación.


  —Margot murió —dijo.


  

  CAPÍTULO 3


  El golpe producido por la noticia, la vaga sospecha de que Marsh había dicho otra cosa y él interpretado mal sus palabras, enmudeció a Holden.


  No se oía ni siquiera en la estancia el tictac de un reloj. Había uno de bronce sobro la repisa de la chimenea, frente al amplio espejo veneciano con su marco de oro lleno de arabescos, pero hacía años que no marchaba. Los ojos de Holden se desviaron hacia el espejo, estudiaron después la vitrina que contenía porcelanas de Sèvres, y volvieron de nuevo a fijarse en su amigo, que se hallaba sentado con las manos sobre las rodillas y la cabeza gacha.


  Y ahora, por primera vez, notó algo más. El traje oscuro de Marsh era negro, y su corbata era también de luto.


  — ¿Murió?


  —Sí —Thorley no levantó la vista.


  — ¡Pero eso es imposible! —exclamó Don, como si quisiera convencerse a sí mismo—. Margot jamás estuvo enferma en su vida. ¿Cómo...? ¿Cuándo...?


  El otro se aclaró la garganta.


  —En Caswall, hace más de seis meses; poco antes de Navidad. Fuimos a pasar las fiestas.


  — ¿Pero qué…?


  —Un derrame.


  — ¿Un derrame? ¿Qué es eso?


  —No sé — repuso Marsh en tono quejoso—. Es algo que mata.


  Don comprendió que su amigo estaba conmovido y que su voz sonaba más ronca, casi con un dejo de fastidio.


  — ¡Caramba, habla con el doctor Shepton! —-agregó Marsh— ¿Lo recuerdas? Él la atendió. Hice todo lo que pude… ¡Bien lo sabe Dios!


  —Lo siento, viejo— expresó Don al cabo de una pausa— Sé que no querrás hablar del asunto, de modo que no diré nada más, excepto que no tengo palabras para expresar…


  — ¡No, no!— por primera vez levantó Marsh la cabeza— Margot y yo fuimos muy felices.


  —Sí. Lo sé.


  —Muy felices— insistió Marsh, crispando los puños — Pero ahora terminó todo y no veo qué puedo ganar cavilando sobre el pasado. —Inspiró profundamente y agregó—: No me molesta hablar del asunto. Pero no me preguntes mucho.


  — ¿Pero cómo fue? ¿Qué pasó?


  Thorley titubió un instante.


  —Fue en Caswall. ¿Te lo dije? Dos días antes de Navidad. Margot, Celia, yo y un amigo llamado Derek Hurst-Gore… ¿Dijiste algo?


  —No. Prosigue.


  —En fin, los cuatro fuimos en auto hasta Widestairs, la casa de Denvers Locke. Pensábamos cenar y charlar un poco. Nos esperaban Locke, su esposa, Doris y un asno insufrible que cree poder ganarse la vida borroneando telas con sus pinturas. Se llama Ronald Marrick; está enamorado de Doris, y, no sé por qué razón, Locke desea que ella le conceda su mano... Te aseguro que es una especie de huésped permanente de Widestairs.


  — ¡No te ocupes de eso, Thorley! Cuéntame lo de Margot.


  —Bien, tardamos un poco en llegar. La caldera del sistema calefactor de Caswall se declaró en huelga como todos los inviernos, y Obey no la hizo reparar hasta el día siguiente. Pero la fiesta estuvo muy divertida. Hubo juegos de prendas. — De nuevo titubeó —. No advertí nada raro en Margot. Estaba entusiasmada y más alegre de la cuenta; pero eso le ocurría siempre cuando iba a alguna reunión. ¿Te acuerdas?


  Holden asintió.


  El recuerdo de Margot —la de los ojos castaños y los hoyuelos en las mejillas— se tornó más vívido en su cerebro. Según su entender, Margot había sido una de esas almas sencillas, que ríen o lloran con facilidad, que siempre dicen lo que no deben, y de quienes jamás se piensa que puedan morir.


  —Nos retiramos temprano —continuó Marsh—. Eran más o menos las once. La bebida nos había animado a todos, pero estábamos sobrios. Alrededor de las once y media nos habíamos acostado. ¿Has ido a Caswall después de la guerra?


  —No. La última vez que estuve allí fué cuando te casaste. El verano siguiente a la blitz alguien me dijo que el ejército se incautaría de la propiedad.


  Thorley sacudió la cabeza.


  — ¡Oh; no! —dijo. No sonrió, pero en su rostro reflejóse una curiosa expresión de complacencia—. No. Yo me ocupé de eso. Tampoco se llevaron al servicio a ninguno de mis parientes. Si uno sabe cómo, se pueden hacer muchas cosas, viejo.


  “Pero volvamos a lo nuestro. ¿Recuerdas la Galería Larga de Caswall? Margot y yo teníamos los cuartos en el piso superior a ella. Un dormitorio y una salita para cada uno, con un cuarto de baño entre los aposentos, todos en hilera. Allí es donde... donde estábamos.


  “Aquella noche no dormí bien. Me adormilaba un poco y despertaba de pronto. A eso de las dos de la mañana me pareció oír a alguien que llamaba o gemía en el dormitorio de Margot. Me levanté y me asomé al cuarto de baño. Pero lo vi a oscuras. Encendí entonces la luz y miré en el dormitorio de Margot, pero también estaba a oscuras y la cama no había sido ocupada. Vi entonces una luz por el intersticio de la puerta que da a la salita.


  “Entré allí y encontré a Margot, todavía vestida, que se hallaba recostada sobre el sofá. Estaba sin sentido y sin embargo se removía y deliraba. También me llamó la atención el color de su cara.


  Marsh hizo una pausa, fijando la vista en el suelo.


  —Me asusté — confesó—. No deseaba despertar a nadie más, de modo que escapé escaleras abajo y llamé por teléfono al doctor. Shepton llegó quince minutos más tarde. Ya para entonces Margot había recobrado a medias el sentido, aunque tenía la garganta cerrada, el cuerpo algo rígido y no parecía darse cuenta de lo que pasaba.


  “El doctor dijo que su estado se debía a la excitación nerviosa y que probablemente no era nada serio. La pusimos en cama. Shepton le dio un sedativo y dijo que volvería en la mañana. Permanecí el resto de la noche a su lado, asido de su mano.


  “Pero Margot no mejoró Por el contrario, fué empeorando. A las ocho y media volvió el médico. De nuevo, me deslicé escaleras abajo para franquearle la entrada. El pobre Shepton estaba muy serio. Me dijo que  temía que se hubiera producido un derrame cerebral. Hacía mucho frío y aun no se había levantado nadie en la casa. A las nueve, cuando salía el sol, Margot… murió.


  Thorley miró con fijeza a su amigo, como si deseara agregar algo más; pero al fin decidió no hacerlo. Encogiéndose de hombros, se puso de pie y fué a una de  las puertas ventanas, quedándose allí con la vista fija en el jardín.


  —Shepton extendió el certificado de defunción — agregó al cabo de un instante.


  — ¿Eh?


  —Jamás había visto antes esos documentos — comentó Marsh, haciendo sonar algunas monedas en su bolsillo— Es algo parecido a un cheque gigantesco, con un talón que retiene el médico al arrancar el certificado y entregarlo. Uno debe despacharlo por correo al Registro Civil, pero me olvidé de hacerlo.


  —Comprendo —expresó Don, que no comprendía en absoluto.


  ¿Había experimentado desde su llegada a la casa una vaga inquietud? ¿La sospecha subconsciente de que algo andada mal? ¡Tonterías! Empero su instinto le hablaba de aguas oscuras y revueltas, de peligrosas imágenes que la vista no alcanzaba a captar, y — lo que era peor aún— la idea de que Celia estaba envuelta en todo ello.


  —Comprendo —repitió—, ¿Es eso todo lo que tienes que contarme?


  —Sí, excepto que la pobre Margot fué sepultada en la nueva cripta familiar del cementerio de Caswall, Fue dos días después de Navidad. Nosotros...


  Un dejo extraño en la voz de Holden había llamado la atención a Thorley, quien dejó de hacer tintinear las monedas en su bolsillo y se volvió para mirar al joven.


  — ¿Qué quieres decir con eso? —preguntó.


  Holden encogióse de hombros.


  — ¡No sé! Lo que pasa es que jamás me figuré qué Margot pudiera estar tan enferma.


  —No estaba enferma. Gozaba de perfecta salud. Eso podría haberle ocurrido a cualquiera, Así lo dijo el doctor Shepton.


  — ¿Murió por haberse excitado demasiado?


  —Oye, Don, ¿tienes algún motivo para dudar de la habilidad o la buena fe del doctor Shepton?


  — ¡No, no! Es que... que...


  —Comprendo tu sorpresa, viejo —manifestó Marsh en tono apenado —. Lo mismo nos ocurrió al principio a nosotros. Fué tan súbito, tan trágico...


  Se movió un poco. Parecía como si temiera mencionar; un tema que debía tocar por fuerza.


  —Y hay algo más, Don — continuó a poco —. Mañana pienso ir a Caswall por unos días. Será la primera vez que vamos desde que sucedió aquello. Se me ha ocurrido la idea de vender la propiedad.


  Holden lo miró asombrado.


  — ¿Vender Caswall? ¿A pesar de que tienes dinero suficiente para mantenerla?


  — ¿Por qué no?


  —Hay cuatrocientos años de historia que te lo impiden.


  —Eso es lo malo — declaró Marsh, cambiando de tono —. La casa es insalubre a causa de su antigüedad. Todos esos retratos de la Galería Larga... son monstruosos. — No explicó la razón de tan extraordinarias palabras—. Además, no se puede tener el personal necesario. Y nunca conseguiremos un precio tan bueno como el que me darán ahora.


  — ¿Qué piensa Celia al respecto?


  Sin prestar atención a su pregunta, Thorley continuó:


  —Por eso, como te dije, Celia y yo iremos mañana — inspiró profundamente—. En otras circunstancias, tendría mucho gusto en invitarte a ir con nosotros…


  Hubo un largo momento de silencio.


  — ¿En otras circunstancias?


  —Sí.


  —Entonces debo entender que no se me invita para ir a Caswall —expresó Don, con exagerada cortesía.


  — ¡Por favor, Don, no me interpretes mal!


  — ¿Hay algo que se pueda interpretar mal? Pero si Celia va contigo…


  —Eso es, precisamente… Preferiría que no te encontraras con ella.


  — ¿No? ¿Y por qué?


  —Por ahora no conviene. Quizá después...


  —Thorley — dijo Don, introduciendo las manos en los bolsillos — me doy cuenta de que has estado dando rodeos para decirme algo. ¿De qué se trata? ¿Por qué no quieres que me encuentre con Celia?


  —No es nada en realidad. Pero…


  —Contéstame. ¿Por qué no quieres que me encuentre con Celia?


  —Bien, si quieres saberlo, estamos un poco afligidos por su estado mental.


  Siguió una pausa prolongada.


  Donald Holden se volvió para pasearse lentamente por la estancia, examinando cada uno de sus muebles y adornos. Marsh lo observaba. Todavía en silencio, Don terminó de dar la vuelta a la habitación y se detuvo de nuevo frente a Thorley.


  — ¿Quieres decirme que Celia está loca? —preguntó.


  — ¡No, no, no!— negó Thorley con falsa jovialidad—No es nada tan serio. No es nada que un buen psiquíatra no pueda curar…, si es que quisiera ella ir a consultar uno. Por lo menos… —titubeó—..., espero que no sea nada tan serio.


  Holden hizo entonces lo que Marsh menos esperaba. Rompió a reír. Thorley mostróse escandalizado.


  — ¿Ves algo gracioso en esto...?


  —Sí, veo algo muy gracioso.


  — ¿Sí?


  —En primer lugar, no creo una sola palabra —declaró Don, Era tan grotesca la idea de que Celia se hubiera vuelto loca que rió de nuevo—. Además...


  — ¿Y bien?


  —Cuando comenzaste a dar tantos rodeos, pensé que querías librarte de mí a fin de dejar el campo libre para el excelente señor Derek Hurst-Gore.


  — ¡Jamás se me ocurrió tal idea! — protestó el otro con sincero asombro—. Aunque — agregó al cabo de un instante de reflexión —, Celia no encontraría un candidato mejor, si estuviera en condiciones de casarse. Él retuvo su cargo cuando salieron los conservadores, e irá muy lejos. Mientras que tú, y perdona que te lo diga no eres gran cosa cono posible marido.


  —Convenido —repuso el joven. Las palabras “si estuviera en condiciones de casarse” le habían estremecido— Pero no nos ocupemos del señor Derek Hurst-Gore. Volvamos a la insania de Celia,


  Thorley agitó las manos.


  — ¡No pronuncies esa palabra! ¡No me agrada!


  —Bien, llamémosla sus perturbaciones mentales. ¿Cómo se manifiestan los síntomas?


  Marsh apartó la vista hacia la ventana.


  —Dice... cosas.


  — ¿Qué cosas?


  —Cosas que son imposibles y alocadas, y... bastante horribles. —Marsh volvió a mirar a su amigo—. Quiero mucho a Celia, Don. Mucho más de lo que podrías imaginar. No debe haber escándalo. Pero si ella sigue diciendo las cosas que dice...


  — ¿Qué cosas dice?


  —Lo siento, viejo, pero no tengo tiempo para entrar en detalles.


  — ¿Quieres que te las diga yo?


  — ¿Cómo?


  — ¿Ha dicho acaso que la muerte de Margot no fué natural? —inquirió Don,


  Las estrellas, que hasta entonces brillaban sobre el jardín, comenzaron a palidecer al elevarse la luna. Ninguno de los dos hombres se movió.


  —Verás — continuó Holden —, aunque Celia estuviera loca, ¿por qué no he de verla? Al fin y al cabo, soy un viejo amigo. Mi presencia no podría hacerle daño. ¿Es porque sabes que está tan cuerda como tú, y está enterada realmente de que Margot no falleció por causas naturales, y temes que me ponga de su parte en sus aseveraciones?


  Holden dió dos o tres pasos hacia adelante.


  —Escúchame — prosiguió con suavidad —. En eso estarías acertado Yo me pondré de su parte. Y si quieres hacer algo contra Celia..., entonces que Dios te ampare. Es una advertencia que te hago.


  Marsh lo miró a los ojos. Sus palabras siguientes parecieron casi grotescas.


  —Has… cambiado —se quejó.


  — ¿Yo he cambiado? ¿Y tú?


  — ¿Yo?— Thorley se mostró sorprendido—. No lo creo. Todavía sigo siendo el de antes. Y si llega el momento de… de zanjar una diferencia de opinión, veremos quién gana: el viejo maestro —se tocó el pecho—, o tú. Pero, en recuerdo de nuestra vieja amistad, debo decirte que eres injusto conmigo.


  — ¿Sí? ¡Ojalá pudiera pensar lo mismo!


  —Es verdad, Don— Thorley calló un instante, agregando al fin — ¿Quieres saber la verdadera razón por la cual no deseo que veas a Celia todavía? ¿Podías soportarlo?


  —Claro que sí. Díla.


  —Pues bien. Celia te ha olvidado.


  Estas palabras anonadaron a Holden. Marsh se mostró comprensivo.


  —Encaremos la realidad, Don —dijo, adelantándose para posar una mano sobre el brazo del joven—. En otro tiempo Celia te amaba con todo su corazón. Tú, según tengo entendido por lo que me dijo Margot, comenzaste a cortejarla y después le dijiste que no se hablara más del asunto.


  — ¡Fui un imbécil!


  —Bien, sea como quieras. — Marsh se encogió de hombros—Por mi parte, opino lo contrario, El caso es que le has dado tiempo de sobra para que te olvide. ¿Qué ocurrirá si te presentas ahora?


  —¿Qué podría ocurrir?


  —El estado mental de Celia es peligroso, ¡Espera! Parece que no lo crees; pero al menos podrás creer que la muerte de Margot fue un golpe muy serio para ella. Adoraba a su hermana ¿no es verdad?


  Don no pudo menos que admitirlo.


  —Sí. Margot fue siempre un ídolo para ella.


  — ¿Y cuántas veces viste a Celia desde que comenzó la guerra?


  —Sólo dos veces, desde 1940. Mi regimiento estuvo en África. Después, en 1943, me alistaron para un entrenamiento especial con el Servicio de Inteligencia. Y...


  —Sólo dos veces desde 1940 —comentó Marsh—. Celia no está bien. Mammy Dos siempre se mostró preocupada por ella, aun desde su infancia. Te seré franco, viejo: si te presentas ahora y reinicias tus relaciones cuando ella casi te ha olvidado, no me haré responsable: de las consecuencias. ¿No comprendes?


  —Sí.


  —Por suerte, como te dije, Celia no está aquí esta noche. ¡Pero mira la puerta del corredor! ¿Qué efecto te parece que le harías si volviera de pronto y te viese aquí? Si todavía la quieres, no te atreverás a correr ese riesgo. ¿No es verdad?


  Holden se llevó la mano a la frente.


  —Pero ¿qué quieres que haga?


  —Irte — respondió el otro con firmeza.


  — ¿Irme?


  —Irte de nuevo por la escalera del balcón, tal como viniste cuando Doris y yo te tomamos por un fan… —Thorley no quiso pronunciar la palabra “fantasma”. Se interrumpió y, volviéndose hacia la ventana, agregó —: ¡Qué raro! Me pareció que oí a alguien por allí fuera. Pero no es así.


  Se volvió de nuevo, poniendo una mano sobre el brazo de Holden.


  —Vete, Don. Al fin y al cabo, Celia no te daría las gracias por trastornarla ahora con tu presencia. Tuviste tu oportunidad y la perdiste.


  —Fué porque...


  —Lo sé; fué porque ganabas muy poco, y te felicito por tu generosidad. No obstante, fué un golpe para ella. Ahora te ha olvidado. Piensa en las consecuencias si…


  De nuevo se interrumpió Marsh y apartó la mano del brazo de Holden. Estaba mirando por sobre el hombro de su amigo hacia la puerta del corredor con una expresión tan rara que Don se volvió involuntariamente.


  En ese momento abrióse la puerta y entró Celia.


   


  

  CAPÍTULO 4


  Celia tenía mano en el picaporte. Una luz brillaba en el corredor, a sus espaldas. Don recordó después que la joven había comenzado a hablar, como si diera una explicación a alguien que se hallara tras ella.


  —Creo que dejé aquí mi bolso —decía la bien recordada voz— Voy a dar un paseo por el parque y...


  En ese momento vio a Holden.


  Se hizo el silencio.


  Los tres estaban como paralizados. Holden no podría haber hablado ni aunque su vida dependiera de ello. Sentía la luz de la lámpara sobre su rostro, como si fuera algo palpable que le retuviera sujeto e imposibilitado de alejarse hacia las sombras.


  Ante él tenía una Celia de carne y hueso, después, de haberse conformado tanto tiempo con una Celia imaginaria. La joven no había cambiado. La frente amplia, las cejas arqueadas sobre los grises ojos soñadores, la nariz recta, los labios bien delineados, el cabello castaño partido ahora a la izquierda y recogido tras las orejas para caer sobre su nuca y hombros, y — ¡gracias a Dios!— el cutis sonrosado que denotaba salud.


  Trascurrieron varios segundos mientras Celia permanecía inmóvil, con la mano sobre el picaporte. Al fin habló la joven.


  —Te enviaron a cumplir alguna misión especial —dijo, y tuvo que aclararse la garganta varias veces a fin de poder hablar en tono normal —. Por eso no pudiste visitarme ni escribirme.


  — ¿Quién te lo dijo? —inquirió él tras un esfuerzo.


  —Nadie — los recuerdos parecían desfilar antes los ojos de Celia — Lo supe al verte.


  Su rostro pareció arrugarse; estaba por romper a llorar.


  —Hola Don— agregó.


  —Hola Celia.


  —Estaba por... por salir al parque — dìjo ella, volviendo la cabeza hacia el corredor iluminado—. ¿No... no querrías ir conmigo?


  —Por supuesto. ¿Entonces no creías que estaba muer...?


  —Lo creí— reuso ella— Lo creí y, sin embargo, al mismo tiempo... —Se interrumpió—. ¡Oh, apresúrate! ¡Vámonos!


  Él dió la vuelta en torno del sofá, dirigiéndose a ella con paso lento, pues temía que se le aflojaran las rodillas. No obstante el momento de intensa emoción, recordó algo.


  —Dijiste que estabas por salir al parque — expresó — ¿Entonces no habías salido? ¿Estabas en la casa?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Thorley —dijo Don a su amigo—, tú y yo tenemos que aclarar algunas cosillas. Pero eso puede esperar hasta mañana, cuando vayamos a Caswall.


  Marsh había palidecido. Ni una sola vez habíale mirado Celia.


  — ¿Hasta que vayamos a Caswall? — dijo.


  — Sí. Tú dices que quieres vender la propiedad. ¿Tienes comprador?


  —Todavía no. Pero...


  —La compraré yo —gritó Holden—. En la nerviosidad del momento me olvidé de aclararte que la noticia de mi herencia no fué parte de la broma. Fué la verdad.


  Dicho esto, salió con Celia de la habitación.


  En silencio, y moviéndose como dos sonámbulos, ambos jóvenes marcharon hacia la puerta de calle. No hablaban porque tenían demasiadas cosas que decirse. No sabían cómo empezar. La luz del farol tallado que pendía del cielo raso del vestíbulo iluminaba el retrato de cuerpo entero de un caballero de largos cabellos y elegante vestimenta estilo Regencia. En el marco del retrato veíase una placa de bronce en la que estaban grabadas las siguientes palabras: Edward Agnew Devereux, por sir H. Raeburn


  Vagamente notó Don que Celia miraba el retrato como si recordara algo.


  Quería decirle...


  ¡Sí! Quería decirle que había enviado un telegrama, pero que Thorley no lo abrió. ¿Por qué no lo hizo? Los telegramas suelen ser tomados como indicación de algo urgente. Por lo general se suelen abrir en cuanto llegan. Cuando no se hace es porque algo de sumo interés lo tiene a uno distraído en ese momento. El mensaje había llegado al mismo tiempo que Doris Locke.


  ¡Un momento! En lugar de ser la primera de numerosas explicaciones, ésta no los llevaría más que a la confusión.


  Ya estaban fuera de la casa. Cruzaron lentamente el sendero para salir a la calle, donde la luz de los faroles iluminaban los alrededores desiertos y los árboles del otro lado.


  —Aquí cruzamos— anunció Celia.


  — ¿Eh?


  —Si — explicó. — Vamos al otro lado. A unos cincuenta metros hay una entrada al parque. Aquí cruzamos.


  Don se dijo que la joven se mantenía muy serena. Probablemente no existía en el mundo otra mujer que hubiera recibido con tanta calma la inesperada noticia. No la había afectado en absoluto. Así pensó hasta que —sin aviso previo, y cuando estaban cruzando la calle — se aflojaron las rodillas de Celia y esta habría caído si él no la hubiese tomado en sus brazos.


  — ¡Calla! — exclamó.


  La joven comenzó a sollozar, aferrándose a él con fuerza.


  Desde Regent’s Park Crescent les iluminaron las luces de un automóvil que avanzaba a gran velocidad hacia ellos. Holden ni siquiera lo advirtió.


  No se dio cuenta de nada hasta que el vehículo se desvió bruscamente para no atropellarlo y se perdió a la distancia, dejando en pos de si un rosario de maldiciones lanzado por el conductor. Levantó entonces a Celia, la puso de pie en la acera y, mientras ella se abrazaba a él, le dio un prolongado beso.


  Al cabo de un rato habló la joven.


  — ¿Sabes que es la primera vez que me besas? —dijo, sin dejar de llorar y con la cabeza apoyada contra el hombro de Don.


  —En aquella otra época tenía veintiocho años y era el tonto más grande de la historia.


  — ¡No, no! Sólo eras…


  —Espera. Estaba por decir también que tenemos que ganar el tiempo perdido. ¿Continuamos?


  — ¡No! —exclamó ella.


  Echó la cabeza atrás para escudriñar el rostro de Don con gran atención, como sí buscara algo.


  —Quería decir que aquí no —agregó — Ahora no. Quiero pensar un poco en ti. Deseo acostumbrarme a tu proximidad.


  —Te amo Celia. Siempre te he amado.


  — ¿Estamos enamorados?


  Holden sentíase embargado de felicidad.


  —Querida Celia —declaró—, puedes considerarlo indiscutible. ¿Oíste lo que dijo el conductor de ese auto al pasar?


  Ella se mostró intrigada.


  —Nos… nos maldijo.


  —Sí, y agregó: “Lo más extraordinario que he visto en mi vida”. En eso tuvo razón. No debe haber habido muchos que se abrazaran en mitad de una calle tan transitada.


  —Me encanta oírte hablar así — manifestó Celia con seriedad—. No es muy romántico; pero lo torna todo mucho más alegre. ¿Dónde estuviste, Don? Fué algo horrible. ¿Dónde estuviste?


  El joven trató de explicar un poco y habló con cierta incoherencia durante un momento.


  — ¿Apresaste a... al Scharführer von Steuben? ¿Ese jefe de Dachau que debía ser capturado vivo?


  —Teníamos que capturarlo vivo. Lo ejecutan este mes.


  —Pero… pero ¿qué sucedió?


  —Pues, me llevó tiempo encontrarlo. Después tuvimos una diferencia.


  — ¡Por favor, Don! ¿Qué pasó?


  —Se había disfrazado de sacerdote. Nos liamos a tiros en un cementerio, a unas tres millas de Roma. Lo herí en la rodilla y fué tan dolorosa la herida que se tiró al suelo y comenzó a aullar como un condenado. Lo más raro fué...


  — ¿Sí, Don? —le urgió ella.


  — ¿Recuerdas aquella vez que nos encontramos en el cementerio de Caswall, después de la boda? Pues bien, una o dos veces, mientras miraba la cara de Steuben que me espiaba por sobre una losa sepulcral, apuntándome con su Luger, se me ocurrió pensar que varios incidentes importantes de mi vida parecían suceder en los cementerios.


  Hubo una pausa.


  — ¿Te das cuenta de que estamos bajo el farol? —exclamó ella de pronto, mirando a su alrededor como si recién se diera cuenta Probablemente se presentará un policía en cualquier momento. Vamos al parque.


  Cruzaron la calle. A unos cincuenta metros de distancia, tal como dijera Celia, estaba la entrada. Ninguno de los dos vió la inmensa sombra negra que pareció materializarse entre los árboles que flanqueaban la media luna de Gloucester Gate y comenzó a seguirlos.


  La fragancia nocturna del parque los envolvió. Un ancho sendero de tierra apisonada se extendía por entre los castaños enanos como si fuera una calleja tortuosa. Una vez a la sombra de los árboles, advirtieron la luz de la luna que tornaba irreales las imágenes.


  —Don — dijo la joven con voz queda—. Quiero decirte algo. Me parece que estoy volviendo a la realidad.


  — ¿Qué quieres decir?


  —Cuando pensé que habías .muerto…


  — ¡No sigas! Eso pasó.


  —No, no. Déjame terminar. —La joven se detuvo y lo miró — Cuando pensé que habías muerto, no me importó nada. Luego, en Navidad, falleció Margot. ¿Te lo dijo Thorley?


  —Sí.


  Nada más pudo decir. Una leve brisa, la primera que soplaba esa noche tan calurosa, susurró entre las hojas.


  —Ya sabes cómo nos sentimos al ser dominados por el aturdimiento— Celia le puso una mano sobre el pecho— Se nos ocurren ideas raras respecto a lo que nos parece más importante. No es que lo de Margot no lo sea. Pero ahora ya no le doy tanta importancia.


  Hizo una breve pausa.


  —Por eso hacemos cosas que no haríamos jamás en circunstancias normales —continuó a poco—. Así me sucedió después de Navidad. Ahora, al recordarlo, me parece algo grotesco y me asusto al pensar en mi temeridad. Sin embargo, estaba en lo cierto. ¡Estaba en lo cierto!


  Él le puso las manos sobre los hombros.


  — ¿De qué estás hablando, querida?


  —Escúchame. No estamos dando un paseo al azar. Vamos a…a encontrarnos con alguien.


  — ¿Sí? ¿Con quién?


  —Con el doctor Shepton. Hay un secreto que hasta ahora no he confiado a nadie que no sea de la familia, excepto el doctor.


  —Era el médico de Margot, ¿no?


  —Sí. Me enteré que hoy vendría a la ciudad para ver a un psiquiatra amigo suyo que vive en Devonshire Place. Pensaba hablarle de mí. No pude pedirle que viniera a casa. Me vigilan. Creen que estoy loca.


  A pesar de que la palabra le produjo el efecto de una blasfemia, Don se echó a reír.


  — ¿De veras? —expresó en tono burlón.


  — ¿No te lo dijo Thorley?


  —Sí. Me lo dijo. —Holden sintióse dominado por la ira—. Y cuanto más pienso en ese individuo al que consideraba como mi mejor amigo...


  — ¿No crees que yo...? ¡No! ¡Por favor! No me beses ahora. Quiero que comprendas una cosa.


  La gravedad de su tono contuvo al joven.


  —Si continúo con esto es probable que ocurra algo muy serio —susurró ella—. Y, sin embargo, es lo correcto. Además, no sé cómo podré echarme atrás. Habría sido suficiente con ese viejo amigo de Mammy Dos; pero ahora que le he escrito a la policía...


  — ¿Le has escrito a la policía? ¿Respecto a qué?


  —Ven aquí —rogó Celia—. Sígueme.


  A la derecha, donde se interrumpía la hilera de árboles, Don pudo ver un alto seto vivo que a su extremo era continuado por una verja de hierro. En esta verja había una puerta ancha que se hallaba abierta. Siguió por allí a Celia, dió la vuelta por la curva y ambos salieron a un espacio abierto.


  Era un campo de juegos para niños, rodeado por setos en tres de sus límites y por otra verja de hierro en el cuarto. No era muy amplio. La luz de la luna pintaba de gris el armazón de las hamacas, el columpio giratorio con su plataforma circular, un sube y baja y una espaciosa caja de arena situada algo más abajo del nivel del suelo. El terreno, pisoteado y libre de césped, exhalaba el olor seco de la tierra en aquella noche calurosa. Ningún lugar desierto podría haber sido más secreto o desolado; casi parecía un campo de juego para las almas de niños muertos.


  Celia elevó los brazos por sobre la cabeza en un ademán de apasionada emoción. Él no le pudo ver la cara. La joven se detuvo junto al columpio giratorio y, siguiendo un súbito impulso, tendió la mano y lo puso en movimiento. El aparato rechinó un poco y la plataforma comenzó a girar con movimientos ondulantes.


  —Margot no murió de un derrame cerebral —manifestó —. Murió envenenada. Se suicidó.


  Él esperaba algo por el estilo. No obstante, la revelación le resultó un tanto chocante.


  — ¡Te digo que se mató! — exclamó Celia


  — ¿Pero por qué había de matarse?


  —Por la vida que le daba Thorley, —El columpio iba con más lentitud; Celia le dio nuevo impulso. Luego se calmó su voz —. Dime, Don; afirmaste que Thorley es o había sido tu mejor amigo. ¿Cómo lo describirías?


  —No sé. Ha cambiado. Me parece que su deseo de progresar se le ha ido a la cabeza. Pero al menos podría decir que es tolerante, algo flemático y de buen carácter.


  — ¿Eso crees?


  —Es lo que he creído siempre.


  —Yo lo vi azotarle la cara a Margot con el asentador de la navaja— dijo Celia—, y arrojarla después sobre un sillón para comenzar a estrangularla. Eso había estado ocurriendo durante tres años las veces que realmente se enfadaba.


  El asunto se tornaba cada vez peor. El rechinar del columpio circular interrumpía el silencio de la noche.


  —Y no era que ella hubiese hecho nunca nada para merecerlo— continuó Celia con voz quebrada— ¡Margot era tan... inofensiva! Esa es la palabra. Nunca hizo daño a nadie. Tú lo sabes.


  En efecto, Don lo sabía.


  —Es posible que no fuera muy inteligente ni de temperamento artístico, como diría Danvers Locke — prosiguió la joven—. Pero era tan hermosa y tan buena que… —Celia se interrumpió un instante—. Seré justa con Thorley y te diré que no había otra mujer en su vida. Se portaba así por malo. Era demasiado prudente para descargar sus rabietas en otra persona, de modo que la que sufría era Margot.


  Holden trató de coordinar sus ideas en medio de esa pesadilla que le parecía estar sufriendo. Preguntó:


  — ¿Y dices que eso ocurría desde...?


  —Desde un año después de fallecer Mammy Dos. Margot se desesperó por su muerte, y lloraba cuando estaba sola. Pero a mí nunca quiso decirme nada cuando la interrogaba. Yo no era más que la hermana menor, aunque ya cuento veintiocho años.


  —¿Margot seguía enamorada de él?


  Celia se estremeció.


  —Lo aborrecía. ¿Y crees que Thorley estuvo alguna vez enamorado de ella? ¡No, nada de eso! Era el dinero y la posición social lo que le interesaban. Tú debes haberlo sospechado sin darte cuenta.


  — ¡Pero, caramba, Celia! ¿Por qué Margot permitió que siguiera eso adelante? ¿Por qué no lo dejó?


  La joven dió otro impulso violento al columpio. Luego volvióse para mirar a Don.


  —“Castigos corporales”. —Sus labios se fruncieron de disgusto—. Parece casi cómico cuando lo lee uno en los diarios, ¿verdad? “Mi marido me pegaba”. Pues no es gracioso, sino horrible. Sin embargo, hay algunas mujeres tan respetables y que temen tanto a lo que pueda decir la gente, que siguen soportando cosas así antes que permitir que se conozca su desdicha.


  “Margot le tenía horror al escándalo. Lo mismo le pasa a Thorley, quizá aun más que a Margot. Claro que en ambos casos era diferente el motivo. Thorley teme el efecto que podría producir en sus amigos. Además, piensa presentar su candidatura en las próximas elecciones del Parlamento. Margot, por su parte, tenía el sentido de... de...


  — ¿Noblesse oblige?


  —Algo por el estilo; algo que Mammy Dos le imbuyó desde joven. Margot era respetable, mientras que yo no lo soy. No, no sonrías; no lo soy. —Elevóse la voz de Celia—, ¡Ah, Don, qué alivio poder contarte todo esto!


  Y una vez más se abrazaron fuertemente, transidos de emoción.


  —Margot habría muerto antes de decir lo que ocurría —continuó Celia—. Y eso era lo malo. No podía seguir soportándolo mucho más. Por esto tomó un veneno que el médico no pudiera reconocer como tal y… y murió. Murió de muerte “natural”.


  El corazón de Holden parecía latir con mayor lentitud de lo normal.


  —Dime, Celia, ¿no se te ocurrió ninguna otra posibilidad?


  — ¿Qué quieres decir?


  —Que Margot no era lo que podríamos llamar del tipo suicida. ¿No ves ninguna otra alternativa?


  — ¿Qué alternativa?


  —La del asesinato.


  La desagradable palabra resonó fuertemente en el silencio, produciendo un efecto curioso, como si despertara los ecos del parque.


  Celia se puso rígida. Cuando habló, lo hizo en voz apenas audible.


  — ¿Por qué dices eso?


  —Por una o dos cosas que noté esta noche. Quizá no tengan importancia.


  — ¿Thorley?


  —No lo nombré —repuso él, aunque había pensado precisamente en su amigo—. Debo ser muy receloso para pensar lo que pienso, Sin embargo…


  — ¡Si pudiera ser!— suspiró Celia, casi con fervor—. ¡Oh, si pudiera ser! ¡Verlo ajusticiado después de todo lo que la hizo sufrir! — Sacudió la cabeza con violencia —. Ya había pensado en eso, Don. Claro que sí Pero no es verdad. No puede ser verdad.


  — ¿Por qué no?


  Celia titubeó.


  —Porque no veo por qué habría querido quitarla de en medio —repuso al fin—. No veo motivo. Podría decirse que Margot le era útil. Además hay muchas otras razones. El hecho de que Margot se cambiara de vestido la noche que murió, y el frasco de veneno en el anaquel, a la vista de cualquiera...


  — ¡Espera un momento! ¿Qué es eso del vestido y el frasco de veneno?


  —Lo entenderás tan pronto como llegue el doctor Shepton. Y, finalmente, para hacerte comprender por qué estoy segura de que no fué Thorley, te diré que Margot ya había tratado de suicidarse antes.


  —Antes — le hizo eco él —. ¿Cuándo fué eso?


  —Más de un año antes de que falleciera.


  — ¿Y en aquella otra ocasión cómo trate de matarse?


  —Tomó estricnina.


  — ¿Estricnina?


  —Sí. Lo sé porque consulté los síntomas en un libro. Margot tuvo convulsiones violentísimas, tal como las que describía el texto Pero el doctor Shepton logró salvarla. Después ella misma me lo dió a entender —Celia levantó la cabeza—. ¿Qué te pasa, Don?


  —Hay algo que no está bien. Si no recuerdo mal, los únicos libros que solía leer Margot eran novelas policiales o casos célebres.


  —Pues..., no. Durante mucho tiempo se aficionó bastante a la quiromancía y la adivinación. Pero también leía procesos célebres. Yo no los leo; me fastidian. Y es raro que los menciones, pues...


  —Recuerdo que una vez hablé con Margot acerca del proceso de Jean Pierre Vaquier — manifestó Holden — Fué un caso en que se empleó estricnina,


  — ¿Sí? No sé. ¿Pero qué querías decir?


  —La estricnina es el veneno más terrible de todos por los dolores que produce, querida. Nadie que estuviera en su buen juicio se atrevería a usarlo para suicidarse. Margot no habría hecho tal cosa por su voluntad.


  Celia lo miró.


  —Pero ella misma me lo dió a entender, aunque no se atrevió a decirme demasiado. Pensé que el susto le hizo buen efecto a Thorley. Semanas después de haberse recobrado Margot volvió a ser la misma de antes de casarse y hasta parecía mucho más dichosa. Eso duró hasta... Bueno, casi hasta el día que falleció,


  Celia hizo una pausa. Parecía estar aguzando el oído.


  — ¡Escucha! —pidió—. ¡No digas nada! ¡Alguien viene por el camino!


   


  

  CAPÍTULO 5


  Celia se apartó de Don con cierta rudeza. En efecto, oíanse los pasos de alguien que se aproximaba por el otro lado del soto. Cuando el recién llegado salió a la luz de la luna, Holden no pudo menos que reconocer al doctor Eric Shepton.


  Era un hombre alto, de pesada contextura, cargado de hombros, de mirada miope y lento andar. Todavía se mostraba vigoroso y sus ojos, a pesar de la miopía, solían ser a veces notablemente penetrantes.


  Verano e invierno vestía siempre el mismo traje pesado y oscuro. Una gruesa cadena de oro le cruzaba el chaleco. En esos momentos llevaba en la mano un viejo sombrero de Panamá y tenía al descubierto su brillosa calva. Quedóse mirando hacia uno y otro lado hasta que vio a Celia.


  El inexplicable terror de la joven, que debió haber desaparecido al ver que el recién llegado era el doctor, pareció acrecentarse. Sorprendido, Holden vió la expresión de pánico que cruzaba su rostro. Era como si la joven recordara algo que en esos momentos de emoción había olvidado.


  —Debí haberte puesto sobre aviso —susurró.


  Luego hubo algo peor. Cuando Celia llamó al médico, Don advirtió en su voz un terror aun mayor.


  —¡Aquí estoy, doctor! —dijo—. Lamento haberle hecho venir a este sitio en estos momentos


  El galeno adelantóse hacia ellos.


  —No tiene importancia —repuso, como si fuera cosa corriente que lo citaran a esa hora en un campo de juegos— Al fin y al cabo, estamos muy cerca de su casa. Eso sí, me resultó algo difícil orientarme. Soy del campo y Londres me aturde un poco.


  Luego parpadeó al descubrir que Celia estaba acompañada. Como no había visto a Holden más de tres o cuatro veces en otra época, ignoraba las recientes aventuras del joven, de modo que no era necesario darle explicaciones de ninguna clase.


  —Doctor Shepton —continuó Celia en el mismo tono—, le presento al señor... No, no Me equivocaba. Ahora es “sir Donald”, ¿no? Doctor, recordará a sir Donald Holden.


  —Sí, sí, por supuesto —murmuró el médico, que en realidad no lo recordaba—. ¿Cómo está, señor?


  —Acaba de regresar del extranjero —explicó Celia.


  — ¡Ah! —Shepton hizo una pausa y agregó—: Y ahora, querida, si el señor nos perdona...


  — ¡No! —exclamó ella—. Quiero que Don se quede,


  —Pero, según me avisó, quería verme a solas.


  —Pues ahora quiero que Don se quede.


  El doctor se volvió cortésmente hacia el joven.


  — ¿Tiene alguna razón especial para desear...?


  —Señor —respondió Don en el mismo tono cortés—, tengo la mejor razón del mundo. Espero que la señorita Devereux sea mi esposa.


  Shepton no pudo contener un respingo de sorpresa y una mirada preocupada que lanzó a su interlocutor, y produjo en éste un momentáneo sobresalto. El doctor se llevó una mano a sus lentes.


  — ¡Ah! — dijo sonriendo —. Me alegro mucho. Lo felicito, Al mismo tiempo, si se me permite un consejo, les diré que no deberían apresurarse, ¿eh?


  — ¿Por qué no?


  Las palabras de Don fueron pronunciadas en tono de reto, pero el galeno no pareció haberlas oído.


  — ¿Y para qué deseaba verme, querida? —preguntó a Celia en su tono paciente y bondadoso.


  —Quería hablarle de la noche en que murió Margot — repuso ella.


  — ¿De nuevo?


  —Yo...


  —Escuche, querida. —Poniendo el viejo Panamá sobre su coronilla, el doctor tomó una de las manos de Celia entre las suyas—. El día de Navidad, poco después de fallecer su pobre hermana, me contó lo que..., lo que ocurrió aquella noche. ¿No recuerda?


  — ¡Claro que lo recuerdo!


  —Entonces, ¿por qué apenarse de nuevo contándomelo otra vez, seis meses después que términó todo?


  — ¡Porque hay nuevas pruebas! O las habrá mañana por la noche. — Celia titubeó un momento— Además, ahora que Don está de nuevo conmigo, quiero que él también lo sepa. Le he estado contando…


  Shepton miró al joven de reojo.


  — ¿Le ha hablado a este caballero acerca de los malos tratos que el señor Marsh infligía a su hermana?


  — ¡Sí!


  — ¿Y respecto a la… tentativa de envenenamiento con estricnina de hace más de un año?


  — ¡Sí!


  — ¿Y de lo que le ocurrió a usted con los retratos de la Galería Larga, después de fallecer la señora Marsh?


  — ¡No! —repuso Celia. Aun a la luz de la luna se la advertía más pálida No le he dicho nada respecto a eso. Pero... ¡Dios mío! ¿Es que nadie quiere saber lo que ocurrió realmente la noche que Margot se envenenó?


  — ¿Por qué no le permite que lo cuente? —intervino Holden en tono firme.


  —Como guste. — Shepton lo miró con curiosidad — Tal vez sería mejor. Sí, es posible que sea mejor. ¿No hay dónde sentarse?


  Evidentemente, no había un sitio indicado para tomar asiento, a menos que (y la grotesca idea se le ocurrió a Holden) ocuparan varios columpios. Pero Celia miraba con extraña fijeza a la enorme caja de arena hundida en el suelo.


  Lentamente fué hacía ella y tomó asiento en su borde, apoyando los pies en la arena. Echándose luego hacia atrás, puso ambas manos sobre el suelo y levantó la cabeza para mirar la luna. Sin dar importancia a la falta de dignidad de tal proceder, el médico se sentó a su izquierda. Holden instalóse a la derecha de la joven.


  Celia bajó la cabeza. La arena seca parecía fascinarla. Tomó un puñado y la dejó correr por entre los dedos.


  —“¡La arena, el cerrojo y la esfinge durmiente!” — dijo de pronto. Su risa, clara y sonora, se esparció bajo los árboles —No puedo evitarlo. Es terriblemente gracioso. ¡La arena, el cerrojo y la esfinge durmiente!


  — ¡Calma, niña— la riñó el doctor.


  Celia volvió a la realidad.


  —Sí, sí. Claro.


  —Algo la preocupaba dos días antes de Navidad, ¿eh?


  —Sí. Navidad —dijo ella cerrando los ojos. Continuó a poco—: Estaba diciendo a Don que desde largo tiempo antes de esa fecha, Margot parecía mucho más feliz. Se mostraba tan contenta y animada que una vez le dije en bruma: “Debes tener un amante”. Me contestó que no; que iba siempre a ver a una adivina, una tal Madame “No-sé-cuanto” de New Bond Street, y que la mujer le predecía cosas extraordinarias para el futuro.


  “Después, a mediados de octubre, se reanudaron las dificultades. Hubo escenas terribles con Thorley; yo le oía gritar tras las puertas cerradas. Luego, a comienzos de diciembre, las cosas volvieron a calmarse. Cuando fuimos a pasar la Navidad en Caswall, por lo menos éramos atentos unos con otros”.


  Celia dió un puntapié a la arena.


  —Me encanta Caswall — continuó con sencillez —. Cuando entra una y cierra la puerta, puede imaginar que no está-en el presente. ¡La Sala Azul! ¡El aposento de Laca! ¡Y la Galería Larga! ¡Los libros! ¡La vieja sala de juegos con todos sus entretenimientos y la prensa de juguete, con tres clases de tipos coloreados! En fin....—suspiró—. Fuimos un grupo pequeño, ¿No te lo dijo Thorley, Don? Margot, él y yo..., y, por supuesto, Derek.


  Holden no pudo seguir guardando silencio.


  —Me imagino que con “Derek” te refieres a Derek Hurst-Gore, miembro del Parlamento, ¿eh? —dijo, arrojando con violencia un puñado de arena.


  Celia lo miró con los ojos muy abiertos.


  —Sí. ¿Lo conoces?


  —No —repuso él con frialdad—. Detesto a ese cerdo.


  — ¡Pero si no lo conoces!


  —Eso es lo malo, Celia. Si lo conociera, es probable que no me desagradara. ¿Qué clase de hombre es?


  —Muy simpático. Alto, de cabellos ondeados, barbilla saliente y de sonrisa muy agradable... — La consternación se reflejó en los ojos de Celia—, ¡Don! No habrás pensado que...


  —Bueno, tengo entendido que fuiste su secretaria por un tiempo. ¿No hubo rumores?


  —Sí. Derek quiso hacerme la corte.


  —Comprendo.


  Celia apartó la vista. Tomando un puñado de arena, lo dejó caer lentamente.


  —Don..., me parece que no entiendes. Si Margot hubiera tenido un amante, no la habría censurado. Más aún, habría pensado que estaba muy bien. Pero para mí no sería lo mismo, porque nunca pude dejar de pensar en ti.


  Hubo un momento de silencio.


  —Lo siento, Celia —dijo él al fin—. Yo...


  Calló al ver que el doctor lo miraba con fijeza.


  —Decía que llegaron a Caswall en la tarde del veintitrés de diciembre —dijo Shepton a la joven—. Los cuatro iban a una fiesta esa noche, ¿no?


  Celia asintió.


  —Sí. — Se volvió de nuevo hacia Holden —. Íbamos a la casa de los Locke. Había vuelto la moda de los vestidos de noche y nos estábamos preparando. Recuerda eso; es muy importante. Creo que tú no has estado en Caswall después que Margot y Thorley hicieron arreglar un departamento para ellos en la parte oriental de la Galería Larga. Todo muy moderno. Un cuarto de baño con azulejos verdes y una bañera de mármol negro, que no crujía como las otras de la casa. Margot tenía una salita adornada con satén blanco y un dormitorio en rosa; el baño estaba entre ambos aposentos. Quiero que lo entiendas bien porque es importante.


  “Era una noche muy fría y había un poco de nieve. El interior de la casa no estaba muy frío, porque Thorley había conseguido treinta toneladas de carbón. Pero la caldera no funcionaba; Obey había estado acarreando baldes con agua caliente para que nos laváramos. Terminé de vestirme primero que todos y fui a llamar a la puerta de Margot.


  “Margot no estaba lista todavía. Se hallaba frente al espejo triple de su mesa de tocador. Estaba en paños menores, con una capa sobre los hombros y rebuscando entre las cosas que tenía sobre el tocador. Me gritó: “Querida, ve a ver si el esmalte para las uñas está en el botiquín del cuarto de baño”


  “Fuí a mirar. El botiquín es de ésos embutidos sobre el lavatorio. Había en él un montón de frasquitos apiñados en los estantes. Pero encontré en seguida el del esmalte. Tendí lo mano para tomarlo cuando descubrí el otro frasco. ¡Te digo que vi el frasco del veneno!”


  Al elevar Celia la voz, Shepton volvióse para mirarla bien ahora.


  — ¿Qué clase de veneno contenía el frasco?


  Un frío mortal envolvió el corazón de Holden.


  — ¿Qué clase de veneno contenía el frasco? — insistió el galeno en tono bondadoso.


  — ¡No sé! ¿Cómo podría saberlo?


  — ¿Podría describir el frasco?


  —Era cilíndrico y de color castaño, de tamaño regular y con una etiqueta que decía, en letras rojas: Veneno, y más abajo, en letras negras Para uso externo solamente


  — ¿La etiqueta era de alguna farmacia? ¿Decía algo más aparte de esas palabras?


  —No. Al menos, no lo recuerdo. Lo importante es que era nuevo y se destacaba por eso entre otros frasquitos llenos de polvo, con sus etiquetas descoloridas. ¡Le juro que lo acababan de poner allí!


  —Prosiga, querida.


  Celia tendió la mano para tomar la de Holden.


  —Lo raro del caso fué que al principio no me asusté mucho. ¡Estaba tan a la vista! Después de aquella otra tentativa anterior nadie hubiera pensado que iba a poner el veneno allí, tan abiertamente entre un frasco de crema y una lata de talco. Salí y le entregué el esmalte a Margot. Después me quedé a ver cómo se vestía. Se puso un traje de lamé plateado, que le quedaba maravilloso. Al fin le pregunté por el frasco. “¿Qué frasco?”, me contestó, volviéndose hacia mí. Pero en ese momento entró Thorley y dijo con gran frialdad que nos habíamos demorado media hora y debíamos apurarnos.


  “Thorley había estado así toda la tarde. Se le veía tan blanco que Obey le preguntó si se sentía enfermo. Y tenía los ojos opacos y furiosos. Además, se mostraba excesivamente cortés. Margot estaba... entusiasmada. Creo que ésa es la palabra mejor para describir su estado de ánimo. Parecía haber tomado una decisión y estar firmemente dispuesta a cumplirla.


  “Ninguno de los dos habló mucho cuando íbamos en el auto hacia casa de los Locke. Derek no hacía más que reír y contar chistes, pero Thorley le contestó muy pocas veces. En Widestairs, después de la cena... ¿Te lo contó él?”


  —Me dijo que jugaron a las prendas — repuso Holden.


  — ¡A las prendas! —le dijo Celia, moviendo los hombros. — ¿No te habló de ese juego horroroso en el que nos pusimos las máscaras de asesinos ejecutados?


  —No.


  A pesar de sí mismo, Holden se sintió nervioso. No era agradable el relato de la joven. El doctor Shepton no se movió ni habló.


  —Tú has visto la colección de máscaras que tiene sir Danvers — continuó Celia —. Cuelgan de las paredes de muchas de sus habitaciones. Algunas son impresionistas y otras han sido tomadas de la vida real. Hay varias en las que puede uno poner la cabeza. Casi todas están pintadas y parecen reales. Pero supongo que ignorabas que tenía una colección pequeña de máscaras de criminales tal como quedaron después de haber sido ejecutados.


  Holden se aclaró la garganta.


  —Lo ignoraba —dijo.


  —Tampoco lo sabíamos nosotros — confesó ella —. Nos enteramos recién cuando nos llevó al piso alto, sólo con una vela encendida para hacer más efectiva la presentación, y abrió un cuarto donde las tiene guardadas Todos habíamos bebido bastante, pues de otro modo no creo que él lo hubiera hecho.


  “Además de nosotros y sir Danvers, estaba presente lady Locke, Doris y Ronnie Merrick, que está enamorado de ésta. Creo que jamás olvidaré las caras del coro cuando sir Danvers abrió la puerta y nos hizo ver esos horrores que nos miraban desde las paredes.


  “Sir Danvers explicó que la mayoría eran impresionistas. Pero tres o cuatro de ellas, que no quiso indicar habían sido tomadas, primero en papel húmedo y luego en papel maché, de las mascarillas que se conservan en Scotland Yard y en la Sûreté de París. Después se las coloreó para darles un aspecto más real, poniéndole cabellos y barbas humanos, y, en algunos casos, hasta llevaban la marca de la cuerda que los ahorcó..."


  —¡Celia! ¡No sigas, por favor!


  La mano de la joven, encerrada en la de Holden, estaba fría y temblorosa. La apartó al protestar él. Shepton continuó tan inmóvil y silencioso como hasta entonces.


  Y Celia continuó.


  —Sir Danvers propuso que jugáramos a los crímenes. Cada uno debía ponerse la máscara de un famoso asesino de la vida real. Después, cuando se hubiera cometido el “asesinato”, debíamos responder al interrogatorio tal como lo habría hecho el original.


  “Empezó a repartir las máscaras al azar, diciendo a cada uno su identidad. Todos se mostraron encantados ante la idea. Y me figuro que no está mal si conoce uno todas esas cosas y sabe quiénes son los personajes que han de ser representados.


  “Thorley era Landrú, el Barbazul francés, con su calva y su barba rojiza; a ése lo guillotinaron. Derek era George Joseph Smith, el asesino de las esposas en el baño. A esos dos los conocía yo. ¡Ah! Margot dijo: “Yo no quiero ser la Vieja Madre Dyer; es demasiado fea; mejor seré Edith Thompson”. Doris Locke era la señora Pearcey, la de los dientes protuberantes. Y lady Locke, que es tan sofisticada como su marido, fué Kate Webster, la del cabello rojo. Todos parecían muy complacidos.


  “Ronnie Merrick, que se reía por lo bajo, me susurró: Me llaman el doctor Buchanan; pero no sé quién diablos soy ni qué hice. ¿No puede ayudarme?” Y le contesté: “Y yo soy María Manning; pero tampoco sé nada respecto a mi personaje”.


  “En ese momento se nos acercó sir Danvers. Él iba a ser el detective; su máscara era una reliquia de metal que había usado un verdugo alemán del siglo diecisiete. Tenía un hocico puntiagudo, como si fuera una combinación de cabeza de hombre y de zorro. Era de color verdoso con manchas de herrumbre. Cuando me la acercó a la cara, tuve que tomarme de Ronnie por el miedo que me dió.


  “Sí; creo que todos habíamos bebido más de la cuenta, porque después, durante el juego...


  “En el piso bajo, donde jugamos, estaba todo a oscuras, salvo un gran bol lleno de alcohol encendido que estaba en el vestíbulo e iluminaba todo muy débilmente con sus llamas azuladas. Con las máscaras y los ojos mirando por los orificios, ninguno parecía real. Íbamos de un lado a otro, pasando junto al bol ardiente. Y todos aullaban y gemían, y de pronto se lanzaban unos contra otros para huir luego hacia la oscuridad.


  “Me parece que yo tenía un aspecto peor que el de los otros. Mi máscara de María Manning estaba hinchada, con un ojo abierto y el otro semicerrado, aunque era la cara de una mujer que había sido bonita. Y de pronto me dije: “¿Y si esto que tengo sobre la cabeza es una de las máscaras reales, y estoy mirando por los ojos de una mujer que estuvo en el cadalso?”


  “De pronto, alguien chilló para indicar que ya se había cometido el crimen.”


  Celia inspiró profundamente.


  —Por raro que parezca —dijo, lanzando una risa nerviosa—, la víctima resultó ser Margot. Naturalmente, mejoraron las cosas cuando se encendieron las luces; Sir Danvers inició un tremendo interrogatorio. Admito que algunos de los papeles se representaron muy bien. Derek se portó a la perfección haciendo de George Joseph Smith, el que mataba a sus esposas en el baño.


  —Me lo figuro —comentó Holden.


  —Es que es abogado y conocía muy bien el caso — explicó ella —. Pero, hubo algo fuera de lugar en el interrogatorio. No comprendí, y no podría explicarlo; sólo pude presentirlo. Tal vez fuera sólo porque estábamos acalorados y algo avergonzados. Parado bajo la guirnalda de muérdago del vestíbulo, con todos los monstruos a su alrededor, sir Danvers no pudo descubrir al asesino.


  “Así continuó el interrogatorio. Al fin, lady Locke, que jamás pierde la línea, exclamó: “Oh, terminemos esto. ¿Quién es el culpable?” Fué entonces cuando Doris Locke se quitó su careta y dijo: “Yo soy la señora Pearcey; una vez maté a mi rival y descuarticé su cadáver. Esta vez no pudieron descubrir mi culpabilidad.” Al oírla, todos rompieron a reír alegremente y volvió la normalidad.”


  

  CAPÍTULO 6


  —Volvió la normalidad —le hizo eco Holden.


  Trató de hablar sin ironía. Había olvidado momentáneamente que se hallaban sentados al borde de una caja de arena para niños en un rincón oscuro del Regent’s Park a una hora avanzada de la noche. En cambio, se vió a sí mismo en Widestairs, en el frío vestíbulo, entre las máscaras de los criminales.


  —Naturalmente, esas máscaras deben haberle producido una impresión muy profunda —comentó el doctor Shepton.


  —Desde luego — asintió Celia en voz baja —. Y me hicieron en parte responsable por la muerte de Margot.


  — ¡Qué tontería! — exclamaron ambos hombres casi al mismo tiempo.


  Mas Celia no los prestó atención.


  —Yo sabía que había un frasquito de veneno en el botiquín del baño —insistió—. Sabía que había visto a Margot muy excitada, como si hubiera tomado una decisión. No se necesitaba mucha inteligencia para adivinar de qué se trataba.


  “Y sin embargo, cuando regresamos a Caswall, aquella noche, ¿qué hice? En lugar de hablar con mi hermana o de vaciar el frasco de veneno en el lavatorio, ¿qué hice? Estaba tan trastornada por el juego del “asesinato” que no hice nada. Y eso que dispuse de mucho tiempo. Regresamos temprano; no eran mucho más de las once. ¡Pero no! Lo único que se me ocurrió fué encerrarme en mi cuarto. Lo raro del caso, es que, a pesar de mis nervios, me sentía tan agotada como si hubiera estado jugando al tenis desde la mañana. Estaba mareada; a duras penas pude desvestirme. Debe haber sido todo ese jerez que tomé.


  “Y además, esa noche soñé que me encontraba sobre una plataforma, en un gran espacio abierto, rodeada por una enorme multitud que repetía mi nombre con la música de “¡Oh, Susana!”. Fué algo horrible y bestial. La gente caminaba alrededor de la plataforma. No podía ver a nadie porque tenía un paño blanco sobre el rostro Después sentí que me ponían una cuerda alrededor del cuello.


  “Eso es todo lo que recuerdo del sueño. De pronto, alguien me tomó del hombro y me sacudió. Vi que era Thorley. Había una luz rojiza en la habitación. Era el sol, que recién salía. Thorley estaba a mi lado, vestido con una robe-de-chambre, con el pelo revuelto y los ojos enrojecidos Lo único que me dijo fué: “Levántate, Celia. Ha muerto tu hermana.”


  Y en ese momento, al aproximarse al punto culminante de su relato, cambió todo el aspecto de Celia. No se advertía temblor en su voz, la cual sonaba con cierta dureza y determinación que Holden jamás sospechara en ella. Su rostro seguía pálido, pero había en él una nueva luz.


  —Thorley no me dijo “Ha muerto Margot”, sino “Ha muerto tu hermana”, tal como diría un abogado o un enterrador. Lo miré en silencio. A poco siguió: “Sufrió un ataque durante la noche, antes de que se acostara; llamé al doctor Shepton y la atendimos, pero murió hace un rato”. Y me contó cómo la había encontrado tendida en el sofá de la salita. Después agregó: “El doctor Shepton está abajo, extendiendo el certificado de defunción”.


  “Eso fué todo. No le dije nada. Me levanté, me puse la bata y corrí al dormitorio de Margot. Las cortinas no estaban corridas; la luz rojiza del sol penetraba por la ventana. Margot estaba tendida en el lecho, vestida con un camisón arrugado. En enero habría cumplido los treinta y seis años. Quería mucho a todos los jóvenes. No la toqué y la estuve mirando durante un momento. Después corrí al cuarto de baño. Tenía las manos perfectamente firmes cuando revisé el contenido del botiquín. El frasquito del veneno ya no estaba allí.”


  Celia hizo una pausa.


  —Volví al dormitorio para mirarla —continuó — Toda la casa parecía tan silenciosa y muerta como Margot. Poco después advertí algo más. Vi las ropas diseminadas por la habitación, tal como las dejaran Thorley y el doctor.


  “Dije antes que la noche anterior Margot tenia puesto un vestido de lamé plateado. Pero el vestido que vi sobre un sillón era de terciopelo negro, de escote bajo con un prendedor de brillantes sobre el hombro izquierdo. Jamás se lo había visto puesto. Diseminados sobre los pies de la cama y en el suelo había un par de media grises, zapatos negros con hebilla de metal y su ropa interior. Fué entonces cuando lo comprendí todo.


  “Margot era romántica y sentimental Ese vestido negro tenía para ella algún significado especial. Por eso, después que volvió a la casa, se cambió de ropa como si fuera a asistir a una cena de gran ceremonia. Eso haría yo si fuera a suicidarme, aunque creo que nunca tendría el coraje de matarme, y no tengo empacho en admitirlo. Margot ingirió el veneno, arrojó el frasco afuera, por la ventana del baño, y fué a su salita, tendiéndose allí sobre el sofá para morir. A menudo había dicho que lo haría.


  “Me volví y fui corriendo a la sala. Todavía estaban encendidas las luces, y vi las cenizas de un gran fuego en el hogar. Allí tenía una oportunidad más de asegurarme.


  “Margot llevaba un diario que guardaba allí en un libro cerrado con llave que tenía en el escritorio chino de la salita. Encontré el libro sin llave; pero el diario de todo ese año había sido arrancado. En el hogar...


  “Recuerdo que advertí que entre los hierros del fuego había dos atizadores: uno de ellos, con mango de madera, pertenecía a los de la chimenea del dormitorio de mi hermana. Pero no quedaban rastros del diario. Lo único que vi fueron cenizas a montones, unas sobre otras.


  “Así protegió su dignidad. No quería que se enterase nadie. Miré a mi alrededor y vi las cortinas rojas y el sofá sobre el cual Thorley había tratado de estrangularla


  “En ese momento tuve un rapto de locura. Corrí hacia el cuarto de baño. Tenía que asegurarme de que el frasquito de veneno no estaba en el botiquín. De nuevo examiné los frascos, Pero esta vez me temblaban las manos y cayeron varios al suelo, rompiéndose con gran estrépito.


  “Levanté la vista y vi a Thorley parado en la puerta que daba a su dormitorio. Me estaba mirando fijamente.


  “En el cuarto de baño hay una ventana alta de vidrios de colores, que nunca se puede asegurar ni cerrar bien. Recuerdo que sentí una corriente de aire helado sobre la nuca.


  “Thorley me dijo con voz aguda: “¿Qué diablos estás haciendo?” Le contesté: “Tú fuiste el culpable”. Y entonces, mientras se adelantaba, agregué: “Tú la mataste con tus malos tratos. Es como si tú mismo le hubieras administrado el veneno. Ya me las pagarás, Thorley Marsh”.


  “Bajó la mano izquierda que tenía levantada, y pegó con ella contra el asentador que colgaba junto al lavatorio.


  “Le dije entonces: “Pégame con ese asentador, tal como le pegaste a Margot. Pero no esperes que lo soporte como ella. Ya verás que me sé defender”. Por un momento guardó silencio. Después sonrió con expresión afectuosa y como la de un mártir. Se hubiera dicho que era el mejor de los mortales y que al morir iría directamente al Cielo.


  “Me dijo: “Estás trastornada, Celia. Ve a vestirte”. Y volvió a su cuarto.”


  De nuevo calló la joven. Todo su relato, aun la parte que correspondía a su conversación con Thorley, lo había hecho en tono frío y desprovisto de emoción. Al concluir, mientras removía la arena con los pies, su voz se tornó casi casual:


  —Margot fué sepultada en la nueva cripta familiar del cementerio de Caswall. ¿Recuerdas, Don, cómo decía Mammy Dos que quería ser sepultada en la cripta nueva porque la vieja estaba demasiado atestada?


  —Sí, lo recuerdo.


  —Pues bien, no pudo cumplirse su deseo — expresó Celia —. La nueva no se terminó hasta después de su muerte. Pero, un día o dos antes del funeral de Margot, y porque Thorley dijo que eso otorgaría solemnidad a la cripta, se llevaron allí los ataúdes de algunos antiguos Devereux. Aun en la muerte Margot no está con Mammy Dos o con sus propios parientes. ¡Oh, no! Está con...


  Cambió la voz de Celia, tornándose aguda a causa de la ira y el dolor. Se puso de pie de un salto y apartóse de la caja de arena.


  —Doctor Shepton, usted atendió a Margot — dijo —. ¿No puede decirnos nada?


  —Sí, doctor — intervino Holden con gran seriedad — Estaba por hacerle la misma pregunta.


  El médico también se puso de pie. Holden lo imitó. Shepton se ajustó los lentes con un movimiento automático.


  — ¿Y bien, querida? — preguntó a Celia en tono bondadoso.


  —Y bien... ¿qué?


  — ¿No se siente mejor?


  Celia lo miró asombrada.


  —Sí, claro, me siento mejor. Pero...


  — ¡Eso mismo! En eso se mostró tan sabia la Iglesia Católica con respecto a la confesión: aunque, por supuesto, en la actualidad le agreguemos algunos adornos y le damos un nombre científico. Ahora bien, como viejo amigo de la familia, quiero pedirle un favor. ¿Lo hará?


  —Por cierto que sí.


  — ¡Espléndido! —El doctor reflexionó un momento— Mañana se irá a Caswall a pasar unos días. Creo que el señor Marsh quiere examinar la propiedad con el propósito de venderla.


  Holden vio que Celia daba un respingo, aunque evidentemente, la noticia no era nueva para ella. Empero, la atención del doctor estaba ocupada en otras cosas.


  —Bien —continuó Shepton—. Unos días de campo le harán mucho bien. Ni yo mismo soporto la ciudad por mucho tiempo. Cuando regrese usted a Londres tendrá que hacerme ese favor.


  — ¿Qué favor? — exclamó ella.


  El anciano rebuscó en los bolsillos de su chaleco y sacó al fin una tarjeta de visita, La leyó y, lanzando un suspiro de satisfacción, la puso en manos de Celia.


  —Cuando regrese a la ciudad, quiero que vaya a ver a este señor. Tenga en cuenta que es médico de renombre además de ser un psicoanalista de primer orden. Quiero que le diga...


  Fué en ese punto cuando Holden sintió como si hubiera recibido un golpe en la cara. El efecto en Celia debió haber sido mucho peor.


  —Es el psiquiatra — dijo ella — Usted vino a Londres para hablarle de mí ¡No cree una sola palabra de lo que he estado diciendo!


  — ¡Bueno, bueno!—musitó Shepton, frunciendo los labios—. Como dijera cierto personaje famoso en una oportunidad: “¿Qué es la verdad?” La cuestión...


  —Doctor —intervino Holden, esforzándose por dominar la ira que le embargaba —, por lo menos podría contestar sin ambages a una pregunta. Hemos escuchado un relato franco y concreto de varios hechos. ¿Cree o no en lo que dice Celia?


  El galeno meditó un momento


  —Permítame responder a esa pregunta haciéndole otra a Celia —sugirió, y, volviéndose a Celia, continuó en tono persuasivo—: Supongamos por un momento que la señora Marsh se matara. Supongamos que lo hizo debido a los malos tratos de que la hacía objeto su esposo.


  — ¿Y bien? —preguntó Celia.


  — ¿Qué podría usted ganar provocando un escándalo desagradable y pidiendo una investigación post-mortem? La ley no podría molestar al señor Marsh. Eso debe comprenderlo, querida. Legalmente, no puede hacerle nada.


  —No —repuso Celia con toda calma—. Pero puedo arruinarlo..., y lo haré.


  Shepton mostróse escandalizado.


  — ¡Vamos, niña, vamos!


  — ¿Qué tiene de malo mi intención?


  — ¡Caramba! Eso sería una simple venganza. Y en todos los años que la conozco, nunca la creí rencorosa. No querrá empezar ahora, ¿eh?


  —No es cuestión de venganza, ni cosa por el estilo — terció Holden—. ¡Es cuestión do hacer justicia!


  — ¡Ah, sí! Sin duda. ¿Cree que la señora Marsh se suicidó?


  —No. Opino que fué deliberadamente asesinada.


  El Panamá cayó de entre los dedos del doctor y fué a rodar sobre la arena. Era evidente que a Shepton no se le había ocurrido la posibilidad de un asesinato. Inclinóse, gruñendo, para recobrar el sombrero, y luego se irguió de nuevo.


  —Opina que fué un asesinato, ¿eh? —musitó—, ¡Caramba, caramba!


  El dejo irónico que se notaba en su voz enfureció a Holden.


  —Escuche, doctor. ¿Puede un profano preguntar cómo es posible que una mujer llena de salud muera de un derrame cerebral sin que haya causas que lo provoquen?


  —Le diré lo que podemos hacer — sugirió el médico, con una sonrisa franca—. Tenía intención de volver a Wiltshire en el primer tren de mañana. Pero haré otra cosa. Me alojo en un hotelito de... ¿Dónde está? ¡Ah, sí! En la calle Welbeck. ¿Por qué no va a verme allí mañana a las diez de la mañana?


  — ¡No!—exclamó Celia, mirando a Holden con expresión de ruego—. ¡No vayas, Don! Quiere verte a solas. Quiere decirte cosas sobre mí sin que yo pueda defenderme.


  —¡Calma, Celia!


  —No irás, ¿verdad?


  —Le agradezco su bondadosa oferta, doctor —manifestó Don—, pero temo no poder aceptarla. ¿No podría contestar aquí mismo la pregunta sobre la muerte de Margot Marsh?


  —Podría —contestó el galeno. Sus ojos se fijaron en Celia—. Pero no pienso hacerlo.


  —Muy bien. Entonces sabemos cuál es nuestra posición. Celia me ha dicho que ya escribió a la policía.


  — ¿Escribió a la policía?


  —Antes de ayer — aclaró la joven.


  —Y, de todos modos, iré mañana a Scotland Yard — declaró Holden —. Además, tengo en el Ministerio de Guerra un amigo que podría ayudarnos con su influencia.


  —Mire, joven, permítame que le diga que no sabe lo que hace —manifestó Shepton con sequedad—. Está enamorado y el amor nubla el cerebro. Este asunto es muy trágico. Muy trágico.


  —Eso lo comprendo muy bien, doctor. Yo quería mucho a Margot.


  — ¿Quiere obligarme a decir en presencia de esta joven algo que le concierne a ella? ¿Y que la trastornará mucho?


  Holden se sobresaltó.


  —Bueno, si lo dice así...


  —Insisto en que lo diga — intervino Celia.


  Desde muy cerca se oyó una voz que llamaba y pasos que se aproximaban con rapidez por entre los setos.


  — ¡Señorita Celia! ¡Señorita Celia!


  Era la voz de Obey.


  —Es Obey —dijo Celia, al oír el llamado—. Thorley la tiene tan amedrentada con respecto a mí que se alarma si sabe que salgo, aunque sea a pasear por aquí. No contesten. Quizá no se le ocurra venir al campo de juegos... Doctor Shepton…


  — ¿Bien, querida?


  — ¿No tenía algo que decir a Don?


  —Si con eso impido que intervengan en esto Scotland Yard y otras autoridades, lo diré — manifestó el médico—. Dígame, joven, ¿le ha hablado Celia de la brutalidad con que el señor Marsh trataba a su esposa? ¿Le dijo que en una ocasión la atacó y quiso estrangularla?


  —Sí, me lo dijo —repuso Holden con cierta violencia—. ¿Qué hay con eso?


  —Pues que no hay nada de verdad en todo eso — manifestó Shepton.


  — ¡Señorita Celia! ¡Señorita Celia! —volvió a llamar la voz de Obey.


  El galeno levantó una mano.


  —El señor Marsh jamás hizo tal cosa — declaró —, Todo lo contrario. Puedo atestiguar que su conducta fué la de un perfecto caballero. Para con su esposa fué como la encarnación de la bondad.


  — ¡Señorita Celia! ¡Señorita Celia!


  —Después sigue la presunta tentativa de suicidio de la señora Marsh por medio de la “estricnina”. Jamás ocurrió tal cosa. Nadie tenía estricnina; nadie la ingirió. Se lo digo con toda franqueza.


  — ¡Señorita Celia! ¡Señorita Celia!


  — ¡Por amor de Dios!—exclamó Holden, volviéndose de pronto hacia la dirección de la que provenía la voz—. ¿Es que no harán callar a esa mujer? —Elevó la voz para gritar —: ¡En el campo de juego, Obey!


  Volvióse de nuevo hacia Shepton, dando un paso adelante y cayendo casi dentro de la caja de arena.


  —Lo que le ocurrió a la señora Marsh en esa ocasión a que me refiero, no fué más que un malestar pasajero — continuó el galeno—. Yo mismo la atendí. Debe admitir que sé de qué se trata. La cuestión de la estricnina no fué más que una alucinación de Celia. Si no hubiera sido más que eso, habría tomado con menos seriedad sus invenciones. —Shepton pareció más preocupado que hasta entonces —. Es verdad que en una o dos ocasiones pueden haber sucedido cosas que se prestaran a interpretaciones erróneas.


  — ¡Ah!—dijo Don—. De modo que algo hubo, ¿eh? Ahora admite que sucedieron cosas que podrían haberse interpretado erróneamente, ¿eh?


  — ¿Me permite que termine, señor?


  —Prosiga.


  —La alucinación de Celia en el sentido de que la señora Marsh murió por los efectos de un veneno desconocido proveniente de un frasco que, se lo aseguro, no existió, fué motivada por otras fantasías de su mente. Es peligrosa.


  — ¿Para Thorley Marsh?


  —Para ella. Por desgracia no ha oído lo peor. ¿Le ha hablado Celia de aquella noche, inmediatamente después de la muerte de su hermana, cuando vió fantasmas caminando por la Galería Larga?


  Reinó un momento de silencio profundo,


  —Bien —agregó Shepton—. Probablemente fué causado eso por las máscaras de los asesinos que le produjeron una impresión tan profunda en casa de Locke. Pero..., ¿se lo ha contado ella?


  —No —repuso Holden.


  Celia se volvió convulsivamente.


  — ¡Mi querida niña! — exclamó Shepton —. Nadie la culpa. No lo piense ni por un momento. No lo puede evitar, y por eso quiero curarla Estoy seguro de que este caballero, cuando se haya calmado, estará de acuerdo conmigo ¿Qué dice usted, señorita Obey?


  — ¡Sí! —dijo Holden, haciendo castañetear los dedos — ¡Sí! ¡Obey!


  Unos pasos detrás de él, con el rostro rojizo que parecía grisáceo a la luz de la luna, se había presentado Obey.


  — ¡Míreme, Obey!— ordenó Don — ¿Me reconoce?


  — ¡Señor Don! — exclamó ella —. ¡Cómo no iba a reconocerlo! Además, el señor Thorley me dijo que estaba usted aquí. El… ¡Oh! —Obey se llevó las manos a la boca—. El señor Thorley me recomendó que lo llamara “sir Donald” porque pensaba hacer un negocio con usted y debíamos tratarlo con mucha consideración. ¡Oh, cielos, eso es peor! Si me perdona, debo llevar a la señorita Celia a casa y...


  —Escuche, Obey, no sé cuánto oyó de esas tonterías que ha estado diciendo el doctor Shepton. Pero sé cómo quiere usted a Celia. Sé que puedo confiar en usted. Lo que dijo el doctor no es verdad, ¿eh?


  Susurraron los árboles movidos por la brisa; rechinó una de las hamacas, y Obey gimió como un animal castigado. No obstante su deseo, le fué imposible desviar la vista de los ojos de Holden.


  —Sí, señor Don —respondió con voz quebrada—. Es verdad.


  

  CAPÍTULO 7


  Muy alto crecía el césped en los campos que rodeaban la casa Caswall, de Wiltshire. Era la mañana del once de julio.


  Al cabo de otro día de sol ardiente, ya no era necesario quedarse a la sombra de una de las pocas hayas que se elevaban al sur y al frente de la casa. Pero Don Holden continuaba allí, con la espalda apoyada contra el árbol y el vigésimo cigarrillo entre los labios, esforzándose por pensar.


  Las tierras fértiles, regadas por corrientes subterráneas, se extendían por todos los alrededores. Hacia al Oeste, donde los árboles del camino de coches se curvaban hacia el Sur sin llegar del todo hasta la puerta principal, el cielo presentábase de un color dorado. Caswall preparábase para dormir.


  No era, en realidad, una casa muy vasta; consistía solamente de angostas galerías construídas en dos pisos alrededor y encima de un cuadrángulo interno, donde se hallaban los claustros. Pero su largo patio rodeado por lo que antaño fueran establos, panaderías y cervecerías — en desuso desde hacía mucho tiempo — agregaban longitud a la estructura, haciéndola parecer mucho más grande de lo que era en realidad, Y alrededor de todo ello, tan plácido como siete siglos atrás, se extendía el foso.


  Siete siglos.


  Ni una piedra ni una flecha habían caído en ese foso desde el siglo XIII, cuando la vigorosa lady D’Estreville convirtiera el ya viejo edificio en una abadía. En efecto, ¿quién ataca una casa religiosa? Las monjas habían creado carpas en el foso para los días de ayuno, y allí vivieron serenamente, entregadas a sus oraciones. Pero la Reforma atacó a los establecimientos religiosos, y de la inmensidad del tiempo se presentó William Devereux con su bolsa repleta de oro para amoblar Caswall con piezas traídas de Italia y cuadros de Flandes.


  Si allí había fantasmas...


  Aplastado por el abatimiento, Holden había dejado vagar sus pensamientos hacia el pasado. Al presentarse a su mente la palabra ‘fantasmas’, dió un respingo como si hubiera recibido un aguijonazo, apartóse del árbol y arrojó al suelo su cigarrillo.


  — ¡Basta! —se dijo—. ¡No pienses! No te servirá de nada. Debes tener fe.


  — ¡Ah!—le susurró el diablo—. ¿Pero fe en qué?


  Pues, fuera cual fuese la dirección en que lanzara sus pensamientos, éstos volvían indefectiblemente hacia la escena de la noche anterior, cuando Obey confirmó las palabras del doctor y Celia escapó hacia la casa sin decir nada más. Obey la siguió, y el doctor Shepton mortalmente ofendido, le dió fríamente las buenas noches antes de alejarse.


  Después fué él a la casa para hablar con Celia, y en la puerta le salió al paso Thorley, quien le impidió que entrara. Sus primeras palabras su refirieron al negocio que les interesaba.


  —Mira, Don —le dijo—, ¿piensas seriamente adquirir Caswall?


  — ¿Cómo?... ¡Ah, sí, por supuesto!


  —Entonces podríamos disponer las cosas. —Bajando la voz, Thorley miró hacia el vestíbulo, a sus espaldas—. ¿Te molestaría ir en tren, como Obey y la cocinera? Hay lugar de sobra en el auto, pues sólo nos acompaña Doris Locke. Pero es mejor que no veas a Celia todavía. Esta noche le has dado un mal momento.


  — ¿Yo le he dado un mal momento?


  —Sí. Hablando como amigo...


  — ¿Amigo? ¿Después de las mentiras que me dijiste? “Celia no está en casa”. “Celia te ha olvidado.”


  Thorley lo miró a los ojos.


  —Algún día comprenderás que lo hice por tu bien y el de ella. Empero —se encogió de hombros—, tómalo como quieras.


  De píe ahora bajo la haya, observando el atardecer y los reflejos de la luz muriente en las aguas turbias del foso, Holden se enfrentó al problema. Quizá fuera enloquecedor e incomprensible; mas no se podía negar su claridad.


  O Thorley Marsh, a quien siempre considerara su amigo, era un hipócrita que se había casado con Margot Devereux por su dinero, y luego, por algún motivo no establecido aún, la había matado o empujado hacia el suicidio. O, por otra parte, Celia Devereux —a quien amaba y seguiría amando — había soñado todas esas acusaciones, impulsada por una fantasía enfermiza, y era una persona desequilibrada que podría convertirse en una loca peligrosa.


  No había otra alternativa. Era necesario elegir una.


  ¡Cielos!


  Holden golpeó el árbol con el puño, sacó otro cigarrillo, lo encendió con mano temblorosa y echó al aire una bocanada de humo mientras meditaba.


  Naturalmente, no había duda respecto a su posición. Amaba a Celia. Pero, además del amor, la razón también estaba de su parte. Podía decirse a sí mismo, con toda calma y sin la menor vacilación, que Celia no tenía nada de anormal y que creía en todas sus declaraciones....


  — ¿Estás seguro? —le susurró el diablo.


  Bueno, casi seguro; mas ésa era precisamente la dificultad. La noche anterior, y durante las primeras horas de la mañana, cuando estuvo sentado a la ventana de su cuarto del hotel, habíase esforzado por encontrar el factor que lo mantuvo en todo momento embargado por la exasperación.


  El factor era el siguiente: Nadie quería prestar atención a la evidencia.


  Decía uno: “Este caso” y le contestaban. “¿Qué caso?” Si aceptaban desde el principio la suposición de que Celia estaba desequilibrada, entonces cualquier cosa que dijera la joven era recibida con recelos. Lúcidamente había relatado ella el asunto: La violencia entre Thorley y Margot, el frasco de veneno en el botiquín, el hecho de que Margot cambiara su vestido de lamé por uno de terciopelo negro en mitad de la noche, el diario quemado y la desaparición del veneno... Y el doctor Shepton había recibido todo con una sonrisa escéptica.


  Por lo menos deberían tener la decencia de investigar Él mismo había oído a su eminente amigo Frederick Barlow hablar de cierto caballero muy astuto llamado Gideon Fell. Siquiera...


  En ese punto de sus meditaciones oyó Holden que alguien lo llamaba.


  Al levantar la vista vió que era Doris Locke.


  La joven se hallaba a cierta distancia, en medio del césped que le llegaba casi hasta las rodillas. La sonrisa de la joven se esfumó mientras lo contemplaba. Por un momento se miraron. Según recordaba él, Doris habíase trasladado desde Londres en el automóvil en que viajaron Celia y Thorley. Era seguro que estaba enterada de gran parte de lo que había ocurrido la noche anterior.


  La joven encaminóse hacia él con rapidez. Había adoptado un aire de mujer de mundo y de serenidad; pero se advertía en ella cierta tensión nerviosa.


  —Hola, Don Lugubrio —dijo.


  Él le sonrió.


  —Hola, señora Pearcey.


  Doris lo miró sorprendida. Comprendió luego la alusión y rompió a reír.


  — ¿Se refiere a mi papel de la señora Pearcey en el juego de los asesinatos? —exclamo—. Sí. Me dijeron que estuvo bastante bien. Eso fué en Navidad, la noche que...


  —Sí —asintió él, sin mostrarse muy interesado—, fué la noche en que murió Margot Marsh. Estoy enterado…


  — ¡Qué doloroso! —murmuró ella en tono indiferente— ¿Cuándo llegó usted?


  Holden la estudió.


  Doris debía saber que a Celia se la suponía desequilibrada. Probablemente lo sabían muchos otros. Empero, Don no creyó que la joven conociera los detalles de las acusaciones de Celia. Ésta no se las había confiado a nadie, salvo al doctor Shepton y a “la familia”, en la que estaban incluidos Thorley, Obey y la cocinera.


  — ¿Cuándo llegué? —dijo él—. En el tren de las seis. Thorley fué a buscarme con el auto.


  Doris miró el suelo.


  — ¿Ya ha visto… a Celia?


  —No.


  — ¿No?


  —No. — Holden arrojó al suelo su cigarrillo casi consumido—. Celia está descansando, como se lo ordenó el médico. Thorley y yo acabamos de cenar solos.


  —Yo… Yo... —La compasión hizo temblar los labios de Doris —. A propósito, ¿cómo debo llamarlo?


  —Llámeme Don Lugubrio. Bien sabe el cielo que mis pensamientos son bastante lúgubres.


  Se acrecentó la compasión de la joven.


  — ¿Es por Celia? —inquirió.


  —Sí..., por ella y otras cosas.


  —Lo comprendo. —Doris adelantóse hacia el espacio limpio debajo del árbol. Era como si, con esas pocas palabras, se hubiera establecido entre ambos una profunda comprensión—. Hay otras personas que se sienten como usted, Don Lugubrio.


  — ¡Ah! Dígame, Doris, ¿no recuerda qué vestido tenía puesto Margot la noche en que jugaron a los asesinatos?


  Ella lo miró recelosa.


  — ¿Por qué quiere saberlo?


  —Pues... Celia me dijo que Margot estaba muy hermosa y elegante aquella noche.


  — ¿Ah, sí?


  —Por eso le pregunté qué vestido tendría puesto. Pero, es lógico que no lo recuerdo usted, después de seis meses.


  —Lo recuerdo perfectamente —declaró ella—. La señora Marsh tenía puesto un vestido de lamé plateado. No le quedaba nada bien. No quiero decir que no fuera buena moza; lo era para su edad. Sólo quiero decir que no le sentaba bien.


  —Un vestido de lamé plateado, ¿eh? ¿Está segura que no era de terciopelo negro?


  —Segurísima. Pero...


  La sombra de un recuerdo nubló los ojos azules de Doris. Holden se esforzó por avivarlo.


  —La muerte de Margot debe haber sido un golpe terrible para Thorley —expresó— y también para su familia, ya que eran tan amigos. Supongo que él llamó a sus padres de usted cuando ocurrió, ¿verdad?


  —Sí. Los llamó a la mañana temprano.


  — ¿Y todos ustedes vinieron a Caswall?


  —Sí. En seguida. Papá y mamá no querían que viniera. — Se ensombreció el rostro de la jovencita—. Aunque le parezca raro —agregó con una súbita sonrisa—, estaba pensando en eso precisamente. Mientras ellos se adelantaban hacia Thorley, yo...


  — ¿Sí?


  —Yo subí corriendo por la escalera de servicio y me asomé al cuarto de esa mujer. Fué un segundo, nada más. Y había un vestido de terciopelo negro a los pies de la cama. Y medias grises de nylon. Recuerdo muy bien que eran de nylon.


  El tiro había dado en el blanco.


  Esforzándose por mantener su serenidad, Holden contempló la fachada de la casa, desviando luego la vista hacia los establos en los que se usaba solamente una de las cocheras para guardar los automóviles.


  Allí tenía la confirmación de lo que le narrara Celia. Se la acababa de dar una joven que, sin duda alguna, tenía motivos especiales para recordar muy bien cualquier detalle relacionado con Margot.


  —Thorley... — comenzó.


  — ¿Qué hay con él? —preguntó Doris al instante


  Don sonrió levemente.


  —Lo quiere mucho, ¿eh?


  —Sí, creo que sí. —La joven hizo una pausa y agregó—: ¿Dice que Thorley está allí? ¿Terminaron de comer?


  —Sí. Y fué una cena magnífica.


  —Por supuesto. Así debe ser. —Doris perdió su reticencia—. Thorley sabe muy bien lo que hace. Me ha dicho que tiene en un puño al mercado negro. Cuando quiere algo, nada le impide conseguirlo. Y no crea que haya nada que no pueda hacer. Hasta es capaz de caminar sobre troncos.


  — ¿De qué?


  —No tiene importancia, en realidad. Pero fué el día de que hablaba usted, la tarde antes de la fiesta. ¿Recuerda el arroyo que cruza nuestra propiedad?


  —Creo que lo he visto.


  —Pues bien. Thorley, Ronnie y yo estábamos jugando con una trucha azul, enorme, que suele refugiarse en el estanque bajo el sicomoro. Es imposible pescar a esa trucha; es demasiado astuta; pero solemos divertirnos mucho con ella. Un tronco no muy grueso cruza de una orilla a otra del estanque. Ronnie trató de pasar caminando por él, y sólo consiguió caer al agua. Para demostrarle que era mejor que él, Thorley subió al tronco, cruzó al otro lado y volvió con los ojos cerrados.


  Holden asintió muy serio.


  —¡Así me gusta que sean los hombres! —manifestó Doris. Guardó silencio durante un momento y dijo de pronto—: ¿Sabe, Don Lugubrio? Le veo más simpático que nunca


  — ¿De veras, Doris? Muchas gracias,


  —Antes no lo consideraba así.


  —Bueno, es que ahora es usted toda una mujer.


  —Claro que sí. Recién dijo que... que estaba preocupado por Celia.


  —Sí, pero usted me ha ayudado mucho.


  — ¿De veras? Bueno... —Doris se interrumpió para cambiar de tema—. Ya le dije que no era usted el único que se sentía abatido. Quiero decir que fué una tontería de mis padres eso de ponerse tan furiosos porque decidí irme a Londres sola por unos días. —La joven rompió a reír al tiempo que se operaba un cambio sutil en su semblante—, ¡Las cosas que podría enseñarle a mi madre!


  —Comprendo. Pero...


  —Pero eso de ponerse tan rabiosos por mi escapada fué el colmo —le interrumpió ella—. Le diré más; esta noche pienso terminarlo.


  — ¿Terminar qué?


  —Verá —repuso ella, meneando la cabeza—. Hay ciertos secretos, respecto a algunas personas, que necesitan airearse. Eso es lo que haré esta noche,


  — ¿Qué quiere decir?


  —Ya verá. Me voy ahora, Don Lugubrio. Es usted muy simpático.


  — ¡Oiga, Doris! ¡Espere un momento!


  Pero ella corría ya hacia la casa.


  Se estaba preparando una explosión desagradable. A pesar de su actitud tranquila, Doris estaba muy nerviosa. Los ojos de Holden vagaron hacia la izquierda. En el oeste, bastante lejos y oculta por los árboles del camino de coches, se hallaba la iglesia de Caswall y el cementerio de la cuesta. A una milla más allá de la colina, en el camino hacia Chippenham, estaba la casa moderna a la que se conocía con el nombre de Widestairs.


  Avanzaba la tarde. En las angostas ventanas de Caswall no se veía ya el reflejo de la luz exterior. El puente de piedra, que salvaba el foso, destacaba su blancura contra el fondo oscuro del agua.


  Más lejos cruzaba otro puente más pequeño, que iba a los establos. Holden avanzó lentamente hacia la casa. Las manecillas doradas del reloj del patio indicaban las nueve menos veinte.


  “Hay ciertos secretos, respecto a algunas personas, que necesitan airearse.”


  — ¡Caramba! ¿Por qué se afligía por Doris? Al fin y al cabo, ¿acaso no le había dado ella pruebas de que Celia decía la verdad?


  Los pies de Holden hicieron crujir la grava del sendero. Más allá del puente, al otro lado del foso, veíase un doble tramo de anchos escalones de piedra que llevaban hacia una puerta. Los escalones eran necesarios. Los pisos habitados de Caswall se hallaban encima de los cuartos y claustros semisubterráneos, en los que la primera abadesa dirigía los destinos de sus monjas.


  Al cruzar Holden el puente y ascender los escalones, la atmósfera del pasado pareció envolverlo. Cuando hubo cerrado la puerta de entrada (que funcionaba por medio de un complicado mecanismo de barras y cerrojos siempre cerrado al anochecer), la atmósfera se elevó a su alrededor como si fuera algo tangible. A pesar de su antigüedad, Caswall no estaba muerta. Respiraba y se debatía en sueños.


  Sueños. Los sueños de Celia...


  El gran vestíbulo, renovado y pintado de blanco, contenía algunas piezas de moblaje moderno que suavizaban en parte su frialdad. Las numerosas alfombras no alcanzaban a cubrir todo el piso; el amplio sofá de color de vino parecía perdido en la espaciosa estancia; una enorme araña de bronce convertíase en un mero juguete. Margot y Thorley ofrecieron allí su fiesta de bodas. Lo mismo habían hecho otras Devereux muchos años antes de que subiera al trono la reina Isabel.


  Nada se movía allí ahora.


  Volvióse hacia la derecha y marchó en dirección al Salón Pintado, con sus frisos verdes y sus frescos casi invisibles en la media luz.


  Tampoco había nadie allí. Pero frente a él, en el rincón noroeste, un breve tramo de escalones alfombrados subía hacia la Galería Larga.


  La voz de Shepton volvió a resonar en sus oídos: “¿Le ha hablado Celia de aquella noche, después de la muerte de su hermana, cuando vió fantasmas caminando por la Galería Larga?”


  ¡Celia no estaba loca! ¡No podía ser! Celia se hallaba allí ahora, entre el hechizo y los sueños de Caswall. “Reposando”, decían. Si había visto algo paseándose por ese lugar, no pudo haber sido una alucinación. ¿Y si fuera él a ver...?


  Ascendió los escalones sin hacer el menor ruido.


  La galería, que daba la impresión de ser muy angosta a causa de su longitud, extendíase de norte a sur. Una larga alfombra corría por sobre el piso de madera hasta el extremo más lejano, donde otro breve tramo de escalones, situados bajo un arco, ascendía a la Sala Azul. La galería estaba iluminada por tres amplísimos ventanales de vidrios plomados.


  En los nichos de los ventanales había sillones y mesitas modernas que daban a cada uno de esos espacios, el aspecto de un cuartito de descanso. Había varías bibliotecas; pero lo que más se destacaba allí era la hilera de retratos que ocupaba toda la pared occidental. La luz mortecina del ocaso servía aún para iluminar el interior, donde nada se movía.


  Lo que oyó Holden, lo que lo detuvo de pronto, fué la voz de una persona joven que lanzó una exclamación de profunda pena. El dueño de la voz se creía solo, y en realidad, no hablaba en voz alta; pero la acústica especial de la galería hizo que el recién llegado la oyera claramente.


  — ¡Ayúdame, Dios mío!—imploró la voz—. ¡Ayúdame, Dios mío!


  Sus palabras eran un tanto ingenuas y muy sinceras. Un joven delgado y de elevada estatura hallabase sentado en el nicho del ventanal del centro. Estaba inclinado hacia adelante y se cubría los ojos con las manos.


  

  CAPÍTULO 8


  Sigilosamente se retiró Holden. No quiso demostrar que había oído las palabras del muchacho. Por eso aguardó unos segundos en el Salón Pintado antes de comenzar a hacer ruido con los pies, toser varias veces y subir de nuevo los escalones con pasos pesados y audibles. Avanzó lentamente por la galería. Los ojos de los retratos parecían contemplar su paso.


  El joven, que debía contar diecinueve o veinte años, se hallaba ahora reclinado en su sillón, con una mano sobre los ojos, y contemplando el campo por el ventanal.


  — ¡Hola! —le dijo Don, al detenerse a su lado.


  — ¡Oh! Hola, señor.


  Instintivamente, como lo hace un escolar al entrar el maestro en el aula, el muchacho se dispuso a ponerse de pie. Don le sonrió al tiempo que le hacía señas de que no se levantara.


  —Me llamo Holden — explicó —. Usted es Ronald Merrick, ¿verdad?


  El joven lo miró con fijeza. En su rostro no se advertían rastros de la angustia de un momento antes.


  —-Eso es. ¿Cómo supo...?


  —Me lo imaginé. ¿Un cigarrillo?


  —Si..., gracias.


  Al encender la luz, Holden se hizo cargo de que se había ganado un aliado. En efecto, el muchacho era de ésos que por instinto reconocen a ese tipo de maestro comprensivo, a quien respeta en seguida y en quien suele confiar todos sus secretos.


  — ¿No estaba usted en Lupton antes de la guerra? — inquirió Merrick, mientras sacaba apresuradamente los fósforos para encender los cigarrillos.


  —Sí.


  —Me pareció haber oído a Tom Clavering hablar de usted. Y... ¡Ah, sí! ¿No le dijo Celia a Doris que estuvo usted en el Servicio de Inteligencia?


  —Así es.


  Ronald Merrick era muy buen mozo. Holden lo estudió con atención. El muchacho tenía rostro y manos de artista, pero su barbilla era la de un hombre más decidido que soñador.


  — ¿Quiere decir que iba disfrazado a cumplir sus órdenes? — preguntó Merrick, muy impresionado—. ¿Y que descendía en paracaídas tras las líneas enemigas?


  —A veces tuve que hacerlo.


  — ¡Rayos! —murmuró Merrick.


  Evidentemente, estaba comparando su triste destino con lo que consideraba como algo maravilloso, tal como lo viera en las versiones cinematográficas.


  —Señor — exclamó de pronto, golpeando con el puño el brazo del sillón —, ¿por qué es la vida tan... tan…?


  — ¿Desgraciada? —sugirió Don.


  El otro pareció un tanto sorprendido.


  —Pues..., sí.


  —Lo es a menudo, Ronnie. Eso mismo estaba pensando.


  — ¿Usted?


  —Sí. Depende de la naturaleza de lo que nos preocupa.


  —Oiga, señor. —Ronnie miró con fijeza el cigarrillo que tenía entre los dedos. Se aclaró la garganta y agregó—: ¿Conoce a Doris Locke?


  —Desde hace mucho tiempo.


  —Y, por supuesto, conoce al señor Marsh. —El rostro de Merrick se ensombreció al pronunciar este nombre.


  —Sí.


  —Están aquí, en el Salón Azul. Abrí la puerta sin querer y los vi...


  Se interrumpió. Aplastando su cigarrillo sobre el cristal que cubría la mesa, levantóse de un salto para pasearse fuera del nicho. Ni por un momento se le ocurrió preguntarse si Holden entendería de qué se trataba; simplemente supuso, como el alumno en presencia del maestro, que éste estaría enterado de cualquier tema que se le ocurriera mencionar.


  — ¡No puedo comprenderlo! — exclamó.


  — ¿Comprender qué?


  —No sería tan malo si pudiera comprender qué le ve Doris —declaró Ronnie, pasándose la mano por el pelo—. ¡Un hombre que puede ser su padre! ¿Comprende usted?


  — ¿Se refiere a Doris y... y al señor Marsh?


  —Claro. Le aseguro que soy bastante tolerante —manifestó el muchacho, apoyando las manos sobre el respaldo del sillón al tiempo que adoptaba una actitud altiva y desdeñosa —. Esas cosas suceden. Son parte de la naturaleza humana y no se pueden evitar. ¿Me comprende?


  —Sí. Creo que le comprendo.


  —Pero el caso es que deberían ser más decentes. —Ronnie vaciló un segundo—. Tome por ejemplo a la señora Marsh, la que falleció.


  Aceleróse el pulso de Holden, quien supo contenerse y no dió señales de su nerviosidad.


  — ¿Qué quería decirme respecto a la señora Marsh?


  —Pues que ella era muy correcta. Al tener un amante, y no digo con esto que lo tuviera, habría elegido a alguien de su edad. Sí, y quizá mayor que ella. Pero... —Dejó de lado a Margot con un ademán—... Pero Doris es diferente. Ella está en otro plano muy alejado de toda esta gente. Por supuesto, sé que nunca hubo nada malo entre ella y Marsh; se trata de un capricho de adolescente. Pero lo que no comprendo es qué puede ver Doris en él. No es un Don Juan del que se enamoran todas las mujeres. Anoche estuve con Doris en Londres y la llevé a bailar. Le pregunté si vendría hoy a Widestairs. Me dijo que sí; pero que no podría acompañarla porque viajaría en el auto con el señor. Marsh. Aun cuando llegué a Widestairs, se escondió de mí. Vine aquí con la esperanza de encontrarla y...


  En ese momento, al apagarse la voz de Ronnie, tres personas entraron en la Galería Larga.


  Por el extremo sur, que daba al Salón Pintado, entró sir Danvers Locke. Desde el extremo norte, por la escalera de acceso al Salón Azul, entraron Doris Locke y Thorley Marsh.


  Los tres se detuvieron y se quedaron inmóviles.


  Sir Danvers Locke fué el primero en recobrarse.


  Sus pasos se oyeron sobre la larga alfombra. Doris y Thorley avanzaron a su encuentro. Los tres se encontraron en el centro, frente al nicho del ventanal, junto al cual se hallaban Holden y Merrick. Ninguno de ellos pareció reparar en los dos que estaban allí desde antes,


  Locke, un hombre de unos cincuenta y dos años, delgado y altivo, no perdía nada de su elegancia habitual con las ropas de golf que llevaba puestas. Tenía su gorra en una mano y su bastón en la otra. De cabellos grises, frente alta, cejas oscuras, pómulos salientes y nariz aguileña, su rostro mostrábase cortés y sereno a la vez.


  Fué Doris quien rompió el silencio'


  — ¡Díselo, Thorley! —exclamó.


  El aludido sonrió, un poco nervioso.


  — ¡Díselo. Thorley!


  —Oiga, Locke —expresó Marsh en tono jovial—, espero que me felicite. Doris y yo hemos decidido casarnos.


  Locke no asintió ni se movió. El silencio prolongóse por un momento. Marsh, que se había adelantado con la mano tendida, se detuvo indeciso, En ese momento vió a Merrick y su expresión tornóse amenazadora. No obstante, habló en tono bastante tranquilo.


  —Creo que no lo necesitamos aquí, jovencito —dijo.


  —Sí —repuso Ronnie—. Por supuesto. Lamento haber molestado. Lo felicito.


  Y se marchó rápidamente.


  — ¡Ronnie!—exclamó Doris en tono apenado— ¡Espera! No quise ser tan...


  —No te preocupes por él —le dijo Marsh, dándole una palmadita en el brazo — Deja que se vaya, Pero tu padre...


  Locke acababa de ver a Holden. Su rostro se iluminó con una sonrisa encantadora, que le hizo parecer muchos años más joven. Dejando la gorra y el bastón sobre la mesa, tomó la mano de Don.


  — ¡Mi querido Holden! —exclamó—. ¡Cuánto me alegro de verlo! A todos nos encantó saber que su “muerte” no fué más que una estratagema de guerra., por así llamarla. No... — agregó al ver que Holden intentaba seguir a Merrick—. No se vaya. Creo que debe quedarse. Dígame, viejo, ¿cómo le fué por Italia? ¿Y entró también en España?


  — ¡Papá! —gritó Doris.


  — ¿Sí, querida? — Locke soltó la mano de Holden y se volvió.


  — ¿No vas a prestarnos atención por lo menos? —exclamó ella, con el rostro arrebolado— Hace muchos meses que estoy enamorada de Thorley, Vamos a casarnos tan pronto como...


  — ¿Tan pronto como el señor Marsh se quite el luto riguroso que lleva? —preguntó Locke, contemplando las ropas de Thorley.


  Hubo un largo momento de silencio.


  Por delgada y endeble que pareciera el acero, la estocada había sido mortal. Locke dió vuelta un sillón de manera que quedara de espaldas a la ventana, y tomó asiento. Profundamente ofendido y lleno de sorpresa, Thorley lo miró.


  —¡Pensé que era usted mi amigo! —estalló al fin.


  —Y lo soy —repuso el otro, inclinando la cabeza.


  —La amo —expresó Marsh.


  Era imposible dudar de su sinceridad y de sus sentimientos. Doris, que no había soltado el brazo de Thorley, lo miró con adoración. A pesar de sí mismo, Holden no pudo menos que sentirse conmovido.


  —La amo —repitió Thorley, con verdadera dignidad—. ¿Hay alguna razón, financiera o social, por la cual no debemos casarnos?


  —Ninguna en absoluto.


  — ¿Y entonces?


  Locke cruzó las piernas.


  —Dejemos de lado ciertas consideraciones que, según supongo, no interesan —sugirió—. El joven Merrick, a quien, con su exquisita cortesía, acaba usted de arrojar de aquí...


  —Lo sé y lo siento. —Marsh se pasó la mano por la frente—. ¡Pero ese maldito entremetido...!


  —Ese maldito entremetido, como lo llama, es hijo de mi viejo amigo lord Seagrave. También es, según creo, algo así como un genio.


  — ¡Un artista! —exclamó Thorley, mirando el techo.


  —Permítame. Es un pintor. Ya veremos más adelante si es un artista o no. Actualmente hay muy pocos pintores. Todos le temen al color y a la forma. Ronald es diferente. Ahora estudia con Dufresnes, el único maestro de Europa que vale algo. Ya veremos. Empero, eso no hace al caso.


  —Lo sé —repuso Marsh—. Y me alegro que lo reconozca. Entonces, ¿qué diablos tiene de malo que Doris y yo nos casemos?


  — ¿No ve ningún inconveniente?


  — ¡No!


  —Quizá no — admitió Locke —. Pero antes que mi hija llegue a ser su segunda esposa, me gustaría saber cómo murió la primera.


  Siguiendo el contorno del nicho de la ventana, tras el sillón ocupado por Locke, había un asiento tapizado en terciopelo rojo. Holden habíase instalado en él. Desde hacía un rato tenía la extraordinaria impresión de que uno de los retratos —una dama del siglo diecisiete, cargada de joyas — lo estaba mirando con fijeza. Tan fuerte fué la ilusión que tuvo que hacer un esfuerzo para apartar la vista a fin de mirar a Thorley cuando se oyeron las tremendas palabras de sir Danvers.


  Doris soltó al brazo de su novio y quedóse mirando a su padre llena de confusión.


  — ¡Usted ha hablado con Celia! —exclamó Marsh.


  — ¿Cómo dice?


  —Ha hablado con Celia —gritó casi Thorley—. Esa chiquilla está más loca que una cabra y...


  — ¡Un momento! —intervino Holden, poniéndose de pie.


  Lanzándole una mirada fugaz por sobre el hombro. Locke le interrumpió, diciendo a Marsh:


  —Le aseguro que no he hablado con Celia. Ni siquiera la he visto. Tengo entendido que la pobre está... —titubeó antes de agregar—: enferma.


  —Y su enfermedad consiste en haber declarado que Thorley trataba brutalmente a Margot y que quizá la empujó hacia el suicidio —expresó Holden en tono acerbo.


  Pero en ese punto debió interrumpirse. No le era posible sacar a relucir el desagradable asunto.


  — ¿De veras? —fué el único comentario de Locke.


  — ¡Eso es mentira! —exclamó Thorley.


  — ¿De veras? —repitió Locke con gran cortesía.


  —Le digo que es mentira —insistió Marsh—. Me parece que no me comprende nadie. — Se humedeció los labios—. Pero, con respecto a la muerte de Margot, ¿con quién ha hablado, si no habló con Celia?


  —Con nadie.


  — ¡Pero nadie ha dicho nada al respecto!


  —Claro que no. Por lo menos frente a mí. ¡Pero, mi estimado Marsh…


  — ¿Y bien?


  —Su esposa, en perfecto estado de salud, cena en mi casa y se va luego con usted, y en menos, de doce horas fallece. No digo más. Pero si imagina que ninguno de los vecinos se ha sorprendido por eso, está muy equivocado.


  —Comprendo —murmuró Marsh, apartando la vista.


  Por su parte, Doris se preparó a la lucha al ver a su padre que la miraba.


  —Doris.


  — ¿Sí, papá?


  —Compréndeme, querida. No digo que haya nada de verdad en todos estos rumores contra tu amigo Marsh.


  — ¿No, papá? —dijo ella, con cierta ironía.


  —Me figuro que no la hay, y así lo espero. Pero todo eso influye en tu vida. Es ése el único motivo de que lo haya mencionado.


  — ¿De modo que ahora me ruegas? —exclamó ella.


  —No diría que es un ruego, querida.


  — ¿No? Pues a mí me parece que sí. —Elevóse la voz de la jovencita—. Estoy decidida a casarme con Thorley. Sí, y puedo hacerlo a pesar de mi edad. No creas que no.


  —Ese es otro detalle que no había mencionado, querida. Al fin y al cabo, existe una gran diferencia de edad entre ustedes.


  — ¿De veras? —repuso ella, muy complacida—. No creo que eso importe mucho.


  — ¿Cómo puedes estar tan segura?


  Ella se echó a reír.


  —Supongo que será por que desde hace rato hay entre nosotros lo que los abogados llamarían “intimidad”.


  — ¡Doris! —exclamó Marsh, realmente escandalizado de que se mencionara tal cosa en público. Al mismo tiempo, hizo algunos ademanes como para calmar los ánimos.


  Danvers Locke estaba tan pálido como un muerto.


  —Intimidad... — logró decir.


  —Eso es, papá. Emplearé un término más crudo, si lo prefieres.


  Locke tamborileaba con los dedos sobre los brazos del sillón.


  — ¿Y cuánto tiempo ha durado esta... esta “intimidad”? — inquirió—. ¿Desde antes que muriera la señora Marsh?


  — ¡Papá! Desde muchísimo antes.


  Con visible esfuerzo, dijo Locke.


  —De modo que si alguien piensa que por tu culpa pudo el señor Marsh haber apresurado el deceso de su esposa...


  — ¡Por favor, Locke! —intervino Thorley.


  — ¿Por qué no hemos de ser francos?—dijo Doris Volvióse hacia Thorley con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Te avergüenzas de amarme? Pues yo no. Me enorgullezco. Pero quiero que ellos te comprendan. Quiero que vean lo bueno y noble que eres.


  —Sí, Thorley —observó Holden, no sin sequedad—. Podrías comenzar a decimos lo bueno y noble que eres.


  —Un momento, por favor — dijo Doris, apresurándose a defender a su aturdido amado—. Si vamos a hablar de cómo se portó la gente, permítanme decir algo. De otro modo no lo mencionaría.


  La joven tragó saliva.


  —Siempre quisiste atacar a Thorley —prosiguió a poco— y; por .supuesto, él es demasiado altivo para decir nada, pues de no ser así se habrían enterado todos de muchas cosas. Thorley ha sido mi amante. Muy bien. ¿Pero quién era el amante de Margot?


  Locke se dispuso a levantarse, pero se sentó de nuevo. Fué Holden quien avanzó hacia Doris.


  — ¿Margot tenía un amante? —inquirió.


  — ¡Sí!


  — ¿Quién era?


  —No lo sé. Ni el mismo Thorley lo sabe.


  Los ataques de ira de Doris nunca duraban mucho. Ante la mirada fría de su padre, la joven comenzó a perder el ardor que le otorgaba la furia. Se tomó del brazo de Thorley para sostenerse. No obstante, continuó hablando.


  —Esa mujer era intolerablemente remilgada. Nunca lo había hecho antes, y guardó su secreto con gran cuidado. Eso sí, al final estaba enloquecida por él, fuera quien fuere. Completamente enloquecida. Se le notaba de lejos. Y...


  —Doris —le interrumpió su padre sin elevar la voz—, a pesar de tu vasta experiencia en esas cosas y de tu comprensión de los pobres problemas humanos, ¿no se te ocurrió nunca pensar que la señora Marsh haya sido envenenada?


  Al pronunciar estas últimas palabras, golpeó con fuerza el brazo del sillón.


  —Yo...


  — ¿No lo pensaste, querida?


  —No sé, ni me importa —estalló ella—. Lo único que sé es que no van a censurar a Thorley por hacer lo que también hacía esa mujer, después, que ella arruinó su vida y su felicidad. Y no van a decir que Thorley fué malo y brutal y que “apresuró su deceso”.


  —No, Doris —intervino Holden con suavidad—. Pero entonces, tampoco vamos a decir que Celia está loca.


  —Celia es un encanto, Don Lugubrio —expresó la joven, levantando su rostro sonrojado—. Pero está loca. Thorley me lo dijo. ¡Está loca, loca, loca!


  Y se miraron unos a otros.


  —Caballeros —expresó Locke al cabo de una larga pausa—, no exageraría si dijera que estamos en un enredo muy desagradable.


  Se puso de pie.


  Recién entonces se le ocurrió a Holden que se hallaban directamente debajo de las habitaciones donde se había cometido el crimen (si es que así podía llamársele).


  Quizá la misma idea presentóse a la mente de Locke pues elevó los ojos fugazmente antes de continuar en tono mesurado:


  —De alguna manera nos metimos en esto y de algúna manera debemos salir. La vida de cada uno de los que están relacionados con el asunto se ha visto envuelta en esta telaraña. No es un problema abstracto, sino un asunto personal de carácter violento. Ni siquiera estamos seguros respecto a lo que es el problema. Hasta que no lo resolvamos, no podremos dormir y estaremos desesperados. Yo no puedo solucionarlo. Al parecer tampoco pueden ustedes. En nombre del cielo, ¿quién podrá resolverlo?


  Fué la voz de Obey la que los sobresaltó en ese momento. Lo que Obey dijo desde la entrada fué:


  —El doctor Gideon Fell.


  

  CAPÍTULO 9


  — ¡Ajá! — dijo el doctor Fell.


  Era extraordinario que una figura de tan vastas dimensiones pudiera pasar por la entrada y descender los escalones. No obstante, el doctor Fell lo consiguió.


  Acercóse majestuosamente, con su amplia capa sobre los hombros y sosteniéndose con dos bastones. Llevaba su galera en una de las manos con que empuñaba uno de los bastones. Su hirsuta mata de cabellos grises enmarcaba un rostro sonriente, muy rojo, con tres papadas y una nariz muy pequeña, sobre cuyo puente cabalgaban de manera precaria unos lentes con ancha cinta negra. Un bigote digno de un bandido de antaño, descuidado desde hacía varios días, se curvaba sobre su labio superior.


  Verdad es que la dignidad del visitante veíase un tanto menoscabada por las cenizas alojadas en las arrugas de su chaleco y porque en un bolsillo superior de la prenda tenía un largo sobre plegado en el que se leían las palabras: No olvidar esto.


  Toda la galería tembló bajo su paso. Casi podría imaginarse que los retratos —iluminado por la luz muriente del ocaso— temblaban en sus marcos al avanzar Fell por la larga alfombra.


  Después de lanzar una vaga mirada a los cuadros, Fell pareció a punto de ir directamente hacia ellos, con la intención de observarlos más de cerca. Pero recordó a tiempo su misión. Aproximándose al grupo reunido junto a la ventana central, se aclaró la garganta con un largo carraspeo retador que pareció un grito de guerra.


  — ¿El señor Thorley Marsh?


  Algo pálido, pero nuevamente dueño de sí mismo, Thorley asintió en silencio.


  — ¿Sir Danvers Locke?


  Locke sonrió al tiempo que inclinaba la cabeza.


  — ¿La señorita Doris Locke?


  La aludida, que se estaba enjugando los ojos furtivamente, dejó escapar una exclamación ahogada.


  — ¡Ajá! —dijo Fell, muy complacido. Se volvió luego hacia Holden y, sin motivo aparente, rompió a reír.


  Su risa se inició como un murmullo que nacía en lo más profundo de su estómago y se fue extendiendo por todo su cuerpo como un terremoto de menor cuantía. Hizo que se elevaran las cenizas que había en las arrugas de su chaleco y agitó la ancha cinta de sus lentes. Fué un rugido y un trueno, que continuó hasta enrojecer el rostro de Fell, llenarle los ojos de lágrimas y hacerle saltar los lentes de la nariz. Era tan contagiosa su risa que los otros estuvieron a punto de imitarle sin poderlo remediar.


  — ¿Podría decirme qué me ve de gracioso? — preguntó Holden, que, como los demás, contenía su hilaridad a duras penas.


  El doctor Fell se interrumpió de pronto. Una expresión de profundo arrepentimiento apareció en su rostro cuando pudo recobrar el resuello.


  —Señor —jadeó con verdadera pena—, le ruego me perdone. ¡Le ruego de todo corazón que me perdone!


  Pronunció estas palabras con una pesadumbre que no estaba en proporción con la ofensa. Pero era sincero. Todo en él era vasto, incluso sus emociones. Dejando su galera y uno de sus bastones sobre la mesa, junto a los de Locke, buscó a tientas sus lentes y se los caló algo torcidos.


  — ¿Acepta usted mis excusas? — inquirió en tono ansioso—. Se trata simplemente de que, sin querer, me permitió hacer algo que, ¡arcontes de Atenas!, jamás creí posible. Le diré...


  —Oiga — intervino Marsh —. ¿De qué se trata?


  El doctor Fell volvióse lentamente, apoyado en su bastón.


  — ¡Oh! ¡Ah! ¡Sí! Debe permitirme que explique esta intromisión de mi parte.


  — ¡Nada de eso! ¡Encantado de verle! —le aseguró Thorley, con una sombra de su cordial sonrisa.


  —Le diré, no es ésta la primera vez que visito Caswall — explicó Fell, paseando la vista por la galería — En otra época tuve el honor de ser amigo de la difunta señora Devereux, la dama a quien llamaban ustedes Mammy Dos.


  —Mammy Dos, ¿eh? —murmuró Marsh.


  A la mente de Holden se presentaron ciertas palabras pronunciadas por Celia la noche anterior. La joven habíase referido a un antiguo amigo de Mammy Dos. ¿Se trataría del doctor Fell? No tuvo tiempo para meditar sobre esa posibilidad, pues el objeto de sus reflexiones le dirigió la palabra en ese momento.


  Después de introducir la mano en el bolsillo de su americana, Fell había sacado una hoja arrancada de un libretita de notas y se la ofrecía.


  —Antes que continuemos —jadeó, mirándole con expresión extraña—, ¿quiere hacerme el favor de examinar esto y decirme si su contenido es correcto?


  — ¿Cómo dice?


  — ¿Me hace el favor de leer esto? —insistió Fell algo amoscado, mientras agitaba el papel en el aire.


  Holden tomó la hoja. La galería estaba ya tan oscura que no se alcanzaban a ver bien las facciones de los presentes, pero el joven había advertido la mirada de advertencia que le lanzara Fell. Arrodillándose en el asiento de la ventana, acercó el papel al vidrio. El mensaje rezaba: No puedo hablar en presencia de todos. Tan pronto como se haya hecho de noche, le ruego que esté presente cuando abra la cripta del cementerio para ver si es verdad que han andado fantasmas por allí Conteste sí o no, y devuélvame este papel.


  Dos veces leyó Holden la nota sin levantar los ojos. Cuando alzó la vista, después de lanzar una .mirada al caño de desagüe que pasaba junto a la ventana, no se movió un solo músculo de su rostro.


  —Sí —asintió, devolviendo el papel al doctor—. Está perfectamente bien.


  Sir Danvers Locke intervino en ese momento con suavidad.


  — ¿Decía, doctor Fell?


  —Decía que, con excepción de una, mis anteriores visitas a esta casa han sido agradables —respondió el aludido. Se balanceó de atrás hacia adelante, sosteniendo su peso sobre el bastón—. Lamento tener que decir que la de hoy es oficial.


  —Oficial — dijo Marsh —. ¿Y en representación de quién?


  —Del superintendente Madden, de la policía del condado de Wiltshire, siguiendo instrucciones del Departamento de Investigaciones Criminales de Londres. Se trata, como probablemente lo habrá adivinado, de la muerte de la señora Marsh.


  — ¡Lo sabía! —murmuró Thorley.


  Así diciendo, pidió permiso, con un movimiento de cabeza, y fué hacia el extremo norte de la galería para hacer funcionar tres interruptores eléctricos, que encendieron las luces del techo y las lámparas en los nichos de las ventanas. Marsh volvió hacia el grupo.


  El doctor Fell se miraba las manos: con el ceño fruncido.


  —El asunto es... ¡hum!, algo delicado — dijo sin levantar la cabeza—. Hadley pensó que sería menos embarazoso si yo venía primero, por si se trataba de una falsa alarma.


  — ¡Ah!—dijo Thorley—. De modo que era una falsa alarma, ¿eh?


  —No —repuso Fell con amenazadora claridad.


  —Muy bien. Díganos de qué se trata.


  —En mi opinión, se trata de un asesinato. Fell levantó la cabeza—. La señora Marsh fué envenenada con un producto tóxico que creo poder nombrar, y el culpable fué una de las siete personas que intervinieron en el juego de los asesinatos que se llevó a cabo la noche del veintitrés de diciembre. ¡Un momento!


  Agregó estas últimas palabras con cierta aspereza aunque ninguno de los componentes del grupo habíase atrevido a interrumpirle.


  —Antes de hacer ningún comentario, quisiera que escucharan mi propuesta.


  — ¿Su propuesta?—inquirió Thorley—. ¿Quiere decir que puede echarse tierra al asunto?


  Fell pareció no haberle oído.


  Advirtió en ese momento que algo le pinchaba la barbilla. Era el largo sobre doblado que tenía en el bolsillo superior del chaleco para no olvidarlo. Lo extrajo y lo agitó en la mano.


  —Aquí tengo una carta muy larga, dirigida a Scotland Yard, en la que se hace un relato completo del caso —continuó—. Por detalles que no necesito mencionar ahora, estoy en situación de conocer el asunto quizá mejor de lo que lo conocen ustedes mismos.


  Fell miró a Locke.


  —Cuando entré en esta galería, le oí a usted pedir al cielo la solución de su problema —prosiguió—. Le aseguro que no es tan grave como cree. Esa es mi propuesta. Contesten sinceramente a mis preguntas, y yo resolveré el enigma.


  Hubo una larga pausa.


  — ¿Ahora? —inquirió sir Danvers.


  —Tal vez más pronto de lo que cree. Por lo menos puedo zanjar la disputa entre la señorita Celia Devereux y el señor Marsh.


  De nuevo comenzó a latir con violencia el corazón de Holden, lo cual probablemente les ocurría a todos los demás.


  — ¿Está seguro de que puede hacerlo? —preguntó Locke.


  — ¿Si estoy seguro?—tronó de pronto el doctor Fell echando atrás la cabeza y dejando escapar un sonido como el del agua al entrar en contacto con el fuego— ¡Arcones de Atenas, el hombre me pregunta si estoy seguro!


  —Sólo quise decir...


  — ¿Está seguro el juez, el jurado, el ángel que lleva los libros de la eternidad? ¡No, claro que no! —El doctor Fell finalizó este floreo oratorio rascándose la nariz con el sobre, como para pedir disculpas—. Pero tengo… ¡hum!... un poco de confianza en mí mismo.


  Y, girando majestuosamente sobre sus talones, fue a sentarse en el asiento de la ventana, al otro lado de la mesa con tapa de cristal sobre la que descansaba la lámpara con la pantalla roja,


  — ¿Quién escribió esa carta? —quiso saber Thorley.


  — ¿Ésta? La señorita Celia Devereux.


  Al oír mencionar el nombre, Doris se estremeció como si la hubiera tocado un leproso.


  — ¡Thorley, jamás creí que tuvieras que soportar tales cosas!


  —No te preocupes, querida —le dijo él, sonriendo al tiempo que le daba una palmadita en la mano—. Ya pasará.


  — ¡Como si lo dudara! ¡Pero Celia...! ¡Aunque no pueda evitarlo! —Cambió la voz de la joven—. ¿No debería estar aquí?


  —En eso estoy de acuerdo —intervino Holden—, Si me permiten, iré a su cuarto a buscarla.


  —No te lo aconsejo, viejo —le dijo Marsh—. Celia está descansando. He dado orden de que no se la moleste.


  —Soy un huésped de la casa —repuso Don—. Pero cuando te tomas la libertad de dar una “orden” así...


  El otro enarcó las cejas.


  —Si quieres saber la verdadera razón...


  —Tú dirás.


  —Celia no quiere verte. No es necesario que aceptes mi palabra. Pregúntaselo a Obey


  —Eso es verdad —intervino Fell—. Acabo de hablar con la señorita Devereux y sé que se niea a verlo. Ha echado llave a la puerta de su cuarto.


  Holden se sintió mal. Parecíale imposible que la joven se negara a verlo. Todos lo estaban mirando y, lo que era peor, lo compadecían.


  Vió entonces la expresión del doctor Fell. Éste parecía decirle: “Debe confiar en mí”, tan claramente como si hubiera hablado en alta voz.


  Recordó entonces el mensaje que leyera poco antes. Esto le demostraba que él y el doctor Fell estaban por compartir un secreto y eran aliados. Fell estaba de su parte y, por tanto, estaría de parte de Celia.


  Locke estaba hablando.


  — ¿Cuáles son sus preguntas, doctor Fell?


  — ¡Ah! Como soy persona muy delicada —manifestó Fell, tirando la mesa hacia sí y derribando de paso lo sombreros y bastones—, deseo encarar el asunto con la mayor delicadeza.


  —Por supuesto —asintió Locke con gran seriedad mientras recogía los bastones y sombreros para colocarlos de nuevo en su lugar.


  —Gracias —repuso Fell.


  Todos se habían sentado de frente a él. Una aprensión casi palpable dominaba al grupo. Fell dejó caer el sobre encima de la mesa y apoyó en ella los codos, poniendo los dedos sobre sus temporales y cerrando los ojos.


  —Quiero que recuerden el juego de los asesinatos que llevaron a cabo la noche del veintitrés de diciembre —agregó.


  — ¿Por qué el juego en especial? —inquirió Locke.


  — ¿Quiere permitirme que sea yo quien haga las preguntas?


  —Por supuesto. Perdone.


  —Especialmente deseo que recuerde bien aquella escena: sus invitados y su familia con las máscaras de los asesinos famosos; usted con la máscara verde del verdugo; el bol de alcohol encendido, y los rostros que se movían en la penumbra.


  Por un momento no se oyó otra cosa que la respiración jadeante de Fell.


  — ¿Fué usted quien repartió las máscaras’


  —Naturalmente.


  — ¿Era la primera vez que mostraba esa colección particular?


  —Sí.


  —Cuando repartió las máscaras —dijo Fell, sin abrir los ojos—, ¿hizo alguna selección especial? ¿Trató de hacer que la máscara se ajustara, aunque fuera remotamente, al carácter de la persona a la que la entregó?


  Una sonrisa se dibujó en los labios de Locke, amenguando la tensión reinante.


  — ¡No! —exclamó, entre escandalizado y divertido—. ¡Todo lo contrario! Eso es lo que deseo acentuar especialmente. ¿Le doy un ejemplo?


  —Si me hace el favor...


  —Pues bien, a la señora Marsh le di la máscara de la anciana señora Dyer, la infame asesina de niños, No la quiso, e insistió en ser Edith Thompson. Me figuro que la prefirió porque la señora Thompson había sido una mujer de extraordinaria belleza.


  — ¡Ah! —murmuró Fell, abriendo los ojos por un instante para mirar con curiosidad a su interlocutor.


  —Mi esposa representó a Kate Webster, una harpía terrible —continuó Looke—. En cuanto a Doris... —Se encogió de hombros—. ¿Comprende ahora?


  —Perfectamente. ¿Pero cómo estuvo seguro de que todos podrían desempeñar bien sus papeles si hizo la selección al azar?


  —No lo hice exactamente al azar. Como tenía reservadas las máscaras para una ocasión apropiada, y como tengo en casa gran cantidad de libros sobre el tema, me había asegurado de que todos nuestros amigos conocían bien sus papeles. De esto excluyo a la pobre Celia, que no es afecta a esas lecturas. Además, también teníamos a un forastero en el grupo. El señor Hurst-Gore.


  — ¡Ah, sí! El señor Derek Hurst-Gore.


  —Empero, el señor Hurst-Gore pudo entrar perfectamente en el juego, pues conocía los temas a la perfección. Representó admirablemente a Smith, el que asesinaba a sus esposas en el baño.


  De nuevo abrió los ojos el doctor Fell, contemplando a todos con una mirada que resultó espantosa para Doris Locke, quien, por una u otra razón, habíase impresionado desde que se presentara el visitante. Los ojos de Doris estaban agrandados y había en ellos la expresión inocente de una niña. Su mano buscó la de Thorley, que se hallaba sentado sobre el brazo de su sillón.


  —Ahora llegamos al comportamiento de la señora Marsh —dijo Fell— ¿Podría describírmelo, sir Danvers?


  Locke titubeó un momento.


  —No..., no comprendo bien la pregunta —dijo al fin.


  —Me refiero a su estado de ánimo, señor, antes de que regresara del asesinato fingido al asesinato real. ¿Eh?


  —Empleando un término usual en el teatro de antaño —respondió Locke, muy pensativo—, diría que la señora Marsh se portó como una reina de la tragedia.


  — ¡Ajá! Pero, como expresó un testigo, ¿daba la impresión de “haber tomado una determinación con respecto a algo”?


  — ¡Sí! Ahora qué lo dice, recuerdo que sí.


  — ¿Está de acuerdo con eso, señor Marsh?


  — ¡Caramba!—se quejó Thorley—. ¡Margot era siempre así! Anoche se lo dije a Don Holden. ¡Era demasiado alegre!


  —Estaba entusiasmada con ese hombre —murmuró Doris.


  Fell abrió los ojos,


  — ¿Cómo dijo? —inquirió.


  — ¡Nada!—contestó Doris, dando un violento repingo—. ¡De veras que no dije nada!


  — ¡Hum! Bien. —Era imposible adivinar si Fell había oído el comentario de la joven—. ¿Pero puede confirmar esas versiones acerca del comportamiento de la señora Marsh, señorita Locke?


  —En eso no podría ayudarle. —Doris se encogió de hombros—. No me interesaba esa mujer y ni siquiera la miré.


  (“Ten cuidado, tontita” pensó Holden. “¡Ten cuidado!”)


  —Naturalmente —agregó Doris, antes que Fell pudiera decir nada—, yo la “asesiné” durante el juego; pero eso fué sólo porque la tenía más cerca que a otros. No se podía dejar de ver su vestido plateado en la penumbra.


  Holden intervino al instante.


  —Eso es, Doris —dijo—. Era un vestido plateado, ¿verdad? — ¿Lo recuerda? Es lógico que lo recuerde una mujer.


  —Sí. —Doris pareció más aliviada—. Naturalmente.


  Fell miró a Marsh.


  — ¿Está, de acuerdo en el detalle del vestido, señor Marsh?


  —Creo que sí —repuso el aludido con una leve sonrisa—. Nunca me fijo en lo que tienen puesto las mujeres, doctor Fell, y apostaría cinco libras a que usted tampoco se fija. Uno se da cuenta si les sienta bien o no. Pero...


  — ¿Pero?


  —Bueno, me parece recordar ese vestido plateado sin breteles porque era muy destacado. Margot estaba peor con esa máscara de la señora Thompson que cuando murió.


  Y un estremecimiento recorrió su grueso cuerpo.


  —Comprendo —dijo Fell—. Ahora bien, según tengo entendido, su grupo se fué de Widestairs alrededor de las once, ¿verdad?


  —Sí.


  — ¿A esa hora su esposa todavía parecía gozar de buena salud?


  —Sí. Estaba muy animada.


  —Doctor Fell... —terció Locke con suavidad.


  — ¿Eh? ¿Qué hay?


  —A riesgo de que me riña de nuevo —dijo Locke—, debo advertirle que me preocupan las palabras “todavía parecía”. ¿Quiere dar a entender que el veneno, fuera cual fuese, podría haberle sido administrado en mi casa?


  —Esa posibilidad debemos tenerla en cuenta —admitió Fell. Acto seguido infló los carrillos y dió un puñetazo sobre la mesa—. Y, sin embargo... ¡No, no, no! En tal caso, los efectos del veneno en cuestión tendrían que haberse presentado mucho antes.


  — ¡Ah! —suspiró Locke.


  —Pero eso sugiere otro detalle. ¿No fué por casualidad la señora Marsh a su casa esa misma tarde..., antes que jugaran a los asesinatos?


  Una expresión de sobresalto apareció fugazmente en los ojos de Locke.


  —Sí. Así es.


  — ¡Ah! ¿Y con qué propósito?


  —Aparentemente, para saludarnos. Acababan de llegar de Londres. ¡Ah, no! Un momento. Ahora recuerdo. Dijo que quería ver a su marido. — Locke se mostró algo intrigado—. Sí..., a su marido,


  — ¿Y lo vió?


  —No. Nuestro amigo Marsh estaba con Doris en el arroyo, donde creo que hizo prodigios caminando sobre un tronco con los ojos cerrados. Según recuerdo, la señora Marsh nos pidió que lo mandáramos pronto a su casa; dijo que deseaba hablarle con urgencia.


  Durante un momento Fell contempló a Locke. Luego volvió la cabeza.


  —Veamos ese mensaje urgente. ¿De qué se trataba, señor Marsh?


  — ¡De nada en absoluto!—protestó el aludido—. Vuelvo a insistir en que Margot era así. Ella...


  —Señor —le interrumpió Fell—, ¿fué para pedirle el divorcio?


  Hubo una larga pausa.


  —Lamento la necesidad de repetir la pregunta —dijo al fin Fell, quien parecía realmente afligido—. ¿Pero fué para pedirle el divorcio?


  —No —repuso Thorley.


  —En tal caso, tendré que tocar puntos que serán algo embarazosos. —El doctor Fell tocó el sobre que descansaba en la mesa—. ¿Está al tanto de ciertas declaraciones hechas por la señorita Celia Devereux?


  — ¡Bien sabe el cielo que sí!


  — ¿Que en una oportunidad lo vio a usted golpear el rostro de su esposa con un asentador?


  — ¡Sí!—gritó Marsh—. Pero eso fué sólo...


  — ¿Sólo qué?


  Fell habíase erguido un poco, rozando la mesa con el chaleco y haciendo tambalear la lámpara. Mas no parecía mostrarse imponente ni amenazador; sino, más bien, daba la impresión de implorar algo. Thorley habíase puesto de pie.


  — ¿Sólo qué, señor Marsh?


  —Sólo una mentira —repuso Thorley—. Una mentira.


  Fell volvió a echarse hacia atrás, mostrándose muy deprimido.


  — ¿Y que en otra ocasión, debido a su comportamiento de usted, su esposa intentó envenenarse con estrictina?


  —Eso también es mentira.


  Los desagradables detalles estaban saliendo a la luz. Locke y su hija parecían paralizados.


  — ¿Y que, la noche en que falleció su esposa, había en el botiquín del cuarto de baño un frasquito con una etiqueta que decía veneno?


  — ¡Le juro que no hubo tal frasquito!


  — ¿Y que...?


  —Calle—protestó Marsh. Se pasó la mano por el cuello, aclaróse la garganta y agregó en tono más normal:


  —Ya no puedo más. Ya he soportado más de la cuenta.


  — ¿Sí?


  —Mire, señor, todas esas acusaciones son erróneas y puedo probarlo cuando se me antoje. No lo he hecho hasta ahora porque deseaba ser decente. Pero ya se acabó eso.


  En ese momento, cuando —acorralado y abatido— tenía de su parte la simpatía de todos, Thorley rompió el encanto cambiando de tono por completo.


  — ¡Rayos!—exclamó— Estoy harto de una familia con una hija fría como el hielo y otra loca. En cuanto a esta casa, espero que se pudra. Que esos cuadros —indicó la pared a su espalda— hagan lo que quieran al respecto, como dice Celia que pueden hacerlo. Me gustaba Celia y por ella hice mucho. La he soportado cuando dijo todas esas cosas contra mí en privado. Poro desde ahora en adelante..., ¡que se atreva a repetirlas frente a los demás! ¡Que se atreva!


  No habían oído ningún ruido en la Galería Larga. Sin embargo, algo más atrás de Thorley, vieron de pronto a Celia que lo miraba fijamente.


  

  CAPÍTULO 10


  Los ojos grises de Celia estaban fijos en Thorley. Poco más atrás de ella, llevándola del brazo, veíase a un hombre de elevada estatura que parecía hallarse en un período misterioso de la vida entre la juventud y la madurez. Un hombre muy dueño de sí mismo, con una sonrisa dental (si se nos permite el término), que vestía un traje gris de admirable corte y excelente calidad, y tenía cabello ondeado del color de la melena de un león.


  Como advertido por un sexto sentido, Thorley habíase vuelto hacia ellos.


  — ¡Derek! —exclamó—. ¿Qué diablos haces aquí?


  “¡El señor Derek Hurst-Gore!—pensó Holden—. ¡Al fin!” Lo había reconocido por el cabello, y no necesitaba de las palabras de Thorley para saber quién era.


  — ¿Qué hago aquí? —dijo Hurst-Gore con voz tranquila y sonora—. Ya sabes que estoy en todas partes. A decir verdad, vine con el doctor Fell. Ambos nos alojamos en el Warrior’s Arms.


  A pesar de sonreír, el recién llegado miraba a Thorley con expresión muy significativa, como si le advirtiera de un peligro inminente.


  — ¡Thorley!


  — ¿Sí?


  —No debe haber escándalo —manifestó Hurst-Gore.


  —Pero, mira... ¡Ahora dicen que fue un asesinato!


  —Lo sé.


  — ¡Pero...!


  — ¿Recuerdas las próximas elecciones?


  Holden no podía ver el rostro de Marsh, pero advirtió su cambio de actitud y el movimiento con que el otro se llevó la mano a los ojos.


  —Hay una cosa que jamás debe hacer el que se dedique a la política —manifestó Hurst-Gore, sin soltar el brazo de Celia—. No debe pasar por tonto.


  Marsh continuó inmóvil por un momento. Luego, en tono afectuoso y lleno de ternura, volvióse hacia Celia.


  — ¡Mi querida Celia! —le reprochó—. ¡No debiste haber bajado! ¡Ven!


  Así diciendo, corrió una silla con gran estrépito. Aunque Celia se echó atrás al ser tocada, sintióse tan sorprendida que le permitió que la hiciera sentar.


  —Si haces esto más a menudo —agregó él en tono de suave reproche—, el tío Thorley tendrá que ser más severo contigo. ¿Te dije que traje una botella de oporto muy especial para ti? No te preocupes de dónde lo saqué. El caso es que la tengo. —Hizo un guiño—. No encontrarás otro vino similar en ningún negocio de Londres.


  Celia lo miró asombrada.


  — ¡No te comprendo! —exclamó al fin.


  —Es que soy el inimitable, querida. Pero ¿por qué no me comprendes?


  —Hace un momento pedías mi cabeza..., y ahora., ahora quieres ahogarme con un oporto especial.


  —Hay que vivir y dejar vivir. —Marsh se encogió de hombros—. Ese es mi lema. Al fin y al cabo, hemos vivido en la misma casa durante seis meses con la bandera de parlamento entre ambos.


  — ¡Sí! Pero eso fué sólo porque... —Celia se interrumpió.


  — ¿Por qué bajaste esta noche?


  —Tengo una cita con el doctor Fell.


  Thorley pareció sobresaltarse.'


  — ¿Lo conoces?


  — ¡Oh, sí! Y muy bien.


  Por primera vez miró la joven a Holden, pero en seguida apartó los ojos.


  —Creo que todos nos conocemos —expresó con cierta dificultad—. Excepto el señor Derek Hurst-Gore y… sir Donald Holden.


  La temperatura emocional se elevó un tanto.


  Los dos hombres se estrecharon la mano.


  — ¡Encantado! —declaró Hurst-Gore, exhibiendo su dentadura en una amplia sonrisa. Visto de más cerca su semblante parecía más maduro y astuto—. No se fije en mí; estoy en todas partes. Soy un viejo amigo de Celia, quien me acaba de hablar de usted cuando fuí a su cuarto para conversar un rato.


  — ¿De veras?


  —Estaba pensando que al conocerlo a usted sería lo mismo que conocer a un personaje de una obra de teatro —continuó Hurst-Gore—, El misterioso desconocido, ¿eh?


  —Por raro que parezca —repuso Don—, estaba pensando lo mismo respecto a usted.


  — ¿De veras? ¿Y en qué papel?


  —En el de Mefistófeles —contestó Holden—. Thorley vendría a ser su Fausto.


  Hurst-Gore entornó los párpados.


  —Veo que es muy perspicaz.


  — ¿No es aconsejable serlo..., habiéndose cometido un asesinato?


  — ¡Ah! —Hurst-Gore dejó de lado el asunto con una risa realmente cordial—. Pronto barreremos con esa tontería respecto al suicidio y al asesinato, Ya lo aclarará todo el doctor Fell, Ya verá. En verdad, si se me permite expresarlo aquí ante todos...


  — ¡Ea! —troncó una voz potente,


  Era el doctor Fell que, para acompañarse, golpeaba el suelo con su bastón. Se paró de pronto, mirando a todos con aire de pirata a punto de atacar.


  —Señor —continuó—, me alegra saber que se aclarará todo. También me alegra que se hayan restablecido, superficialmente al menos, las relaciones cordiales entre todos. Estamos reunidos en un recinto lleno de odio, y por él pasan diversas corrientes. Controlémonos o no llegaremos a ninguna parte.


  —Estaba interrogando a los testigos, ¿eh? —dijo Celia,


  —Sólo hay un testigo al que deseo interrogar.


  — ¿Ah, sí?—dijo Thorley—. ¿Y quién es?


  — ¡Usted! —tronó Fell.


  Se borró la expresión retadora de su rostro al tiempo que se inclinaba hacia adelante, apoyándose sobre la mesa.


  —Allá arriba murió una mujer —agregó, levantando el bastón para indicar el cielo raso—.. Provocó su muerte un método tan bien ideado que, en vista de esa circunstancia, cualquier doctor se habría engañado, atribuyendo su fallecimiento a causas naturales Estamos ahora debajo del cuarto de baño en cuyo botiquín había o no un frasquito de veneno.


  — ¡Lo había! —exclamó Celia,


  —No —negó Thorley.


  Fell no les prestó la menor atención,


  —Entre las once y media, cuando se acostaron todos y las dos y cuarto, cuando llegó el doctor Shepton la primera vez, o sea por espacio de tres horas, el señor Marsh fué al parecer la única persona que vió a su esposa o que estuvo a corta distancia de ella. Si él dice la verdad, podemos reconstruir lo que pasó. Pero si, como parece ser, el señor Hurst-Gore le ha persuadido de que guarde silencio...


  Mientras Hurst-Gore protestaba, asombrado, Thorley dió la vuelta en torno del sillón de Celia para plantarse ante la mesa.


  —Le prometí contarle lo que ocurrió aquella noche —dijo—. Pues lo haré.


  — ¡Excelente! ¡Admirable!—observó Fell—. Reviva la escena. Los cuatro volvieron de casa de los Locke. ¿Qué pasó entonces?


  —Pues, nos fuimos a la cama...


  — ¡No, no, no! —gimió Fell, haciendo una mueca — Más detalles, por favor. Es lógico suponer que no abrieron la puerta de entrada y corrieron todos escaleras arriba como si los persiguiera el demonio, ¿eh?


  —Bueno, Celia lo hizo al menos. Creo que el juego de los asesinatos la había trastornado un poco. A decir verdad, tampoco me gustó mucho a mí.


  —Pero, ¿y ustedes?


  —Margot, Derek y yo pasamos por esta galería y fuimos al Salón Azul. Allí había un buen fuego y un botellón de whisky. El salón estaba decorado con acebo pero no íbamos a armar el árbol de Navidad hasta el día siguiente.


  Con gran claridad pudo ver Holden los rostros de todos. El de sir Danvers Locke, indiferente, pero con la mirada alerta. El de Doris, sonrojado, como si la joven se estuviera ahogando. El de Hurst-Gore, que se apoyaba contra la pared. El que más estudió fué el de Celia.


  ¿Qué le pasaría a la joven? ¿Por qué se negó a verlo? ¿Por qué no quería mirarlo? ¿Por qué parecía decirle: “Aléjate, aléjate”?


  Y sin embargo...


  Algo estaba ocurriendo mientras Fell miraba fijamente a Thorley. La imagen espectral presentóse ante los ojos de Holden: los corredores de Caswall, oscuros y fríos; Margot, con su vestido plateado, y sus dos compañeros, vestidos de etiqueta, que iban hacia el Salón Azul.


  — ¿Sí, señor Marsh? ¿Y después?


  —Después puse la radio. Estaban cantando villancicos.


  —Ahora, una pregunta importante, y haga el favor de no reírse de ella. ¿Estaban bebidos?


  — ¡No! Sólo estábamos... ¡Oh, bueno! ¡Sí! Yo estaba bastante bebido.


  — ¿Hasta qué punto?


  —Pues..., mareado, inseguro y furioso —repuso Marsh—. Antes me alegraba la bebida, pero ahora me produce el efecto contrario.


  — ¿Y su esposa?


  —Margot había tomado bastante, pero no parecía haberle afectado tanto como otras veces.


  — ¿Y el señor Hurst-Gore?


  —Derek estaba muy ebrio. Comenzó a recitar un pasaje de Hamlet o algo por el estilo. Dijo que esperaba que no hubiera un incendio durante la noche, pues no podría despertarse.


  — ¿Y después?


  —Después nada más. Margot dejó su copa y dijo: “Ustedes dos no parecen muy contentos, pero yo sí lo estoy. ¿Nos acostamos?” Y así lo hicimos.


  — ¿Los dormitorios ocupados por Celia Devoreux y el señor Hurst-Gore no estaban cerca de los de ustedes?


  —No. Eran los del otro extremo de la casa.


  — ¿Recuerda algo más? —preguntó Fell en tono imperativo—. ¡Piense!


  —Recuerdo haber oído a Obey que cerraba las puertas del frente y de la parte posterior. Esos cerrojos hacen un ruido infernal.


  — ¿Nada más? ¿Qué pasó cuando usted y su esposa llegaron a sus aposentos?


  —Margot abrió la puerta de su dormitorio y entró. Yo abrí la puerta del mío y la imité. Eso fué todo.


  — ¿Cambiaron alguna palabra en esos momentos?


  —No. ¡Ni una sola!


  — ¿Y después?


  —Me sentía muy mal —expresó Thorley —. Cuando uno está bebido le pone furioso eso de quitarse las ropas de etiqueta. El cuello y la camisa hay que arrancarlos a tirones. Se tropieza uno con todo. Me puse el pijamas y entré a tropezones en el baño para limpiarme los dientes.


  —Entró en el baño. ¿La puerta de comunicación que daba al aposento de su esposa estaba abierta o cerrada?


  —Cerrada y con llave.


  — ¿Cómo sabe que estaba con llave?


  —Siempre lo estaba.


  —Se limpió los dientes. ¿Y después?


  —Volví a mi cuarto, cerré la puerta y me acosté. Pero eso es lo malo; no estaba bastante ebrio.


  — ¡Prosiga!


  —No caí profundamente dormido. Dormité un poco, desperté una vez y volví a dormitar. Después debo haberme quedado en un sopor, porque me pareció que había un intervalo en que perdí la noción de todo. Luego me despertó algo.


  — ¿Qué fué lo que lo despertó? ¡Piense! ¿Fue un ruido?


  —No sé. —Thorley sacudió la cabeza—. Después me pareció oír lo voz de Margot que gemía y pedía auxilio desde muy lejos.


  —Continúe.


  —Me senté y encendí la luz. Me sentía enfermo, pero estaba mucho más sobrio. Vi en el reloj de la mesita de luz que eran las dos de la mañana. Salté del lecho y fui a abrir la puerta del cuarto de baño.


  — ¿Estaba encendida la luz del baño?


  —No; pero la encendí. La puerta del dormitorio de Margot estaba abierta. ¡Sí, sí! Y mientras yo dormía Margot había tomado un baño.


  — ¿Había tomado un baño?


  —Sí. Había una toalla sobre el borde de la bañera y el piso estaba mojado. Me molestó el detalle porque no me había calzado. Volví a ponerme las zapatillas y regresé al baño. Todo estaba en silencio. Me asomé entonces al dormitorio de Margot.


  Ni un solo músculo se movía en el rostro del doctor Fell. Empero, sus ojos se pasearon por los rostros de los presentes con aire furtivo, como si recordara algo.


  —Miré hacia su dormitorio —continuó Marsh—. La luz no estaba encendida, pero me di cuenta de que ella no se encontraba allí.


  — ¿Estaban corridas las cortinas?


  —No. Por eso supe que no estaba. Creo que entraba un poco de luz del exterior; no sé si sería de las estrellas. El cobertor de la cama estaba intacto. Reinaba el silencio y hacía un frío tremendo. En ese momento se reanudaron los gemidos con tanta fuerza que me hicieron dar un salto. Vi la línea de luz debajo de la puerta que daba a la salita,


  — ¡Continúe!


  —Abrí la puerta. Allí el ambiente estaba muy cálido y ardía un fuego en el hogar. Todas las lámparas estaban encendidas. Cerca del centro de la habitación hay un sofá con varios cojines.


  — ¿Y bien?


  —Margot estaba tendida de espaldas y movía la boca como si quisiera hablar. La llamé por su nombre, pero no hizo más que gemir y retorcerse sin abrir los ojos. La levanté por los hombros para apoyarla contra el respaldo del sofá. Le aseguro que no era nada liviana. La sacudí entonces, pero de nada sirvió. Me asusté de veras y corrí de vuelta al cuarto de baño.


  — ¿Todavía estaba el frasquito de veneno en el botiquín?


  —No; había desaparecido. Margot debe haber...


  Un silencio profundo cayó sobre el grupo.


  Thorley se hizo cargo de lo que había dicho. Calló de pronto y repitió lentamente: “Debe haber...”, y su voz volvió a apagarse.


  El doctor Fell dejó caer la mano sobre la mesa. Sin la menor inflexión en la voz, observó:


  —Vemos entonces que había habido en el botiquín un frasquito con una etiqueta que decía veneno, tal como aseguró la señorita Devereux.


  Nadie se movió. Por un instante pareció que estaban todos petrificados.


  —Fué una treta —dijo Thorley. Su voz se elevó—. ¡Una triquiñuela sucia!


  —No —repuso Fell.


  Puso su bastón sobre la mesa.


  —Tenía mis razones para observarlo a usted con cierto recelo —continuó—. En caso de saber que estaba ese frasquito en el botiquín, su primer impulso al encontrar moribunda a su esposa, habría sido el de correr para comprobar si continuaba en su sitio. No hice más que.... ¡hum!..., obligarle a admitirlo. ¿Comprende?


  Danvers Locke se puso de pie.


  —Se hace tarde —observó—. Doris, conviene que nos retiremos.


  Celia se había levantado. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —No voy a cantar victoria, Thorley —expresó—, Pero no vuelvas a atreverte jamás a decir a nadie que estoy loca.


  Cambió por completo de actitud y, volviéndose hacia Holden, le tendió las manos.


  — ¡Querido! —dijo, y lo miró a los ojos con la misma expresión que lo hiciera la noche anterior.


  — ¡Escúchenme por amor de Dios! —gritó Marsh.


  Había tal ruego en el tono de su voz que todos se volvieron a pesar de sí mismos.


  —Quiero responder a eso — continuó Thorley—. Tengo derecho a que me escuchen. —Tragó saliva—. Es verdad que mentí respecto a ese detalle insignificante. ¡Sí! Pero pensé que era por una buena razón. Yo...


  — ¿Detalle insignificante? —exclamó Holden. Ya no podía ni siquiera detestar a Marsh; sólo le era posible considerarlo con extrañeza—. Mira, Thorley, eres fantástico. Te aseguro que eres fantástico. Supongo que habrás dicho la verdad respecto a todo lo demás, ¿eh?


  — ¡Sí!


  —No, Thorley. Eso no sirve. Afirmabas que Celia había imaginado que Margot se quitó el vestido de lamé en mitad de la noche y se puso uno de terciopelo negro, y sin embargo hay un testigo que corrobora esa declaración.


  — ¿Ah, sí?—inquirió Thorley con frialdad—. Así que ahora tú también te haces el listo, ¿eh? ¿Y quién dice tal cosa?


  —Doris Locke, la que más te defiende.


  La aludida dejó escapar una exclamación. Su padre se puso frente a ella, como para protegerla.


  —Doris, es mejor que nos retiremos.


  Desde el extremo de la galería se oyeron los pasos de Obey que se acercaba apresuradamente. Movióse con tal celeridad que ya estaba susurrando algo al oído del doctor Fell antes que los demás se hicieran cargo de su presencia. Fell lanzó de pronto una exclamación y guardó el largo sobre en su bolsillo.


  — ¡Por Baco!—exclamó- ¡La cita! Me había olvidado por completo. Confío en que el sacristán esté borracho... ¡Holden!


  — ¿Sí?


  Completamente aturdido, ahora que no estaba concentrado en nada, el doctor Fell miró a su alrededor como buscando algo.


  —Mi gran volumen, aunque de proporciones majestuosas, no se adapta para hacer acrobacias —manifestó—. De alguna manera que no acierto a comprender, mi sombrero y mi bastón parecen haber caído al suelo. ¿Si me hace el favor...? ¡Ah! Gracias. Gracias. Así estoy mejor. Permítame recordarle que tenemos una cita urgente.


  Y salió del nicho apoyándose en sus dos bastones. Fué tan inesperado su movimiento que los tomó a todos de sorpresa.


  —¡Doctor Fell! —protestó Locke.


  —¿Eh?


  — ¿Puedo preguntar si la investigación ha finalizado? —inquirió Locke con cierta ira.


  — ¡Hum! No ha finalizado, precisamente. —Fell sacudió la cabeza—. Pero, como verá, la situación está bastante clara.


  — ¿Clara?—dijo Locke—. En cierto sentido, sí. Dijo que resolvería nuestro problema, y hasta cierto punto lo ha logrado. ¿Qué piensa hacer?


  — ¿Hacer?


  —Nuestro amigo Marsh ha sido sorprendido en una mentira que lo condena. ¿Debo repetir el resto de la frase respecto a falsus in uno?... ¿Qué piensa hacer?


  — ¿Hacer?—dijo de nuevo el doctor Fell con súbita ferocidad—. ¡Qué Dios bendiga a la policía! ¿Qué puedo hacer? El hombre es inocente.


  A Holden le pareció que estaba perdiendo la razón,


  — ¿Inocente?—exclamó Danvers Locke—. ¿Inocente de qué?


  —El señor Marsh jamás maltrató a su esposa de ninguna manera —repuso Fell— No la empujó al suicidio ni la mató.


  Celia apartó las manos de las de Holden y se las llevó a la cara. Él la tomó de los hombros a fin de calmarla.


  —Doctor Fell —dijo Don—, a pesar de todas las pruebas, ¿quiere mantener que Celia no está..., no está en sus cabales?


  — ¡Cielos, no!—tronó Fell—. ¡Por supuesto que está en sus cabales!


  Golpeó el piso con ambos bastones y por primera vez miró de frente a Celia. En esa mirada reflejábase una expresión afectuosa en la que se dejaba notar cierta inquietud.


  —Aunque Thorley Marsh no lo crea —afirmó—, no hay nada fuera de lo normal en la mente de esta joven. Pero debo asegurarme de que ella no...


  — ¿No qué? —preguntó Locke ásperamente.


  —Señor —manifestó Fell, lanzando un tremendo resoplido—, tengo una cita.


  Y, girando sobre sus talones, marchóse con paso lento y pesado hacia los escalones; que subían al Salón Pintado.


  

  CAPÍTULO 11


  A la luz de la luna que brillaba en un cielo sin nubes, los campos del sur, frente a Caswall, mostraban todavía un matiz verde grisáceo.


  Mientras cruzaba el puente con paso apresurado, Donald Holden vió a cierta distancia la figura del doctor Fell que se alejaba hacia el camino de coches. Más allá del mismo extendíase una pradera muy extensa, tras la cual se hallaba la parroquia de Caswall. Holden echó a correr en seguimiento de Fell.


  Pero el doctor no le oyó.


  Estaba absorto en sus reflexiones y hablaba consigo mismo en voz alta, al tiempo que agitaba un bastón en el aire como para dar más énfasis a sus palabras. Holden alcanzó a oír la última frase:


  — ¡Si no se hubiera puesto las zapatillas! —gruñó Fell, agitando de nuevo el bastón—. ¡Arcones de Atenas, si no se hubiera puesto las zapatillas!


  — ¡Doctor Fell!


  El doctor oyó el grito y se detuvo, volviéndose bajo uno de los castaños que bordeaban el camino de coches.


  — ¡Ah! —dijo, mirando al recién llegado—. Imaginé que no vendría.


  —No lo habría hecho si no me hubiera rogado Celia que lo siguiera — respondió Holden—. En serio, doctor Fell, no podrá hacer eso.


  — ¿Hacer qué?


  Holden indicó la casa.


  —Quedó muy revuelto el avispero.


  —Me lo temí —admitió Fell, con aire apenado—. ¿Están... riñendo?


  —No. Están sentados, mirándose como tontos. Eso es lo malo. No puede dejar así las cosas. Usted ha dicho muy poco o ha dicho demasiado.


  —Usted es testigo de que traté de salir sin contestar preguntas. Pero todos ustedes estaban demasiado nerviosos. No podía menos que decir la verdad.


  — ¿Pero cuál es la verdad?


  —Pues...


  —Veamos si comprendo la situación —dijo Holden— Thorley Marsh dice una serie de mentiras, especialmente respecto a los dos puntos más importantes del caso: el frasco de veneno y el cambio de vestidos. Anuncia usted después que Thorley es inocente tanto del asesinato como de haber castigado a su esposa.


  — ¡Pero, caramba! —protestó Fell, haciendo una mueca horrible—. Es precisamente porque dijo mentiras que sé que decía la verdad.


  Holden lo miró asombrado.


  —No hay duda que las paradojas son admirables… —comenzó cortésmente.


  —No se trata de una paradoja, sino de la pura verdad.


  —Bueno, veamos ahora lo siguiente. Dice usted que es tonto pensar que Celia haya perdido la razón, lo cual es magnífico de su parte. Pero instantáneamente agrega usted una insinuación...


  — ¡Caramba! —exclamó Fell.


  — ¿Estamos entonces en que tanto Celia como Thorley dijeron la verdad?—preguntó Don—. ¿Y que, de una forma u otra, se han comprendido mal durante todos estos meses? ¿Es eso?


  Fell azotó el césped con el bastón de la derecha.


  —Aparentemente, eso es —asintió


  — ¡Pero es imposible!


  — ¿Cómo así?


  —Las declaraciones de Celia y de Thorley, que cubren un período de siete años y conciernen a Margot, no pueden conciliarse. Son como el agua y el aceite. O una persona dice la verdad o miente


  —No por fuerza —replicó Fell.


  —Pero...


  —Antes de mucho, cuando le cuente a usted todo, quizá llegue a tener razones para cambiar de idea. Mientras tanto, tenemos algo que hacer.


  —Sí. Y sí perdona mi insistencia, le diré que eso es otra cosa.


  — ¿Ah?


  —Dígame, doctor Fell, ¿cómo es que sabe tanto sobre este asunto? ¿Qué hay entre usted y Celia? Apostaría que ambos se traen algo entre manos. ¿Le contó ella la historia de la muerte de Margot?


  — ¡No!—rugió Fell, azotando de nuevo el césped con su bastón—. ¡Ojalá lo hubiera hecho! ¡Ah, si lo hubiera hecho! —Bajó la voz, jadeando menos ruidosamente—. Quizá oyó usted decir que Celia Devereux ha visto fantasmas, ¿eh?


  —Sí. ¡Pero Celia no sufre de alucinaciones!


  —Eso mismo. Fué porque pareció ver fantasmas que supe que no sufría de alucinaciones.


  De nuevo lo miró Holden con extrañeza.


  —Doctor, soy como Thorley. Me parece que no puedo soportarlo. Esta es la segunda paradoja en dos minutos. Pero a uno no le agrada que alguien le hable así, jugando con las palabras, cuando se está esperando al verdugo y se confía en un perdón de último momento. Me estoy volviendo tan desesperado como Celia.


  Fell señaló con el bastón.


  —Le digo que no se trata de paradojas ni de juegos de palabras —declaró con extraordinario énfasis—. Debió haberlo adivinado por la evidencia que le colocaron frente a los ojos... Y ahora..., ahora vamos a abrir la cripta. Y...


  — ¿Y?


  —Es la única parte del asunto que realmente me asusta —dijo Fell—. Vamos.


  En silencio cruzaron el camino, se internaron por entre los árboles y salieron a la pradera del oeste. A la distancia, elevándose entre los robles y las hayas, veíase la torre cuadrada de la iglesia de Caswall.


  En esa iglesia gris se hallaba la efigie de piedra de sir Walter D’Estreville, ataviado con su cota de mallas y con los pies sobre un león de piedra. Esto último indicaba que había ido a las Cruzadas. Al morir él en Palestina, bajo la Cruz Negra de los Templarios, lady D’Estreville tomó los hábitos para renunciar al mundo, y la casa Caswall se convirtió en la abadía Caswall. Su efigie estaba allí ahora, tal como Caswall, en recuerdo de un amor que no murió.


  Se aproximaron los dos caminantes hacia la verja de hierro próxima al costado oriental del templo, con su puerta abierta y un tanto herrumbrada. Más allá veíase la torre cuadrada y baja. La entrada de la iglesia se hallaba del otro lado. Hacia la izquierda partía el sendero en el cuál se había encontrado Holden con Celia hacía siete años.


  El joven vio a la izquierda el muro occidental con sus ventanas ojivales. A su derecha elevábanse las hayas que guardaban el cementerio. Llegó a su olfato el mismo olor de tierra seca de aquel entonces. La luz de la luna se filtraba por entre las hojas, cuyas sombras temblaban aunque no parecía correr el menor soplo de brisa.


  El doctor Fell le preguntó con voz queda:


  — ¿En qué piensa usted?


  — ¡Madre de Dios! ¿Dónde están los que se fueron? ¿Y dónde están las nieves de ayer?


  Estas palabras parecieron resonar en el silencio.


  Fell asintió sin hablar, mientras se dirigía hacia el descuidado cementerio donde se destacaban las losas sepulcrales entre los cipreses. Hacia el este, el camposanto se extendía hacia lo alto de la colina.


  Holden recordó de pronto el cementerio italiano y la cara y la Luger que lo miraban desde un costado de una lápida mortuoria. Pero este recuerdo se borró de su mente cuando vió una nueva estructura que no conocía.


  Habíanla construido entre dos cipreses, cuyas sombras se proyectaban a cada lado de su frente. Era cuadrada, de pesadas piedras grises, con una columna a cada lado de su puerta de hierro.


  — ¿Es ésa...? —La voz de Holden pareció demasiado alta en el silencio, y el joven la bajó un tanto—. ¿Es ésa la...?


  — ¿La nueva cripta? Sí. —Fell respiraba jadeante, ya sea por haber caminado con demasiada rapidez o por alguna emoción desconocida—. La antigua está sobre aquella colina.


  — ¿Qué es lo que vamos a hacer?


  —Tan pronto como llegue mi excelente amigo Crawford, vamos a abrir y quitar el sello a la puerta.


  — ¿Quitar el sello?


  —Sí. Sólo para echar un vistazo al interior. No haremos otra cosa.


  —Pero ¿y el señor Reid? ¿Le agradará eso?


  —El vicario vive al otro lado de la colina —replicó Fell—. No se enterará. En cuanto al señor Windlesham, que está a cargo de todo esto, tengo la impresión de que estará demasiado ebrio para intervenir.


  — ¿Qué espera ver en la cripta?


  Fell no respondió a la pregunta.


  —Escuche usted lo que yo tengo que contar —expresó.


  El caminillo tortuoso que iba hacia la cripta por entre las tumbas estaba cubierto de pequeños guijarros. Los bastones del doctor Fell hicieron resonar las piedrecillas cuando se sentó sobre una de las losas sepulcrales. Se hallaban ahora a la sombra de uno de los cipreses, a la derecha de la cripta.


  —Soy el juguete de los hados —manifestó Fell, mientras se quitaba la galera para ponerla a su lado—. En Navidad fui huésped del profesor Westbury, en Chippenham. Dos días después se me ocurrió ir a visitar a la señora Devereux.


  — ¿A...?


  —Sí. A Mammy Dos, que hacía varios años que estaba muerta. Así es cómo nos manteníamos en contacto con nuestros amigos durante la guerra. A menos que hubieran sido atacados por los alemanes, los imaginábamos tan sanos como siempre. Con mi acostumbrada falta de cuidado, olvidé enviar un telegrama para anunciar mi visita. No hice más qué alquilar un automóvil y viajar las pocas millas que me separaban de Caswall. Frente a la casa, entre otros vehículos, vi una carroza fúnebre.


  Fell hizo una pausa, llevándose una mano a los ojos.


  —Mi estimado Holden, no supe que hacer. Mi visita hubiera estado fuera de lugar. Estaba diciendo al conductor del automóvil que diera la vuelta, cuando alguien corrió por el puente y me llamó por señas. Era...


  — ¿Celia?


  —Sí.


  De nuevo meditó Fell en silencio.


  —Ahora bien — continuó —, la joven estaba muy alterada... ¡Un momento! No quiero decir lo que usted piensa. Simplemente me refería a que no estaba tranquila, lo cual me afligió mucho. Me preguntó si podía hacerle el favor de entrar unos minutos para consultarme sobre un asunto de vital importancia. Dijo además que no debíamos dejarnos ver. En efecto, nadie nos vió. Me hizo entrar por la parte posterior y me condujo por un laberinto de escaleras y corredores que unen a las galerías hasta llevarme a un viejo cuarto de juegos, o algo por el estilo, que hay en el piso superior.


  Una leve brisa, proveniente del Sur, hizo ondear la hierba del cementerio y agitó las hojas de los cipreses, produciendo entre ellas un sonido seco y continuado. Hubo una breve danza de sombras hasta que murió la brisa. Lo que más alarmaba a Holden era la evidente inquietud de Fell, quien no hacía más que mirar hacia la puerta de la cripta como si esperara que algo saliera de ella.


  — ¡Ah, el cuarto de juegos!—observó Holden en voz baja—. ¿Y le dijo ella algo respecto a...?


  — ¿A las circunstancias que rodearon la muerte de su hermana?


  — ¡Sí!


  —Me dijo muy poco — gruñó el doctor Fcll —. Y ahora vemos por qué no fué más explícita. El día de Navidad había ido a ver al doctor Shepton para contárselo todo. Y Shepton, que era un viejo amigo de confianza, la trató con gran consideración, pero le dió a entender que estaba fuera de sus cabales... ¡Maldito sea!


  Holden asintió, preguntando:


  — ¿Ha visto a Shepton?


  —Sí.


  — ¿Le parece que es un pillo o un imbécil?


  Fell sacudió la cabeza.


  —El hombre no es ni pillo ni imbécil —manifestó—. Es simplemente muy empecinado y reservado, tan reservado que...


  — ¿Sí? ¡Prosiga!


  —Que casi ha arruinado media docena de vidas —dijo Fell con violencia contenida.


  —Pero, ¿qué decía usted sobre Celia?


  —Me dijo ella que se había celebrado el funeral de su hermana — dijo Fell, bajando la cabeza — Me rogó qué la ayudara a hacer algo. No necesité decirle que si con ello podía serle útil, era capaz de sacarme la camisa para dársela. Me aclaró que no íbamos a hacer nada ilegal, ni que perjudicaríamos a nadie Hasta agregó, con cierta ingenuidad que me conmovió, que ni siquiera lo haríamos de noche y que no necesitábamos tener miedo. En una palabra...


  —Permítame que se lo diga yo, doctor Fell —terció en ese momento la voz de Celia.


  De nuevo pasó la brisa susurrante por el camposanto. Celia no se había acercado desde la iglesia, sino desde un atajo que estaba en la parte norte de la pradera. La vieron tropezar entre las sepulturas, tomándose de ellas para no perder el equilibrio. Llegó junto al doctor Fell, miró a Holden y a la cripta, y pareció perder el valor.


  — ¿No podríamos suspenderlo, doctor Fell? —preguntó.


  Durante largo rato estuvo el aludido mirando al suelo.


  — ¿Por qué desea tal cosa, querida? —inquirió al fin,


  —Estaba muy nerviosa. — De nuevo miró Celia a Holden, sonriendo indecisa — Es posible que... que haya soñado.


  —Sí —dijo Fell—. Podríamos haberlo olvidado; pero usted escribió una carta a la policía. En ella dió a entender que había pruebas palpables que se encontrarían si usted y yo abríamos esta noche la cripta.


  Celia acercóse a Holden, mirándolo a los ojos con expresión inquisidora.


  —No podía decírtelo, Don — manifestó —. Eso es lo que me ha tenido preocupada todo el día. Por eso no quise verte. Pero ahora deseo que me escuches…, y no te rías de mí. Llámame loca, si quieres, pero no te rías.


  — ¡Claro que no me reiré de ti!


  —Dos días después de Navidad, cuando pusieron a Margot allí —la joven volvió la cabeza para lanzar una mirada fugaz a la cripta—, el doctor Fell y yo nos ocupamos de ciertas cosas. Finalizado el funeral, cuando se fueron todos del cementerio, vinimos nosotros al caer la noche. Yo tenía la llave de la cripta. Era la de Thorley y la había sacado de su lugar. Llámame bestia, si quieres, pero no te rías de mí,


  “E1 doctor Fell y yo abrimos la puerta. Después que... que hubimos hecho ciertas cosas en el interior, la volvimos a cerrar. Luego el doctor debía taponar el orificio de la llave con cera y poner sobre ella una marca o sello que él pudiera reconocer. Después...


  —Prosigue, Celia.


  —Después —siguió ella—, debía irse con la llave y el sello y no hablar del asunto hasta que yo le escribiera. Y eso es lo que hizo.


  Bruscamente se volvió, pateando el suelo con impaciencia.


  —Ahora no sé por qué lo hice —manifestó—. Debo haber estado trastornada. Pero, en fin, eso es lo que hicimos.


  — ¿Y por qué motivo?


  —Por lo que sucedió en la Galería Larga la noche siguiente al fallecimiento de Margot.


  Como si necesitara protección, la joven sentóse al lado de Fell. Por extraño que parezca, no daba la impresión de sentirse atemorizada. Mostrábase simplemente decidida y brillaba en sus ojos la luz de la convicción.


  —Comenzó como un sueño —dijo—. Eso lo sabía, como ocurre siempre, y ahora lo admito. Fué en la víspera de Navidad. Margot se había suicidado, lo cual se consideró siempre un pecado horrible en las generaciones anteriores a la nuestra. Yo me hallaba en cama, dormida.


  “Soñé que me encontraba en la Galería Larga, parada en el último escalón que baja desde el Salón Azul, mirando toda la estancia desde su extremo norte. Estaba todo oscuro, salvo por la luz de las estrellas. De pronto me di cuenta, en mi sueño, que no había allí ni un solo mueble. A mi derecha se extendía, desnuda, la pared donde debían estar los retratos. A mi izquierda estaba la de los ventanales por los que entraba la luz de las estrellas.


  “Con una sensación de hallarme tanto en el presente como en el pasado, me pregunté si habrían desocupado la galería para las antiguas fiestas de Navidad. En ese momento, en el tercer ventanal vi la mitad de una cara blanca, con un ojo abierto. Vi la curva de la patilla, un alto cuello militar y parte de una chaquetilla roja. Me dije de inmediato: “¡Pero si es el retrato del teniente general Devereux que murió en Waterloo!”


  “Y entonces...


  “Di un respingo de sobresalto y experimenté una tremenda sensación de frío. Comprendí entonces que estaba despierta; aturdida y atemorizada, pero despierta.


  “Me encontraba efectivamente en la Galería Larga, de pie en ese último escalón y en medio de la oscuridad, aliviada en parte por la luz de las estrellas. Sentí mucho frío porque no tenía puesto más que el camisón. Mis pies descalzos pisaban la alfombra, que es bastante áspera, y mi corazón latía con violencia. Tendí la mano para tocar la arcada y comprobé que era real.


  “Después miré de nuevo hacia la ventana..., y todavía estaba allí la medía cara blanca,


  “Vi que me estaba mirando y algo pareció cerrarme la garganta. Miré de nuevo y comprobé que no estaba solo. Había otros parados cerca. Eran las caras y los cuerpos pertenecientes a los retratos, aunque con una diferencia.


  “E1 primer horror fué que todos se mostraban furiosos. Sentí su ira como algo palpable que se tendía hacia mí. La galería rebosaba de odio. Fué entonces cuando comenzaron a avanzar hacia mí con gran lentitud. El segundo horror fué que, al aproximarse, pude ver cómo había muerto cada uno de ellos.


  “Los que habían muerto pacíficamente tenían los ojos cerrados, como imágenes. Los que habían sufrido muertes violentas los tenían abiertos. Vi a madame Rambouillet toda hinchada por la hidropesía, y a Justin Devereux con una herida de daga en el costado.


  “Eran reales. Tenían cuerpos. Podían tocarme. Pasaron frente a una de las ventanas y luego frente a la otra, proyectando sus sombras en el suelo. Yo no pude moverme. Recién cuando estuvieron mucho más cerca descubrí que su ira no iba dirigida hacia mí, sino hacia una mujer que se acurrucaba detrás de mi cuerpo, tratando de escudarse.


  “Y los muertos conversaban en susurros todo el tiempo. Primero fueron voces secas y ásperas; luego ahogadas como por una tela; pero cada vez más sonoras, repitiendo una y otra vez las mismas palabras. El general Devereux, con sus dos heridas de bala en la cara, tendió la mano y me tocó la muñeca para hacerme a un lado.


  “Y, sin reparar en mí los otros repetían la misma frase:


  “— ¡Arrójenla de aquí! ¡Arrójenla de aquí! ¡Arrójenla de aquí!”


  

  CAPÍTULO 12


  La voz de Celia se elevó al pronunciar esas últimas palabras. Luego se fué apagando gradualmente. La joven quedóse inmóvil, con el rostro a la sombra de los cipreses, de manera que Holden no pudo interpretar su expresión. Un momento después se oyó resonar su risa en el silencio de la noche.


  — ¡Calla! — dijo Don con cierta aspereza.


  — ¿Que calle?


  —Sí. Deja de reír.


  —Lo siento. Pero, ¿no te alegra que no te contara eso anoche?


  — ¿Qué sucedió después..., en la galería?


  —No sé. Obey me encontró allí tendida en la mañana de Navidad. Juró que moriría de pulmonía y quiso meterme en cama con dos o tres botellas de agua caliente. Pero no sufrí ninguna consecuencia. No soy tan sensible al frío como era la pobre Margot.


  A su lado, el doctor Fell hizo un movimiento brusco.


  —Celia —murmuró Holden.


  — ¿Sí?


  —Sabes que soñaste todo eso, ¿verdad?


  — ¿Lo soñé?—preguntó ella, volviéndose un tanto de modo que la luz de la luna iluminó sus ojos brillantes—. Eran reales. Tenían cuerpos. Los vi.


  — ¿Recuerdas anoche, Celia? ¿Recuerdas al doctor Shepton? No quisiera estar de acuerdo ni con una sola de sus afirmaciones...


  —No te censuraría si lo estuvieras. —Celia desvió el rostro—. Es natural. Estoy lo...


  —No. Fué una pesadilla común. Las he tenido peores. Pero iba a esto: Tal como lo sugirió Shepton, fué inspirada por ese maldito juego del asesinato y por las máscaras.


  — ¡Don! ¡Por favor!


  —Eres inteligente, Celia. Usa la cabeza. Los mismos rostros de tu pesadilla recuerdan las máscaras. Piensa ahora en las voces “ahogadas como por una tela”. Así es como suenan las voces de los que hablan con una máscara sobre la cara, tal como las oíste tú durante el interrogatorio del juego de los asesinatos.


  —Yo...


  —Apelemos al doctor Fell. ¿Qué dice usted, doctor?


  —Digo que conviene aclarar esto — manifestó Fell con voz lenta y tranquila.


  — ¿Aclararlo?


  —Abriendo la cripta ahora mismo —dijo el viejo investigador. Uno de sus bastones cayó al suelo estrepitosamente cuando se levantó con ayuda del otro.


  — ¿Pero qué espera...?


  —Debía esperar al inspector Crawford —manifestó Fell sin prestar atención a la protesta del joven—. Me telefoneó que venía, mensaje que me trasmitió la señorita Obey. Pero... ¡hum!..., es muy tarde. Creo que procederemos sin él.


  En ese momento intervino una nueva voz:


  —Un momento, señor.


  Los tres dieron un respingo, y le pareció a Holden que Fell murmuraba algo entre dientes.


  Por el sendero se acercaba, jadeante, un hombre de edad mediana que lucía un viejo traje de lana y un sombrero de fieltro flexible. Por el momento, el único detalle visible de su personalidad era un extraordinario mostacho que a la luz del sol debía ser rubio o rojizo. Era evidente que al hombre no le agradaba el cementerio en lo más mínimo.


  El recién llegado saludó a Fell tocándose el sombrero a la usanza de los funcionarios uniformados.


  —Se me pinchó un neumático de la bicicleta —explicó —. Lamento la demora. — Hizo una pausa y agregó—. Lo que quisiera saber es esto, señor: ¿Estoy aquí en mi calidad de funcionario?


  —Por el momento, no —repuso Fell.


  — ¡Ah! —Un suspiro de alivio salió por debajo del formidable bigote—. No es que lo que estemos por hacer sea exactamente ilegal; pero me pareció mejor vestir ropas de civil.


  El doctor Fell presentó a sus compañeros al inspector Crawford, de la policía de Wiltshire.


  — ¿Ha traído las herramientas? —inquirió después.


  —Linterna, cuchillo y lupa — contestó Crawford, tocándose los bolsillos—. Todo al alcance de la mano.


  Era evidente que no le gustaba el lugar. Vieron que sus ojos se movían de un lado a otro.


  —En tal caso, ¿quiere examinar lo que tengo aquí?


  Rebuscando debajo de su capa, el doctor Fell sacó primero una linterna eléctrica y luego un saquito de cuero que entregó el inspector.


  A la luz de la linterna de Fell, Crawford abrió el saquito y sacó del mismo un pesado anillo de sello.


  — ¿Y bien, inspector?' — inquirió Fell.


  —Bien, señor, es un anillo. — El policía lo examinó con atención—. El sello es el más raro que he visto en mi vida, y esto de abajo, que parece una mujer dormida...


  — ¡Raro!—rugió Fell—. ¡Santos y demonios!


  Todos se echaron hacia atrás.


  — ¡Calma, señor! — murmuró el inspector. A la luz de la linterna, su mostacho mostrábase de un violento color rojo.


  —Perdón —repuso Fell—. Pero precisamente en Navidad se me ocurrió visitar a un famoso coleccionista, guardar ese anillo infernal en el bolsillo y olvidarlo por completo. Lo tenía encima cuando… ¡Pero no importa!


  De nuevo iluminó la joya con la linterna.


  —El anillo fué hecho para el príncipe Metternich, de Austria. Le aseguro que no existe otro similar. Lo mismo puede decirle el profesor Wetsbury.


  — ¡Ah! —exclamó Crawford.


  —Durante la época del Gabinete Negro de Metternich, lo diseñaron a fin de que su sello no pudiera ser copiado o falsificado una vez que estuviera puesto en una superficie blanda. Por razones que no necesito mencionar, puede dar por seguro que no hay posibilidad de mistificación.


  Fell dirigió el haz de luz hacia la cripta.


  —El veintisiete de diciembre cerré esa puerta; llené el ojo de la llave con plastilina de la que venden en los almacenes de Woolworth; la sellé con el anillo. Esta tarde me aseguré de que el sello no había sido tocado desde entonces. ¿Quiere convencerse usted también?


  El inspector echó los hombros hacia atrás.


  —Soy experto en impresiones digitales —dijo—. Esto entra en mi especialidad.


  Y, con no poca incertidumbre, todos se encaminaron hacia la cripta.


  Vieron entonces que las columnas que flanqueaban la puerta, en lugar de ser de piedra, eran de mármol moteado. Sobre la pesada puerta pintada de gris nadie habría notado la presencia de la plastilina que cubría el ojo de la llave. Mientras Fell sostenía la luz, el inspector se inclinó, puso el anillo junto al sello y examinó ambos con la ayuda de su lupa.


  Holden lanzó una mirada a Celia.


  La joven, con la cabeza un poco gacha, respiraba jadeante. Instintivamente extendió la mano y se tomó del brazo de Don, mas no pareció darse cuenta de lo que hacía.


  Reinaba el silencio.


  Durante diez minutos interminables estuvo Crawford comparando los sellos. En cierta oportunidad rompió Celia el silencio:


  — ¿No puede...?


  — ¡Calma, señorita! No debemos apresurarnos.


  Al hablar el inspector, Fell desvió su linterna por un instante. Esa expresión que se reflejaba en los ojos de Celia... Holden se preguntó dónde la había visto antes. La luz volvió a iluminar la cerradura.


  —Está bien, señor — anunció Crawford, poniéndose de pie y apartándose de la puerta como si le temiera —. Es el sello original. Puedo jurarlo.


  — ¿Juraría también que la cripta está sólidamente construida? —inquirió Fell.


  —De eso no me cabe la menor duda —manifestó el inspector, mientras le devolvía el anillo y el saquito de cuero.


  — ¿Está bien seguro?


  —Vine por aquí una o dos veces cuando la estaba construyendo Bert Farmer. Las paredes tienen treinta centímetros de espesor; el piso es de piedra; no hay ventanas ni tragaluces.


  —Entonces, si ha ocurrido algo, lo deben haber hecho personas o cosas del interior, ¿verdad?


  — ¿Si ha ocurrido algo? — repitió el inspector.


  —Sí.


  — ¡Vamos, señor! ¿Qué puede haber ocurrido entre los muertos?


  —Posiblemente nada. Quizá mucho. Saque la plastilina de la cerradura y veremos.


  — ¿No pueden apurarse? —exclamó Celia.


  — ¡Calma, señorita!


  La luz de las dos linternas iluminaba la puerta cuando Crawford se puso a trabajar con su afilado cuchillo.


  Holden debió admitir que se sentía más nervioso que nunca. ¡Si pudiera recordar dónde había visto antes y qué significaba esa expresión en los ojos de Celia! La asociaba mentalmente con un gran peligro. Con...


  —Espero que la llave funcione — murmuraba Crawford —. Esta plastilina se pone muy dura. Pero el agujero de la llave es grande y la cerradura debe ser sencilla. ¿Tiene la llave, señor? ¡Ah! Gracias. Ahora veremos.


  Oyóse el rechinar de la llave en la cerradura.


  —Muy bien — gruñó Fell —. La puerta se abre hacia adentro. ¡Empújela!


  —Oiga, señor — dijo Crawford, con los bigotes más enhiestos que nunca—, ¿cree de veras que algo va a salir de allí?


  — ¡No! ¡Claro que no! Abra.


  —Bien, señor.


  Rechinó la puerta. Celia volvióse de espaldas.


  Los dos haces de luz saltaron hacía el interior, quedándose inmóviles por espacio de un minuto. Luego comenzaron a moverse lentamente de un lado a otro...


  El inspector Crawford lanzó una exclamación violenta. La mano en que sostenía la linterna estaba firme; pero tenía el hombro izquierdo apoyado contra la puerta, como para sostenerse. Su rojo mostacho estaba de punta cuando se volvió hacia el doctor Fell.


  —Esos ataúdes han sido movidos — dijo.


  —La palabra exacta sería “arrojados” — rectificó el doctor Fell—. Arrojados por una fuerza anormal que... ¡Inspector!


  — ¿Sí, señor?


  —Cuando cerré y sellé la puerta, había cuatro ataúdes en la cripta. Uno era el de la señora Margot Marsh. Los otros tres fueron traídos de la cripta antigua para que le hicieran compañía. —Fell se aclaró la garganta—. Estaban descansando en el suelo, en dos pilas, uno sobre el otro, en el centro de ese espacio. ¡Mírelos ahora!


  Celia seguía dándoles la espalda. Holden adelantóse para mirar por sobre los hombros de los otros dos.


  La tumba no era grande y tenía un nicho vacío en las dos paredes de los costados. Su piso se hallaba a unos cuatro escalones más abajo del nivel del suelo.


  Un ataúd del siglo diecinueve se hallaba apoyado contra la pared posterior. Su posición era grotesca y estaba semiparado. Otro — que por lo nuevo debía ser el de Margot— se encontraba situado contra la pared de la izquierda. El tercero, muy antiguo, había sido arrojado de manera tal que estaba vuelto de costado y con la parte anterior apuntando a la puerta. Sólo el cuarto, el más antiguo y de aspecto más desagradable, se hallaba intacto.


  —Y ahora mire el piso — ordenó Fell.


  —Está...


  —...Cubierto con una capa de arena fina que yo mismo hice poner antes de cerrar la tumba —aclaró el doctor—. Mírelo, hombre. Use la luz.


  —Eso estoy haciendo, señor.


  —Los ataúdes han sido levantados y arrojados de un lado a otro. La arena está removida..., pero no hay en ella ni una sola huella de pisadas.


  — ¡Esto no es posible! —exclamó Crawford.


  —Aparentemente, no. Pero ya lo ve usted.


  — ¿Usted y la señorita se ocuparon de cerrar la tumba?


  — ¿.Por qué lo hicieron, señor?


  —Para ver si ocurría algo como esto.


  — ¿Se refiere a los muertos?


  —Sí.


  — ¡Alguien les jugó una mala pasada! —declaró el inspector.


  — ¿Cómo?


  Bastó esa palabra. Empero, al cabo de un momento, Crawford se recobró. En sus ojos reflejóse una expresión de ruego.


  — ¿No está divirtiéndose a expensas mías, doctor Fell?


  —Le doy mi palabra de honor que he dicho la pura verdad.


  —¡Pero, señor! ¿Sabe cómo se construyen los ataúdes modernos? ¿Sabe cuánto pesan?


  —Nunca he ocupado ninguno —repuso Fell.


  —Le noto algo raro. — Crawford lo estudió con fijeza—. Parece usted... ¡Rayos, parece aliviado! ¿Por qué, señor? ¿Esperaba que ocurriera algo peor que esto?


  —Quizá sí.


  El inspector sacudió violentamente la cabeza.


  —Además — arguyó —, ¿qué tiene esto que ver con lo que usted sabe? —Su mirada era muy significativa—. No es cuestión de la policía si los ataúdes se ponen a bailar en sus tumbas. Que se preocupe Dios de esas cosas... Dios o el diablo.


  —Tiene razón.


  —El superintendente me ha dicho que debo obedecer sus órdenes —manifestó Crawford—. También me contó algo con respecto a ese asesino que... —El inspector se contuvo a tiempo —. En fin, me dijo que tenía usted algo entre manos. Ahora buscamos pruebas. ¡Pero esto...!


  Irguiéndose, Crawford extendió el brazo para iluminar con su linterna los ataúdes y el piso cubierto de arena.


  —Están muertos — continuó —. Los muertos no nos sirven, a menos que sea para hacerles la autopsia, y ese fulano —la luz iluminó el ataúd del siglo dieciséis—, ese fulano no está ya en condiciones de que le hagan una autopsia.


  —Era Justin Devereux — dijo Fell —. Murió en un duelo a espada y puñal, más de tres siglos antes de que naciera usted.


  Una mano helada pareció tocar los corazones de sus oyentes.


  — ¿De veras?—dijo Crawford—. Pues le aseguro que ya no se batirá más a duelo. Y a eso iba. ¿Qué hago yo aquí? ¿Por qué me mandó el superintendente? No hay...


  De pronto se interrumpió, conteniendo el aliento, y cambió por completo toda su actitud.


  — ¡Oiga, señor! —exclamó.


  — ¿Qué ocurre? — inquirió Fell, sorprendido.


  —No lo vi antes porque me estaba fijando en el piso. ¡Pero mire allá en el nicho de la izquierda!


  En el nicho indicado, sucio y cubierto de polvo, se veía un frasquito marrón de forma cilíndrica, Alcanzaron a ver el borde de su etiqueta impresa en colores. Todavía estaba tapado.


  —No he oído hablar mucho de este caso — manifestó con sequedad el inspector—, pero sé muy bien qué es eso.


  

  CAPÍTULO 13


  Holden volvióse para observar a Celia.


  La joven miraba ahora hacia la tumba, aunque permanecía algo alejada.


  —Querida...


  — ¿Todavía puedes llamarme así? —preguntó ella con voz ronca—. ¿Te importo algo, después de esto?


  — ¿De qué diablos estás hablando?


  —Soy una bestia —murmuró ella—. ¡Oh, soy una bestia!


  — ¡No digas tonterías! —Don la tomó de los hombros y, a la sombra de los cipreses, la besó. Era lo mismo que la noche anterior; nada había cambiado—. ¡Pero no te quedes aquí! No mires. Vuelve a la casa.


  —No. No me alejes. Tengo una razón. Quiero mirar adentro. Tengo un motivo.


  Ambos advirtieron entonces el silencio.


  El inspector Crawford y el doctor Fell continuaban inmóviles a cada lado de la entrada. Fell había apagado su linterna. El inspector, aunque todavía continuaba iluminando el interior de la cripta, miraba al viejo investigador con gran fijeza. Era casi como si fueran enemigos.


  — ¿Qué ordena, señor?


  — ¡Ah! —Fell volvió a la realidad con un gruñido—. Sí. Entre a buscar ese frasco. ¿O— agregó con ferocidad súbita e inexplicable— es que teme al hombre que no volverá a batirse en duelo?


  —No, señor —respondió Crawford con dignidad.


  —Entonces entre a buscarlo.


  Celia y Holden miraron al policía.


  La tarea estaba muy lejos de ser agradable para él. Una vez que hubo descendido, con cierto recelo, los escalones, pareció sentirse fuera del círculo de seguridad. Encontrábase ahora entre monstruos desconocidos.


  Empero, a medida que sus zapatos dejaban huellas en la delgada capa de arena, tuvo el buen cuidado de pararse para tomar nota de ese detalle. Su luz saltó de un lado a otro. El haz de la linterna de Fell le siguió. Después de comprobar que no había otras huellas, el inspector adelantóse hacia la pared de la izquierda. Allí, en un nicho situado a un metro y medio del ataúd nuevo que estaba contra la pared, hallábase el frasco.


  —Ilumíneme con su linterna, señor —tronó la voz de Crawford en el reducido recinto —. Tengo que guardar la mía en el bolsillo mientras me ocupo del frasco. Podría haber impresiones digitales y no me conviene tomarlo con las manos.


  —Muy bien.


  Apagada su luz e iluminado sólo por ese ojo amarillento que le apuntaba desde la puerta, el inspector estuvo a punto de perder el valor. Tendiendo las manos, apretó con una la parte superior del corcho y con la otra la parte inferior del recipiente. Tropezó con el ataúd en ese momento y se tambaleó.


  — ¡Cielos! —dijo—. Es el de ella...


  — ¡Calma!


  —Sí, señor, ya lo tengo. Ilumíneme el camino.


  Unos segundos más y estaba fuera.


  —Aquí está —anunció, casi sin aliento y con la cara empapada de sudor. Me habría sido más fácil si hubiera sabido que estaba tan bien tapado. En el corcho no quedan las huellas digitales. ¿Ve?


  Y agitó el frasco con una mano. En la etiqueta decía veneno, en letras rojas, y, algo más abajo, en letras negras, se leía: Para uso externo solamente.


  El doctor Fell miró con fijeza a Celia.


  — ¿Entiende ahora por qué no creyó el doctor Shepton su declaración acerca del frasco?—inquirió.


  —Me parece que no entiendo nada — repuso ella.


  —En respuesta a las preguntas de Shepton, usted insistió en que tenía una etiqueta impresa con las palabras que vemos ahora y nada más. Naturalmente, una etiqueta genuina tendría que haber mostrado el nombre de la farmacia o del fabricante y alguna referencia sobre la droga. En este caso, alguien ha...


  El doctor Fell se interrumpió de pronto.


  — ¡Inspector!


  — ¿Señor?


  — ¡Déjeme ver ese frasco! Levántelo más.


  Aproximó la cara al frasco mientras se calaba los lentes.


  Al cabo de un momento, exclamó:


  — ¡Pero esta etiqueta está impresa!


  — ¡Ah!—asintió Crawford—. En eso estaba pensando.


  —No está dibujada ni pintada, sino impresa. ¡Ah! Mal impresa, sí. Las letras están mal alineadas. Trabajo de aprendices...


  Su voz jadeante se apagó. Sus ojos se tornaron opacos.


  —Díganme —observó un poco—, ¿no mencionó alguien que en el cuarto de juegos de Caswall hay una imprenta de juguete con tres clases de tipos?


  —Así es — repuso Celia —. Aunque no comprendo cómo puede saberlo. Pero escuche, doctor Fell, yo quería preguntarle...


  — ¿Sabe Thorley Marsh que existe esa imprenta?


  —Sí. Pero...


  — ¿No podría verla yo?


  —Cuando guste. Pero escuche, por favor... —Celia tendió la mano y habría tocado el frasco si no se lo hubiera impedido Crawford—. ¿Quiero decir que es éste realmente?


  Su tono de extrañeza llamó la atención a los otros.


  — ¡Caramba, señorita!—exclamó el inspector—. ¿Qué esperaba?


  —Yo... — comenzó ella.


  —Según tengo entendido, usted era la que buscaba este frasco. Ahora que lo encontramos se muestra tan sorprendida como si jamás hubiera existido. ¿Qué esperaba?


  —No sé. Hablé estúpidamente. Perdonen.


  —Inspector, lo más afortunado para nosotros es que todavía esté tapado —manifestó Fell—. Aunque el líquido sea una solución, deben quedar rastros de sus componentes. ¿Puede encontrar algún toxicólogo?


  — ¿En Chippenham?— exclamó Crawford en tono de reproche—. ¡El mejor de Inglaterra!


  Pidiendo al Cielo una libreta y un lápiz —que tenía pero no lograba encontrar, el doctor Fell tomó los que le daba Holden. Mientras Crawford le iluminaba con la linterna, escribió dos palabras en una hoja, la arrancó y la puso en manos del inspector.


  — ¡Bien! —dijo, mientras guardaba la libreta y el lápiz en su bolsillo —. Haga que su toxicólogo busque esos dos ingredientes. Del primero, mucho, y del segundo, poco. Si...


  Crawford miraba el papel con el ceño fruncido.


  — ¡Pero estas dos drogas son venenos conocidos, señor! ¿Producirían ese efecto en la dama si los hubiera ingerido juntos?


  —Sí.


  — ¿Qué son esos venenos, infernales?—intervino Holden, que ya no podía contenerse más—. Mucho hemos oído hablar de ellos, pero nadie los ha nombrado. ¿De qué murió Margot?


  —Querido amigo, no hay nada de misterioso en el asunto — respondió Fell, rascándose la frente —. Es muy sencillo. El veneno...


  — ¡Escuchen!—le interrumpió Crawford—. ¡Apague esa linterna!


  Se hizo la oscuridad.


  —Alguien anda caminando cerca de la iglesia —susurró Crawford.


  —Atienda — ordenó Fell, tocando el hombro de Holden —. No debemos permitir que nos interrumpan en este momento. Cualquiera tiene tanto derecho como nosotros para andar por aquí. Vaya y aléjelos. Invente lo que quiera, pero aleje al que sea. ¡No discuta! ¡Vaya!


  Don se alejó.


  Precisamente cuando parecía más íntimamente ligado a Celia, cuando estaba por comprender algo, le obligaban a irse.


  ¿Pero estaba por comprender algo?


  Avanzando con rapidez y en silencio por el césped que bordeaba el camino, hizo frente a lo que lo preocupaba. Dentro de un recinto de piedra, sin otra entrada que una puerta, que no había sido abierta, alguien había ejecutado una danza macabra entre los ataúdes sin dejar una sola huella de pies sobre la arena.


  No había escapatoria. Ni aun en el momento impresionante en que investigaron, Holden pudo aceptar que se tratara de nada sobrenatural, aun suponiendo que existieran tales cosas. En efecto, era lógico suponer que las fuerzas sobrenaturales no se ocuparían de frasquitos de veneno. Pero entonces, ¿como...?


  Al reconocer las dos voces que se hacían oír cerca de la iglesia, se detuvo junto a la hilera de hayas.


  En el sendero se encontraban Doris Locke y Ronnie Merrick. Estaban un poco separados, miraban al suelo y movían los pies con cierta inquietud.


  —...Y eso es todo lo que sucedió en esta noche — finalizó Doris en ese momento —. Tenía que decírselo a alguien o reventar.


  —Muchas gracias por decírmelo a mí —respondió Ronnie en tono melancólico, al tiempo que pateaba un guijarro.


  Doris se puso rígida.


  —No hay por qué — contestó con indiferencia —. Lo mismo se lo hubiera dicho a cualquier otro. ¿Qué has estado haciendo?


  —Estuve sentado sobre el techo de la iglesia.


  — ¿Cómo?


  —Sentado en el techo de la iglesia.


  — ¡Qué tontería! ¿Y para qué hiciste eso?


  —Para estudiar la perspectiva. Tú no entiendes esas cosas profesionales.


  —No, ¿eh? — dijo Doris con calma —. ¡Qué aires te das ahora! — Calló para preguntar —: ¿De qué lado estabas? ¿De éste o del otro?


  —Del otro, mirando hacia Caswall. Pensé en arrojarme del techo y matarme; pero no es lo bastante alto. Demasiadas veces he saltado desde allí al suelo... ¿Por qué quieres saberlo?


  — ¡Esta noche está pasando algo raro!


  — ¿Raro en qué sentido?


  —Ese viejo gordo dijo algo respecto a una cita y al sacristán. ¿No comprendes? —Doris se acercó más al joven —. Van a hacerle la autopsia a esa mujer. ¿No convendría...?


  Holden, que había estado a punto de alejarse en silencio, se detuvo al oír esas palabras. Aclarándose ruidosamente la garganta, salió al sendero.


  — ¡Señor! —exclamó el muchacho.


  — ¡Don Lugubrio! —dijo la joven.


  El tono de bienvenida en sus voces lo conmovió. Para ellos era un hombre de confianza. En cualquier otro momento se habría alegrado de charlar con ambos. Pero ahora, mientras estaba ocurriendo algo en la cripta…


  — ¿Dónde está su padre, Doris? —preguntó.


  —Papá se fué a casa — repuso ella —. Tomamos el atajo y nos encontramos con Ronnie. Papá dijo que siguiéramos solos... Don Lugubrio, está pasando algo muy raro, ¿verdad?


  —No voy a mentirles negándolo —contestó Don —Pero quiero que ustedes dos se vayan... Los acompañaré parte del camino. Tengo algo muy serio que decirles.


  No era verdad. Todos sus pensamientos se concertaban en Celia y en los ataúdes. Pero no le quedaba otro remedio que mentir.


  — ¡Ah!—murmuró Doris—. En ese caso...


  En furtivo silencio echaron a andar los tres por el sendero. Más hacia el sur, el caminillo que iba a la iglesia volvía a la carretera principal. Cruzando la pradera podrían ahorrarse varios minutos de marcha al ir hacia Widestairs.


  Siempre en silencio siguieron andando por el césped húmedo.


  —Doris —comenzó Holden—, esta tarde me dió usted a entender que provocaría un pequeño escándalo. Debo admitir que cumplió su promesa.


  — ¿Verdad que sí? —preguntó ella, entre temerosa y complacida—. Thorley y yo teníamos intención de casarnos tarde o temprano desde que... Bueno, ya lo sabe,


  Holden le lanzó una mirada de advertencia.


  —Pero esta noche apresuré las cosas —agregó ella.


  —Dígame, Doris, ¿qué piensa ahora de Thorley?


  —Pienso que es maravilloso.


  —Ja, ja, ja —rió Ronnie estentóreamente—. Se detuvo y se volvió hacia Holden—, ¿Qué le parece eso, señor? Por lo que me ha contado Doris, su gordo amigo castigó primero a su mujer y después la envenenó... Y ahora dice que es maravilloso.


  —Don Lugubrio —intervino Doris—, ¿quiere decirle a esa persona de su izquierda que cierre la boca hasta que yo haya terminado de hablar?... ¡Y, de todos modos, él no fué!


  — ¡Ja, ja, ja! —rió Ronnie.


  — ¡Calma, calma! Callen los dos.


  Reanudaron la marcha. ¿Qué estaría sucediendo en la cripta?


  —Lo..., lo quiero —declaró la joven—. Sin embargo, esta noche me decepcionó un poco.


  — ¿Por qué, Doris? ... ¡Calle, Ronnie! ¿Por qué?


  — ¡Oh!, no porque la hubiera castigado..., lo que no es verdad. Por eso le habría admirado.


  —Bueno, cada uno con su gusto —expresó Holden.


  —No me molestaría que me pegaran de vez en cuando. Tú —agregó Doris, mirando a Ronnie por sobre el hombro de Holden— no tendrías el valor de hacerlo.


  —No estés muy segura de ello —contestó Ronnie, mirándola por detrás de la cabeza de Don.


  — ¡Ea, ea! Esperen un momento.


  No era graciosa la discusión para ninguno de los dos. En la voz del muchacho habíase deslizado una nota peligrosa. Holden la había oído ya otras veces en diversas oportunidades.


  —Decía, Doris, que Thorley la decepcionó esta noche —manifestó.


  —Y así fué. Cuando todos comenzaron a interrogarle, esperé que les diera un buen disgusto, pero no lo hizo. Esperaba que fuera como el hombre de esa película...


  — ¡Película! —le hizo eco el muchacho en tono trágico—. ¿Qué le parece, señor?


  — ¡Calma, calma!


  —La lleva uno a ver una película en la que aparece el hombre salvaje de Borneo y suspira y dice: “¡Qué encanto!” En la vida real —agregó el mozo en tono despectivo—, les dirías a los criados que arrojaran al hombre de su casa.


  — ¡Oigan lo que dice el hijo de lord Seagrave! —se burló Doris.


  Saltaron la cerca para entrar en la carretera principal. Cada vez se aproximaban más a Widestairs, mientras que los dos jóvenes continuaban riñendo. El tiempo pasaba; cualquier cosa podría suceder en la tumba. En ese momento, cuando Holden pensó que podría separarse de ellos, algo que dijo Doris le llamó profundamente la atención.


  — ¡Lo que más me enfurece es que todo fué culpa de esa mujer! ¡Ronnie!


  — ¿Eh?


  — ¿Recuerdas lo que te dije hace tiempo? ¿Respecto a ese hombre del que tan enamorada estaba Margot Marsh?


  — ¿Ese individuo distinguido y de edad madura? ¿El que vió Jane Paulton con ella en la casa de New Bond Street?


  “¿Qué diablos es esto?”, se preguntó Holden.


  —Jane no le vio la cara— manifestó Doris con impaciencia— Por eso no sabemos quién es. Y, sin embargo, aunque esta noche lo negué para no perjudicar a Thorley, a veces tuve la impresión de que él sabe quién era el individuo y no quiere decirlo.


  — ¿Qué querías decir acerca de ese viejo?


  —Cuando encuentren a ese hombre encontrarán al que la envenenó —dijo Doris secamente.


  — ¡Qué tontería!


  — ¿Te parece?


  —Si él era su amante, ¿por qué iba a matarla?—protestó Ronnie—. Lo más lógico sería suponer que no desearía que se le muriera, ¿eh?


  —Ella lo puso nervioso y por eso la mató —dijo Doris—. O quizá era casado y ella quiso casarse con él y él no la aceptó. Por eso la envenenó.


  —O quizá era un político que no podía correr el riesgo de un escándalo —expresó Ronnie en tono sarcástico—, Tal vez era el mismo Attlee.


  — ¡Te digo...!


  — ¡Doris! —intervino Holden, en tono perentorio.


  Los tres se detuvieron en el camino. Habían pasado la vicaría y se hallaban cerca del alto seto de la derecha. Frente a ellos se veían las luces de Widestairs y la escalinata semicircular que daba su nombre a la casa{1}.


  — ¿Qué es esto respecto a Margot y la casa de New Bond Street?—preguntó Don—. ¿No comprende, Doris, que podría ser algo muy importante para el caso? ¿No sabe que podría estar en lo cierto?


  — ¡Cielos!—exclamó la joven, llena de espanto—. No dirá que se lo dije yo, ¿verdad?


  —Naturalmente que no —repuso Holden, dándose cuenta de lo único que la afligía—. No diré de donde saqué la información.


  — ¡Don Lugubrio! —La joven lo contempló con cierta conmiseración—. Celia nunca se da cuenta de nada. Ni siquiera ha sospechado mis relaciones con Thorley. ¿Pero no le ha dicho ella que esa mujer comenzó a ir hace tiempo a consultar a una adivina de New Bond Street? Fué entonces cuando comenzó a cambiar.


  En efecto, Celia se lo había dicho. Las visitas a la adivina, seguidas por tremendas discusiones con Thorley.


  —Una adivina —dijo en voz alta—. Una Madame “no-sé-cuánto”


  —Madame Vanya. New Bond Street 56 B. Sólo que no existía tal Vanya. Era un ardid — terció Ronnie.


  — ¿Cómo?


  — ¡Un ardid, Don Lugubrio! —Doris pateó el suelo—. Allí se encontraban para evitar escándalos. En dos habitaciones decoradas como el consultorio de una adivina. Nadie sospecharía de un lugar de esa clase. Así es cómo se hace ahora...


  Se interrumpió de pronto, lanzando una mirada a Ronnie.


  —Quiero decir que eso es lo que me han comentado. No lo sé por experiencia —agregó.


  —Una pregunta más, Doris —dijo Don. Al ver el estado de ánimo de Ronnie, le puso una mano firme sobre el hombro—. Ha dicho que usted y Thorley han tenido siempre la intención de casarse, ¿no?


  —Bueno..., eso pensé —repuso ella, y una súbita expresión de tristeza asomó a sus ojos.


  —Y, por ciertas pruebas, hay razones para creer que Margot estaba enamorada de ese misterioso caballero. Entonces, ¿por qué no se pudo haber llegado a un arreglo? Al fin y al cabo, el divorcio no se considera un escándalo en esta época.


  Doris volvió a adoptar su actitud beligerante del principio.


  —Thorley pensaba que tenía ciertas obligaciones con esa mujer —expresó—. A mí me pareció que era demasiado caballero..., y tonto. Pero así estaban las cosas. En fin, ahora ella ha muerto y eso no importa.


  — ¡Escuche, Doris!


  —¿Sí?


  —No voy a darle consejos —manifestó Don, sacudiendo el hombro de Ronnie—; pero lo que más le conviene hacer es aceptar las recomendaciones de su padre. Sea como fuere, por lo menos podría pensarlo.


  —Gracias, Don Lugubrio. —Doris calló un instante para agregar con violencia: — Todo lo que sé es que si esa casa de New Bond Street no ha sido alquilada por algún otro, allí descubrirá quién la envenenó.


  — ¿Cómo así?


  —Esa mujer tenía la manía de escribir su diario. No podía ver un trozo de papel sin sentirse tentada de escribir una confesión íntima. O quizá encuentre usted allí una caja llena de venenos o algo por el estilo... ¡Y espero que así sea!


  —Bueno, si me dan permiso...


  — ¡Don Lugubrio!—exclamó Doris—. ¡Ahora no puede irse!


  —Lo siento, Doris. No puedo explicar, pero hay algo muy importante…


  —Le digo que no puede irse así —insistió ella— ¡Esta es mi casa!


  —Lo sé, pero...


  —Tiene que entrar a tomar algo. ¡Mire! Allí sale papá. Lo ha visto. Ahora no puede escapar.


  Así fué en efecto.


  En Widestairs le dieron una bienvenida cordial. (El reloj de pie del vestíbulo principal, donde se había llevado a cabo el juego de los asesinatos, indicaba las once y veinticinco). Le hicieron comer sándwiches y tomar un whisky con soda. (Las doce menos veinte). Lady Locke, una mujer delgada y hermosa, conversó con él junto a la pared adornada con varias máscaras pintadas. (Dos minutos para la medianoche). Sir Danvers, explicando con cierta preocupación que debía partir para Londres el día siguiente, le mostró algunos ejemplares nuevos de su colección. (Las doce y dieciocho).


  — ¡Buenas noches! —le dijeron a la una menos cuarto. Y Holden, de nuevo en la puerta, echó a correr como un gamo.


  Durante todo el tiempo que estuvo hablando, sonriendo, bebiendo y admirando cosas mecánicamente, habíase ocupado de unir las piezas del rompecabezas. Y ahora sabía cómo habían envenenado a Margot.


  Ignoraba quién era el culpable, pero conocía el método empleado. Este se ajustaba a todos los detalles inconsistentes del asunto. Explicaba con exactitud cómo se preparó un plan a fin de que el asesinato pareciera una muerte natural, y, en el peor de los casos, fuera tomado como un suicidio.


  “¡Por tanto…!”, se dijo.


  Halló desierto el cementerio, tal como esperara La puerta de la cripta estaba cerrada. A tientas salió del camposanto, con la impresión de que le seguían varios seres incorpóreos.


  Al correr por el campo vió que en casa Caswall no había otra luz que la que se filtraba por las altas ventanas del gran vestíbulo. Abrió la puerta de entrada y vió a Obey sentada junto al espacioso hogar, esperando pacientemente para cerrar. Obey se levantó al verle.


  — ¡Señor Don!


  Él se calmó e hizo un esfuerzo por recobrar el resuello.


  — ¿Ya se fueron todos? —preguntó, entre jadeo y jadeo.


  —Sí, señor Don. Y la señorita Celia y el señor Thorley ya se han acostado.


  —Pero debe haber ocurrido alguna otra cosa desagradable, ¿eh? ¡Lo veo en su cara! ¿Qué pasó?


  —Pues, la señorita Celia y el doctor Fell regresaron hace una hora...


  — ¿Los acompañaba un inspector de la policía?


  — ¿Un inspector de la policía?—exclamó Obey, llevándose una mano al pecho—. ¡Oh, no!


  — ¿No? Bueno, ¿y qué pasó?


  —Primero subieron al cuarto de juegos. Comprendo que no debí haberles seguido, pero no pude evitarlo.


  —Claro que no, Obey. Prosiga.


  —Bien, después fueron a las habitaciones que solían ocupar la señora Margot y el señor Thorley. Éste ya no quiere dormir allí, lo cual es muy lógico. En fin, el caso es que comenzaron a rebuscar en esos cuartos, especialmente en la salita de la señora Margot. No pude oír lo que decían, porque las dos puertas estaban cerradas. Pero parecían hablar en voz baja. Y después, precisamente cuando el doctor Fell se dispuso a marcharse a la villa, se puso a hablar con ella en voz muy baja y muy grave. Estaban en la salita. De pronto se abrió la puerta del corredor y salió la señorita Celia más pálida que un muerto. La seguía el doctor Fell, que parecía tan alterado como ella. La señorita Celia ni siquiera me vió allí parada. Casi no podía caminar cuando se fué a su cuarto.


  Obey tragó saliva e hizo un esfuerzo por calmarse.


  —Pero no se aflija, señor Don —agregó por vía de consuelo—. Vaya a dormir y descanse bien.


   


  

  CAPÍTULO 14


  Y fué Obey la primera persona a quien vió Holden al abrir los ojos la mañana del doce de julio.


  Le habían destinado el mismo cuarto que solía ocupar en sus anteriores visitas a Caswall. Estaba en el piso alto, en la esquina sudoeste. Su gigantesco lecho Tudor, de roble trabajado y cuatro postes, habría servido perfectamente para sostener el peso del doctor Fell.


  Primeramente notó Holden el calor, aunque el sol calentaba el otro lado de la casa; luego oyó el entrechocar de platos cerca de la puerta.


  —Me pareció conveniente traerle el desayuno, señor Don —anunció Obey al entrar—. Son más de las once. No quise molestarle más temprano con el té.


  Irritado, Holden se sentó en la cama.


  — ¡No! ¡Oiga...!


  — ¿Pasa algo, señor Don?


  —Usted y la cocinera son las únicas que atienden toda la casa, y viene a traerme el desayuno a la cama. ¿Por qué no puede Thorley...?


  Don se contuvo a tiempo.


  Obey le entregó la bandeja en la que había una taza de café, tostadas y dos huevos pasados por agua.


  — ¡Si supiera cuánto me agrada hacerlo, señor Don! —dijo.


  —Bueno, muchas gracias. ¿Ya se ha levantado Celia?


  —No. —Obey bajó la vista—. Pero ya está aquí esa señor tan robusto que estuvo ayer. El doctor Fell. Se encuentra en el cuarto de juegos. Dice que haga el favor de ir allí tan pronto haya terminado el desayuno.


  Aunque algo intranquilo, Holden no presintió el desastre. Empero, media hora más tarde, al llegar al cuarto de juegos ya afeitado y vestido, se encontró con algo mucho peor.


  El cuarto de juegos, que le costó trabajo encontrar, se hallaba en esa misma ala de la casa. Reinaba allí el calor y la penumbra. Era un recinto largo con dos ventanas angostas y altas sobre el costado del oeste, y un hogar entre ambas aberturas. Una vieja pantalla de alambre protegía la herrumbrada parrilla. Las tablas del piso y el zócalo estaban llenos de raspones, salvo en el espacio que otrora ocuparan dos amplios guardarropas llenos de muñecas y juegos de diversas clases.


  Dos enormes casas de muñecas, con uno o dos de sus ocupantes colgados de las ventanas, habían sido apartadas hacia un rincón. En otro rincón veíase un viejo caballo de hamaca que todavía tenía la cola intacta. Por sobre todo había una película de polvo removido.


  El doctor Fell sin sombrero ni capa, se hallaba sentado junto al hogar en una mecedora que fuera de Obey. Entre los labios tenía una larga pipa holandesa apagada largo rato atrás. Habíase apoderado de una gran pelota de goma y la estaba haciendo rebotar en el suelo con profunda seriedad.


  Dejó de hacer saltar la pelota al entrar Holden.


  —Señor —dijo, quitándose la pipa de la boca— buenos días.


  —Buenos días. Parece que llego un poco tarde. Y anoche me...


  — ¿Se demoró? Comprendo.


  Fell miró con gran atención la pelota de goma.


  —Yo, por mi parte, llevé a cabo la increíble hazaña de levantarme a las ocho —continuó—. Fui a Widestairs y me entrevisté con varias personas de la casa. —Levantó la vista—. También he recibido un informe de la policía.


  Su mirada debió haber servido de advertencia a Holden. Mas no fué así. El joven estaba demasiado convencido de lo acertado de su teoría.


  — ¿Sí? —inquirió.


  — ¿Desea prestarme ayuda en este asunto?


  — ¡Naturalmente!


  — ¿Entonces estaría dispuesto a tomar el tren para Londres dentro de una hora y hacer otro encargo en una dirección que voy a darle?


  ¿Otro encargo?


  Por un momento el joven lo miró.


  —No, señor —replicó al fin, rebelándose. — No estoy dispuesto a hacer tal cosa.


  — ¡Ah! —murmuró Fell, contemplando la pelota de goma con aire de culpabilidad.


  —Pero antes de decirle por qué me niego, ¿me permite que adivine la dirección a la que quiere mandarme? ¿No es a la casa de Madame Vanya, en New Bond Street 56 B.?


  El doctor Fell, que había estado a punto de hacer rebotar la pelota contra el suelo, interrumpió su movimiento y levantó los ojos, calándose mejor sus lentes torcidos.


  —Eso está muy bien —aprobó—. Está “requetebién”, como dijo alguien. ¿Tiene algo más que confiarme?


  —Bien, señor, si me hiciera el favor de devolverme la libreta que le presté anoche…


  — ¿Era suya? ¡Caramba! —exclamó Fell, en un estallido de arrepentimiento que hizo saltar la ceniza de su pipa y rechinar de manera alarmante el armazón de la mecedora—. ¡Qué extraordinario! Me he devanado los sesos pensando dónde y cuándo la había comprado. ¡Un momento! Aquí la tiene..., y aquí hay un lápiz que me dió no sé quién.


  —Gracias.


  —Pero..., ¿qué va a hacer''


  Aceleró el pulso de Holden. Había llegado el momento de la prueba.


  —Quizá me equivoque, doctor Fell, pero voy a usar su sistema.


  — ¿Mi sistema?


  —Voy a escribir en dos palabras lo que considero la clave del asesinato de Margot. —Holden escribió las palabras y entregó la hoja al anciano investigador—. ¿Quiere decirme si estoy en lo cierto?


  Hubo un momento de silencio mientras su interlocutor dejaba de lado la pipa y, cerrando los ojos, se ponía a reflexionar.


  —Señor, soy un viejo idiota —anunció Fell al fin. Levantó la mano como para que el joven no le interrumpiera—. Dirá que esto salta a la vista y no necesita confirmación. No obstante, a pesar de que me le han dicho durante tantos años, especialmente mi esposa y el superintendente Hadley, nunca me convencí hasta este momento. ¡Arcones de Atenas! ¡Debí haber confiado en su inteligencia!


  Holden se sintió más tranquilo.


  — ¿Entonces estoy en lo cierto, señor?


  —Está tan cerca de la verdad que no se le puede discutir —manifestó Fell—. Hay una ligera variación que, por supuesto, ya habrá deducido usted.


  Haciendo un bollo con el papel, lo arrojó hacia el hogar vacío.


  —He sido un borrico al afligirme tanto —continuó con un gemido—. Debí haber comprendido que usted no interpretaría mal ciertas cosas que se prestan a malas interpretaciones. Muchacho, usted me ha tranquilizado.


  Sonrió Holden.


  — ¿Comprende entonces mi situación, doctor Fell? ¿Sabe ahora por qué no quiero irme a Londres?


  Fell lo miró sin comprender.


  — ¿Cómo?


  —Lo único que me interesa en este asunto es Celia —declaró el joven,


  —Eso mismo. Eso mismo. Pero...


  —Después de mucho tiempo la encontré de nuevo —expresó Don—. Pero tan pronto trato de verla y tener cinco minutos a solas con ella, alguien me dice que no puedo hacerlo debido a las órdenes del médico... o me envían corriendo a un lugar u otro, como ahora quiere usted mandarme a Londres. Pues bien, no pienso hacerlo. Estoy harto de obedecer órdenes, ya sean militares o de otra especie. Lo que deseo hacer es sentarme al lado de Celia y tenerla junto a mí durante días, semanas y meses. Eso es lo que haré y...


  Se interrumpió. El doctor Fell lo contemplaba boquiabierto.


  — ¡Dios del cielo!—exclamó el anciano—. ¡Entonces usted no comprende!


  — ¿Qué es lo que no comprendo?


  —Tiene la inteligencia necesaria para deducir eso —declaró Fell, indicando el bollo de papel que descansaba en la parrilla del hogar—. El punto más difícil no escapa a su comprensión. Sin embargo, no ve...


  — ¿Qué es lo que no veo? ¿De qué se trata?


  —Mi estimado amigo, ¿no ve que dentro de unos días las autoridades arrestarán a Celia acusándola de asesinato?


  Reinó el silencio.


  Holden sintió como si todo diera vueltas a su alrededor. Empero, la declaración de Fell no le hizo perder el dominio de sí mismo.


  —Eso es demasiado inadmisible para discutirlo.


  — ¿Le parece? ¡Piense! ¡Piense!


  —Estoy pensando —mintió el joven.


  — ¿No ve la solidez de la acusación que puede hacerse contra Celia’


  —No se la puede acusar de nada.


  —Siéntese —ordenó Fell con voz jadeante.


  Junto a 1a. más cercana de las casas de muñecas había  un viejo sillón. Después de guardar la libreta y el lápiz, Holden tomó el asiento y lo puso al lado del hogar, frente al doctor Fell.


  Sacó un cigarrillo y lo encendió con mano firme antes de sentarse.


  —Un momento —dijo, al ver que su interlocutor se disponía a hablar—. Usted no cree...


  — ¿En la culpabilidad de Celia? ¡No, no, no! Creo lo mismo que usted. Y opino que, si emplea usted su inteligencia, verá la cara del verdadero asesino.


  Fell adelantó un poco su mecedora.


  —No es cuestión de lo que crea, sino de lo que crean Hadley y Madden —continuó—. La carta de Celia, su conversación con usted en el campo de juegos, que fué escuchada por alguien, y, en especial, los acontecimientos de anoche, han producido un efecto tremendo.


  Holden aspiró profundamente el humo de su cigarrillo.


  — ¿Esos señores creen que Celia envenenó a Margot? —inquirió con calma.


  —Se inclinan a creerlo.


  —Entonces la acusación es absurda de por sí. Celia quería mucho a su hermana.


  — ¡Eso mismo! ¡Sí! ¡Admitido!


  — ¿Y bien, entonces? ¿Cuál es el motivo que aducen?


  El doctor Fell contestó despacio, sin apartar los ojos del rostro del joven.


  —Celia creía realmente que Thorley Marsh estaba dando a su hermana una vida que ningún ser humano hubiera soportado —expresó—. Celia lo creía y sigue creyéndolo. ¿Lo admite?


  —Sí.


  —Creía que su hermana era el ser más desdichado de la tierra; que nunca pediría el divorcio ni se separaría de su marido; que sincera y apasionadamente deseaba la muerte, como se lo dijo Margot. Por eso...


  El cigarrillo tembló en la mano de Holden.


  — ¿Quiere decirme que esos policías creen que Celia asesinó a Margot por compasión? —inquirió.


  —Eso temo.


  — ¡Pero esa manera de obrar sería propia de una persona desequilibrada!


  —Sí —asintió Fell—. Así lo consideran ellos.


  Hubo una pausa.


  — ¡Un momento! —exclamó de pronto el viejo investigador. Sus ojos estaban fijos en los de Holden—. Creo claramente lo que ocurre en su cerebro y su corazón. ¡Ah! Y estoy de acuerdo con usted. Pero si pierde la cabeza en estos momentos, estamos perdidos. Le aseguro que no tengo la menor evidencia legal para refutar las pruebas palpables del otro bando. A menos que usted y yo podamos sacar a Celia de este enredo, no habrá ningún otro que lo haga. Confío en que los dos somos personas racionales que podemos discutir las cosas con calma. ¿Quiere que consideremos la evidencia?


  —Doctor, le ruego que me perdone —pidió Holden con gravedad—. No volverá a ocurrir.


  — ¡Espléndido! ¡Excelente!


  Así diciendo, Fell sacó un pañuelo rojo para enjugarse la frente.


  —Primeramente le ruego que mire esto —agregó.


  — ¿De qué se trata?


  Fell sacó un papel plegado.


  —Es una lista de los asesinos a los que representaron durante el juego de los asesinatos en Widestairs. Los he puesto por orden cronológico, con sus fechas correspondientes y el lugar en que los juzgaron. Haga el favor de mirarlo.


  Así lo hizo Holden La lista rezaba:


  María Manning, ama de casa. (Londres, 1849). Ejecutada con su esposo por el asesinato de Patrick O’Connor.


  Kate Webster, mucama. (Londres, 1879). Ejecutada por el asesinato de su ama, la señora Thomas.


  Mary Pearcey, prostituta. (Londres, 1890). Ejecutada por el asesinato de su rival, Phoebe Hogg.


  Robert Buchanan, médico. (Nueva York, 1893). Ejecutado por el asesinato de su esposa, Annie Buchanan.


  G. J. Smith, bígamo profesional. (Londres, 1915). Ejecutado por el asesinato de tres esposas.


  Henri Desiré Landrú, lo mismo que Smith. (Versalles, 1921). Ejecutado por el asesinato de diez mujeres y un niño.


  Edith Thompson, cajera. (Londres, 1922). Ejecutada con su amante, Frederick Bywaters, por el asesinato de su esposo, Percy Thompson.


  —No voy a decir nada de la lista, excepto expresar mi opinión de que la señora Thompson era inocente y de que a la señora Pearcey debieron haberla encerrado en Broadmoor —manifestó Fell—. Pero quiero que se fije en el primero de los nombres.


  —María Manning —dijo Don—. Es el papel que representó Celia.


  —Sí. Y Celia aborrece todas esas cosas. No lee nada acerca de asesinatos. En una palabra, debido a esa tendencia de su parte, sir Danvers Locke toleró su ignorancia sobre el papel representado.


  —Muy bien. ¿Y qué hay con eso?


  —Empero, al volver a casa aquella misma noche, la joven tuvo un sueño horrible y singularmente vívido. ¿Lo recuerda? Ella se lo contó.


  —Algo recuerdo.


  —Soñó que estaba de pie sobre una plataforma, en medio de un espacio abierto, con una cuerda alrededor del cuello y la cabeza cubierta por una tela blanca. Estaba rodeada por una gran multitud que cantaba su nombre al compás de “Oh, Susana”.


  Holden sintióse dominado por el temor, mas no dijo nada.


  —El sueño describía la pura verdad —continuó Fell— En 1894 esa canción era muy popular, y la turba la cantaba, cambiando el nombre de la protagonista para pronunciar el de la señora Manning. Así estuvieron toda la noche anterior a la ejecución de la mujer, llevada a cabo en la terraza de la prisión Horsemonger Lane.


  El doctor Fell se enjugó la frente una vez más.


  —Ahora bien, este detalle no es bien conocido —continuó—. Charles Dickens lo mencionó en una carta a “The Times”, protestando contra la crudeza y la indignidad de las ejecuciones públicas. Pero es un detalle oscuro. El que lo conozca...


  — ¿Está bien enterado de esos temas?


  —Sí, y por lo menos siento una fascinación mórbida por todo lo que se refiera a esa clase de asuntos.


  Holden trató de reír.


  —Evidencia de pacotilla —observó—. Celia podría haberse enterado en cualquier parte de ese detalle. Pudo habérselo dicho cualquiera de los que tomaron parte en el juego. En tal caso, es muy natural que lo soñara.


  —Eso es verdad —admitió Fell—. Pero, ¿no se da cuenta que es de las cosas que despiertan sospechas? Lo que realmente interesó a Hadley en su carta fué que insistiera en que se descubrirían pruebas importantes cuando ella y yo abriéramos la cripta la noche del once de julio. ¡Tenga en cuenta ahora las fechas! Después de Navidad, a pedido de Celia, ella y yo cumplimos la tarea de cubrir el piso con arena, cerrar la puerta con llave y sellar la cerradura. Yo me fui con la llave y el sello. Después no hubo nada por espacio de seis meses. ¡Ni una sola palabra de ella! Luego me escribe para preguntarme si puedo cumplir mi promesa de abrir la tumba. Al mismo tiempo escribe a la policía; ¿Qué sucede? ¿Por qué ha esperado tanto tiempo? ¿Qué espera que pase? ¡Arcones de Atenas! ¿Le asombra entonces que cause curiosidad su proceder?


  —No, no me asombra.


  —Y ahora me parece que tendré que darle una mala noticia.


  —Muy bien. Usted dirá.


  Después de guardar el pañuelo en el bolsillo, Fell sacó la bolsita de cuero que ya conocía Holden. La abrió, volcando sobre su palma el anillo de sello.


  — ¡La esfinge durmiente! —dijo.


  — ¿Qué es eso?


  —La parte inferior del dibujo que Crawford describió como “una mujer dormida”. —El doctor Fell hizo una mueca—. En ciencias ocultas tiene un significado que se puede aplicar muy bien a este caso. Es, ¡hum!, muy interesante. Sí. Podría darle una conferencia al respecto. Dignus vindice nodus, según espero. Se trata...


  —Doctor Fell, se aparta del tema. ¡Está charlando sin ton ni son! ¿Cuál es esa mala noticia? ¡Dígamela de una vez!


  El viejo investigador levantó la vista.


  — ¿Le dije que esta mañana había recibido un informe de la policía?


  —Sí.


  —Analizaron las heces contenidas en el frasquito que hallamos en la cripta. Madden ha pedido permiso al Ministerio del Interior para exhumar el cadáver de la señora Marsh y practicarle la autopsia.


  — ¿Y qué hay con eso? ¿En qué afecta a Celia? Si su teoría es correcta...


  El doctor Fell levantó la mano.


  —Las únicas impresiones digitales que se encontraron en el frasquito son las de Celia.


  Al cabo de una breve pausa, agregó:


  —No hay la menor duda de que ella lo puso allí para que lo encontráramos.


  

  CAPÍTULO 15


  —Como dijo usted, somos dos personas racionales que discuten de manera razonable —manifestó Holden, dejando su cigarrillo en la parrilla del hogar—. Pero esto ha salido de lo razonable. ¿Celia puso el frasquito de veneno en la tumba?


  —Sí.


  — ¿Supongo que fué también Celia quien logró entrar y salir de una cripta cerrada? ¿Y arrojó los ataúdes de un lado a otro como si fueran pelotas de tenis?


  —No —respondió Fell en tono enfático—. Ella no tuvo nada que ver con eso. Es lo que deseaba aclarar. Ella no tuvo nada que ver con eso..., pero lo esperaba.


  — ¿Lo esperaba?


  —Iré más lejos, señor. Confiaba en que sucediera.


  —Si Celia puso el frasco en la tumba, ¿cuándo lo hizo? —quise saber Holden.


  —Antes de que cerráramos.


  — ¿Ah, sí?


  —Antes de que cerráramos —insistió el doctor Fell—. En un momento en que sólo ella y yo estábamos presentes. El nicho estaba vacío cuando entramos; puedo jurarlo. No la vi hacerlo, pues no esperaba nada por el estilo. Pero tuvo muchas oportunidades, en la penumbra del lugar, mientras estábamos esparciendo la arena. Ella fué la única que pudo haberlo hecho.


  Holden tragó saliva.


  — ¿Y después…? —comenzó.


  —Prosiga.


  — ¿Y después que se hubo cerrado la tumba, Celia esperaba que alguien o algo entrase allí e hiciera lo que se hizo?


  —Sí.


  — ¿Busca una explicación sobrenatural?


  —Nada de eso —le aseguró Fell.


  — ¡Pero, oiga, la imposibilidad de explicar cómo pudo alguien entrar y salir de una cripta cerrada...!


  — ¿Eso? —exclamó Fell en tono de asombro. Se irguió al tiempo que hacía un gesto desdeñoso— Mi querido amigo, ésa es la parte más sencilla del problema. La esperaba antes de llegar.


  Holden lo miró boquiabierto. Con sonoros resoplidos y grandes sacudimientos de cabeza que hicieron crujir la mecedora, el doctor Fell expresó su asombro al ver que un detalle tan insignificante hubiera escapado a la atención de alguien.


  —Empero —agregó—, es una suerte para nosotros que lo que llamaremos el Horror Sobrenatural de la tumba tenga estupefactos a Madden, Crawford y compañía. Ellos piensan que el frasco de veneno fué dejado allí al mismo tiempo que se removían los ataúdes, y lo atribuyen todo a fantasmas malintencionados. Naturalmente, no pueden comprender cómo pudo ocurrir. Lo malo es que no seguirán estupefactos. Es demasiado simple. Dentro de un día o dos se darán cuenta de la verdad. Entonces vendrán las dificultades, y sus afirmaciones, serán las siguientes: “Celia envenenó a su hermana, empleando una droga cuyo ingrediente principal fué la morfina…”


  —Morfina, ¿eh? —le interrumpió Holden.


  —Sí, la morfina, que es virtualmente indolora. Celia preparó el crimen para que pareciera un suicidio. Ahora bien, tenga en cuenta que una de las razones principales para que fuera suicidio, el cual creía que era anhelado por su hermana, era el de mostrar a Thorley Marsh como un sádico villano. Y eso no sucedió. El médico de la familia dijo que se trataba de una muerte natural y silenció las acusaciones de Celia. Una vez que se hubo librado del frasco de veneno, Celia no pudo colocarlo en el sitio en que debía estar: es decir, al alcance de Margot. Por consiguiente, decidió ir más lejos. Le advierto que sigo exponiéndole las acusaciones que hará la policía. Bien, continuemos. Su mente desequilibrada le permitió inventar ese cuento de los fantasmas que andaban por la Galería Larga, gritando contra Margot Marsh por considerarla suicida. “¡Arrójenla de aquí!”, era lo que gritaban. “Arrójenla de aquí para que no pueda dormir entre los justos”. Nadie le quiso creer. Pero ella les obligaría a aceptar sus afirmaciones. Por eso, con mi complicidad involuntaria, puso el frasco de veneno en el nicho. Por razones muy de ellas, corrió el albur de que habría allí manifestaciones sobrenaturales. Cuando se abriera la tumba parecería que los muertos habían protestado contra Margot y Thorley.


  El doctor Fell hizo una pausa, se puso el anillo de sello y lo miró con el ceño fruncido.


  —Pero... ¡Por Baco! —agregó—. ¡Ya ve lo que pasará!


  —Lo veo.


  —Una vez que hayan aclarado el misterio del intruso que arrojó los ataúdes de un lado a otro sin dejar ninguna huella en la arena, la policía dejará de considerar el asunto como una manifestación sobrenatural! Porque...


  — ¿Por qué?


  El doctor Fell fué indicando los puntos con los dedos.


  — ¿Quién pudo haber matado a la señora Marsh, excepto la hermana que tenía el frasco de veneno? Su misma etiqueta estaba impresa en una imprenta de juguete que encontrará usted en ese guardarropa. Las impresiones digitales de Celia están en el frasco. Sólo ella pudo haberlo puesto en el nicho donde lo encontramos... Y, ¡que Dios me ayude!, tendré que declarar que así es, en efecto.


  Sobrevino una larga pausa silenciosa.


  Apartando su silla. Holden se puso de pie. Sentía las piernas flojas y la cabeza aturdida. Comenzó a caminar por el cuarto sin ver nada. Era grave lo que ocurría. Se ajustaba perfectamente a muchas cosas que Celia había dicho y hecho.


  —No le pregunto qué opina de esas acusaciones —observó el doctor Fell, con amabilidad—. Pero al menos debe admitir que será necesario refutarlas.


  — ¡Cielos, sí! ¿Puede hacerlo?


  Fell cerró el puño y se miró el anillo que había deslizado en su anular.


  —Puedo refutarlas contestando: “Señor, creo que esto y aquello es verdad”. Especialmente si se tiene en cuenta que anoche aclaré las cosas con Celia.


  — ¿Fué eso lo que la trastornó tanto?


  —Sí. Después que se fué usted y el inspector Crawford consiguió tomarle las impresiones digitales dándole una cigarrera de plata para que la mirase, me pareció conveniente advertirle el peligro.


  — ¿Qué dijo Celia?


  —Por desgracia, muy poco. Pero fué lo suficiente para convencerme de que estaba en lo cierto. De todos modos... —Fell golpeó el brazo del sillón con el puño—. ¡No! —agregó—. ¡No, no, no! No vamos a cometer el error de tratar de probar algo negativo. Estableceremos algo positivo o moriremos en la demanda.


  —Si tenemos una idea sobre la identidad del asesino...


  —Sé quién es —manifestó el doctor con sencillez—. He estado seguro de ello desde que interrogué a Thorley Marsh en la Galería Larga.


  Holden, que miraba por la ventana hacia la distante iglesia, se volvió rápidamente.


  — ¿Y ahora —inquirió el doctor—, irá a cumplir ese encargo?


  —¿A la casa de New Bond Street?


  —Sí. No puedo enviar a un funcionario policial. ¡Hum! Mis puntos de vista difieren de los de la autoridad constituida. Debo retirarme del caso. ¿Irá?


  —Sí. Pero ¿qué espera encontrar allá? Y, como dijo Doris Locke...


  — ¿Doris Locke? ¿Qué tiene que ver ella con esto?


  —Ella fue quien me dió la dirección —repuso Holden, y narró su conversación con los dos jóvenes, mientras los ojos del doctor Fell se tornaban cada vez más brillantes detrás de los lentes torcidos.


  — ¡Qué interesante!—comentó al fin con voz profunda e hinchado los carrillos—. ¡Qué interesante que la intuición de Doris Locke haya descubierto tanto! ¡Hum, sí!


  —De todos modos, Margot murió hace más de seis meses —dijo Holden—. Ya debe haber ocupado algún otro ese consultorio de la adivina.


  —Todo lo contrario —manifestó Fell—. Tengo motivos para creer que las habitaciones siguen intactas y que quizá se encuentren allí pruebas importantes. Iría yo mismo, pero debo quedarme aquí para averiguar si alguien ha descubierto el verdadero secreto de la tumba.


  —Sí —exclamó Don—. ¡Y eso es lo malo!


  — ¿Qué cosa?


  — ¡Esa cripta infernal! ¡Mírela!


  Y señaló con la mano por la ventana, aunque el doctor Fell no estaba en condiciones de ver lo que le indicaba.


  Frente a sí, al mirar hacia el noroeste, Holden podía tender la vista por sobre el cuadrángulo de los establos, la panadería y la cervecería. Más allá de la pradera, en el cementerio de Caswall, alcanzó a divisar la cripta entre los cipreses. Aparte de la cripta antigua, enclavada en lo alto de la colina, era la única que había en los alrededores.


  Don crispó los puños.


  —Se me ha metido en la cabeza —declaró—. Para usted será sencillo; pero a mí me aturde por completo. Algo pasó por una puerta cerrada, arrojó los ataúdes de un lado a otro sin dejar una sola huella en la arena y volvió a salir. ¿Qué fué? ¿Quiere decírmelo?


  Durante largo rato le contempló Fell con mirada sombría.


  —No —repuso al fin—. No se lo diré. Y hay dos razones para que no lo haga


  — ¿Cuáles?


  —La primera es que debe poner de nuevo en funcionamiento su inteligencia, pues de otro modo no nos será útil para nada. Eso lo conseguirá resolviendo el problemita por sus propios medios. Y, si quiere, le daré un factor que ha de serle útil.


  En este punto, Fell cerró los ojos por un instante.


  — ¿Recuerda el momento en que se abrió la puerta de la cripta? —agregó a poco.


  —Lo recuerdo vívidamente.


  —La bisagra inferior rechinó bastante, ¿verdad?


  —Sí, recuerdo ese ruido.


  —Sin embargo, cuando Crawford hizo girar la llave en la cerradura, ésta se abrió al instante, con un ruido seco y limpio.


  —Entonces algo le hicieron a la cerradura. ¡Crawford tenía razón! Hubo... ¡No sé! Deben haber cambiado el sello.


  — ¡Oh, no!—negó Fell—. Era el original y estaba intacto.


  Miró el anillo por un momento.


  —Ese es el factor que le doy —agregó en el mismo tono—. Ahora veamos la segunda razón por la cual no le aclaro el asunto. Usted no está pensando en la tumba.


  — ¿Qué diablos quiere decir? Yo...


  —Sólo la tiene presente de manera superficial —declaró el doctor—. ¡Sólo como una excusa! ¡Sólo para no pensar en otra cosa! ¿Quiere que lea sus pensamientos?


  El sol, pasado ya el meridiano, daba sobre las ventanas. Holden no replicó.


  —Usted está pensando en Celia Devereux.


  Don hizo un ademán de impaciencia mientras el doctor continuaba:


  —Está pensando: “Celia no es culpable del asesinato; que no envenenó a Margot... ¿Pero, estará loca?”


  — ¡Dios mío! Yo...


  —Piensa: “¿Cómo reconciliar con los hechos la insistencia de Celia en el sentido de que Margot deseaba la muerte, de que una vez ingirió estricnina, de que la brutalidad de Thorley Marsh la empujó a ello? ¿Cómo reconciliar con los hechos el comportamiento actual de Celia y su cuento acerca de los fantasmas de la Galería Larga?” ¿He leído correctamente sus pensamientos?


  Holden, que había levantado los puños, los dejó caer con lentitud.


  —Ahora mismo voy a aclarar esto con Celia —manifestó.


  Fell no trató de detenerlo.


  —Sí —asintió—. Sería lo más conveniente. Y vuelvo a repetirle que esa joven es tan cuerda como usted. Pero le advierto...


  El joven, que se encaminaba ya hacia la puerta, se detuvo de pronto.


  —Una parte de la hipótesis que concebirá la policía contra ella es condenatoria por ser la verdad —agregó Fell—. En un punto ha mentido la joven, lo cual causó bastantes dificultades. Ahora bien, frente a usted le desagrada mucho mentir,


  —La veré. La...


  —Muy bien. Pero..., ¿qué hora es?


  Holden volvió la cabeza para ver el reloj del establo.


  —Las doce y minutos. ¿Por qué?


  —Dispone de pocos minutos para ir a tomar ese tren.


  En ese momento se abrió la puerta con cierta violencia y entró Derek Hurst-Gore, quien parecía algo agitado.


  —Perdonen la intromisión —comenzó—. Pero oí voces y vine. No pude encontrar a nadie en la casa. —Avanzó unos pasos y se esforzó inútilmente por sonreír—. Dígame, doctor Fell, ¿no se ha enterado de que la policía ha pedido permiso para exhumar el cadáver de Margot?


  —Sí.


  — ¿Y por qué no lo impidió?


  — ¿Impedirlo, señor? —exclamó Fell, irguiéndose en su mecedora.


  —Usted es muy hábil para ocultar ciertas cosas —dijo Hurst-Gore, abriendo los brazos—. Supe cómo echó tierra a ese asunto en que estaba complicado un juez escocés, como así también aquel otro caso de antes de la guerra. Contaba con usted para que hiciera las cosas con reserva. ¡Además, es tan tonto!


  — ¿Qué cosa?


  —Todo esto. Conozco el caso. —Los ojos de Hurst Gore se tornaron más penetrantes—. Doctor Fell, ¿dónde está Thorley Marsh?


  — ¿Eh?


  — ¿Dónde está Thorley Marsh?


  —La última vez que lo vi estaba en Widestairs, conversando animadamente con la señorita Doris Locke. ¿No está allí ya?


  —No —replicó Hurst-Gore, sacudiendo la cabeza—. Se ha ido a Londres en su automóvil. ¿Adónde fué precisamente?


  Si Derek Hurst-Gore esperaba producir algún efecto en el doctor Fell, lo consiguió sin duda alguna. El viejo investigador se quedó con la boca abierta y sus ojos se fijaron en el suelo.


  — ¡Cielos! —susurró—. Lo oí con mis propios oídos. —Miró a Holden—. Usted mismo me lo dijo. Sin embargo; ocupado como estaba con otras cosas, no se me ocurrió la posibilidad de que... ¡Mi estimado Holden! No tiene que perder tiempo. Debe tomar ese tren. ¡Holden! ¡Espere!


  Pero Holden no le escuchaba. Ya había partido en busca de Celia.


  Las paredes interiores de los largos pasillos tenían ventanas que daban al rectángulo central de los claustros donde otrora se pasearan las monjas. Los aposentos de esa galería tenían puertas forradas de cuero para amenguar los sonidos. Holden abrió la que correspondía al dormitorio de Celia, llamó a la puerta interior y entró.


  En el reducido aposento se hallaba Celia, sentada a la mesa de tocador, de frente a una ventana. Acababa de vestirse y estaba cepillándose el cabello. Los ojos de ambos jóvenes se encontraron en el espejo.


  Holden dio dos pasos hacia adelante.


  — ¿Has mentido, Celia? —preguntó.


  —Sí —repuso ella con voz queda.


  Dejó el cepillo, se puso de pie y se volvió para mirarle de frente.


  —Inventé todo lo que dije respecto a lo sucedido en la Galería Larga la víspera de Navidad —continuó con serenidad—. Ni una sola sílaba del relato es verdad, y no creo en fantasmas. Por favor, espera antes de decir nada.'


  Aunque sus ojos se mantuvieron serenos, la vergüenza coloreó las mejillas de la joven.


  —Quería decírtelo el miércoles por la noche, cuando estuvimos en el parque —continuó—. Pero no lo hice porque me sentía avergonzada. Después llegó el doctor Shepton antes que pudiera decidirme a contarte la verdad. Él te dijo cosas contra mí. Eso me mantuvo apartada de ti, Don. Tenía vergüenza. Después, cuando el doctor Fell echó por tierra las declaraciones de Thorley en presencia de los Locke, pensé que ya no importaba y que podía decírtelo. Pero inmediatamente afirmó el doctor que Thorley era inocente y las cosas volvieron a trastrocarse. Por eso me dije: “Está bien, seguiré adelante con la tarea de abrir la tumba”.


  El vió la rigidez de sus hombros y comprendió su nerviosidad.


  —Cuando conté esa historia de fantasmas, fingí en todo momento —agregó ella—. Ahora, ódiame si quieres ¡Me lo merezco!


  Él continuó mirándola en silencio.


  — ¿Por qué no hablas, Don? ¿Por qué te quedas mirándome así? ¿No comprendes que he mentido?


  — ¡Gracias a Dios! —suspiró Holden.


  Habló con tal sentimiento, que la joven se sorprendió extraordinariamente.


  — ¿Qué dijiste?


  —Acabo de darle las gracias a Dios,


  Se le aflojaron las piernas a Celia y la joven tuvo que apoyarse contra la mesa de tocador.


  — ¿Quieres decir que no te importa? —exclamó.


  — ¿Importarme? —gritó él—. Jamás en la vida me sentí tan encantado. —Elevó la vista al techo y continuó en tono declamatorio: —La noche nos rodea y los monstruos aulladores se nos echan encima. Pero Celia ha mentido y el sol vuelve a brillar sobre nosotros.


  — ¿Bromeas?


  — ¡Sí! ¡No! ¡No sé!


  De dos zancadas cruzó el espacio que los separaba.


  —Sabía que lo que decías no era verdad —agregó—. Estaba seguro: pero temí que tú misma lo creyeras. Por eso me asustó la posibilidad de..., de otra cosa. Y ahora veo que sólo era...


  — ¡Don! ¡Por favor! ¡No me aprietes tanto! ¡Cuidado con el espejo! ¡Cuidado con la polvera!... Pero, no; haz lo que quieras...


  Él se apartó un poco.


  — ¿Te ha dicho el doctor Fell lo que piensa la policía del asunto?


  — ¿La policía? —dijo ella, en tono indiferente—. Eso no importa. Lo único que me interesa es que ahora puedo volver a mirarte a la cara.


  —Bueno, mírame entonces


  — ¡No! ¡No puedo!


  — ¡Celia!


  Al cabo de un lapso considerable, Holden agregó:


  —Escúchame. Te guste o no, tenemos que sacarte de este enredo. ¿Pusiste en el nicho el frasco antes de que clausuraran la cripta? ¿Fué como dijo el doctor Fell?


  —Sí.


  — ¿Por qué lo hiciste?


  —Para demostrar que los fantasmas acusaban a Thorley de haber empujado a Margot hacia el suicidio —expresó ella—. Eso es lo que hizo Thorley. ¡Eso es verdad!... Sé que fui tonta. Ya te dije el miércoles que era una tonta. Pero me encontraba desesperada. No se me ocurrió otra cosa.


  — ¿De dónde sacaste el frasco?


  — ¡No tenía la menor idea de que era el verdadero!


  —La parte más peligrosa de la posible acusación contra ti es que sólo tú pudiste haber estado en posesión del frasco de veneno después de la muerte de Margot.


  —Pero yo no estaba en posesión del frasco. Lo encontré.


  — ¿Lo encontraste?


  —Todos son parecidos, ¿verdad? Por lo menos, eso es lo que pensé. Se me ocurrió que si obtenía un frasquito cualquiera que se pareciese al original, sería igualmente efectivo. ¿Recuerdas lo lleno de polvo y sucio que estaba? Casi no se podía leer la etiqueta.


  —Sí.


  —Estaba en el sótano, entre muchísimos otros frascos tirados. Lo vi todo sucio y no se me ocurrió...


  — ¿En el sótano de Caswall?


  — ¡No! Aquí no hay sótano, excepto que se considere como tal el piso de las monjas, y ésos nunca los usamos para nada. Me refería a Widestairs. Por eso ni se me ocurrió relacionarlo con el frasco original, pues creía que Margot lo había arrojado al foso.


  — ¿Encontraste el frasco en Widestairs?


  —Sí.


  Holden dió un paso atrás para apartarse de los rayos del sol y no seguir mirando el reloj del establo, que indicaba las doce y quince.


  Encontrábase ante la situación irónica que era de esperar. Al buscar un frasco cualquiera, Celia encuentra el original y no lo sabe. La evidencia, como un boomerang, se vuelve contra la astuta fabricante de pruebas, que no tiene los conocimientos suficientes del tema como para borrar sus impresiones digitales del recipiente.


  Celia encuentra el frasco en Widestairs. Pero, ¿podrían probar tal cosa? ¿Lo creería la policía?


  Esto pensó Holden en esos breves segundos, mientras que, subconscientemente, le pareció que desde alguna parte de la casa le llamaba la voz atronadora del doctor Fell.


  —Oye, Don. —Celia le puso una mano sobre el brazo—. No lo supe hasta anoche. Antes de entonces se trataba simplemente de una conjetura o una broma. Pero Margot tenía realmente un amante.


  — ¿Cómo te enteraste?


  —Lo supe anoche. —Celia se estremeció—. En ese escritorio Chippendale que tenía Margot en su salita, encontramos un recibo.


  — ¿Un recibo de qué?


  —De un año de alquiler por un departamento en New Bond Street 56 B. ¡El consultorio de la adivina! El doctor Fell se mostró muy interesado en eso. El recibo tenía fecha de agosto. El doctor llamó a la Central de Londres y averiguó que hay un teléfono todavía a nombre de Madame Vanya. No sé qué es lo que anda buscando nuestro amigo...


  (La voz distante se hacía más clara).


  —Yo sí lo sé —expresó Holden, volviendo a la realidad—. Quiere mandarme allí, porque el departamento está intacto. Y dice que ocurrirá algo endiablado si no llego a alcanzar el tren. Y la hora... ¡Celia!


  — ¿Sí?


  —Si mal no recuerdo, una vez me dijiste que te habrías alegrado si Margot hubiese tenido un amante.


  —Lo dije y lo sostengo —manifestó ella.


  —Pues te equivocas, querida. Fué lo peor que pudo haber hecho.


  — ¿Por qué?


  —Porque ahora parece bastante segura una cosa. Cuando encontremos al amante de Margot, habremos descubierto a su asesino.


  

  CAPÍTULO 16


  El amante de Margot... ¿o estaría equivocado?


  Brillaba el sol de media tarde en New Bond Street cuando el taxi dejó a Holden en el extremo de Oxford Street. Calle de moda en otro tiempo, es ahora por lo menos la calle de los gastos. Aunque menos angosta que Old Bond Street, parece una calleja en comparación con Oxford, donde reina el tumulto y en la que constantemente se está llevando a cabo una carrera en la que interviene la mitad de la población de Londres.


  No obstante, aun allí entra el tránsito. Largos gallardetes, colgados de astas puestas en los pisos altos, se agitan llamando a los compradores.


  Pinturas contemporáneas, dice una. Maestros modernos, dice otra. Todo para el fotógrafo, proclama una tercera.


  Platerías y joyas tras los escaparates protegidos con tejido metálico. Pieles. Vestidos. Porcelanas. Galerías de arte que muestran antiguos cuadros en marcos dorados. Largos escaparates en los que se exhiben muebles de otras épocas. Holden vió pasar todo esto por su lado mientras, avanzaba. El número 56 B...


  El 56 B debía estar en la otra acera. Ya lo veía.


  Mientras marchaba rápidamente por la mano derecha, Holden se escabulló dentro de un portal para estudiar la casa de enfrente. Se sorprendió un tanto al ver en la pared, a su lado, una chapa de bronce en la que se anunciaba que en el piso alto había una Agencia Matrimonial, y que allí se efectuaban presentaciones confidenciales. En otro momento le habría gustado subir para ver qué ocurría si entraba en la agencia.


  Pero ahora tenía demasiadas cosas que lo preocupaban.


  Durante todo el trayecto desde Chipenham hasta la estación de Paddington había reflexionado sobre las últimas instrucciones que le diera el doctor Fell.


  —No tengo tiempo para darle todos los detalles —expresó el doctor Fell, que habría tenido tiempo de sobra si hubiese renunciado a sus rodeos de costumbre—. Pero le recomiendo el problema del vestido de terciopelo negro.


  —Si quiere tomar ese tren, le conviene apresurarse —intervino Derek Hurst-Gore, que se había ofrecido a llevarle en auto a la estación.


  —Estamos de acuerdo en que la señora Marsh se puso el vestido de terciopelo negro que tenía cuando la hallaron moribunda —continuó Fell tan trastornado que sólo podía pensar en una cosa por vez—. Se lo puso por razones sentimentales. ¡Ah! ¿Pero qué razones son ésas?


  —Se hace tarde —terció Celia.


  —He interrogado a estas dos personas —continuó Fell, indicando a Celia y a Hurst-Gore—. Esta mañana temprano interrogué a sir Danvers Locke, a lady Locke, a Doris, a Ronald Merrick, a la señorita Obey y a la cocinera. Nadie vio nunca a la señora Marsh con ese vestido puesto, aunque sí lo vieron en su guardarropa.


  —Eso es verdad —asintió Celia—. Ya son las doce y veinticinco.


  —No tengo la llave de la casa de New Bond Street 56B. —Fell miró a Holden—. ¿Está usted... ¡hum!... familiarizado con la técnica de forzar puertas ajenas?


  —La he empleado a veces —respondió Don.


  — ¿Y sabe hacer un registro concienzudo?


  — ¡Sí! ¡Pero eso es lo que me preocupa! ¿Qué es lo que debo buscar?


  — ¡Caramba!—exclamó Fell, pasándose una mano por la frente—. ¿No se lo expliqué?


  —No, señor. ¿Cómo diablos puedo hallar pruebas contra un asesino si no me dice lo que tengo que buscar?


  — ¡Pero, mi estimado amigo, no quiero pruebas contra el asesino!


  — ¿No...? —Holden lo miró estupefacto.


  —No —le aseguró Fell—. Consígame pruebas de la identidad del hombre, del amant du coeur, y las usaré para explicar la evidencia que tengo en mi posesión.


  “Me parece también —agregó, enjugándose la frente—, que se demora demasiado y pierde más tiempo del necesario con tanta charla cuando se necesita obrar a toda prisa. Esto es muy serio. No sólo puede ocurrir un robo, sino también...


  — ¿Qué?


  —Una tragedia.


  En New Bond Street, al ocultarse Holden instintivamente en un portal, pasó una fila de camiones. Cuando se hubieron alejado los vehículos, miró hacia la casa del número 56 B.


  La fachada era angosta y la casa habría sido construida unos cincuenta años atrás; contaba con tres pisos y la planta baja, ocupada por una librería. A la izquierda veíase una galería de arte y a la derecha una papelería. Junto al escaparate de la librería, vió una amplia puerta que daba a un pasaje de comunicación con la parte trasera del edificio.


  Los ojos de Holden se dirigieron hacia las ventanas de los pisos altos. En cada uno de éstos había dos ventanas entre columnas de piedra. En la del primer piso se veía la leyenda: Archer - Pieles. Las dos de más arriba estaban a oscuras o tenían las cortinas corridas.


  Debía ser, entonces, uno de los dos pisos superiores.


  Holden cruzó la calle.


  A la izquierda de la puerta abierta, bajo una placa de bronce de Sedwick y Cía. Ltda., le asombró ver otra más pequeña que decía: Madame Vanya.


  Eso ya era llevar demasiado lejos la farsa. ¿Habría practicado realmente Margot la profesión de adivina? No era imposible. Aunque Doris Locke la consideraba muy moderna, era un viejo timo que databa del siglo diecisiete.


  Un pasaje bajo, apenas iluminado por algunas bombillas eléctricas, iba hasta una escalera situada en la parte posterior. La casa olía a pintura fresca y los refuerzos de bronce en los escalones eran nuevos.


  Don ascendió lentamente.


  Un largo rellano, y dos puertas, una en un costado y otra en el frente. Cada una de ellas era de roble y tenía una cerradura Yale. Cerca de la escalera veíase una ventana que daba a un angosto espacio entre el edificio y la casa contigua.


  Subió al piso superior. Exactamente lo mismo, excepto que no había ninguna leyenda en la puerta, la que también era de roble y tenía cerradura Yale. “Malo, malo”, se dijo Holden.


  Ese piso podría corresponder a Sedwick & Cía. Ltda., o a Madame Vanya. De ser los primeros, lo más aconsejable sería abrir la puerta y entrar formulando una pregunta cualquiera. Hizo girar el picaporte con suavidad. La puerta estaba sin llave. La abrió.


  Una mirada rápida le mostró un largo salón débilmente iluminado, en apariencia desierto y con dos ventanas que daban a la calle. Varías pelucas muy bien hechas se destacaban sobre bloques esféricos de madera. En un rincón había un maniquí con un atavío de fines de siglo. A lo largo de la pared opuesta se extendían hasta el techo numerosos anaqueles llenos de trajes de toda clase.


  Luego, cuando Holden estaba por volver a. cerrar la puerta, se oyó una voz que decía con toda claridad:


  —El secreto de la cripta.


  Don se quedó inmóvil. Era como si hubiese atrapado esa voz espectral al finalizar una frase. La misma continuó casi en seguida.


  — ¿Quiere que le diga, en confianza, cómo fueron movidos esos, ataúdes?


  Una luz brilló en la parte posterior del salón, y Holden, que espiaba por el largo intersticio entre ambas bisagras de la puerta, comprendió lo que ocurría.


  El piso ocupado por Sedgwick y Cía, constaba de dos salones que iban del frente hasta la parte trasera del edificio. En el salón posterior, más allá de una puerta abierta, había alguien sentado frente a un espejo triple y de espaldas a la puerta de comunicación. Encima de esa persona acababan de encender una luz.


  Una gruesa alfombra cubría el piso del salón delantero. Holden entró sin hacer ruido y se puso a mirar.


  De frente a él, en la superficie brillante del espejo y visible por sobre el hombro de la persona que se hallaba sentada en el otro salón, se veía un semblante repulsivo: rojo, marcado de viruela y de protuberante barbilla: un ojo cerrado y la sonrisa de un sátiro bajo una peluca blanca de estilo cortesano.


  El rostro se estaba mirando a sí mismo. Levantó su barbilla, volviéndose de lado a lado, muy complacido con sus mejillas hinchadas. Luego se alargó al aparecer una mano a cada lado.


  Era una máscara, y de la misma emergió el rostro pensativo de sir Danvers Locke.


  —No está mal —comentó—. Pero el precio es demasiado alto.


  — ¡El precio!—murmuró otra voz en tono de suave reproche—. ¡El precio!


  Era la voz de una mujer, agradable, entre joven y madura, e indiscutiblemente francesa.


  —Estas máscaras fueron confeccionadas por Joyet — manifestó la mujer,


  —Sí, ya lo sé.


  —Son sus obras maestras. Lo último que hizo ante de morir. —La voz se tornó más grave—. Le envié un telegrama especial para que viniera a verlas en seguida.


  —Lo sé y se lo agradezco. —Locke tamborileó con los dedos sobre la mesa y miró a la mujer. Su voz cambió un tanto—. ¿Puedo decirle, mademoiselle Frey, que es para mí un gran alivio venir aquí a conversar con usted?


  —Gracias por el cumplido.


  —Usted no sabe nada de mis asuntos. Aparte de asegurarse de que le pague, no le interesa nada más respecto a mí.


  En el espejo, por sobre su cabeza, la imagen de la mujer se encogió de hombros.


  Repentinamente, como si esto facilitara la conversación, Locke continuó hablando en francés.


  —No soy un hombre que pueda hablar con facilidad en su casa o entre sus amigos. Y en estos momentos estoy muy preocupado.


  —Lo comprendo —asintió mademoiselle Frey, también en francés—. Pero monsieur no puede hablar en serio respecto a esos... ataúdes.


  —Sí. Muy en serio.


  —Yo misma enterré hace poco a mi hermano —exclamó ella —. Fué un entierro de primera. El ataúd...


  —El ataúd de la dama en cuestión —manifestó Locke—, constaba de un cajón interior de madera, un forro de plomo y un casquete exterior de roble. Macizo, cerrado herméticamente, durable. Lo mismo era el de John Devereux, ministro de lord Palmeston, que falleció a mediados del siglo diecinueve. Ochocientas libras cada uno.


  — ¿El precio? —exclamó la mujer con voz aguda.


  —No. Hablaba del peso.


  — ¡Mais c’est incroyable! ¡No, no, no! ¡Usted se burla!


  —Le aseguro que no.


  —Para mover un peso tan formidable se necesitarían seis hombres. ¿Y dice que no había huellas de pies en la arena? ¡Es imposible!


  — Todo lo contrario. No se necesitarían seis hombres. Y el asunto es muy sencillo cuando se conoce el secreto.


  ¡El enigma indescifrable!


  Holden, que se sabía invisible fuera del radio de luz que brillaba sobre los espejos, quedóse rígido e inmóvil.


  —No me ufano de haber resuelto el problema —aclaró Locke—. Ha sucedido ya antes, dos veces en Inglaterra y una vez en un lugar llamado Oesel, a orillas del Báltico. En la biblioteca de Cas... Pero no mencionaré nombres. En cierto lugar hay un libro que da todos los detalles. No me enteré de nada de esto en una entrevista que se efectuó esta mañana con cierto doctor Fell. Recién lo supe al subir al tren; me lo dijo un inspector de policía. Yo le expliqué entonces cómo se había hecho. Crawford me dió la mano y me dijo que yo le había puesto en condiciones de arrestar a alguien.


  ¿Arrestar a “alguien”?


  ¡A. Celia! Al oír esto, Holden comenzó a retroceder hacia la puerta. Empero, el rostro de Locke —reflejado en el espejo— lo retuvo allí con su expresión tan grave.


  —Y, sin embargo, no es eso lo que me preocupa — expresó Locke.


  — ¿Sí?—murmuró la mujer—. ¿Querría ver otras máscaras de Joyet?


  — ¿Cree que bromeo al hablarle de los ataúdes?


  —Monsieur compra aquí. Dentro de ciertos límites, tiene el privilegio de decir lo que guste.


  — ¡Por favor, mademoiselle!


  Locke golpeó la mesa con el puño.


  —No era joven cuando me casé —dijo—. Ahora tengo una hija de diecinueve años de edad.


  La voz de la mujer se suavizó al instante. Esto era algo que podía entender.


  — ¿Está preocupado por ella?


  — ¡Sí!


  — ¿Sin duda alguna es una joven de buen carácter?


  — ¿De buen carácter? ¿Qué es eso? No lo sé. Supongo que será tan buena como la mayoría de las mujeres que andan por la calle... Déme otra de las máscaras.


  — ¡Vamos, monsieur! ¡No debe hablar así!


  — ¿No?


  —Es cinismo. No está bien.


  —La gente joven es cruel. ¿No lo cree así?


  — ¡Vamos, vamos!


  —Y a veces no reparan en nada. Esto no lo hacen por brutalidad, sino porque no pueden ver el efecto que sus actos producen en otras personas.


  Locke levantó la máscara frente a su rostro, sin ponérsela. En el espejo apareció el semblante de una joven de exquisita belleza.


  —No prestan atención a lo que no sea sus propios intereses —continuó sir Danvers —. Cuando quieren algo, deben obtenerlo. Si les demuestra uno que eso está mal, se mostrarán de acuerdo, quizá sinceramente, y un momento después lo olvidarán. La juventud es cruel


  Cayó la máscara.


  —Ahora le diré lo que no querría decirle a mi propia esposa.


  — ¡Me asusta, monsieur!


  —Perdone. No diré más.


  — ¡No, no, no! Quisiera oírlo. Y sin embargo...


  —Ayer por la noche, cuando cierto doctor en filosofía nos estaba interrogando, se me ocurrió de pronto una idea desagradable. Se me ocurrió debido a una pregunta que me formuló el doctor. En un momento dado, y sin razón aparente, me preguntó si la dama fallecida había visitado mi casa la tarde del veintitrés de diciembre. Le contesté sinceramente que sí. No me atreví a agregar algo más ni pienso hacerlo. Pero poco después que se fué de mi casa, la vi por la ventana de mi estudio. Iba caminando por los campos cubiertos de escarcha. Alguien la acompañaba.


  De nuevo se puso Locke una máscara frente al rostro, y el semblante que apareció en el espejo fué el de un diablo.


  —Lo negaré si me lo preguntan. Pero debo decirle que la persona en cuestión le entregó a ella algo que ahora reconozco como un frasquito marrón. Un frasquito que…


  —Un momento, monsieur —le interrumpió la mujer— creo que está abierta la puerta del salón.


  Hubo un movimiento brusco en el espejo y cayó la máscara del diablo. Varias cosas se sucedieron con increíble rapidez.


  Antes que mademoiselle Frey pudiera llegar al salón principal de Sedgwick y Cía., Holden estaba ya en el pasaje. Mas no tenía intención de huir, aunque hubiera sido posible escapar sin ser visto en ese pasaje desnudo, En una fracción de segundo formuló y descartó dos planes, concibiendo un tercero qué era mejor para sus propósitos.


  Cuando mademoiselle Frey abrió la puerta, Don se hallaba frente a ella con la mano levantada como para llamar.


  La mujer era delgada y de edad mediana. Aunque no era bonita, irradiaba una simpatía irresistible.


  En ese momento estaba todavía bajo el influjo de las palabras de Danvers Locke y parecía tan fascinada como casi todos los que le oían hablar. Y, como esperaba Holden, el hecho de estar absorta en la narración relatada en francés, le hizo hablar en ese mismo idioma.


  — ¿Et alors, monsieur? Vous désirez...


  —Perdone, mademoiselle —respondió Holden en el mismo idioma y en voz bien alta.


  Deseaba que Locke lo oyera sin reconocer su voz, y el mejor medio para disfrazarla era el de hablar en otro idioma, ya que el oído del que escucha es sordo a los acentos que no espera.


  —Perdone, mademoiselle. Buscaba a Madame Vanya.


  — ¿Madame Vanya? —La mujer pareció no comprender.


  —Es la adivina del futuro — explicó él.


  — ¡Ah! ¡Madame Vanya! —exclamó ella—. Madame Vanya no vive aquí, sino en el otro piso.


  —Lamento haberla molestado, mademoiselle


  —No tiene importancia, monsieur.


  Cerróse la puerta.


  Holden ascendió rápidamente al otro piso. Hacía mucho calor allí, cerca del techo. Una lamparilla eléctrica iluminaba el descanso desde un rincón. Apoyándose contra la baranda, con la vista fija en la puerta de Sedgwick y Cía., Holden esperó lo que creía que iba a suceder.


  

  CAPÍTULO 17


  ¿Qué diablos hacía Locke allí?


  Quizá fuera una mera coincidencia. La noche anterior había dicho que pensaba trasladarse a la ciudad. No era sorprendente encontrarle comprando máscaras en New Bond Street. Pero, ¿por qué en ese edificio, precisamente?


  Una cosa parecía segura. Si Locke sabía que en el piso alto estaba el lugar de cita de Margot con su desconocido amante, como lo sabía Doris, no podría contener su curiosidad. Sir Danvers acaba de oír a un hombre, que hablaba francés con marcado acento inglés, preguntar por Madame Vanya más de seis meses después de la muerte de Margot. Y esto ocurría justamente cuando la policía estaba investigando el fallecimiento de la mujer.


  Tendría que subir con un pretexto u otro. Por eso esperó Holden.


  Y  pasaron los minutos sin que nada ocurriera.


  Mientras tanto, su vista estudiaba el rellano buscando un medio de entrar. La misma pared desnuda, con su puerta de roble y cerradura Yale. Del otro lado la misma ventana abierta a un espacio de aire y luz entre los dos edificios. Probó el picaporte de la puerta.


  Cerrada con llave, naturalmente. Era imposible forzarla sin herramientas apropiadas. Pero...


  El techo era bajo en ese piso. No se veía la puerta trampa que diera salida al tejado, como lo ordenaba la ley. Por tanto, debía estar en el departamento de madame Vanya, Así, pues, el camino a seguir estaba en el techo.


  Y aun no había movimiento alguno en el piso inmediato inferior.


  “¡Está cerrado!”, se dijo. “Danvers Loke no sabe nada de esto. Olvida esas ideas que se te ocurrieron cuando lo viste”.


  Después de bajar ambas hojas de la ventana de guillotina, Holden se paró sobre el alféizar y asomó la cabeza. Las paredes de los dos edificios se hallaban a unos sesenta centímetros la una de la otra. La mayor parte de las ventanas de la casa contigua estaban cubiertas con tablas. Un olor rancio se elevaba del suelo, situado a unos doce metros más abajo.


  Holden pasó a la parte exterior del alféizar, de espaldas a la casa vecina. Apoyando ambos pies sobre las hojas, se fué levantando poco a poco, dio un envión y logró colgarse del techo. Se afianzó entonces con los pies en la ventana y consiguió subir con la agilidad de un gato.


  El resplandor del sol le cegó por un momento, y pasaron unos segundos antes que se diera cuenta de que su inesperada presencia había llamado la atención de dos  obreros que trabajaban en el techo del edificio vecino.


  Los dos hombres llevaban un largo cartelón que decía: Jabón Bobbington. Sus cabezas asomaron sobre el cartel como por sobre una cerca. Uno de ellos abrió la boca y exclamó:


  — ¡Ea!


  Holden no dió señales de haberlos visto.


  Comenzó a mirar a su alrededor, estudiando el tejado. Con toda tranquilidad sacó su libreta y su lápiz del bolsillo. Frunció el ceño mientras estudiaba el techo e hizo una nota. Dió varios pasos hacia adelante, pisó algo de lata y escribió algo más. Contempló el grupo central de la chimenea, una de las cuales estaba muy inclinada, y siguió escribiendo.


  Recién entonces se dirigió a los obreros, diciendo en tono triunfal:


  —Esto les costará una buena multa.


  — ¡Cristo! —exclamó uno de los trabajadores. El otro no hizo comentario alguno, pero en su rostro se reflejó un disgusto profundo.


  Debemos aclarar que en la Inglaterra moderna sólo se necesita portarse como un funcionario del gobierno para ser aceptado por todos sin la menor dificultad. Los obreros miraron a Holden con caras de pocos amigos, pero no sintieron la menor sospecha.


  — ¡Cristo! —repitió uno de ellos.


  Y el cartelón siguió su marcha hacia el frente.


  Holden ya había visto la puerta trampa que daba acceso al departamento de madame Vanya.


  Estaba en la parte posterior del angosto techo, cerca del parapeto y hacia un lado de otra chimenea pequeña. Cerca de la chimenea había una amplia claraboya cerrada y con cortinas corridas en el interior.


  En cuanto a la puerta trampa...


  Aunque estuviera asegurada por dentro, su madera debía estar arruinada por la acción de los elementos, de manera que con un cortaplumas fuerte se podría forzarla con facilidad. Sus dedos acariciaron el cortaplumas que tenía en el bolsillo.


  Mas no podía hacer nada hasta que los dos obreros hubieran terminado de colgar el cartelón.


  Así, pues, continuó paseándose por el tejado, tomando notas mientras los dos hombres trabajaban.


  De pronto se detuvo, fijando los ojos en la chimenea más pequeña de la parte posterior. Sin que lo notara hasta ese momento, debido a la dirección de la brisa, una delgada columna de humo emergía de esa chimenea y era arrastrada por el viento.


  Las habitaciones de madame Vanya tenían un visitante que había llegado antes que él y estaba quemando algo. Posiblemente era alguna prueba importante la que se estaba consumiendo en el fuego.


  Aunque lo vieran los dos obreros, no podía esperar. Marchó hacia la puerta trampa y la sacudió con suavidad. No era más que una tapa encajada en el recuadro del marco. La levantó de un tirón, apartándola hacia un costado. El interior estaba a oscuras. No era la habitación donde el visitante había encendido el fuego.


  Apartando más la tapa, Holden se colgó del borde del recuadro. Mientras sostenía su peso con la mano derecha, corrió la tapa con la izquierda hasta no dejar más que un intersticio al descubierto.


  La luz de lo alto le mostró abajo una herrumbrada cocina de gas. El recinto debía estar detrás de los dos cuartos que componían el departamento. ¡Sí! Había una puerta cerrada que daba al frente.


  Se dejó caer sobre la cocina sin hacer el menor ruido y bajó al suelo. Reinaba un profundo silencio. La luz de arriba le permitió ver el fregadero, los armarios, el linóleo del piso y la puerta.


  Cuando hizo girar el picaporte, tuvo la sensación de un peligro inminente. Empezó a empujar la puerta que tropezó con un obstáculo que cedía: probablemente era una cortina. Todavía no le era posible ver nada. Con el cuerpo en la abertura, buscó a tientas en la pared de la izquierda. Otra puerta con una llave en la cerradura. Automáticamente hizo girar la llave.


  Siempre a tientas, halló una abertura en dos pesadas cortinas que ocultaban dos puertas traseras. Pasó por entre ellas.


  — ¡Maldito! —susurró una voz.


  Holden se quedó inmóvil.


  Oyó el crujir de un fuego y vió el resplandor de las llamas ocultas en parte por un obstáculo bajo.


  El hogar se hallaba en la pared de la derecha. El obstáculo parecía ser un amplio diván situado contra la pared, a la derecha del hogar. De la habitación en sí no pudo ver nada. Pero el fuego moribundo había estado ardiendo desde hacía rato. Predominaba el olor de madera y lona o tela quemada.


  De pronto comenzó a destacarse la silueta de una cabeza que se levantaba entre el diván y el fuego.


  Levantóse lentamente, moviéndose de lado a lado; hasta que al fin se mostró a la vista del recién llegado la figura vaga de un hombre. El desconocido movió de pronto su brazo derecho.


  Algo voló por el aire en dirección a la cabeza de Holden. La luz del fuego arrancó un destello del objeto. Al esquivar, Don lo oyó golpear contra la cortina y la puerta que tenía a su espalda. Rebotó y fué a dar al suelo, rodando de nuevo hacia el hogar.


  Era la esfera de cristal que usan las adivinadoras.


  Algo agachado, Holden avanzó lentamente hacia la silueta. El otro, retrocedió un paso. No se pronunció una sola palabra. El olor a quemado llenaba la atmósfera. Holden comenzó a dar un rodeo para evitar la luz del fuego. Al aguzar la vista en la penumbra, le pareció que el otro trataba de tomar algo de la pared.


  Así era, mas no con la intención que imaginaba Don.


  Se oyó el chasquido de un interruptor y se encendió una lámpara que reposaba sobre un escritorio situado en el centro de la estancia. Dejando caer los brazos, Holden se quedó inmovilizado por la sorpresa.


  Con una mano en la llave de la luz, Thorley Marsh lo miraba con expresión de completo aturdimiento,


  Marsh tenía el cuello rasgado y la corbata negra apretada a un costado del cuello. El polvo le cubría la americana y los pantalones. Su rostro estaba intensamente pálido. Sin embargo, su cabello se mostraba tan bien peinado como siempre.


  Los ojos de Thorley se iluminaron de pronto.


  — ¡Don! —exclamó en tono cordial, y esforzándose por sonreír. Adelantóse un paso, tendiendo la mano; pero vaciló en seguida, tambaleóse un poco y se desplomó de cara al suelo,


  Fué entonces cuando Holden vió la sangre que le cubría la parte posterior de la cabeza, y, al apartar la vista, vió las manchas rojas en la esfera de cristal.


  — ¡Thorley! —gritó.


  El otro no se movió.


  Holden se adelantó hacia él y trató de levantarlo. Con un gran esfuerzo logró arrastrarlo hasta el diván.


  — ¡Thorley! ¿Me oyes?


  El otro trató de hablar. Sus labios se movieron sin que pudiera pronunciar una sola palabra. Por sus mejillas le corrieron dos grandes lágrimas,


  Marsh estaba muy mal. A Holden no le agradó el ritmo de su pulso. La pesada esfera parecía ser un arma contundente muy efectiva.


  En ese momento pensó en el teléfono.


  El doctor Fell había dicho que madame Vanya tenía teléfono. Haciendo a un lado a Marsh, Holden se volvió para examinar el recinto.


  El lugar parecía realmente el consultorio de una adivina. Todo en él era negro: la alfombra, las colgaduras sobre la pared, la cortina que cubría la claraboya. Lo único que no armonizaba era un alto sillón de estilo Jacobino tapizado en damasco rojo y colocado detrás del escritorio. Debía ser el asiento de la adivina.


  La luz débil de la lámpara le mostró las cosas completamente en desorden. Parecía que se hubiera librado allí una lucha. Contra una pared veíase un alto armario de madera tallada con su llave en la cerradura. El teléfono no estaba allí.


  Con un último crujido y una espesa nube de humo negro, terminaron de quemarse los últimos restos en el hogar. Parecían palitos que sostenían trozos de tela quemada con algunos restos de madera barnizada entre ellos. Con el atizador y las manos, Holden lo sacó todo de la parrilla.


  Pero era demasiado tarde. El que había estado allí, el que golpeara a Thorley en la cabeza con la esfera de cristal, debía haber escapado hacía rato.


  Thorley lanzó un gemido lastimero.


  ¡El teléfono!


  Holden comprobó que otra puerta de la pared del frente daba a un saloncito sobre la calle. Las cortinas de la ventana no estaban corridas del todo. Era un salón de espera muy similar al de un médico, aunque arreglado de manera exótica. Allí, sobre una mesita ubicada junto a la pared, halló lo que buscaba.


  Lo único que podía hacer era llamar al 999 y pedir una ambulancia. Con eso informaría también a la policía, echando por tierra los planes del doctor Fell; mas no podía evitarlo. A menos que… Se le ocurrió una idea salvadora.


  La mano derecha, que se quemara al limpiar el hogar, le dolió bastante cuando discó otro número. El sonido de la campanilla al otro extremo de la línea le pareció interminable.


  — ¿Ministerio de Guerra? —preguntó al ser atendido—. Déme con el interno 841, por favor.


  Otra pausa, mientras las vibraciones del tránsito de la calle hacían temblar los cristales de la ventana.


  — ¿Interno 841? Quiero hablar con el coronel Warrender.


  —Lo siento, señor, pero el coronel ha salido.


  — ¡No ha salido, maldita sea!—exclamó Holden con furia—, Desde aquí le oigo sorber el té en su escritorio. .Dígale que el mayor Holden desea hablarle por un asunto de suma importancia... ¡Hola! ¿Frank?


  — ¿Sí?


  En el otro cuarto, Thorley Marsh rompió a reír. Era la suya la risa del delirio; quizá fuera también la de la agonía.


  —Mira, Frank, no tengo tiempo para explicarte nada. ¿Pero no podrías usar tu influencia para conseguirme inmediatamente una ambulancia de un sanatorio privado a fin de que atiendan a alguien que está muy mal herido? Quizá se trate de un caso de conmoción cerebral.


  —Es absolutamente impo... —comenzó Warrender automáticamente. Se interrumpió para continuar —: Oye, ¿se trata de algo relacionado con esa chica que te tiene sorbido el seso?


  —En cierto modo, sí.


  — ¡Rayos! ¿Es que ya la has comenzado a maltratar?


  — ¡Por favor, Frank, que esto es muy serio!


  Warrender cambió de tono.


  — ¿No hay nada ilegal en esto? ¿Me das tu palabra de que nadie se verá en dificultades?


  —Te doy mi palabra.


  —Bien. ¿Cuál es la dirección?


  Holden se la dió.


  —Tu ambulancia estará allí dentro de diez minutos y nadie te hará preguntas — le aseguró su amigo —. Después me lo contarás todo.


  Y cortó la comunicación.


  Holden se sentó en la silla que se hallaba junto .a la mesita. La mano le dolía mucho. El fracaso lo molestaba. Había llegado demasiado tarde para sorprender al asesino. ¿Qué asesino? No importaba. Le habían dicho que registrase el departamento y lo haría.


  Regresó al consultorio. Nada podía hacer por Thorley, que yacía en el suelo, respirando con dificultad. Más allá del escritorio veíase el alto sillón escarlata. Holden inspeccionó el escritorio.


  Con repugnancia comprobó que su cubierta de tela negra era un antiguo paño fúnebre. No sólo indicaba engaño, sino también algo anormal. Vestigios de una lucha reciente aparecían en sus arrugas, y algunas partes veíanse con dos o tres gotas de sangre.


  Aparte del pie para la esfera de cristal, no había allí más que otros dos objetos. Uno era una cabeza de pájaro en jade verde, derribada junto al borde del mueble. El otro era una placa de bronce chata en la que había un dibujo y unas líneas grabadas con un cincel...


  ¿Le resultaba familiar?


  — ¡Claro que sí! El dibujo de la placa era el mismo que viera en la parte inferior del anillo de sello con el cual el doctor Fell condenara la puerta de la cripta. Holden inclinóse más para leer las palabras escritas debajo. He aquí a la esfinge durmiente. Sueña con el Parabrahm, el universo y el destino del hombre. Es humana en parte, representando así el principio más alto, y es bestia en la otra parte que representa el más bajo. También simboliza los dos yo: el exterior que todo el mundo ve, y el interior que es conocido por muy pocos.


  Dejando de lado todo ese misticismo, Holden registró rápidamente los cajones. Todos estaban sin llave y vacíos. Nada; ni siquiera una moneda o un diario viejo. Tomó medidas en previsión de algún compartimiento secreto, mas no encontró tal cosa.


  ¿El armario tallado que se hallaba contra la pared opuesta al hogar?


  Thorley gimió y dejó escapar un grito cuando Holden abrió el armario. En el interior había un archivo de metal, cuyos cajones se abrieron con entera facilidad. No contenía más que tarjetas en blanco; pero los numerosos espacios libres entre ellas y los restos de cartón adheridos a la varilla central indicaba que se habían arrancado muchas de las fichas. Los trocitos de cartón estaban secos y ásperos, lo cual indicaba que habían sido arrancados largo tiempo atrás.


  Ya no existían los nombres de los clientes de Madame Vanya. Tampoco había nada allí. Sin embargo...


  Holden estudió el armario por fuera.


  Era una auténtica pieza del Renacimiento Florentino, talladas con figuras de santos y armas. Quizá provenía de Caswall. Silbando por lo bajo, encendió su encendedor de bolsillo para examinar la parte inferior del mueble. A fin de no oír la respiración jadeante de Thorley, Don habló en voz alta.


  —Cuando un artista italiano de la época más gloriosa construye un zócalo más alto de lo que ordenan las leyes de la proporción, algo se propone con ello. Cuando lo decora con rosetas, y una de ellas tiene el centro algo más alto que las demás... ¡Calla, Thorley, por favor!


  A pesar de que estaba inconsciente, Marsh lanzó una risotada,


  — ¡Silencio, Thorley! ¡No puedo hacer nada por ti! ¡La ambulancia llegará dentro de un minuto!


  Holden había olvidado ya su mano quemada. La sangre se le agolpaba en las sienes. Arrodillóse junto al armario y empujó la roseta cuyo centro era más grande que los demás.


  Oyóse un chasquido seco. Buscando a tientas, Don tiró hacia afuera un cajón de muy poca profundidad lleno con hojas de papel gris escritas por la mano de Margot Devereux.


  Cartas de amor escritas por Margot. La primera estaba fechada en la tarde del 22 de diciembre. Bien, al fin y al cabo, no había fracasado.


  Holden apagó la llama del encendedor, que ya comenzaba a quemar la mecha. Arrodillado allí en la penumbra, levantó a medias la primera carta, pero casi no se atrevió a leerla. El fantasma de Margot parecía caminar por el cuarto.


  Se puso de pie y guardó el encendedor. Fué hacia el escritorio y sobre el mismo extendió la carta a la luz de la lámpara. La personalidad de Margot volvió a vivir en lo que había escrito:


  Adorado mío:


  No voy a mandarte esta carta, ni a dártela siquiera, como no lo hice tampoco con las otras. ¿Es una tontería? Y sin embargo, es la única manera que tengo de estar contigo cuando no estás aquí, no estás aquí, no estás aquí. Mañana a esta hora, o quizá dentro de dos días, todo se habrá arreglado. Nos casaremos o moriremos, Pero...


  Holden interrumpió la lectura. Aquí, por lo menos en parte, se confirmaba cierta teoría. Pasó por alto el párrafo siguiente. Estaba compuesto de intimidades claramente descritas. Luego:


  A veces pienso que no me amas, A veces pienso casi que me odias. Pero eso no podría ser, ¿verdad? Si estás dispuesto a hacer lo que proyectamos, eso no podría ser. Perdóname por pensarlo. A veces me satisfago repitiendo tu nombre una y otra vez. Me digo…


  Holden levantó la cabeza en ese momento.


  La puerta exterior del departamento, la que daba ai pasaje, estaba en la antesala. Pero el sonido llegó claramente a sus oídos. Alguien estaba llamando suavemente con los nudillos.


  

  CAPÍTULO 18


  Podían ser los enfermeros. Eso sí, Holden no asoció una llamada tan furtiva con los que debían venir a atender al enfermo. Sin embargo, era posible que fueran ellos.


  Dando la vuelta en torno del escritorio, Holden vio sobre la alfombra la esfera de cristal manchada de sangre que, aparentemente, se usara para golpear a Thorley. Los empleados del sanatorio no debían verla.


  Sin preocuparse de las impresiones digitales, la recogió y la puso sobre el escritorio, colocándola sobre su pie de modo que no se vieran las manchas de sangre.


  Nuevamente llamaron a la puerta exterior.


  Holden corrió un poco la lámpara. Luego echando los hombros hacia atrás, salió al salón delantero, hizo girar el pestillo de la Yale y abrió la puerta.


  Afuera se hallaban Celia y el doctor Fell.


  Donald no podría haber dicho qué esperaba encontrar en el pasaje: si un ser humano, una bestia o un diablo. Pero, fuera lo que fuese, no esperaba ver a esas dos personas. Retrocedió varios pasos con la carta de Margot en la mano.


  — ¿Estás... estás bien? —exclamó Celia.


  —Sí, claro que estoy bien. ¿Qué haces tú aquí?


  —Te veo muy desarreglado. ¿Hubo alguna pelea?


  —Sí, la hubo, pero no intervine.


  Celia entró en la antesala. Sus ojos, que recorrieron el recinto, mostrábanse furtivos y llenos de curiosidad. El doctor Fell, un gigantón de cabellos revueltos, que había olvidado su sombrero, la capa y uno de sus bastones, jadeó ruidosamente al entrar.


  —Señor —comenzó, después de aclararse la garganta—, nuestro amigo el inspector Crawford ha descubierto cómo se efectuó la treta de mover los ataúdes en la cripta.


  —Ya lo sé.


  — ¿Lo sabe?


  —Danvers Locke se lo dijo. Locke está aquí.


  Se abrieron los ojos de Fell.


  — ¿Aquí? —exclamó.


  —En este departamento no. Está abajo, comprando máscaras en un negocio llamado Sedgwick & Cía. El fué quien se lo dijo a Crawford.


  —Por eso me pareció aconsejable alejar a la señorita del interrogatorio policial hasta que viéramos si podíamos probar algo —gruñó Fell, pasándose la mano por la frente —. El señor Hurst-Gore tuvo la amabilidad de traernos a la ciudad. Pero, ¡hum!, se vió obligado a dejarnos en Knightsbridge, y hemos tardado más de una hora en llegar hasta aquí. —De nuevo se enjugó la frente, como si no deseara continuar—. ¿Y bien, amigo? ¿Qué ha ocurrido?


  Holden se lo contó.


  —Thorley —susurró Celia—. ¡Thorley!


  — ¡Celia! ¡Haz el favor de no ir al otro cuarto'


  —Está bien, Don. Como quieras.


  Fell escuchó, sin hacer comentarios. Empero, aunque no parecía menos serio, el alivio suavizó sus facciones


  —Gracias — dijo —. Se ha portado muy bien. Ahora hagan el favor de esperar ambos aquí. Deje la puerta abierta. Además de los enfermeros, vendrá nuestro amigo Shepton,


  Holden lo miró boquiabierto;


  — ¿El doctor Shepton?


  —Sí. Lo secuestré prácticamente en la villa de Caswall. En este momento está abajo, comprando tabaco


  Y, sin agregar otra palabra de explicación, el doctor Fell se fué al otro cuarto. Holden y Celia se miraron en la penumbra. Luego dijo Celia en voz muy queda:


  —Don.


  — ¿Sí?


  —Ésa carta que tienes en la mano. El doctor Fell me ha contado bastante respecto a esto. ¿Es de Margot?


  —Sí.


  — ¿Puedo leerla? —Celia tendió la mano,


  —Preferiría que no. Yo...


  Una suave sonrisa, en la que se notaba un dejo de cansancio, apareció en los labios de la joven y ascendió a sus ojos.


  — ¿Piensas tú que no se me deben decir esas cosas? —preguntó—. Soy la hermana de Margot. También puedo enamorarme perdidamente..., y lo estoy.


  —Bueno. Aquí la tienes.


  Don tuvo entonces dos personas para observar en el momento de silencio que siguió.


  Celia tomó la carta y fué hacia la ventana, apartando una de las cortinas. Vaciló un momento, con los ojos cerrados, antes de comenzar a leer.


  En el cuarto contiguo oíase el paso pesado del doctor Fell. Este había mirado primeramente los negros fragmentos que Holden retirara del fuego.


  Después se aproximó a la parte trasera del salón, donde las cortinas cubrían dos puertas que se hallaban lado a lado. Pasando por entre las cortinas, Fell abrió la puerta de la izquierda, encendió una luz y contempló la cocina por la que entrara Holden, Luego abrió la puerta de la derecha. Daba a un cuarto de baño, como pudo verlo Holden por sí mismo cuando el doctor encendió la luz.


  Celia comenzó a leer la carta. Su color se fué acrecentando, aunque no cambió su expresión ni se levantaron sus ojos.


  Después de quedarse un tiempo inmóvil como una montaña frente al baño, el doctor Fell apagó la luz y cerró la puerta. Giró sobre sus talones, levantando la revuelta cabeza y...


  — ¡No!—exclamó Celia—. ¡No, no, no!


  Holden, que estaba tratando de observarlos a los dos a la vez, sintió que un estremecimiento le recorría el cuerpo al oír esa exclamación.


  —Lo siento — se disculpó Celia, logrando dominarse —. Pero este nombre...


  — ¿Qué nombre?


  —El del amante de Margot. —El asombro, la incredulidad y el disgusto se reflejaban en la voz de la joven cuando leyó en voz alta—: “A veces me satisfago repitiendo tu nombre una y otra vez.” Y aquí está, seis veces seguidas.


  Celia hizo una pausa, recordando el pasado.


  — ¡Pero eso explica todo! ¡Don! ¿No leíste esta carta?


  —Comencé a leerla, pero en ese momento llamaron ustedes a la puerta. ¿Quién es ese canalla?


  En el pasaje se presentó un joven vestido de blanco seguido por dos hombres que llevaban una camilla de mano. Él joven médico llamó con los nudillos a la puerta abierta.


  — ¿Llamaron aquí por un caso urgente?


  Holden indicó la puerta del otro cuarto. El doctor Fell recibió a los tres recién llegados y los hizo pasar, cerrando a sus espaldas. Después oyeron su voz que daba instrucciones y respondía a las preguntas del médico.


  Alguien había seguido a los tres enviados del sanatorio. El viejo doctor Eric Shepton se detuvo en el umbral, jadeando un poco por la larga subida y con su panamá en la mano.


  — ¡Querida Celia! —comenzó.


  Celia no le prestó atención.


  — ¡Al principio parece increíble!—dijo ella, echando una rápida mirada a la misiva, para después plegarla en cuatro—. Y, sin embargo, ¿es tan extraordinario? No. Tratándose de Margot, es admisible.


  — ¡Celia!


  La joven volvió a la realidad.


  —No quiso usted hablarme durante todo el trayecto —le dijo Shepton en tono semihumorístico—. Y yo, por mi parte, no quise hablar frente a un desconocido como el señor Hurst-Gore. Pero no soy más que un médico del campo. Cometo más errores de los que me agrada admitir. Si cometí uno en su caso...


  — ¡Doctor Shepton! —Celia lo miró con los ojos muy abiertos—. No habrá pensado que le tengo rencor por eso, ¿verdad?


  El otro se sorprendió un tanto.


  — ¿No?


  —Mentí — expresó ella con una calma que ocultaba su pesadumbre —. ¿Qué podía pensar usted o cualquier persona decente? Probablemente me arrestarán, y bien sabe Dios que me lo tengo merecido. — Se llevó las manos a los ojos para apartarlas al instante—. Pero, ¿por qué no pudo usted confiarme lo otro?


  —Porque no debía hacerlo —respondió el anciano galeno—. Y, aunque el caso ha llegado a manos de la policía, todavía opino que estuve acertado.


  — ¡Siquiera me lo hubiese dicho, doctor!


  En ese momento se abrió la puerta del otro cuarto.


  Holden no tuvo tiempo para pensar en el significado del enigmático diálogo que acababa de oír.


  Thorley Marsh, cubierto hasta la cabeza por una sábana blanca, era conducido hacia afuera en la camilla. Marsh estaba inconsciente; pero sollozaba con violencia tal que hacía temblar la tela que lo cubría.


  El joven médico del sanatorio volvióse para dirigir la palabra a Fell.


  —Comprenderá que esto hay que comunicarlo a la policía — dijo.


  —Por supuesto, señor —respondió Fell—. Le aseguro que yo mismo haré la denuncia. ¿Cómo está?


  —Muy mal.


  — ¡Ah! ¿Pero y...?


  —Una posibilidad en diez. ¡Despacio, muchachos!


  “No puedo soportar ese llanto”, pensaba Holden. “Es posible que Thorley no sepa ni sienta nada; pero aun en estado de inconsciencia no se llora sin motivo.”


  Con las manos de nuevo sobre los ojos, Celia volvióse hacia la ventana cuando el grupo pasó hacia la salida. Nadie hablaba. Después que hubo pasado la camilla; subió sir Danvers Locke.


  Elegantemente vestido con un traje azul de excelente corte, un sombrero orión gris, guantes del mismo color y un bastón en la mano, Locke se quedó parado en el umbral. Estaba algo pálido y parecía indeciso.


  — ¡Si me lo hubieran dicho!—exclamó Celia—. ¡Ah, si me lo hubieran dicho!


  El doctor Fell, tan corpulento que debió hacer una maniobra de costado y agachar la cabeza a fin de pasar por la puerta, salió a la antesala. Su rostro estaba extraordinariamente enrojecido.


  —Amigo, esto ha ido demasiado lejos — dijo a Holden—. Vamos a terminarlo. ¡Ese aparato! —Señaló el teléfono con su bastón.


  — ¿Sí?


  —Es, ¡hum!, muy poco digno de confianza. Nunca me da el número que disco. ¿Quiere hacerme el favor de jugarle una mala pasada y conseguirme el número que quiero?


  —Por supuesto. ¿Cuál es el número?


  —Whitehall 1212.


  Un estremecimiento recorrió el grupo al ser mencionado el famoso número telefónico. Siete veces giró el disco. Luego Holden entregó el aparato al doctor Fell.


  — ¿Policía metropolitana?—rugió Fell, mientras le temblaban sus múltiples papadas y sus ojos se entrecerraban, fijos en un rincón del cielo raso—. Quiero hablar con el superintendente Hadley. Me llamo... ¿Cómo? ¡Ah! ¿Reconoció mi voz? Sí; esperaré.


  Como si no pudiera soportar ya la atmósfera de la habitación, Celia levantó la ventana junto a la cual se hallaba. Un soplo de aire fresco penetró en el departamento.


  — ¿Hadley? —tronó Fell, sosteniendo el teléfono como si fuera éste una jarra en la cual estuviera por beber—. Se trata de ese asunto de Caswall.


  Por el receptor le llegó una serie de palabras pronunciadas rápidamente.


  — ¡Ajá!—canturreó el doctor Fell—. Consiguió la orden e hizo practicar el post-mortem el mismo día, ¿eh? ¡Ah, ah! Muy bien.


  El doctor Eric Shepton, con la vista fija en el suelo, sacudió la cabeza como si quisiera negar. Sir Danvers Locke mostrábase muy comprensivo.


  —Bueno, escuche — dijo Fell —. Ahora estoy en New Bond Street 56 B, último piso. ¿Puede venir en seguida?


  El teléfono protestó furioso, terminando con una pregunta.


  —Si viene —replicó Fell—, le presentaré al asesino de la señora Marsh y al que intentó matar a Thorley Marsh.


  Celia abrió la otra hoja de la ventana, la cual corrió hacia arriba con gran estrépito. Ninguno de los otros se movió o habló,


  — ¡No, claro que no bromeo! —rugió el doctor Fell. Sus ojos se pasearon por la habitación—. Tengo conmigo a un grupo de... —se aclaró la garganta—... de amigos. Quizá vengan otros. Tengo la intención de empezar a contarles todo el asunto... ¿Cuándo lo espero? ¡Muy bien!


  Colgó el aparato con cierta violencia y se volvió.


  —Viene Hadley — anunció —, y tendremos un arresto.


  Dejando escapar una tosecilla para llamar la atención, sir Danvers Locke se adelantó, Holden hubiera deseado adivinarle el pensamiento. Le preocupaba lo que había oído decir frente al espejo, cuando estaba con mademoiselle Frey en el piso inmediato inferior.


  — ¡Doctor Fell!—dijo Locke, e hizo una pausa— ¿Es verdad que piensa contar... todo el asunto?


  Bajo su capa de estudiada cortesía, era evidente que estaba aumentando su nerviosidad.


  —Si —respondió Fell.


  — ¿Le molestaría entonces que me quedara?


  —Todo lo contrario, señor. —Fell se ajustó los lentes —. Su presencia es casi necesaria. — Hizo una pausa y agregó —: Ya ve que no le hago la pregunta obvia.


  —Y sin embargo, se la contestaré.


  Locke miró de reojo, por la puerta de la izquierda, hacia el consultorio de las negras colgaduras, donde la esfera de cristal brillaba sobre el escritorio.


  —No sabía que estaba aquí este departamento — expresó con lentitud —. Tal vez sospeché que estuviera en alguna parte...


  — ¿En alguna parte?


  —En alguna parte de Londres. Solemos oír lo que dicen nuestros hijos, tal como ellos oyen lo que decimos nosotros. Pero que estuviera esto aquí — golpeó el piso con su bastón—, sobre el negocio donde tres o cuatro veces al año compro mis máscaras, le juro que lo ignoraba.


  —Vengan al otro cuarto —dijo el doctor Fell con sequedad—. Traigan sillas.


  Al trasladarse el grupo en silencio, Celia corrió al lado de Holden y le dijo en voz muy queda:


  — ¿Qué va a pasar, Don?


  — ¡Ojalá lo supiera!


  Ella lo asió de la mano y se echó hacia atrás al ver que él hacía una mueca de dolor. Lo miró con mayor atención.


  — ¡Don! ¿Qué te has hecho en la mano?


  —No es más que una quemadura. No tiene importancia, y haz el favor de no comentarlo. Me parece que dentro de poco habrá una explosión.


  Lo mismo parecían opinar Locke y el doctor Shepton, cada uno de los cuales había llevado una silla al consultorio.


  Ambos observaban al doctor Fell. Éste, como si en silencio les urgiera a tomar nota de todo, efectuó otra inspección al cuarto decorado en negro. Indicó a Holden el cajón secreto que contenía las cartas de Margot.


  Interpretando claramente su gesto, Don sacó todo el cajón y lo puso sobre el escritorio, próximo a la lámpara. En él arrojó Celia la misiva que había leído.


  El doctor Fell la tomó, desplegándola y leyéndola de una rápida mirada. Examinó también con rapidez otras cartas que contenía el cajón secreto. Luego, después de mirar hacia la claraboya cubierta y a la alfombra, como si buscara algo, se dejó caer en el alto sillón jacobino situado tras el escritorio.


  —Esas cartas... — comenzó Locke.


  Fell no respondió.


  Frente a él relucía la esfera de cristal sobre el fondo negro del paño fúnebre. A un lado estaba la cabeza del pájaro de jade y la plaqueta con la esfinge durmiente. Tendió la mano para tomar la placa.


  —También simboliza los dos yo —leyó en voz alta—. El exterior que todo el mundo ve, y el interior que es conocido por muy pocos. —Calló, dejando caer la placa sobre el escritorio— ¡Sí! Está muy acertada la comparación.


  Lentamente, mientras los otros tomaban asiento, sacó de sus bolsillos una voluminosa bolsa de tabaco y una pipa holandesa de boquilla larga y curvada. Llenó el hornillo, encendió un fósforo y lo acercó al tabaco. La luz del escritorio le iluminaba el rostro.


  —Y ahora, oigan el secreto — dijo.


  

  CAPÍTULO 19


  — ¿Se refiere al asesino? —preguntó Locke de inmediato.


  — ¡Oh, no! —repuso Fell, sacudiendo la cabeza.


  —Pero si estaba diciéndonos...


  —Eso vendrá más tarde —declaró el doctor, dejando escapar una bocanada de humo —. Por el momento me refiero al secreto tan bien guardado que ha hecho equivocar a tantas personas con respecto a este caso.


  Holden jamás pudo olvidar las posiciones que ocupaban todos en ese momento.


  Él y Celia se hallaban sentados el uno al lado del otro, en el sofá tapizado de terciopelo. Al doctor Fell lo veían de perfil y envuelto en una nube de humo. Locke y el doctor Shepton ocupaban sillas frente a él y el primero se hallaba inclinado hacia adelante, con los dedos sobre el borde del escritorio.


  —Todo se basa en una trágica incomprensión que ha durado años —continuó Fell—. ¡Cuánto más fácil habría resultado todo si ciertas personas se hubieran decidido a hablar! ¡Pero no! El asunto no se debía comentar Era algo desagradable, si no vergonzoso. Debía ser acallado, y así se hizo. Y por eso hubo dolor, desilusiones, más malos entendidos y, finalmente, un asesinato.


  Fell hizo una pausa, diseminando el humo con la mano. Sus ojos estaban fijos en Locke con fiera concentración.


  —Señor —agregó—, ¿sabe lo que es el histerismo?


  Muy perplejo, Locke frunció el ceño.


  — ¿Histerismo? ¿Se refiere...?


  —No me refiero al sentido errado que damos todos a este término —declaró con firmeza el doctor Fell—. Decimos que una persona es histérica o que se porta histéricamente cuando sólo se muestra muy alterada. ¡No, señor! Me refiero a la enfermedad nerviosa a la que la ciencia médica da el nombre de histerismo. Si hablo como profano —agregó como pidiendo disculpas—, el doctor Shepton me corregirá. ¡Hum! El histerismo, el grupo de síntomas asociados conocido con ese nombre, puede ser relativamente leve, o puede requerir un tratamiento severo por parte de un neurólogo…, o puede terminar en locura.


  De nuevo hizo una pausa.


  Celia se hallaba inmóvil, con las manos sobre las rodillas y la cabeza inclinada hacia adelante. Holden sintió que la joven temblaba,


  —Permítanme que les explique algunos de los síntomas más leves de la persona histérica —continuó Fell—. Repito; ¡los más leves! Cada uno de ellos, tomados por separado, no es evidencia incontrovertible del histerismo. Pero nunca encontrarán a un verdadero histérico, hombre o mujer, que no los tengan a todos.


  — ¿Y en este caso se trata de…? —inquirió Locke.


  —De una mujer.


  De nuevo tembló Celia,


  —El histérico se siente fácilmente llevado a las lágrimas o la risa por las cosas más insignificantes, Siempre dice cosas antes de comprender su significado. El histérico ama la popularidad; necesita que le presten atención; debe ser siempre el más dramático de todos. Le gusta llevar un diario del cual llena páginas de acontecimientos que a menudo son inexactos. El histérico amenaza siempre con suicidarse, pero nunca lo hace. Se siente fascinado en extremo por lo místico y lo oculto. Se…


  — ¡Un momento! —intervino Don.


  Su voz produjo el efecto de una explosión.


  — ¿Habló usted? —inquirió Fell, como si se pudiera dudar que el joven lo hubiera hecho.


  —Así es. Usted no está describiendo a Celia.


  — ¡Ah! —murmuró el doctor Fell.


  Holden tuvo que tragar saliva para poder continuar.


  —A Celia le desagrada la popularidad excesiva —dijo —, pues de no ser así habría contado a todos lo que sabía en lugar de mantenerlo en secreto. Celia nunca habla sin pensar; es casi demasiado callada. Celia no podría siquiera llevar un diario ordinario, y mucho menos ese que describe usted. Celia admite que nunca tendría el coraje de suicidarse. No ha descripto usted a Celia, doctor Fell. Pero...


  — ¿Pero? —le urgió Fell.


  —Ha pintado a Margot de cuerpo entero.


  —Eso mismo —dijo Fell—. ¿Ven ahora la tragedia?


  Se arrellanó en el amplio sillón, agitando su pipa en el aire. Hubo un momento de silencio antes que continuara.


  —Tal era Margot Devereux. ¡Y qué mal la comprendió el mundo!... “Porque era robusta, porque era jovial, porque le gustaban los juegos, se reían, aprobaban y aplaudían. «Magnífica», la llamaban. «Llena de vida», era otro término que le aplicaban. ¿Y si a veces parecía algo rara? ¡Y bueno! Sólo era demasiado alegre y entusiasta, lo cual no es nada malo. No sólo interpretó mal el mundo la situación, sino que también la invirtió.


  “Me imagino que todos los presentes oyeron la famosa frase que pronunció Mammy Dos en varias ocasiones: «Hay algo raro en nuestra familia. Una de mis nietas está bien; pero la otra me preocupa desde que era niña.» Y, por supuesto, esa frase la aplicaron todos a la persona que no debían.


  “¿Sospechar de Margot, la jovial y atlética? ¿En Inglaterra, señores? ¡Jamás! ¡Qué ridículo!... Por eso jamás sospecharon, como no lo sospechó su propia hermana, que Margot Devereux era una histérica con todas las perspectivas de una insania en potencia.


  “Pero Mammy Dos lo sabía, como así también el doctor de la familia y Obey y la cocinera. Y todos aguardaron llenos de temor mientras Margot se convertía en una mujer muy hermosa. Aun entonces la tragedia podría haberse evitado si…”


  Holden se irguió en el asiento.


  — ¿Si qué? —preguntó.


  —Si Margot no se hubiera casado.


  Celia temblaba violentamente. Holden no la miró.


  —No discutiré las diversas causas físicas que puedan provocar el histerismo — continuó Fell —. Diré solamente que el histérico llega a ser dominado por una idea fija. Cree, por ejemplo, que está ciego y se ciega efectivamente para todo. En un caso como el de Margot Devereux, salta a la vista que sería peligroso el hecho de casarse con cualquier hombre. Excepto que ocurriera la remota posibilidad de que encontrase al hombre apropiado para ella, sería desastroso, pues la raíz del mal es sexual.


  “Una vez casada, descubre (o cree descubrir, que es lo mismo) que la intimidad física con su marido le causa horror. Grita como una endemoniada cuando él se le acerca. Su mero contacto le produce náuseas. Y el pobre diablo, preguntándose lleno de asombro qué pasará y por qué se habrá convertido en un leproso, se encuentra frente a una loca furiosa. Y esto puede seguir así durante años sin que nadie se entere.”


  Fell hizo una pausa. No miraba a nadie; tenía la vista fija en la esfera de cristal.


  Con el corazón acongojado, Holden reconoció que debía alterar su punto de vista con respecto a sus recuerdos de la ceremonia nupcial celebrada en Caswall. Era necesario que interpretara de nuevo las miradas raras y las lágrimas de Mammy Dos y de Obey, como así también (ahora que la recordaba) la expresión francamente dubitativa en el rostro del doctor Shepton.


  Pero por encima de todo debía reajustar sus ideas acerca de Thorley Marsh. Tenía que reconocer por qué había habido cambios en Thorley durante los últimos siete años. Los estados de ánimo, las expresiones, ciertas frases pronunciadas por su amigo volvieron a su mente. Lo que recordaba mejor era el interrogatorio de que le hiciera objeto el doctor Fell la noche anterior. “¿Cómo sabe que la puerta del dormitorio de su esposa estaba con llave?” “Siempre lo estaba” Y sus otras palabras: “Antes me alegraba la bebida. Ahora me entristece.”


  — ¡Doctor Fell! —exclamó Don.


  — ¿Eh?


  —Esto de hablar claro está muy bien. Es necesario. ¿Pero le parece que frente a Celia...?


  —Ya estoy enterada —le interrumpió Celia, volviéndose para apoyar su mejilla sobre el hombro de Holden—. Lo oí todo esta tarde. Pero antes no lo sabía. Doctor Fell, cuénteles lo de los ataques.


  — ¡Sí, sí, es verdad! —repuso Fell.


  Dejó de lado la pipa que se había apagado ya.


  —En estas condiciones, la histérica sufre ataques que toman caracteres violentos. Pueden provocarlos una palabra, una mirada o cualquier otro detalle sin importancia. El marido, en una ocasión, puede perder por completo la cabeza y tratar de acallar los gritos de la mujer azotándole la cara con el asentador de la navaja o apretándole el cuello con las manos.


  “En otras ocasiones, los ataques pueden ser más severos y necesitar atención médica. Cuando la histérica sufre así, suele tener un ataque parecido a los que produce el tétano. Se le ponen rígidos los miembros y se le arquea el cuerpo. Los que no están al tanto de su mal podrían atribuir fácilmente su estado a un envenenamiento provocado por la estricnina.


  En este punto, el doctor Fell miró a Danvers Locke.


  —Y luego la histérica, como es muy propio de ella, admite a Celia Devereux que ha ingerido una dosis de estricnina para terminar su trágica vida. ¡Arcones de Atenas! ¿Les sorprende, pues, que otra joven, perfectamente normal pero casi enloquecida de temor porque nadie le ha dicho nada, interprete erróneamente todos esos sucesos? ¿Les asombra que Celia Devereux pensara como pensó? ¡Cielos! ¿Qué otra cosa podría esperarse?


  El doctor Fell se contuvo con un esfuerzo.


  Respirando ruidosamente, volvió a arrellanarse en el sillón. Por un momento guardó silencio, mientras se hacía sombra con la mano sobre los ojos. Luego dirigió la palabra al doctor Shepton.


  —Doctor, no me corresponde poner en tela de juicio su conducta profesional en este caso.


  —Gracias —respondió Shepton, mirándolo con fijeza.


  —Pero, ¿por qué no pudo haber confiado en Celia?


  El galeno parecía más viejo y fatigado que nunca. No obstante, mostróse tan obstinado como siempre. Estaba inclinado hacia adelante, con el panamá entre las manos.


  —Es una pena — murmuró, sacudiendo la cabeza — ¡Es una gran pena!


  —En eso estoy de acuerdo con usted.


  — ¿Pero es posible que usted, nada menos, no llegue a comprender? Temí... Todos temimos que...


  — ¿Que Celia, por ser la hermana de Margot, también fuera histérica? ¿Y que el contarle todo eso podría perjudicarla?


  —Sí.


  — ¡Calma, Celia! —murmuró Holden.


  — ¡Ah!—exclamó Fell—. Pero, antes de la muerte de Margot, ¿tuvo alguna razón para suponer tal cosa con respecto a Celia?


  —Era un riesgo grande.


  —Señor, no es eso lo que le pregunté. ¿Tenía alguna razón para suponerlo?


  — ¡No, no! Hace dos noches dije claramente a sir Donald Holden que en el relato de Celia acerca de la brutalidad del señor Marsh había la posibilidad de ciertos errores comprensibles. Además, le habría contado todo a sir Donald si él hubiera ido a mi hotel, como se lo pedí. Pero en respuesta a su pregunta principal, le diré que no. No tuve razones concretas para sospechar que Celia sufriera de alucinaciones histéricas hasta que...


  El doctor Fell inclinóse hacia adelante.


  — ¿Hasta que, según dijo alguien, comenzó a ver fantasmas por todas partes? ¿Es así?


  —Sí.


  Inesperadamente, el doctor Fell comenzó a reír.


  Su risa comenzó con la violencia de un lento terremoto, en las arrugas inferiores de su chaleco. Fué ascendiendo por la amplísima americana de alpaca en un espasmo de tremenda hilaridad. Al notar de pronto la mirada escandalizada del galeno, el doctor Fell se tapó la boca con la mano y volvióse hacia Holden.


  — ¡Perdonen! —rogó—. Si mal no recuerdo, fui culpable de otra grosería como ésta cuando le conocí a usted en la Galería Larga de Caswall. Pero cuando hayamos dejado de lado todas estas cosas desagradables, creo que harán ustedes eco a mi risa. ¿Quiere recordar la noche del miércoles pasado?


  — ¿Y bien?


  — ¿La primera vez que fué usted a la casa de Regent’s Park?


  — ¿Y bien? — repitió Holden.


  —Bien —manifestó Fell—, yo le seguí.


  — ¿Cómo?


  —Yo seguí a alguien —anunció el doctor Fell con gran orgullo—. ¿No le dije que me había permitido usted hacer algo que nunca creí posible? Al principio no le seguí conscientemente, por supuesto. Permítame que le explique.


  La risa se borró de los ojos del viejo investigador. A la luz débil de la lámpara, su rostro mostróse grave y hasta un poco siniestro.


  —La policía recibió la carta de Celia Devereux dos días antes. Me la entregaron a mí, que ya sabía algo del asunto, por haber cerrado la cripta. Todos los acontecimientos principales estaban esbozados en la carta, incluso el detalle de los fantasmas de la Galería Larga. Me sentí muy preocupado. Me pareció que en la hermana mayor teníamos un caso de histerismo sexual...


  En ese punto, sir Danvers Locke se estremeció.


  —...y en la hermana menor quizá un caso de histerismo nervioso. No lo sabía, y era necesario que me asegurase. Así, pues, el miércoles, armado con la carta, fui a la casa de Gloucester Gate a fin de hacer ciertas preguntas.


  Fell indicó a Holden con un movimiento de cabeza.


  —Delante de mí lo vi a usted que iba hacia la misma casa. Ignoraba quién era o qué relación tenía con el asunto. Pero al verle entrar hacia la parte trasera de la propiedad, lo seguí. Lo vi ascender al balcón de la sala. Lo vi encender su encendedor y asomarse por la ventana. Oí el grito de una joven, Doris Locke, y la exclamación de un hombre. Todo esto me pareció tan extraordinario que yo también subí por esos escalones de hierro. Desde el balcón oí algo más referente a la dolorosa historia. ¡Las vidas enredadas! ¡El dolor que las cubría! Me enteré de su identidad. Oí las palabras de Thorley Marsh, quien creía sinceramente que Celia estaba loca, como creía ella que él era un sádico y un malvado. Marsh le rogó a usted que se fuera. En ese momento se abrió la puerta y entró Celia.


  Fell miró con fijeza a Holden.


  — ¿Ha olvidado que a usted se lo suponía muerto? —preguntó.


  Holden se dispuso a levantarse del diván, pero volvió a dejarse caer en él. Fell indicó a Celia, quien había vuelto la cabeza hacia otro lado.


  —Aquí tenemos a una joven a la que se suponía tan neurótica que veía espectros por todos lados —continuó el investigador—. No tenía la menor noticia de que este hombre estaba vivo. Realmente lo creyó muerto. Todo lo que ve, en el primer momento, es su cara que la mira a la luz débil de una sola lámpara en una habitación llena de sombras. Y sin embargo en seguida comprende la verdad.


  “Me parece verla de nuevo, parada en el umbral, con su vestido blanco. Los nervios llevan el mensaje al cerebro; el cerebro se lo trasmite al corazón. Ni si quiera formula una pregunta. En seguida adivina la verdad. “Te enviaron a cumplir alguna misión especial” la oigo decir. “Por eso no pudiste visitarme ni escribirme.” Y luego, con una inclinación de cabeza, agrega: “Hola, Don.”


  Jamás habría creído Holden que la voz del doctor Fell pudiera ser tan suave.


  Fell no miraba a Celia. Con gran lentitud, volvió la cabeza. Quitándose los lentes, se puso un momento la mano sobre los ojos antes de volver a calárselos. Miró a Locke y al doctor Shepton.


  —Señores —agregó—, si esa joven es neurótica, yo soy el difunto Adolfo Hitler. ¿Qué dice, qué se atreve a decir la acusación en respuesta a esto?


  Sobrevino un largo silencio.


  — ¡Muy bien! —Danvers Locke se golpeó la rodilla—. ¡Lo felicito!


  —Habla usted como si... — El doctor Shepton se interrumpió para agregar—: ¡Acusación! Habla como si...


  — ¿Sí? —lo urgió Fell.


  —Como si yo hubiera querido hacer daño a Celia.


  —Perdone —repuso el doctor Fell—. Sé que no es así. Pero se equivocó. Échele la culpa a ella por haber mentido; pero, ¡por amor de Dios!, terminemos con estos métodos secretos que estuvieron a punto de sacarla de sus cabales, y la obligaron a mentir.


  — ¿A qué se refiere al decir “métodos secretos”?


  —Al silencio que se guardó con respecto al histerismo de Margot Marsh, que terminó en su asesinato. Ahora voy a explicar ese asesinato.


  El doctor Fell tomó de nuevo su pipa.


  —Continuemos con la evidencia de aquel mismo miércoles por la noche. Todo esto lo vi y lo oí desde el balcón de la sala. En cierta oportunidad estuve a punto de ser descubierto. ¡Hum! Recordará, mi estimado Holden, que en un momento Marsh creyó haber oído a alguien en el balcón. Así era en efecto.


  “Empero, eso no hace al caso. Una vez que comencé a espiar, decidí continuar con esa táctica. Cuando usted y Celia salieron de la casa, los seguí. Quizá notaran una sombra enorme que salió tras de ustedes cuando cruzaron la calle hacia el parque, ¿eh? Era yo. Ahora bien, una parte del campo de juegos está abierta y protegida solamente con una verja de hierro. Allí, oculto, oí todo lo que dijo usted.


  Indicó a Celia con la cabeza.


  —Oí todos los detalles con sus correspondientes insinuaciones. Les aseguro que me resultó una revelación extraordinaria. En efecto, si aceptaba la premisa de que Margot Marsh era histérica, la proximidad de la tormenta podía verse con toda claridad. Un año antes de su muerte cambió por completo. Se tornó alegre, risueña y entusiasta. Su propia hermana, que no es una persona muy observadora, le dice: «Debes tener un amante.»


  “Lo inesperado había ocurrido. La histérica acababa de conocer a un hombre que se adaptaba a su temperamento. Estaba profundamente enamorada. Desaparecieron los síntomas superficiales de su mal, que es lo que siempre ocurre en tales casos. Pero, en lugar de arreglar las cosas, esto las llevó inevitablemente hacia el desastre. ¿Por qué? ¡Porque estaba destinada al fracaso! Deseaba casarse con su amante, mas no podría hacerlo. En primer lugar, Thorley Marsh se negó a concederle el divorcio.”


  —¡Escuche, doctor Fell!—intervino Holden—. Eso es lo que parece menos razonable en todo el asunto.


  —Miró a Locke—. ¿Le molestaría si hablara con claridad?


  — ¿Molestarme? —Locke enarcó las cejas—. ¿Por qué habría de molestarme?


  —Porque se trata de Doris.


  — ¡Ah! Doris. Comprendo. —Locke apretó la mano en la que sostenía los guantes y el bastón—, No. Hable usted.


  —En tal caso, doctor Fell, ¿dónde estaba la dificultad? —dijo Holden —. Si Thorley deseaba casarse con Doris y Margot estaba violentamente enamorada de ese otro hombre, ¿por qué no pudo haber un arreglo? ¿Por qué se negó Thorley al divorcio en una situación así?


  —Por la razón más poderosa del mundo —replicó el investigador—. La entenderá cuando sepa toda la verdad. Aunque por el momento le parezcan un poco enigmáticas mis palabras, permítame dar mayor énfasis al punto formulándole una pregunta. Es muy seria. No la tome a la ligera.


  —Usted dirá.


  —Bien — dijo Fell —. ¿Todavía siente celos de Derek Hurst-Gore?


  Hubo un momento de profundo silencio.


  Sobresaltada, Celia Devereux miró a Don con expresión de ruego.


  — ¡Don! —exclamó—. ¿Pensaste realmente que yo… que Derek y yo...?


  —Por favor, responda a la pregunta —insistió el doctor Fell—. ¿Todavía siente celos del señor Hurst-Gore?


  —No —contestó Holden con toda sinceridad—. Cuando oí hablar de él solamente, y aun la primera vez que le vi, me sentí celoso. Pero eso pasó en seguida. Opino que es un hombre simpático.


  — ¡Ah!—tronó Fell, abriendo los ojos—. ¿Y por qué piensa eso? ¿No es porque ya sabe que es usted el festejante favorecido?


  Holden sintió que las mejillas se le cubrían de rubor.


  —No quisiera expresarlo...


  — ¡Vamos, amigo! ¿No es por eso?


  —Muy bien. Así es. ¿Pero qué relación tiene esto con Margot y Thorley?


  Fell hizo caso omiso de la pregunta.


  —No necesito insistir sobre la situación imperante en la familia Marsh, ya que gran parte de la misma salió a relucir ayer en mi interrogatorio — continuó —. Pero piensen en la violencia reprimida que reinaba cuando todo el grupo fue a la casa Caswall dos días antes de Navidad. Muchos meses atrás la histérica había conocido a su amante. Por primera vez reinaba la paz. Luego, en octubre, como sabemos por Celia, se inician violentas discusiones entre el señor y la señora Marsh. Se les oye tras las puertas cerradas. Thorley lo sabe todo. Creo que no nos equivocaremos al afirmar que el señor Marsh sabía quién era el hombre.


  — ¿Por qué lo cree? — inquirió Locke.


  —Señor, su propia hija opina así —respondió Fell—. Se lo dijo a Holden. Si Margot deseaba el divorcio, es lógico suponer que hubiera dicho a su marido quién era su rival. Luego viene un lapso de peligrosa tranquilidad, mientras se formulan planes. Pero todo termina en tragedia cuando Margot y su esposo, acompañados por Celia, van a Caswall dos días antes de Navidad. Recuerden lo serio de la situación, tal como la describe Celia, un momento antes de que vayan a pasar unas horas en Widestairs. Toda esa noche, Thorley Marsh estuvo tan pálido que Obey lo creyó enfermo. Además, se mostró excesivamente cortés y frío.


  “Su esposa, llena de entusiasmo y en un estado de ánimo que usted, sir Danvers, me describió claramente. Esa misma tarde, o ya al caer la noche, después de ir a Widestairs en busca de su esposo, Margot apeló por última vez a su buena voluntad para que le concediera el divorcio. Marsh se negó.


  “Ni por un momento sospechó ella que su esposo estaba enamorado de Doris Locke. ¡No! Lo único que le interesaba era 1o suyo. Aparte de su problema, no existía nada más en el mundo. Margot había tomado una decisión..., y fué la suya la decisión típica de una histérica.”


  El doctor Fell hizo una pausa. Con la pipa indicó a Holden.


  —Holden dió en el clavo cuando escribió dos palabras en un trozo de papel y me lo dió a leer — continuó —. Había descubierto en apariencia cuál fué la decisión tomada por Margot y su amante. ¡Dígales a todos cuál fué!


  —Pero... —protestó Don.


  — ¡Dígalo!


  Los ojos desmesuradamente abiertos de Locke y Shepton estaban fijos en Holden. La tensión habíase acrecentado hasta tal punto que sólo el doctor Fell podía estarse quieto en su asiento.


  —Si aceptábamos que se trataba de un asesinato… —comenzó Don.


  — ¡Prosiga usted!


  —Si aceptábamos que se trataba de un asesinato, sólo podía haber una explicación que aclarara por qué parecía ser un suicidio. Margot se cambió realmente de ropa en mitad de la noche, vistiéndose, según dijo Celia, como para asistir a un banquete. Ella misma tenía el frasco de veneno, el cual, como sabemos ahora, contenía morfina y belladona. Las palabras que escribí para que leyera el doctor Fell fueron Pacto suicida.


  Locke se dispuso a levantarse.


  — ¿Quiere decir...?


  —Un pacto suicida convenido entre Margot y su amante — aclaró Holden —. A cierta hora de aquella noche, ella en un lugar y él en otro, ambos iban a ingerir el veneno. Pero él no pensaba cumplir con su parte del convenio. Sería un método perfecto para cometer el asesinato.


  El sombrero, los guantes y el bastón de Locke cayeron al suelo.


  — ¿Es verdad eso, doctor Fell? — inquirió.


  —Hasta cierto punto, sí.


  — ¿Hasta cierto punto?


  —Si es verdad, significa que se trata de un crimen a larga distancia — intervino Holden —. El asesino no necesitaba entrar en la casa para nada.


  — ¡Oh, sí; el asesino entró en la casa! —manifestó Fell.


  — ¿Estuvo en la casa? —murmuró Locke con voz ronca.


  —Sí.


  —Pero...


  — ¿No le dije que la verdadera histérica no se suicida nunca?—exclamó Fell en tono de fastidio—. Es verdad que Margot Marsh anhelaba apasionadamente un suicidio de amor. Creía que podría llevarlo a cabo. Hasta habría ingerido el veneno.


  — ¿Y entonces?


  —Pero al sentir los primeros efectos del veneno, la verdadera histérica no habría podido contenerse. No hubiera podido enfrentarse a la muerte. Habría gritado pidiendo socorro, y usado la tentativa de suicidio como un arma para forzar a Thorley a que le concediera lo que deseaba. No habría muerto. Pero...


  — ¡Prosiga!


  —Pero alguien entró y la desmayó de un golpe —manifestó Fell—. La dejó desmayada para que el veneno pudiera hacer su obra. ¡Oh, sí! El asesino estuvo en la casa.


  — ¡Gracias a Dios!—estalló Locke—. ¡Gracias a Dios!


  — ¿Por qué dice eso?


  —Está mal que lo diga. Es una maldad. —Locke se contuvo—. Poro lo digo de todos modos. ¡El asesino estuvo en la casa! Por tanto, debió haber sido Thorley Marsh... ¡No, no puede ser! O Celia Devereux... ¡No, tampoco es posible! O..., Derek Hurst-Gore.


  —No por fuerza ha de ser así —dijo Fell.


  — ¡Por amor de Dios, hombre, aclare de una vez! —intervino Shepton con violencia.


  —Como gusten —asintió el doctor Fell—. ¿Quieren que les muestre al asesino ahora mismo?


  — ¿Dónde? — preguntó Locke, mirando desesperadamente a su alrededor.


  —En el relato de Celia hubo indicaciones precisas sobre la identidad del asesino —aseveró el viejo investigador —. El jueves por la noche, cuando fui a Caswall, hice un número de preguntas y obtuve las respuestas que deseaba. ¡Rayos, obtuve más de las que deseaba!


  Lentamente se incorporó el doctor Fell, apartando el pesado sillón Jacobino.


  —En cuanto a eso de que el asesino estuvo en la casa...


  — ¡Sea quien fuere, no pudo haber entrado desde afuera! —exclamó Locke.


  — ¿Por qué no?


  —Todas las noches se cierra esa casa como si fuera una fortaleza —replicó el noble—. Además, la rodea un foso de diez metros de anchura y cuatro de profundidad.


  —Sí —dijo Fell—. A eso mismo me refería.


  — ¿Qué quiere decir? ¿Dónde está el asesino?


  —Aquí.


  Entró en ese momento otra sombra, la de un hombre alto y de edad mediana que llegaba desde la antesala. Era el superintendente Hadley, del Departamento de Investigaciones Criminales. Pero tal fué el efecto de las palabras de Fell, que todos sus oyentes se volvieron para mirar al recién llegado como si fuera...


  —Están ustedes mirando en dirección equivocada —observó el doctor Fell.


  —No se ocupe de eso —gritó Locke—. ¿Dice que el asesino está aquí?


  —Ha estado aquí todo el tiempo —aseveró el viejo investigador—. Por eso tuve el valor de llamar a Hadley para terminar este asunto. Nuestro envenenador sufrió bastante en su pelea con Thorley Marsh. Se arrastró para tomar agua y perdió el sentido.


  — ¿Se arrastró...?


  —Hacia el cuarto de baño.


  Lentamente marchó el doctor Fell hacia la puerta trasera del consultorio. Apartando una de las cortinas de terciopelo negro, dejó al descubierto la puerta del cuarto de baño contiguo a la cocina.


  Abrió la puerta. La luz del interior, que estuviera apagada, estaba prendida.


  Celia dejó escapar un grito de horror.


  En el interior se hallaba un hombre al que le temblaban las piernas. En la mano sostenía una afilada navaja. La vieron relucir cuando la levantó hacia su garganta. El doctor Fell, que se adelantaba en ese instante, obstruyó la vista de los que presenciaban el horrible espectáculo. Mas no lo hizo antes de que todos vieran el rostro pálido, los ojos muy abiertos y el cabello oscuro caído sobre la frente.


  El asesino era el joven Ronald Merrick.


  

  CAPÍTULO 20


  Fué a la noche siguiente, en la amplia sala de Gloucester Gate número 1, donde se aclararon todos los puntos oscuros.


  En ese momento sólo se hallaban presentes Celia, Holden y el doctor Fell. La habitación estaba tal como la viera Holden cuatro días atrás desde el balcón; sólo brillaba la lámpara de mesa junto al sofá donde se hallaba sentado cómodamente el doctor Fell, mirando con expresión culpable a su cigarro.


  Celia habíase instalado sobre el brazo del sillón que ocupaba Holden.


  —Ronnie Merrick era el amante de Margot —expresó la joven con sequedad—. Y él la asesinó.


  — ¡Ah! —gruñó Fell, sin levantar la vista.


  —Creo que lo adiviné todo cuando vi el nombre en la carta escrita por Margot. —Celia se mordió el labio inferior—. Pero... ¡Ronnie! ¡No había cumplido los veinte todavía!


  —En eso reside todo —manifestó el viejo investigador.


  — ¿Cómo asi?


  —Merrick era el hijo vanidoso, consentido y voluble de un noble eminente. Era demasiado joven, en el sentido psicológico de la palabra, para darse cuenta de lo que hacía. Pero la ley no tiene en cuenta esos detalles. Es una suerte que...


  — ¿Que se matara? —terció Holden. Hizo un esfuerzo y pidió: — Explíquenos todo.


  — ¡Caramba! —se quejó el doctor Fell.


  Se irguió con tal brusquedad que hizo tambalear la mesa y la lámpara, la cual lanzó sus rayos movedizos contra las paredes pintadas de verde, el hogar de mármol y el amplio espejo veneciano. A su lado tenía otra mesita con whisky, vasos y una jarra de agua. El doctor Fell no prestó atención a la bebida, por el momento. Con cierta vaguedad miró a su alrededor en busca de un cenicero. Al no encontrarlo, dejó caer casi toda la ceniza de su cigarro en su bolsillo y el resto fué a parar sobre su chaleco cuando volvió a arrellanarse en el asiento. Perturbado, jugueteó con sus lentes, dió varias chupadas al cigarro y miró con fijeza a Celia.


  —A su hermana le gustaba la gente joven —manifestó.


  —Lo sé.


  —Ese es el punto de partida. Usted misma lo citó en su narración. Su primera idea, cuando la vió muerta, fué: “¡Le gustaba tanto la gente joven!” Advertí su tono cuando lo dijo. Si debíamos buscar al hombre complicado en el asunto, era más razonable buscar a uno joven y buen mozo que a cualquier otro. Pero dejemos eso de lado por ahora. Me parecieron de gran significación dos puntos de su relato, ambos relacionados con el juego de los asesinatos en Widestairs y con criminales de la vida real.


  “E1 primero fué que Margot no quiso desempeñar el papel de la Vieja Madre Dyer. ¡No! Aquella noche, como estaba muy excitada por su decisión, insistió en ser la señora Thompson. Recordarán que ésta fué ejecutada por complicidad en el asesinato de su esposo, el cual se debió a su pasión por su amante Frederick Bywater, un muchacho mucho más joven que ella.


  “¿Coincidencia? No lo creí así.


  “É1 otro punto fué que Ronnie Merrick hubiera sido elegido para desempeñar el papel del doctor Robert Buchanan, de Nueva York. ¿Conocen el caso?”


  — ¡No, no, no! —gimió Celia, sacudiendo la cabeza. Mirando a Holden con una sonrisa, agregó: —Sé que iban a fundar ciertas acusaciones contra mí por haber soñado que era María Manning en el momento en que la estaban por ajusticiar y la turba cantaba “¡Oh, Susana!” ¡Pero juro que no soy culpable! Derek me contó el incidente cuando volvíamos de Widestairs en el auto.


  — ¡Eso mismo! —tronó Fell.


  — ¿Por qué dice eso?


  Fell agitó su cigarro.


  —El viernes estuve de acuerdo con Holden en que era una evidencia sin valor que se podía explicar de diversas maneras. Pero, si la gente insistía en ese detalle, resultaba asombroso que nadie hubiera advertido el verdadero desliz que se cometió aquella noche. ¿Recuerda el juego de los asesinatos?


  — ¡Demasiado bien!


  —Al joven Merrick lo eligieron para que hiciera de doctor Buchanan. Usted dijo que estaba nervioso. Él le hizo un comentario más o menos así: “Me llamo doctor Buchanan; pero no sé quién soy ni qué he hecho. ¿No puede ayudarme?” ¿Estoy acertado?


  —Sí.


  —Bien, fui a Caswall a formular algunas preguntas. En la Galería Larga interrogué a sir Danvers Locke, a Doris y a Torley Marsh sobre el juego de los asesinatos. Esto es lo que pude aclarar:


  “Locke no había preparado su juego de sorpresa diciéndole nada a nadie por anticipado. Pero se había asegurado de que todos conocieran bien sus papeles. De esto la exceptuó a usted y a Hurst-Gore. ¿Comprende? Que los conocieran muy bien... Hasta les prestó sus notas sobre cada caso.


  “Ahora bien, no parecía haber razón de ninguna especie para que Locke mintiera al respecto. Las otras declaraciones corroboraban sus palabras. Era lógico que estuviera bien seguro de que el joven Merrick, su protegido y el hombre a quien deseaba por yerno, había leído el caso del doctor Buchanan. Entonces, ¿por qué debía él decir una mentira innecesaria y ponerse nervioso cuando le dieron inesperadamente ese papel?


  “Bien, consideremos los hechos.


  “En 1893, el doctor Buchanan envenenó a su esposa, una histérica de edad madura. La envenenó con una gran cantidad de morfina y una cantidad pequeña de belladona, pues esta última droga dejaría sin efecto el único síntoma externo del envenenamiento por morfina, qué es la contracción de las pupilas. Además, en el letargo producido por la morfina, la belladona provocaría síntomas histéricos. Y el médico que la atendiera certificaría la defunción como producida por un derrame cerebral.”


  El doctor Fell se inclinó hacia adelante.


  —Por eso es que el doctor Shepton no dudó respecto a la causa de la muerte de Margot Marsh. ¿Eh?.. . Según interpreto las cosas, el amante de esa señora le temía y deseaba que muriese. A sugestión de ella, convinieron un pacto suicida. En un momento dado, pero en lugares diferentes, cada uno de ellos debía ingerir el veneno. Y ésta era la oportunidad que esperaba él.


  “De paso, por ciertas cartas que mencionaré dentro de un momento, sabemos ahora algo más. La morfina fué suministrada por la misma dama, que la había guardado de varias recetas, para que su amante la preparase en solución líquida. Ella creyó que sería esa droga sola, que es indolora. La belladona, fácil de procurar, la agregó él. Con los detalles que encontró en abundancia en el proceso del doctor Buchanan, aun el más torpe de los criminales no se habría equivocado.


  “Pero el asesino no podía confiar sólo en eso, aunque hubiera estado tratando con una mujer normal. ¿Y si ella se arrepentía? ¿Y si tomaba el veneno y después gritaba pidiendo auxilio? Tenía que asegurarse; debía estar allí, en el lugar del hecho.


  “Cuando interrogué a Locke, a Doris y a Thorley en la Galería Larga, salió a relucir cierta evidencia muy significativa. ¿Se han olvidado que la tarde del día del crimen Ronnie Merrick cayó en el agua?


  Celia miró a Holden y luego se volvió hacia Fell con expresión de perplejidad.


  — ¡Vamos, vamos! —El viejo investigador apuntó a Holden con su cigarro—. Usted recuerda el episodio de aquella tarde, cuando Merrick se cayó en el arroyo de las truchas. Lo más interesante del incidente no fue que Thorley Marsh caminara a lo largo del tronco con los ojos cerrados. Lo más fascinador es que un joven muy ágil se hubiera caído.


  “Pero supongamos que esa misma noche pensara usted entrar secretamente en Casa Caswall. No podría entrar por ninguna de las puertas, pues ambas están muy bien aseguradas. El único camino es... ¿Eh?”


  —Cruzar el foso a nado —dijo Holden.


  —Sí. La clave es el agua. No es posible dejar las ropas detrás e invadir la casa desnudo, aunque no fuera una cruda noche de invierno. Sin embargo, necesita usted tener una explicación para la mañana siguiente, ya sea para los invitados o los servidores, de por qué tiene un traje completamente empapado. Y si lo moja de antemano, ¿quién sospecharía al día siguiente de una doble inmersión?


  “Pasemos ahora a la próxima prueba. Al relatar en detalle la noche del asesinato, Thorley Marsh me contó algo más que me resultó muy interesante. ¿Recuerda su declaración de que Margot, en mitad de la noche debió haber tomado un baño?


  “Dijo que lo sabía porque el piso del cuarto de baño estaba mojado y porque había una toalla sobre el borde de la bañera.


  “Pero su interpretación no es aceptable. En efecto, ¿qué nos dijeron el miércoles a la noche dos testigos? Que el sistema de agua caliente de Caswall estaba descompuesto. No lo repararon hasta el día siguiente. Aun el agua para lavarse la cara debía ser llevada en baldes.


  Fell miró a Celia.


  — ¿Cree que su hermana habría tomado un baño frío en mitad de una noche de invierno?


  — ¡Es absurdo!—exclamó la joven—. Margot aborrecía el frío. Recuerdo habérselo dicho yo misma cuando estábamos en el cementerio.


  — ¡Ah!—gruñó el investigador—. ¿Y qué más nos dijo usted?


  — ¿Qué más?


  —En su declaración original. Dijo usted, según creo, que la ventana del cuarto de baño no se podía cerrar.


  —Sí. Es una ventana plegable que siempre funcionó mal.


  — ¿Y qué hay al lado de la ventana del baño por la parte exterior? —inquirió el doctor Fell


  Fué Holden quien le contestó.


  —Un caño vertical de terracota, bastante grueso. —Hizo una pausa y agregó: —Recuerdo haberlo notado desde la Galería Larga, que está precisamente debajo del cuarto de baño. Me di cuenta cuando estaba leyendo la nota que me dió usted.


  — ¿Diría que Ronnie Merrick era un trepador ágil?


  —Ya lo creo que lo era. Muchas veces subió al techo de la iglesia.


  —Así vemos que el piso no lo mojó nadie que tomara un baño —observó Fell—. Pero, por desgracia. Thorley Marsh se puso las zapatillas antes de ir al dormitorio y la salita de su esposa. ¡Arcones de Atenas, ojalá no se las hubiera puesto!


  “Pues descalzo habría pisado más huellas húmedas. Las huellas de alguien que entró por esa ventana abierta; las huellas del que cruzó a nado el foso; las huellas de un joven desesperado que deseaba librarse para siempre de la amante a la que ya odiaba”.


  Celia se puso de pie.


  —Doctor Fell, es usted un demonio.


  Fell, que en ese momento parecía un obeso santo muy preocupado, la miró parpadeando.


  — ¿Eh?


  —Crea una hipótesis con una claridad meridiana y termina el caso —dijo Celia con un estremecimiento—. Pero deje de lado las pruebas Lo que deseo saber son las razones.


  — ¡Ah! —murmuró el viejo investigador.


  — ¿Por qué se portaron todos así? ¿Por qué hizo Ronnie algo tan horrible? ¿Por qué Margot...,? En fin, todo. ¡Los motivos humanos!


  — ¡Ah, sí!—dijo Fell—. Ronnie Merrick.


  Guardó silencio durante largo rato, con sus pensamientos en otra parte.


  —Aquí tenemos a un joven bien parecido, muy inexperto, pero de gran talento, y a quien le han dado todos los gustos en su vida —expresó—. Y ahora quiere a Doris Locke. Les ruego que lo entiendan. Está sincera y ciegamente enamorado de Doris. Naturalmente, idealizó a una joven que no existía, pero eso no importa, pues lo mismo les sucede a todos los jóvenes. Amaba profundamente a Doris y quería casarse con ella. No lo olviden; es el motivo principal del asesinato... En cuanto a su hermana...


  —Por favor —le rogó Celia—. No trate de ser delicado. Quiero saber.


  —La historia de sus amores puede leerla en esa larga serie de cartas que ella escribió, pero que no mandó. Son como un diario. Las leí hoy todas. Pero le sugiero que no se ocupe de ellas. ¡Rayos, es una suerte que no sea necesario presentarlas al tribunal!


  “En cuanto al muchacho, al principio se sintió halagado. Lo enorgullecía ser un conquistador. Por un tiempo se sintió también cautivado, pues le embriagaba el estimulante más fuerte de todos. Pero luego comenzó a sentirse envilecido. Comparó esto con lo que sentía hacia Doris Locke, y comenzó a odiar a Margot.


  “Por parte de ella, el entusiasmo se acrecentaba. A medida que él se iba enfriando, ella se obsesionaba más. Para gran horror del muchacho, Margot comenzó a hablar de matrimonio.


  “Thorley Marsh, que evidentemente se había enterado de todo, se sintió igualmente horrorizado. ¿No les llamó la atención que se mostrara siempre tan brusco con el muchacho? —Fell miró a Holden—. Cuando le relató a usted la muerte de su esposa, estalló en medio de ella en una serie de consideraciones adversas a Ronnie. Hubo otras demostraciones por el estilo”.


  —Sí —asintió Holden—. Aun cuando Thorley y Doris estaban diciendo a Locke que pensaban casarse, Thorley vió a Merrick y se puso furioso, ordenándole prácticamente que se fuera de la casa.


  — ¿Ah? Pero ¿por qué debía estar así contra él? ¿Por los celos que podría provocarle el joven como posible rival por el afecto de Doris? ¡No! Sabía que era el festejante favorito. Nadie podría equivocarse en ese punto. Cuando se es el único, no se detesta al rival caído. Uno se siente más inclinado a considerarlo una excelente persona que merece un poco de lástima. Así se lo indiqué a usted con mi pregunta acerca de su actitud hacia Derek Hurst-Gore. ¿Comprenden ahora por qué quiso Marsh que todo se mantuviera en secreto y por qué jamás habría concedido un divorcio?


  —Creo que comprendo —expresó Celia—. Hubiera pasado por tonto.


  —Eso mismo. Fuera cual fuese el que pidiera el divorcio, la noticia cundiría por todas partes para gran hilaridad de sus amigos y conocidos. Ya se figuró los comentarios risueños en su club. “La mujer de Marsh lo abandonó por un muchacho que no tiene veinte años”. Si alguna vez trataba de explicar que su esposa era una histérica que no podía resistir su contacto, lo tomarían por un canalla o se reirían aun más.


  Holden recordó vívidamente otra escena de los días anteriores.


  —Pasaría por tonto —musitó—. Eso es lo que dijo Hurst-Gore. Fué cuando estuvo usted a punto de hacer que Thorley admitiera la verdad. Hursth-Gore intervino y lo hizo callar. ¿Le parece que Derek está enterado de todo?


  —Eso creo. Él apoyaba las ambiciones políticas de Thorley. Pero dejemos eso de lado y consideremos la situación poco antes de la muerte de Margot. Para el joven Merrick, ya se había hecho intolerable. Más que alejarse de su amante, le tiene miedo. Ella es capaz de cualquier cosa. ¡Doris se enterará de esto! ¡No podrá casarse con Doris! ¡Esto arruinará su vida!


  “Los jóvenes, cuando están dominados por el terror, pueden llegar a ser terriblemente crueles. Cuando lo conocí en Widestairs, Merrick me pareció un muchacho simpático. Pero estaba nervioso, inquieto y no se sentía capaz de examinar el asunto en su verdadera perspectiva. Como muchos otros jóvenes enredados en un lío amoroso del cual no pueden librarse por falta de experiencia, sólo vió un camino. Perdió la cabeza y decidió matar a su amante.


  “Margot sugirió el pacto suicida. Él, por su parte, había leído el caso de otra mujer histérica: la señora Buchanan. Ésta falleció envenenada con morfina y belladona, y los médicos consideraron su muerte como natural.


  “¿Era posible hacerlo? Me lo imagino reflexionando sobre el problema y decidiendo probar suerte. Por eso traté de descubrir cuándo pudo Merrick haber dado el frasco de veneno a su víctima. Ella había visitado Widestairs en la tarde; pero, aparentemente, no se encontró con Merrick. Recién anoche me enteré de que el muchacho había sido visto cuando regresaba del arroyo de las truchas, con un sobretodo sobre sus ropas mojadas, y que en el camino se encontró con ella”...


  — ¡Y le dió el veneno!—intervino Holden—. ¡Locke lo vió!


  El doctor Fell parpadeó al mirarlo.


  —Es verdad —gruñó—. Eso me dijo Locke anoche. Pero, ¿cómo lo sabía?


  —Porque oí a sir Danvers conversar con cierta mademoiselle Frey. Locke había reflexionado sobre el asunto, y tenía sospechas que lo aterrorizaban. ¡Sí! Y cuando habló con tanto ardor sobre la crueldad de la juventud, no pensaba en Doris, sino en Ronnie Merrick


  — ¿Pero…, y Margot? —preguntó Celia.


  —Su hermana volvió a Caswall con un frasquito marrón sin ninguna identificación —respondió el doctor Fell—. Iba a hacer un último ruego a su marido. Por eso...


  —Imprimió una etiqueta —susurró Celia.


  —Una etiqueta que proclamaba dramáticamente el veneno —manifestó Fell—. Ya me la imagino presentando el frasco a Thorley y diciéndole: “¿Ves esto? Déjame en libertad o lo tomaré esta noche. Déjame con Ronnie o moriré”. Y Thorley Marsh no le creyó. Ella le había amenazado demasiadas veces con el suicidio. Allí veía una etiqueta falsa torpemente impresa en la imprenta de juguete del cuarto de juegos. ¿Recuerdan que les pregunté si él conocía la existencia de esa imprenta? Después de su amenaza, ella puso el frasco en el botiquín, a la vista de cualquiera que mirase. Y, en una atmósfera de terrible tensión, el grupo partió para Widestairs.


  Habíase apagado el cigarro del doctor Fell. Éste lo puso en la mesita y observó un momento la jarra de agua antes de continuar.


  —No necesitamos recapitular los acontecimientos de aquella noche, salvo los que conciernen directamente al asesinato. Ronnie se llevó un susto grande cuando le encargaron el papel del doctor Buchanan. Pero había ido demasiado lejos para retroceder. Terminó la fiesta. Las horas fueron pasando. Mucho antes de la una, hora convenida para cumplir el convenio, Merrick escapó de Widestairs para ir a Caswall. Bajo su sobretodo llevaba puestas las ropas que se le mojaron al caer en el arroyo de las truchas. Quitóse el sobretodo, cruzó a nado el foso y trepó por el caño. Desde afuera podía ver a su víctima. Según descubrí con mis preguntas, todas las cortinas estaban corridas y una cornisa corre por debajo de las ventanas de ese piso. La vió en una de las habitaciones, ataviada con un traje de terciopelo negro.


  —Doctor Fell —intervino Celia—, ¿qué significado tiene ese vestido? Ninguno de nosotros se lo había visto puesto. Era...


  —Un vestido de terciopelo negro para una habitación decorada en negro —repuso Fell.


  — ¿Qué?


  —Antes de que todos sus otros intereses se borraran bajo el peso de su pasión por Merrick, su hermana se había instalado como adivina, tal como lo hicieron otras mujeres antes que ella. Era una válvula de escape para su histerismo y su odio contra la vida. Una vez que comenzó su entendimiento amoroso con Merrick, todo eso quedó olvidado. Madame Vanya desapareció. Las fichas de sus clientes fueron destruidas. La puerta se cerró con llave. El salón interior fué dedicado al amor que la mató. Pero era el vestido que usara en su papel de Madame Vanya, y lo tenía puesto cuando Merrick pintó su retrato.


  Holden lo miró asombrado.


  — ¿Pintó?...


  — ¡Caramba!—se quejó Fell—, ¿No advirtió lo que se había quemado en el hogar? ¿No sintió el olor de tela quemada?


  —Sí. Eso es.


  — ¿Y los palitos quemados, dispuestos en forma de rectángulo, con restos de lo que podría haber sido trocitos de tela? ¿Y los pedazos de madera barnizada, que había sido el caballete? El cuarto ése tenía una claraboya con luz del norte, que es la que aprovechan los pintores. Por eso me vieron buscar las marcas del caballete sobre la alfombra. Pero ese diván tapizado en terciopelo... En fin, eso no importa.


  Celia estuvo a punto de comentar sobre esa última frase pero cambió de idea.


  —Nos estaba hablando del crimen —dijo—. ¿Qué sucedió después que llegó Ronnie?


  Fell estuvo un momento pensativo.


  —Para eso no tenemos el testimonio de ninguna persona viviente —dijo—. Permítanme que les diga lo que creo que sucedió en esas habitaciones. Merrick no deseaba hacerlo. Pero había llegado hasta el punto de creer que debía librarse de esa mujer para poder ganar el cariño de Doris. Aferrado al caño, se asoma a la ventana abierta del baño. Ve a su víctima parada frente al espejo, sosteniendo el vaso que contiene la morfina y la belladona en una solución de alcohol. La ve levantar el vaso y beber.


  “Como quiere asegurarse, entra por la ventana. No corre casi riesgo. El esposo, completamente ebrio, ronca en la habitación contigua. Todos los demás se encuentran muy lejos. Si ella se sorprende al verlo, su cerebro histérico le dirá que él ha ido a morir con ella, lo cual le parecerá muy bien. Se detiene el tiempo suficiente para secarse la cabeza y las manos con la toalla.


  Ella le indica su dormitorio y su salita, y se encamina a hacia ellas. Él la sigue. En el dormitorio, mientras ella le da la espalda, puede apoderarse de un arma... Naturalmente, ya sé imaginarán cuál era esa arma. Era uno de los hierros del hogar. Era el atizador con mango de bronce que Celia dijo haber visto la mañana siguiente en la salita. Un hierro más, que indicaba la presencia del asesino.


  “Al entrar ella en la salita, cae derribada por un golpe en la cabeza. No es lo bastante fuerte para matarla ni para dejar ninguna huella debajo de sus abundosos cabellos; pero es lo bastante efectivo para atontarla hasta que la morfina la deje desvalida.


  “E1 arrastra el cuerpo inerte hasta el sofá de la salita. Debe hallar y destruir el diario que está en el escritorio Chippendale. Lo encuentra abierto y quema sus páginas. El joven está helado y casi a punto de perder el sentido. Pero regresa al cuarto de baño, lava el vaso en que ha bebido ella y se guarda el frasquito de veneno en el bolsillo. Apaga las luces del dormitorio y el baño y de nuevo se desliza hacia el foso”.


  El doctor Fell se interrumpió, respirando jadeante.


  —Pero Margot Marsh tenía aún el deseo de vivir —continuó a poco—. Una hora más tarde recobró en parte el sentido, se sintió moribunda y pidió socorro. Marsh la oyó y entró en la sala...


  “Fué entonces cuando se llevó un susto mayúsculo. Era posible que su mujer sufriera un ataque histérico. ¡Claro que sí! ¡Eso debía ser! Pero ese frasquito marrón con la etiqueta del veneno... ¿Sería posible que hubiera cumplido lo que dijera respecto al suicidio? Thorley Marsh volvió corriendo al baño para mirar el contenido del botiquín. El frasco había desaparecido.


  “Eso era lo que tenía que aclarar yo cuando interrogué por primera vez a nuestro amigo Marsh. Desde el principio, debido a su insistencia acerca del tema deli certificado de defunción motivada por causas naturales, parecía evidente que por lo menos sospechaba la posibilidad del suicidio. Por eso, para evitar el escándalo, mintió. Pero, si podía tenderle una celada y conseguir que verificara lo que creía yo, entonces me encontraría en terreno seguro. Y así fué. ¿Me concederán entonces que lo que dije una vez no era una paradoja? Fué porque Marsh mintió que comprendí que decía la verdad.


  —Y, sin embargo, Thorley no le dijo al doctor Shepton que sospechara que Margot podría haberse envenenado —observó Holden.


  —No. Porque el doctor Shepton le dijo en seguida que se trataba de un ataque de histerismo y que probablemente no era serio. Después fué tarde. De modo que tuvo que mentir.


  — ¡No puedo comprender a Thorley!—exclamó Holden—. ¡Todavía no sé sí pedirle perdón o retorcerle el cuello!


  —Y, sin embargo, él es el más fácil de comprender —repuso el doctor Fell—. Marsh es una persona de buen carácter, que gusta de sus amigos, y es capaz de hacer cualquier cosa por ellos..., siempre que con esto no ponga en peligro sus propios intereses.


  Hubo un momento de silencio.


  —Y, sin embargo, lo detesto —manifestó Celia en voz baja—. Lo detesto aunque sé que Margot era..., era así, y él nunca la maltrató. Quizá esté muy mal que diga esto cuando él está...


  — ¡Ah!—tronó el doctor Fell—. ¿Cómo está?


  —Todavía no se sabe nada. Doris está en el sanatorio. La esperamos de un momento a otro. —Celia hizo una pausa y agregó. —Pero lo odio por haberle dicho a usted que yo estaba loca, que Margot murió de muerte natural y que no existía tal frasco de veneno. ¡Don! Sé que lo que hice fué estúpido. ¿Te parece muy mal?


  — ¡Por supuesto que no!


  —Lo mismo digo —terció Fell—. ¡Pero le aseguro que me hizo pasar momentos muy malos, jovencita! —Sacudió la cabeza y miró a Holden—, A usted le informé en la Galería Larga que esta joven estaba en su sano juicio. Aparentemente había visto fantasmas; pero, cuando lo vió a usted y comprendió que no era un espectro, se hizo evidente que no sufría ni había sufrido alucinaciones de ninguna especie. Al mismo tiempo, debía asegurarme de que no estaba... manufacturando pruebas.


  Hizo una pausa y frunció el ceño.


  —Cuando fuimos a abrir la tumba —continuó—, me sentí atemorizado. ¡Rayos, así es! No porque esperara ningún suceso sobrenatural, como al parecer pensó usted. Pero si esta niña había intentado crear pruebas falsas, como lo indicaba su carta, entonces la policía se le echaría encima. A primera vista, cuando abrimos la cripta, no parecía haber nada fuera de lugar, salvo el desorden de los ataúdes. Me sentí entonces tan aliviado que el inspector Crawf'ord lo advirtió.


  “Por si era necesario, ya había intentado confundir a Crawford con una larga charla acerca de la imposibilidad de entrar en la cripta. Luego, cuando comenzaba a sentirme más tranquilo, la luz del inspector iluminó el maldito frasco en un lugar donde sólo Celia podía haberlo puesto. De nuevo me dominó la desesperación.”


  —Doctor Fell —preguntó Holden—, ¿cómo diablos se movieron esos ataúdes?


  — ¡Ah, sí! —El viejo investigador se mostró algo contrito—. ¡Hum! Temo que mi charla le engañó a usted tanto como al bueno del inspector.


  — ¡No se trata de su charla! Locke mencionó ayer un detalle más extraordinario. Los dos ataúdes modernos, el de Margot y el de un tal John Devereux, eran masas herméticas que pesaban ochocientas libras. ¿Quién podía haberlos arrojado de un lado a otro?


  —En eso se basó mi engaño —explicó Fell—“Arrojados” fué la palabra que yo sugerí. Pero no fueron arrojados, sino levantados.


  — ¡Concedido! ¿Cómo fueron levantados?


  —La clave vuelve a ser el agua.


  — ¿El agua?


  —Los ataúdes modernos estaban cerrados herméticamente, por tanto no podía entrar el agua en ellos y estaban en condiciones de flotar.


  Holden lo miró boquiabierto.


  —No sé si lo habrá advertido —aclaró el doctor Fell—, pero toda la región que rodea a Caswall está regada por corrientes subterráneas. Es lo que los alemanes llaman...


  — ¡Grundwasser! —-murmuró Holden, al darse cuenta de la realidad—. ¡Grundwasser!


  —Eso mismo. El agua se eleva casi hasta la superficie del terreno durante el otoño y la primavera, y vuelve a recobrar su nivel normal en verano e invierno. Cualquiera que conociese la región estaría seguro de que la cripta estaría inundada en otoño y primavera. Como vio usted mismo, la tumba está a un metro veinte por debajo del nivel del terreno. En su interior se notaba la humedad. Al entrar en ella, Crawford dejó huellas claramente impresas en la arena, lo cual no sucede cuando ésta se encuentra seca.


  “Los ataúdes herméticos, elevados por el agua, tenían que moverse hacia todos lados. No es sorprendente que uno de ellos, con un extremo apoyado contra la pared trasera, se quedara casi parado cuando el agua se retiró.


  “Pero el ataúd más viejo, el del siglo dieciséis, se llenó de agua y no se movió en absoluto. El del siglo dieciocho sólo giró un poco hacia un costado. ¿Comprende?”


  —Sí —afirmó Holden.


  —Jamás había ocurrido en Caswall una cosa así. La cripta era nueva. Aparte de la antigua, que está en lo alto de la colina y, por consiguiente, a salvo de las corrientes subterráneas, no hay otras criptas en el cementerio. Pero el fenómeno se ha visto bastante a menudo en otros lugares,


  — ¿Entonces, la arena en el piso...?


  —Naturalmente, no hubo huellas de pasos. Salvo alrededor de los ataúdes que se movieron, el lento subir y bajar de las aguas no hizo otra cosa que suavizar aun más la arena.


  — ¡Jamás lo hubiera creído!


  — ¡Caramba! ¡Se lo di a entender de manera indirecta! La cerradura nueva, como estaba fuera del alcance del agua, funcionó perfectamente; pero la bisagra inferior de la puerta, que fué tocada por el agua, rechinó ruidosamente. Estaba herrumbrada. ¡Agua, agua, agua!


  — ¿Y eso fué todo?


  —Eso fué todo —declaró el doctor Fell.


  —Yo soy la culpable, Don —dijo Celia en voz muy baja—. Encontré la explicación del fenómeno en un libro y corrí el albur de que sucediera. ¿Me detestas mucho?


  — ¿Detestarte? ¡No seas tonta, querida!


  —Pero el doctor Fell debe estar resentido.


  — ¡Rayos y truenos, claro que lo estoy! —gruñó el viejo investigador.


  —Y tiene derecho. Lo siento mucho. Buscaba un frasquito que se pareciera al del veneno y encontré el original en el sótano de Widestairs, donde debe haberlo ocultado Ronnie. Lo puse allí cuando usted y yo cerramos la cripta. Tiene derecho a sentirse resentido por la libertad que me tomé...


  — ¡Tonterías!— le interrumpió el doctor Fell—. Quiero decir que debió haber confiado en mí. ¡Caramba, niña! Podría haberle mostrado un sistema mucho mejor que ese cuento de fantasmas para crear pruebas falsas.


  —Estaba desesperada —manifestó Celia—. Thorley me trataba de loca. Por eso me dije que lo mismo era obrar como si lo estuviese. Pero sólo conseguí perjudicarme.


  — ¿Fué por eso que esperó tanto antes de comunicarse con la policía? ¿Esperaba que en la primavera se levantase el agua y volviese a bajar durante el verano?


  —Sí. Y había llovido tanto en junio que temí que todavía hubiera agua dentro de la cripta. Pero como julio se presentó caluroso, decidí correr el riesgo. Thorley...


  La joven se interrumpió.


  Habíase abierto la puerta del vestíbulo y por ella entró Doris Locke. La jovencita tenía los ojos hinchados de tanto llorar y parecía algo atontada. Tras ella se presentó su padre. El cambio operado en él era extraordinario; parecía haber envejecido diez años en un solo día.


  Celia se apresuró a ofrecerles dos sillas. Doris le agradeció la. atención con una leve sonrisa.


  —Thorley mejorará —dijo—. ¡Y yo tengo toda la culpa!


  — ¿La culpa? —exclamó Celia.


  —De que él y Ronnie fueran a casa de New Bond Street y se pelearan. —Doris miró a Holden—. También usted tiene la culpa, Don Lugubrio.


  Holden bajó la vista.


  —Sí —admitió—. Supongo que así es.


  —Jamás en mi vida olvidaré esa caminata del jueves por la noche cuando volví a casa con Ronnie y Don Lugubrio —expresó Doris, cuyos ojos se llenaron de lágrimas,


  Holden la recordaba también con gran claridad ahora que podía ver mejor las cosas.


  —Don Lugubrio —Doris lo señaló con la mano— me preguntó respecto al amigo de esa mujer y yo le di la dirección y le dije que fuera a investigar. Y Ronnie estaba allí con nosotros.


  — ¿Y cómo podía esperar que yo lo sospechara?—protestó Holden— Usted no hacía más que hablar de un “hombre maduro de aspecto distinguido”. Dijo que una amiga suya los había visto...


  — ¡Jane no dijo que era un hombre maduro!


  — ¿No dijo...?


  —Jane Paulton afirmó que era “de aspecto distinguido”. Fué Ronnie el que aprovechó esa frase la primera vez que se la dije y le agregó lo de “hombre maduro”. No hizo más que repetirlo una y otra vez. Fué él quien se lo dijo a usted aquella noche. No me chocó porque siempre se piensa que un hombre distinguido es ya maduro.


  —Ahora que lo pienso…


  — ¿Sí, Don Lugubrio?


  —La primera vez que vi a Ronnie, mencionó sin ninguna necesidad al amante de Margot e insistió en que era un hombre mayor que ella.


  Danvers Locke dio un tirón al inmaculado cuello de su camisa.


  —Doctor Fell —dijo.


  — ¿Señor?


  — ¿Me haría el favor de aclararme un último punto?


  —Si me es posible, lo haré con mucho gusto.


  Locke estaba tan pálido que Holden le miró con cierta aprensión.


  — ¿Debo entender que la señora Marsh no tenía realmente la intención de morir? ¿Fué por eso que no renunció a su departamento de New Bond Street cuando se convino el pacto suicida?


  —Eso creo.


  — ¿Pero el joven Merrick no sospechó tal cosa?


  —No. Pero, al hablar su hija del asunto, se preguntó de pronto si todavía estaba instalado el departamento. Naturalmente, tenía una llave. Por eso viajó con usted en el tren el día siguiente. Pero no podía ir directamente a la misma dirección, pues usted pensaba visitar el negocio donde le vendían las caretas...


  —Sin saber nada, se lo juro.


  —Y Thorley lo sorprendió allí —dijo Doris—, A la mañana siguiente le conté lo que habíamos conversado. Por eso Thorley salió a escape en su auto para ver si encontraba alguna prueba. Él tenía la llave de esa casa. Todavía deseaba guardar el secreto. Cuando se encontraron allá se trabaron en lucha.


  La jovencita se estremeció.


  —Y usted envió a Holden en busca de ellos cuando se dió cuenta de lo que ocurría —dijo Locke al doctor Fell—. Sí, sí. Está bien claro. —Locke hizo una pausa y agregó: — Ahora quisiera retractarme.


  — ¿Retractarse? —exclamó Celia.


  —Doris —continuó Locke—, no quería que te casaras con el señor Marsh. Confieso que desconfiaba de él. Cuando conocimos las primeras pruebas, creí que era un asesino. Recién anoche, cuando me puse a pensar... Doris, cometí un error. Quise obligarte a... ¡Pero eso no hace el caso! Me retracto. Si quieres casarte con ese hombre...


  La jovencita tenía los ojos bajos y daba la impresión de estar sumida en profundas reflexiones.


  —Pero me parece que ya no quiero casarme con Thorley —expresó al fin.


  — ¿No? ¿Por qué no?


  Locke se irguió en su asiento.


  — ¡Oh no sé!—repuso ella con voz queda—. No quiero casarme con él. ¡Celia!


  — ¿Si?


  —Siempre has estado enamorada de Don Lugubrio, ¿verdad?


  —No me gusta confesarlo en público —rió Celia, mirando a Holden—, pero así es.


  —Pues bien, a mí no me ocurre lo mismo con Thorley. —Doris hizo una pausa—. No es como yo lo creía. Tiene un alma mezquina.


  Sobrevino un largo momento de silencio.


  —No diré que me desagrada tu decisión —observó Danvers, con una sonrisa forzada—. Eres joven y ya tendrás otras oportunidades. Por lo menos te libras de...


  — ¡No digas nada contra el pobre Ronnie! —gritó Doris.


  Mientras que todos la miraban asombrados, la jovencita saltó de su silla, fué hacia una de las ventanas se quedó mirando el jardín iluminado por la luna.


  —Ronnie era tremendo —dijo al fin, con un dejo de admiración en la voz—. ¡Y nunca lo imaginé! Creí que era un flojo. ¡A pesar de lo que hizo, así me gusta que sean los hombres! ¡Oh, casi deseo haberme casado con él!


  Del vasto corpacho del doctor Gideon Fell emergió un murmullo que bien podría haber sido un suspiro irónico. Inclinándose hacia la mesita, el viejo investigador destapó la botella de whisky y echó una buena cantidad en un vaso, agregándole un chorrito de agua.


  Una expresión tolerante y divertida brillaba en sus ojos cuando levantó el vaso.


  — ¡Brindo por el género humano y todas sus rarezas! —dijo.



  {1} Widestairs: escalera ancha, en inglés, (N. del T.)
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