
  


  
    
  


  
    Dick Darwent yacía en una sombría celda de la prisión Newgate… a la espera de ser colgado. Caroline Ross, rica, fría y hermosa, preparaba un desayuno con champán para celebrar su matrimonio. ¿Cómo se entrelazaron los destinos de estas dos personas? ¿Y cómo un disparo realizado a través de la ventana de un baño, un disturbio en la ópera, un duelo con pistola al amanecer y un cochero misterioso con un abrigo manchado con el moho de un cementerio cambiaron sus vidas?


    John Dickson Carr, maestro de la novela detectivesca, lo es también de la novela histórica de misterio. Esta es una novela fascinante sobre el Londres de 1815 y los personajes que habitan sus barrios elegantes y sus barrios bajos.
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    A CLARICE:


    


    R. L. S., hace muchos años, lo dijo mejor:

  


  
    Y ahora, al terminar, si algo bueno he hecho,


    si algo he creado, si algún fuego


    arde en la imperfecta página, lo debo a ti.

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  EN EL QUE SE HABLA DEL VERDUGO


  Capítulo primero. En el que se habla del verdugo


  La ejecución de Dick Darwent en la horca, frente a la puerta de los deudores, estaba fijada para el día siguiente.


  Hasta la madrugada no se percibiría sonido alguno, ni siquiera el tañido de la campana grande de St. Sepulchre. Entonces, los asistentes a la ejecución empezarían a oír el ruido de cascos y ruedas, a medida que los caballos sacaran el patíbulo, por la puerta principal. Para aquella ocasión se destinaba lino grande y pesado, de unos doce pies de altura, y de plataforma tan ancha que su espacio era sobrado para bailar en él holgadamente diez parejas.


  Sus lados, entablados en forma de caja desde la plataforma a las ruedas, estaban pintados de negro. Bajo la dirección del verdugo John Langley sería montado en la calle, frente a la puerta de los deudores.


  No hacía mucho que habían dado las diez y media de aquella noche de verano, anterior a la ejecución de Dick Darwent y ya la gente principiaba a reunirse en la callejuela junto a la prisión.


  —Bueno, bueno —dijo con voz cascada un guardián que estaba de servicio en la habitación sobre la puerta principal—. Esta vez gozaremos de un buen espectáculo.


  Estaba asomado a la ventana, sacando la cabeza para mirar hacia abajo, a la tenue claridad que alumbraba la calle llamada Old Bailey.


  Otro guardián, que no hacía todavía un mes que ocupaba ese puesto, pero cuya casaca estaba casi tan sucia como la de su compañero, corrió a la ventana.


  Por un momento, a la triste luz de la vela que escasamente alumbraba la blanqueada habitación, sólo se vieron las espaldas de dos personas que llevaban largos y sucios uniformes.


  —No habrá motín —dijo el segundo guardián en voz alta y desafiante.


  —¿Cómo lo sabes?


  —La gente quiere a Dick. Es su amigo.


  El primer guardián, a quien llamaban Blazes[1] a causa de su roja nariz, acarició con la mano la basta piedra de la fachada de Old Newgate, como si se tratara de un niño.


  Su voz cascada flotó en el aire quieto de la noche.


  —También eran amigos de Holloway y Haggerty cuando Brunskill les dio el pasaporte en 1807 —dijo.


  —¿Y qué sucedió?


  —Veintiocho personas de las que vinieron a presenciar la ejecución murieron aplastadas frente al patíbulo y eso sin contar los heridos. Es la pura verdad.


  Jamy, el segundo guardián, alto y delgado, retiró la cabeza de la ventana. Su compañero no mentía.


  —Y no fue motín —prosiguió Blazes—. Por lo menos, lo que uno llamaría motín. Diantre, empezó antes de que el condenado saliera por la puerta de los deudores. Se oyeron gritos de: «¡Ya empieza!». Estas cosas principian sin saberse cómo ni cuándo.


  —Pero ¿por qué? —insistió Jamy.


  Blazes siguió acariciando la piedra de la fachada. Luego continuó:


  —La mayor parte están borrachos. —Al hablar así decía la verdad escueta—. Al amanecer, gritan y cantan. A lo mejor, un perro moja la pierna de alguien, o quizás es una mujer que se está asfixiando, y entonces…


  Los brazos de Blazes describieron un círculo fuera de la ventana. Su voz, que al ser pausada había sido natural, adquirió otra vez el tono cascado.


  —Pero lo más divertido, aunque a la gente no le guste, es cuando el verdugo también está borracho.


  —¡A mí tampoco me ha gustado nunca! —exclamó Jamy.


  Lentamente, Blazes dio la vuelta. En el marco de la ventana se recortó una cara grande, en la que destacaban las líneas azules de las venas que empiezan en la nariz.


  —¡Qué inocente eres! —dijo con voz apasionada—. Antes que Langley fuera nombrado verdugo, vi una vez al viejo Brunskill tan borracho, que intentó pasar la soga por el cuello del sacerdote en lugar del condenado. Y esto también es la pura verdad.


  Abruptamente, y a punto de soltar otra andanada, Blazes calló.


  Los dos hombres estaban inquietos y lo demostraban. Ninguno de los dos deseaba referirse a lo que les causaba esa incertidumbre, que no tenía nada que ver con la ejecución que se llevaría a cabo el día siguiente.


  Para ellos, un ajusticiamiento carecía de importancia. Era un espectáculo familiar, casi agradable, y mucho más educativo que Punch y Judy[2]. Su inquietud, mencionada únicamente con una sonrisa agridulce, les oprimía el corazón, como oprimía el de todo Londres. Se la sentía en el aire y se la respiraba, como se respiraba el humo de las chimeneas de las casas cercanas, aquella noche del jueves, 21 de junio de 1815.


  De pronto se oyó un tintineo insistente.


  —Es la campanilla del portillo —gruñó Blazes—, y suena desde dentro.


  —¿Será algún visitante nocturno que se ha retrasado? —preguntó Jamy, al tiempo que intentaba encender la vela de una linterna.


  —Es muy tarde —dijo Blazes con mirada significativa—. Si sabes qué hora es sacarás una buena propina de quienquiera que sea por abrirle la puerta.


  Jamy bajó corriendo las escaleras de caracol, oyéndose el ruido producido por el manojo de llaves que llevaba en la mano.


  El visitante retrasado estaba parado junto al portillo de la entrada principal, envuelto en las sombras, hasta que Jamy le alumbró con la linterna de sucios cristales.


  Se arrugó su nariz, al igual que su estómago, ante el mal olor de Newgate. Desde Felons’ Side se oía tenuemente el ruido de una fiesta en la que se podía obtener todo el vino y cerveza que uno quisiera, a cualquier hora.


  —Es tarde, señor —gruñó Jamy imitando la voz de Blazes.


  —Son exactamente las once menos cuarto —contestó el visitante con voz seca.


  Era un hombre pequeño y delgado, incapaz de sentir emoción alguna, que vestía gabán de varias capas y calzones hasta la rodilla y usaba zapatos con hebilla, a la moda del siglo pasado. «Uno que no sigue la corriente y que tiene cara de listo», pensó Jamy, mientras le miraban unos ojos vivos desde detrás de unas antiparras con montura de oro.


  El caballero, que peinaba su cabello gris recogiéndolo en la nuca, puso un chelín en la mano de Jamy al abrirle éste el portillo.


  —Perdone usted, señor —dijo Jamy—. ¿Hay alguna noticia?


  Míster Elías Crockit, abogado, con residencia en Lincoln’s Inn Fields, sabía muy bien a qué se refería Jamy.


  —Temo que no haya ninguna —contestó—. Solamente rumores.


  Al cerrarse la puerta tras él, míster Crockit se detuvo un momento en la calle, bajo las estrellas, en aquella noche cuya hermosura empalidecía algo una ligera neblina. Miró hacia la casa de enfrente. Sus luces estaban apagadas, pero al amanecer las ventanas aparecerían iluminadas y estaría dispuesto el almuerzo con champaña para la caprichosa miss Caroline Ross y sus invitados.


  Después asomarían sus caras curiosas por la ventana para contemplar al ajusticiado en sus últimos estertores. El espectáculo quizás les divirtiera o les hiciera llorar, según fuera su estado de ánimo. Era algo corriente entre la nobleza y nadie se asombraría de ello.


  En aquel momento míster Crockit pensó que debía ver inmediatamente a miss Caroline Ross.


  Algo más abajo de Old Bailey esperaba un coche de alquiler. En voz baja el pequeño abogado dio al cochero la dirección de miss Caroline Ross, en St. James’s Square.


  En la penumbra del coche, que olía a humedad y saltaba por el empedrado, al entrar en Fleet Street míster Crockit sacó el sombrero que guardara bajo su gabán y lo colocó en el asiento a su lado. Se apoyó contra el respaldo, subió las antiparras a la frente y cerró los ojos.


  Míster Elías Crockit tenía miedo y se lo confesó a sí mismo.


  Richard Darwent, el condenado a muerte, le importaba poco. Había que limpiar el país de asesinos, como se lava uno el polvo de las manos. Pero lo que miss Ross se proponía hacer era algo tan chocante, rozaba tanto las posibilidades del escándalo, que el abogado temía por su propia reputación.


  En su mente quedaba la preocupación que había sentido incluso aquel pobre guardián.


  A míster Crockit, que no era precisamente hombre imaginativo, aquella opresión le parecía como un lejano redoblar de tambores que se van acercando lentamente, hasta llegar a uno con sonido horripilante.


  —¡Noticias! —exclamó en voz alta—. ¡Noticias!


  No abrió los ojos hasta que el coche llegó cerca de Pall Mall. Cuando hubieron dejado atrás el Strand, míster Crockit sintió que nuevamente podía respirar el aire fresco de la noche. Como sucede a muchos, aparecía cohibido en presencia de la nobleza, pero a él, por lo menos, le era permitido acercarse a sus miembros.


  Pall Mall estaba desierto. La débil luz de gas de las farolas, instaladas hacía ya años en aquella parte de la ciudad, y más tarde en todo Londres, no alumbraba sino casas de color uniforme y largas hileras de postes para amarrar los caballos.


  El coche penetró en St. James’s Square y se detuvo frente al número treinta y ocho. Después de pagar el cochero, míster Crockit subió lentamente las escaleras hasta llegar a la puerta de la casa de ladrillo rojo. Acababa de llamar con el picaporte, cuando…


  —¡Vaya! —exclamó él asombrado señor, arrepintiéndose seguidamente de haber hablado.


  Un coche cubierto, tirado por caballos que corrían al galope, entró en St. James’s Square y se paró ruidosamente frente a la puerta del número dieciocho, residencia de lord Castlereagh, ministro de la Guerra.


  Míster Crockit presenció la escena desde cierta distancia y en ángulo recto, al resplandor de la luz de gas. Vio la casaca roja y las charreteras doradas de un militar joven que saltó del coche y subió de dos en dos las escaleras del número dieciocho, para llamar insistentemente a la puerta.


  Míster Crockit no sabía que aquel oficial era el honorable mayor Henry Percy, ayudante de campo del duque de Wellington. Vio asomar por la ventanilla del coche lo que parecían ser las águilas de dos banderas francesas. Su viejo corazón se emocionó como no lo había hecho en muchos años.


  —¿Señor…? —inquirió una voz al abrirse la puerta del número treinta y ocho.


  Míster Crockit era, ante todo, hombre de negocios. Lo que durante unos momentos sintiera desapareció instantáneamente, arrinconado en uno de los innumerables departamentos de su cerebro.


  —Deseo ver a miss Caroline Ross.


  Miró al alto lacayo, escogido por su estatura, anchos hombros y estrechas caderas, que llevaba la librea de miss Ross y usaba peluca empolvada.


  —Sí, señor. ¿Quiere el señor seguirme?


  El lacayo subió las escaleras alumbradas por velas, que conducían al salón. El gas de carbón era todavía considerado demasiado peligroso para ser usado en el alumbrado doméstico. El simple descuido de un criado podía ocasionar una catástrofe. Míster Crockit aprobó aquella precaución. Le irritaba que los jóvenes presumidos usaran grotescos sombreros de copa alta y adoptaran la nueva moda de pantalones, en lugar de calzas.


  Vestidos…


  Otro pensamiento desconcertante se fijó en la mente de míster Crockit. Miss Caroline Ross estaba decidida a llevar a cabo una idea loca. ¿Qué sucedería si decidiera usar una de las impúdicas prendas inventadas por lady Caroline Lamb? ¡Vaya con lady Caroline! El traje consistía en una túnica de muselina transparente, humedecida para que se adhiriera al cuerpo. ¡Y nada más!


  Sin embargo, no era probable que tal cosa sucediera. A pesar de su belleza, miss Ross gozaba fama de ser fría como un témpano; pero era caprichosa y muy testaruda.


  Míster Crockit tenía la impresión de que a miss Caroline no le importaba su propia reputación. Sin embargo, después de dar una mirada a la habitación, sintió que la había juzgado mal.


  —Buenas noches, míster Crockit —dijo la dueña de la casa.


  Caroline Ross no había cumplido todavía los veinticinco años.


  —Soy vuestro humilde servidor, señora —contestó el abogado sinceramente, mientras hacía una reverencia.


  Permanecieron en silencio hasta que la puerta se cerró.


  Estaban en una habitación bijou, íntima, decorada, a la romana, estilo entonces en boga, con anchas franjas verdes y blancas en el tapizado y curvas clásicamente austeras en el mobiliario. Cuatro velas en elegantes vasos de cristal colocados de dos en dos a cada extremo del blanco mármol de la consola, alumbraban la estancia. Las dos altas ventanas que daban a St. James’s Square, estaban cubiertas con pesados cortinajes de color verde oscuro, ribeteados de oro.


  —¿Me traéis buenas noticias, míster Crockit?


  —Señora, traigo las noticias que deseáis.


  Al oír tales palabras, un leve tinte de triunfo asomó a las mejillas de Caroline Ross.


  —¿Existe, acaso, la posibilidad de que él no muera mañana al amanecer?


  —No, señora.


  —Servíos tomar asiento, míster Crockit.


  Se mostraba bondadosa y condescendiente y el abogado, siempre humilde en presencia de los grandes, apreció el honor que se le hacía:


  De acuerdo con la moda, Caroline Ross llevaba un vestido de satén blanco, de cintura muy alta y escote bajo, los brazos desnudos y la falda hasta el tobillo. Las únicas notas de color eran una faja roja en el talle y un rubí en el pecho. Peinaba su hermosa cabellera rubia en anchas bandas, en la frente y, a los labios, cortos tirabuzones llegaban a la altura de las orejas. Sus ojos eran de color azul oscuro y negras las pestañas.


  A pesar, de ello, en Caroline, tan femenina de cara y especialmente de cuerpo, no se veía señal alguna de blandura. No había en ella animación, ni asomaban a sus ojos otros destellos, ni a sus mejillas otro color, que los producidos por la irritación.


  Estaba sentada en fin sofá bajo, el codo en la parte curva del mueble, y en su mano, que se escondía bajo el cabello al inclinar la cabeza, apoyaba la mejilla. La luz caía tenue sobre ella.


  Sus ojos azules miraban sin expresión a míster Crockit.


  —Decís que ese malhechor no tiene ninguna probabilidad de salvarse. ¿Cómo podéis asegurarlo?


  El pequeño abogado parecía cansado.


  —¿Era vuestro deseo que la ejecución fuera llevada a cabo sin dilación?


  —Sí.


  —Como así lo creí, me puse en contacto con un personaje a quien llamaremos sir B.


  —¿Queréis decir sir Benjamín Bloomfield, consejero confidencial de Prinny[3]?


  Míster Crockit desaprobó íntimamente aquella familiaridad.


  —Señora, sabéis que estoy a vuestras órdenes, pero os ruego me permitáis llevar vuestros asuntos a mi manera.


  —Sois muy simpático —dijo, sonriendo, Caroline—. Pero supongo que habrá algo más.


  —Darwent fue condenado a muerte el día diecinueve —prosiguió míster Crockit—. Existe la costumbre de conceder a los reos siete días de gracia, incluyendo un domingo.


  —Y ello ¿por qué?


  —Para que al condenado pueda predicársele un sermón edificante, sentado delante de un ataúd. Es una magnífica costumbre.


  —A pesar de ello —continuó míster Crockit, inclinándose hacia adelante—, la sentencia fue confirmada casi inmediatamente por el secretario de Estado y, mediante los buenos oficios de sir B., presentada a… a…


  —¿Queréis decir a Prinny en persona? —preguntó Caroline.


  Míster Crockit volvió a desaprobar tal palabra.


  —A Su Alteza Real el Príncipe Regente —asintió.


  —Y ¿qué dijo Prinny?


  —Se hizo un relato verídico de lo sucedido a Su Alteza Real, que se llenó de indignación y también, según se me informa, de ponche helado. Lord Francis Orford era un querido amigo suyo, aunque, al parecer…


  —¿Queréis decir que se había olvidado de él?


  —Exactamente, señora. A pesar de ello, Su Alteza Real tuvo a bien escribir de su puño y letra, al margen de la sentencia: La ejecución debe llevarse a cabo.


  —¡Sois magnífico, míster Crockit! ¡Valéis un tesoro!


  —He hecho cuanto he podido. En estos momentos, nadie ni nada puede salvar a Richard Darwent.


  Se produjo una pausa. Carolina irguió el cuerpo y juntó las manos. Parecía dispuesta a seguir con sus exclamaciones de júbilo y alabanza cuando mostró, de pronto, el desagrado reflejado en la cara.


  —¡Por Dios santo! —exclamó—. ¿Es que no puedo tener silencio y tranquilidad en mi propia casa? ¿De dónde proviene ese espantoso ruido?


  Con un movimiento de cejas indico a míster Crockit que hiciera sonar la campanilla. Ordenó a Alfred, el primer lacayo, que averiguara el origen del ruido. Cualquier persona que transitara en aquellos momentos por St. James’s Square podía haberle contado lo que sucedía.


  El mayor Percy, que había llegado con tanta prisa a la casa número dieciocho, no encontró a lord Castlereagh en su domicilio, pues cenaba con míster Boehm, cuya residencia estaba en la propia plaza. Allí se encontraban de sobremesa, no sólo el ministro de la Guerra, sino que también el primer ministro, lord Liverpool, y Su Alteza Real el Príncipe Regente.


  Los detalles de la conversación que esos personajes sostuvieron y que ya se extendían por todo Londres, llegarían pronto a la habitación bijou, con sus cortinajes verde oscuro y su dueña vestida de blanco.


  —Entonces puedo estar tranquila —murmuró Caroline.


  En aquel momento míster Crockit perdió la cabeza.


  —Antes de que llevéis esto a cabo —casi gritó—, os imploro que lo penséis detenidamente.


  —Ya lo he pensado, señor.


  —¡Es una locura, señora!


  Caroline Ross se limitó a mirarle.


  —No hay más que hablar. —Y sin esfuerzo alguno puso a míster Crockit en su lugar—. Vos mismo me dijisteis que el testamento de mi abuelo no podía ser impugnado —añadió.


  —Nadie puede impugnarlo. Es un testamento perfecto.


  —¡Perfecto! —exclamó Caroline echando hacia atrás la cabeza—. ¡Que Dios nos asista!


  —¿Recordáis, señora, que sois la heredera de una gran fortuna?


  —¡Naturalmente! Siempre he esperado heredarla.


  —De acuerdo con la ley, vuestro abuelo hubiera podido imponer cláusulas mucho más severas, llegando, incluso, a escogeros marido, pero, a pesar de ello, su única condición fue que estuvierais casada el día de vuestro vigésimo quinto cumpleaños. Fijaos bien en esto, señora. Debéis estar casada el día de vuestro vigésimo quinto cumpleaños.


  Hubo otro corto silencio.


  —¿Recordáis cierta frase del testamento? —preguntó Caroline.


  —La he olvidado, señora.


  —Yo no la olvido. Es como una potranca tozuda y necesita un buen látigo. ¿Recordáis ahora?


  Míster Crockit intentó una última súplica.


  —Debe haber, por lo menos, una docena de caballeros dispuestos a pedir vuestra mano, señora —dijo persuasivamente.


  —Ya lo creo que los hay —contestó Caroline, encogiéndose de hombros.


  —A pesar de ello, para evitaros a vos misma la necesidad de casaros con alguien…


  Caroline asintió con la cabeza.


  —Para evitaros esa necesidad —prosiguió míster Crockit— os rebajáis hasta llegar a la prisión de Newgate, para casaros con un malhechor condenado a muerte. Por si fuera poco, al día siguiente, desde la ventana de un figón, contemplaréis cómo ese hombre muere colgado de una cuerda, y después de aseguraros que realmente ha muerto, os sentaréis muy tranquilamente con vuestros amigos a desayunar con champaña. Esto, señora, no es propio de vos.


  Caroline le miró con fijeza.


  —Sea propio o no —repuso—, ¿cumplo así con la ley?


  —Sí, en cuanto se refiere a la letra.


  —¿Será el matrimonio legal?


  —Sí, señora. He estado en Doctors’ Commons esta tarde —prosiguió míster Crockit— y he obtenido la correspondiente licencia matrimonial. El capellán de Newgate, a quien llaman el Ordinario, es sacerdote de la Iglesia de Inglaterra.


  —¿Podrá alguien impugnar mi derecho a la herencia, después de la ceremonia?


  —Nadie, señora.


  —Entonces ¡adelante con la boda con el asesino!


  —Como queráis. Perdonadme una vez más, señora, pero ¿no encontráis todo esto quizás algo… degradante?


  —¡Degradante! —exclamó Caroline levantándose del sofá. Una oleada de rubor le cubrió las mejillas.


  Como si escondiendo la cara pudiera, también, esconder la ira que la embargaba, dio la vuelta y aparentó examinar dos siluetas enmarcadas que colgaban de la pared junto a la puerta. Miró luego, por encima del hombro, al abogado.


  —Mi querido míster Crockit —dijo—. Dejad que os explique.


  El hombre inclinó la cabeza.


  Caroline le miró a la cara. El rubí que llevaba en el pecho brillaba con colores cambiantes a la luz de las velas.


  —Se considera que por el matrimonio el hombre adquiere determinado derecho sobre la mujer y yo no acordaré tal derecho a ningún hombre. —Su respiración se agitó. Golpeó la mesa con los nudillos—. ¿Me comprendéis, señor?


  —Os comprendo.


  —Siempre he considerado ese aspecto de la cuestión como algo ridículo y molesto —prosiguió Caroline—. Según vuestras preciosas leyes, el marido todavía tiene otro derecho. Todo lo que yo posea será suyo por matrimonio, incluyendo la casa en que nos encontramos ahora. ¿Queréis decirme qué obtengo a cambio de ello?


  El abogado permaneció callado.


  »Un marido que llegará a casa oliendo a establo y a sudor de caballo, que jurará continuamente y a las tres de la tarde ya estará borracho. O quizás sea un tonto presumido que se pasará el día empalagándome con sus incesantes requiebros, o tendrá un carácter agrio y se jugará hasta el último farthing en Wiater’s o en White’s. Si una vive à la mode ese es el marido que le corresponde tener.


  Míster Crockit permaneció con la cabeza agachada.


  »Y para todo esto —prosiguió Caroline, con amargo desdén— se nos enseña a sonreír y a ruborizarnos y a exclamar “¡Oh!”, tapándonos la cara con el abanico, cuando alguien parece atrevido. Y ¿para qué? Para “pescar” un marido que no vale la pena de ser pescado.


  Su voz subió de tono.


  »Esto no es justo. Es odioso —dijo Caroline, siendo humana por una vez y golpeando con el pie la alfombra de color verde oscuro que cubría el piso—. Me decís, míster Crockit, que lo que voy a hacer es degradante. ¿Queréis decirme, pues, cuál es más humillante de los dos matrimonios? ¿El que impone la sociedad o el que voy a realizar yo?


  —Mi querida señora —exclamó míster Crockit evidentemente asombrado—, yo no soy responsable de lo que el mundo quiere.


  —Mi mundo no lo quiere, señor.


  El abogado la estudió con la mirada.


  —Habéis hablado mucho, señora, de sentimientos y sensibilidad. ¿Consideráis, acaso, los sentimientos del asesino que será vuestro esposo?


  —Perdonad. ¿De qué habláis?


  —Nos acercamos a ese hombre en las últimas horas de su vida y le decimos: «Casaos con esta señora y morid lo antes posible, para que pueda tener joyas y carruajes». Esto puede ser extremadamente desagradable para quien está al borde de la eternidad.


  La actitud de Caroline se convirtió en una estudiada frialdad.


  —Supongo que este asesino no es du monde. —Su sarcasmo aumentó—. Debe de pertenecer a una capa social inferior a la mía.


  —¿Y si así fuera, señora?


  —Entonces no debemos preocuparnos de sus sentimientos —dijo Caroline con sencillez—. Seguramente carece de ellos.


  En aquel momento los dos volvieron su mirada, simultáneamente, hacia la puerta.


  Su sorpresa no hubiera sido mayor si una inmensa ola hubiera sepultado a Whitehall bajo las aguas. La puerta de la sala se abrió violentamente y Alfred, el lacayo, apareció en el umbral, con la cara colorada e incapaz de controlar la voz.


  —Le hemos derrotado —dijo—. ¡Hemos derrotado a Boney[4]!


  Las palabras sonaron en la habitación como un martillazo.


  Entonces se dieron cuenta, pues el ruido que oyeron anteriormente y que subsistía había sido arrinconado en su mente, de que una muchedumbre congregada en la plaza entonaba el God Save the King[5].


  —Ya te excusarás más tarde —dijo Caroline al lacayo—. Entretanto, dinos simplemente lo ocurrido.


  —El domingo pasado, señora —empezó a decir el lacayo, atragantándosele las palabras—. El domingo pasado le zurraron la badana a Boney en un sitio cercano a Bruselas. Los franceses tiraron las armas y huyeron y el viejo Boney también corrió. Las noticias pudieron haber llegado el mismo domingo por la noche.


  —¿El domingo por la noche?


  —Sí, milady. Dos soldados de caballería galoparon toda la noche para mandar la noticia a Dover. Ya tenían el semáforo preparado, así como también una gran cantidad de leña seca para una hoguera que señalara su situación. Pero en Dover…


  —¿Qué pasó en Dover?


  —Incluso empleando los mejores catalejos no pudieron saber si el mensaje decía «Hemos derrotado a Boney» o «Boney nos ha derrotado». Mi hermano me contó que un hombre había caído muerto mientras se hallaba observando el semáforo y que una mujer estaba herida. Hasta hoy no ha llegado, la noticia completa.


  En la calle, unas voces cantaban:


  
    
      Confound their politics,


      Frustrate their knavish tricks,


      On Thee our hopes we fix,


      God Save the King![6]

    

  


  Verso tras verso de este himno, cantado con fervor solemne, se oía en la plaza. Míster Crockit corrió hacia una de las ventanas y apartó los pesados cortinajes.


  Al otro lado de la plaza, hacia la izquierda y sobre un mar de cabezas humanas, vio que todos los balcones de la casa de míster Boehm estaban iluminados. La luz daba un color espectral a los árboles. En el balcón central se exhibían los primeros trofeos, dos águilas de guerra y cuatro estandartes franceses. Una figura borrosa, que por su gordura no podía ser otra persona que el Príncipe Regente, saludaba una y otra vez, mientras los gritos de entusiasmo atronaban el espacio.


  Napoleón Bonaparte, el llamado Emperador de los franceses, no causaría ya otros males al mundo.


  —Puedes retirarte —oyó míster Crockit que Caroline decía al lacayo. El abogado dejó caer los cortinajes y se apresuró a componer su figura, por cuanto, es desagradable decirlo, había lágrimas en sus ojos.


  —¿Tendréis la bondad de prestarme vuestra atención, míster Crockit?


  —Os pido perdón, señora —repuso—. Estaba profundamente preocupado.


  —Supongo que esta victoria —dijo Caroline en tono ansioso— no entorpecerá mis proyectos.


  —No, señora. ¿Por qué habría de hacerlo?


  —Espero que no habrá perdón o amnistía para los presos. ¿No escapará él ahora a la muerte?


  La boca de Caroline, de labios gordezuelos, se convirtió en una línea estrecha y nerviosa.


  —Temo, señora, que vuestras nociones de los procedimientos legales son fruto de la lectura de novelas románticas. No, no escapará a la muerte —dijo míster Crockit.


  —Aguardad un momento, todavía. Dijisteis, o por lo menos lo insinuasteis, que ese hombre puede rechazar nuestra oferta.


  —Ya he pensado en ello, señora. No se negará a someterse a nuestro plan.


  —¿Cómo podéis asegurármelo?


  Míster Crockit, inclinó la cabeza.


  —El último trabajo en que el tal Darwent se ocupó —contestó— fue como profesor de esgrima en una salle d’armes cerca del teatro Drury Lane. Se enamoró de una joven…


  —Debí haberlo imaginado.


  —Esa joven es una actriz de poca categoría, que representaba papeles sin importancia y que estaba casi en la miseria cuando Darwent la conoció. De no haber sido por él…


  —¿Bien?


  —No tiene nada que dejarle y cincuenta libras esterlinas, que representan una suma considerable, debieran ser suficientes para mantenerla holgadamente durante un año. No temáis. Consentirá en ello —añadió míster Crockit—. Por mi parte, no puedo sentir piedad hacia los criminales, aunque se rumorea que Darwent no es mala persona.


  —¿Le habéis visto?


  —No, señora. Esta noche he estado en Newgate. También había pensado hablar con el representante de Darwent, un pillo gordo y borracho llamado Mulberry. Sin embargo, he creído que sería mejor tratar de este asunto en el último momento, cuando se acerque la hora de la ejecución.


  —Estoy de acuerdo con vos.


  —En cuanto a la joven actriz…


  Caroline hizo con la boca aquel sonido que se acostumbra describir como «¡puáh!», míster Crockit aparentó no haberlo oído.


  —Dicen que daría la vida por ella —prosiguió el abogado, levantándose—. ¡Vaya! —exclamó, disgustado consigo mismo—. Parece que esta noche tengo ideas raras en la cabeza. En todo caso, morirá. No temáis, señora. Morirá.


  CAPÍTULO II


  EN EL QUE SE HABLA DE UN COCHE AZUL AL ATARDECER


  Capítulo II. En el que se habla de un coche azul al atardecer


  El reverendo Horace Salusbury Cotton, ordinario de Newgate, tropezó un par de veces en su apresurado caminar por el piso irregular del patio de la prisión.


  Un guardián le seguía respetuosamente, llevando en la mano una linterna cuya luz brillaba en la espalda de la negra casaca y la blanca banda del cuello del eclesiástico.


  El reverendo Horace Cotton era un hombre alto, robusto, de tez rosada. Se sentía algo inclinado a la violencia verbal en los sermones que sobre el infierno predicaba a los condenados, debido al celo que ponía en su misión, pues su corazón era el de un hombre bueno.


  Al llegar al centro del patio, se detuvo, con el breviario en la mano y miró a su alrededor.


  Las celdas de los condenados eran como madrigueras de ratones colocadas en tres de los lados del pequeño patio, llamado Press Yard, nombre que se originó en una antigua prisión que existió en aquel mismo lugar y en la que, antiguamente, se ejecutaba a los condenados por medio del aplastamiento. Según el reglamento, por la noche las celdas debían permanecer oscuras. En algunas ocasiones había en ellas hasta cincuenta personas.


  Press Yard estaba extrañamente quieto aquella noche.


  —¿Cuál es la celda del prisionero? —preguntó el reverendo Horace, con voz melodiosa.


  —Es aquella en la que se ve una luz —contestó el guardián, señalando hacia el resplandor que se veía a través de los barrotes de una puerta—. Dick debe haber dado una buena propina para no permanecer a oscuras.


  Se acercaron a la puerta. El reverendo Horace carraspeó para aclararse la garganta, con vistas a la exhortación que debería hacer. Hubiera jurado haber oído en la celda el ruido de unos grilletes contra la pared, como si fueran golpes, debidos a las convulsiones de un hombre poseído de un terror mortal. Se hizo el silencio tan pronto la llave penetró en la cerradura.


  Como si en su prisa hubiera olvidado algo, el reverendo Horace se volvió hada el guardián y le habló en voz baja.


  —¿Cómo se llama el preso? —preguntó.


  —Darwent, señor. Dick Darwent.


  —Y ¿por qué ha sido condenado?


  —No lo sé exactamente, señor. Se le acusó de muchas cosas.


  El guardián entregó la linterna al reverendo Horace para abrir la pesada puerta de hierro y permitirle la entrada.


  El reverendo Horace, alto, fuerte y rosado, penetró en la celda.


  —Mi pobre amigo… —dijo.


  Frente a él, sentado sobre un montón de paja que le servía de lecho, con la espalda apoyada en la pared, había un hombre cuyas manos y piernas estaban sujetas al muro con largas cadenas.


  Si Darwent hubiera podido lavarse y quitarse los piojos, se hubiera visto en él un hombre de tez clara, delgado y fuerte, de unos treinta años. Pero ya antes del juicio abandonó el cuidado de su persona. Su barba oscura y descuidada se mezclaba con los desgreñados cabellos. Sus vestidos parecían los de un espantapájaros. Con ojos grises, inyectados en sangre, miró fijamente al eclesiástico.


  —Mi pobre amigo —repitió el reverendo Horace—, he venido para acompañarte y ayudarte en las últimas horas de tu vida.


  —Buenas noches, Padre[7] —contestó el espantapájaros, en tono cortés—. Agradezco profundamente vuestra visita a mis reducidas habitaciones.


  El reverendo Horace dio un paso nacía atrás y apretó en su mano el breviario. El asombro que las palabras de Darwent le causara le dejó sin poder articular palabra. Un nicho excavado en una de las paredes laterales servía de asiento a las visitas. En aquel momento estaba ocupado por una linterna en la que ardía una larga vela. El mobiliario estaba constituido únicamente por un cubo de madera, que los franceses cortésmente llaman chaise d’aisance, al alcance de las manos del preso. Sobre el montón de paja descansaba una botella de brandy, de la cual faltaba muy poco licor.


  —Antes de que prosigáis —dijo Darwent con ansiedad en la voz—, ¿puedo pediros algo, Padre?


  —Des… desde luego —repuso el ordinario.


  Haciendo un visible esfuerzo, Darwent se levantó entre ruido de cadenas y apoyó la espalda en la pared.


  Estaba muy débil, pues a los condenados a muerte solamente se les alimentaba con pan y agua. Antes y después del juicio había bebido demasiado brandy. Las esposas que le sujetaban las muñecas le producían fuerte dolor.


  —Padre —dijo—, no soy capaz de burlarme de las creencias de nadie, ni siquiera de aquellos que llamamos infieles. Por tanto —y al decir esto Darwent levantó la mano para atajar la protesta del sacerdote—, hablemos de todo menos de las Sagradas Escrituras.


  El reverendo Horace le miró con ojos asombrados.


  —En vuestra mirada —prosiguió Darwent— veo, Padre, que sois una buena persona. Por la forma de expresaros, denotáis ser hombre educado. Sentémonos como dos buenos amigos, pues me siento muy solo, y hablemos hasta que debáis iros. Os lo ruego.


  «He ahí un caso difícil», pensó el visitante.


  No hacía mucho tiempo que el reverendo Horace Cotton ocupaba su puesto en la prisión de Newgate. Nunca había visitado, por lo menos en las celdas de los condenados a muerte, una piltrafa que, sin lugar a dudas, un día fuera caballero. En aquel momento su alma adquirió la fortaleza de una roca.


  —Mi pobre amigo —repitió—. ¿No te das cuenta de la existencia de un Dios Todopoderoso?


  Darwent pareció meditar. Su mirada recorrió lentamente el techo de la celda.


  —No lo sé —contestó—. Es la respuesta más ajustada a la realidad que puedo daros. No lo sé.


  —Mañana por la mañana —siguió diciendo el reverendo Horace— estarás en presencia de tu Hacedor, que puede condenarte al fuego eterno y hacerte sufrir dolores que la mente humana no alcanza a medir. ¡Ponte en paz con el Señor!


  En aquellos tiempos estas palabras no eran crueles y se decían para levantar los corazones. El reverendo Horace tronó.


  —¿No tienes algo que confesar o de qué arrepentirte?


  Los ojos grises de Darwent sostuvieron la mirada firme de su interlocutor.


  —Creo que no.


  —¡Vamos! —dijo el sacerdote—. No necesitas estar de pie en mi presencia.


  El reverendo Horace dejó la linterna en el suelo y junto a ella colocó la que estaba en el nicho. Se sentó a poca distancia de Darwent.


  —Vamos, pues —dijo persuasivamente.


  Darwent dejó resbalar la espalda por la pared y quedó sentado encima de la húmeda paja, entre cadenas oxidadas.


  —Dices que no tienes nada de qué arrepentirte. ¿Hay algo, quizás, que te pese?


  —Sí.


  —¿Qué es ello?


  El clérigo le miraba atentamente. Darwent bebió un largo trago de brandy y mantuvo en sus manos la botella, como si se dispusiera a brindar.


  —Me pesa —dijo— no haber leído todos los libros que pude leer; no haber bebido todo el vino que pude beber; y no haber poseído a todas las señoras que…


  —¡Calla! —rugió el sacerdote—. ¿Quieres añadir la burla a tus pecados?


  —No me burlo de nada, Padre. Me habéis pedido la verdad, y os la digo.


  Las mejillas del reverendo Horace estaban menos sonrosadas. Bajó la cabeza y rezó con el corazón.


  —¿Es esto cuanto te pesa?


  —No. Perdonadme Había casi olvidado lo principal; la pequeña Dolly.


  —¿Has… has mencionado un nombre?


  Darwent dejó la botella encima de la paja y la tapó.


  —No sé dónde se encuentra. Si no estuviera enferma o alguna desgracia la afligiera, hubiera venido a visitarme. Se trata de Dorothy Spencer, del teatro Drury Lane.


  —No tuve el buen sentido de casarme con ella.


  El reo, pensó el ordinario, se mantenía a sí mismo bajo un control casi inhumano. A pesar de su debilidad y del tono bajo en que hablaba, su voz tenía una fuerza y vibración agradables.


  Al beber otro sorbo de licor, la actitud de Darwent cambió.


  —¡Qué diantre, Padre! —exclamó—. Parecemos un par de viejos tontos. ¿Sabéis lo que tengo escondido entre las costuras de esta destrozada ropa qué llevo? Nada menos que un hermoso medio soberano, que servirá para comprar, dos botellas más de brandy. ¡Vamos a pasarlo bien!


  —¿Serías capaz de presentarte ante el Señor en ese estado?


  —Francamente, sí. Creo que Él debe tener suficiente dignidad para compensar la que a mí me falta. No. Perdón, Padre —dijo Darwent repentinamente, dando un puñetazo en la pared.


  Se produjo un corto silencio. Luego Darwent prosiguió:


  »Esto no ha sido sino un desahogo de mal gusto —dijo lentamente—. Debieran apalearme por ello. Os pido que me perdonéis.


  Sus ojos miraron por encima de las dos linternas hacia la puerta de la pequeña celda. Por la mañana le conducirían a través del Press Yard hacia una habitación en la que le quitarían las cadenas.


  —No iré con miedo, como un cobarde —dijo—. Pero tampoco con insolencia y orgullo, lo cual sería peor.


  —Hablas cómo debe hablar un hombre —dijo el ordinario, alegrándosele el corazón—. Deja que te exhorte al arrepentimiento para que puedas encontrar el perdón y la salvación de tu alma. ¡Hombre! Has sido condenado por el más terrible de los crímenes. Has sido condenado por… por… No recuerdo exactamente la razón de tu condena.


  Darwent le miró con ojos sardónicos.


  —Fui acusado de asesinato. Se supone que maté a Frank Orford en duelo.


  A estas palabras siguió un largo silencio. Una rata se movió entre la paja y Darwent golpeó en su dirección con una pierna encadenada. El reverendo Horace Cotton le miró con Incredulidad, la boca abierta y las rodillas separadas.


  —¿Un duelo? —exclamó—. ¿Es eso todo?


  —Ni es tan profundo como un pozo, ni tan ancho como la puerta de una iglesia —recitó Darwent—. Pero es suficiente y servirá.


  Las venas se abultaron en el cuello del reverendo Horace Cotton y se levantó de su asiento con ira.


  —¡Maldición! —exclamó.


  La educación del espantapájaros no le permitió reír, pero, divertido, guiñó un ojo.


  —Ahora sois vos, Padre, quien habla como un hombre.


  —Sí —dijo el reverendo Horace—. Que Dios me perdone. Soy uno de sus más insignificantes servidores y mis faltas son muchas. Ya sé que derramar sangre es un grave. —Su voz se perdió—. ¡Pero un duelo!


  Darwent le miró asombrado al oír estas últimas palabras.


  —El duelo —prosiguió el ordinario— ha sido durante siglos privilegio de caballeros, y por esta razón la Cámara de los Lores lo defiende a capa y espada.


  El clérigo hizo una pausa.


  »Por costumbre, si no por ley, tu crimen debió haber sido castigado con unos meses de prisión, quizás un año en Newgate. Sin amigos influyentes, la pena podía ser la deportación. ¿No tenías amigos?


  —Ninguno.


  —A pesar de ello, no puedo comprender cómo fuiste condenado a muerte. ¿Quién presidió el tribunal?


  —Me dicen que el juez Twyford. —Darwent sonrió—. Al parecer, este caballero, en su juventud, desafió en duelo a sable a otro caballero el cual, por accidente, o quizás por maldad, le atravesó… Bueno, una parte muy importante de su anatomía. ¿Os divierte esto?


  —No.


  —Perdonadme —dijo Darwent—. Entretanto, la familia de Frank Orford…


  —¿Te refieres, quizás —preguntó el ordinario—, a lord Francis Orford?


  —Exactamente. Era un caballerete que cuando cogía una moneda la apretaba con tanta fuerza que no podía nunca decidirse a gastarla. La familia de Frank Orford preparó una bonita bolsa de guineas[8] para el jurado. —La voz de Darwent se tornó furiosa—. ¿A quién importa el porqué del veredicto?


  El reverendo Horace Cotton suspiró.


  —No hace mucho —dijo—, me pediste que habláramos como dos buenos amigos. En mí tienes un amigo.


  Por un momento Richard Darwent le miró y luego cerró los ojos.


  —Gracias, Padre. —Hubiera querido decir algo más, pero no pudo.


  —Cuéntame tu historia —continuó el clérigo.


  —Ahora viene lo mejor del caso, Padre; lo que nunca fue mencionado en el tribunal: no hubo tal duelo.


  —¿No hubo duelo?


  —Os lo juro —dijo Darwent con sinceridad—. Ni estoy bebido ni loco. Alguien asesinó a Frank Orford y yo cargué con la culpa.


  —Pero, ¡hombre de Dios! ¿Cómo no dijiste en el juicio…? Perdona, no recordaba que los acusados no pueden hablar durante la vista, pero ¿no escribiste una declaración?


  —No osé hacerlo.


  —¿Por qué motivo?


  —Se me aconsejó, y creo que acertadamente, que la verdad de este asunto no podía ser dicha ante el tribunal. Es una historia corta, pero demasiado llena de sutilezas, para ser creída en nuestros días. Además, os estoy molestando.


  —No me molestas. Prosigue, pues.


  Richard Darwent se acomodó contra la pared. El licor le había, en cierto modo, insensibilizado y, por un momento, le pareció que podría salir de aquella ratonera. Soñó con verdes prados y árboles, y Dolly Spencer.


  Vio otra vez la inmensidad rural de Hyde Park donde, durante el día, vacas y venados pastorean bajo los árboles, y en cuyos caminos se daba cita el mundo elegante para pasear a caballo a las cinco de la tarde.


  —Eran casi las ocho de la noche —dijo Darwent—, y oscurecía. El punto exacto, el lado de Hyde Park que da a Piccadilly, y la fecha, el cinco de mayo. Acababa de dar una larga caminata sin encontrar a nadie. Los elegantes de Piccadilly estarían ya dispuestos para, la cena y no se levantarían de la mesa sino hasta la medianoche o al amanecer. Si hacéis memoria, recordaréis que en ese lado de Hyde Park hay una valla de madera pintada de blanco, con un ancho espacio abierto para permitir el paso de carruajes. Había andado unos diez pasos cuando vi el coche.


  Darwent dudó. El reverendo Horace, que sabía que el hombre estaba como ensimismado en sus pensamientos, no le interrumpió.


  »Se acercó a mí por el camino, saliendo de entre los árboles como si fuera un coche fantasma. No era un vehículo de alquiler. Estaba pintado de azul, con ribetes dorados, y las ruedas eran amarillas. Me parece recordar que en las portezuelas había un escudo. Tiraban de él dos magníficos caballos.


  »Pero el cochero —prosiguió—, en lugar de ser el tipo orgulloso de los de su clase, era un hombre delgado, que vestía un largo y descuidado abrigo, usaba sombrero de copa baja y se tapaba la cara con una bufanda.


  »Ni por un momento se me ocurrió idea alguna de peligro o de muerte. Me pareció extraño que tan magnífico carruaje conducido por tan raro cochero, paseara por el parque a aquella hora. Me aparté para dejarle pasar hacia Piccadilly y continué mi camino.


  »No me di cuenta, sino de manera muy distraída, de que el coche parase. Con el sombrero en la mano y silbando una cancioncilla, seguí caminando en la creciente oscuridad. En aquellos momentos era un hombre feliz.


  »No oí acercarse al cochero, hasta que me habló a través de la bufanda. Me dijo: “¿Estáis preparado?”.


  »A veces la felicidad nos hace reaccionar de muy extrañas maneras, Padre. Sin pensarlo dije: “Estoy listo para todo”.


  »Y cuando me volvía para ver la cara de mi interlocutor, un fuerte golpe en la cabeza me hizo caer al suelo sin sentido, como cayó Molyneux frente a Tom Cribb[9].


  Darwent calló unos instantes.


  —¿Encontráis increíble mi historia? —preguntó.


  El reverendo Horace Cotton dudó, se humedeció los labios y pareció algo desfallecido.


  —No pongo en tela de juicio nada de cuanto me dices —repuso—. De hecho…


  —¿Sí, Padre?


  —Yo vivo aquí entre el crimen y el pecado y oigo cómo el deudor pobre golpea la puerta de su celda pidiendo una limosna. —La voz del sacerdote tenía un sonido extraño—. ¿Mi deber? ¿Cuál es mi deber? Sin embargo, sé…


  —¿Qué sabéis?


  —Sé que otras personas también han visto ese coche fantasma. Sí. Lo han visto y también han montado en él.


  Algo, que no era esperanza, porque ésta no podía existir, llegó al corazón de Darwent.


  El ordinario avivó ese algo al hacer un gesto con las manos.


  —Por favor, no me preguntes nada. Continúa.


  Darwent alzó los hombros y cogió de nuevo la botella de licor.


  —Cuando recobré el sentido me encontré dentro del coche, acostado en una hamaca de marinero. Me habían atado de piernas y brazos, teniendo cuidado de no herirme. No estaba amordazado, pero sí tenía los ojos vendados y las orejas tapadas. Quizás os preguntéis cómo sabía que me encontraba en un coche. Lo cierto es que lo sabía, y que estaba seguro del sitio a que me conducían.


  »El coche anduvo nueve millas por el campo, hasta llegar a la casa de campo de Frank Orford, cerca de Kinsmere, en Bucks. Es la única casa de esta clase que hay a cincuenta millas a la redonda de Kinsmere.


  »Permitid que me calle las razones por las que sabía esto. Sólo recordarlo me da náuseas.


  »Me parece que fueron dos las personas que me bajaron del coche al llegar frente al edificio y me dejaron de pie una vez dentro, volviéndome hacia la derecha.


  »Todavía estaba vendado y tenía tapadas las orejas. Frente a mí había una puerta. Cortaron las ligaduras de los pies y me empujaron hacia dentro. Tropecé con el marco de la puerta al entrar.


  »Por un momento pareció que todo se había parado, como se para un reloj; como si las personas que estaban conmigo, si había más de una, estuvieran paralizadas. La mano que me empujaba por la espalda no se movió. Sentí latir mi corazón y oí chillar una mujer».


  Darwent acercó la mano a la botella.


  El reverendo Horace Cotton no levantó la mirada del suelo.


  —Una mujer, dices —repitió el ordinario, sin inflexión alguna en su voz.


  —Sí. Puedo jurarlo.


  —Prosigue.


  —Como si el encantamiento se hubiera roto, fui empujado y tropecé con la alfombra. Alguien cortó las cuerdas que me sujetaban los brazos. Cuando logré quitarme las vendas que me tapaban los ojos y las orejas, la puerta de la habitación se cerró tras de mí. Dejad que os describa la estancia:


  »Era una habitación oblonga, de techo alto y de dimensiones corrientes. Las paredes estaban empapeladas de rojo oscuro y oro. Una magnífica alfombra turca cubría el piso. Frente a mí había un elegante escritorio colocado en el centro de la habitación y a él estaba sentado Frank Orford, que tenía cerca de sí una máscara de seda negra.


  »Casi no le reconocí. Nunca intimé con él en Oxf… La altura y el almidón del cuello de su camisa, como lo llevan los elegantes, de forma que no puedan verse los zapatos, mantenía erguida su cabeza. Frank Orford no podía ver nada, a pesar de que sus ojos me miraban fijamente.


  »Llevaba un batín de brocado, demasiado elegante para su figura. La hoja de un florete que le había atravesado el corazón salía por el respaldo de la silla.


  »¿Qué habríais hecho vos, mi consejero espiritual, de haberos encontrado en parecida situación?


  »Allí estaba Frank con, su larga nariz y el alto cuello de la camisa y un manchón de sangre en el batín. Creo que murió un momento antes de entrar yo. Me pareció verle mover los párpados.


  »Cerca de Frank, por encima de su cabeza, había un candelabro de cristal en el que ardían solamente dos velas; en una mesa, un frutero lleno de naranjas que parecía que hubieran sido acuchilladas.


  »Fui a la puerta y la golpeé, dando voces para que abrieran. También grité: “¿Quién sois? ¿Qué queréis? ¿Por qué me habéis traído aquí?”. Pero no obtuve contestación.


  »Las dos grandes ventanas del frente de la habitación estaban cerradas. Una tercera ventana detrás de Frank no tenía postigos. Salía la luna. Vi el césped que rodea Kinsmere House y en él una estatua del dios Pan, que podría identificar en cualquier momento.


  »Y allí estaba yo, encerrado en aquella habitación con…».


  Darwent hizo una ligera pausa.


  —Tened en cuenta que no hubo desafío. Nadie lucha en duelo sentado detrás de una mesa, con las manos vacías. Hay más, todavía. Cuando nuestros padres dejaron de llevar espadas a fines del siglo pasado, no quedaron sino los floretes para ejercicio. Ahora, los duelos son a pistola.


  »¿Os he dicho que soy profesor de esgrima? ¿Y que tengo una escuela cerca de Covent Garden? ¿Y que poseía, y todavía debo poseer, dos espadas francesas en mi salle d’armes? La esgrima está de moda como ejercicio.


  »Mientras estaba allí, con Frank cosido a la silla y un fuerte olor de muerte, sólo pensé en escapar. Fue entonces cuando oí una voz que no sé de dónde provenía. En la habitación solamente estábamos Frank y yo. Fue como un pesado susurro, que dijo: “Que no se acerque a las ventanas”.


  Richard Darwent hizo una pausa. Entonces alguien golpeó la puerta de la celda.


  —¡Señor! —gritó la voz del guardián, mientras metía la llave en la cerradura—. ¡Reverendo! Dick tiene visita.


  CAPÍTULO III


  EN EL QUE DESAPARECE UNA HABITACIÓN


  Capítulo III. En el que desaparece una habitación


  El reverendo Horace Cotton casi derribó las dos linternas al dirigirse hacia la puerta, dejando ver, al mismo tiempo, cuánto le molestaba la interrupción.


  Las velas dejaban caer gruesas gotas de grasa derretida. En aquel momento se oyó la campana del reloj de St. Sepulchre que daba las dos de la madrugada.


  Era más tarde de lo que creía, en más de un sentido.


  —Ordené que no se me molestara —dijo—. ¡Abrid la puerta!


  La orden fue cumplida por un guardián que no era el mismo que acompañara antes al sacerdote. Esta vez era Blazes quien estaba junto a la puerta de la celda y que saludó al clérigo llevándose una mano a la sien.


  —Señor, hay visitas para Dick que esperan en las habitaciones del alcaide —gruñó.


  —¿Y bien…?


  —Esto quiere decir que se ha embolsado, por lo menos, cinco soberanos. Está muy molesto por tener que obligarles a esperar.


  —¿Y bien…? —repitió molesto el clérigo sin dejarse impresionar por aquellas palabras.


  —Es la pura verdad, señor. Hay una dama y dos caballeros…


  —¡Es Dolly! —gritó Darwent—. ¡Dolly ha venido!


  El reverendo Horace se mordió el labio.


  —¡Mi querido amigo! —dijo en tono pausado y condescendiente, vacilando antes de continuar—. Esta mujer impura…


  —No es ninguna prostituta, si esto es lo que queréis decir.


  —¿Puede, pues, llamársela señora?


  —Olvidáis que es actriz. Está acostumbrada a representar papeles de dama ante un público que no vacila en silbar al propio Kean cuando comete algún fallo. ¡Blazes!


  —¿Qué quieres, Dick? —contestó el interpelado.


  —Su cabello es rubio como el oro —dijo Darwent— y lo peina en tirabuzones. No es muy alta y su cuerpo está bien formado. Su mirada es ardiente como la luz de esta linterna. Tiene un corazón de oro. Sus ojos son castaños y no puede uno mirarlos sin enamorarse de ella.


  —Lo siento, Dick —repuso Blazes, con voz apenada—. No se trata de esta señora.


  —¡No mientas! ¡Te digo que es Dolly!


  —Es una dama muy hermosa te lo aseguro —dijo Blazes con aire de conocedor.


  —Entonces, por el amor de Dios…


  —No es muy alta, aunque por su porte debiera serlo. Lleva un traje muy elegante y agita el abanico con tanta fuerza que parece que vaya a romperlo. Tiene el cabello castaño, peinado en tirabuzones, y el buzón… perdóneme, reverendo… la boca tan cerrada como la caja de un usurero.


  —No es la que tú dices —añadió Blazes.


  Darwent se había puesto de pie. Al oír las últimas palabras se dejó caer en la paja y quedó en silencio.


  —¿Conoces a esa dama? —preguntó el reverendo Horace.


  Darwent negó con la cabeza.


  —¿Quiénes son los caballeros que la acompañan? —inquirió el ordinario mirando a Blazes.


  —Uno de ellos es un picapleitos llamado Crockit, y el otro nada menos que sir John Buckstone.


  —Estos nombres no me dicen nada.


  —Buckstone, señor. Sir John Buckstone. Si alguna vez os encontráis con él, apartaos de su camino.


  En las palabras de Blazes había admiración. Su nariz adquirió un tono rojo más violento.


  —Preguntad en Covent Garden. Este caballero no vacila en quitarse la casaca y liarse a puñetazos con cualquiera. Se ha batido a pistola nueve veces y nunca ha fallado. Consigue siempre lo que quiere, sin fijarse en quiénes se le oponen. Os prevengo, señor; es mejor que veáis a Buckstone. Este asunto…


  El ordinario miró al guardián.


  —Yo me ocupo de los negocios de Dios. Quien ose interferir…


  —Señor, yo sólo quise decir…


  —Presenta mis respetos a la dama y a los caballeros —añadió el reverendo Horace—, y ruégales que esperen hasta que les mande avisar.


  —Pero, señor…


  —¿No has oído lo que he dicho?


  Blazes se retiró apresuradamente, cerrando la puerta de hierro tras sí. El reverendo Horace se apoyó contra la pared, suspiró y miró a Darwent.


  —Antes de seguir hablando —dijo con voz quebrada—, he de hacerte una pregunta. ¿Quién eres tú?


  —¿Eh?


  —Sí. ¿Quién eres tú? No me digas que no importa ahora, ni evadas mi pregunta. ¿Te llamas verdaderamente Darwent?


  El condenado sonrió.


  —Uso el apellido Darwent —contestó—. Lo tomé del título nobiliario de mi tío, el marqués de Darwent.


  —¡El marqués de Darwent!


  —Sí, Padre, pero no os asombréis por título más o menos. Vos sois un hombre y mi hermano. En cuanto a los otros… ¡Que Dios les maldiga!


  —¡No toleraré la blasfemia, señor! Especialmente acerca… —El reverendo Horace calló abruptamente.


  —¿Acerca de grandes nombres? —inquirió Darwent.


  Esta pregunta rozaba muy de cerca a la verdad. Al igual que míster Elías Crockit, el ordinario se sentía humilde frente a los poderosos. Antes habló despectivamente de los visitantes al guardián; en aquel momento estaba preocupado. A pesar de ello, sus puntos de vista eran sinceros.


  —Me habéis dicho, señor, que nadie influyó en vuestro favor durante el juicio —dijo, dando tratamiento de caballero al preso.


  —Ciertamente fue así, Padre. No hubiera recurrido a mi tío aun a sabiendas de que me condenarían a muerte.


  —¿Por qué no?


  —Hace unos años, él y yo nos disgustamos. Yo tuve la culpa, pero todavía le odio.


  —¿Puedo preguntaros por qué os disgustasteis?


  —Durante varios años estuve en el colegio Simón Magus, en Oxford. ¡Libros, queridos libros! Pero me pareció que Oxford era anticuado y quise probar suerte en los nuevos estados de América, que siempre he admirado.


  —¿Y bien?


  —Podéis sentiros por sobre mí, Padre, pues poco habéis leído acerca del gobierno temporal. Yo he tenido en mis manos manifiestos de muy diversas clases. —La voz de Darwent se hizo aguda—. Pero el de América es el único en la historia de los pueblos que ha osado proclamar el derecho del hombre a labrar su propia felicidad.


  —El hombre debe encontrar la felicidad en el cumplimiento del deber. ¡Basta ya!


  —Perdonad, Padre, pero no es bastante. —Darwent sonrió—. Embarqué cuando estábamos en guerra con ellos, en 1812, en un barco de municiones que se dirigía a Virginia. Pensaba escapar y nadar hasta tierra, sin ser tomado por un espía. No llegamos a Virginia. Embarrancamos en una isla llamada Crosstree… —Un escalofrío sacudió el cuerpo de Darwent—. Odio las armas de fuego —dijo.


  El reverendo Horace no prestaba atención alguna.


  —¡Señor! ¡Señor! Atended a lo que os digo. Si heredarais el título y os convirtierais en marqués de Darwent…


  Darwent dejó escapar una carcajada.


  —Padre —dijo mientras se rascaba la cabeza con las manos esposadas—, mi tío es hombre de mediana edad que goza de perfecta salud, y su único trabajo es cuidar de las rosas de sus posesiones en Kent. Además, tiene dos hijos que le han de heredar. Aun en el caso de que un terremoto les matara a los tres, lo que creo improbable ¿mejoraría ello mi situación?


  —Temo que no.


  —Mi sentencia de muerte ha sido aprobada por el propio Regente. No me preguntéis por qué, puesto que no lo sé. ¿Veis todavía alguna salida?


  El tiempo iba pasando, de la misma manera que se consumían las velas en las linternas.


  —A pesar de ello —dijo el ordinario— quizás yo pueda hacer algo.


  —¿Vos, Padre? ¿A esta hora?


  —Confiad en Dios —rogó el clérigo con pasión— y contadme el resto de vuestra historia. No abriguemos vanas esperanzas, pero recordad que creo lo que me decís y que nadie puede burlarse del Señor.


  Al decir esto el eclesiástico levantó una mano.


  —Os encontrabais en una habitación empapelada de rojo y oro —prosiguió con voz pausada—. Teníais frente a vos un hombre muerto, clavado a la silla con un florete. En el césped, alrededor de la casa, había una estúpida estatua de una deidad pagana. Oísteis flotar en el aire una voz que dijo: «No debes llegar a las ventanas». Desde luego, descartemos toda idea tonta de fantasmas.


  —Sí —afirmó Darwent.


  El recuerdo de todo ello se mantenía vivo en su mente.


  —No me gusta recordar lo que sucedió —dijo—, porque desde aquel momento… Me cogió desprevenido otra vez.


  —¿Quién os cogió desprevenido?


  —El cochero. Ese hombre delgado con una bufanda que le tapaba la cara hasta los ojos; el que me llevó hasta la casa en el coche azul. Creo que era el cochero, aunque nunca pude verle la cara.


  »Recordad que os he dicho que no había dado más de tres pasos por la habitación, teniendo la puerta a mi espalda. Cuando oí la voz, miré en torno mío. Había un hogar en la pared a mi derecha, la misma en que estaba la puerta. Apoyado a esa pared y con la hoja limpia de sangre, se encontraba un florete igual al que mató a Frank. Miré otra vez a mi alrededor. Había olvidado la puerta. Alguien entró por ella y me golpeó nuevamente.


  »Cuando aquel individuo me atacó en Hyde Park —prosiguió—, no fue precisamente una caricia lo que me hizo. La cabeza me dolía con ese dolor que sentimos tres veces a la semana si jugamos al football y del que no hacemos caso. Podría jurar que cuando me golpeó la vez primera murmuró algunas palabras de excusa, diciendo que no era su costumbre hacerlo.


  »Pero el segundo golpe pareció como si me abriera la cabeza. Tardé mucho en recobrar el sentido, pues tenía algo de fiebre. Esta vez el despertar fue muy distinto.


  »Sentí la sensación de encontrarme al aire libre, tirado de espaldas sobre barro medio seco y con la cabeza apoyada en unas piedras. Después de un rato, que me pareció muy largo, oí ruido de carros sobre el pavimento y los sonidos corrientes de la calle. Lo primero que vi, a cierta distancia a mi derecha, por encima de las casas, fueron las columnas griegas del teatro Covent Garden. Era un amanecer rosado y gris, cercano ya a la salida del sol Cuando intenté sentarme me sentí muy mal.


  »Mi escuela de esgrima, como os he dicho —continuó Darwent— está cerca de Covent Garden. Por el lado norte, cerca de la taberna Piazza, hay un estrecho callejón sin salida llamado Garter Lane. En tiempos de nuestros abuelos, esa taberna era punto de reunión de la gente elegante. En la actualidad, solamente algunos banqueros y mercaderes la frecuentan.


  »El sitio en que me hallaba era Garter Lane, a menos de cinco yardas de mi propia escuela de esgrima. En la cabeza había sangre coagulada, así como en la hoja del florete que tenía en la mano derecha.


  »El cuerpo de Frank Orford, tieso ya como una tabla, descansaba sobre la espalda, frente a mí. Yo había oído decir que Frank era tan elegante, que incluso se hacía limpiar las suelas de sus zapatos. Era verdad. Vi las suelas brillantes, el batín y la corbata desordenados y, en su mano derecha, otro florete. Mis zapatos también estaban limpios.


  »Estaba medio atontado, cuando un agudo silbido pareció perforar mis oídos. A mi lado un policía hacía sonar el pito en demanda de ayuda».


  Darwent inclinó la cabeza.


  La respiración del reverendo Horace, que seguía apoyado contar la puerta de la celda, era lenta y pesada. Habló en términos, al parecer, irrelevantes.


  —Vuestra fantasía no os permitirá nunca descansar —dijo.


  —¡No es cierto! —exclamó el condenado, como si le acusaran del peor, crimen.


  —¿Conque sí, eh? —el reverendo Horace pareció no creer las palabras de Dick—. ¿Queréis decir, pues, que vos y el fallecido Frank Orford fuisteis llevados a ese sitio?


  Darwent pareció meditar sobre las palabras del sacerdote. Aunque no quería admitirlo, sentía que míster Cotton tenía razón. Él era todo sensibilidad e imaginación lealtad y odio. Era, en suma, un ser humano.


  —Llevados allí —repitió—. ¡Sí!


  —¿En el coche azul?


  —Creo que sí. Había huellas de ruedas en el barro.


  —Naturalmente, se supondría que vos y lord Francis —dijo el sacerdote— después de una noche de juerga habíais salido de vuestra escuela de esgrima para batiros en duelo en Garter Lane y que vos caísteis y os golpeasteis la cabeza.


  —Sí. ¿No os lo había dicho, Padre? Un duelo formal a pistola, sí; a sable, permisible; pero, a florete, ¡nunca!


  —Esto se os ocurrió sin duda cuando oísteis el pito del policía a vuestro lado.


  —En aquel momento no pensé en nada que no fuera en lo mal que me encontraba y en mi dolor de cabeza. ¿Necesito describiros la clase de gente que vive en Covent Garden? El policía pedía ayuda a gritos, como si en lugar de tratarse sólo de mí tuviera que detener a una docena de hombres. Me llevó a Magistrates’ Court, en Bow Street.


  »Casi no me acuerdo de cómo llegué hasta allí. El “guindilla” me sacudía los hombros y me preguntaba si estaba ebrio. Lo negué, pero pedí, brandy, porque lo necesitaba. Oía las risas de gentes invisibles a mi lado.


  »En Bow Street había un caballero, creo que se llama Birnie, que me habló bondadosamente. Quise contárselo todo, pero no podía hablar con claridad. Míster Birnie me dijo que el primer magistrado, sir Nathalie Conant, tardaría todavía en llegar e hizo que me acostara.


  »Momentos después me eché en el piso de madera de una habitación en la que había perchas con varios sombreros colgados. Creo que es la habitación que usan los alguaciles. Alguien me lavó la cabeza y la vendó. En cuclillas, a mi lado, había un hombre que luego supe era míster Hubert Mulberry. ¿Conocéis a míster Mulberry, Padre?


  El ordinario negó con la cabeza.


  De nuevo Darwent se sumió en el pasado.


  —Míster Mulberry no es pretencioso; es gordo y siempre va sucio. En sus ropas hay polvo de rape que aspira. Pero es un inteligente hombre de leyes. A fe mía, siempre ha sido mi buen amigo.


  »“Bebe esto”, dijo y me levantó la cabeza. Puso una botella de licor en mis labios y después me dio un sorbo de agua. Recobré por completo el uso de los sentidos.


  »No dijo una sola palabra más ni hizo pregunta alguna hasta que estuve en situación de hablar. Entonces se levantó.


  »“Creo que soy un buen juez de los hombres”, dijo, dirigiéndose hacia la puerta. Le pregunté dónde iba.


  »“A alquilar un vehículo”, repuso con violencia. “Si esa casa de campo está donde tú dices, la encontraré”.


  »Cuando él salió, tuve otra visita. El Teatro Real de Drury Lane no está lejos de Bow Street y la noticia se propagó rápidamente. Dolly Spencer vino corriendo. Míster Kean estaba ensayando Macbeth. Ante mí se presentó Dolly con ropas extrañas y cargada de joyas de imitación, con los ojos llenos de lágrimas. Me echó los brazos al cuello puso su mejilla contra, la mía y… —Darwent cesó de hablar.


  »No es una señora, desde luego —dijo con voz irónica—. La sacaron de mi lado, como podéis suponer. Creo que mordió a uno de los policías en la mano. No es una señora, pero sí la mujer más fiel del mundo.


  De nuevo, causándose voluntariamente dolor, Darwent golpeó el muro, con el puño. El eclesiástico le miraba con ojos de compasión.


  —Mulberry no volvió hasta el anochecer —prosiguió Darwent—. Estaba algo bebido y se paró ante mí balanceándose.


  »“Míster Darwent”, me dijo, “es posible que seas un hombre honrado, pero quizá eres también el rey de los embusteros. Sin embargo, hay algo que no podemos hacer, y ello es contar tu historia al juez y al jurado. Aférrate al duelo estando ambos borrachos; aférrate al duelo”. Y esto es todo.


  El reverendo Horace recibió estas palabras con asombro.


  —¿Todo? —preguntó.


  —Sí.


  —Os estáis burlando de mí. ¿Encontró vuestro abogado la casa?


  —Oh, sí. Cualquiera pudo decirle dónde estaba. Es un edificio en forma de E, con columnas en los ángulos y una torre con un reloj en el centro. He pasado muchas veces frente a él.


  —¿Encontró, también, la estatua en el césped? —inquirió el reverendo Horace.


  —Sí.


  —¿Y la habitación donde fue asesinado lord Francis?


  —También, Padre. Exactamente como os la describí.


  —Esto es un galimatías —gruño él sacerdote—. Bebed vuestro brandy, si os apetece.


  —Pero no os he dicho qué más vio míster Mulberry —prosiguió Darwent, dejando la botella en el suelo después de un largo sorbo.


  »El papel rojo y negro que cubría la pared estaba ennegrecido. El piso y la alfombra tenían una gruesa capa de polvo. El escritorio y la silla estaban unidos por telarañas, y otras telarañas escondían el brillo del candelabro. En el respaldo de la silla no había señal alguna de haber sido atravesado por un florete.


  »Los padres de Frank, condes de Kinsmere, hace largo tiempo que, se encuentran en el continente. Cuando salieron de viaje ordenaron que los jardines fueran cuidados, pero la casa debía permanecer cerrada, sin que nadie la habitara. Al parecer, nadie ha entrado en ella durante más de dos años».


  Darwent, que quería ser agradable al sacerdote, le estaba estudiando con sus ojos grises.


  —¿Qué os parece todo esto, Padre?


  —Una broma de mal gusto que os gastáis vos mismo —replicó el reverendo Horace.


  —No es ninguna broma, Padre.


  —Quizás se tratara de otra habitación u otra casa.


  —No creo que hubiera ni otra casa ni otra habitación. Os he contado toda la verdad. ¿Me creéis?


  El reverendo Horace dudó y se humedeció los labios antes de contestar.


  —Mi querido señor —dijo con amabilidad—, mi corazón sabe que vos creéis que esa es la verdad.


  —¿Suponéis acaso, que estoy loco?


  —De ninguna manera. Soy vuestro amigo, pero a decir verdad, hay diversos grados de… de…


  —No, Padre —le interrumpió Darwent—. Considerad la evidencia. Fuimos a juicio con la mentira de un duelo entre Frank y yo en Garter Lane, a la luz de la luna. El juzgado aceptó esta tesis. ¿No os parece, por tanto, natural que los padres de Frank sobornaran al jurado?


  —Natural, no, pero sí creíble —dijo.


  —Pues bien ¿quién os parece que influyó en Carlton House[10]?


  —No os comprendo.


  —Hace unos cuatro años, el Regente se disgustó con el padre de Frank —explicó Darwent—, poco después de que Brummel cayera en desgracia. A excepción del propio Frank, ninguno de los Orford hubiera osado acercarse al Regente, ni siquiera por mediación de Ben Bloomfield. A pesar de ello, mi sentencia de muerte ha sido aprobada y la ejecución adelantada, por lo menos, en cuatro días.


  La cara del reverendo Horace palideció.


  —¿Suponéis, pues, que hay alguien más que trabaja en contra de vos, alguien que no es de la familia de lord Orford?


  —Estoy seguro de ello.


  —Por un instante creí, señor, que…


  El ordinario hizo una pausa. Había conocido a muchas gentes que se sentían perseguidas y que enloquecieron, solos, en una pequeña habitación. Con el breviario en las manos fue a sentarse en el nicho.


  —Habéis sufrido mucho —dijo—. Olvidaos de los asuntos terrenales para pensar en la paz que está más allá de toda comprensión.


  —No, gracias —dijo Darwent—. ¿Dónde está Dolly? ¿Dónde está Mulberry? Éste ha sido fiel y ha venido a verme. Decís que tengo un alma. Pues bien, yo cambiaría esta alma por diez libras esterlinas, para poderles dejar una muestra de mi gratitud.


  Una voz, que provenía no se sabe, de dónde le preguntó suavemente.


  —¿Y si os ofrecieran cincuenta libras esterlinas?


  La llama de las velas agonizaba entre un charco de grasa. El corazón de Darwent se contrajo y un terror supersticioso le embargó por un momento.


  Se oyó la llave del guardián al ser introducida en la cerradura. La voz que había hablado al otro lado de la reja era fina, seca, precisa y parecía ser de una persona mayor.


  —Mi nombre es Crockit. Elías Crockit —dijo la voz—. Soy uno de los que se han visto obligados a esperar. Ofrezco cincuenta libras esterlinas al preso si se aviene a rendir un pequeño favor, que no le causará molestia alguna.


  —¡Cincuenta libras! —exclamó Darwent.


  —Ni un penique más de esta cantidad —prosiguió la voz.


  Ante el asombro del ordinario, Darwent se puso en pie de un brinco, con la energía que le daban los nervios y el brandy. Estaba parado sobre la paja, con un aire señorial, que mal cuadraba con los harapos que le cubrían el cuerpo y tenía los ojos inyectados en sangre. Este esfuerzo duró sólo un instante, pero fue suficiente:


  —Dejad pasar a Satanás —dijo Darwent.


  CAPÍTULO IV


  LA DESPOSADA DE NEWGATE


  Capítulo IV. La desposada de Newgate


  Se oyó el sonido distante de la campana del reloj de la iglesia de St. Sepulchre que daba las tres. Poco faltaba ya para el amanecer.


  Míster Crockit, que sostenía en las manos una cartera de cuero con recado de escribir, acababa de explicar concisamente el fin de su visita. Las velas de las linternas habían sido cambiadas por otras que trajo Blazes.


  —Servíos entrar, miss Ross —dijo el abogado—. El condenado consiente.


  —Así lo esperaba —dijo una voz de mujer.


  Caroline Ross penetró en la celda aparentando aires de indiferencia. Una larga capa de seda gris, ribeteada de rojo, cubría su vestido blanco. La capucha estaba echada hacia atrás, dejando al descubierto su blanca tez, los cortos tirabuzones castaños y las largas pestañas de sus ojos.


  Los zapatos de satén blanco de Caroline se hundieron en el lodo que cubría el piso. Más tarde confesaría que no fue eso lo que estuvo a punto de hacerle salir huyendo, sino el olor de la celda del condenado.


  —Debemos darnos prisa, míster Crockit —dijo, dirigiéndose solamente al abogado—. ¿No os parece que esta demora es intolerable?


  —Sed paciente, señora.


  Caroline, que al entrar en la celda había mirado furtivamente al condenado, no volvió a fijarse en él. No valía la pena.


  —Espero que no tendré que cogerle la mano.


  —El novio deberá colocar el anillo en el dedo de la desposada —repuso míster Crockit—. Aquí tengo la alianza —y al decir esto golpeó con el índice la cartera de cuero—. No ha costado sino tres chelines y cuatro peniques. No valía la pena de gastar más, puesto que la llevaréis poco tiempo.


  —Querida —dijo una voz detrás de Caroline— ¿queréis colocaros a un lado para que también yo pueda pasar y gozar del espectáculo?


  —Servíos entrar, sir John Buckstone —dijo míster Crockit apresuradamente.


  —Gracias, caballerete —observó la voz en tono sarcástico—. Puesto que ya estamos todos aquí, vamos a ver qué sucede.


  Buckstone, el Jack Buckstone de leyenda, pasó con su sombrero de copa alta por debajo del arco de la puerta.


  Se vanagloriaba de que los músculos de su cara nunca se movían, como correspondía a quien quería ser, a la vez, deportista y elegante. Sus ojos, en una faz abultada y roja, de persona que come demasiado, hubieran sido brillantes si no los tuviera continuamente en ceño. Quienes decían que carecía de inteligencia estaban equivocados. Nunca había debido usarla, así como tampoco ninguna de sus ocultas cualidades, excepto la habilidad.


  —Vamos a ver qué tal cara tiene el novio —dijo.


  Con el pie empujó una de las linternas hacia un extremo de la celda y cogió la otra, levantándola. Buckstone iba vestido a la moda del día: cuello alto y corbata blanca, casaca azul con botones dorados, chaleco a rayas, calzas de piel blanca y altas botas negras.


  Alumbró la cara de Darwent, bajó luego la linterna para examinar sus ropas y la movió de un lado a otro, mirando todo con curiosidad.


  —¡Sir John! —exclamó míster Crockit nerviosamente.


  —¿Qué queréis?


  —Tened la bondad de haceros a un lado, señor, y procederemos con la ceremonia.


  —Como queráis —asintió Buckstone retirándose—. ¿Qué diantre le pasa a este hombre? —preguntó, señalando con la linterna a Darwent.


  —¿Pasarle? —repitió míster Crockit.


  Darwent no había hablado una sola palabra desde el momento en que accediera a los deseos del abogado. Aún estaba de pie. A la luz de las linternas podía verse que su sucia cara estaba pálida como la de un muerto.


  —Estaos quieto, Jack —dijo Caroline. A pesar del tono imperioso con que pronunció estas palabras, estaba tan asustada que habló lo primero que le vino a la boca—. ¿Quién hablaba con vos hace un momento, míster Crockit?


  —¿Hablando conmigo, señora?


  —Sí. En esta celda. Era una voz de hombre. Parecía persona cultivada.


  Caroline, cuyos ojos se habían acostumbrado a la penumbra de la habitación, se fijó entonces en el reverendo Horace Cotton. El eclesiástico, que respiraba pausadamente, estaba adosado a la misma pared que Darwent.


  —¡Oh, qué tonto soy! —exclamó, y dedicó una sonrisa al sacerdote—. Me place ver que ya estáis aquí, reverendo señor. Desde luego, seríais vos quien hablaba.


  El reverendo Horace mantuvo su calma haciendo uñ verdadero esfuerzo.


  —No, señora. Yo no hablé.


  —¿No fuisteis vos?


  —Por lo que veo, señora —prosiguió el sacerdote— por vuestra culpa va este hombre a la muerte por lo menos cuatro días antes de lo que le corresponde. Lo hacéis porque necesitáis casaros, enviudar pronto y heredar una gran fortuna.


  Míster Crockit, con su viejo sombrero de tres picos, intervino con suavidad y energía.


  —Permita vuestra reverencia que le recuerde que este negocio atañe solamente a la persona a quien yo sirvo.


  —Señor —repuso el sacerdote—, también atañe al Personaje a quien yo, a mi vez, sirvo.


  —Si tenéis algo que reprochar, dirigíos a mí —dijo míster Crockit—, pues yo he sido el organizador de todo ello.


  —¿Reprocharos? —exclamó Caroline, realmente sorprendida—. ¡Un instante, míster Crockit!


  Ante su gesto, el abogado inclinó ligeramente la cabeza.


  La irritación daba a miss Ross un tinte sonrosado que realzaba su belleza y hacía brillar sus hermosos ojos azules.


  —Por alguna razón, míster…


  —Cotton, señora. Reverendo Horace Cotton.


  —Parecéis creer, míster Cotton, que estoy rindiendo un mal servido a este desecho que, perdonad que use estas palabras, estará mejor muerto.


  Caroline dio muestras de disgusto. Se oyó el ruido de las cadenas que sujetaban a Darwent, pero éste no dijo palabra alguna.


  —También parece que creéis —prosiguió Caroline— que debería preocuparme de su bienestar. ¿Por qué? Yo no le conozco. Él recibirá el dinero prometido.


  Se volvió hacia Buckstone.


  —¡Jack! —exclamó.


  Buckstone no la oyó. Estaba cerca de la puerta, con la linterna en la mano y seguía examinando a Darwent. Las calzas y botas de Buckstone estaban sucias de polvo. Había hecho un rápido viaje a caballo desde Oatlands, la residencia campestre de Su Alteza Real el duque de York, para acudir a la llamada de Caroline. De su muñeca derecha todavía pendía una fusta.


  —¿Qué diantre le pasa a este hombre? —insistió.


  —¡Por favor, Jack!


  —Una vez visité un manicomio —explicó Buckstone—. Era muy divertido ver los saltos y oír los gritos de los locos. Éste no está mal de la cabeza. ¿Es sordomudo, quizá? ¿Por qué no habla? ¿O es, acaso, que no puede?


  Esta vez, Darwent habló.


  —Puedo hablar, señor —dijo—, aunque no sea sino para decir que vuestra educación deja mucho que desear.


  —¡Mi querido amigo! —exclamó el reverendo Horace en tono suplicante.


  Buckstone, con mirada perpleja, echó hacia atrás el sombrero.


  —Es osado el hombre —dijo, dirigiéndose a Caroline.


  No estaba enfadado, sino asombrado. Parecía como si un perro inofensivo le hubiera, de pronto, mostrado los dientes. Pasó la linterna a su mano izquierda y avanzó. Sin ira, pero con fuerza, alzó el brazo y cruzó la cara de Darwent con la fusta.


  —¡Jack! —protestó Caroline.


  Los ojos y la boca de Dick se contrajeron de dolor. Se tambaleó. La pesada cadena amarrada a su pierna casi le hizo caer. El pelo largo y grasiento le cubrió la cara un momento después, con un violento esfuerzo, Darwent se enderezó.


  —¿Puedo preguntar el nombre del valiente que azota a un hombre encadenado? —inquirió.


  Buckstone no se molestó en contestar. Levantó otra vez la fusta y volvió a cruzarle la cara.


  Darwent quería mantenerse en pie, pero las fuerzas le abandonaron. Cayó de rodillas y rodó sobre la paja.


  Buckstone se dirigió a Caroline en tono conciliador.


  —Así, suavemente, aprenderá a no ser osado.


  El reverendo Horace depositó cuidadosamente el breviario en el nicho y se acercó a Darwent, encarándose con Buckstone.


  —Observaréis, señor —dijo con calma—, que no soy menos fuerte que vos.


  Su voz cambió de tono.


  —¡Levantad la mano otra vez y por Dios os juro que os sacaré de Newgate azotándoos con vuestra propia fusta!


  Blazes que estaba asomado a la puerta con su nariz colorada y los ojos saltones, esperó la explosión. Se relamía los labios de gusto.


  Pero Buckstone había de ser siempre quien dijera la última palabra en los asuntos que le atañían.


  —Hay que respetar los hábitos, amigo —dijo.


  No estaba asustado. Sabía que nadie le podía vencer y decía francamente lo que pensaba.


  —No podremos pegarnos —continuó—. Dejémonos de tonterías. Coged vuestro libro y acabemos este negocio.


  —Creo que míster Crockit tiene un documento que cubre los requisitos que exigen la Iglesia y el Estado —dijo Caroline, mirando al sacerdote—. El matrimonio debe llevarse a cabo.


  —No por mí, señora. Yo no lo celebraré —repuso el reverendo Horace.


  Míster Crockit, pálido, intervino amistosamente.


  —¿Os negáis a la celebración del acto?


  —¡No! —protestó una voz débil—. ¡Hacedlo, Padre! Ayudadme a ponerme en pie —dijo después.


  El ordinario le ayudó. Darwent se balanceaba. No había, luz en sus ojos. De una herida producida por el fustazo manaba sangre.


  —¿Queréis que oficie?


  —Sí, Padre.


  —A vos no os puedo decir que no.


  —Ya lo veis, señora —dijo Buckstone, dirigiéndose, complacido, a Caroline—. Está dispuesto a hacer lo que se le ha dicho.


  —Sin embargo, yo quisiera… —Caroline se mordió los labios.


  —¿Qué queréis?


  —Nada. Soy una tonta. Debo pensar en mi propio futuro.


  Caroline no, tuvo oportunidad de decir nada más. El clérigo dio las instrucciones necesarias. Buckstone y el guardián que había entrado para servir de segundo testigo, se quitaron los sombreros respetuosamente. Míster Crockit abrió la cartera en que guardaba el recado de escribir.


  —Hermanos míos, estamos aquí reunidos en presencia de Dios…


  En lo alto de la pared, detrás de Darwent, había un tragaluz en el que nadie se había fijado. Míster Crockit se dio cuenta de él, porque el cielo empezaba ya a cambiar de color.


  La voz del sacerdote, ahora ya firme, prosiguió con las palabras de ritual. Míster Crockit se desesperaba, considerando el escándalo que supondría ver a miss Caroline Ross y sir John Buckstone salir de Newgate a la luz del día.


  Con un leve movimiento de cabeza, míster Crockit llamó la atención de Caroline sobre la inminencia del clarear del nuevo día. Buckstone juró por lo bajo, golpeándose la pierna con el ala del sombrero.


  —Repetid conmigo: «Yo, Caroline…».


  —Yo, Caroline…


  No hizo el más leve movimiento cuando Darwent, que se movía y hablaba como un autómata, le colocó el anillo en el dedo. Sus ojos se movieron hacia el tragaluz y luego miraron otra vez a Darwent.


  La mente de Dick estaba aún confusa. Ni siquiera se había dado cuenta de que al golpearse en la caída después del segundo fustazo, se le abrió la herida de la cabeza. Oyó el rasgueo de una pluma sobre el papel y notó luego que se la ponían en la mano. Hasta sus embotados sentidos se dieron cuenta de la falta de gratitud de los visitantes.


  —Ya está todo terminado en forma satisfactoria —dijo míster Crockit en voz demasiado alta. Hizo sonar la bolsa que contenía monedas de oro—. Os hago entrega del dinero, reverendo Padre. El…, la otra persona parece incapaz de tomarlo. Servíos entregarme un testimonio del matrimonio.


  El reverendo Horace hizo lo que se le pedía.


  —¡Guardián! —llamó.


  —¿Señor?


  —Acompañad a esta dama y al caballero y luego regresad. Entretanto, dejad la puerta abierta.


  —Señor, no oso dejarla como pedís.


  —Yo acepto toda la responsabilidad.


  El ordinario se volvió hacia Caroline y Buckstone, señalando la salida con la cabeza.


  —Y si ahora os servís retiraros…


  El reloj de la iglesia de St. Sepulchre dio las cuatro.


  Buckstone, grandemente aliviado y en un estado de ánimo casi amistoso, se dirigió a Darwent.


  —Adieu, como dicen los franceses —dijo con desenfado, dando una palmada amistosa al condenado—. No me guardes rencor. Tuve que colocarte en tu sitio; esto es todo.


  Los ojos de Darwent se llenaron de ira.


  —¡Cerdo! —exclamó.


  La expresión de Buckstone no se alteró. Levantó la mano en ademán de golpear de nuevo al preso. Fue Blazes, quien, temiendo que si sir John se irritaba le daría solamente una pequeña propina, alejó el peligro.


  —Sir John —rogó— si vos y la dama queréis salir, hacedlo pronto. La gente ya se aglomera en la calle y después será imposible abrirse paso entre ella.


  —Debemos cruzar la calle a cualquier precio —dijo Caroline—. Parece —su tono de voz cambió— que habéis olvidado el desayuno con champaña.


  La puerta de hierro se cerró violentamente tras Caroline, Buckstone y el guardián. Blazes no dio vuelta a la llave.


  El reverendo Horace Cotton se dejó caer pesadamente en el nicho, con el breviario en la mano.


  —¡Padre!


  —Decidme.


  —Hay algo —continuó el preso con voz lenta— que casi me avergüenzo de mencionar. No puedo arrepentirme de crimen alguno, porque no lo he cometido. Pero creo en vuestro Dios, Padre; creo en Él de todo corazón.


  El ordinario, que estaba enjugándose con la manga el sudor que le caía de la frente, se detuvo, asombrado.


  —Vos creéis… —dijo con alegría en la voz. Y luego preguntó—: ¿Por qué decís esto?


  —Me habéis defendido, Padre. Si hombres como vos creen en Él, ¿por qué no he de creer yo también?


  —Esto no es fe. Es solamente un sentimiento de gratitud por algo que…, algo que…


  Darwent preguntó, sin poner atención en lo que el sacerdote decía:


  —¿Es Buckstone el nombre de esa persona? Me parece recordar que alguien lo ha mencionado.


  —Sí. Es Buckstone.


  —Daría diez años de una vida que ya no es mía por encontrarme con él cara a cara, sable en mano. En cuanto a la mujer, es peor que él. Si pudiera… ¡Bah! No importa. Soy un derrotado que sueña. Los derrotados solamente podemos soñar.


  El reverendo Horace se puso en pie.


  —Pedí que se dejara la puerta abierta porque quiero hablar con el alcaide en sus habitaciones. No tardaré en volver.


  —¿Volver? Pero vos dijisteis…


  —Quiero hablar en vuestro favor. Nada debo deciros ahora, porque no quiero que abriguéis vanas esperanzas. Si queréis que crea en vuestros nuevos sentimientos, sed caritativo incluso para las personas de quienes acabáis de hablar.


  —¡Padre!


  La pesada puerta se abrió y volvió a cerrarse con suavidad. Darwent quedó nuevamente solo.


  Las velas nuevas que se habían puesto en las linternas estaban ya consumidas. Por el tragaluz entraba la claridad del nuevo día. Darwent se levantó, dio un paso hacia adelante y cayó.


  —¡Caridad! —pensó.


  Le pareció como si ciertas fibras de su cerebro volvieran a colocarse en su sitio después del golpe recibido en la cabeza. De la herida manaba un tenue hilillo de sangre. Sus ojos veían ya normalmente.


  Un estremecimiento sacudió su cuerpo. Se decía que los ahorcados sienten cómo la cara se les vuelve negra y que la sangre escapa por las cuencas de los ojos.


  A su lado estaba todavía la botella de brandy. La tomó en sus manos y pareció meditar.


  Un largo sorbo de licor le haría revivir, pero al llegar la hora de ir al cadalso, embriagado, tropezaría al andar, convirtiéndose en el hazmerreír de la gente, sintiendo al mismo tiempo, íntima repugnancia de sí mismo.


  —No —dijo secamente, en voz alta, y tiró la botella contra la pared.


  Inmediatamente se arrepintió de su gesto. El licor se derramó entre el lodo y la paja. Pero ya estaba hecho.


  Los presos de Newgate estaban ya despiertos y era tanto el ruido que hacían que ahogaban todo otro sonido. Darwent no oiría las canciones y gritos de la gente reunida en la calle Old Bailey.


  Los minutos pasaban. No podía contarlos ni calcular su duración. Un rayo de luz que entraba por el ventanuco iluminaba la suciedad de la celda. En su imaginación la había ya comparado al estómago de un sapo.


  —¡Caridad! —dijo con desdén. Todos aquellos deseos que había olvidado cobraron nueva vida.


  ¡Encontrarse cara a cara, sable en mano, con Jack Buckstone!


  ¡Humillar a Caroline Ross como mujer alguna ha sido jamás humillada!


  ¡Encontrar al asesino de Frank Orford y verle a él en la celda de los condenados!


  Y ver, una vez más, a Dolly Spencer.


  De pronto, todo su deseo fue tener agua y jabón con que lavarse. Ir a la muerte en el estado de suciedad en que se encontraba era tan abyecto como ir ebrio. La noche anterior pudo haber obtenido el agua y el jabón que en aquellos momentos deseaba. Pero ya era tarde.


  Se oyeron pasos apresurados en el patio de la prisión. Alguien, sorprendido al encontrar la puerta de la celda sin cerrar con llave, la abrió violentamente. El visitante era míster Hubert Mulberry, el algo excéntrico abogado que había elaborado la historia del crimen que Darwent contara.


  —¡Mulberry! —exclamó el prisionero.


  El recién llegado no dijo nada. Respirando pesadamente, se adelantó hasta que el rayo de luz le dio en la cara. Vestía un ajado sobretodo marrón y su corbata estafes desarreglada. Llevaba bajo el brazo izquierdo el sombrero blanco que distinguía a los abogados jóvenes de los de la vieja generación. En su cara había una expresión que Darwent jamás viera.


  Antes de hablar, míster Mulberry se aclaró la garganta.


  —Traigo noticias magníficas —dijo después de un largo silencio y, en voz baja, añadió—: Señor marqués.


  CAPÍTULO V


  EN EL QUE SE DA CUENTA DEL FIN DE UN ALMUERZO CON CHAMPAÑA


  Capítulo V. En el que se da cuenta del fin de un almuerzo con champaña


  —¡Dejad paso! —gritó Joseph Elridge, jefe de los guardianes, asomándose a la ventana situada encima de la puerta principal—. ¡Dejad paso!


  Sus palabras se perdieron en el tumulto que provenía de la calle, en la que se habían clavado unos postes de hierro, unidos entre sí por cadenas, formando un cuadrilátero que semejaba, en mayor tamaño, a los usados para los combates de boxeo. En él se colocaría el patíbulo.


  Seis milicianos, armados de mosquetes con la bayoneta calada, montaban guardia en el interior del espacio acotado.


  El caballo que montaba el oficial que los mandaba se encabritó.


  —¡No, uséis las bayonetas a menos que os veáis obligados a ello! —gritó el jefe de los guardianes—. ¡No uséis las bayonetas!


  La muchedumbre estaba contenta y se divertía, tirando de una parte a otra, por encima de las cabezas de la gente, el cuerpo de un gato muerto.


  La noticia de la gran victoria alcanzada en Waterloo se extendió rápidamente, a pesar de que los periódicos no habían aparecido aún y el público ignoraba el texto del informe remitido por lord Wellington, que publicaría más tarde el Times.


  Eran horas de júbilo popular, en que todo estaba permitido y la gente cantaba alegres y patrióticas tonadas, como Lillabullero, Los granaderos británicos y Que se vaya al diablo Boney. Algunos espectadores, que estaban encaramados en los tejados de las casas vecinas, movían los brazos al compás de las canciones.


  El jefe de los guardianes hizo un desesperado esfuerzo.


  —¡Dejad paso libre para el patíbulo! —gritó.


  Esta vez sus palabras surtieron efecto. Algunas voces le contestaron.


  —¿Dónde está el patíbulo?


  El guardián jefe se volvió hacia un carcelero alto y delgado, de quien sólo sabía que se llamaba Jamy.


  —¿Dónde está? —preguntó a su vez.


  —Míster Langley dice que lo tiene preparado, señor, pero que el alcaide todavía no ha ordenado sacarlo.


  —¿No hay órdenes del alcaide?


  —No, señor.


  El gato muerto seguía siendo tirado de un lado a otro. Alguien gritó ¡Boney! y el cuerpo del animal se convirtió en Boney. El guardián jefe, todavía asomado a la ventana, sacó del bolsillo un pesado reloj de plata.


  —Menos mal que la gente está contenta —dijo.


  Sus ojos dejaron de mirar al reloj y vieron a miss Caroline Ross y sir John Buckstone, a distancia inferior a un tiro de piedra, junto a una ventana de la taberna del Caballo Rojo, frente a la cárcel. En el piso superior del mesón, iluminado con velas, en una mesa de blanco mantel y cubiertos de plata, estaba preparado el almuerzo para varias personas. Únicamente miss Ross y sir John, que habían visitado al guardián jefe en sus habitaciones la noche anterior, estaban asomados.


  Aunque el silencio hubiera reinado en la calle, lo que esas dos personas hablaban no habría llegado a los oídos del guardián jefe, pero éste comprendió el significado de sus elocuentes gestos.


  La dama se había quitado la capa gris y lucía un vestido de satén blanco. Sus brazos desnudos señalaban la calle.


  Sir John se inclinó hacia ella, le dijo algo y rió.


  —Casi me había olvidado de ello —pareció decir la señora.


  Acercó la mano derecha al tercer dedo de la mano izquierda, se quitó la alianza y la arrojó a la calle.


  Sus labios parecieron decir «Adiós».


  —Míster Elridge, señor —dijo la ronca voz de Blazes a espaldas del guardián jefe—. El alcaide os manda sus saludos y dice que ha recibido nuevas órdenes.


  —¿Nuevas órdenes?


  En aquel mismo instante, en la celda del prisionero, míster Mulberry miró a Richard Darwent, moviendo los brazos en el aire, al tiempo que le daba cuenta de la gran victoria alcanzada en Bélgica.


  —¿No comprendes dijo que ahora no te pueden ahorcar?


  Se produjo un largo silencio Darwent abrió la boca y la volvió a cerrar.


  —No hables —dijo míster Mulberry—. Yo hablaré. Yo siempre hablo.


  Volvió la espalda a Darwent por unos instantes y diose después la vuelta, encarándose con el prisionero.


  —La batalla tuvo lugar el domingo 18 de junio. ¿Sí o no? ¡No me interrumpas!


  Darwent asintió con la cabeza.


  —Quizás estés enterado de que aquella misma noche dos de nuestros soldados mandaron señales a través del canal a la costa del condado de Kent y que alguien murió de un ataque al corazón al no comprenderse exactamente el mensaje.


  Darwent negó. Caroline Ross, que en aquel momento levantaba su vaso después de unos bocados de jamón frío en el Caballo Rojo, podía haberle dicho que era verdad.


  —Esa persona —prosiguió míster Mulberry— era tu tío.


  Darwent quiso decir que lo sentía, pero las palabras se le atragantaron.


  —Te preguntarás dónde estaba yo la noche pasada, ¿verdad? Yo, el viejo Bert Mulberry, criado en un asilo y que estudió latín por sí mismo. Te lo diré. Estaba en las oficinas del Times donde, gracias a un amigo que allí tengo, pude consultar la lista de nuestras bajas en la batalla.


  Míster Mulberry tiró su sombrero blanco al nicho. La prenda rebotó y cayó al suelo.


  —Capitán vizconde de Cray, del Primer Regimiento de Guardias a pie; muerto —recitó con voz seca—. Alférez lord George Mercer, del Regimiento de Rifles número 95; muerto. Tus dos primos ya no existen.


  —Eran hombres mejores que yo.


  —Nunca digas esto de nadie. Si te portas bien con todo el mundo, alguien te buscará las cosquillas, como ya te ha sucedido. Te preguntarás qué tiene esto que ver con tu juicio.


  —Sí.


  —¿En qué techa fuiste juzgado y condenado?


  —El 19 de junio. Lo sabes muy bien.


  Míster Mulberry, de pie ante el condenado, sonrió.


  —Dick, ese juicio fue ilegal.


  —¿Por qué?


  —El diecinueve de junio ya eras marqués de Darwent y par del reino. Como tal, sólo puedes ser juzgado por asesinato por la Cámara de los Lores.


  Se hizo otra vez el silencio.


  —Cuando ellos te juzguen —añadió, señalándole con el dedo—, te declararán inocente en menos tiempo que canta un gallo, «Inocente, por mi honor», dirán todos, desde el más joven barón al más anciano lord. No se contentarán con absolverte, sino que, además, te felicitarán. ¿Sabes por qué?


  Darwent recordó entonces las palabras del reverendo Horace Cotton.


  —El duelo ha sido durante siglos privilegio de caballeros y por esta razón la Cámara de los Lores lo defiende a capa y espada.


  —¡Claro que sí!


  Darwent estaba confuso.


  —Pero no hubo tal duelo. Frank Orford fue asesinado.


  —Y ¿quién sabe esto, excepto tú y yo? No podemos cambiar nuestra defensa, ni la cambiaríamos si pudiéramos. Yo obtendré tu libertad.


  Míster Mulberry se golpeó los muslos con la mano. Su cara, con los ojos pequeños pero vivos, se ensombreció de nuevo. Sacó la tabaquera del bolsillo y golpeó la tapa pensativamente con el dedo.


  —Está tranquilo, Dick.


  —¿Por qué lo dices?


  —¿Crees qué no veo lo que hay en tus ojos cada vez que miras a la puerta? No temas. No vendrán a buscarte para ahorcarte. Y todo ello ¿por qué? ¿Quién, sino yo —prosiguió míster Mulberry—, osaría sacar de la cama a lord Ellenborough a las dos de la madrugada? Escribió una orden de su puño y letra que yo mismo he entregado al alcaide de la prisión. Debo comparecer de nuevo ante él y le pediré que tu acusación sea remitida al lord presidente de la Cámara de los Lores. Entretanto…


  Darwent le miraba asombrado.


  —¡Dick! —exclamó míster Mulberry, aspirando un polvo de rapé, la mayor parte del cual le cayó en la corbata y el chaleco al estornudar—. ¿No sabes que en Newgate se puede vivir tan cómodamente como en el hotel Clarendon?


  —No.


  —Pues es cierto. Tendrás una habitación y un criado a tu servicio. Te traerán las comidas de una posada. Weston, el sastre del Regente, te preparará nuevas ropas. Creo que querrás tomar un baño diario —añadió míster Mulberry, haciendo un gesto raro con la cara.


  —Desde luego.


  —Es una moda nueva que no me gusta. Vivirás tranquilamente hasta que te juzguen. En Newgate se obtiene todo con dinero.


  —¿Y tengo yo dinero?


  —¡Por los cuernos del diablo! ¿Qué te parece que son cien mil libras al año? No me mires con esa cara.


  —Perdóname. Estaba…


  —Tienes algo más, que verdaderamente te envidio: un apellido antiguo. Yo, que me crié en un asilo, he aprendido a respetar los apellidos antiguos.


  Míster Mulberry era un jacobino acérrimo. Sus puntos de vista sobre la Casa de Hanover eran muy parecidos a los de los republicanos, aunque debían ser considerados desde un punto de vista distinto. No respetaba ni siquiera a Charles III, el rey loco, sordo y casi ciego.


  —Hace cerca de quinientos años el estandarte de tu casa ondeó en Tierra Santa, junto al de Ricardo Corazón de León. Comparado con esto, ¿qué importancia puede tener la casa de Hanover?


  —Yo…, yo…


  —¡Levántate, hombre de Dios! —exclamó míster Mulberry—. ¿A quién le puede importar que estés débil? ¡Levántate!


  Richard Darwent se levantó.


  —Tienes el mundo a tus pies. Cuida de no portarte jamás decentemente con nadie. ¿Hay alguien de quien te interese tener noticias?


  —Sí. De Dolly. ¿Dónde está?


  Míster Mulberry dudó antes de contestar.


  —Te he dicho cien veces que no está en el teatro, ni tampoco en la casa donde vivía. Pero la encontraremos. ¿Hay alguien que te haya hecho mal y a quien odies en cuerpo y alma?


  La expresión de Darwent cambió. El reverendo Horace Cotton entraba alegre y contento en la celda en aquel momento y al oír las palabras de míster Mulberry se detuvo.


  —¡No le tengas compasión! —gritó el abogado.


  Se oyó la campana del reloj de St. Sepulchre que daba las cinco. Su sonido flotó sobre la prisión y la calle de Old Bailey y fue oído con aprensión en una habitación del piso alto de la taberna del Caballo Rojo.


  Caroline Ross y sir John Buckstone estaban asomados a la ventana de la casi vacía habitación y miraban hacia la calle que ya estaba solitaria.


  La gente había desaparecido. Sólo quedaban los seis milicianos que desarmaban las bayonetas de los mosquetes bajo las órdenes del oficial a caballo.


  Por doquier se veían mondaduras de naranjas y botellas rotas y, mezclado con ellas, el gato muerto, pedazos de ropa de mujer, restos de comida y un zapato de hombre. La gente, defraudada, se había retirado sin protestar.


  —Estaban demasiado contentos por la derrota de Boney para armar un motín —dijo Buckstone—. Es lástima que se haya suspendido la ejecución, pues nos hubiéramos divertido.


  —¿Qué dijo el hombre que habló desde aquella ventana? —preguntó Caroline, señalando hacia la prisión.


  —No lo sé. No pude oír sus palabras. Pero, ¿por qué pretendéis no daros cuenta de que vuestro ma…?


  —¡Callaos!


  Caroline volvióse rápidamente y vio que no había peligro de que la conversación fuera oída. Los invitados ya habían marchado. Las sillas estaban tiradas por el suelo y casi toda la vajilla aparecía rota.


  Un invitado, míster Jemmy Fletcher, dormía la borrachera con la cabeza apoyada en la mesa. Su sombrero de brocado, propio de traje de etiqueta y que por llevarse casi siempre al brazo justificaba su nombre de chapeau de bras, reposaba en la mantequera. Los ronquidos del joven míster Fletcher se oían distintamente en el silencio de la mañana.


  Buckstone y Caroline hablaron en alta voz.


  —Por lo visto, vuestro marido debe haber obtenido un aplazamiento —dijo Buckstone con frialdad.


  Los ojos de Caroline cambiaron. De la muñeca colgaba el abanico blanco. Lo abrió y se dio aire con él, a pesar del fresco de la mañana.


  —Lo ahorcarán, ¿verdad?


  —No lo sé. Lástima que no hubiéramos invitado a vuestro abogado a almorzar. De todas maneras, algo deberá suceder.


  —Desde luego.


  —¿Recordáis lo que Harry Mildmay dijo a un don nadie que le ofreció su carruaje? «Sois muy amable, pero ¿dónde os sentaréis vos? ¿Acaso detrás, con los lacayos?».


  Al encontrarse a solas con Caroline, Buckstone se permitió, primero, sonreír y, después, lanzar una sonora carcajada que competía con los ronquidos de Fletcher, Recobró la seriedad.


  —Mala noche habéis pasado —observó—. Solo faltaría que indultaran a vuestro marido y le pusieran en libertad. Por lo demás, es asunto que no me compete.


  Separándose de la ventana, se acercó a la mesa y cogió un candelabro. Se entretuvo un rato dejando caer grasa derretida en el cabello de Fletcher. Caroline le miraba, abanicándose nerviosamente.


  —¡Jack!


  —¿Qué queréis?


  —¿Puedo consideraros amigo mío?


  —¿No os he demostrado serlo al galopar desde Oatlands a Londres, para estar a vuestro lado? —repuso Buckstone.


  —¿Prometéis no reíros si os confieso algo que puede pareceros ridículo?


  —¿Reírme? —preguntó Buckstone, asombrado.


  —¿Me prometéis no divulgar en Almack’s lo que os diga?


  —Os lo prometo.


  —Debo admitir —dijo Caroline, jugueteando nerviosamente con el abanico—, que encuentro al condenado algo fascinante.


  Había dado un paso en falso. La temperatura emocional de la habitación cambió abruptamente. Buckstone dejó caer el candelabro en la mesa.


  —Por lo visto os gustan los hombres sucios —dijo desdeñosamente.


  —Me pareció la criatura más repulsiva del mundo. Después oí su voz y vi sus ojos. ¡Qué estúpida soy! Pero vos mismo, Jack, admitiréis que habla como…, como…


  —… como un caballero. —Buckstone completó la frase, divertido.


  —Iba a decir cómo un graduado de Oxford.


  Buckstone no hizo caso de estas palabras.


  —No quisisteis casaros conmigo —dijo, mirándola con sus pequeños ojos—. ¿Cuántas veces me habéis rechazado?


  —Ya he perdido la cuenta.


  —Sois una buena persona, Jack, y no es raro que vuestros amigos os quieran. Sin embargo, yo me vi obligada a declinar el honor que me hacíais.


  —Ya comprendo. Preferís…


  Caroline enrojeció.


  —No seáis ridículo. No he dicho tal cosa.


  La ira que Caroline sentía, a juzgar por la expresión de su cara, iba dirigida contra sí misma. Era claro que ni ella misma podía comprenderse. Hasta cierto punto se sentía traicionada.


  —Temo que no comprendáis —dijo con dulzura—. Es cierto que habéis venido desde Oatlands, donde estabais con vuestro querido amigo Frederik de York y su gorda esposa. Su Gracia fue un apuesto general en jefe del Ejército hace años.


  
    
      My name is York, I pull a cork


      Much better than a fight…[11]

    

  


  »¿Por qué escándalo tuvo que dimitir? ¿No es cierto que fue debido a que su amante, a causa de la tacañería de Frederik y con la aprobación de éste, vendía empleos en los Guardias a Caballo? Han transcurrido ya tantos años que todo se ha olvidado y está otra vez en su regimiento.


  Buckstone la miró fijamente.


  —Si a eso viene —dijo—, ¿qué podemos pensar de vuestros poetas preferidos?


  —Os estáis poniendo en ridículo, Jack.


  —Tomad, por ejemplo, a George Byron —prosiguió Buckstone—. Hace dos días se casó y ya está separado de su esposa. ¡Poetas! Yo mismo estoy cansado de escribir poesías en los álbumes de las damas.


  —No sois tan buen poeta como lord Byron —dijo Caroline suavemente—, ni siquiera tenéis tan buena puntería como él.


  No había manera de herir a Buckstone, qué siempre conservaba su sangre fría.


  —No puedo contradeciros —dijo con aparente tristeza.


  —Gracias, Jack.


  —Nadie se atreve a retarme —dijo Buckstone con sencillez—. Os moriríais de risa si vierais la cara que ponen los que osan desafiarme cuando nos encontramos en el campo del honor.


  —Quizás mi sentido del humor no esté lo suficientemente desarrollado para comprender estas cosas.


  —No exagero. La preocupación que sienten por disparar primero les hace temblar la mano y, cuando aprietan el gatillo, la bala va a parar a las nubes. Entonces se convierten en un blanco ideal.


  Buckstone ladeó el cuerpo y extendió la mano, doblando un dedo en ademán de disparar una pistola imaginaria. Su mirada de triunfo hubiera entusiasmado a sus amigos. Los botones de latón brillaban sobre el azul de la casaca.


  Dejó caer el brazo.


  —Hablando de vuestro marido…


  —¡Ese hombre no es mi marido!


  —Como queráis. Si os veis metida en un lío, recordad que yo no tengo la culpa de ello. No podéis esperar…


  Hizo una pausa. Los dos oyeron ruido de pasos en la escalera. Creían que se trataba del tabernero, pero, al abrirse la puerta, apareció Blazes.


  —Señora… Señor… —Blazes saludó llevándose la mano, a la sien—. Hay un revuelo terrible allí —dijo señalando hacia la prisión— y me costó Dios y ayuda poder salir.


  En realidad, el guardián jefe lo había mandado. Pero como sir John Buckstone le diera media corona al salir, Blazes esperaba obtener otra propina generosa.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Caroline.


  —Ya no ahorcarán a Dick Darwent, señora —contestó Blazes—. Ni ahora, ni nunca.


  Buckstone dejó oír un silbido de sorpresa. Caroline miró sin expresión hacia la pared.


  —¿Nunca? ¿Por qué?


  —Parece ser, señora, que Darwent es noble. Es la pura verdad. Mató a un hombre en duelo y sólo la Cámara de los Lores le puede juzgar.


  Los ronquidos del borracho subieron de tono.


  —Un noble —murmuró Caroline. Sus ojos azules recorrieron la habitación y su respiración se tornó agitada—. ¿Cuál es su título?


  Por primera vez, la ira hizo que Buckstone cerrara los puños.


  —Lo ignoro, señora —repuso Blazes—. Lo que os he dicho lo sé porque me encontraba en las habitaciones del alcaide y mandaron conmigo un mensaje al guardián jefe. —Se dirigió a Buckstone—. ¿Qué os parece, señor?


  —No lo creo —dijo Buckstone, con voz cansada—. Sal de aquí.


  —Tened paciencia, Jack —dijo Caroline—. Las noticias que este hombre trae son terribles. A pesar de ello, amigo mío, no acaban de disgustarme. Por alguna razón extraordinaria —dijo, mientras se apretaba las sienes con las manos—. Richard Darwent me fascina.


  Buckstone hizo un gesto de disgusto. Blazes le vigilaba y vio desvanecerse sus esperanzas de obtener otra buena propina. A fe de Dios que lo que acababa de hacer no le reportaría nada.


  —Con vuestro permiso, señora, y os ruego me perdonéis lo que voy a decir, Darwent no piensa así de vos.


  Caroline se sobresaltó.


  —¿Qué es lo que dices?


  —Y esto lo sé —repuso Blazes apasionadamente—, porque seguí al ordinario, quiero decir al reverendo Horace Cotton cuando volvió a la celda de Dick, hace menos de media hora. El picapleitos que defendió a Darwent le estaba hablando.


  —Querrás decir el abogado.


  —«¿Hay alguien que te haya hecho mal y a quien odies en cuerpo y alma?», preguntaba el picapleitos a Dick.


  Buckstone se dirigió hacia un banco adosado a la pared, recogió su fusta, diose la vuelta y se adelantó.


  —¿Qué contestó él? —preguntó Caroline.


  —No dijo nada —repuso Blazes—. Los he conocido de todas clases, señora: los que van sumisos al patíbulo, los brutos, los que en aquel momento se convierten en fieras, pero en ninguno de ellos he visto una mirada igual a la de los ojos de Darwent.


  Al decir esto, el guardián salió de la habitación.


  Buckstone, realmente aburrido, tiró la fusta sobre la mesa. Míster Jemmy Fletcher, cuyo cabello se desparramaba por los platos, emitió un sonorísimo ronquido, hizo ademán de coger algo con las manos y cayó al suelo, como si estuviera muerto.


  CAPÍTULO VI


  EN EL QUE HABLAN DAMAS ELEGANTES


  Capítulo VI. En el que hablan damas elegantes


  Estamos en la mañana del día 22 de julio. El día anterior, jueves 21, las ruedas de la venganza habían empezado a moverse.


  Por una parte, en Rochefort, Francia, el barco de la armada real Bellorophon, de setenta y cuatro cañones, levó anclas rumbo a Inglaterra, para seguir después hacia un lejano lugar. En él viajaba un pasajero pequeño, gordo, que vestía casaca, verde y calzas blancas. En un libro grande y pesado, debajo de donde decía «Nombre», el capitán Maitland escribió «Napoleón Bonaparte», y en la columna que rezaba «Ocupación», «!!!!», según puede verse todavía en el Public Records Office.


  Por otra parte, el muy honorable marqués de Darwent, a las dos horas de haber sido absuelto por la Cámara de los Lores, estaba sentado en su carruaje en Piccadilly, al final de St. James’s Street, frente a la zapatería de Hoby.


  Después de treinta días de detención en Newgate, Darwent se había acostumbrado a sus nuevos trajes, aunque la alta corbata le molestaba. Sus heridas cicatrizaron y mediante el descanso y la buena alimentación recobró su aspecto sano.


  Vino, luego, el juicio ante los Pares.


  Puesto que la justicia había fallado lamentablemente en el primer juicio, el asunto se llevó a cabo con gran discreción. Por lo menos, así lo creyeron Darwent y el nuevo tribunal. No se publicó ni, una sola palabra sobre ello. Darwent se maravillaba de haber podido salir de la oscuridad como «milord Darwent».


  Pero, naturalmente, no contaron con el innato instinto que para el escándalo y situaciones extrañas tienen ciertas señoras.


  Desde la noche del 21 de junio, hacía ya un mes, la murmuración fue en aumento. Nadie sabía exactamente lo ocurrido, pero todo el mundo aseguraba conocer la verdad o, por lo menos, una parte de ella. Era algo tan lleno de romanticismo y de emoción que no se oía hablar de otra cosa a la hora del té, del aristocrático Hertford House al Northumberland House de las sucias callejuelas de Charing Cross.


  —Querida —dijo lady Jersey (no debe confundírsela con la antigua amante del Regente), una belleza de cabellos negros, con aires de reina de tragedia real—, Jemmy Fletcher le visitó en Newgate durante la última semana de junio. Me gustaría, saber cómo pudo Jemmy enterarse de que estaba allí. Dice que es muy simpático y elegante.


  —Todo ello parece una novela —murmuró lady Castlereagh, esposa del ministro de la Guerra.


  —¿Qué se sabe de Caroline? —preguntó la amable lady Sefton.


  Se sabía que Caroline Ross, convertida en marquesa de Darwent, salió para Brighton en la tarde del 22 de junio.


  —¿Él está perdidamente enamorado de ella? —murmuró observó lady Jersey—. Y yo sé que Caroline está enamorada de él, pero no quiere admitirlo.


  —Dicen que está perdidamente enamorado de ella —lady Castlereagh—. ¡Qué divertido! Supongo que no querréis decir la «pobre Caroline». Esto me ha parecido siempre.


  —No debéis hablar así, querida.


  —Es algo terriblemente romántico —suspiró lady Sefton y añadió—: Lord Darwent debe poseer una tarjeta, supongo…


  Lady Sefton tosió delicadamente.


  —Pero ¿dónde se le puede mandar la tarjeta si, según creo, todavía se encuentra detenido?


  —Ha sido admitido como miembro del White’s Club, auspiciado por Jemmy Fletcher y Will Alvanley —dijo lady Jersey—, y tiene habitaciones reservadas en el Stephen’s Hotel. Esto debiera ser suficiente.


  La tarjeta había sido enviada, pero Richard Darwent lo ignoraba aún.


  Tampoco podía Darwent imaginar ese día 21 de julio, cuando se encontraba sentado en la berlina, en Piccadilly, al final de St. James’s Street, que era objeto de la conversación de aquellas damas.


  A su lado, rápidos, pasaban coches y carros. Los escaparates de las tiendas brillaban al sol. Las señoras usaban bonetes con dos o tres plumas rojas, verdes o azules Junto a él se detuvo un coche de alquiler, del cual, con cierta dificultad, se apeó míster Mulberry Había bebido algo. Un instante después, el abogado dejó escapar una exclamación.


  —¡Debes estar prevenido, Dick!


  —¿Qué sucede, Mulberry? —preguntó Darwent.


  —No hice sino tocarte un brazo y te diste la vuelta, mostrando los dientes, como… ¡No! No lo hagas.


  —Perdóname —dijo Darwent, pasándose la mano por la frente—. Hace solamente dos horas que me han puesto en libertad.


  Mulberry, de pie junto al carruaje y mirando a Darwent, le felicitó.


  —Sentí no poder estar presente cuando te dejaron libre, pero ya sabía que lo iban a hacer.


  —Yo lo ignoraba —dijo Darwent, contemplando la punta de sus relucientes botas—. Cada vez que una voz decía: «Inocente, por mi honor», sudaba, esperando lo que diría la próxima. Pero ahora estoy libre.


  —Tómalo con calma, Dick.


  —¿Quieres montar en el coche?


  —¿Estás seguro que no te importará ser visto con una persona como yo?


  —Mi querido amigo, déjate de tonterías y monta Míster Mulberry hizo lo que se le decía. Un observador cuidadoso, al verle cubrir los cabellos canosos con el sucio sombrero blanco, hubiera adivinado que sabía más de lo que aparentaba.


  —Te he pedido que me esperaras aquí —dijo, mirando a la zapatería—, porque tengo noticias importantes que comunicarte.


  Por un momento míster Mulberry permaneció en silencio, mientras buscaba la tabaquera en el bolsillo.


  —Cuando me enfado pierdo los estribos —dijo—. Hace un mes, en la celda de los condenados, te dije que no tuvieras compasión de tus enemigos.


  —¿Hay, acaso, alguna razón para que no proceda así?


  —No, pero…


  —¿Pero qué?


  —Tienes un enemigo.


  —¿Solamente uno?


  —Tienes un enemigo —repitió el abogado— a quien no conoces, ni puedes ver. Si no me engaño, y no creo hacerlo, es la misma persona que mató a Frank Orford. Tu vida está el peligro. ¿Te gustaría morir apuñalado en una callejuela oscura?


  —Me gustará mucho qué alguien trate de hacerlo.


  —Has cambiado, Dick.


  —Soy lo que me han obligado a ser. —Desapareció la dureza de su rostro—. Dejemos esto para otro momento. ¿Cuáles son las noticias que tenías que comunicarme?


  —La primera de ellas —repuso míster Mulberry—, es que tu esposa ha regresado a Londres.


  —Te agradezco me lo digas, pero ya lo sabía.


  —¿Lo sabías?


  —Sí. Cierto es que hace solamente dos horas que estoy en libertad, pero ya he hecho otras tantas visitas. Una, al Stephen’s Hotel, para cerciorarme de que tenía habitaciones reservadas. La otra ha sido al número treinta y ocho de St. James’s Square, domicilio de mi querida esposa. Quería conocer a la servidumbre, en caso de que hubiera alguna en la casa.


  Se sacudió una mota de polvo en la manga.


  —Vi a los criados —prosiguió— y me dijeron que la señora regresaría hoy de Brighton en la diligencia de The Age. Esta tarde la visitaré.


  —¿Sabrá ella que piensas hacerlo?


  —No.


  Darwent no dijo más. Tocó ligeramente un bolsillo lleno de dinero. La preocupación de míster Mulberry aumentó.


  —¿Por qué regresa de Brighton?


  —Mejor harías en preguntarme las costumbres de las cobras y serpientes de cascabel.


  —No es esto lo principal —dijo el abogado, sacando, por fin, la tabaquera—. Hay algo muy interesante. Cuando fuiste a casa de tu esposa ¿te fijaste, acaso, en el edificio vecino?


  —Sí. El número treinta y seis. ¿Te fijaste en él? —insistió.


  —Las ventanas estaban cerradas y la casa parecía deshabitada —dijo Darwent—, lo que no tiene nada de extraño en Londres y en el mes de julio.


  —Esa casa era la residencia de lord Francis Orford —dijo míster Mulberry aspirando un polvo de rapé.


  Darwent se enderezó en su asiento.


  —De esto nos ocuparemos más tarde —dijo—. ¿Qué otras noticias tienes?


  Míster Mulberry volvió a aspirar rapé, cuya mayor parte se derramó en su ropa.


  —He encontrado a Dolly Spencer, pero…


  —¿Dónde? ¿Está enferma, acaso?


  —Sí, Dick. Está enferma.


  —Estaba seguro de ello —dijo—. ¡Dolly! Lleva dos meses enferma. ¿Dónde está?


  —Cálmate y te contaré cuanto sé. No ha estado enferma durante dos meses. Encargué su búsqueda a un policía, a quien tomé a nuestro servicio, pero solamente esta mañana he sabido el paradero de la muchacha. ¿Conoces a míster Arnold, el director de escena del teatro Drury Lane?


  —Sí.


  —¿Y conoces a míster Raleigh, pintor de decorados, y a su esposa?


  —También, pero, Dolly… —dijo Darwent y calló.


  —Entonces lo comprenderás todo —manifestó el abogado, cerrando la tabaquera y guardándola en el bolsillo—. Tu joven amiga desapareció durante seis semanas y se acogió, después, en casa de los Raleigh. Por lo menos esto es lo que Arnold me dijo.


  »Hace dos días cayó frente a su puerta presa de una gran fiebre. El médico que la ha visitado no sabe qué mal la aqueja. Se limita a sangrarla y a esperar, que reaccione. Le duele el costado y temo que precise los servicios de un cirujano. Los Raleigh han hecho por ella cuanto han podido y le han cedido su mejor habitación, pero no pueden hacer más. No son ricos.


  Darwent se llevó las manos a los ojos y, después, las dejó caer.


  —¿Quién es el mejor cirujano de Londres?


  —Dicen que es Astley Cooper. No sé si querrá visitarla.


  La tienda de Hoby, el zapatero, tenía dos puertas; una de ellas daba a Piccadilly y la otra a St. James’s Street. La primera se abrió y Darwent oyó una voz muy conocida.


  —¿Cómo estáis, mi querido amigo? —dijo Jemmy Fletcher.


  Darwent, a quien molestó aquella intrusión, no dio al cochero la orden que pensaba darle.


  Jemmy Fletcher —«solamente una mariposa, muchacho», decía de sí mismo, expresión que la mirada de sus ojos azules desmentía— se acercó al coche. Alto, delgado y de abundante cabellera rubia. Vivía por y para los clubs, la murmuración y los verdes tapetes de juego, a los que no podía permitirse sentarse.


  —Este encuentro es verdaderamente providencial —siguió diciendo Jemmy—. Puedo jurarlo. —Era un dandy perfecto, aunque se veía claramente que no le faltaba virilidad. En voz baja y tono impresionante prosiguió—: Habéis sido admitido en White’s. ¿Qué os parece esta noticia?


  Por un instante Darwent dejó de pensar en Dolly.


  —Agradezco el honor que se me hace dijo.


  —Debéis agradecerlo. Nadie os conocía, pero allí estaba vuestro nombre.


  —Jemmy —dijo Darwent abruptamente—, ¿conocéis a sir John Buckstone?


  —Claro que conozco a Jack.


  —Quiero encontrarme con él en su propio terreno.


  —¡Por Dios santo, Dick! —exclamó míster Mulberry—. Si quieres seguir mi consejo…


  Darwent le hizo callar. Jemmy, que había visto varias veces a míster Mulberry, tomó en sus dedos el monóculo que pendía de un cordón colgado del cuello, como preguntándose quién podría ser aquella persona.


  —Jemmy —insistió Darwent—. ¿Cuándo puedo ver a Buckstone?


  —Primero tenéis que ser presentado a Harry Pierrepoint —dijo Jemmy, que parecía algo, turbado—, y después a lord Alcanley, que patrocinaron vuestra admisión. Y también a Dan MacKinnon. Este último es capaz de dar la vuelta a una habitación pasando por encima de los muebles, sin pisar el suelo ni una sola vez.


  —Esto tiene su mérito —asintió Darwent—. ¿Cuándo puedo ver a Buckstone?


  —No me apuréis demasiado —repuso Jemmy, que vestía como los elegantes excepto que usaba pantalones en lugar de calzas. Pareció pensar un instante—. Suele estar allí —manifestó—, entre dos y cuatro de la tarde, pero ya son más de las cuatro.


  —¿No podéis, acaso, darme una contestación, Jemmy?


  —Paseará a caballo por el parque a las cinco. Olvidaba que Jack está siempre en el club a las seis para escribir su correspondencia.


  —Entonces nos encontraremos en White’s a las seis.


  —Sí, pero…


  —Hay otra cosa —dijo Darwent consultando el reloj—. Jemmy sois una gran persona y conocéis a todos cuantos vale la pena conocer. Sin duda estaréis relacionado con míster Astley Gooper, el cirujano… Por vuestra expresión veo que le tratáis.


  —No es sino un matasanos. ¿Qué os sucede?


  —Me haréis un gran favor si le convencéis de que vaya a… ¿Dónde viven los Raleigh? —pregunto a míster Mulberry.


  —En Lewknor Lane —gruñó el interpelado, mirando a Jemmy con ojos curiosos—. Está, cerca del teatro.


  —Que vaya pues, a Lewknor Lane, cerca de Drury Lane, al domicilio de míster Augustus Horatio Raleigh. Ofrecedle la cantidad que juzguéis conveniente como honorarios y si vacilara, dobladla. ¿Me prometéis hacer esto, Jemmy?


  —Naturalmente que sí, pero…


  —Os lo agradezco infinitamente. Perdonad que os deje ahora —dijo Darwent saludando con el sombrero. Hizo una señal al cochero—. ¡A Lewknor Lane! —ordenó.


  Y allá quedó Jemmy Fletcher con el monóculo en el ojo y el asombro pintado en la cara, frente al escaparate del zapatero.


  Avanzaban despacio entre los innumerables coches que rodaban por la calle, pero aumentaron de velocidad al llegar a Leicester Square, con sus figones y casas de juego. Alguien, de tendencias republicanas, tiró una piedra a la berlina, que pasó rozando el sombrero blanco de míster Mulberry.


  No se dio cuenta de ello. Estaba pensativo y permanecía con los brazos cruzados.


  —Empiezas bien —dijo rompiendo el largo silencio.


  —Así lo espero.


  —A las seis verás a Buckstone en White’s —gruñó el abogado—, y ya me imagino para qué. Algo después, e ignoro por qué, irás a casa de tu esposa en St. James’s Square. —Miró a Darwent—. ¿Has convenido también una cita con el asesino de Frank Orford?


  Darwent, que seguía preocupado por Dolly, tamborileó con los dedos en la puerta de la berlina.


  Me hubiera ocupado de ello si supiera quién le mató —dijo—. Pero nos sobra tiempo para meterle en la celda de los condenados.


  Darwent no pareció sorprenderse por estas palabras.


  —¿Por qué no?


  —Porque tú mismo has jurado en falso y por dos veces ante los tribunales al decir que te habías batido en duelo con Orford. Debiste mentir para salvarte, pero ahora no puedes ir al juez con otra historia. ¿Has pensado en esto?


  —Sí.


  —¿Eh?


  Darwent sonrió. Su expresión cambió, como parecieron cambiar su porte y sus sentimientos.


  —He pensado en muchas cosas que ni siquiera a ti puedo decir. Pero lo que más me intriga es el misterio que rodea esa muerte. —Volvió a tamborilear los dedos en la portezuela del coche—. ¿Por qué me llevaron a Kinsmere House en el coche azul? ¿De qué artilugio se valieron para convertir una habitación limpia y con muebles nuevos, en otra llena de polvo y telarañas? ¡Era la misma habitación! ¿Quién puede darme una explicación sensata?


  —Yo puedo —afirmó el abogado, golpeándose el pecho—. El viejo Bert Mulberry puede explicarlo. —Y entonces dijo algo que pareció quitarle un gran peso de encima—: La verdad es que te traicioné, Dick.


  —¿Tú me traicionaste? ¿Cómo?


  —La botella tuvo la culpa, Dick.


  —¿No es sino esto?


  —¿Te parece poco? —Míster Mulberry miraba fijamente al frente—. Estaba algo bebido cuando te vi en Bow Street y me hablaste.


  —Lo recuerdo, pero ¿qué importancia tiene?


  Hubert Mulberry, sinceramente arrepentido, se golpeó el pecho nuevamente.


  —Y durante el juicio, cuando míster Serjeant Brutable te defendía, yo estaba presente, y tenía el estómago lleno de grog. ¿Qué instrucciones di a Serjeant? ¡Ninguna! ¿Qué merezco por ello? Que me ahorquen. Me tomó casi un mes, casi un mes, Dick, para ver lo que debí haber visto desde el primer momento.


  El corazón de Darwent pareció pararse.


  —¿Sabes quién mató a Orford?


  —No. Pero lo demás es fácil de adivinar y debí haberlo probado en el primer juicio. Si yo hubiera tenido la cabeza despejada te hubieran declarado inocente. Ésta es mi culpa y por ello hice cuanto estuvo en mi mano para salvarte. No podía confesártelo hasta que estuvieras en libertad.


  Darwent miró al piso de la berlina y suspiró. Se tocó la capa gris que llevaba al hombro izquierdo, como para asegurarse de que todavía estaba allí.


  —¿Por qué te preocupas? —dijo con risa franca—. Lo pasado, pasado está. Me has salvado y estoy en libertad.


  —Sí, estás en libertad —casi gritó míster Mulberry, con la cara congestionada—. Pero yo sé la verdad de esa dichosa habitación y sé por qué estaba Orford en ella, pero no podremos ahorcar al asesino.


  El coche, conducido despacio y con cuidado por las estrechas calles, una vez pasado Long Acre, dobló hacia Drury Lane.


  CAPÍTULO VII


  AMOR EN LEWKNOR LANE


  Capítulo VII. Amor en Lewknor Lane


  —No pienses en matar a nadie, por ahora, Dick Pero si esta noche todavía vives… —dijo míster Mulberry.


  —¡Para! —ordenó míster Mulberry—. Ya hemos llegado.


  Dick no necesitó que se le dijera cuál era la casa. Abrió la puerta del carruaje y saltó a la calle.


  —¡Mistress Raleigh! —gritó—. ¡Mistress Raleigh!


  Una corta escalera de piedra llevaba a una puerta de madera medio podrida, a cuya derecha se abrían las ventanas de dos habitaciones de la planta baja de una estrecha casa de ladrillo. Sentados junto a una de ellas, que estaba adornada con limpísimas cortinas, míster y mistress Raleigh estaban tomando un vaso de ginebra con agua, a aquella hora en que el calor del día disminuía.


  —¡Emma! —dijo míster Raleigh con voz profunda, que no parecía salir de un pecho tan estrecho—. ¡Dios nos asista! Mira quién está ahí.


  —¡Dick! —exclamó mistress Raleigh, incapaz de pronunciar otra, palabra.


  Abrazó primero a mistress Raleigh, pequeña y regordeta, tocada con un gorro de muselina adornado con encajes y dio un fuerte apretón de manos a míster Raleigh, hombre de cierta edad, calvo y de rostro cadavérico.


  —¡Qué vestidos y qué coche! —exclamó mistress Raleigh con el asombro reflejado en la cara.


  —No hay tiempo de explicar nada ahora —dijo Darwent, que todavía apretaba la mano de míster Raleigh. Su voz se quebró al preguntar—: ¿Dónde está ella?


  Augustus Raleigh, con ademán que mejor cuadraba a un cómico que a un pintor de decorados, señaló hacia una puerta que conducía a otra habitación.


  Darwent intentó mantener su aspecto calmado. Abrió la puerta, entró y la cerró tras sí, quedando en la penumbra.


  —Te oí llegar —dijo Dolly con un susurro.


  Mistress Raleigh había peinado y rizado el cabello rubio de Dolly. La fiebre abrillantaba los ojos de la enferma y le ponía tintes de carmín en las mejillas. El guardarropa de mistress Raleigh carecía de camisones de dormir y Dolly, por tanto, usaba una chambra de seda sin mangas, bastante ajada por el uso.


  Le pareció que había transcurrido un largo rato desde que entrara en la habitación. Se acercó a ella y la apretó contra su pecho. Dolly le abrazó con pasión.


  —No debes besarme —murmuró—. Tengo fiebre y podrías contagiarte.


  Darwent sonrió.


  Seguía abrazado a ella con afán protector. Los largos meses pasados en Newgate, e incluso el cadalso, habían perdido toda importancia.


  —No permanezcas sentada en la cama. Reclina la cabeza en la almohada y descansa. ¿Qué tienes, Dolly?


  —No lo sé. Espero que no sea nada grave.


  Dolly olvidó en seguida la inquietud de su amado. Le miraba ansiosa a la cara y no quería que sus brazos la soltaran.


  —No es nada. Un poco de fiebre y escalofríos. Esto es lo que mistress Raleigh dice. Yo…


  Dick le acarició el cabello, sosteniéndola con el brazo izquierdo.


  —Me han dicho que ellos…, que no te iban a… —Dolly no se atrevió a pronunciar las demás palabras. Un escalofrío de terror le sacudió el cuerpo—. Tuve mucho miedo y pasé una angustia enorme al no poder estar contigo.


  —Ya todo ha pasado, querida.


  —Más tarde oí decir que no te… que no te ahorcarían y lloré de alegría y también de pesar por no poder estar a tu lado. ¡No! No me beses.


  Estaba contenta y sonreía.


  —Lo pasado, pasado está —insistió Darwent—. ¿Dónde estabas durante ese tiempo? ¿Qué hiciste?


  —No te lo puedo decir —suspiró Dolly—. Tampoco puedo decírselo a los Raleigh. No te lo puedo decir todavía. —Y al ver su mirada, protestó—. ¡No es lo que tú supones, Dick!


  Se apretó, más fuertemente contra él.


  —Antes que a ti conocí otros hombres —prosiguió—. Desde que te conocí no he tratado a ningún otro, ni lo trataré.


  Dolly dejó oír su risa sonora, pero no de alegría, sino de recuerdo de cosas pasadas. Estaba temblando.


  —¿Recuerdas, Dick, la última vez que te vi?


  —Nunca podré olvidarla.


  —Estaba vestida para salir a escena y adornada con joyas de imitación para representar el papel de lady Macduff.


  —No representé el papel de lady Macduff —dijo Dolly.


  —¿Por qué?


  —No me dejaron. Míster Raymond dice que mi voz es «musical», como si yo supiera tocar el pianoforte o el arpa. Soy una actriz muy mala, Dick.


  »Es muy raro lo que me sucede. Fuera de escena obro con naturalidad, pero cuando represento algún papel parezco un muñeco de madera. —Los ojos y la boca volvieron a sonreír—. ¿Recuerdas la noche que representé el papel de la esposa de Bruto? La “villa” romana parecía talmente real, que me apoyé en una columna y se vino al suelo. —Prosiguió con sus recuerdos—. ¿Y cuando íbamos a Vauxhall Gardens a ver los fuegos de artificio?


  —No debes permanecer sentada por más tiempo. Acuéstate.


  —¿Te sientes mejor, Dolly?


  —No es nada, ya pasó.


  —Dentro de poco, el mejor ci…, el mejor médico de Londres vendrá a reconocerte. Quiero sacarte de aquí. Los Raleigh son pobres y no podemos obligarles a que pasen más incomodidades.


  —¡Dick! —exclamó—. ¿Qué…?


  —La verdad es —dijo él, tratando de pasar el nudo que se le formaba en la garganta— que tengo algún dinero. Quiero llevarte a…


  —¡No quiero irme de aquí! —replicó Dolly con vehemencia, al tiempo que se apoyaba sobre su brazo derecho—. No me importa el dinero que tengas, ni aunque sean cien libras.


  —Es una cantidad algo mayor, amor mío.


  —Iré contigo —dijo Dolly—, y viviremos juntos como antes, porque te quiero. Pero no aceptaré dinero de ti.


  —Debes ser razonable, Dolly.


  —¿Recuerdas aquella vez que ganaste cinco libras en una apuesta y que al no querer yo aceptarlas te enfadaste tanto que rompiste el billete? ¿Qué apuesta fue?


  —No recuerdo, Dolly.


  —¡Oh, qué tonta soy! —dijo ella—. Fue en la sala de armas, cuando aquel caballero de Lombard Street te desafió a sable. —Miró a Dick con ansiedad—. ¿Qué te sucede? Parece que haya odio en tus ojos.


  —Estaba pensando en cierta persona.


  —¡Oh! —dijo Dolly, tranquilizándose.


  Al moverse, un gesto de dolor contrajo su cara. Se dejó caer en la cama.


  —¿Dónde te duele, Dolly?


  Lentamente ella llevó la mano al costado derecho y luego ligeramente sobre el abdomen.


  —Solamente me duele cuando muevo las piernas —murmuró—. Parece que fueran de madera.


  Darwent se puso rápidamente de pie. Iba a llamar a Mulberry, cuando se dio cuenta de que estaba junto a él.


  Míster Mulberry estaba parado en el marco de la puerta. Míster y mistress Raleigh estaban detrás de él Dick no pudo comprender por qué tenía ella lágrimas en los ojos. Su marido no estaba lejos de sentir tal emoción.


  Mistress Raleigh corrió al lado de Dolly. Casi no podían verse en la penumbra de la pequeña habitación.


  —¡Vamos, vamos! —dijo mistress Raleigh.


  Dolly, agotada, se había sumido en profundo sopor. Dick intentó hablar, pero míster Mulberry se lo impidió.


  —No tengas prisa. ¿Crees, acaso, que yo me he fiado de ese joven cómo se llame, de ese sir Floping Flutter…?


  —¿Jemmy Fletcher?


  —El mismo. Cuando llegamos aquí mandé el coche al Hospital Bart. No debe tardar en regresar.


  Mistress Raleigh movió dubitativamente la cabeza.


  —Pero si todo lo que esta muchacha tiene son escalofríos y fiebre. La medicina negra, fuerte y de mal sabor, la curará. Lo sabré yo, que be tenido doce hermanos y cuatro hijos.


  —Dick —dijo míster Augustus Raleigh con su voz profunda.


  —Dick —repitió míster Raleigh—. No comprendo nada. Este caballero —y al hablar señaló con la cabeza a míster Mulberry— dice que habéis estado en prisión, pero no quiere decirnos por qué. Emma y yo no sabíamos nada de ello. No salimos mucho de casa, especialmente en estos tiempos…


  —¿Especialmente en estos tiempos?


  Míster Raleigh no hizo caso de la interrupción.


  —Hablan de «vuestro coche» —prosiguió— y yo juraría que lo que lleváis puesto vale por lo menos cien guineas. —En su voz había un tinte de ansiedad—. ¿No os habréis dedicado al robo o algo por el estilo?


  —¡Claro que no!


  —¿No te lo dije? —lloriqueó mistress Raleigh.


  —Señor —prosiguió Dick—, jamás podré pagar cuanto vos y vuestra esposa habéis hecho por Dolly.


  —¡Bien poco ha sido!


  —Quizás vos creáis que sea poco. Por casualidad ha llegado hasta mí algún dinero. No os ofendáis si sugiero que los amigos.


  Míster Raleigh le interrumpió con la mirada.


  —Quiero que Dolly tenga lo que jamás pudo soñar. Quiero que hoy mismo sea trasladada a una casa en St. James’s…


  —¡St James’s!


  —Y consideraría como un gran favor si mistress Raleigh accediera a ir con ella y cuidarla. Naturalmente —añadió con rapidez, al observar la mirada que se cruzó entre marido y mujer—, quisiera que vos la acompañarais tendréis ocasión de comprobar que no soy desagradecido.


  Los ojos del viejo Raleigh se llenaron de lágrimas.


  Míster Mulberry protestó.


  —¿Crees, acaso, que puedo encontrar una casa amueblada en un par de horas?


  —¿Por qué no?


  Míster Mulberry pareció meditar.


  —Algo se podrá hacer. —Evitando, mirar a Dick cara a cara prosiguió—: Tú eres propietario de una casa que, es de suponer, debe estar bien amueblada.


  —¿Yo soy propietario de una casa?


  —Sí. Del número treinta y ocho de St. James’s Square —dijo míster Mulberry—. Según la ley pasó a ser tuya cuando contrajiste matrimonio.


  —Es verdad —afirmó Darwent después de una ligera pausa. Su corazón se llenó de malsana alegría—. Lo había olvidado.


  —¿Casado? —exclamó mistress Raleigh. Su esposo, que por un instante pareció querer decir algo, permaneció callado—. ¿Estáis casado, Dick?


  Darwent volvió la vista rápidamente hacia Dolly. Estaba sumida en profundo sopor y no oyó la conversación. De sus labios salían sonidos inarticulados, mientras movía la cabeza de un lado a otro.


  —A decir verdad, mistress Raleigh…


  Una llamada apremiante a la puerta de la casa hizo que mistress Raleigh saliera de la habitación, pero el viejo Hubert Mulberry se le anticipó y dio entrada a un caballero de porte digno, cuyos ojos sonrientes contradecían la negrura de su traje y sombrero. Dio su nombre como míster Samuel Hereford, cirujano jefe del Hospital de St Bartholomew.


  Alejando con un gesto a míster y mistress Raleigh, míster Mulberry dijo algo en voz baja y el cirujano asintió con la cabeza.


  —¿Lord Darwent? —preguntó en voz baja, al tiempo que hacía una reverencia—. Soy vuestro servidor, milord.


  Darwent le explicó rápidamente cuanto sabía acerca de la enfermedad que aquejaba a Dolly, y añadió:


  —Por el amor de Dios, decidme qué es lo que tiene y si precisa de vuestros servicios.


  —La examinaré detenidamente, milord —replicó míster Hereford—. Si tenéis la bondad de salir, os daré cuenta de mi examen dentro de pocos minutos.


  Mientras tanto, en la otra habitación, míster y mistress Raleigh permanecían en estado de profunda agitación. Hubert Mulberry les miró con ojos sardónicos.


  —Debiera odiaros, Dick —dijo mistress Raleigh, golpeando el piso con el pie—. Debiera odiaros.


  —Mi querida Emma —intervino su esposo con énfasis, la mano en el chaleco al estilo de Napoleón Bonaparte—, no teníamos motivo alguno para creer que las intenciones de Dick…


  —¡Tonterías! —exclamó mistress Raleigh—. Si un hombre y una mujer jóvenes quieren divertirse, ¿quieres decirme qué puede ello importar a ti o al párroco? Parece como si nosotros no hubiéramos hecho lo mismo en nuestro tiempo.


  —¡Emma!


  —¡No seas hipócrita! —La pequeña mistress Raleigh volvió a sumirse en el llanto—. Pero él está casado míster Raleigh. Su esposa…


  —¡Mi esposa! —exclamó Dick—. Me parece que le tengo reservada una sorpresa. ¡Mulberry!


  El interpelado volvió la cabeza hacia Darwent.


  —Supongo que mi matrimonio puede ser anulado —prosiguió dirigiéndose al abogado—, puesto que, usando una palabra que siempre me ha chocado, no ha sido consumado.


  —Sí. Puede ser anulado —dijo míster Mulberry—. Pero debo advertirte que he tenido unas palabras con el zorro de Crockit. El abuelo de tu querida Caroline —añadió míster Mulberry— lo previno todo, excepto la muerte: la anulación, la separación y el divorcio, que es casi imposible de obtener y que requiere la aprobación del Parlamento. Si alguno de estos tres casos se produce, Caroline pierde la herencia. Por tanto, luchará, Dick; luchará hasta el fin.


  —En tal caso —dijo Darwent con suavidad—, debemos empezar a luchar nosotros. ¡Mistress Raleigh! ¡Míster Raleigh! —llamó.


  —En el caso de que la enfermedad de Dolly no fuera grave —dijo—, ¿querríais venir a la casa de St. James’s Square para cuidarla? El teatro está ahora cerrado y no abrirá en todo el verano. Seguramente no tendréis ahora nada que hacer.


  No comprendió la razón del largo silencio que sucedió a sus palabras.


  —Veo que Dolly no os ha dicho nada, Dick —dijo míster Raleigh.


  —¿Qué tenía qué decirme?


  —Ya no trabajo en el teatro. Fui despedido a fines del mes de abril.


  Se produjo un corto silencio.


  —¿Por qué os despidieron? —preguntó Darwent.


  —Tuve la mala suerte de que a un caballero se le ocurriera entrar en el cuarto de pintura —explicó—. Pareció no verme. Por desgracia mía, unas gotas cayeron en sus botas. Habló de ello con cuatro amigos y la dirección del teatro recibió cinco quejas. ¿Qué podían hacer los directores?


  —Lo que podían haber hecho —replicó Darwent—, no lo diré delante de mistress Raleigh. ¿Puedo preguntaros el nombre de ese caballero?


  —Temo que esté fuera de vuestro alcance. Su nombre es sir John Buckstone.


  —¿Queréis decir que sir John Buckstone tiene cuatro amigos? —preguntó suavemente.


  —La gente, le admira. ¿Por qué hablar de esto? Dejémoslo. No hay una sola persona en Londres, que no le tema.


  Otra vez la voz de míster Mulberry pareció cortar la tensión que reinaba en el ambiente.


  —Tómalo con calma, Dick —rogó—. Siéntate.


  Se abrió la puerta, del dormitorio y apareció la figurilla dignificada del cirujano.


  —Milord —dijo gravemente míster Hereford—, queríais saber si la paciente requiere mis servicios como cirujano, permitidme informaros, señor, que, afortunadamente, no precisa intervención quirúrgica alguna.


  Las piernas de Dick parecieron doblarse, y, sin darse cuenta, siguió el consejo de míster Mulberry, dejándose caer sobre una silla.


  —Entonces ¿no es grave lo que tiene?


  —No lo es, milord, a menos que consideréis grave una simple indigestión.


  —Os agradezco esta información —dijo Darwent carraspeando para aclararse la garganta—. Pero ¿por qué tiene fiebre y dolor?


  Míster Hereford dudó antes de contestar:


  —El dolor parece estar localizado aquí —dijo, mientras con la mano ejercía presión sobre el lado derecho del abdomen—. Sin embargo, debe ser considerado conjuntamente con los demás síntomas. De necesitar la paciente intervención quirúrgica, sería por algo desconocido todavía para la ciencia médica.


  Darwent rezó silenciosamente en acción de gracias.


  —Al mismo tiempo —prosiguió míster Hereford—, debo admitir que hay algo que me intriga. No temáis, pues no es nada alarmante, sino más bien curioso.


  Darwent se levantó y tomó en sus manos el sombrero que se había quitado al entrar en la casa.


  —¿Creéis aconsejable que sea trasladada a otra residencia?


  —¿Por qué no? Creo, incluso, que sería mejor para ella.


  —¿Queréis tener la bondad, míster Hereford, de acompañarla hasta su nuevo domicilio?


  —Será un placer para mí, milord.


  —Os doy las gracias una vez más. —El tono de voz de Darwent cambió—: ¡Mulberry! —llamó.


  —Estoy esperando vuestras órdenes, milord —dijo el abogado, imitando burlonamente a míster Hereford—. Lo que te propones no me hace ninguna gracia. Quizás ello sea culpa mía por haber sugerido lo de la casa. No obres precipitadamente, Dick.


  —Tomad mi carruaje —dijo Darwent— y trasladaos en él al número treinta y ocho de St. James’s Square. Mientras tanto, en un coche de alquiler iré a White’s, donde tengo ciertos asuntos que arreglar, y me reuniré con vosotros dentro de poco rato.


  —Haremos como dices, Dick.


  Con el sombreo apoyado en el pecho, Darwent hizo una reverencia a los demás.


  —Permitid que me ausente por poco tiempo —dijo—. Debo arreglar cierto asunto con sir John Buckstone.


  CAPÍTULO VIII


  EL CLUB WHITE’S


  Capítulo VIII. El club White’s


  —Os habéis retrasado diez minutos —se quejó Jemmy Fletcher—. Lo siento mucho, pero olvidé mandar una nota a ese médico que me indicasteis.


  —No miréis ahora. Allá está —dijo Jemmy en un susurro.


  —¿Qué es lo que está allá? —preguntó Dick.


  —La ventana, hombre. La famosa ventana sobre la puerta, Solamente unos pocos privilegiados pueden sentarse a ella —dijo Jemmy con envidia en la voz.


  Después de manifestar que había oído hablar de aquella ventana, Darwent miró hacia ella descaradamente.


  El sistema nervioso de Jemmy Fletcher se había alterado.


  —No miréis, por favor.


  —¿Por qué no? —preguntó Darwent con voz deliberadamente alta—. Ellos también miran.


  —Ellos pueden mirar.


  —¿Dónde está sir John Buckstone? ¿Se encuentra aquí?


  —Sí —dijo Jemmy en voz baja—. Puesto que tenéis tantas ganas de conocerle, os voy a llevar hasta él.


  En el interior reinaba la penumbra. La atmósfera olía a ropa almidonada y vestidos cepillados, y muy ligeramente llegaba hasta ellos el aroma de la cocina. A los diez segundos de haber entrado, Dick tuvo un sobresalto que no esperaba.


  Una persona de aproximadamente su misma edad cruzó su línea de visión y desapareció tras una puerta como un fantasma.


  Sin embargo, no era ningún espíritu. Sus pisadas sonaban fuertemente en el piso de madera. Había en él algo familiar, que Darwent estuvo a punto de hablarle. Lo mismo debió suceder al otro caballero, pues miró rápidamente hacia él antes de desaparecer.


  Sonaban lejanas unas voces, provenientes, sin duda, del piso alto.


  —¿Para, qué pedir el libro de apuestas? —decía alguien—. No estoy dispuesto a arriesgar nada. Preguntad a cualquiera cuál es la profesión más baja y ruin que existe.


  —¡La de prestamista! —gritaron al unísono varias voces.


  Darwent se separó de Jemmy.


  —¿No es esa la voz de Buckstone? —preguntó.


  —No, no es su voz —repuso Jimmy—. Venid conmigo.


  Y uniendo la acción a la palabra, llevó a su acompañante hacia la parte posterior de la casa y abrió la puerta de un saloncito muy taras veces usado.


  Las paredes de la habitación estaban recubiertas de madera pintada de blanco. Una pequeña ventana daba a la calle. En el piso había una alfombra verde y roja; adosado a la pared del lado derecho, un escritorio de caoba con incrustaciones de maderas finas. Sentado a él y de espaldas a los visitantes, sir John Buckstone escribía una carta.


  Darwent respiró profundamente.


  —¿Cómo estáis, mi querido Jack? —preguntó Jemmy con su voz fina—. Espero no molestaros.


  Buckstone, irritado por la interrupción, miró hacia atrás por encima del hombro.


  —Pues la verdad es que me molestáis.


  —Siento que ello sea así —contestó Jemmy, imperturbable—. Tengo que presentaros a un nuevo miembro del club. Dick es un enamorado de los naipes. Lo mismo le da al whist que al piquet, el écarté, que el macao. Es vuestro hombre, Jack.


  —Pero, si es… —empezó a decir Buckstone y luego calló.


  Darwent vio la figura que había visto en la celda de los condenados; el sombrero echado hacia atrás y el mismo chaleco a rayas. Sin embargo, en aquella ocasión la expresión de la cara era de jovialidad. Era evidente que Buckstone no le había reconocido.


  La última vez que le viera, Darwent vestía simplemente harapos, su barba estaba descuidada y tenía el cabello largo y enmarañado.


  —No. No sois Lewis —dijo—. Os había confundido. Sin embargo, me parece conoceros. Creo que nos hemos visto antes de ahora.


  —En efecto, así es.


  —¡Ya me lo parecía! ¿Queréis decirme dónde?


  —Permitid que os lo recuerde —dijo Darwent suavemente.


  Su mano derecha desapareció bajo la capa gris. De un profundo bolsillo sacó una fusta y con ella cruzó, la cara de Buckstone una y otra vez, con tanta fuerza que se oía un silbido al cortar el airé.


  —Esto os hará recordar —dijo Darwent.


  Nadie se movió. El silencio que siguió parecía no tener fin.


  —¡No! —gritó de pronto Jemmy, con voz atiplada—. Él no quería hacerlo. Os lo juro. Dick ha sufrido mucho. El…


  Un hilito de sangre corría por la mejilla de Buckstone. Sus facciones no se alteraron, pero sus ojos demostraban qué había recordado.


  —¿Quién es éste…? —preguntó Buckstone con violencia, que contuvo seguidamente—. Presentádmelo, Jemmy.


  El nuevo miembro de White’s habló con una voz que hizo temblar a su amigo.


  —Yo soy el marqués de Darwent —dijo—, y en virtud de ello, señor, sois vos quien debe serme presentado.


  —Embarcó para América —balbució Jemmy—. En un barco de municiones durante la guerra… Naufragó y solamente se salvaron tres personas… Una isla que se llama Crosstree. ¿No es cierto, Dick?


  —¡Presentádmelo! —rugió Darwent.


  Jemmy hizo las presentaciones.


  Buckstone y Darwent se miraron sin hablar. El primero se humedeció los labios y sus ojos se fijaron exactamente en el centro de la frente de Darwent. Movió la mano derecha como si empuñara una pistola.


  —Sonad la campana, Jemmy —dijo.


  El cordón estaba junto al escritorio, al alcance de la mano de Buckstone. Jemmy voló hacia él.


  —Presentad mis respetos al mayor Sharpe —dijo al impasible camarero que acudió a la llamada y que no pareció reparar en la cara ensangrentada de Buckstone—, y rogadle que se reúna conmigo en esta habitación lo antes posible.


  El mayor Anthony Sharpe, del Séptimo Regimiento de Húsares entró en la habitación teniendo todavía en las manos un mazo de naipes con los que estuviera jugando. Su mirada impasible se posó en el rostro de Buckstone.


  —¿Qué queréis de mí? —preguntó con impaciencia en la voz.


  —Lord Darwent —dijo, inclinado la cabeza al hacer Jemmy la presentación—. Sí, ya veo. ¿Bien?


  —Una pequeña disputa —contestó Buckstone con voz cansada—. Supongo que me haréis el honor de ser mi padrino.


  El mayor Sharpe jugueteó un instante con la baraja.


  —Veo que os han hecho perder los estribos dijo. No creí que ello fuera posible.


  Buckstone palideció.


  —¿Consentís en ser mi padrino?


  Darwent se volvió hacia Jimmy.


  —Y vos, míster Fletcher, ¿queréis apadrinarme?


  —Sí —dijo—. No tengo otro remedio.


  —Bien —asintió el mayor Sharpe, dirigiéndose a Jemmy—. Servíos estar en el salón de juego dentro de media hora. No debí haber traído esto —dijo, mostrando la baraja—. Nadie hubiera mirado mis cartas. Servíos excusarme, caballeros.


  Y salió de la habitación.


  Sin darse cuenta, se encontró junto a la puerta de entrada. Se detuvo allí un instante hasta que Jemmy le alcanzó. Aunque el paso de éste era normal sus ojos revelaban la ira que sentía.


  —Lo habéis hecho todo deliberadamente —dijo, acusando a Darwent, en voz baja—. Me habéis metido en vuestros líos Maldito seáis. —En su rostro se reflejó el asombro que sentía—. ¿Estáis loco, Dick? ¿Por qué lo habéis hecho?


  —¿Por qué creéis que no debí hacerlo?


  —Os matará —dijo Jemmy por toda explicación.


  —No estoy muy seguro de ello —repuso Darwent. Tenía dos planes acerca de Buckstone—. Si me necesitáis en las próximas dos horas, y seguramente será así, puesto que debéis encontraros con el mayor Sharpe dentro de treinta minutos, estaré en casa.


  —En el Stephen’s Hotel, querréis decir.


  —No. Me refiero a mi casa y a la de mi amantísima esposa, en el número treinta y ocho de St. James’s Square. Ahora voy hacia allá, pero dejad que antes os dé unas instrucciones.


  —¿Qué instrucciones?


  —Espero que no hayáis olvidado que sois mi padrino en un duelo —dijo Darwent—. Vamos a asegurarnos que todo sea correcto. Supongo que Buckstone sabrá manejar la espada.


  —Efectivamente.


  —¿Qué tal es con el sable?


  —Todavía mejor que con la espada. Hace algún tiempo, por poco abrió la cabeza a un austríaco con un sable de madera. Nos morimos de risa.


  —¡Magnífico! —dijo Darwent con aire satisfecho—. Al ser desafiado tengo derecho a elegir las armas.


  —Naturalmente, pero escogeréis…


  Jemmy calló abruptamente y sus ojos se llenaron de consternación.


  —No me importan ni el lugar ni la hora. Sin embargo, sea lo antes posible. Nos batiremos a sable. Buenas tardes.


  Jemmy quedó murmurando algunas palabras que Dick no entendió, ni quiso entender.


  Darwent dio un salto para esquivar un coche que venía a buena velocidad por la calle. Estaba ocupado por dos elegantes damas, a quienes no conocía, pero las saludó sonriendo. Las señoras le devolvieron el saludo.


  Tomó por la izquierda, hacia Pall Mall. Había de enfrentarse con otra hermosa dama, Caroline Ross.


  Pocos minutos después se hallaba en St. James’s Square, mirando a la casa de tres pisos y ático que ostentaba en su fachada el número treinta y ocho. Sonrió, pensando en que su plan estaría ya completo.


  Alfred, el primer lacayo a quien Darwent ya conocía por su visita anterior la misma tarde, le abrió la puerta. Hizo una reverencia y tomó la capa y el sombrero de su señor, con muestras de profundo respeto.


  —¿Ha regresado ya mi esposa de Brighton? —preguntó.


  —Sí, milord. Milady regresó hace ya casi una hora.


  —Bien. De acuerdo con lo convenido —Dick se refería al arreglo monetario hecho con anterioridad con el lacayo—, espero que mi esposa no estará enterada de que intento visitarla.


  Alfred se sintió interiormente satisfecho. Como casi todo el mundo, y especialmente los demás criados de la casa, creía que el matrimonio de su señora había sido un «flechazo».


  —Milord podrá comprobar que el secreto ha sido bien guardado —contestó.


  —¿Dónde se encuentra mi esposa en estos momentos?


  —Creo que milady se halla en sus habitaciones. ¿Queréis que…?


  —No, gracias. Deseo sorprenderla.


  —Como dispongáis, milord.


  Darwent se dirigió a las escaleras y se volvió, como si hubiese olvidado algo.


  —A propósito. ¿Ha llegado la otra señora?


  —¿Qué señora, milord?


  —Miss Dorothy Spencer. Esperaba encontrarla aquí junto con míster y mistress Raleigh y un tal míster Hereford.


  —Creo que nadie ha venido, milord.


  Darwent se sintió vagamente inquieto.


  —Cuando esa señora llegue, debe ser acomodada en la mejor habitación para huéspedes que haya en la casa. También hay que facilitar alojamiento para míster y mistress Raleigh. El otro caballero no se quedará en la casa.


  —Muy bien, milord.


  —Supongo que la señora tendrá una doncella personal.


  —Sí, milord. Se llama Meg y es una de las muchachas a quienes habéis hablado hoy. Meg no fue con milady a Brighton.


  —Entonces contrata otra doncella personal. La señora a quien aguardo es mi amante.


  Se produjo una ligera pausa de asombro, si bien el rostro del lacayo siguió tan inexpresivo como antes.


  —Muy bien, milord.


  Darwent ascendió ágilmente las escaleras. En cuanto llegó al primer piso, el lacayo corrió a contar a los demás lacayos la llegada de su señor.


  El pensamiento del próximo duelo con Buckstone alegraba a Darwent.


  Llegó frente a la puerta del dormitorio de Caroline y, sin molestarse en llamar, la abrió y penetro en la habitación.


  Se encontró en un lujoso dormitorio amueblado al estilo clásico francés. La cama era blanca, con incrustaciones pero sin testero ni cortinas.


  Caroline no se encontraba allí. Una doncella de cabello negro sacaba las ropas de su señora de cajas y baúles. En su rostro se reflejó una expresión de asombro.


  —Milord musitó, como si hubiera estado esperándole.


  Darwent asumió el papel de cursilindo y con ademán estudiado se acercó a la muchacha.


  —Tú debes ser Meg, ¿verdad, preciosa?


  —Sí, milord —dijo haciendo una reverencia—. Pero…


  Darwent se dio cuenta de otra puerta, que no estaba cerrada sino solamente entornada, a su derecha.


  —¡No debéis entrar ahí, milord! —exclamó Meg, como si se tratara de la habitación de Barba Azul—. Es el cuarto de baño y milady está en él.


  Una mirada de satisfacción apareció en los ojos de Darwent.


  Abrió la puerta del cuarto de baño, penetró en él y la cerró a sus espaldas.


  CAPÍTULO IX


  UNA DAMA EN EL BAÑO


  Capítulo IX. Una dama en el baño


  Darwent se encontró en una habitación larga y muy estrecha, que había sido agregada del dormitorio, en la que la luz penetraba por una pequeña ventana en uno de sus extremos. No había en ella sino dos sillas, una mesa y el baño portátil, que estaba colocado junto a la entrada.


  Al darse la vuelta, después de cerrar la puerta, vio a Carolina que le miraba con ojos asombrados.


  No esperaba ser reconocido, como tampoco lo había sido por Buckstone.


  La bañera, de madera labrada, forrada de cobre, no era muy grande, pero sí alta acuerdo con la moda del tiempo, contenía seis galones de agua hirviendo, a los que se habían añadido dos galones de leche fría. El pudor de Caroline se encontraba preservado, no sólo por el tinte blanco, que la leche daba al agua, sino por la altura del líquido, que la cubría hasta casi la misma altura que el traje de noche. Pero si su pudor estaba a salvo, no lo estaban sus sentimientos.


  Caroline enderezó el busto entre el vapor de agua y leche. Tenía el cabello castaño recogido en la cabeza y atado con una cinta. Sus ojos estaban abiertos de asombro. La cara y los hombros habían adquirido un tinte rosado que les daba el vapor. En la mano derecha sostenía una esponja.


  Estuvieron mirándose fijamente durante largo rato; Caroline abrió la boca para hablar.


  —¿Cómo osáis…?


  —Perdonad, señora, si me anticipo a vuestras palabras. ¿Sabéis quién soy?


  —Cla… cla… —tartamudeó, y luego prosiguió—: No. ¿Cómo iba a saberlo?


  —Soy vuestro esposo, señora.


  —¡Qué interesante! —dijo Caroline, que le había reconocido al oír su voz en el dormitorio.


  —Veo, con placer que no hay aquí bata o toalla alguna. Por tanto, podemos hablar con la mayor comodidad.


  —¿Queréis salir de esta habitación, señor?


  —No, señora.


  —Nada puedo hacer —dijo Caroline en tono trágico—. ¿Es que no tenéis ninguno de los sentimientos propios de un caballero?


  Darwent inclinó la cabeza.


  —Sí, señora; los tengo. También me doy cuenta de que nada podéis hacer, como tampoco nada podía hacer yo cuando estaba preso en Newgate.


  —Os lo pido por favor.


  —Parece ser que creéis que tengo que preocuparme de vos. ¿Por qué? No os conozco.


  Caroline pareció no comprender el sentido de aquellas palabras. Se estaba asustando.


  —¡Vos sois mi marido! —gritó.


  —En verdad que lo soy. El amor y la solicitud que por mí habéis manifestado en el pasado me lo recuerdan continuamente. —Su voz era satírica—. Y ahora me hacéis recordar algo que quería tratar con vos: la anulación de nuestro matrimonio.


  Caroline permaneció inmóvil, asiendo los bordes de la bañera con las manos y con la mirada fija en la pared.


  —No deseo anular mi matrimonio —dijo.


  —Es muy natural que no queráis hacerlo. Según tengo entendido, la fortuna que heredáis depende de un detalle tan nimio y sin importancia como es un marido. Como os decía, para obtener la anulación del matrimonio me bastará decir la razón que os impulsó a casaros conmigo, y tengo testigos que aprobarán mis palabras. Pero vos no lo querréis así. Os será más fácil hacerme asesinar.


  Siguió un largo silencio. La parte inferior de la ventana situada a la derecha de Darwent estaba abierta. Se oyó el sonido del agua al darse Caroline la vuelta para mirar a Dick, con sus ojos azules, en los que había una expresión de incredulidad. Su boca estaba abierta.


  —¿Asesinaros? —exclamó.


  »¿Asesinaros? —repitió Caroline, respirando agitadamente—. Luego está claro que no comprendéis por qué he regresado de Brighton.


  —Sé muy bien por qué habéis regresado. Permitid que os hable de algo más —prosiguió Dick—. Cuando entré en esta casa hace un rato, olvidé dar una mirada a la casa vecina, al número treinta y seis. Mulberry me dijo que perteneció a Frank Orford.


  —¿Al Orford que matasteis en duelo?


  —A quien maté en duelo, según todo el mundo parece creer. El hecho de ser vecina de Frank no significa que le conocierais, aunque yo así lo creo. Presiento que estáis mezclada en alguna forma en el misterio del coche azul, la casa de Kinsmere y el cadáver en la silla. Seguramente sería de vuestro agrado que me sucediera lo mismo que a Frank Orford.


  —Debéis estar loco —dijo Caroline, tan confusa, que pareció haber olvidado enfadarse—. Pero, por lo menos, podríais ceñiros a la realidad. La casa a que os referís pertenece a los condes de Kinsmere, padres de Frank.


  —Quizás sea así, pero creo que ha estado cerrada desde la muerte de éste.


  —Estáis equivocado. Frank era tan avaro que tenía su domicilio en Chapel Street. La casa de los Kinsmere ha estado cerrada durante más de dos años.


  —El encierro que habéis sufrido os ha hecho mucho daño —dijo Caroline suavemente—. Sin embargo, no os ha llevado hasta la locura. Admito que quizás me haya portado mal con vos…


  —Gracias —dijo Dick, con sarcasmo.


  Entonces perdió la cabeza.


  »Dejad que os haga una confesión —añadió—. Cada una de vuestras palabras, de vuestros gestos y de vuestras miradas me llevan más cerca de la locura de que me habláis. Si permaneciera más tiempo en esta habitación perdería la cabeza y os tomaría entre mis brazos para, digámoslo así, hacer valer mis derechos conyugales. Pero vos creéis que ello es algo que no debo hacer.


  —¿Por qué no?


  —Porque entonces el matrimonio no podría ser anulado. Es más sencillo que matarme. Por ello os comportáis de esta forma.


  Volvió a reinar un pesado silencio, que interrumpió Caroline.


  —Saldréis de esta habitación y de esta casa aunque ello signifique el escándalo. Odio la murmuración tanto como la odiaban los Kinsmere, pero no pasaré por esto. Llamaré a mi doncella y a los lacayos y haré que os arrojen a la calle.


  —Olvidáis, señora, que soy el dueño de esta casa.


  Por primera vez desde que saliera del colegio, Caroline se vio desobedecida. Había en su rostro una expresión de asombro e incredulidad parecida a la de Buckstone al cruzarle Dick la cara con la fusta. Sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Os ruego que salgáis —pidió—. Dijisteis que si permanecíais por más tiempo… —Caroline calló—. ¿Acostumbráis, acaso, sorprender a las damas en su cuarto de baño?


  —No es exactamente una costumbre, pero tengo en ello cierta práctica. A miss Spencer parecía gustarle.


  —Esa debe ser vuestra amante —dijo Caroline.


  —Veo que recordáis el nombre.


  —¡No lo recuerdo! —gritó y, con evidente falta de dignidad, añadió—: Le arrancaría los ojos.


  —Señora, no sigáis fingiendo que sentís por mí algún dulce sentimiento.


  —¡Tonto!


  —Por cierto que había olvidado, deciros que Dolly y algunos amigos suyos desde esta tarde y durante algunos días gozarán de vuestra hospitalidad.


  —¿Qué…?


  —Estarán aquí únicamente hasta que encuentre una casa amueblada en Piccadilly o en Grosvenor Square. Dolly está enferma y no causará molestia alguna. He venido a esta casa solamente para pagaros con vuestra misma moneda y me parece que ya tenéis suficiente. Por lo demás, este sombrero…


  Con él en la mano se acercó al baño Caroline se echó instintivamente hacia atrás.


  —Nunca se visto a nadie bañarse con el sombrero puesto —prosiguió—. Ponéoslo. Parecéis avergonzaros del ridículo lazo que sujeta vuestros cabellos. Poneos el sombrero, señora, o quitaos el lazo.


  Las palabras de Dick le devolvieron el aplomo perdido. Pareció buscar en su mente y en su corazón la manera de herirle.


  —Quizá muráis —dijo Caroline—, pero no asesinado por la espalda. ¡Tened valor! Estamos en Londres. Las posibilidades de un asesinato son remotas. Por tanto, querido señor, estáis tan seguro como…


  Una vez más Caroline calló abruptamente, dando un grito de asombro.


  Se oyó muy cerca el disparo de una pistola pesada de caballería.


  El sombrero voló de las manos de Dick, golpeó la pared y cayó en el baño, flotando en el agua, junto a Caroline. Ésta y Darwent vieron los dos agujeros que la bala dejó en él. Había pasado a seis pulgadas de Dick y abrió un boquete en la pared.


  CAPÍTULO X


  EN EL QUE LA DAMA SALE DEL BAÑO


  Capítulo X. En el que la dama sale del baño


  El sombrero de plumas amarillas flotaba en el agua Caroline, pálida como la muerte, lo apartó de sí, como si su contacto la ofendiera.


  —Como decíais, la posibilidad es remota. Odio las pistolas —dijo Darwent.


  Corrió hacia la ventana, derribando la silla que le obstruía el paso.


  Exactamente debajo de la ventana estaba el tejado de las caballerizas, al igual que en las demás casas de aquel sector. La inclinación no era muy pronunciada Darwent saltó hasta él.


  Un estrecho callejón separaba las caballerizas de unas casas de las correspondientes a las casas vecinas. Las ventanas de la parte posterior del edificio frontero estaban cerradas.


  Se oía el rumor de una discusión que tenía lugar en el pasillo de las cuadras. Darwent avanzó cautelosamente hasta el borde del tejado y miró hacia abajo.


  —¿Ha oído alguien un disparo? —preguntó. Un mozo con las mangas remangadas, cepillaba una yegua roana. A su lado, contemplando con aire crítico el trabajo del joven, había un hombre cuyo abrigo de varias capas denotaba claramente su profesión de cochero.


  —¿Ha oído alguien un disparo? —repitió Darwent.


  —No he visto nada —dijo el mozo.


  Tanto él como el cochero parecían no querer estar enterados de nada. Habían, efectivamente, oído el disparo.


  —No ha habido ningún herido —dijo Darwent.


  —¿Qué…? —preguntó el mozo, pareciendo tomar interés en la cuestión.


  Darwent señaló hacia el techo al otro lado del callejón.


  —Dispararon desde ese tejado o de algún lugar cercano —manifestó Darwent—, pero no he oído a nadie correr por las tejas o saltar. ¿Lo habéis oído vosotros?


  El mozo contestó negativamente.


  —¿De dónde partió, pues, el disparo?


  —De más allá —dijo.


  Darwent asintió. La trayectoria de la bala indicaba que había sido disparada desde una ventana del primer piso de la casa opuesta. Midió con la vista la anchura del callejón, que le pareció mayor de lo que creyera.


  Sin embargo, con un buen salto podría pasar al otro lado. Retrocedió unos pasos, tomó impulso y cayó sobre el tejado vecino, con gran ruido de tejas rotas. Frente a él había una ventana cerrada, a la que llamó con fuerza.


  Los postigos se abrieron abruptamente. En el marco apareció la cara de una señora timorata, de mediana edad y de rostro agradable, que sostenía en las manos un frasco de sales.


  —Perdonadme, señora —dijo Darwent, que permanecía a gatas sobre el tejado—. No soy ningún salteador. Solamente quisiera saber…, permitid, señora, que os pregunte quién ocupa estas habitaciones.


  —Míster Lewis, señor. Míster Tillotson Lewis. Se trata de un joven de buena familia, que en la actualidad creo está atravesando ciertas dificultades. Excusadme, señor. Temo desmayarme —dijo la dama, con los ojos llenos de lágrimas.


  Darwent se retiró con la mirada puesta en la ventana, que se cerró tan rápidamente como fuera abierta. Quienquiera que hubiere disparado había tenido tiempo más que sobrado para escapar. En su mente bullía un nombre.


  Lewis…


  Había oído ese nombre antes, aquel mismo día. Sin embargo, no lograba identificarlo con persona alguna.


  Al saltar el tejado de las caballerizas de la casa número treinta y ocho, recordó. «Pero si es…», había dicho Buckstone en la pequeña habitación del club. Y añadió rápidamente: «No, no sois Lewis. Por un instante creí que fuerais él». Lewis era un apellido corriente, y quizás no significara nada.


  Entró por la ventana en el cuarto de baño, envuelto ya en sombras. Caroline ya no estaba allí. También el agujereado sombrero había desaparecido. Cuando abrió la puerta del dormitorio, vio una habitación en desorden. Las faldas, vestidos, cintas, medias francesas y ropa interior de Caroline no habían sido guardadas aún en las cómodas.


  Al salir al pasillo vio al primer lacayo junto a la escalera.


  —¡Milord! —exclamó Alfred, con evidente satisfacción.


  Darwent habló.


  —¿Han llegado ya miss Spencer y los señores a quienes espero?


  —Sí, milord. Hace ya algún rato que están en casa. Debiera haberos avisado su llegada, pero…


  Su mirada se posó en la puerta del dormitorio de Caroline.


  —Miss Spencer está en la habitación ámbar —prosiguió, indicando al segundo piso— y los señores Raleigh en la contigua. El cirujano desea hablaros cuando tengáis a bien recibirle.


  —Bien. ¿Dónde está mi esposa?


  —Milady está con miss Spencer, milord. ¿Decís algo, señor?


  —No.


  —Ha venido un caballero que ha dicho llamarse míster James Fletcher —prosiguió rápidamente Alfred—. Como dijo que se trataba de un negocio urgente, me he tomado la libertad de rogarle que espere en el salón —y señaló con la cabeza hacia el fondo del pasillo—. Espero haber hecho lo conveniente, señor.


  —Sí, Alfred. Has hecho bien.


  Los detalles del duelo debían haber sido ya arreglados. Su cara no dejó traslucir la satisfacción que sentía. El lacayo avanzó por el pasillo, encendiendo las velas de las lámparas. Darwent se dispuso a seguirle cuando míster Samuel Hereford, cirujano jefe del Hospital Bart, apareció junto a Alfred, al bajar del segundo piso.


  —Lord Darwent —dijo míster Hereford con voz grave—. Ésta no es ocasión de usar términos científicos. Os seré perfectamente franco.


  Darwent, viendo la mirada del cirujano, no contestó.


  —Si me preguntáis por qué razón he tardado tanto en hablaros claramente, os diré, señor, que hubo un momento que temí que la paciente estuviera en trance de muerte.


  —¡Muerte!


  —Mi creencia provenía de la experiencia que tengo.


  —¡Pero si me dijisteis que no sé trataba de nada grave! ¿Qué tiene Dolly?


  —No lo sé, milord.


  —Sin embargo —añadió rápidamente, al ver que Darwent extendía una mano para apoyarse contra la pared—, y sin que ello signifique una garantía por mi parte, creo haber encontrado un remedio.


  —¿La salvaréis?


  —Así lo espero.


  —¿La dejáis ahora, señor?


  —Solamente durante breve rato. Estaré de regreso antes de una hora.


  Se inclinó, dirigióse hacia las escaleras, dudó y dio la vuelta.


  —Una última palabra, milord —dijo, esforzándose visiblemente—. Si menciono vuestros negocios particulares es porque me veo obligado a ello. Se me dice que sois casado, milord.


  —Sí.


  —¿Sabe miss Spencer que lo estáis?


  —No.


  —Pues no debe enterarse todavía. Me he permitido pedir a milady, vuestra esposa, que no haga mención de ello. Supongo que lady Darwent no olvidará mi recomendación.


  —Claro que… —empezó a decir Darwent, y calló. Su corazón estaba frío como el hielo—. No lo sé —dijo, por fin.


  El cirujano le miró.


  —Mistress Raleigh está en mi habitación con la enferma y es mujer de fiar. Nada temáis, mientras ella esté junto a miss Spencer. Al mismo tiempo…


  —¿Qué pensáis?


  —Vos y yo somos hombres de mundo, milord, pero, a pesar de ello, no alcanzo a comprender por qué habéis traído a la paciente a esta casa. Creo que fuisteis mal aconsejado, milord. Vos mismo sois un peligro para su salud y debo pediros que no la visitéis hasta que esté fuera de peligro. De lo contrario, corremos el riesgo de perderla. Buenas noches, milord.


  No se oyó sonido alguno al descender míster Hereford las alfombradas escaleras.


  Luego, sin propósito definido alguno, se dirigió hacia el fondo del pasillo. Abrió la puerta del salón sin recordar que Jemmy Fletcher le estaba esperando allí.


  Darwent enderezó los hombros, movió vigorosamente la cabeza para aclarar sus ideas y entró.


  —Ya era hora, amigo mío —dijo quejumbrosamente Jemmy, que estaba sentado en el sofá tapizado a rayas verdes y blancas, ojeando un volumen ricamente encuadernado del Decamerón—. Ya casi es hora de cenar.


  —Perdonadme, Jemmy. Me fue imposible venir antes.


  Había en los modales de Jemmy una cierta frialdad que no hubiera dejado de chocar a Darwent si se hubiera dado cuenta de ella. Pero éste, tratando de aclarar su mente, habló lo primero que le vino a la boca.


  —Jemmy, ¿conocéis a un caballero llamado Lewis?


  —¿Queréis decir, quizás, Till Lewis?


  —Ese es el nombre. Tillotson Lewis.


  —Vos le habéis visto hoy, Dick. Creí que le conocíais.


  —¿Dónde le he visto?


  Jemmy tiró el libro encima del sofá.


  —Acabábamos de entrar en White’s, después que hubisteis mirado, perdonadme la franqueza, algo insolentemente a las personas sentadas junto a la ventana. Ya sabéis que no les gusta que se les mire así. En aquel momento Till Lewis ha pasado frente a vos. ¿Recordáis?


  —Sí, ya recuerdo.


  —Till os miró y tuve la impresión de que iba a hablaros, pero no fue así.


  —Y ahora —dijo Jemmy, interrumpiendo sus pensamientos— hablemos del duelo.


  —¡Magnífico! ¿Habéis quedado de acuerdo acerca de la hora y el lugar en que se celebrará?


  —Hemos decidido que sea mañana, a las cinco de la madrugada, en Wimbledon Common, cerca del molino de viento. A esa hora los magistrados no habrán podido tener conocimiento de nuestros planes.


  Por un momento pareció fijar su atención en la alfombra y luego alzó la cabeza.


  —Hay algo, amigo mío, que no puede ser.


  —¿Qué es ello?


  —El duelo a sable. Temo que deberá ser a pistola.


  Algo que debió habérsele ocurrido antes oscureció la mente de Darwent.


  —¿Quién dice que ha de ser a pistola?


  —Jack Buckstone. Todos los miembros de White’s le apoyarán en esta pretensión.


  Darwent se dirigió hacia la pequeña mesa colocada en el centro de la habitación, mientras Jemmy se examinaba detenidamente las uñas.


  —Vamos a aclarar esto —dijo Darwent—. Como desafiado, tengo derecho a elegir las armas.


  —Naturalmente, pero elegiréis pistolas.


  —¿Por qué? El código del duelo autoriza el uso de sables.


  »El mayor Sharpe me pareció ser el oficial perfecto por excelencia y esto es lo mejor que se puede decir de un hombre —dijo Darwent—. Habéis tratado el asunto con él y no con Buckstone. ¿Qué os ha dicho a este respecto?


  —Jack es muy listo, amigo mío, y esta vez también lo ha demostrado. Tenéis que admitirlo aunque os duela hacerlo —dijo Jemmy con mirada burlona—. Sharpe pertenece a la caballería y cree que los duelos a sable deben celebrarse exclusivamente entre oficiales del arma.


  —Según vuestras palabras, ha sido Sharpe quien no permite el duelo a sable.


  —No, Dick. No es la opinión de Sharpe la que importa, sino la de Jack. Rehusará batirse con vos y quedaréis en ridículo.


  —¿Después de ser él quien me ha desafiado?


  —Mi querido amigo, Jack no tiene que demostrar que carece de miedo. Se ha batido ya nueve veces. Sois vos quien se convertirá en el hazmerreír de la gente.


  —Nunca ha matado a sus adversarios, excepto una vez en que realmente odiaba a su oponente. Después del duelo pasó a Francia. Hace de esto cosa de un año, cuando Boney estaba en la isla de Elba. Si el adversario resulta solamente herido y no denuncia el hecho, la ley no molesta al duelista. ¿Comprendéis? Jack deja que el otro pierda la cabeza y dispare primero. Después lo hace él y su bala destroza la rótula del adversario.


  —Un momento, Jemmy. ¿Qué queréis decir con eso de que le destroza la rótula?


  —Quiero decir que dispara sobre la rodilla —Jemmy se estremeció al hablar—. Esto no mata a nadie, pero es una herida muy dolorosa. Es la peor de cuantas pueden causarse —se estremeció otra vez—. Conocí a un individuo —prosiguió— valiente como un león. Estuvo en el sitio de Badajoz y su nombre apareció dos veces en la Gazette. Se batió en duelo y resultó herido accidentalmente en la rodilla. Se pasó la noche aullando de dolor.


  —Ya comprendo.


  —Debo advertiros, Dick, que esta vez Jack no disparará a la rodilla. Ha ordenado que una silla de postas esté preparada para salir hacia Dover inmediatamente después del duelo, para alcanzar el barco de Calais.


  Darwent asintió, sin expresión en la cara. Fue hasta la consola y apoyó los codos en ella en actitud pensativa, Jemmy cambió de postura en el sofá.


  —Tendré que dejaros, amigo mío. ¿Qué arreglos pensáis hacer para huir?


  —No os mováis, Jemmy —repuso Darwent.


  Y se volvió.


  —Presentad mis respetos al mayor Sharpe y decidle que renuncio a mi derecho a batirme a sable —prosiguió—. Decidle, también, que el duelo será a pistola y a la distancia que Buckstone quiera.


  Jemmy dio un brinco.


  Un pedazo arrugado de papel de periódico, que de alguna forma se encontraba bajo el frac negro cruzado, con botones de perla, cayó al suelo. Jemmy no se dio cuenta de ello.


  —¿Tenéis pistolas?


  —No.


  —Entonces Jack traerá las suyas. ¿Tenéis alguna objeción que hacer?


  —Ninguna.


  —Nosotros…, vuestro coche… —dijo Jemmy con acentuado tartamudeo—. Las carreteras libres…, temprano…, no debiéramos tardar más de hora y media en llegar a Wimbledon Common.


  —Servíos, pues, recogerme a las tres y media de la madrugada en el Stephen’s Hotel, en Bond Street. ¿Es esto todo?


  —Sí.


  —Buenas noches, Jemmy.


  Jemmy se inclinó, dio tres pasos en dirección a la puerta y dio la vuelta.


  Darwent se dirigió hacia una silla tapizada a rayas verdes y blancas, colocada debajo de dos siluetas enmarcadas que pendían de la pared, junto a la puerta y tomó en sus manos, el sombrero de Jemmy.


  —Buenas noches, Jemmy.


  Jemy tomó el sombrero y salió.


  Darwent cerró la puerta. Miró pensativamente al suelo. El dedo índice de su mano derecha se dobló como si fuera a apretar el gatillo de una pistola. Entonces se fijó en el pedazo de papel de periódico que cayó del frac de Jemmy.


  Lo recogió. Era del Times de aquel día y contenía la fecha y unas líneas impresas, que no se molestó en leer. Sintió en aquel momento que no estaba solo en la habitación y dio la vuelta.


  En el vano de la puerta estaba Caroline, vestida de satén azul y blanco. Había peinado su cabello en tirabuzones y llevaba un collar de zafiros que hacía juego con sus ojos.


  —Por lo visto, esta tarde habéis concertado un duelo con Jack Buckstone —dijo.


  —¿Habéis oído lo que hemos hablado?


  —Solamente parte de ello.


  Darwent sintió aprehensión.


  —¿No nos denunciaréis a los magistrados, para que no pueda llevarse a cabo?


  —Daría una fortuna para que no se celebrara —repuso Caroline en voz baja y sin mirarle—. Pero si deseáis batiros, milord, hacedlo.


  —Gracias, Caroline. Como no se me permite ver a Dolly Spencer, creo que debo marchar.


  —Debéis perdonarme por ello.


  Caroline llevaba en la mano un abanico azul y plata que abrió, no por coquetería, sino para esconder su emoción.


  —No habéis cenado, milord. Quedaos y hacedlo conmigo. He prometido acompañar a Will Alvanley a la ópera italiana, pero no lo haré si vos no queréis —dijo, abriendo el abanico. Con voz apasionada prosiguió—: Si alguna vez vuelvo a pronunciar palabras como las de esta tarde, matadme.


  —Si decís una sola palabra de nuestro matrimonio a Dolly Spencer veréis cumplidos vuestros deseos.


  —Os juro por Dios que no se lo diré. Quedaos y cenad conmigo.


  —Perdonadme, pero es todavía muy poco lo que se acerca de los venenos. Además, debo estar dispuesto a las tres y media de la madrugada. Buenas noches.


  Un grito de angustia le persiguió al salir del salón.


  —¡Dick!


  Pero él no hizo el menor caso y siguió bajando las escaleras.


  Al terminar su cena en el Stephen’s Hotel, Darwent escribió y selló una nota dirigida a John Townsend, el más famoso de los policías de Bown Street, ordenando que le fuera entregada en propia mano. Escribió también una relación de lo sucedido aquel día, para Hubert Mulberry, Esq., 11 Gray’s Inn.


  Se oyeron las campanas de una iglesia cercana y el grito aburrido del vigilante nocturno.


  En su habitación del Stephen’s Hotel, alumbrada solamente por una titileante lucecita, Darwent estaba sentado a la ventana, completamente vestido y miraba hacia Bond Street.


  «Wimbledon Common, cerca del molino de viento, mañana a las cinco de la madrugada».


  Hacía exactamente un mes se disponían a ahorcarle a esa hora.


  CAPÍTULO XI


  DUELO AL AMANECER


  Capítulo XI. Duelo al amanecer


  Los dos caballos negros que tiraban de la berlina que se dirigía a Wimbledon Common avivaron su galope animados por el látigo del cochero.


  Darwent, envuelto en un amplio abrigo, miraba fijamente hacia el frente.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  Jemmy Fletcher, que también vestía abrigo holgado, buscó en el bolsillo del chaleco su gran reloj de oro, del que pendía vistosa leontina. Con dedos temblorosos abrió la tapa.


  —Faltan diez minutos para las cinco —dijo.


  A pesar del esfuerzo que para ello realizara, no logró evitar un ligero temblor de voz.


  —Me vinisteis a buscar tarde.


  —No pude evitarlo. Estaba rendido. Esa condenada mujer. No. No diré su nombre.


  Se oyó otra vez el látigo que fustigaba a los caballos.


  —Sois hombre de buen sentido, Jemmy. Tomáis el placer donde lo encontráis.


  La blanca neblina era casi impenetrable. Hacía un frío húmedo que penetraba hasta los huesos, oprimiendo la garganta y que parecía amortiguar el ruido de los cascos de los caballos.


  —Tenéis nervios de acero, Dick —dijo Jemmy con envidia—. ¿No estáis asustado?


  —Sí.


  —No debéis decir eso —murmuró Jemmy.


  —A pesar del frío, el sudor pega mi camisa al cuerpo. Pero si hacemos una prueba muy corriente…


  Con un esfuerzo, Darwent sacó la mano derecha del bolsillo del abrigo, extendió el brazo y abrió los dedos. La mano permaneció firme, como si perteneciera a una estatua.


  —Así es como muchos, sin merecerlo, ganan fama de no sentir miedo.


  Jemmy tragó con dificultad.


  —Dick, amigo mío. La verdad es que…


  —¿Que Buckstone me matará de un balazo en la frente, queréis decir?


  —¡No he dicho tal cosa!


  —Eso es lo que probablemente hará. —Darwent se volvió hacia Jemmy y sonrió forzadamente—. Creo que sois amigo de las apuestas. ¿Aceptaríais una sobre el resultado de este duelo?


  —¡Yo no puedo hacer eso, Dick! Además, soy vuestro padrino.


  —¿Cómo os arreglaríais para cobrar de un muerto?


  Jemmy estaba francamente molesto.


  —Vamos, Jemmy. No seáis tan correcto. ¿Qué os parecen cien libras? Podrías retirarlas de mi bolsillo.


  —Bueno —dijo Jemmy después de una pausa—. Debo admitir que estoy algo mal de dinero y que esperaba que se presentara la oportunidad de ganar alguno. Con cien libras podré ir a Francia con Jack. Llegaré hasta París. ¿Conocéis bien el Palais Royal?


  Darwent le miró y luego se inclinó hacia adelante.


  —¿No podemos ir más de prisa, Patrick? Debemos ser puntuales.


  —Ya llegamos —dijo Jemmy—. El molino de viento está cerca.


  Darwent no tenía la menor idea del lugar en que se encontraba. Solamente sabía que estaba en la campiña, en alguna parte del condado de Surrey.


  —¡Para! —ordenó.


  A unas treinta yardas de ellos se encontraba detenido un vehículo negro, del cual se habían apeado tres caballeros. Uno de ellos, sir John Buckstone, se separó de los demás y tomó asiento en un tronco de árbol. Bostezó y siguió fumando su cigarro.


  La berlina encarnada se detuvo. Antes de que Darwent y Jemmy se apearan, se hizo un silencio raro en un mundo que parecía irreal.


  Se dirigieron hacia los que esperaban, pisando en la hierba y con la neblina hasta las rodillas. El corazón de Darwent latía con violencia. Lo que intentaba hacer era tan peligroso que rayaba en la locura.


  El mayor Sharpe, con sus ojos fríos bajo las cejas rojas, y sus largas patillas, se acercó.


  —Buenos días, milord. Buenos días, míster Fletcher. Permitid que os presente a míster Mowbray, el cirujano.


  —¿Alguno de ustedes, caballeros, desea dar una satisfacción a su contrario? —prosiguió.


  Los duelistas callaron.


  Buckstone tenía la cara enrojecida, pero aparecía frío y calmado. Las cicatrices de los dos fustazos se distinguían claramente.


  —Muy bien —dijo el mayor Sharpe, sopesando la caja de palorrosa que sostenía en las manos—. Me parece que allí —y señaló con la cabeza—, hay un lugar apropiado. No hay árboles y el piso está nivelado. Con vuestro permiso.


  Dio la vuelta y se encaminó hacia donde había señalado. Le siguieron a lo que parecía un amplio espacio rodeado por un anfiteatro de vegetación. Abrió la caja y mostró las dos pistolas bellamente labradas, de cachas de nácar, que descansaban en terciopelo rojo. En un compartimiento aparte estaban la pólvora y las balas.


  —Creo, lord Darwent, que accedéis a usar estas pistolas.


  —Sí, señor.


  —Vuestro padrino y yo procederemos, pues, a cargarlas. O quizás —dijo Sharpe, mirando a Jemmy—, las deba cargar yo por ser el padrino de mayor edad.


  —¡Sí! —exclamó Jemmy.


  Y así se hizo.


  Primero la pólvora, después la bala y, por último, un taco de papel, fueron introducidos en el cañón de cada pistola. El fulminante fue cuidadosamente colocado en su sitio, quedando el martillo percutor descansando suavemente sobre él.


  La tensión aumentaba, haciéndose insoportable. La operación de carga de las armas duró un minuto, pero pareció haber durado veinte. Buckstone y Darwent estaban a bastante distancia uno de otro, afectando aires de indiferencia.


  Míster Mowbray, el cirujano, interceptó una mirada entre los dos, mientras abría su caja de instrumental.


  «No será nada agradable», pensó.


  Además de bisturíes y vendas, la caja contenía fórceps, pinzas y una botellita de láudano. Por regla general las heridas de bala no eran nunca limpias y destrozaban algún hueso.


  —Supongo sabéis lo que debéis hacer ahora, míster Fletcher —dijo el mayor Sharpe entregándole una pistola.


  —¡Oh, sí! Pero he pasado una mala noche y…


  El mayor Sharpe, con la otra pistola en la mano, se dirigió hacia Darwent y se la entregó. Los ojos del militar eran completamente inexpresivos, pero en su voz había algo que suavizaba su actitud.


  —¿Queréis tener la bondad de quitaros el abrigo y el sombrero, milord? Tiradlos al suelo. Gracias. Servíos levantar el brazo derecho y colocaros de ese lado hacia mí.


  Darwent obedeció.


  —¿Por qué hacemos esto? —preguntó.


  —Es una simple formalidad para cerciorarse de que no hay protección alguna en el lado del cuerpo que se expone al adversario —explicó.


  El mayor Sharpe, que había palpado el costado de Darwent, desde el sobaco hasta la cintura, pareció recordar algo.


  —¿No os habéis batido nunca a pistola, milord?


  —No.


  —Sin embargo, yo creía… Ahora ya no importa. Observad cómo míster Fletcher cumple las mismas formalidades con sir John. ¿Estáis satisfecho, míster Fletcher?


  —¿Os parece, míster Fletcher, que midamos la distancia y coloquemos a los adversarios en sus respectivos sitios?


  Así se hizo.


  Darwent se encontró colocado en un gran espacio abierto, casi libre de neblina, excepto aquella que velaba los árboles cercanos y la alfombra humosa que llegaba hasta los tobillos. El aire olía a lluvia. De nuevo sopesó la pistola. Jemmy le hablaba al oído.


  —¡Así es! No os pongáis de cara a él.


  —¿Por qué?


  —Colocaos de lado. Avanzad el pie derecho y dejad que la pierna izquierda soporte el peso del cuerpo. Yo os colocaré. ¡Así!


  —Muy bien, Jemmy, pero ¿por qué?


  —Así presentáis un blanco mucho menor. Todo el mundo lo hace así. Mirad a Jack.


  Darwent levantó, la mirada. A primera vista, a pesar de la distancia que le separaba de él, Buckstone parecía estar muy cerca. Con el cuerpo ladeado y la rodilla derecha avanzada hacia su adversario, Buckstone escuchaba al mayor Sharpe.


  El cirujano estaba bastante separado de los duelistas, pero equidistante de ambos.


  El pulgar de Darwent descansaba sobre el percutor de la pistola, que montó con facilidad, oyéndose un suave «clic».


  Un sonido parecido le indicó que Buckstone había hecho la misma operación.


  Jemmy se separó de Dick apresuradamente y éste se encontró solo con Buckstone a doce yardas de distancia. La neblina se movía lentamente junto a sus tobillos.


  —¿Estáis preparado, milord? —dijo el mayor Sharpe.


  Darwent aspiró profundamente el aire fresco de la madrugada.


  —¡Preparado! —contestó.


  —¿Estáis preparado, sir John?


  Buckstone, con el ojo alerta, vestido de negro, excepto las calzas y la corbata, estaba parado de lado con la pistola apuntando al suelo.


  —Hace rato que lo estoy —dijo.


  —Disparad cuando queráis, caballeros.


  La mano del cirujano tocó nerviosamente los instrumentos que contenía su negra caja.


  Detrás de los tres testigos, los pájaros piaban en los árboles. Se levantó una ligera brisa que hizo revolotear pequeñas volutas de niebla. Pasaron tres segundos, seis, ocho y los duelistas permanecían con sus armas apuntando al suelo.


  El mayor Sharpe miró primero a uno y luego a otro. Había visto muchas cosas curiosas en lances de honor, pero nunca lo que estaba presenciando en aquel momento. Se dejó ganar por la ira.


  —¿Qué diantre significa esto? —gritó—. ¿Por qué no disparáis?


  Darwent habló serenamente, en voz alta, sin separar los ojos de Buckstone.


  —Creo, mayor Sharpe —dijo—, que sir John Buckstone lleva siempre su bondad hasta permitir que su adversario dispare primero. Yo rehúso aceptar tal honor.


  Buckstone palideció de ira. Hizo un movimiento para levantar el brazo y disparar, pero se contuvo al ver la sonrisa que afloraba a los labios de Darwent.


  —Jack está perdiendo la cabeza —murmuró Jemmy Fletcher, con incredulidad—. ¡Maldición! ¡No debe perderla!


  El mayor Sharpe se volvió hacia Jemmy.


  —¿Sois vos, acaso, el padrino de sir John? —preguntó.


  —¡No! ¡No! Yo…


  El mayor Sharpe, que había recuperado su sangre fría, miró otra vez a los duelistas.


  —Puesto que parecéis desear que el peligro sea mayor, me propongo complaceros. Os sugeriré algo que no se acostumbra hacer, que no es nuevo, pero que el código permite.


  El mayor hizo una ligera pausa.


  —Contaré despacio hasta tres y así tendréis tiempo de apuntar. A la voz de «¡tres!» dispararéis a la vez. ¿Estáis de acuerdo, caballeros?


  Los adversarios afirmaron con la cabeza. Jemmy murmuró algo ininteligible. El mayor Sharpe sonrió.


  —¡Uno! —dijo levantando el brazo derecho.


  La mano de Buckstone se colocó en posición, con el brazo rígido y extendido, apuntando a la frente de su contrario.


  Darwent, a treinta y seis pies de distancia, vio la boca del cañón de la pistola de cachas de nácar. Vio también la mirada de Buckstone, que parecía concentrarse y cuyos ojos parpadearon al ver que Darwent todavía apuntaba al suelo.


  La brisa se volvió más fuerte, haciendo remolinos en la neblina, y silbando entre las hojas de los árboles.


  —¡Dos! —dijo el mayor Sharpe.


  —¡Esto es un asesinato y no un duelo! —gritó Jemmy.


  La mano de Darwent se alzó descuidadamente hasta la cintura, pero no apuntó. Buckstone, con los ojos enrojecidos, trataba de mantener firme el brazo, pero el cañón de la pistola se movía de un lado a otro. Darwent le vio, y también el mayor Sharpe.


  —¡Tres!


  Los dos disparos sonaron casi al mismo tiempo. Darwent oyó el silbido de la bala de Buckstone al pasar junto a su oreja. En el mismo instante, Buckstone, herido en la rodilla, pareció patalear hacia atrás con ambas piernas, antes de caer de cara al suelo en la alfombra de niebla.


  Su mano derecha, desarmada, se agitaba violentamente en el aire. Luego fueron las dos manos. El cirujano corrió hacia él, con la botellita de láudano preparada.


  Sobreponiéndose a la debilidad, Darwent caminó lentamente hacia donde se encontraba el mayor Sharpe y Jemmy Fletcher.


  —Vuestro apadrinado debe decir si habrá un nuevo cambio de disparos —dijo, dirigiéndose al mayor Sharpe.


  Buckstone gritaba. Era algo más fuerte que él. Se agitaba y daba vueltas por él suelo, mientras míster Mowbray trataba de acercarle el frasco de láudano a la boca.


  —¿Fue un tiro de suerte, milord? —preguntó el mayor Sharpe.


  —No. Pude matarle al decir vos que disparáramos cuando nos pluguiera, pero no quise hacerlo.


  —Me dijisteis que nunca os habíais batido en duelo, lord Darwent.


  —Y ello es cierto —repuso Dick—. En una isla conocida por el nombre de Crosstree, donde encalló un barco de municiones que no estalló por estar la pólvora mojada, casi no había alimentos; solamente unos pájaros delgaduchos, muy difíciles de cazar con trampa. Durante ocho interminables meses, seis horas al día, tuvimos que practicar con la pistola para no perecer de hambre.


  Gravemente el mayor Sharpe tomó entre sus manos el arma que Darwent le entregaba e hizo una reverencia.


  —Fuisteis desafiado, lord Darwent —dijo con lo que parecía ser una sonrisa—. Retirasteis vuestro derecho a batiros a sable y accedisteis a hacerlo a pistola. Soy vuestro servidor, milord.


  —Y yo lo soy vuestro, señor —repuso Darwent, inclinándose a su vez.


  Y dio la vuelta, caminando despacio y con paso no muy firme hacia su carruaje. Se había levantado un viento más fuerte que barría la niebla como si fuera una escoba y el mundo fue verde de nuevo.


  CAPÍTULO XII


  EN EL QUE SE HABLA PRINCIPALMENTE DE LOS OJOS DE CAROLINE


  Capítulo XII. En el que se habla principalmente de los ojos de Caroline


  Eran las ocho y cuarto de la mañana cuando la berlina encarnada se detuvo frente a la casa número treinta y ocho de St. James’s Square.


  Durante todo el transcurso del viaje, Darwent, arrebujado en su abrigo, permaneció silencioso. Jemmy Fletcher, sentado a su lado, tampoco pronunció palabra alguna y sólo lo hizo al apearse en Pall Mall.


  —Temo no poder pagaros la apuesta —dijo.


  —¿Qué apuesta?


  —La del duelo —dijo, mordiéndose los labios.


  —No esperaba que la pagarais, Jemmy. No fue sino una broma.


  Cuando el vehículo se detuvo frente a la casa de Caroline, bajo un cielo gris y pesado, Darwent había recobrado el dominio de sí mismo. Acababa de ascender el primer escalón cuando se abrió la puerta.


  Aunque parezca increíble, ello no se debía al acto de algún lacayo. Había sido el gordo y descuidado Hubert Mulberry, detrás del cual apareció Caroline.


  —¡Muchacho, muchacho! —exclamó el abogado, dando un puñetazo en la puerta—. ¡Estás sano y salvo! ¿Escondes una herida debajo del abrigo? ¿Te ha tocado?


  —No. ¿Cómo está Dolly?


  Caroline dio la vuelta lentamente, apoyando la mano en la baranda.


  Míster Mulberry, sorprendido, no contestó.


  —Está muerta —dijo Darwent—. O está muriendo. ¿No es verdad?


  —Vamos, vamos, Dick —dijo míster Mulberry, como reprochándole que hablara en voz tan alta frente a la puerta—. No tienes por qué creer esto. El matasanos está con ella en su habitación. No quiere decir nada, pero ya sabes que esa clase de gente no abre la boca para evitar equivocarse. Dice que esta mañana nos dirá algo.


  —Pero, muchacho —prosiguió alarmado—, Buckstone no te ha tocado. ¿Le mataste tú?


  —No. Le destrocé la rodilla.


  —¡Ah! —exclamó míster Mulberry, quitándosele un gran peso de encima—. ¿Por qué no entras?


  Darwent entró. Después de tomar el sombrero y el abrigo, Alfred cerró la puerta. Caroline se volvió hacia él, con la mirada baja.


  —¿Habéis desayunado, milord? —preguntó.


  —Solamente he tomado el té negro en el hotel, pero no podría comer ahora.


  —Por lo menos, sentaos con míster Mulberry y vuestro otro amigo —dijo con voz algo más viva, indicando con la mano la habitación a su izquierda—. He ordenado que se les sirviera almuerzo en el comedor. Os han buscado primero en el hotel y luego aquí.


  —Míster Mulberry y vuestro amigo creen que debéis tener consejo, para salvaros de un nuevo peligro —dijo Caroline. Le miró a la cara y prosiguió con lágrimas en los ojos—: ¡Habéis tenido ya tanta guerra!


  Darwent miró al viejo abogado que, a su vez, estaba mirando a los dos.


  —Entra en el comedor, Mulberry. No tardaré en reunirme contigo.


  A míster Mulberry no pareció gustarle mucho esta indicación, pero ya la puerta se cerraba tras de él. Darwent miró a Caroline.


  —Habéis admitido a mis amigos en vuestra casa —dijo.


  —Naturalmente. Incluso… —Hizo un movimiento con la cabeza señalando hacia el segundo piso, a la habitación ámbar.


  Darwent tomó entre las suyas las manos de su esposa y se las oprimió.


  —¿Puedo, hablar francamente con vos? —preguntó.


  —Bien sabéis que sí.


  —En algo tenéis razón, Caroline. He tenido ya bastante guerra. ¡Juro, por Dios, no batirme en duelo otra vez!


  »Ayer me sentía magnífico, decidido a la venganza y lleno de odio —prosiguió—. No me daba cuenta de la ridiculez que cometía.


  Caroline le miraba silenciosa.


  »¡Buckstone el invencible! —siguió diciendo—. Era solamente cuestión de disparar contra él después de haberle hecho perder la cabeza, como vos esperabais y cayó chillando como un conejo.


  Ella le interrumpió.


  —¿Puedo yo, a mi vez, hablaros con franqueza?


  »Antes de conoceros en la prisión de Newgate, preguntándome cuál sería vuestro aspecto una vez lavado y vestido decentemente, desconfiaba de los hombres y no porque yo fuera fría y no conociera el deseo, que más de una vez me ha torturado.


  »Desconfiaba porque les creía unos estúpidos que tomaban esposa como un marinero borracho toma una mujerzuela. La esposa debía ser su esclava, su sirvienta y la admiradora de sus idioteces, hasta que la muerte les separara. ¿Os preguntáis por qué cambié de modo de pensar cuando os conocí? No sé la razón, pero sí sé la verdad.


  —Yo, Caroline…


  Caroline le hizo callar. Se llevó las manos a las sienes y movió la cabeza. Nadie podía dudar, pensó Darwent, de la ternura que asomaba a su mirada.


  —¡Admitid, aunque para ello debáis mentir, que no creéis lo que dijisteis anoche!


  —Sí. Que os haría asesinar, que trataría de envenenaros. Es verdad que lo pensé, pero por una razón muy distinta. Dijisteis que solamente os quería para poder retener una herencia. ¡Vos no podéis creer esto!


  —No. No lo creo.


  Soltó las manos de Caroline y la tomó por los hombros.


  En aquel momento se abrió la puerta del comedor. Hubert Mulberry se dio cuenta de la escena y de su significado, pero no hizo comentario alguno.


  —No te molestaría, Dick, ni tampoco a la señora, si no fuera que has olvidado que sostenemos consejo en tu favor.


  —Es verdad —dijo Caroline—. ¡Entrad! —Hizo ademán de retirarse, pero se volvió hacia ellos—. ¿Puedo estar presente? —preguntó, mirando a Darwent.


  —Milady —dijo míster Mulberry hablando lentamente—, habéis sido extraordinariamente bondadosa para con nosotros, pero permitidme recordaros que hay momentos para hablar con las damas y otros para hacerlo de cosas importantes, y que ambos no deben mezclarse.


  —Si mi esposa no me acompaña —dijo Darwent—, temo que no estaré de humor para vuestra conversación.


  Míster Mulberry pareció a punto de estallar. Dijo algo entre dientes acerca de las mujeres y se hizo a un lado.


  Caroline precedió a Darwent en el comedor.


  —Y ahora, muchacho, saluda a un buen amigo tuyo —gruñó míster Mulberry.


  Míster Mulberry, apegado a las costumbres del siglo XVIII, renegó violentamente del moderno desayuno de 1815. «¡Té y tostadas! ¡Que el diablo me lleve!», dijo para sus adentros.


  Tomó de una mesita auxiliar dos fuentes de plata, con jamón y carne de buey fría, que colocó junto a una jarra de cerveza.


  Se sentó a la cabecera de la mesa, ante un plato que llenó rápidamente. Al otro extremo estaba sentado el reverendo Horace Cotton, ordinario de Newgate.


  —¡Padre![12] —exclamó Darwent.


  —Milord —dijo el reverendo Horace, dando la vuelta a la mesa, al tiempo que Darwent corría hacia él con la mano extendida—, me alegra veros libre y feliz.


  El sacerdote calló. Sus grandes ojos azules se ensombrecieron.


  —Es decir —corrigió—, espero que no hay ningún contratiempo. El mensaje de nuestro amigo Mulberry tenía tal carácter de urgencia que pedí permiso para ausentarme de mis deberes.


  —Hace menos de veinticuatro horas que gozo de libertad —dijo Darwent, apretando los puños. Visiones de horrores pasados se levantaron ante él—. No pueden encarcelarme otra vez, ¿verdad? —Miró a míster Mulberry—. ¿Qué me decías de un nuevo arresto y conducción a Newgate?


  —No temas, muchacho. Le prepararemos una trampa.


  —¿Una trampa? ¿A quién?


  —A tu enemigo —repuso míster Mulberry—. A tu enemigo secreto.


  Caroline había ordenado que nadie les interrumpiera. Se dejó caer en una silla, al otro extremo de la mesa, frente a míster Mulberry. Después de mirar a Caroline, el reverendo Horace Cotton volvió a tomar asiento. Darwent lo hizo frente a él.


  —¡Buckstone! —dijo con sorna míster Mulberry—. No es éste tu enemigo secreto, ni guarda, tampoco, relación alguna con el complot de que quieren hacerte víctima. Tu esposa —y al decir esto señaló a Caroline—, tampoco es tu enemigo secreto y no sabe nada de lo que se urde.


  Darwent, según observó el reverendo Horace, la miró inquisitivamente.


  —¿De qué se me acusa? —preguntó Darwent.


  —Del asesinato de lord Francis Orford.


  —Ya he sido juzgado y absuelto de ello —repuso Darwent—. ¿Puede juzgárseme de nuevo?


  Míster Mulberry no contestó.


  —¿Has contado a alguien la verdad de lo ocurrido, además del reverendo y a mí? —preguntó míster Mulberry meditativamente, golpeando la carne con el cuchillo.


  —No.


  —Bien. ¿Recuerdas un celador de Newgate, llamado Blazes? Es un individuo capaz de vender su alma al diablo si ello le ha de reportar algún beneficio. ¿Crees que pudo haberte oído cuando contabas tu caso al sacerdote?


  —No lo sé. No recuerdo.


  —Yo sí lo recuerdo —dijo el reverendo Horace con voz firme, dejando el cuchillo y el tenedor en el plato—. Recordad que cuando me estabais hablando, Blazes golpeó con fuerza la puerta, como queriendo indicar que acababa de llegar. ¿No creéis que pudo haber oído algo?


  »Recordad otra cosa, milord. Cuando llamó a la puerta anunció una visita, pero tardó, mucho tiempo en volver con los que deseaban veros. También pudo haber oído lo demás, milord.


  —Yo creo que lo oyó todo —dijo míster Mulberry—. ¿Sabéis dónde estuve anoche?


  —Emborrachándoos, sin duda —dijo el eclesiástico.


  Míster Mulberry no se disgustó por tales palabras.


  —Sí. Es verdad. Estuve en la taberna de Tom Cribb, borracho como un marinero. ¿Quién creéis, que llegó allí? Blazes. ¿Y quién ocupaba un reservado junto al mío? Sir John Buckstone.


  —¡Buckstone! —exclamó Darwent, levantándose de la silla.


  —Cállate, muchacho, y oye lo que sigue.


  Darwent volvió a sentarse.


  »Al minuto tenía la cabeza completamente despejada. Blazes escribió una carta a Buckstone, con la esperanza de obtener una buena propina. Por lo que le oí decir, está enterado de todo. ¿Y cuál creéis que fue el comentario de sir John Buckstone? —prosiguió míster Mulberry, después de apurar un vaso de cerveza de un solo trago—. “No me interesa en lo más mínimo”, dijo. “Esta madrugada me batiré en duelo con él y espero matarle, pero, por si me fallara el pulso y solamente le hiriera, aquí tienes el nombre y dirección de un caballero a quien pueden interesar tus noticias”, prosiguió y los anotó en un papel.


  —¿Visteis lo que escribió?


  —No. Me hubiera descubierto.


  —¿Qué sucedió después?


  —Blazes preguntó a Buckstone si se trataba de alguien adinerado. Luego se fue. Ten en cuenta, Dick, que no sabemos si ha visitado a ese alguien que desconocemos y que es tu enemigo.


  —Pero ¿qué puede hacerme éste?


  Míster Mulberry dejó la pregunta sin contestar.


  —Ayer te dije que si no hubiera estado borracho como un marinero, habría descubierto la evidencia de tu inocencia y te hubiera absuelto en el primer juicio. ¿Creíste que estaba divagando?


  —No supe qué pensar.


  —¿Quieres que pruebe, ahora, tu inocencia?


  —Sí, si puedes hacerlo.


  El abogado volvió a llenar el vaso, cuyo contenido bebió lentamente y se secó la boca con el extremo de la corbata. Se recostó en la silla y señaló a Darwent con el cuchillo.


  —Vamos a remontarnos a la mañana del día seis de mayo, cuando recobraste los sentidos echado en el pavimento de Garter Lane, cerca de tu escuela de esgrima, con un fuerte dolor de cabeza y Orford muerto junto a ti.


  —¿Qué clase de pavimento tenía la calle?


  —No había pavimento de clase alguna. El piso estaba cubierto de barro medio seco, que se adhirió a mis vestidos, como ya te conté y dije también al Padre.


  —¿Recuerdas haber observado algún otro detalle, como, por ejemplo, el calzado de Orford?


  El reverendo Horace carraspeó.


  —Sí —dijo Darwent, y sus ojos revelaron haber comprendido lo que el abogado quería señalar—. Lord Francis, al igual que míster George Brummel, se hacía limpiar incluso las suelas de las botas y cuando recobré el sentido vi que estaban brillantes.


  Darwent hizo ademán de levantarse de la mesa, pero volvió a sentarse.


  —Ergo —recalcó míster Mulberry— Frank Orford no se batió en duelo en ese callejón, ni tan siquiera anduvo las cinco yardas que le separaban de tu escuela de esgrima. Fue llevado hasta allí, seguramente, en algún carruaje y al dejarle en el suelo se le colocó un florete en la mano.


  Míster Mulberry levantó el cuchillo que sostenía y sonrió.


  —¿Dirán, pues, de todas maneras, que tú le mataste y llevaste en brazos desde la puerta de tu casa? No, porque tus zapatos también estaban limpios. Ergo, fuisteis llevados hasta allí. Tengo tres testigos que pueden adverar lo que digo. El jurado más tonto se hubiera dado, cuenta de toda la trama.


  Darwent bebió su vaso de cerveza.


  —Y durante todo ese tiempo —dijo, con amargura—, nunca se me ocurrió que…


  —¿Qué se te iba a ocurrir con la cabeza medio abierta y los sentidos embotados?


  —¿Y es ésta la defensa?


  —¿La defensa? —repitió míster Mulberry con sorna—. Esto no es sino el primer paso.


  —¿Y los demás?


  —¿No te dije que podía explicar ese condenado misterio? —preguntó Mulberry—. Lo que no puedo hacer es dar el nombre del asesino. Pero tú estabas demasiado preocupado por una mujer y no me hiciste caso. Ahora no necesito hurgar en los detalles. Tengo pruebas.


  —¿Dónde las has obtenido?


  —Tú me las has dado.


  Entonces Darwent se fijó en lo que, sucio y arrugado, estaba encima de la mesa, junto a la mano izquierda de míster Mulberry. Vio las tres hojas de la carta que, con letra menuda y apretada, él mismo le escribiera la noche anterior, dándose cuenta de lo sucedido en el día y remitida a mano desde el Stephen’s Hotel.


  —Sí. Aquí está —dijo míster Mulberry, señalando la carta—. Retrocede mentalmente hasta la historia del coche azul y Frank Orford clavado a una silla con un florete, en la casa misteriosa. ¿Qué es lo que siempre te has preguntado?


  —Pues ¿por qué fui secuestrado? ¿Por qué me llevaron allí? ¿Qué querían de mí?


  —No era a ti a quien querían —dijo míster Mulberry fríamente—. ¿Has olvidado la existencia de un caballero llamado Tillotson Lewis?


  —¿Tillotson Lewis?


  —Entras en el White’s Club, le ves y ambos creéis reconoceros. Un momento después, el condenado sir John Buckstone exclama: «No, no sois Lewis. Por un momento os había confundido con él». Hay bastante parecido entre ambos, Dick.


  Míster Mulberry seguía jugueteando con el cuchillo.


  —Dudo que el parecido sea muy grande —añadió—. Según mi opinión, no es posible confundiros a la luz del día, ni tampoco incurría en error una persona que os conociera bien a ambos. Pero el conductor del coche azul os confundió aquella tarde gris. Quería a Tillotson Lewis y llevó a otro hombre.


  Darwent, con gesto fiero, echó atrás la silla.


  —Nada sacarás con excitarte ahora —gruñó míster Mulberry. Se sirvió otros dos vasos de cerveza, que bebió ávidamente, sin molestarse en secarse la boca después—. Está claro como la luz del día que hubo una confusión y tu carta lo ratifica. ¿Qué más sabes de Tillotson Lewis, Dick?


  —No sé sino lo que te escribí. Un caballero elegante que atravesaba una mala situación.


  —¿Mala situación, eh? ¿Cuál es tu otra pregunta acerca del misterio?


  —Simplemente saber el motivo de todo ello.


  —Despacio, Dick, despacio.


  —¿Por qué estaba Frank solo en una casa cerrada? ¿Por qué estaba sentado a un escritorio colocado en el centro de la habitación, vestido con una bata y con una máscara de seda negra junto a él, como si estuviera esperando a alguien?


  —Tú mismo contestarás estas preguntas.


  —¿Quién coloca el escritorio en el centro de una habitación?


  CAPÍTULO XIII


  EN EL QUE SE REVELA EL SECRETO DE LA CASA PERDIDA


  Capítulo XIII. En el que se revela el secreto de la casa perdida


  Darwent miró a los ojos del reverendo Horace Cotton y el eclesiástico asintió con la cabeza, como si conociera la contestación a la pregunta hecha. Darwent admitió que deseaba saberla él también.


  ¿Escritorios? Esta palabra traía a la mente de Darwent únicamente la figura de sir John Buckstone, escribiendo en uno adosado a la pared de una habitación de White’s. Este pensamiento dio salida a otros.


  —No recuerdo haber visto nunca un escritorio en el centro de una habitación. Siempre están junto a la pared, excepto, naturalmente…


  —¿Excepto dónde? —preguntó con impaciencia míster Mulberry.


  —Excepto en las casas de comercio. En el despacho de un mercader de la City, por ejemplo.


  Míster Mulberry se levantó de la silla.


  —Bien —dijo—. Lord Francis Orford era un mercader.


  Caroline intentó protestar de esta afirmación, pero nadie le hizo caso.


  —Era tan avaro que no soltaba un penique que cayera en sus manos —dijo míster Mulberry—. Era rico, pero ansiaba poseer más dinero. Estaba bien relacionado en Inglaterra, es cierto, pero sus padres, tan altivos, temían al escándalo más que al diablo…


  —Caroline, mi esposa, me ha contado ya esto —murmuró Darwent.


  —Como iba diciendo, hace más de dos años que sus padres residen fuera del país y, naturalmente, no les era dable vigilarle. ¿Qué te parece que haría él? ¿A qué se dedicaba?


  —Sí. ¿A qué se dedicaba? —repitió Darwent.


  —A prestar dinero —repuso míster Mulberry, clavando el cuchillo en la carne de buey.


  Por la mirada de asombro de Caroline, pareció que lo había clavado en un cuerpo humano.


  —Un negocio bastante feo, ¿verdad? —dijo, sonriente míster Mulberry—. Es decir, feo entre la gente elegante. Quienes piden prestado, hombres y mujeres, no admitirán nunca que están en deuda.


  —Eso oí decir ayer en White’s, pero Frank…


  —¡Qué escándalo! ¿Verdad, Dick?


  —Míster Mulberry —interrumpió Caroline, con voz natural, pero con acento autoritario.


  Sus dedos, que resaltaban en la pulida superficie de la mesa, aparecían blancos y delicados. Al levantar la cabeza, la vieja arrogancia se mostró nuevamente en sus facciones.


  —Creo que lo que decís es tan ridículo, señor, que no debéis repetirlo en parte alguna.


  Por primera vez el reverendo Horace la miró de lleno.


  —Y yo creo, milady —dijo el eclesiástico—, que lo que míster Mulberry dice es la verdad escueta.


  —¿Vos creéis esto, míster Cotton?


  —Sí, milady, porque lo sé de cierto.


  »Es difícil —prosiguió con acento reprimido, que a Dick pareció el eco resonando en los pasillos de Newgate—, es muy difícil saber cuál es la voluntad de Dios y cuál nuestro deber. ¿Recordáis, lord Darwent, lo que os dije, cuando me contasteis vuestra historia?


  —Lo había olvidado, Padre, pero ahora recuerdo. Parecía haber muerte en lo que dijisteis. «Otros hombres han visto también el coche fantasma y han montado en él».


  —¿Recordáis algo más que asimismo dije, milord?


  —Dejadme pensar. Dijisteis que vivíais entre el crimen y el pecado, incluso con el deudor pobre que hacía sonar su taza de lata contra la puerta de la celda, pidiendo limosna —Darwent calló—. ¡Deudor! —exclamó.


  —Cierto. Deudores, bien fueran de buena cuna o de humilde origen. Lord Francis Orford los mandaba encerrar en Newgate o bien eran destinados a la Armada Real.


  —Pero, míster Cotton —dijo Caroline, levantándose—. ¿Creéis que Frank hubiera osado aparecer entre sus amigos, de ser lo que habéis dicho era? Todos le hubieran despreciado.


  —Sus amigos desconocían sus actividades, milady.


  —¿Las desconocían, señor?


  —Ésta es la razón del misterio, de la máscara de seda negra con que recibía a sus clientes, del nombre y firma falsos que usaba e, incluso, de los dientes postizos que se colocaba para alterar la voz.


  —Lo que sé de lord Francis Orford —añadió con un esfuerzo—, ha llegado a mi conocimiento por un deudor cuyo nombre no hace al caso. Él conocía la verdadera identidad del prestamista y los engaños de que éste se valía. Cuando empecé a creer la historia de lord Darwent…


  Dick golpeó el respaldo de la silla.


  —Os hablé de una habitación —dijo—, que de la noche a la mañana, se llenó de polvo y telarañas. Vos creísteis que estaba loco.


  El sacerdote inclinó la cabeza y extendió las manos.


  —Que Dios me perdone, pero es cierto que por un momento así lo creí. Más tarde el corazón me dijo que erais inocente. Corrí a las oficinas del alcaide, con lo que supuse era vana esperanza de obtener un aplazamiento. Éste ya había llegado. Pero, ahora…


  —Ahora, míster Cotton, habláis confusamente —dijo Caroline.


  —¿Confusamente, milady?


  —Habláis de una habitación que en una noche se ha llenado de polvo y telarañas. Atacáis al pobre Frank y a los Kinsmere. No puedo permitirlo. ¿Queréis explicarme, cómo puede existir tal habitación?


  —Esto, milady, no lo sé con certeza, pero puedo hacer una sugestión.


  —Hacedla, pues.


  —Lord Francis, debía evitar la posibilidad de ser reconocido. Si alguno de sus amigos hubiera conocido la verdadera identidad del prestamista, si descubriera quién se escondía bajo aquel disfraz…


  —¡Eso es, Padre! —casi gritó Darwent—. ¡Eso es!


  Caroline, al volverse hacia su esposo, no olvidó el tratamiento que le debía en público.


  —¡Milord! —exclamó.


  —Yo conocí a Frank —dijo Darwent—, y sabía cuán avaro era. Suponed que alguien le amenazara con descubrirle a sus amigos. «¿Decís que os he prestado tanto dinero, a tal interés y en determinado sitio y ahora? Demostrad que es cierto o presentad vuestras excusas», hubiera dicho.


  —Y el engañado hubiera visto una habitación llena de telarañas —dijo el reverendo—. Su historia parecía absurda.


  —Como os pareció a vos mismo cuando os conté la mía —dijo Darwent—. Es una combinación, Padre, pero ¿cómo la preparaba?


  Un sonido raro interrumpió la conversación.


  Había quedado buena cantidad de cerveza y míster Mulberry acababa de dar cuenta de ella por el sencillo procedimiento de llevarse la jarra a la boca.


  Se quedó mirándoles, relamiéndose los labios, con la jarra vacía en las manos. A pesar de que sus ojos se habían enturbiado algo, estaba aparentemente sereno.


  —¡Bah! —dijo—. Habláis como niños.


  Darwent se volvió hacia él.


  —¿Sabes, acaso, cómo se las arreglaba?


  —Claro que sí. ¿No te lo he dicho antes?


  —¿Es que, quizás, fui llevado a otra habitación de la casa?


  La mirada de míster Mulberry se avivó.


  —No —dijo.


  —¿Eran el polvo y las telarañas resultado de haber estado la habitación cerrada durante largo tiempo?


  —Sí.


  —¿Entonces, cómo…?


  —¡Maldición! No te lo diré —repuso míster Mulberry golpeando la mesa con la jarra.


  —¡Reportaos, señor! —exclamó el reverendo Horace Cotton.


  —No te lo diré por dos razones —prosiguió míster Mulberry sin hacer caso del sacerdote—. La primera, porque tú mismo debieras ver la evidencia, como la viste en la abrillantada suela de los zapatos y en el escritorio. La segunda, porque sabes muy bien que míster Mulberry no pone nunca todas sus cartas sobre la mesa. No debes temer si tu enemigo secreto…


  —¿Qué pensará hacer?


  —Ayer disparó contra ti desde una ventana —persistió míster Mulberry—. Éste es el verdadero peligro, Dick. Quienquiera que sea tu enemigo, y yo sé quién es, tratará de matarte e insistirá en ello hasta que acierte.


  —O hasta que yo conozca su identidad.


  —¡Callaos! —pidió Caroline.


  Darwent se paró frente a ella. Carolina levantó una mano. Sus grandes y hermosos ojos estaban completamente abiertos y de ellos empezaban a brotar lágrimas.


  —Hace un rato habéis prometido que jamás os volveríais a batir en duelo —dijo.


  —¿Qué puedo hacer yo, querida mía, si las circunstancias me obligan a ello?


  En los ojos de Caroline apareció un destello de alegría al oír a Darwent decir «querida mía». Dick se apercibió de su reacción. Por unos instantes parecieron querer leer uno en la mente de otro, íntimamente, como si entre ellos se estableciera un contacto físico. Después Darwent se dirigió a míster Mulberry.


  —Sostienes que Tillotson Lewis tenía una cita para encontrarse con el coche azul y que, al no aparecer, fui confundido con él.


  —Sí.


  Darwent se llevó la mano a la frente.


  —Comprendo la mayor parte de tu razonamiento y las circunstancias secretas que rodeaban la cita. El cochero con la cara tapada con una bufanda que le llegaba hasta los ojos; la venda que se me colocó y las cuerdas con que fui atado. Pero ¿por qué me taponaron los oídos? ¿Por qué se me colocó en una hamaca? Y, sobre todo, ¿por qué fui golpeado en la cabeza para hacerme perder el sentido? Es de suponer que Frank no trataba a sus clientes de esta forma.


  Míster Mulberry dejó escapar un silbido de satisfacción.


  —Cada una de tus preguntas tiene una respuesta razonable, Dick —repuso—. Para ello no tienes sino que esforzar algo tu imaginación. Todo te lo explicarás, excepto el golpe en la cabeza. Esto yo tampoco lo puedo comprender.


  —¿Puedo hacer una pregunta? —inquirió el reverendo Horace.


  Darwent asintió.


  —Sin duda se lo habréis contado a este caballero —dijo el clérigo, indicando a míster Mulberry—, pero no a mí.


  Hay algo que me hace…


  —¿Dudar de mi conducta, acaso?


  —¡Oh, no! Recobrasteis el sentido mientras os hallabais en el coche que se dirigía hacia Kinsmore House, en Bucks. Estabais atado y vuestros ojos habían sido vendados, pero no se os amordazó.


  —Cierto es.


  —A pesar de ello, dijisteis que podías jurar que sabíais dónde os encontrabais y hacia dónde os llevaban. ¿Cómo podéis afirmar tal cosa?


  —Sencillamente, Padre, porque logré separar algo la venda que me cubría los ojos. ¿No os dije que conozco bien el condado?


  —Sí.


  —En un momento dado pude ver un poste indicador en el cual, siguiendo la dirección de la marcha, se leía claramente «Kinsmere». Cuando sentí que era ascendido en brazos por la escalinata de la única casa campestre que hay en aquellos lugares, supe dónde estaba. El cochero me ajustó la venda a los ojos, pero yo había ya visto bastante. Y esto nos lleva a Kinsmere House y a mi última pregunta. ¿Quién era la mujer?


  —¿La mujer? —preguntó míster Mulberry, con asombro.


  —¿Qué mujer? —inquirió a su vez Caroline.


  —Recordad que antes de ser empujado al interior, se me dejó frente a la puerta de la habitación en la que Frank fue asesinado. Oí un grito de mujer. ¿Quién era ella?


  —No había mujer alguna en la casa —dijo míster Mulberry—. Puedo jurarte que no hay ninguna mujer relacionada con el crimen.


  »Ya te diré de qué se trata —dijo—. ¡Maldita sea mi estampa! Hay en esta historia dos mujeres que te crearán más conflictos que tu enemigo.


  —¡Estáis ebrio, señor! Sin embargo…


  —Hablad, señor —dijo Caroline, que a duras penas podía contener la ira que la embargaba.


  El reverendo Horace se volvió hacia ella.


  —Milady —dijo—, yo expondría el caso en términos menos vulgares que nuestro amigo, pero debo admitir que comparto su opinión.


  —¡Sois osado, señor! —replicó Caroline.


  —Me atrevo a ello, lady Darwent, porque soy la humilde persona que os unió a vuestro esposo en sagrado matrimonio. Cuando he entrado en esta casa, me ha parecido ver algo distinto en vos. ¿Habéis cambiado, señora?


  —Para el mundo, no; para mi esposo, sí.


  —¿Le amáis?


  Un tinte de rubor subió a las mejillas de Caroline, al tiempo que sonreía al sacerdote.


  —En verdad, señor, que vuestra pregunta no es de las que corrientemente se hacen a una dama sensible —dijo con coquetería—. ¿O es, quizá, que olvidáis vuestra educación? —prosiguió sonriendo amablemente.


  —No, milady —dijo el clérigo—. Recuerdo muy bien que cuando os unisteis a vuestro esposo en matrimonio, él estaba profundamente enamorado de otra señora. Daba pena, milady, ver lo que consentía hacer para dejarle un legado de cincuenta libras esterlinas.


  Darwent le interrumpió.


  —¡Por el amor de Dios, Padre!


  —Sí, por el amor de Dios —dijo el reverendo Horace. Miró otra vez a Caroline y siguió hablando lentamente—. ¿Le amáis?


  Caroline volvió la cabeza.


  —Sí —contestó.


  Se volvió hacia Darwent y con la cabeza señaló a Caroline.


  —¿Amáis a vuestra esposa, milord?


  —Ella era uno de mis enemigos, Padre. Sin embargo, vos mismo…


  —Sed caritativo. No os dejéis dominar por la injuria que asoma a vuestros ojos.


  —¡Esto es intolerable! —exclamó Caroline.


  —¿La amáis? —repitió el reverendo Horace.


  —Padre —dijo Darwent— yo…


  —Permitid que os recuerde que la otra dama se encuentra enferma en esta misma casa.


  La puerta del comedor se abrió lentamente. Míster Samuel Hereford, el cirujano, con la cara sin afeitar y los ojos que denotaban que haba pasado la noche en vela, entró en la habitación, hizo una reverencia y cerró despacio la puerta.


  —Os traigo noticias de la enferma, lord Darwent —dijo.


  La lluvia seguía golpeando los cristales de las ventanas. A través de la cortina de agua se distinguía débilmente la estatua del rey William III en St. James’s Square.


  Míster Hereford sacudió la cabeza, como si quisiera aclarar sus ideas.


  —Anoche os dije —prosiguió— que creía haber encontrado un remedio en esta lucha contra un mal desconocido.


  —Sí, pero…


  —Servíos, no interrumpirme, señor —protestó el cirujano—. Como seguramente recordaréis, mi diagnóstico fue que padecía de indigestión, palabra que, aplicada a diversas enfermedades, significa inflamación de los intestinos. Creo que miss Spencer acostumbra beber una regular cantidad de vino.


  —La mayor parte de la gente bebe bastante vino.


  El cirujano alzó la mano.


  —Ayer, en Lewknor Lane, estuve a punto de hacer lo que se acostumbra en estos casos: aplicar fomentos calientes en la parte del cuerpo afectada, para reducir el dolor. Entonces me acordé de uno o dos casos que me han ocurrido, digo uno o dos, en los que él dolor se manifestaba en la parte derecha del abdomen. En ambos casos se aplicaron paños calientes. Sería coincidencia, pero los dos pacientes murieron. Al recordar esto, decidí hacer precisamente lo contrario, es decir, aplicar frío en lugar de calor. Mandé traer una cantidad de hielo del Hotel Clarendon…


  —¿Hielo? —repitió Darwent.


  La lluvia seguía cayendo.


  Míster Hereford asintió.


  —Entre míster Raleigh y yo lo picamos en pedazos pequeños —prosiguió—. Colocamos a la paciente unas tiras de tela en forma de apretado cinturón y, debajo de él, el hielo. Éste se derrite fácilmente y lo renovamos una y otra vez, porque los síntomas eran mejores…


  »Milord, ignoro el porqué de lo sucedido. Esperaba recibir vuestro agradecimiento. —Su boca se distendió en una amplia sonrisa—. Milord, la paciente está fuera de peligro.


  Darwent, sin pronunciar palabra alguna, tomó entre las suyas, la mano derecha de míster Hereford y la apretó hasta que el cirujano protestó.


  —Os doy las gracias dijo. Darwent, después de una larga pausa.


  Se inclinó ante todos, fue hasta la puerta, la abrió y salió.


  La cara de Caroline se tornó pálida como su blanco vestido de muselina, adornado con flores. Sin mirar a los demás, se dirigió hacia la puerta y siguió tras de su esposo.


  Una vez más habló míster Mulberry.


  —¡Padre!


  —¿Qué queréis?


  —Dick está enamorado, pero no sabe de cuál de las dos.


  CAPÍTULO XIV


  EN EL QUE SE HABLA DE DOLLY Y DE AGRADABLES RECUERDOS


  Capítulo XIV. En el que se habla de Dolly y de agradables recuerdos


  Cuando Darwent abrió la puerta de la habitación ámbar, sabía que le estaban esperando, aun antes de oír la tos que siguió a su llamada a la puerta.


  Al entrar, Darwent no vio a Dolly. Míster y mistress Raleigh, como dos granaderos, uno muy grande y otro muy pequeño, estaban parados al pie de la cama.


  Sintió que había algo que no estaba bien, que no era hostil, pero que no estaba bien.


  —¡Mirad quién viene! —exclamó mistress Raleigh alzando las manos.


  La boca de Augustus Raleigh se distendió en una sonrisa sepulcral.


  —He estado leyendo la última novela del autor de Waverley —dijo con voz profunda de bajo—. Se me dice que…


  —¿Qué sucede? —preguntó Darwent abruptamente.


  —¿Qué sucede? —repitió mistress Raleigh en tono sorprendido.


  —Se me dice —prosiguió míster Raleigh, inspeccionando él libro— que la identidad del autor es conocida por mucha gente, pero que su nombre es oficialmente un secreto.


  Siguió examinando el libro.


  —La nueva novela en tres volúmenes del autor de Waverley, quienquiera que éste sea, es muy buena.


  —Gracias —dijo Darwent, pasando al lado de míster Raleigh, a la izquierda de la cama, oprimiéndole el brazo—. Gracias a los dos.


  —Nada hay que agradecer, Dick.


  —¡Oh, querido! —exclamó mistress Raleigh, sonriendo.


  —Lo siento mucho —dijo Dolly con voz débil, alargándole una mano a Dick—. Debo haber estado más enferma de lo que creí. Ahora estoy muy bien, Dick. Estoy muy mejorada.


  Darwent no contestó. Levantó la mano de Dolly, la llevó a sus labios y se sentó a su lado en la cama.


  —No quiero que estés preocupado —dijo Dolly, mirándole a los ojos.


  —Muchas veces me he arrepentido de haberte traído aquí —repuso Darwent, acercando la mano de la muchacha a su mejilla—. Hay tantas cosas que debí decirte antes de ahora, que no me explico por qué no lo he hecho.


  —¿Decirme que eres el marqués de Darwent? —Dolly sonrió—. Ya me imagino la razón de que no me lo dijeras antes.


  —¿Te la imaginas?


  —Porque te conozco —contestó Dolly, como si se tratara de la cosa más sencilla del mundo—. Hubieras temido que aceptáramos tu protección como un favor, y yo sé que tú nunca aceptas favores. Esto es lo que me asusta.


  —¿Qué te asusta?


  Dolly le miró a los ojos otra vez y apoyó con fuerza su mano en la mejilla de Darwent.


  —Que tú estás siempre dispuesto a reírte de todos, aunque el mundo se te ponga en contra por ello. Me gusta tu actitud, pero ahora que eres lord Darwent no puedes hacerlo. —Dolly dejó de mirarle y prosiguió—: ¿Te has batido en duelo esta mañana?


  —¿Quién te lo ha contado?


  —Miss Ross.


  —¿Miss Ross?


  —Se ha portado muy bien conmigo. Esta mañana ha venido deshecha en lágrimas, diciendo que te iban a matar por su culpa. Míster Hereford y míster Raleigh han tenido que sacarla de la habitación. Me ha dado lástima. Yo no he llorado, Dick, y ¿sabes por qué?


  —No.


  —Porque estaba segura de que vencerías —dijo con sencillez.


  ¿Cuánto sabía Dolly acerca de Caroline?


  La pregunta que Darwent se había hecho a sí mismo, aunque carente de palabras, parecía quemar en el aire. Míster Raleigh alzó la cabeza.


  —¡Nada! —dijo enfáticamente míster Raleigh—. No se le ha dicho nada acerca de… —Los ojos expresivos de míster Raleigh claramente indicaron el nombre de Caroline—. Lo demás lo sabe.


  —¿Acerca de miss Ross? —preguntó Dolly. Había ternura en su rostro y sus ojos mostraron el asombro qué sentía por la estupidez de Darwent—. ¿Temiste, acaso, Dick, que me sintiera molesta o celosa?


  —En otros tiempos…


  —Ya lo sé, pero.


  Dolly se recostó contra la almohada y un temblor sacudió su cuerpo.


  —¿Por qué he de oponerme, si quieres tener otra mujer que yo? Quizás estaba demasiado enferma para preocuparme de ello, pero, ahora tampoco me importa. Lo que más me ha gustado es que me hayas traído aquí.


  Cogió entre las suyas las manos de Dolly y se las llevó al pecho.


  —Quizás te parezca absurdo lo que te voy a decir. ¿Quieres hacerme el honor de compartir conmigo el marquesado de Darwent?


  Ni Darwent ni Dolly se fijaron en los esposos Raleigh, que fingían estar absortos en la lectura y el bordado, respectivamente.


  Dolly le miró a los ojos. Muy a su pesar, dos lágrimas resbalaron por sus mejillas.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque ni a mí me gustaría, ni a ti tampoco —dijo con sencillez—. En estos momentos crees que sí, pero luego te arrepentirías.


  —Lo que dices carece de sentido.


  —Hablemos de otras cosas —dijo Dolly con voz que quería ser alegre.


  Apartó a Darwent de sí y, al hacerlo, él se dio cuenta del ramalazo de dolor que sacudió su cuerpo.


  ¿Cuánto tiempo hacía que no se le había aplicado hielo?


  —Hablemos de otras cosas —repitió Dolly sonriéndole y mirando, después, a los Raleigh—. Antes de que vinieras, estábamos recordando los buenos tiempos del teatro.


  —Estábamos diciendo a Dolly que el teatro no es hoy lo que fue en otros tiempos —dijo mistress Raleigh.


  —Estás equivocada, querida —corrigió su esposo, dejando sobre la cama el libro que tenía en las manos—. Debes hablar por ti misma. Los celosos del teatro de hoy son más poderosos que los de antaño.


  —Me parece que eres tú quien comete un error, míster Raleigh.


  —Me ratifico en lo que he dicho, Emma —dijo su esposo—. Yo no soy un actor refinado como Dolly, ni un hábil esgrimista como Dick, pero, sin embargo…


  —No puedo tolerar que te rebajes de esta manera —repuso ella.


  —Bueno, bueno —admitió míster Raleigh, con su triste sonrisa—. Es verdad que en algunas ocasiones ha corrido de mi cargo entretener al público mientras se procedía al cambio de decorados y que he sido bastante hábil en los juegos de manos o en tirar al aire cinco naranjas y ensartarlas en un florete a medida que iban cayendo. Creo también que pocos me igualaban cantando canciones cómicas.


  —Los mejores tiempos fueron aquellos de las algaradas del teatro Covent Garden —intervino Dolly—. ¿Recuerdas, Dick, cuando los propietarios del teatro aumentaron los precios de las localidades y el público no lo quiso admitir? No. No puedes acordarte de ello. Hace ya seis años y tú estabas en Oxford, en aquel tiempo.


  —Deja de hablar tonterías y oye lo que tengo que decirte, Dolly.


  —Las algaradas del teatro Coven Garden fueron terribles —prosiguió mistress Raleigh.


  —Tienes, mucha razón al criticar acertadamente las algaradas del Covent Garden —afirmó su esposo.


  —Fue algo magnífico —interpuso Dolly—. ¡Cómo me gustaría que sucediera lo mismo en la Opera Italiana!


  —¿La ópera, querida? —preguntó mistress Raleigh.


  —¿La ópera? —repitió míster Raleigh, en tono frío—. Ten en cuenta, mi querida Dolly, que la ópera es un arte inferior.


  —¡Oh, sí! Inferior, en verdad —repuso mistress Raleigh—. Pero está de moda. El público asiste a ella vestido elegantemente.


  —Por eso mismo —dijo Dolly— me gustaría ver cómo una naranja podrida se estrella contra la cara de algún barbilindo. La ópera es para damas elegantes y jóvenes petimetres…


  Al darse cuenta de lo que decía, Dolly calló abruptamente. Presentaba un aspecto consternado, con la boca abierta.


  —¡No me refería a ti, Dick! —dijo, con temor en la voz.


  Darwent sonrió.


  —Ya lo sé, Dolly. Y si ello te ha de causar placer, estoy dispuesto a disparar una naranja podrida contra la cara de alguien. Pero es mejor que hablemos de nuestros asuntos.


  —¡Oh, no, Dick! No me tortures.


  —¿Es que ya no me quieres?


  —Sí, te quiero —dijo Dolly— y por ello no deseo…


  Calló y luego de una corta pausa, prosiguió:


  —No soy buena. Ni siquiera sabes dónde he estado todo el tiempo que estuviste preso.


  —No me importa dónde hayas estado.


  La mirada de Dolly vaciló. Lentamente, le alargó la mano.


  En aquel momento se oyó un golpe suave en la puerta. Se abrió, y Caroline entró en la habitación.


  Caroline mantuvo su sonrisa y su actitud amable, aunque parecía notarse que había oído la conversación. Los esposos Raleigh se levantaron respetuosamente.


  —Perdonad está interrupción, milord —dijo, dirigiéndose formalmente a Darwent—. Míster Hereford acaba de salir con míster Cotton y el cirujano me ha encargado os dijera que habéis prolongado demasiado vuestra visita a la enferma.


  Miró cariñosamente a Dolly y prosiguió:


  —Dice que debéis salir de la habitación ahora mismo.


  Darwent se levantó de la cama en que estaba sentado.


  —He sido un tonto descuidado —dijo Darwent, besando la mano de Dolly—. Volveré a visitarte tan pronto míster Hereford lo permita.


  —Naturalmente —murmuró Caroline.


  —¡Pero si ya casi estoy bien! —exclamó Dolly—. El matasanos lo dijo y esta tarde me voy a levantar y me quitaré este terrible cinturón repleto de hielo.


  Míster Raleigh le dedicó su más terrible y sepulcral mirada.


  —No te levantarás, querida, aunque para impedirlo me vea obligado a usar de la fuerza —dijo—. Éstas son las instrucciones que me ha dado el cirujano.


  —Dice verdad, miss Spencer —habló Caroline—. ¡Milord!


  Darwent, que se dirigía a la puerta, volvió sobre sus pasos.


  —Hay otra razón que me ha movido a interrumpiros —dijo—: Alguien desea veros.


  Se mordió los labios y prosiguió:


  —Poco he comprendido de vuestra conversación de esta mañana en el comedor, pero creo que tendréis interés en ver a esa persona que aguarda y que parece estar muy agitada.


  —¿Quién es?


  —Su nombre —repuso Caroline— es míster Tillotson Lewis.


  CAPÍTULO XV


  EN EL QUE SE HABLA DEL COCHERO


  Capítulo XV. En el que se habla del cochero


  —¡Tillotson Lewis! —exclamó Darwent—. ¿Puedo preguntar dónde aguarda?


  —Me tomé la libertad de hacerle esperar en el salón.


  —¿Y dónde se encuentra míster Mulberry?


  La mirada de Caroline perdió su viveza y miró a la puerta que tenía a su espalda.


  —Estuvo conmigo hasta hace un momento. Desgraciadamente —y al decir esto Caroline hizo un gesto de desagrado— míster Mulberry había ingerido demasiada cerveza. Debo admitir que hice mal en ofrecerle una copa de brandy después del almuerzo. Cuando salisteis del comedor, milord, hizo unas manifestaciones sorprendentes, llegando a afirmar que había solucionado él misterio.


  —¿Que había solucionado el misterio?


  —Sí, milord.


  —¡Caroline! —exclamó Darwent—. ¿Qué os ha dicho míster Mulberry?


  —Me permito rogaros, milord, que vayáis…


  —¿Qué dijo Mulberry? —interrumpió Darwent.


  —Dijo algo que tenía que ver con la santidad de una villa romana y, al hacerlo, se levantó de su asiento como si le hubiera picado una víbora. Por dos veces repitió «villa romana» y miró al frutero, como si su contemplación le iluminara. Entonces —prosiguió Caroline—, ante mi asombro y el de míster Cotton, sacó varias llaves de un bolsillo y gritó: «¡He solucionado el misterio!» e insistió en que quería veros.


  —¿Dónde se encuentra ahora?


  Caroline alzó los hombros.


  —Como os he dicho, no gozaba de la plenitud de sus sentidos. Thomas, el segundo lacayo, le acompañó hasta la calle y le dejó en un coche de alquiler. ¿Habéis olvidado, milord, que vuestra vida peligra? ¿No queréis, acaso, ver a míster Lewis?


  —Sí. Le veré —repuso Darwent, saliendo de la habitación.


  Mientras bajaba las escaleras que conducían al primer piso, el ruido de la lluvia aumentó. Un reloj dejó oír doce campanadas.


  La lluvia golpeaba con fuerza las ventanas del frente de la casa, sobre las que se habían corrido las cortinas. Las lámparas del salón se hallaban encendidas. En el sofá estaba sentado un joven de cara fresca y ojos despiertos, que leía un ejemplar de The Examiner. Se levantó con presteza al entrar Dick en la habitación.


  —¿Lord Darwent? —preguntó.


  —Vuestro servidor, míster Lewis.


  Lewis estaba nervioso y se pasaba el diario de una a otra mano. Darwent le indicó que se sentara en el sofá y él lo hizo junto a la mesita de centro.


  —Perdonad mi intrusión —dijo Lewis, venciendo su tartamudeo con el asomo de una sonrisa en aquel ambiente agradable—. El principal motivo de mi visita, lord Darwent, es daros las gracias.


  —¿Por qué razón?


  —Según me ha dicho mi vecina, la esposa del capitán Bang, alguien disparó contra vos desde una ventana de mi alojamiento. ¡Un momento! —añadió, aun cuando Darwent no había hecho ademán de interrumpirle—. Os doy mi palabra de honor —prosiguió Lewis— que soy contrario al asesinato. A la hora en que se atentó contra vuestra vida, si la información que se me ha dado es correcta, me encontraba en White’s comiendo pollo con salsa de ostras.


  Darwent rió.


  —Estad tranquilo, míster Lewis. Estoy seguro de que no fuisteis vos quien disparó contra mí.


  —Os agradezco vuestras palabras, pero ¿por qué tenéis esta seguridad?


  —Digamos que tengo razones personales para ello.


  Lewis pareció entonces darse cuenta de que tenía el diario en las manos. Lo dobló cuidadosamente y lo guardó en el bolsillo.


  —¿Acaso os sorprende —preguntó— que un miembro del club White’s lea un periódico que sustenta unas ideas tan avanzadas?


  —No, cuando se trata de un hombre inteligente.


  —¿Lo aprobáis, pues —prosiguió Lewis— considerando que su director acaba de cumplir condena por el delito de calumnia contra el Príncipe Regente?


  —Aplaudo el buen sentido y también la moderación de su director, míster Hunt. Creo que llamó al Regente «corpulento Adonis de cincuenta años».


  —Sí. Algo por el estilo.


  —Con mejor sentido o peor intención, se hubiera podido escribir: «un cerdo gordo que ha sobrevivido al gran talento que en un tiempo poseyó».


  Tillotson Lewis abrió la boca para hablar, pero no lo hizo. Miró con inquietud a Darwent. La luz de las lámparas iluminaba su cara delgada. Detrás de las cortinas, la lluvia seguía cayendo…


  —¡Lord Darwent! —exclamó—. ¡No podéis hacerlo!


  —¿Qué es lo que no puedo hacer?


  —Mejor dicho —rectificó Lewis— no debéis hacerlo —su voz era apasionada—. No debéis burlaros de la sociedad ni destruir sus ídolos. Y, sobre todo, no debéis tocar a Jack Buckstone.


  —Otra vez Buckstone —dijo—. En el nombre del Cielo, ¿quién es Buckstone? ¿Es, acaso, algo sagrado, que no puede tocarse?


  —Sí.


  —¿Es, que no puedo verme libre de él, ni siquiera, después que ese cerdo pretencioso se ha desinflado como una bolsa de aire?


  Lewis dudó antes de hablar, pero lo hizo con firmeza.


  —No os veréis libre de él mientras siga siendo un símbolo de lo que un caballero debe ser. Siempre os enfrentaréis con esto, lord Darwent.


  Se produjo un corto silencio que interrumpió Lewis.


  —Esta mañana, como todo el mundo sabe, habéis obtenido una pretendida victoria sobre él.


  —¿Una pretendida victoria?


  —Sí. Se dice que no os batisteis con nobleza. Hoy seréis retado en duelo otra vez.


  —¿Por quién?


  Lewis miró a su alrededor para cerciorarse de que nadie escuchaba su conversación.


  —Quede ello entre nosotros, lord Darwent, pero se os reputa como enemigo peligroso con la pistola. Esta vez os enfrentaréis a su mejor espadachín.


  —Permitid que insista en ello, señor. ¿Quién me retará?


  —El mayor Anthony Sharpe, del Séptimo Regimiento de Húsares.


  —¿El mayor Sharpe?


  —No parecéis creer mis palabras.


  —Sharpe es un hombre decente y un perfecto caballero.


  —Cierto es —dijo Lewis con énfasis—. Pero tanto Jemmy Fletcher como Jack Buckstone dicen que no os batisteis con nobleza y que jurasteis no haber disparado una pistola en vuestra, vida.


  —Si esto afirman —dijo Darwent en tono ligero—, son unos redomados embusteros.


  Lewis se levantó del sofá y dio unos pasos agitados por el salón.


  —Milord —dijo—, he de creeros. Primero, porque os supongo sincero. Segundo, porqué… —al decir esto se tocó con la mano el bolsillo, en el que había guardado el ejemplar de The Examiner—. Pero Fletcher y Buckstone —prosiguió—, han dado su palabra de caballeros de que sus manifestaciones son ciertas. El mayor Sharpe cree sinceramente en ellos. En cuanto a sir John Buckstone…


  —¿No sería posible omitir este nombre?


  Al decir esto, en su cerebro sonaban aquellas palabras que parecían no tener fin.


  
    No os veréis libre de él. No os veréis libre de él. No os veréis libre de él…

  


  —Además —dijo Lewis— está la cuestión del ascenso.


  —No os comprendo.


  —Su Alteza Real el duque de York es un buen amigo de Buckstone. Aunque Su Alteza Real ya no es comandante en jefe del Ejército, tiene todavía gran influencia en los Guardias Montados. El mayor Sharpe es un buen soldado, que procede de buena familia y está emparentado con los Kinsmere de Bucks. Desgraciadamente, es pobre y ha contraído deudas y sus probabilidades de ascenso son nulas.


  —¿Sugerís, acaso, que la «influencia»…?


  —Sí. Por lo menos será ascendido a coronel, como recompensa por mataros en duelo —dijo francamente Lewis—. Su padrino, milord, puede llegar de un momento a otro.


  En el rostro de Darwent se dibujó una sonrisa fría que, por alguna razón, hizo aparecer gotas de sudor en la frente de Lewis.


  —No me batiré con él.


  —Para los de nuestra clase no hay opción —dijo Lewis con amargura—. O nos batimos o se nos azota en público. ¿Conocéis a Ned Firebrace, sobrino del mayor Sharpe?


  —No.


  —Ned Firebrace —prosiguió Lewis— fue alférez del Décimo Regimiento de Húsares, el propio Regimiento del Regente. Es casi tan buen espadachín como su tío y mucho más malicioso que Buckstone. Si os negáis a batiros con su tío, os azotará en público. ¡Y tendrá motivos para justificarlo!


  —Dejad que pruebe a hacerlo.


  —Pero ¿cuáles son vuestras razones para no batiros?


  —Es mi intención hacerlas públicas.


  —¡Magnífico! ¿Cuáles son?


  —Que quiero preservar a un hombre decente, como el mayor Sharpe, de la corrupción de unos cerdos que precisan se les administre la medicina de la Revolución Francesa.


  —Habláis sensatamente, señor. Yo también favorezco la verdad y la justicia.


  —Siendo ello así, podéis ayudarme —dijo Darwent lentamente.


  —¿Ayudaros? ¿Cómo, milord?


  Darwent hizo una pequeña pausa antes de proseguir.


  —¿Teníais, acaso, que encontraros, en la tarde del cinco de mayo pasado, con un coche azul en Hyde Park e ir en él a la casa de un prestamista?


  Al acabar su pregunta, Darwent volvió ligeramente la cabeza hacia la pared a su espalda. Se encontraban en una habitación del frente de la casa, al igual que el comedor de la planta baja. Esa pared, quizás de un espesor de tres pies, se apoyaba contra la casa vecina. Quizás fuera producto de su imaginación, pero le pareció que al otro lado se había producido un ligero movimiento.


  —Perdonad mi pregunta, míster Lewis. ¿Por qué no montasteis en el coche?


  —Porque desconfié de aquel prestamista que se hacía llamar míster Caliban y alegaba prestar dinero a un interés muy bajo. Le escribí explicándole mi modo de pensar, ofreciendo, al mismo tiempo, acudir a la cita e investigar por mi cuenta. Más tarde decidí no ir, pero vi al cochero.


  —¿Cuándo le visteis? —preguntó Darwent.


  —En Hyde Park, el día cinco de mayo.


  —Siendo ello así, debisteis ver cómo se me golpeaba y secuestraba.


  —Os juro que no lo vi. Me encontraba al otro lado del parque detrás de unos matorrales. Mi caballo estaba amarrado a un árbol. Había decidido no ir a la casa del prestamista pero, al mismo tiempo, creí justo mandarle un aviso. Pensaba hablar con el cochero…


  —¡Proseguid!


  —El coche azul con ruedas amarillas se acercaba al lugar en que me encontraba. Caía la tarde, pero pude ver claramente al cochero. Llevaba una sucia bufanda marrón que le cubría la mayor parte de la cara y un sombrero de copa baja. Su abrigo fue lo que me revolvió el estómago.


  —¿Su abrigo?


  —Sí. Una prenda oscura, con manchas verdosas —dijo Lewis— que le llegaba hasta los tobillos, haciéndole aparecer más delgado y de mayor talla. Había en su aspecto algo sepulcral.


  Unos golpes en la puerta anunciaron la entrada de Alfred, que era portador de una carta en una bandeja de plata.


  —Ha sido entregada a mano, milord —dijo el lacayo—, y está marcada urgente.


  La carta, según Tillotson Lewis pudo ver, estaba ajada. El nombre del destinatario estaba mal garrapateado, indicando que había sido escrito por una persona de escasa educación. Al tomarla Darwent, Lewis, en cuyos pensamientos no debemos penetrar, vio que el sello de lacre era de los policías de Bow Street.


  —Con vuestro permiso —murmuró Darwent.


  Rompió el sello. Al leerla, sus facciones se endurecieron, quizás de satisfacción, quizás de sorpresa, y en sus labios se dibujó una fina sonrisa.


  —Alfred —dijo.


  —¿Milord?


  —¿Sabes reconocer un buen sable?


  Alfred se permitió sonreír. No mencionó que sus anchos hombros y estrechas caderas habían sido parte importante del cuerpo de Dragones.


  —Sí, milord.


  —¡Magnífico! —exclamó Darwent, sacando una llave del bolsillo del chaleco—. En Garter Lane, cerca de Covent Garden, hay una escuela de esgrima que ostenta el nombre D’Arvent encima de la puerta. Ahora está cerrada. Ésta es la llave de la puerta.


  —Sí, milord.


  La sonrisa de Darwent se ensanchó.


  —No prestes atención alguna a los floretes. Escoge un par de sables y los mandas afilar hasta que corten como una navaja. Busca también dos espadines. Toma el coche y al regreso paras en la tienda de Locke, en Oxford Street, donde comprarás una caja de pistolas.


  Los ojos de Alfred brillaron.


  —Muy bien, milord.


  —Mi esposa no debe enterarse de nada de esto, Alfred. Guarda las armas en un lugar donde ella no pueda encontrarlas.


  —¿Tenéis algo más que ordenarme, milord?


  —No.


  La puerta se cerró tras el lacayo. Tillotson Lewis sintió que el sudor le ablandaba el alto cuello almidonado de la camisa.


  —¿Debo entender, milord, que habéis cambiado de modo de pensar y aceptáis batiros con el mayor Sharpe?


  —¡Oh, no! No me batiré con Sharpe.


  Los ojos de Darwent se preñaron de ira.


  —¿Qué contestaréis, pues, a Alvanley? Ya os dije antes que el padrino de Sharpe no puede tardar en llegar. ¿Qué le diréis?


  —¿Alvanley, decís? Me parece haber oído ese nombre antes de ahora.


  Lewis le miró fijamente.


  —En efecto, lo habéis oído. Alvanley fue uno de los que presentaron vuestro nombre para ser admitido en White’s. Además, es uno de los pocos elegantes realmente inteligentes y podéis confiar en él.


  —¿Confiar en él?


  —¡Naturalmente! —exclamó Lewis—. ¿No permitisteis, acaso, que acompañara anoche a vuestra esposa a la ópera?


  En aquel momento se abrió la puerta del salón y Caroline entró, con porte majestuoso.


  —Buenas tardes, míster Lewis. ¿Estáis, acaso, discutiendo, milord, los méritos de la ópera?


  —Para seros franco, señora —repuso Darwent, inclinándose— no estábamos hablando precisamente de eso.


  —Prometisteis, acompañarme esta noche a la opera. ¿Recordáis?


  —Os acompañaré, señora —dijo Darwent—, por vuestros encantos e inteligencia y por vuestra belleza. Y también —prosiguió, después de mirar la carta que tema en las manos— porque espero se produzcan sucesos sangrientos.


  —¡Sucesos sangrientos! —exclamó Carolina.


  En el marco de la puerta apareció Thomas, el segundo lacayo.


  —Perdonad, milord —dijo—. Lord Alvanley solicita ser recibido por vos.


  —Ruega a lord Alvanley que tenga la bondad de venir al salón —dijo.


  CAPÍTULO XVI


  MOTÍN EN LA OPERA


  Capítulo XVI. Motín en la opera


  Al atacar la orquesta la obertura de Il Ratto di Proserpina, con los cobres rumosos y sin estridencia de violines, los marqueses de Darwent hicieron su entrada en el palco número cuarenta y cinco, del tercer piso, sumido en la penumbra.


  En la calle, una ligera neblina había sucedido a la lluvia. Frente a la puerta del King’s Theatre, en Haymarket, se agolpaban los carruajes con escudos nobiliarios en las portezuelas.


  Hombres provistos de antorchas se acercaban a los vehículos al ser bajados los estribos. En la calle una gran muchedumbre esperaba ver el paso de las elegantes damas y caballeros que asistían a la representación.


  —¿Dónde está la Princesa? —preguntó cariñosamente una voz.


  —¡Atrás! ¡Atrás! —gritaba un miembro de la patrulla montada de Bow Street, tratando de empujar a la gente con el caballo.


  —¿No viene la Princesita?


  —¡Sí! ¡Ya no tardará! ¡Atrás!


  Ningún mejor cumplido se hubiera podido hacer a la ópera que permitir la asistencia a la función de la joven princesita Charlotte, hija única del absurdo matrimonio del Príncipe Regente con la buena y sucia Caroline de Brunswick. La Princesa había expresado su deseo de oír a la nueva cantante que tan líricamente había sido elogiada por Times, Morning Post y Theatrical Examiner.


  Entre bastidores, los tramoyistas armaban una baraúnda infernal con sus gritos. La nueva estrella, la hermosa madame Vestris, cuyos ojos negros y brillantes parecían expresar todo el misterio de la mujer, dejó resbalar unas lágrimas por sus mejillas. Su esposo, presa de un fuerte estado nervioso, se movía inquieto a su alrededor.


  —Que tu est belle, chérie —dijo monsieur Vestris, que no se vería obligado a seguir trabajando de tener su esposa el éxito esperado—. M’m, m’m, m’m, m'm, —repitió monsieur Vestris, besándole la mano cada vez que decía m’m—. Mais tu est triste, ma petite. Pourquoi? Qu’est-ce que tu dis?


  —Je dis «goddam»[13] —suspiró.


  —Mais, ma pauvre petite! Pourquoi «goddam»?


  —C'est ma gorge —contestó Elisabeth Vestris, tocándose el pecho, como indicando de qué tamaño ella creía que debiera ser—. Je n’ai pas de gorge. No estoy bastante desarrollada todavía. Oh, mirérable!


  Repentinamente, su estado de ánimo cambió.


  —¡La Princesa! —gritó. Vestida con las ropas de Proserpina, corrió para mirar por un agujero del telón. En aquel momento, la orquesta tocaba el God Save the King.


  La princesa Charlotte, sonriente, saludaba desde el palco real. Parecía casi bella entre las seis feas señoras que ostentaban el cargo de damas de honor.


  Los ocupantes de los demás palcos se levantaron al unísono para inclinarse ante ella.


  También hacia el mismo lugar miraba el honorable Edward Firebrace, sentado junto a Harriette Wilson, su último amor, y Jemmy Fletcher.


  Todos se levantaron, entre rumores de sedas, al tocar la orquesta el God Save the King. Las caras parecían manchas blancas: en la penumbra que rasgaba la luz de las lámparas de aceite.


  Sonaron los últimos compases del himno real. La orquesta atacó la obertura de Proserpina, entre el ruido que producían los pies de la concurrencia al moverse en un piso falto de alfombras.


  Caroline y Darwent, que estaban esperando en el mal alumbrado pasillo en la parte trasera del tercer piso, entraron en el palco número cuarenta y cinco. En el contiguo, separado solamente por una espesa cortina, se sentaban las tres principales damas que frecuentaban el Club Almack’s: lady Jersey, lady Castlereagh y lady Sefton.


  —¡Mis queridas Sarah y Emily! Reconoced que procedimos acertadamente cuando mandamos a lord Darwent la tarjeta de Almack’s.


  Lady Jersey por nada del mundo abandonaba su aire de reina de tragedia.


  —Sois muy joven, querida —dijo sonriendo.


  —Admitid que vuestras sospechas carecían de base —insistió lady Sefton.


  —¡Decís que carecían de base y ese hombre tiene dos mujeres bajo un mismo techo! —exclamó lady Jersey—. ¡Es repugnante!


  —Ciertamente, lo es —murmuró lady Castlereagh, que lucía aquella noche todas sus joyas.


  —Mi querida Emily —repuso lady Jersey, mondando una naranja y arrojando las cáscaras a la platea—, yo no culpo a Darwent, sino a Caroline.


  —¿Culpáis a Caroline? —preguntó lady Sefton, con aire incrédulo.


  Entonces se produjo la interrupción.


  De la platea ascendió una voz masculina, furiosa y preñada de ira, que estalló como una granada.


  —¿Quién diablos me tira mondaduras de naranja a la cabeza? —gritó.


  Se hizo el silencio, quebrado solamente por los siseos de los espectadores, pretendiendo hacer callar al hombre. Podía parecer divertido, pero no lo era.


  La orquesta perdió el compás, que recuperó prontamente. Entre bastidores, los tramoyistas recordaban mentalmente cuan pocas precauciones contra incendio o motín se habían tomado en el teatro.


  —En verdad que debieran fijarse en quién permiten entrar al teatro dijo lady Jersey, en voz alta, tirando más mondaduras de naranja a la platea.


  —¡Caroline! —murmuró lady Castlereagh.


  —Después de todo, querida, ¿qué se puede pensar de una mujer que engaña a su marido la primera noche que han de pasar juntos?


  —¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Con quién? —preguntó lady Castlereagh.


  —Aquí —repuso lady Jersey—. Y allí —prosiguió, señalando un palco del primer piso, a la izquierda—. Caroline fue casi indiscreta. El hombre era lord Alvanley.


  —¡Lord Alvanley! —exclamó lady Castlereagh.


  Las cabezas de las tres damas se volvieron a la vez hacia la puerta del palco. Una estrecha línea de luz se fue ensanchado y en ella se vio la cara alegre de lord Alvanley.


  —Soy vuestro servidor —dijo, haciendo una galante reverencia.


  Ninguna de las tres damas estaba acompañada de su esposo.


  —Tengo que solventar una pequeña dificultad —dijo lord Alvanley, sonriendo y dando a entender que la dificultad era realmente muy pequeña—: No tardaré en regresar.


  La puerta del palco se cerró.


  De la cara de Alvanley desapareció la sonrisa y quedó solamente la expresión cómica que le daba la nariz aplastada, que casi le impedía aspirar rapé.


  —No se puede hacer —murmuró Alvanley— y, sin embargo, hay que hacerlo.


  Descalzó sus manos de los guantes blancos, golpeó con ellos la palma de la mano izquierda y los colocó entre el chaleco y la camisa. Con aire cansino sacó de su vaina dorada el espadín que ceñía. Estaba fabricado al estilo del siglo anterior. La anchura de su hoja esa escasamente una pulgada y carecía de filo, pero la punta estaba bien aguzada. Era un arma inútil para quien no fuera un experto espadachín.


  Con lentos movimientos la volvió a la vaina. En aquel momento una voz fuerte resonó en el pasillo.


  —¿Will?


  La curva de los palcos era seguida por una línea recta que correspondía a la parte frontal del King’s Theatre, por lo que se oyó la voz antes de ver a la persona que habló. La luz que penetraba por las ventanas de sucios cristales, a cada uno de cuyos lados se había fijado una lámpara de las llamadas de «seguridad», alumbraba débilmente el piso.


  —¿Will? —preguntó otra vez la voz.


  —¿Ned? —inquirió a su vez Alvanley, adoptando aires de indiferencia y sacando su tabaquera.


  El honorable Edward Firebrace, sobrino del mayor Sharpe y antiguo alférez del décimo Regimiento de Húsares, se acercó.


  —Creí que os habíais disfrazado pues, por más que miré, no pude veros hasta que aparecisteis en el palco de lady Jersey —dijo.


  —¿Hay alguna razón por la que queráis verme? —inquirió Alvanley, golpeando con el dedo meñique la tapa de la tabaquera.


  —¿Razón?


  —Sí. Razón.


  —Esta mañana, o quizás esta tarde, habéis debido llevar el desafío de mi tío a lord Darwent. Accedisteis a ser su padrino.


  —Según el código, no podía negarme a ello. Aunque debo manifestaros que no estoy de acuerdo con ese duelo.


  —Bien. ¿Qué sucedió?


  —Lord Darwent rehusó muy cortésmente batirse y manifestó las razones de su negativa, una de las cuales es la de que primero debe arreglar cuentas con su mayor enemigo. Acepté sus razones por buenas y se las transmití al mayor Sharpe, que se mostró de acuerdo conmigo y retiró el desafío.


  —¿Retiró…?


  El brusco movimiento que realizó al pronunciar estas palabras hizo que cayera al suelo un látigo que llevaba debajo de la capa. Hasta el pasillo llegaba el sonido de la orquesta, que interpretaba ya los últimos compases de la obertura de Proserpina.


  —Mi tío está envejeciendo —dijo Firebrace—. Y los viejos se vuelven cobardes. Por tanto, yo entraré en el palco y daré a Darwent una dosis de esto —prosiguió recogiendo el látigo del suelo—. Si acepta los latigazos, nada más sucederá, pero si se defiende y me reta, ya sabéis vos cómo manejo yo el sable. Sea como fuere, Will —siguió diciendo—, el honor de mi familia quedará a salvo.


  —El honor de vuestra familia… —dijo Alvanley, con extraña entonación—. En los juegos de naipes no hay sino un as de triunfo —prosiguió Alvanley, tratando de aspirar un polvo de rapé, que se derramó en casi su totalidad sobre su vestido.


  Firebrace seguía empuñando el látigo.


  »Pero el coronel de vuestro regimiento que encontró dos ases, uno en la mesa y otro en vuestra manga, fue muy bondadoso al permitiros solicitar el retiro. Si ahora matarais a Darwent o le infligierais una fuerte humillación, alguien podría, devolveros vuestro antiguo puesto, ¿no es verdad?


  »Seguid mi consejo, Ned —sugirió—. No toquéis a Darwent. Si no aceptáis una buena razón para ello, quizás aceptéis una mala. —Su voz cambió de tono—. ¿Habéis mirado a la platea esta noche?


  Firebrace dio un paso hacia adelante y se detuvo.


  —¿La platea? No. ¿Por qué?


  —Está llena de luchadores profesionales —dijo Alvanley—. Habéis hablado de disfraz. Yo he visto a más de dos docenas de personas disfrazadas esta noche. ¿Habéis olvidado las algaradas de Covent Garden?


  —Pero hombres como Cribb, Belcher o, incluso, Randall…


  —Ellos no lo harían, como tampoco se dejaron sobornar por los propietarios del teatro de Covent Garden. ¿Creéis, acaso, que no soy capaz de reconocer a Broad Henchman, después de haber apostado dos mil libras por él en su lucha contra Game Chicken, a Dan Sparkler o a Nottingham Peach?


  La voz de Alvanley subió algo de tono.


  »Son la escoria de los luchadores profesionales —prosiguió—. Dentro de cinco minutos, o quizás antes, el teatro estallará como si estuviera minado.


  Se hizo el silencio en el pasillo.


  —Lo que se trama es un pretexto para matar a Darwent —repuso Alvanley.


  —Para matar… —dijo Firebrace, cuyos ojos revelaron el asombro que sentía.


  —En mi opinión —dijo Alvanley, guardando la tabaquera en un bolsillo—, se le encontrará muerto por la fractura de la espina dorsal o bien desnucado. Recordaréis que en Covent Garden también hubo un muerto y nadie vio lo ocurrido. ¿A quién se podría culpar de ello? Todo ha sido preparado…


  —¿Por la persona a quien llamáis su mayor enemigo?


  —Sí. Por alguien vestido de cochero. —Alvanley guardó silencio durante unos segundos—. Darwent se encuentra metido en una trampa de la que no puede salir. ¡Por el amor de Dios, no agravéis su situación!


  Firebrace se colocó al lado de Alvanley:


  —Quizás se encuentre con el cochero —dijo—, y quizás también conmigo. Ya veremos lo que sucede.


  La obertura había terminado y el público aplaudía.


  En el palco número cuarenta y cinco, Darwent y Caroline hablaban. A pesar del ambiente, sus sentimientos se volvieron peligrosamente intensos.


  —Miradme —pidió Caroline.


  Darwent volvió la cabeza.


  Al volverse Darwent hacia ella, ninguno de los dos pudo sostener la mirada del otro.


  —No la amáis —dijo Caroline—, ni nunca la habéis amado. Cuando estabais solo y triste en la prisión, hicisteis de ella un mito. Pero bien sabéis que nunca la habéis amado.


  »Pero yo —prosiguió—, era orgullosa y estaba segura de que mis sentimientos eran distintos de los de las demás mujeres. Los hombres eran odiosos y no podía soportar el contacto con ninguno de ellos. ¡Mi fuerza de voluntad era suprema y me permitiría conquistar cuanto quisiera! Entonces os encontré y mi fuerza de voluntad desapareció.


  La voz de Caroline se quebró. Estaban sentados juntos, en dos sillas acolchadas, en la parte posterior del palco. A pesar de que Darwent trató de acallarla, ella prosiguió hablando.


  —Públicamente admití que os quería. Lo hice y estoy orgullosa de ello. ¿No sentís que vos y yo somos iguales?


  —¿Iguales?


  —Vos sois un rebelde y también yo lo soy, a pesar de no haberlo dicho antes.


  Caroline enderezó el busto y pasó la mano por los rizos del cabello.


  —¿Qué creéis, Dick? —preguntó.


  —¿A qué os referís?


  —No es ninguna pregunta absurda. ¿Qué pensáis de este mundo? ¿En qué creéis?


  —Hay cosas que son evidentes —dijo—. Todos los hombres son creados igual y, al nacer, su Creador les concede determinados bienes inalienables, entre los que están la vida, la libertad y el derecho a buscar la felicidad.


  Darwent hizo una pausa.


  —Creados iguales —dijo Caroline—. Odio esta igualdad.


  —Temí que estos fueran vuestros sentimientos.


  —Pero ¿qué importa todo ello si vos y yo creemos en…?


  —¿En la obtención de la felicidad?


  —¡En la felicidad! —dijo Caroline—. Vos liberaríais a los hombres y yo a las mujeres de su esclavitud, dándoles iguales derechos que a los hombres. Pero esto es solamente una ilusión —dijo con voz temblorosa—. ¿Cuándo os daréis cuenta, Dick, de que no podéis luchar contra la sociedad?


  —Ya he empezado a darme cuenta de ello.


  —¿Qué pensáis hacer?


  —Cuando este asunto esté solucionado.


  —A menos que os maten, desde luego.


  —Sí. A menos que me maten. Poseo una heredad en Kent, donde, entre umbríos bosques, discurren apacibles arroyos. Allí pasé mi infancia. Amo aquellos lugares. —Darwent hizo una pausa. Sus sentimientos hacia Caroline escapaban a su control—. Si pudiera llevaros allá, lejos del mundo…


  —Yo puedo vivir allí con vos para siempre —dijo Caroline, con voz suave—. ¿Creéis que Dolly Spencer lo haría?


  Esta vez Darwent no se dio cuenta de la proximidad de su esposa. Su mejilla rozó la de Caroline y cayeron uno en brazos del otro.


  —Ahora os comprendo —dijo Darwent con voz estrangulada—. Debí haberos comprendido antes.


  —¿Vos me comprendéis?


  —¡Maldita seáis! Creí que erais fría y arrogante, pero en verdad, sois demasiado estimulante. Sois a un tiempo Circe y Eva, ángel e íncubo. Sois…


  —Si ésta es vuestra manera de maldecirme, seguid haciéndolo —dijo Caroline en un susurro.


  —No. Seamos sinceros —dijo Darwent tomándola por los brazos—. Esta mañana —añadió— dije a Dolly que la quería.


  —Pero no sentíais lo que dijisteis.


  —Cuando se lo dije, sí. —Darwent se golpeó la rodilla con el puño—. ¿Qué soy yo, qué es cualquier hombre, sino una caña azotada por el viento de su locura? Cuando estaba junto a Dolly, os sentí a mi lado. Si os dijera ahora lo mismo que dije a ella…


  —Esto es cuanto importa.


  —No. No lo es.


  —¿Por qué no?


  Darwent prosiguió con un violento esfuerzo.


  —También le pregunté si me honraría convirtiéndose en la marquesa de Darwent en caso de que rompiera los lazos que me unen a vos. Yo nunca quebranto una promesa —dijo Darwent, que sintió temblar a Caroline mientras pronunciaba tales palabras.


  —Lo que habéis hecho no es sino una quijotada —dijo Caroline.


  »¡Qué divertido! —prosiguió Caroline, reprimiendo un sollozo—. Una de las primeras cosas que me gustaron en vos fue vuestro absurdo quijotismo. ¿Os acordáis de Newgate, Dick?


  —Sí.


  —Estabais encadenado a la pared y débil como un niño. Erais totalmente impotente y, a pesar de ello, insultasteis a Jack Buckstone con una calma asombrosa, aun sabiendo cuál había de ser su reacción.


  El rubor asomó a las mejillas de Caroline y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  »Me gustan las actitudes quijotescas —prosiguió ella—. Habéis dicho que nunca quebrantáis una promesa, como si por ello fuera a hundirse el mundo. ¿La amáis, Dick? Esto es lo único que importa. ¿La amáis?


  —No.


  —Entonces no permitiré qué vayáis a ella. No me importa lo que ello me cueste, ni las humillaciones a que deba someterme, pero no seréis suyo. Lo juro ante Dios.


  La orquesta atacó el primer, acto de Proserpina. El telón principió a ascender, descubriendo el escenario. La música sonó más fuerte.


  En escena aparecieron un tenor y una soprano. Ella, vestida con ropas oscura, como su acompañante, principió a cantar.


  Se levantó un rumor de protestas, que se acentuó hasta adquirir caracteres de violencia. La soprano se llevó la mano a la garganta e interrumpió el canto.


  En la parte izquierda de la platea, un hombre alto y fuerte sé levantó de su asiento. En el lado derecho, otro hombre hizo lo mismo. Y un tercero imitó a los anteriores.


  Este último, con su fuerte vozarrón, dominó a la orquesta.


  —¡Queremos nuestras canciones y no gritos en idiomas extranjeros! ¡Muera la Vestris!


  CAPÍTULO XVII


  CINCO LUCHADORES SE ENFRENTAN A DOS ACEROS


  Capítulo XVII. Cinco luchadores se enfrentan a dos aceros


  Darwent se puso de pie y, con la mano apoyada en la baranda del palco, examinó atentamente la platea.


  —¡Dick!


  —¿Eh? —contestó, sin hacerle caso, con la vista fija en la platea.


  —¿Qué sucede, Dick? Madame Vestris no ha salido siquiera a escena. ¿Qué sucede?


  —Nada que deba preocuparos, querida.


  El griterío que se elevaba de los bancos encontró su igual en las protestas que emanaban de los palcos.


  —¡Que se vaya a Nápoles esa zorra extranjera!


  —¡Fuera!


  Los alborotadores de la platea no habían aún entrado en acción. Parecía que se estuvieran desnudando. Casacas, abrigos, pelucas y sombreros volaban por los aires. Darwent vigilaba la aparición de cabezas rapadas.


  —¡Su Alteza Real! —gritó una voz—. ¡Abrid pasó a Su Alteza Real!


  Cuatro oficiales de la Guardia escoltaron a la princesa Charlotte y su séquito hasta la puerta del teatro. En la pausa momentánea que se produjo al oír el nombre de la princesa, a quien el pueblo quería, nadie se fijó en una persona que en el escenario se adelantó hasta las candilejas.


  —¡Yo soy Elizabetta Vestris! —gritó.


  La muchedumbre calló, paralizada por la fascinación del gesto y de la aparición de la cantante.


  —Creéis que no soy inglesa —dijo—. Dejad que os demuestre lo contrario.


  Se dirigió al director de orquesta con palabras inaudibles. Enderezó el cuerpo, echó hacia atrás la cabeza y abrió los brazos. En el silencio profundo que reinaba, los violines dejaron oír su lamento. Nadie se movió cuando empezó a cantar. La música grandiosa de la ópera impresiona a un auditorio, pero al corazón del pueblo se llega con una sencilla canción.


  
    
      Si tus encantos que me fascinan


      debieran desaparecer mañana.

    

  


  Seis años más tarde, cuando Elizabetta Vestris era la más famosa cantante de Inglaterra, hubo quien juró que nunca había cantado con tanta pasión como en aquella noche de 1815.


  
    
      Te seguiría adorando, como te adoro ahora,


      aunque tu belleza se marchitara…

    

  


  Reinó por un instante el silencio más absoluto. De pronto se oyó la voz fuerte del luchador Dan Sparkler.


  —¿Por qué hemos de dar nuestro dinero a esa lechuza extranjera?


  Alguien arrojó una naranja podrida a Elizabetta Vestris; golpeándola en el pecho. Acto seguido, el motín estalló en toda su violencia.


  Un joven espectador estrelló su puño contra la cara de Dan Sparkler, haciéndole tambalear. Éste devolvió los golpes, hasta dejarle sin sentido, y después saltó sobre él. Desde su palco del segundo piso, lord Yarmouth, el del cabello colorado, contemplaba la lucha con los brazos en jarras.


  —¡Habrase visto semejante hatajo de sinvergüenzas! —gritó.


  —¿Quieres que te pongamos un ojo a la funerala? —le contestó alguien desde la platea.


  Darwent no había hecho movimiento alguno Caroline se colocó a su lado y le cogió de la manga.


  —¡Escuchadme, Dick!


  —¿Qué queréis? —preguntó, sin mirarla.


  —¿Qué os dijo Will Alvanley cuando entrábamos en el teatro? —inquirió Caroline. Su intuición corría más que sus pensamientos—. ¿Qué decía la carta que habéis recibido esta tarde, con el sello de la policía de Bow Street? No neguéis haberla recibido. Meg me lo dijo.


  —Calmaos.


  —Si seguís mis instrucciones nada os sucederá. Es más, si queréis, podéis ayudarme.


  —¡Sí, quiero!


  —Vigilad el lado derecho de la platea, en la parte en que están luchando por llegar al pasillo y subir a los palcos del segundo piso. Vigilad a los que llevan el cabello cortado a rape. Si veis que logran reunirse junto a la puerta del lado sur, avisadme. Yo vigilaré la puerta del lado norte.


  En la platea se luchaba denodadamente. Un hombre con la cabeza pelada pudo llegar hasta el escenario.


  Elizabetta Vestris permanecía inmóvil. El hombre dio una patada a una lámpara de las candilejas y el aceite inflamado se desparramó sobre la madera reseca del escenario. De entre bastidores salieron tres tramoyistas llevando cada uno un balde de agua. El primero de ellos arrojó el contenido a la cara del hombre y con un pie calzado con grueso zapato claveteado le dio un fuerte golpe en el vientre. El hombre de la cabeza rapada, aunque casi incapaz de moverse, disparó su puño contra su adversario y deliberadamente golpeó con el pie otra candileja.


  —¡Mirad a míster Mulberry, Dick! —exclamó Caroline.


  —¿Dónde?


  Caroline señalaba hacia abajo.


  —En la penúltima fila, junto al pasillo. Lleva la cabeza envuelta en un trapo mojado. Está señalando…


  Darwent siguió la dirección del dedo de Hubert Mulberry y miró hacia donde indicaba.


  Y, por fin, vio al cochero.


  Estaba mirando hacia arriba. Su figura delgada permanecía inmóvil entre tanta confusión. A la luz que llegaba del escenario se perfilaba cada detalle de la pesadilla: el largo abrigo con manchas verdosas, el sombrero de copa baja y unos ojos triunfantes que asomaban por encima de la bufanda que le cubría la cara.


  Haciendo portavoz con las manos para hacerse oír del cochero, se asomó al borde del palco y gritó:


  —¡Aquí estoy y aquí me quedo! ¡Sube, si quieres!


  El cochero asintió. La distorsión de las luces le hacía aparecer más alto de lo que era. Alzó la mano derecha sobre la cabeza e hizo unas señales.


  —Se están dirigiendo hacia la puerta del sur y las escaleras de los palcos —dijo Caroline.


  —Ha llegado el momento de que os vayáis, querida Alvanley lo tiene todo preparado.


  Siendo mujer, y, por tanto, sensible, Caroline se sintió turbada al ver la mirada de satisfacción que asomaba a los ojos de su esposo.


  —¿Subirá hasta aquí aquel cochero?


  —Sí.


  —¿Y le acompañarán aquellos hombres?


  —Sí.


  —No tenéis ninguna oportunidad de salvaros. ¿Habéis visto sus brazos? Cualquiera de ellos es capaz de mataros con una sola mano.


  —Es posible, querida.


  »Debéis iros, Caroline. ¿No oís?


  Hasta ellos llegaba el ruido de pasos, mezclado con gritos de mujer, de gente que corría por el pasillo detrás de los palcos.


  Se oyó una ligera llamada a la puerta, que se abrió inmediatamente.


  Lord Alvanley entró. El pequeño par, con la tabaquera en la mano izquierda, sonreía.


  —Mi querido Darwent —dijo placenteramente— teníais razón. Están tratando de subir por las escaleras del lado sur, que son más amplias. La mayor parte de los ujieres están guardando la puerta norte y podremos sacar fácilmente a las damas.


  —¡Magnífico! —exclamó Darwent—. ¿Y los demás palcos?


  —Sus ocupantes ya han sido advertidos. Todos los ataques serán fingidos, excepto el que harán aquí.


  —¿Y ahora, milady? —preguntó Alvanley cortésmente a Caroline.


  —¡No me iré! ¡No me iré!


  A través de la puerta abierta del palco, Darwent vio una procesión de señoras que huían apresuradamente.


  Lady Sefton, que gemía por su esposo y su perro, era casi llevada en volandas. La hermosa miss O’Neil, estrella del teatro de Drury Lane, lloraba a lágrima viva, no por el motín, sino porque éste había interrumpido su primera visita al palco de cierto noble.


  —¡Os digo que no me iré! —insistía Caroline—. ¡Quieren matarle!


  —Quizás no se les presente la cosa tan fácil como esperan —repuso Alvanley, sonriendo—. Pero creo que Darwent necesitará ayuda.


  Una voz de hombre, que casi ahogaba el ruido de la lucha, sonó hacia el sur del pasillo.


  —¡De prisa! ¡Por el amor de Dios, no perdáis tiempo!


  Alvanley cerró, la tabaquera, la metió en el bolsillo y asomó la cabeza a la puerta.


  —¿Qué sucede? —gritó.


  —Cinco luchadores…, alguien que parece un cochero… a mitad de las escaleras…


  El pánico se apoderó de las damas y caballeros que corrían por el pasillo.


  —Despacio —aconsejaba Alvanley—. Despacio. —Cogió a Carolina por la cintura y la depositó en el pasillo, dejando que la avalancha la llevara.


  —Despacio —dijo Alvanley, una vez más.


  Se colocó al final de la columna y pronto se perdió de vista. Darwent le siguió y ayudó a una dama que había perdido su collar, indicándole la salida.


  Darwent, que estaba casi al lado norte del pasillo, se dio cuenta de que no debió abandonar el palco en el que había prometido esperar dio la vuelta y corrió hacia él.


  Aminoró el paso. Se llevó la mano al espadín, que se diferenciaba de los de gala en que su hoja era de acero y no de un simple metal brillante. Alfred, el lacayo, lo había traído de la escuela de esgrima.


  Siguió andando despacio por el pasillo.


  Le pareció que el pasillo y los palcos estaban tan silenciosos como desiertos.


  A su izquierda se encontraban las puertas y, a la derecha, la pared de la fachada, quebrada por los huecos de las ventanas que miraban a Haymarket.


  ¡Cuidado!


  A causa de la curva del pasillo, llegó a pocos pasos de sus enemigos sin haber tenido tiempo de verles.


  El cochero estaba parado en la mitad del pasillo, exactamente frente a la puerta del palco número cuarenta y cinco y le miraba fijamente.


  Detrás de él había tres hombres, cuyas caras Darwent no pudo distinguir a causa de la poca luz. A un lado del cochero estaba Broad Henchman, el luchador de peso ligero y de fuerte pegada. A la derecha, junto a la puerta de los palcos, se encontraba otro luchador, de peso medio éste conocido por Nottingham Peach.


  Los tres, Nottingham, el cochero y Henchman, ocupaban la anchura del pasillo. La cara del cochero estaba enmascarada, y solamente se veía el brillo de sus ojos. Los demás sonreían. Nadie se movió. Nadie habló.


  «Si ahora se me echan todos encima —pensaba— estoy perdido. No debo aún sacar el espadín, pues ello quizás provocara el ataque. Apostaría a que el cochero prefiere aguardar unos instantes antes de entrar en acción».


  Darwent no desenvainó.


  Se descalzó los guantes blancos y los colocó en la cintura. Caminó despacio hacia el enemigo.


  Y, silenciosamente, pareció que su pensamiento había sido contestado.


  La mano izquierda del cochero, enfundada en sucio guante de piel, se alzó en señal de aviso. «¡Preparados!», pareció decir.


  «No —pensó Darwent— no quieres que me destrocen la cara a golpes, ni que me quiebren la columna vertebral. Sería como arrancar las alas a una mosca. Primero azuzarás a uno de tus hombres contra mí…».


  Darwent siguió mirando fijamente a los ojos del cochero, que empezaron a moverse, como haciendo una señal.


  Entonces desenvainó.


  Al salir el espadín de la funda, hizo un ruido parecido el de la lima raspando acero. En aquel instante, el codo derecho del cochero golpeó el costado izquierdo de Nottingham Peach.


  «¡A por él!», fue el silencioso mensaje.


  —¿Ya? —preguntó, sonriendo estúpidamente.


  Alzó las manos, cerrada la derecha y ligeramente abierta la izquierda, para coger la hoja del espadín. Se bamboleó sobre las piernas dio un paso adelante, otro paso…


  Alguien dejó oír un grito de aviso, que llego demasiado tarde.


  El ataque y vuelta a la guardia de Darwent fue tan rápido que pareció como si el arma no se hubiera movido.


  La aguzada punta desgarró el tendón del bíceps, encima del codo de Nottingham, y la arteria que lleva la sangre a la mano. Nadie, ni siquiera Darwent, hubiera podido explicar los efectos del ataque con estas palabras. Pero Darwent sabía lo que significaba.


  Un chorro de sangre roja salió del brazo del boxeador y manchó al cochero. Nottingham lanzó una mirada al brazo y trató de tapar la herida con la mano. La sangre continuaba saliendo a borbotones y le salpicó la cara.


  Nottingham pareció recobrar la inteligencia. Dio un grito de rabia, alzó los puños y se lanzó contra Darwent.


  Otra vez la hoja penetró en la herida, haciéndola mayor. La sangre salía en borbotones más espesos. Nottingham Peach se detuvo nuevamente, levantó el puño y le vio perder su color rojo, hasta tornarse blanco.


  Darwent habló con claridad.


  —Colócate un torniquete en seguida o dentro de diez minutos serás hombre muerto.


  Nottingham era casi insensible al dolor. Se hubiera necesitado un hacha para abatirlo. Pero esto era algo distinto, que no comprendía y le volvía loco.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  Dio la vuelta y pasó corriendo entre sus compañeros hacia las escaleras por las que había llegado. Uno de los luchadores que estaban detrás del cochero intento detenerle.


  Nottingham le dio un fuerte golpe con el brazo izquierdo lanzándolo contra la puerta del palco, que destrozó y cayó sobre una mesa derribada, abriéndose la cabeza.


  —¿Y ahora, caballeros? —preguntó Darwent—. ¿Quién de vosotros es el primero?


  Detrás de él oyó el ruido de una espada al ser desenvainada. Por un momento temió ser atacado por la espalda, pero respiró libremente al ver a Alvanley a su lado.


  —¡Ya os dije…! —protestó Darwent.


  —Mi estimado Darwent —dijo Alvanley reposadamente— ya sé que no necesitáis ayuda. Sin embargo…


  El codo izquierdo del cochero golpeó el costado derecho de Broad Henchman y éste, temeroso de Darwent o cegado por la ira que no le permitía distinguir a sus oponentes, se abalanzó sobre Alvanley.


  Fue un ataque mal calculado que le hizo perder el equilibrio.


  La mano izquierda de Henchman intentó agarrar la hoja del espadín y simultáneamente el puño derecho se dirigió a la cabeza de Alvanley. Éste se agachó, esquivando el golpe y sin compasión atravesó el corazón del luchador.


  Los ojos del cochero perdían su brillo.


  Los dos luchadores restantes vieron aparecer, la hoja por la espalda de Nottingham. Alvanley retiró el arma rápidamente. Fue un milagro que no se rompiese.


  —¿Crees que me tienes cogido? —gruñó Henchman.


  A pesar de la mortal herida, se lanzó sobre Alvanley y Darwent, con los puños cerrados. Pareció darse cuenta de que no había alcanzado a ninguno de los dos. Se detuvo ante la ventana en cuyos cristales se reflejaba su propia imagen.


  —¡Ya te tengo! —exclamó.


  Su puño golpeó antes de que su propio cuerpo, perdidas ya las fuerzas, lo hiciera, rompiendo los cristales y la madera, precipitándose al vacío.


  —¡Alvanley! —dijo Darwent.


  —A vuestras órdenes, mi querido amigo.


  Los dos espadines seguían, en guardia.


  —Cuando cuente hasta tres atacaremos simultáneamente —dijo Darwent—. ¿Estáis de acuerdo?


  —¡De acuerdo!


  —Hay que matarles o inutilizarles para que no puedan volver a luchar en su vida. ¿De acuerdo?


  —¡De acuerdo!


  «Es imposible inutilizarles sin matarles, a menos que la espada tenga filo y punta. ¿Lo comprenderán ellos?».


  —¡Uno! —contó Darwent.


  Los hombros del cochero parecieron temblar. Sin quitar la mirada de Darwent, con la mano izquierda hacia su espalda, pareció buscar protección y ayuda en un individuo de nariz aplastada, que vestía camiseta roja, pantalones y botas altas.


  —No temo a nadie que luche con los puños —exclamó el de la camiseta roja—. Pero no estoy acostumbrado a pelear así.


  —¡Dos! —dijo Darwent.


  Gritando otra vez que no temía a nadie que luchara con los puños, lo cual era verdad, el individuo que hablara antes dio la vuelta y corrió hacia las escaleras. Su compañero, cuya cara Darwent no pudo ver, pareció dudar un instante y siguió al fugitivo.


  Sólo quedaba el cochero. Su mano derecha, cubierta con sucio guante de piel, se dirigió al bolsillo del abrigo.


  Darwent avanzó hacia él. Ignoraba la clase de arma que tenía el cochero en el bolsillo y en el estado de ira en que se encontraba tampoco le importaba.


  —¿Le mataréis ahora? —preguntó Alvanley con un interés puramente académico.


  Darwent se detuvo.


  —Preferiría descubrirle solamente y exponer y ver la cara de este mal llamado caballero antes de matarle en lucha franca. Ahora nada más quiero hacerle una pequeña herida…


  Al decir «una pequeña herida», atacó para alcanzar con el espadín la pierna del cochero encima de la rodilla, pero resbaló en la sangre de Nottingham Peach, cayendo de rodillas. Escasamente tuvo tiempo para hurtar la cabeza a lo que su enemigo le echó a la cara.


  Era simplemente pimienta negra que, al penetrar en los ojos escuece como la picadura de una avispa. Unos pocos granos alcanzaron el ojo izquierdo de Darwent, volviéndole loco de dolor.


  —¡Los palcos! —gritó Alvanley.


  —¡Los palcos! —se burló una voz desconocida que emanaba de la bufanda que tapaba la cara del cochero.


  No le tenían cogido, como esperaban. Estaba junto a la puerta del palco número cuarenta y cuatro, en el que penetró.


  Darwent, que perdió unos preciosos segundos frotándose el ojo dolorido, corrió tras él. El cochero sacó nuevamente el tarro de pimienta. Pareció prepararse para arrojárselo a la cara, pero lo dejó caer y saltó por la baranda.


  De la platea subió un grito de agonía. Asomado a la baranda del palco, Darwent vio un círculo de gente alrededor de un cuerpo humano que yacía con el cuello roto.


  Enfundó el espadín. Recogió el bote de pimienta jurando devolver golpe por golpe. Antes de que debajo de él se cerrara el círculo de gente, saltó a la platea.


  Alvanley, con el espadín envainado, cayó a su lado. Por primera vez en su vida perdió la paciencia.


  —¿Qué diantre queréis hacer? —preguntó—. ¿No os dais cuenta de que ahora no le podemos coger?


  —¿Por qué no?


  —Porque ha escapado.


  —He cometido un error —admitió Darwent—. Pero le encontraré.


  —¿Qué pensáis hacer?


  Darwent señaló hacia lo alto.


  —Ayudadme a alcanzar un palco del segundo piso. De allí podré subir al tercero —rogó.


  —Pero ¿por qué?


  —El cochero quiere mi cabeza y yo quiero la suya. En estos momentos se dirige al palco cuarenta y cinco. ¿Comprendéis ahora?


  —Sí. Y le acompañaran otros luchadores.


  —No me importa.


  —No podréis repetir lo que ya habéis hecho una vez. Os acorralarán y harán pedazos.


  —¿Queréis ayudarme?


  —Me parece que no —dijo una voz desconocida.


  Una mano cogió a Darwent por el brazo izquierdo y le hizo dar la vuelta. Ante él se encontraba el honorable Edward Firebrace, que perteneciera al décimo Regimiento de Húsares. A pesar de que su traje estaba ajado y roto, su cabello permanecía bien peinado. A su manera, era tan irresistible como Jack Buckstone.


  —Creo que sois lord Darwent —dijo— y he de tener con vos una pequeña discusión.


  Darwent, que no tenía la menor idea de quién podía ser su interlocutor, le miró fríamente.


  —Vuestros modales me recuerdan a alguien —dijo cortés y pausadamente Darwent, arrojando el contenido del bote de pimienta a los ojos de Firebrace.


  Un hombre de mediana edad, que por su vestido parecía ser un artesano, se lanzó a la garganta de Ned. Éste y su atacante se vieron pronto envueltos por la muchedumbre.


  —¿Queréis ayudarme?


  —Muy bien —dijo Alvanley, creyendo que Darwent había enloquecido.


  La parte más difícil fue alcanzar los hombros del pequeño lord, sin que ninguno de los dos, cayera. Después, Darwent saltó, se agarró a un saliente y empezó a trepar.


  CAPÍTULO XVIII


  EL REGRESO DE CAROLINE


  Capítulo XVIII. El regreso de Caroline


  Sentada en la berlina roja que la llevaba a su casa, con la cabeza apoyada contra el respaldo y los ojos cerrados, Caroline no oía las voces del cochero pidiendo paso.


  Sintió como si hubieran transcurrido largas horas desde que saliera de la ópera, cuando en realidad solamente habían pasado treinta y cinco minutos. Se produjo un considerable barullo ante la salida precipitada de los espectadores, cuyos vehículos debían ser llamados por el orden de la categoría social de sus propietarios. La prisa que todos demostraban tener por regresar a sus domicilios confundió, incluso, al generalmente imperturbable lacayo encargado de llamar los coches.


  —¡Su Gracia, la condesa de Bessborough!


  —¡La amante de Prinny! —chilló una voz femenina.


  Caroline, temerosa por la suerte que hubiera podido correr Darwent, fue empujada por la muchedumbre hacia Cranbourne Street.


  —¿Dónde está? —preguntaba a cada momento sin obtener contestación alguna de aquellas caras desconocidas.


  Se oyó el ruido de los cristales del tercer piso al romperse y el cuerpo de un hombre se precipitó al vacío. El corazón de Caroline dejó de latir.


  —No es sino un luchador con el cuerpo atravesado por una espada —dijo alguien.


  La muchedumbre abrió paso a una sección de Granaderos que llegaba con los mosquetes preparados. Media docena de guardias de Bow Street les seguían con las porras prestas a entrar en acción.


  Los minutos pasaban. Los carruajes se alejaban. Caroline echó mano, literalmente, de un deshollinador.


  El muchacho escogido para su trabajo por su pequeña estatura, aparentaba haber cumplido ya los dieciséis años. Tenía la cara excepcionalmente limpia, excepto por unas líneas negras alrededor de los ojos.


  Caroline sacó unas monedas de su bolso, las puso en la mano del muchacho y le hizo una pregunta.


  —¿Allá arriba? —repuso el deshollinador, señalando a la ventana rota—. ¿Allá arriba?


  —Sí.


  —Ya todo ha pasado.


  —¿Pasado?


  —Fue Darwent quien lo hizo. —El muchacho hablaba como quien cuenta con orgullo sus propias hazañas—. Él y el bueno de Will Alvanley hicieron correr como ratas a los luchadores.


  —¿Está herido lord Darwent?


  —Claro que no —repuso con convencimiento.


  En aquel momento una voz providencial llamó.


  —¡Los muy honorables marqueses de Darwent!


  Al montar Caroline en la berlina, sintió que no importaba que Dick no estuviera con ella. Ya le vería más tarde. Se dejó caer en el asiento y cerró los ojos. El coche partió.


  Todo había pasado. Dick estaba sano y salvo.


  Afortunadamente para ella, Caroline ignoraba en aquel momento que no todo había acabado; que unos instantes antes ocurriera un desastre.


  Caroline sonrió al cerrar los ojos.


  Pero algo amargaba su felicidad y ese algo era Dolly Spencer. En verdad que hasta aquella noche Caroline no había sentido animosidad hacia la muchacha. Pero todo era ya distinto. Dick era impetuoso, pero extremadamente gentil. Era inteligente y, al mismo tiempo, tonto. Ella no debía permitir que un quijotismo estúpido, odioso e idiota, hiciera creer a Dick que estaba en deuda con Dolly.


  ¿La moralidad de la muchacha? ¡Al diantre con la moralidad! No se trataba de eso, sino de que Dolly no era la mujer adecuada para Dick. Por primera vez en su vida, Caroline se dio cuenta de que odiaba a alguien y no a una idea abstracta.


  —La detesto —murmuró.


  Fue debido a esos pensamientos que Caroline no se dio cuenta del coche negro y plata que se cruzó con la berlina.


  El coche negro y plata entró en la calle en dirección a Pall Mall, arrastrado por cuatro caballos a galope tendido, precisamente cuando la berlina iba a dar la vuelta hacia la izquierda. El conductor del coche sostenía las riendas con la mano izquierda y empuñaba el látigo con la derecha. Al darse cuenta de la inminencia del choque, tiró el látigo para asir las guías con ambas manos, pero ya era tarde. Los dos vehículos chocaron de costado, cayendo la berlina de lado.


  —¡Al servicio de Su Majestad! —gritó una voz.


  —¿Ah, sí? —respondió Patrick, con ira—. ¿Dónde llevas el escudo de armas?


  Caroline resultó ilesa, sin sufrir el menor rasguño. No se había dado cuenta de nada. Un momento antes, estaba sentada en la berlina y, de pronto, sin saber cómo ni por qué se encontró caída en el lodo de la calle.


  Se llevó una mano a la cabeza, manchándose de barro los cabellos, y descubrió que había perdido el sombrero. Quizás lo dejó en el teatro, como la capa.


  A su lado oyó la voz de un caballero de mediana edad. Era, a la vez, brusca y cortés.


  —Permitidme que os ofrezca mi ayuda, señora.


  —Os ruego…, os ruego que tengáis la bondad de hacerlo.


  Al ponerse de pie observó que el caballero que la acompañó a la acera del lado opuesto de la calle, vestía uniforme militar.


  Caroline insistió varias veces en que estaba ilesa e intentó regresar a la berlina.


  —¡No! —dijo él caballero—. Vuestro cochero averiguará lo sucedido y se encargará del carruaje. Creo que tengo el honor de dirigirme a lady Darwent.


  —Sí —dijo Caroline con voz más firme.


  —Permitid que me presente. Soy el mayor Sharpe del Séptimo Regimiento de Húsares.


  —¡El mayor…!


  El caballero sonrió.


  —Sin duda habréis sabido esta tarde, lady Darwent, que las diferencias de opinión que hayan podido, existir entre vuestro esposo y yo han desaparecido. Lord Alvanley me ha contado todo cuanto lord Darwent le explicó. Sinceramente debo decir que le admiro. ¿Me permitís que mande buscar un coche de alquiler?


  —No. Es decir, os agradezco vuestra ayuda, pero temo en estos momentos montar en coche. La distancia hasta mi casa es corta y prefiero andar.


  —¿Puedo acompañaros, milady?


  —Desde luego.


  No hablaron palabra alguna hasta llegar a la plaza. Caroline se detuvo a poca distancia de la casa.


  —Debo dejaros aquí, mayor Sharpe. No quiero que la servidumbre me vea en este estado —dijo, con repulsión, señalando sus vestidos llenos de barro—. Entraré por la puerta trasera. Buenas noches, señor.


  —Buenas noches, lady Darwent. —Hizo una reverencia.


  Unos instantes después estaba junto a las cocheras. A pesar del dinero heredado de su abuelo, aún no había comprado coche y caballos. Dick atendería a ello. La puerta trasera de la casa se abrió con facilidad.


  Andando de puntillas, Caroline cruzó el saloncito del ama de llaves y abrió la puerta del salón principal.


  Dio un paso adelante, cuando, a pesar del estado nervioso en que se encontraba, notó algo raro.


  La puerta del comedor, que estaba a poca distancia de ella, hacia su derecha, estaba completamente abierta y había luz en la habitación. A través de ella llegó hasta sus oídos la voz de un hombre de edad madura.


  —¿Quiere ello decir que esta noche habrá un duelo en esta casa?


  Caroline se detuvo.


  Resonó clara la voz de Alfred, el primer lacayo.


  —Sólo sé cuanto vos nos habéis dicho, míster Townsend.


  —¡Ah! —dijo la voz del llamado míster Townsend.


  —El patrón —prosiguió Alfred— sabe quién es el cochero. Por lo menos, vos se lo habéis probado.


  —Es mi oficio, muchacho —repuso míster Townsend.


  —El patrón quiere encontrarle en la ópera —insistió Alfred— pero sabe que el cochero no se batirá a campo abierto, ni a sable, ni a pistola. Si no puede deshacerse de él en la ópera, le atraerá a esta casa y, a puerta cerrada, le arreglará las cuentas.


  El lacayo hizo una corta pausa.


  —Por esta razón —prosiguió Alfred— hizo que le escogiera unas armas. ¿No os parece, míster Townsend, que la parte inferior de este mueble es el sitio mejor indicado para esconderlas?


  —Sería mejor que bajáramos la luz y cerráramos la puerta. No vaya a ser que regresen de la ópera y… —dijo Thomas, el segundo lacayo, con voz nerviosa.


  —Por lo menos tardarán una hora en regresar. Ahora solamente son las doce menos cuarto —observó Alfred.


  —Pero ¿qué dirá milady? —insistió Thomas.


  Se produjo un corto silencio.


  —Pues no lo sé —admitió francamente Alfred.


  Caroline, sacudida por un fuerte temblor, se apoyó en la pared. El estado nervioso producido por el choque de los coches se recrudeció al oír la conversación.


  Olvidó sus vestidos llenos de barro. Atravesó el salón y con paso firme se dirigió al comedor.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  Tres hombres, dos de ellos con la boca abierta, se volvieron hacia ella.


  Alfred estaba parado junto a la vitrina con un sable de caballería en la mano. Junto a él, Thomas sostenía un estuche de palorrosa con un juego de pistolas. El tercer personaje era un hombre de edad madura, de aspecto fuerte y con un enorme abdomen que circundaba un chaleco rojo.


  —¿Qué sucede? —repitió Caroline.


  Su respiración era tan acelerada, que casi no podía controlar la voz. Miró al desconocido.


  —¿Quién es este hombre?


  —Milady… —empezó a decir Alfred.


  El hombre del enorme abdomen se adelantó. Su espeso cabello blanco estaba rizado a la moda. Sus ojos, que rebosaban benevolencia, parecían decir: «¿Yo? Pero si soy incapaz de matar una mosca».


  —Os pido perdón, milady —dijo, echando hacia adelante su enorme panza, con un aire que quitaba toda insolencia a sus palabras—. Si vos no sabéis quién soy, el Príncipe Regente lo sabe. Llevo su bolsa siempre que sale de noche.


  La mirada de sus ojos era clara y amistosa.


  —John Townsend —dijo, presentándose, y haciendo una reverencia—. Cuarenta años en la policía. Serví a las órdenes de sir John Fielding, casi antes de que la policía existiera. Confidente de la realeza. Y el mejor apresador de ladrones que ha existido.


  —Luego fuisteis vos quien mandó hoy una carta a lord Darwent.


  —No puedo decir que no haya sido yo.


  —¿Por qué la mandasteis?


  —¡Ah, milady! Quizás sea porque lord Darwent me escribió anoche pidiendo que registrara las habitaciones de cierta persona, en busca de determinadas pruebas.


  —¿Pruebas?


  —Sí, milady —repuso míster Townsend—. Lo hice y fue la cosa más fácil del mundo obtener evidencia contra cierto «cochero».


  —Puesto que convivís con criminales, míster Townsend.


  —¡Criminales! —interrumpió el confidente de la realeza con repulsión—. Yo no me asocio con gente de esa calaña.


  Se pasó la mano por la frente. Sus ojos se endurecieron.


  —Lord Darwent —prosiguió Townsend— me ofreció una buena cantidad de dinero. Hay oídos en Bow Street. Muchos oídos. ¿Creéis, acaso, que no conocíamos desde hace mucho tiempo la existencia de ese cochero?


  —¿Qué queréis decir?


  —Un caballero vestido de tal guisa juega sucio durante muchos meses en Covent Garden y St. Giles, pareciendo divertirse. Además, conoce a todo el mundo.


  —Cuando ese caballerete alquila unos luchadores profesionales para acabar con lord Darwent, les llena de ginebra y cerveza, hay oídos que escuchan. ¿Qué podía hacer yo, sino añadir una postdata a la carta dirigida a milord, y avisarle de ello?


  —Luego vos sabéis quién es el cochero.


  —Lo sé ahora —dijo Townsend—. ¡Dios, qué sorpresa!


  —¿Quién es?


  —No os lo puedo decir, milady —repuso Townsend, respetuosamente—. Vos no sois mi cliente.


  En aquel momento Thomas dejó caer la caja de las pistolas. La había sostenido demasiado tiempo bajo la mirada de Caroline, como si contuviera objetos robados. La conciencia le aflojó los dedos.


  Entonces sintieron que el comedor parecía haber sido preparado para recibir a la muerte. En el profundo silencio que siguió se oyeron claramente las notas de un clavicordio. Caroline se llevó las manos al rubí que pendía de su cuello.


  Un clavicordio.


  —¿Quién toca, Thomas? —preguntó Caroline.


  No era ninguna melodía la que salía de las teclas del instrumento, sino notas sueltas tocadas con un solo dedo.


  —¿Quién toca?


  Alfred dio un paso hacia adelante, sosteniendo aún el sable en la mano.


  —Recordaréis, milady, que mistress Raleigh debía reemplazar a mistress Demisham en las cuestiones domésticas.


  —Tanto míster Raleigh como su esposa —prosiguió Alfred— se durmieron hacia las diez de la noche. Si me permitís decirlo, milady, no puede culpárseles por ello. No han dormido durante dos días y dos noches. Entonces miss Spencer se levantó.


  —¿Se levantó?


  —Sí, milady Creo que dijisteis a mistress Demisham que la joven señora podía levantarse y probarse algunos de vuestros vestidos.


  —No dije tal cosa a mistress Demisham —repuso Caroline—. Dije a miss Spencer que le regalaría media docena de mis vestidos si guardaba cama hasta mañana. Todavía está en peligro.


  Alfred palideció.


  —Pero miss Spencer dijo…


  —¡Thomas! —interrumpió Caroline.


  —Sí, milady.


  —Despierta inmediatamente a míster y mistress Raleigh. La muchacha debe volver a la cama y hay que ponerle inmediatamente el vendaje de hielo.


  —Sí, milady —repuso Thomas, saliendo del comedor más que de prisa.


  Míster John Townsend, creyendo llegado el momento de hacer uso de algunas de las gracias sociales adquiridas del Regente y del viejo rey George, dejó oír su aprobación.


  —¡Qué buen corazón tenéis, milady! —dijo sonriendo—. ¡Cómo queréis a esa joven enferma!


  —¡Quererla! —dijo Caroline. Logró controlar su voz—. No me importa lo que le ocurra ni ahora ni en el futuro —añadió—. Pero si mi esposo estuviera aquí hubiera ordenado lo mismo que yo. Dejemos esto y hablemos de «clientes».


  La expresión de Townsend cambió instantáneamente.


  —¿Decís, milady?


  —Según creo, sois un policía adscrito a la corte de los magistrados.


  —Hace ya cuarenta años —asintió Townsend.


  —¿Percibís un salario por ello?


  —Si se puede llamar salario a lo que nos pagan…


  —Vuestro deber es detener criminales, ¿no es cierto? O, por lo menos, denunciarles. No me digáis que no podéis contestarme, porque tenéis un «cliente».


  —No comprendéis, milady.


  —Mi esposo os contrató, ¿no es cierto?


  —Sí, milady algunos clientes quieren que la evidencia que encontramos sé haga pública. Otros prefieren suprimirla. Hay un precio para todo ello.


  —Por lo visto vos negaríais saber el nombre del peor criminal si os pagaran por vuestro silencio.


  —Algunos se hacen ricos y otros no —dijo Townsend.


  —Suponed que yo os contratara.


  —¡Bien! —dijo Townsend con satisfacción—. Esto ya cambia de aspecto.


  La mano de Caroline fue instintivamente al rubí que pendía del cuello, y su pensamiento voló al joyero que guardaba en su habitación y al Hookson’s Bank, en Temple Bar.


  —Mi esposo —dijo con dificultad— es a veces muy tonto.


  —¡Ah!


  —No quiere confiar en nadie, ni aceptar ayuda. Sin embargo, debe hacerlo. No podemos vivir siempre bajo la amenaza de ese cochero.


  —Muy cierto es cuanto decís, milady.


  —Naturalmente —dijo Caroline, suspirando—, ahora no está en peligro y doy gracias a Dios por ello. Ha salido indemne del motín de esta noche en la ópera.


  El picaporte de la puerta principal dio cinco golpes rápidos. Alfred y Thomas se dirigieron simultáneamente hacia la puerta. Habían dado unos pocos pasos cuando se abrió y apareció un hombre vestido de etiqueta. Entró tan de prisa que dejó abierta la puerta de la calle.


  Al ver luz en el comedor, Jemmy Fletcher se dirigió hacia allí, pero se detuvo en el umbral.


  Jemmy debía ser siempre el primero en esparcir el último rumor. Caroline sintió miedo cuando le vio aparecer.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  No se dio cuenta de que casi había gritado.


  Jemmy se humedeció los labios.


  —Es…, es Dick.


  —¿Qué le ha pasado, Jemmy? ¿Dónde está Dick?


  —Ha muerto.


  CAPÍTULO XIX


  EN EL QUE SE HABLA DE DOLLY


  Capítulo XIX. En el que se habla de Dolly


  Si un extraño hubiera visto él grupo, que permaneció silencioso durante unos treinta segundos, quizás lo hubiera encontrado algo extravagante


  La cara de Caroline era completamente inexpresiva. Quizás no sentía nada. Estaba parada debajo de la lámpara. Una gota de grasa derretida cayó sobre su hombro desnudo y ni siquiera se dio cuenta de ello.


  Jemmy quebró el silencio, como si las palabras pudieran volverles a sus sentidos.


  —¡Qué tonto soy! —murmuró—. No debí haberlo dicho así. No. No debí haberlo dicho. No tengo sentido, ni lo tuve nunca.


  »Dick tenía razón. No hay duda de ello. Él y Will echaron a los luchadores del tercer piso. Por lo menos, todo el mundo lo dice así. Y entonces, el cochero de quien todos hablan…


  Un temblor nervioso sacudió el cuerpo de Alfred. Su mano apretó con fuerza el puño de la espada. Nadie habló.


  —El cochero —prosiguió Jemmy, hablando de prisa— saltó del palco, a la platea. Dick le siguió. Eso dicen. La segunda parte —la voz de Jemmy tomó un tono triunfal— la presencié desde el palco proscenio de Ned Firebrace, en el segundo piso.


  »Dick había regresado al palco. No sé cómo, pero había regresado. Dejó su espadín en la baranda. Lo volvió a coger y miró a la platea. Entonces, el cochero apareció silenciosamente detrás de él y le apuñaló por la espalda. Creo que golpeó tres veces. Dick intentó sentarse, pero cayó al suelo.


  »No puedo imaginarme cómo llegó el cochero hasta allí. Quizás fuera por la escalera norte.


  Se hizo un profundo silencio.


  —¡Es cierto! —gritó Jemmy—. Han llevado su cuerpo al Stephen’s Hotel.


  «Han llevado su cuerpo al Stephen’s Hotel».


  Estas palabras fueron las únicas que tuvieron sentido para Caroline. Eran como unos brazos y piernas que se estiran, como una sábana que cubre un cuerpo sin vida, como un ser querido que se va para siempre.


  Creyendo haber recobrado el dominio de sí misma, abrió la boca para hacer una pregunta, pero pareció haber perdido el control de sus músculos. Sus labios temblaron como los de un paralítico y de su boca salieron solamente sonidos inarticulados.


  Thomas, después de mirarla, intentó acercar una silla, pero Alfred, hombre de mayor tacto, le dio una mirada furiosa que paralizó su gesto.


  Apoyó la frente contra los fríos cristales. No veía nada, ni siquiera las sombras de la noche. Su mente estaba confusa. Contra su voluntad, una voz murmuraba en su oído y en su corazón.


  «Entre esos bienes inalienables están la vida, la libertad y el derecho a la felicidad».


  U otras palabras más dolorosas:


  «Una heredad en Kent, con arroyos silenciosos que discurren entre bosques umbríos. Si pudiera llevarte allí, lejos del mundo…».


  Caroline se mordió los labios y apretó los puños.


  «Podría vivir allí contigo para siempre», había contestado ella.


  ¡Calla! ¡Calla!


  El silencio se hizo insoportable en el comedor. Caroline oyó el suave ruido que hizo el sable al colocarlo Alfred en la vitrina. Sintió que casi podía oír moverse la mente de Alfred.


  Con palabras pausadas, llenas de cariño y nostalgia, Alfred habló:


  —El patrón era un hombre muy valiente.


  Silencio.


  —Sí —asintió Thomas en el mismo tono—. No tuvieron valor para enfrentarse con él cara a cara.


  Los ojos de Caroline se llenaron de lágrimas. Furtivamente las secó con la cortina. Sintió que le habían hecho bien, devolviéndola a sus sentidos.


  Dos asuntos precisaban ser arreglados antes de encerrarse en sus habitaciones. Necesitaba un coche que fuera al Stephen’s Hotel y… Su mente se cerró. También debía hacer algo muy importante.


  Separó las cortinas y entró en el comedor. Los cuatro hombres dieron un paso atrás. Thomas, inadvertidamente, golpeó con el pie la caja de palorrosa y una pistola salió del estuche.


  —Thomas —dijo Caroline—, ve a la calle y…


  Hizo una pausa. Sus ojos se elevaron al techo, hacia la parte trasera del comedor. Alguien volvía a tocar el clavicordio en la sala de música.


  —Thomas —repitió Caroline en un tono de voz distinto.


  —Sí, milady.


  —¿Comunicaste mi mensaje a míster y mistress Raleigh?


  —Sí, milady. Están ya despiertos, pero la joven señora…


  —¿Bien, Thomas? ¿La joven… señora, qué?


  —Dice que ya está bien, milady, y que no necesita el vendaje. Se ha puesto un vestido muy bonito. No quiere…


  Caroline alzó la mano.


  —Presenta mis saludos a miss Spencer y ruégale tenga a bien venir al comedor inmediatamente.


  Alfred dio un paso hacia adelante.


  —Si me permitís, milady…


  Caroline le miró a la cara.


  —No he pedido tu opinión, Alfred.


  —No, milady.


  —¡Thomas!


  —¡Míster Townsend!


  —Caroline, por favor —interpuso Jemmy Fletcher, quitándose el sombrero de la cabeza y arrojándolo a un rincón. ¿De dónde sacaría él una historia conmovedora que contar en el club si la condenada mujer no gritaba y le daba un ataque de histerismo?—. Esto no está bien.


  —Os ruego que calléis, míster Fletcher.


  —¿No podéis llamarme Jemmy?


  Durante todo aquel tiempo, después de hacer un gesto de simpatía ante la noticia de la muerte de Dick, el viejo policía permaneció mirando pensativamente a un rincón del techo.


  —Sin duda estaréis pensando a quién podréis vender a mejor precio la información acerca del cochero —dijo Caroline.


  —¡Señora, por favor! —exclamó el aludido, aparentando sorpresa.


  —Di… lord Darwent tenía creencias que yo no compartía —prosiguió Caroline—. Para bien o para mal, tales creencias son ahora las mías.


  Su mirada se tornó aún más triste.


  —Es raro —añadió con voz intrigada—. Esta misma mañana opiné que no debía proseguir su venganza contra quienes le habían maltratado. Se lo dije. No comprendía bien sus motivos. —Sus ojos fueron de la pistola caída en el suelo al sable en la vitrina—. Ahora los comprendo.


  Entonces Caroline dio la vuelta.


  —¿Dónde está esa mujer? —preguntó.


  —Milady, si queréis… —empezó a decir míster Townsend. Calló al ver que Caroline no le hacía caso.


  Salió al salón. Miró a la puerta de la calle que Jemmy había dejado medio abierta. Dio la vuelta a la izquierda. A su frente quedaban las escaleras.


  Míster y mistress Raleigh estaban parados en el primer piso. La luz no les alcanzaba y solamente se veían sus sombras.


  Cuatro escalones más abajo, con la mano apoyada en la baranda, estaba Dolly.


  Llevaba un vestido de Caroline, de terciopelo amarillo con rayas azules y bordado de oro en la cintura. Estaba cortado a la moda; talle alto y escote cuadrado bajo. Tenía unas pequeñas hombreras sobre las que caían sus rubios tirabuzones.


  —No quise hacer nada malo —dijo Dolly.


  Caroline la miró y no contestó.


  —Míster Raymond, el director del teatro —prosiguió Dolly, riendo—, decía que mi voz es musical. Nunca había visto un clavicordio de verdad fuera del teatro. Creí…


  Dolly calló. Sus ojos se agrandaron y su cara tomó una rara expresión. Repentinamente se llevó la mano al costado derecho.


  Dio un grito.


  Caroline, casi cegada por las lágrimas, miró una vez más a la entreabierta puerta de la calle, que estaba a su espalda. Vio solamente lo que parecía ser una forma vaga más negra que la misma noche. Su mente no vio nada cuando posó nuevamente su mirada en Dolly.


  —Mi esposo ha muerto —dijo Caroline, con voz tan fría y cortante que cada sílaba parecía restallar como un látigo—. ¡Sí! Quiero decir el hombre a quien llamabais Dick Darwent.


  La mano de Dolly presionó con más fuerza su costado derecho.


  —No le volveréis a ver vivo, ni yo tampoco —prosiguió con voz inexpresiva—. Os ruego salgáis de esta casa lo antes posible.


  La boca de Dolly tembló en un espasmo de dolor. Trató de dar un paso hacia adelante y cayó.


  La escalera no era lo suficientemente ancha para que Dolly rodara por ella. No hizo nada para salvarse. Parecía un cuerpo inanimado. Cayó de un lado a otro, en un torbellino amarillo de terciopelo del vestido y seda de las enaguas. Uno de los zapatos de baile, azules y amarillos, le salió del pie al golpear contra el último escalón. Dio una vuelta y cayó al suelo, boca abajo.


  Townsend, a quien su profesión había endurecido el corazón, se limitó a gruñir. Un instante después se adelantó hacia el cuerpo caído y lo colocó sobre la espalda, como si fuera un muñeco. Le tomó la muñeca para buscarle el pulso.


  Sin decir palabra alguna, rasgó el vestido de Dolly y apoyó una mano contra el corazón. Los párpados de la muchacha se movieron.


  El viejo policía se puso de pie.


  —No está muerta todavía, pero creo que está muriendo.


  Jemmy Fletcher, parado en el umbral del comedor, dejó oír un grito. La puerta de la calle se abrió de par en par Darwent, despeinado y con el traje desgarrado, pero vivo y sin herida alguna, cerró la puerta de golpe.


  —¿Qué sucede aquí? —preguntó.


  CAPÍTULO XX


  LA ÚLTIMA AMARGURA


  Capítulo XX. La última amargura


  Permanecieron todos en círculo, junto a la figura postrada de Dolly, al pie de la escalera.


  Darwent nada preguntó. Sus ojos habían adquirido una profunda dureza. Miró a su alrededor lentamente.


  —Ya veo que la noticia de mi muerte ha llegado hasta aquí —dijo—. Y vos la trajisteis —añadió, mirando a Jemmy.


  —Pero, si es verdad. Quiero decir.


  —De nada os culpo.


  —Entonces, ¿quién…?


  —¿Quién es el muerto? —preguntó Darwent—. ¿No podéis, acaso, imaginaros quién fue confundido conmigo en aquella penumbra?


  —¡Lewis! —exclamó Jemmy—. ¡Tillotson Lewis!


  Darwent miró a la vacía vaina dorada que pendía de su costado.


  —¡Ah! ¡El reverendo Horace Cotton! —exclamó en tono tal que heló la sangre en las venas de Alfred.


  »¿Por qué muere la gente decente, míster Cotton, mientras los pillos se atiborran de comida en Watier’s? ¡Contestadme a eso!


  Jemy Fletcher cerró nerviosamente el puño, como si exprimiera el zumo de una naranja.


  —¿Qué sucedió, Dick?


  —¡No importa lo que ocurriera!


  —Estaba en la platea. Por el exterior de los palcos subí hasta el de mi esposa. No fue tan fácil como creía. Algunos de los salientes a que me agarré cedieron. Por fin pude alcanzar con una mano la baranda del palco cuarenta y cinco y, cuando me izaba hasta él, entró Lewis. Era mi amigo. «Darwent —dijo— ¿puedo ayudaros?».


  »Yo no podía hablar. Mi boca estaba pegada a unas hojas de laurel y trataba de afianzar un pie. No creo que Lewis me viera, a pesar de que yo le vi a él perfectamente. Mi espadín, todavía manchado de sangre, estaba encima de la baranda. Lo tomó en sus manos y lo examinó.


  »Visto por detrás —prosiguió Darwent—, cualquiera podía fácilmente confundirle conmigo. El cochero entró, le apuñaló tres veces por la espalda y desapareció.


  Darwent hizo una pausa.


  »Llegaba al alma (¿tenéis alma alguno de vosotros?) ver cómo Lewis trataba de comprender lo sucedido, a pesar de que sabía que estaba mortalmente herido. Entonces pude alcanzar la baranda con el otro brazo y Lewis me vio.


  »“Temo no poder ayudaros —me dijo— y que no podremos hablar más de política”. Trataba de alcanzar una silla para sentarse, como si nada hubiera sucedido. No pudo hacerlo. Así murió un hombre bueno.


  Caroline no había pronunciado palabra alguna. Apoyada contra la pared, era incapaz de discernir entre lo real y lo imaginario. Adelantó una mano.


  —¡Dick! —exclamó.


  —¿Qué deseáis? —preguntó.


  —¡Dick! ¿Qué sucede?


  Nada que no podamos hablar más tarde, si es que en realidad debemos hablar de ello.


  —¡No, Dick!


  Él volvió la cabeza. En sus ojos se reflejaron asombro, dolor y, quizás, deseos de matarla.


  —¿Por qué lo hicisteis? —preguntó—. ¿Por qué?


  —¿Qué hice yo?


  Darwent señaló con furia la cerrada puerta de la calle.


  —Me visteis subir esos escalones —dijo con voz pausada—. Sabíais que estaba vivo, pero gritasteis a Dolly que había muerto. ¿Por qué? Ella nunca ha hecho daño a nadie.


  —¡Yo no os vi! Había una sombra en el umbral, pero no me di cuenta que fuerais vos.


  Darwent hizo un gesto fiero.


  —¿Cómo pude yo hacerla caer, Dick? Vos no podéis creer que yo, deliberadamente…


  Sin hacerle caso, Darwent se volvió hacia Alfred.


  —¿Dónde está el cirujano? —preguntó—. ¿Dónde está míster Hereford?


  Alfred se adelantó.


  —Míster Hereford mandó una nota, milord, diciendo que se retrasaría algo y preguntaba si había inconveniente alguno en que viniera poco después de la medianoche. Me atreví a contestar que no sería demasiado tarde. Son ya casi las doce y quince minutos y míster Hereford no deberá tardar en llegar.


  —Gracias.


  Augustus Raleigh se precipitó escaleras abajo Darwent le apartó y se inclinó sobre Dolly, que estaba casi inconsciente por el dolor que le producía aquella enfermedad que nadie sabía diagnosticar.


  —Pobre pequeña… —empezó a decir.


  Suavemente la tomó en sus brazos. ¡Qué ligera parecía!


  Al dar la vuelta para subir las escaleras, se dio cuenta de la presencia del policía.


  —Creo que sois Townsend —dijo.


  —A vuestro servicio, milord. Vos me escribisteis una carta. Yo os contesté. Volvisteis a escribirme.


  —Tened la bondad de esperar —pidió Darwent—. Quizás os necesite.


  Llevó a Dolly a su habitación. Míster Raleigh caminaba de espaldas, frente a él, para el caso de que Dolly cayera hacia arriba, en lugar de hacia abajo. Darwent ascendía lentamente, cuidando que los pies de la muchacha no golpearan la baranda.


  Con suavidad depositó a Dolly en el lecho y la cubrió con el cobertor. Dio un paso atrás. Nada más podía hacer.


  Míster y mistress Raleigh estaban a su lado.


  —Si supierais, Dick, lo que hay en mi conciencia —dijo Augustus Raleigh, con voz profunda.


  —¡Cállate! —interrumpió mistress Raleigh—. Nos dormimos, Dick. Pero ya sabéis cómo es Dolly. Insistía en levantarse. —Mistress Raleigh dudó antes de proseguir—. No echéis la culpa a lady Darwent. Ella…


  Darwent la miró salvajemente.


  —¿Queréis tener la bondad de no pronunciar el nombre de mi esposa?


  —¡Dick!


  —¿Me habéis comprendido, mistress Raleigh?


  Los ojos de la mujer, preñados de lágrimas, se volvieron hacia la cama.


  —Está muriendo, Dick —lloriqueó.


  —Sí.


  —Entonces debéis saber ahora lo que ella debió deciros antes —dijo mistress Raleigh—. Como estuvo dos meses fuera y no os visitó en la cárcel y vos creísteis que estaba en la alegre compañía de algún galán.


  —¿He preguntado yo, acaso lo que Dolly hizo durante ese tiempo?


  —Estamos en presencia de Dios —prosiguió mistress Raleigh—. Escuchadme, Dick. Quizás fue algo tonto o estúpido, pero ella quiso que se guardara silencio sobre ello.


  Mistress Raleigh le miró a la cara.


  —Estaba ebria, Dick. Eso es todo. Sus padres son dos haraganes que viven en un callejón junto a Bread Street. Acababa de enterarse de que nunca representaría papeles de importancia en el teatro. Además, pocas horas antes os habían detenido.


  Mistress Raleigh suspiró.


  —Que Dios me perdone, pero la muchacha no tuvo fuerzas para enfrentarse a todo ello. Estuvo bebiendo, ginebra día tras día hasta que vino a parar a casa. ¿Recordáis, Dick, lo intrigado que estaba míster Hereford acerca de su estado y cómo dijo que parecía haber estado bebiendo mucho vino?


  —Nosotros la queremos, Dick, pero…


  Mistress Raleigh rompió, a llorar.


  Una sonrisa amarga se dibujó en los labios de Darwent.


  —¿Y es ese tu terrible crimen? —preguntó.


  Augustus Raleigh intervino.


  —¿Me permitís que os lo explique?


  Se adelantó y con ademán teatral, pasó su brazo protector por los hombros de su esposa.


  —Milord —dijo formalmente—, hay otras cosas que también debéis saber. No tengo prueba alguna de ello, pero creo que cuando la pobre Dolly se puso este vestido y tocó el clavicordio, lo hizo adrede, con alguna intención.


  —¿Por qué?


  —Para acelerar su muerte.


  —¿Estáis loco?


  —¿Habéis olvidado preguntó míster Raleigh —cuán cambiada estaba esta misma mañana cuando vos hablasteis con ella?


  —Cambiada… quizás. Pero estaba enferma. Ella…


  —No, amigo mío. Vos no erais ya el Dick de Covent Carden que reía y jugaba con ella y a quien ella amaba. Erais milord, el marqués de Darwent, rico en tierras y dinero y tan por encima de ella como el sol de nosotros. Estaba asustada. Se sentía poca cosa para vos.


  Darwent palideció. Augustus Raleigh abandonó su dignidad y siguió hablando.


  —No, Dick. Vos no habíais cambiado, como cualquier otro hubiera hecho. El mundo es como es y vos no podéis luchar contra él. Dolly había cambiado. Creyó que no era sino una mujerzuela de Bread Street.


  —Mentís —dijo Darwent—. Si no fuerais mi amigo os retorcería el pescuezo. ¡Yo conozco bien a Dolly!


  Hizo una pausa para recobrar el aliento.


  »Si no retiráis lo que acabáis de decir os mataré aunque en ello me vaya la vida.


  Augustus Raleigh inclinó la cabeza. Ya no era un hombre fuerte, sino un viejo algo excéntrico que, como él mismo había admitido, fue incapaz de ahorrar algo de su sueldo en el teatro.


  —Puesto que insistís, las retiro. En cuanto a la culpa de lo sucedido aquí esta noche…


  Darwent había recobrado la calma.


  —Nadie tiene la culpa de ello. Pido perdón a todos. —Dio unos golpes amistosos en el brazo de misten Raleigh—. Pero lo que he dicho, es verdad. Nadie, sino cierta señora que está abajo y yo, tiene la culpa de nada. —Su voz se quebró—. Y ahora, ¿queréis salir y dejarme solo con ella?


  —Sí, Dick.


  La puerta se cerró.


  Los labios de Dolly se movían, como si tratara de decir algo. Corrió a su lado y le tomó una mano, pero no oyó palabra alguna.


  Poco rato estuvo solo junto a ella. Míster Hereford abrió la puerta escasamente un minuto después y penetró en la habitación.


  No hizo reproche alguno, ni perdió el tiempo en hablar. Dejó el sombrero y la caja del instrumental junto a la cama y dio principio al examen de la paciente.


  El cirujano despojó a Dolly de sus vestidos y la cubrió con la ropa de la cama, dejando solamente un brazo descubierto. Con una mano buscó el pulso y en la otra sostenía un reloj de oro…


  Los ojos de Darwent hicieron una muda pregunta.


  «¿Hay alguna esperanza?».


  Y los del cirujano contestaron.


  «Ninguna».


  Míster Hereford cerró la tapa del reloj y se sentó al borde de la cama. Dick permaneció de pie junto a él.


  Dolly no parecía sentir dolor alguno. Darwent le tomó una mano. Con el apéndice perforado por una misteriosa enfermedad, descansaba bajo el cobertor de seda. Y así murió veinte minutos más tarde.


  Darwent la vio morir, aunque después hubiera preferido no verlo. El cirujano se levantó. Cogió el brazo de Dolly y lo puso bajo las ropas, antes de cubrirle la cara.


  Tomó la caja del instrumental y colocó el sombrero debajo del brazo. Miró a Darwent con una muda interrogación en los ojos.


  —¿Queréis que mande subir a alguien?


  Darwent negó con la cabeza.


  —Mi coche llegó al mismo tiempo que el vuestro, milord —dijo míster Hereford—. Me detuve en la planta baja interrogando a ciertas personas. —Hizo una pausa—. Siento que…


  —Nada debéis reprocharos.


  Míster Hereford hizo una inclinación de cabeza. Darwent le alargó la mano, que el cirujano estrechó. Después salió de la habitación.


  Los sentidos de Dick no estaban embotados. Antes por el contrario, estaban muy despejados o, por lo menos, así lo creía él. Discernían con terrible claridad lo que era real y lo que era simple imaginación.


  Caroline estaba en lo cierto. Nunca había querido a Dolly. Como ella dijo muy acertadamente; había convertido a Dolly en una ninfa de Arcadia, hecha del teatro de Covent Garden y del Pantheon de Oxford Street y de las linternas chinas de los jardines de Vauxhall.


  Eso era lo peor de todo, lo más amargo. Él debía haberse enamorado de Dolly.


  En su lugar, prefirió amar a Caroline, la de los ojos azules y cabellos castaños, que podía convertirse en una Circe de palabras dulces, toda seducción y pasión y atrayente como Dolly nunca pudo serlo. Se había enamorado de Caroline, cuyo corazón era tan frío como las doradas guineas que adoraba.


  ¿Podría él apagar ese amor, acallar el corazón y calmar la llamada de la carne? Quizás no. Pero como lo único importante para ella era el dinero, él sabría encontrar el modo de tratarla.


  Darwent volvió junto a la cama. Sin descubrir la cara de Dolly, puso su mejilla junto a la de ella por encima del embozo.


  —¡Adiós querida! —dijo, levantando la ropa que la cubría y tomando sus mejillas entre las manos—. Espero reunirme contigo antes de la mañana.


  Se oyó un carraspeo discreto junto a la puerta.


  —Os ruego me perdonéis, milord —dijo Alfred—. Me he tomado la libertad…


  —De hombre a hombre…, milady…, ella no hizo…


  Levantó la cabeza y vio la cara de Darwent, que parecía inhumana.


  —Espérame abajo —dijo Darwent, como si no hubiera oído las últimas palabras del lacayo—. No tardaré en bajar. Aguardo una visita. Mientras tanto, hay algunas cosas a las que debo atender.


  —Muy bien, milord.


  Un instante después Darwent se mojó la cara y el cabello.


  Cuando bajó, las manecillas del reloj señalaban la una y diez minutos. Desde el último tramo, donde Alfred y Thomas montaban guardia, se oían las voces que llegaban del comedor.


  Townsend y Jemmy Fletcher parecían de buen humor.


  —¿Erais vos, Caroline, la que iba en el coche que volcó?


  —Sí, era yo —contestó con voz insegura y asustada.


  —Es el mejor chiste que habéis oído —exclamó Jemmy—. Yo sé la verdad de todo ello.


  —¿Vos, señor? —dijo el fascinado Townsend.


  —Sí, yo —dijo Jemmy condescendientemente—. El coche era nada, menos que el de Prinny.


  —Querréis decir Su Alteza Real —dijo Towsend, severamente—. A menos, señor, que gocéis de la amistad personal del príncipe.


  —Claro que es mi amigo —dijo Jemmy—. Prinny daba una cena en Carlton House. Fue por puro descuido que no me invitaron. Cuando estaban tomando ponche helado en el salón dorado, alguien llegó con la noticia del peligro que había corrido la princesa Charlotte en el motín de King’s Theatre.


  —Pero ¿hubo motín?


  Calló. Darwent acababa de entrar en la habitación.


  Caroline le miró con ojos en los que se reflejaba el amor que Dick, en otra ocasión, hubiera creído sincero. Dudó un instante y salió de la habitación. Townsend estaba en actitud respetuosa. Jemmy, que se había quitado el abrigo, estaba debajo de la lámpara.


  —Míster Towsend —dijo Darwent con una sonrisa.


  La tensión se relajó.


  —Milord —repuso Towsend, con una profunda reverencia.


  —Temo haber cometido un grave error al querer atrapar yo solo al cochero, en lugar de llamar en mi ayuda a los policías de Bow Street —dijo Darwent, con voz agradable.


  —Cierto es, milord, y asimismo lo diría el propio rey George, que Dios guarde —repuso gravemente el sabueso.


  Los ojos de Jemmy Fletcher revelaron el asombro que sentía. Se adelantó hasta llegar frente a Darwent.


  —¿Sabéis quién es? —preguntó.


  —Sí.


  —Entonces, por el amor de Dios, decidlo.


  Darwent le miró fijamente.


  —Sois vos el cochero, Jemmy —repuso. Con la mano derecha le agarró de la corbata—. Sois vos y ahora pagaréis por ello.


  CAPÍTULO XXI


  EL ASESINO ERA OTRO


  Capítulo XXI. El asesino era otro


  —¿Yo? —exclamó Jemmy. Sus ojos parecieron volverse líquidos—. ¿Yo, una pobre mariposa, el cochero?


  —Sí, Jemmy. ¿Queréis que os lo pruebe?


  —¡Este hombre está loco! —gritó dirigiéndose Caroline—. ¿Cómo puede sospechar de mí?


  Darwent le hizo callar.


  —No sospeché de vos hasta anoche. Entonces fui atando cabos. Mi esposa, míster Townsend y estos dos criados serán vuestro jurado.


  De un fuerte empellón Jemmy apartó a Darwent. Alfred y Thomas guardaban la puerta y sus caras no tenían una expresión precisamente agradable. Jemmy se retiró hacia el hogar, lejos de ellos.


  —Yo no era sino un oscuro maestro de armas conocido por Dick Darwent. Nadie, excepto la familia de Orford, prestó atención a mi juicio. ¿Cómo os las arreglasteis, Jemmy, para saber tantas cosas acerca de mí? —prosiguió—. Hasta un poco antes de la hora señalada para la ejecución, contadas personas sabían los motivos del aplazamiento. Después se supo todo e incluso el rumor popular deformó una parte de la verdad.


  »Pero vos la conocíais, Jemmy. ¿Cómo supisteis dónde estaba y cuáles fueron vuestras razones para visitarme en la prisión de Newgate? Muchas damas elegantes se hacían esta misma pregunta.


  »Naturalmente, según mi esposa me ha contado —al decir estas palabras Darwent miró a Caroline y se sintió emocionado por lo sincero de su mirada—, estabais presente y aparentemente borracho en un almuerzo regado con champaña en honor de mi partida hacia lo desconocido. Pensándolo bien, quizás no estabais tan ebrio como aparentabais.


  »Quizás oísteis cómo un guardián llamado Blazes entró y dijo que yo era un noble llamado Darwent. Esto significaba que me trasladarían a otra sección de la prisión y que sería juzgado por la Cámara de los Lores. En el Burke’s Peerage os fue fácil hallar mi título.


  »Pero no es este el verdadero misterio, Jemmy. Viene de más atrás, de la noche del 5 de mayo, cuando vos me condujisteis, privado el sentido, en el coche azul y matasteis a vuestro socio Frank Orford.


  Jemmy dejó escapar un chillido.


  —¡Yo no maté a Frank! —Sus palabras parecían sinceras—. ¡Os doy mi palabra de caballero de que no le maté!


  Darwent no le prestaba atención. Townsend parecía divertirse y se frotaba las manos de gusto.


  —Me llevasteis en el coche azul hasta Kinsmere House, en Bucks —prosiguió Darwent—. Nunca pude afirmar con certeza a míster Mulberry o al Padre que fueran dos las personas que me sacaron del coche. Me pareció así, pero pudo haber sido una sola. Fuisteis vos, Jemmy. Sois fuerte como un toro. Tillotson Lewis me lo dijo y yo debí haberme dado cuenta antes.


  »Pero ahí está el misterio. Vos creíais que llevabais a Tillotson Lewis. Pero yo descubrí el cuerpo de Frank y por ello me golpeasteis la cabeza. Me visteis claramente y os disteis cuenta de que yo no era Lewis.


  Darwent hizo una larga pausa.


  —¿Cómo pudisteis saber, Jemmy, que yo era el oscuro Dick Darwent de Covent Garden? ¿Cómo concebisteis el ingenioso plan de llevar los dos cuerpos a Garter Lane y dejarlos en el suelo, sin una sola huella, cerca de mi escuela de esgrima? ¿Cómo llegasteis a saber la existencia de mi escuela?


  Jemmy, cuya frente estaba cubierta de sudor, se agarró a aquellas palabras, como si Darwent hubiera estado bromeando todo el rato.


  —Yo no podía saberlo —dijo en tono que quería ser alegre—. Es simplemente absurdo. Yo no podía saberlo.


  —Ya lo creo que podíais —dijo Darwent—. ¡Townsend!


  —Sí, milord.


  —Creo que en vuestra carta me decíais que el cochero había operado durante varios meses por Covent Garden y St. Giles, llevando a cabo, pequeñas raterías y jugando sucio, no por afán de lucro, sino, al parecer, como una diversión. Me dijisteis claramente que conocía a todo el mundo en esos lugares.


  —Sí, milord. Es tan cierto como el Evangelio.


  —¿Comprendéis ahora, Jemmy? Seguramente conocíais a Dick Darwent, a pesar de que el rótulo en la puerta de la escuela decía D’Arvent. Yo era muy conocido en Covent Garden. Vos y solamente vos entre los de vuestro círculo hubiera sabido dónde depositar los dos cuerpos. ¿Estáis de acuerdo conmigo?


  »Todo esto es lo de menos importancia que tengo contra vos, Jemmy. Cuando fui trasladado de la mazmorra a una habitación cómoda en Newgate, deliberadamente perdí grandes sumas de dinero jugando con vos. Varios miles de libras, para ser más exacto. Os necesitaba para que me introdujerais en sociedad y, sobre todo, para poder llegar hasta Jack Buckstone.


  La cara de Darwent se ensombreció.


  —En aquel tiempo tenía poco control sobre mis palabras. Vos no sois tonto, Jemmy. Adivinasteis que no tenía el menor deseo de estrechar la mano de Jack. Un niño hubiera podido ver que quería batirme con él.


  »Ésa es la oportunidad que esperabais, Jemmy. A pesar de todas vuestras preguntas, nada habíais podido saber de mí. Sin embargo, yo había visto la habitación empapelada de oro y grana y el frutero lleno de naranjas. Yo había visto el cadáver. Si yo llegaba a averiguar algo de vos u os relacionaba con Frank Orford, erais hombre muerto. ¿No era mejor, para vuestros planes, que yo muriera a manos de Buckstone?


  »Cuando me presentasteis a Buckstone en Wite’s…


  —Recordad que yo no quería presentároslo.


  —Me gustaría tener una relación escrita de lo hablado entre vos y yo aquellos días. Cada palabra que pronunciabais, aparentando calmar mi ánimo, estaba destinada a enfurecerlo más. Después me dirigí hacia la entrada del club y vos me seguisteis. ¿Recordáis?


  —Sí. Recuerdo.


  —Estábamos los dos solos en la puerta. ¿Cierto?


  —Sí, pero admitid que uno puede ir libremente a la puerta de su club.


  La sonrisa de Darwent se hizo más amplia.


  —Unos tres cuartos de hora más tarde —prosiguió Darwent—, desde las habitaciones de Till Lewis se disparó contra mí con una pistola. Vos erais la única persona en Londres que sabía dónde me encontraba yo en aquellos momentos.


  Se hizo un profundo silencio.


  Jemmy, completamente calmado, levantó la cabeza y jugueteó con los dedos.


  —Vamos, vamos —dijo—. Si sabía que Buckstone os iba a matar al día siguiente, ¿qué necesidad tenía yo de disparar contra vos?


  —Pero vos no lo sabíais —repuso Darwent.


  —¿Qué…?


  —Cuando os dejé en la puerta de White’s, estabais profundamente agitado. Esperabais que el duelo fuera a pistola, pero contra vuestra previsión preferí que fuera a sable. Si yo me mantenía firme en mi decisión, como cualquier maestro de armas hubiera hecho, lo más probable es que fuera Buckstone quien muriera en el duelo. Entonces perdisteis la cabeza y disparasteis contra mí.


  —Sois muy ingenioso, Dick, pero no podéis probar nada de cuanto habéis dicho.


  —Sí, puedo probarlo. ¡Townsend!


  El viejo policía, de un profundo bolsillo sacó un papel de regular tamaño, bastante arrugado.


  —Cuando más tarde me vinisteis a ver —prosiguió Darwent—, se os cayó este pedazo de papel. Vos no os disteis, cuenta de ello. Sabéis que los tacos de las pistolas se hacen de papel. Este pedazo, como veis, tiene aspecto de haber sido ensuciado con pólvora y desgajado al ser el taco demasiado grande. Se lo mandé a míster Townsend, junto con una carta y una suma de dinero en calidad de honorarios… Y le pedí que registrara vuestras habitaciones en Chesterfield Street. ¿Qué encontrasteis, míster Townsend?


  —En el día de autos, yo y Tom Gilliflower hicimos el registro pedido. En un viejo armario, de la habitación del acusado, encontramos una pistola que tenía inscrito su nombre. —Del profundo bolsillo fue extraída la pistola, que volvió inmediatamente a él—. Con una pequeña lima limpiamos el cañón del arma y sacamos pedazos no quemados del taco, los cuales encajaban perfectamente en cierta página del Times de esa fecha. ¿Deseáis que prosiga, milord?


  —Sí.


  —El primer pedazo de papel, en el que aparecía la fecha, pertenecía a la hoja de dicho periódico en que estaba envuelta el arma. Los otros pedazos procedían de la misma hoja. Firman esta declaración J. Townsend, Esq. y Tom Gilliflower.


  »¡Qué comedia representasteis cuando más tarde vinisteis a verme! Teníais que convencerme para que me batiera a pistola.


  »No sabíais qué hacer. Estabais preocupado. Llegasteis a sugerir que era un cobarde. Dijisteis que Buckstone se reía del duelo a sable y que la alta sociedad se burlaría de mí. Pero yo poseía unos derechos, Jemmy, que vos tratasteis de probar que carecían de fundamento.


  »Cualquiera hubiera insistido en mantenerlos, a menos que fuera un experto en el uso de la pistola. Pero vos me persuadisteis de que renunciara a ellos. Casi llorabais al salir, a causa de lo que inevitablemente creíais sucedería.


  »Pero hacía poco rato que habíais tratado de asesinarme por la espalda».


  La voz de Darwent se hizo más fuerte.


  —¿Qué decís, miembros del jurado? ¿Es el prisionero culpable o inocente?


  —¡Culpable! —dijeron Alfred y Thomas, que lentamente se movían hacia el interior del comedor.


  —No tenéis derecho alguno a retenerme aquí —dijo Jemmy en voz baja.


  —Ni siquiera tengo, por el momento, el derecho de juzgaros —replicó Darwent—. Pero tendréis oportunidad de defenderos. Escoged de la vitrina las armas que queráis.


  —¿Armas?


  —Sí.


  El cuerpo de Jemmy se tornó rígido. Caminó despacio hasta situarse debajo de la lámpara.


  —No soy ningún cobarde —dijo Jemmy—. Os sorprendería si vierais lo que soy capaz de hacer con el sable. ¡Pero morir! ¡Morir! ¡Dios santo, es terrible! Es increíble. El hombre que arriesga su vida es un tonto, Dick. Debajo de tierra, sin álbumes de poesía en los que escribir, sin buenos vestidos. —Su voz tomó un tono histérico—. ¡No! ¡No me batiré! ¡No podéis obligarme a ello!


  Un fuerte ruido, que relacionaron con Jemmy, les sobresaltó, hasta que se dieron cuenta de que era producido por la puerta de la calle al ser abierta violentamente.


  Majestuoso, gordo, sucio, con el sombrero blanco sobre una oreja, míster Mulberry hizo su entrada.


  —¡Atrás! —gritó.


  Townsend, que le conocía muy bien y sabía de su inteligencia, dejó escapar una risita.


  —¿Quién diantres eres tú?


  —¡Apártate, escoria de Bow Street! —gritó míster Mulberry—. Deja que un hombre de leyes exponga su evidencia.


  Mulberry miró a Darwent y su mirada se dulcificó.


  —He perdido un tiempo precioso yendo al Stephen’s Hotel para ver si era cierto que te habían matado —dijo—. Presumo que habrás estado contando los hechos a esta gente.


  —¿Has oído…?


  —A qué negarlo. Estaba escuchando junto a la puerta de la calle. Tus razonamientos eran casi acertados, Dick. Ibas por el buen camino. —Míster Mulberry hizo una pausa para preparar un buen golpe de efecto—. Pero…


  —¿Pero qué?


  Míster Mulberry señaló con el dedo a Jemmy Fletcher.


  —Muchacho —dijo con voz clara—, ése no es tu hombre.


  »¿Cuál fue el juramento que hiciste al salir de la prisión de Newgate? —preguntó míster Mulberry, señalándole con un dedo no demasiado limpio—. Encontrar y ahorcar a la persona que asesinó a Frank Orford. ¿No es cierto?


  —Sí.


  Mulberry señaló nuevamente a Jemmy.


  —Este petimetre amigo tuyo —dijo—, no mató a Frank Orford y ni tan siquiera sabe quién lo hizo.


  —¡Pero si Jemmy es el cochero! Casi lo ha admitido.


  —¡Claro que es el cochero! —exclamó míster Mulberry—. Cualquier tonto puede darse cuenta de ello. Pero no es el asesino de Frank, ni siquiera de Lewis, que no ha muerto. ¡Calla! No me preguntes nada y presta atención a lo que voy a decirte.


  Míster Mulberry se golpeó el pecho.


  —Lo que dijiste es verdad hasta cierto punto. Pero no les contaste la historia completa, como a mí y al Padre. ¿Quieres que lo haga yo?


  —Sí.


  —Bien —dijo míster Mulberry, levantando un dedo—. Te llevó en el coche azul hasta, digamos, Kinsmere House en Bucks. Item: Te subió por las escaleras. Item: Te dejó atado ante cierta puerta. Item: Cortó las cuerdas que te sujetaban y la puerta se abrió.


  —Sí.


  —Si sabes esto, viste, en cambio, muy poco Creo recordar bien las palabras que dijiste y las que he comprobado con las que el Padre oyó. «Por un momento pareció que todo se había parado, como se para un reloj», dijiste. «Como si las personas que estaban conmigo, si había más de una, estuvieran, paralizadas. La mano que me empujaba por la espalda no se movió». Después dijiste haber oído chillar una mujer. Como te aseguré en otra ocasión, no era una mujer, sino…


  —¡Era Jemmy! Ahora recuerdo haberle oído dar un grito parecido en White’s, cuando, aparentemente, estaba tratando de evitar que me batiera con Buckstone.


  Míster Mulberry asintió.


  —Pero ¿por qué gritó el cochero en la casa abandonada? ¿Por qué?


  El abogado miró a Dick, sonriente.


  —Todo tiene su explicación, Dick. Cuando abrió la puerta, vio el cuerpo de su socio Frank clavado a la silla con un florete. Quedó paralizado al encontrarse con un cadáver. Todo lo que se le ocurrió, para ganar tiempo, fue cortar las cuerdas que te aprisionaban las muñecas y empujarte dentro de la habitación, cerrando la puerta después.


  Míster Mulberry asintió con la cabeza e hizo un gesto vago con la tabaquera que acababa de sacar del bolsillo.


  »Ahora me harás el honor de prestar clara atención a lo que voy a decir —prosiguió, golpeando con un dedo la tapa de la tabaquera—. Este cochero te golpeó en la cabeza en Hyde Park y te llevó a la casa. Incluso le viste en una ocasión en que se movió la venda que llevabas en los ojos. Por tanto, no estuvo en la casa antes que tú. Según tus propias palabras, Orford murió en el momento de penetrar tú en la habitación. Por tanto, el cochero no pudo haber matado a Frank Orford.


  Darwent, que contuvo la respiración tanto rato que parecía que los pulmones iban a estallar, se dio cuenta de la verdad que encerraban las palabras del abogado.


  —Estoy de acuerdo —dijo.


  Hay cosas tan claras, pensaba, que su misma claridad nos ciega los ojos.


  —¿Quién es, pues, el verdadero asesino?


  —Te asombrarás cuando lo sepas, Dick…


  —¿Asombrarme?


  Míster Mulberry se sacudió la chaqueta. Abruptamente dio la vuelta y señaló a Jemmy.


  —Por de pronto tienes a éste. Dos acusaciones de homicidio frustrado y una de incitación al motín son motivos más que suficientes para ahorcarle. Si quieres acelerar las cosas, puedes batirte con él.


  —No me batiré —dijo Jemmy. La grasa derretida de las velas de la lámpara debajo de la cual estaba parado le caía en la cabeza y los hombros—. Es más, Dick el implacable tampoco se batirá. ¡Miradle! ¡Sus fuerzas le han abandonado hasta el extremo de dejarle completamente abatido!


  —¡Miradle! —dijo Jemmy de nuevo—. No puede ni siquiera sostener un florete en las manos. ¿Cómo queréis que se bata a sable? Le haría pedazos en un santiamén. Pero no me batiré.


  Se oyó una nueva voz que provenía de la puerta de la calle.


  —Entonces —dijo la voz—, quizás yo pueda sustituir, a míster Fletcher.


  Hubert Mulberry, que estaba parado frente a Darwent, dio la vuelta y se enfrentó con el recién llegado.


  En el umbral estaba parado el honorable Edward Firebrace, de seis pies y tres pulgadas de estatura, lleno de orgullo y de fuerza. Su capa colgaba a su alrededor en pliegues. Unas largas patillas, rojas como su abundante cabello, le enmarcaban la cara. Sonreía.


  Míster Mulberry fue el primero en hablar.


  —¿Quién sois? ¿Qué diantre queréis? —gritó.


  Firebrace, sin hacerle caso, se dirigió a Darwent.


  —Mi nombre es Firebrace —dijo—. Quizás hayáis oído hablar de mí. Soy el sobrino del mayor Sharpe, a quien habéis contado unos cuantos embustes. —Firebrace se tocó los doloridos párpados—. Os exijo una satisfacción, milord.


  —La tendréis.


  —Claro que la tendré —dijo Firebrace con frialdad.


  Echándose sobre los hombros los extremos de la capa, mostró su mano izquierda que empuñaba un largo látigo.


  —Dejad que me presente a vos en forma parecida a la que usasteis para presentaros a mi buen amigo Jack Buckstone —dijo.


  El brazo de Firebrace, que empuñaba el látigo, se movió primero hacia atrás y luego, con fuerza, hacia adelante. Se oyó el silbido del látigo al cortar el aire. Darwent sintió un espasmo de dolor al ser golpeado.


  Entonces sucedió.


  A veces, en la vida del hombre sano, bien sea en el trabajo o en el deporte, llega un momento en que parece que se ha abusado de la propia fuerza y uno se siente vencido e incapaz de seguir adelante. Entonces, misteriosamente y sin saber cómo, un nuevo hálito de vida nos inflama. La respiración se normaliza. El corazón late a su ritmo normal. Nueva fuerza llena las venas. La mente se despeja. Esto es lo que le ocurrió a Darwent cuando, como impulsado por un resorte, se puso de pie.


  —¡Alfred! ¡Thomas! —dijo con ira en la voz.


  —Sí, milord.


  —Quitad el látigo a ese hombre.


  Firebrace dio un paso hacia atrás, no por miedo, sino porque no podía creer lo que oía.


  —¿Osaréis ordenar a un criado que me ponga la mano encima? —preguntó.


  Darwent no le hizo caso.


  —Si se resiste, golpeadle —prosiguió fríamente.


  Alfred se movió hacia el lado derecho de Firebrace, mientras Thomas lo hacía por el izquierdo.


  —Estoy seguro que me entregaréis el látigo, señor —dijo Alfred respetuosamente, pero amenazándole con el puño.


  —Será mejor que lo entreguéis, señor —insistió Thomas, midiendo la distancia que separaba sus puños de la cara de Firebrace.


  Firebrace entregó el látigo.


  —Y ahora, señor —dijo Darwent— al tratar de este asunto vamos a omitir toda consideración sobre quién es el ofendido y quién el ofensor. Encuentro vuestra idea de las reglas un tanto confusa. De todas formas, si estuviera en vuestra mano elegir armas, ¿por cuál os decidiríais?


  —Por los sables, naturalmente.


  —Una magnífica elección —dijo Darwent con simpatía en la voz—. A pesar de ello, quizás lleguemos al acuerdo de aplazar el encuentro unos días. Creed que tengo dos buenas razones para ello. ¿Qué os parece?


  —¿Para que podáis huir a Calais en el paquebote de la mañana? ¡No, gracias! ¿Cuáles son vuestras razones?


  —La primera es que el estado de vuestros ojos no os permite tomar parte en un duelo a sable.


  —Gracias por la consideración, pero me arriesgaré. ¿Cuál la otra?


  Darwent habló sinceramente.


  —Los pertenecientes al arma de caballería se hacen la ilusión de que son excelentes espadachines. Están acostumbrados a practicar y a luchar a caballo, que es muy distinto de hacerlo a pie. Ésta es mi otra razón.


  —¡Alfred! —dijo Darwent, secamente.


  —¿Señor?


  —Deja que escoja el sable que prefiera y después cierra la puerta.


  CAPÍTULO XX


  DUELO EN LA NOCHE


  Capítulo XXII. Duelo en la noche


  Alfred se dirigió hacia la vitrina, por un piso bien entablado, en el que no resbalarían los zapatos embarrados.


  —¡Magnífico! —observó Firebrace, quitándose la capa, que recogió Thomas—. Deberemos batirnos sin padrinos, por cuanto no hay aquí caballeros que puedan asistirnos. —Su mirada se posó, sin verlos, en Townsend y el sardónico Hubert Mulberry—. ¡Perdón! Tenemos a Jemmy Fletcher.


  —¡No quiero saber nada! —gritó Jemmy. Corrió hacia Firebrace, como si buscara su protección—. ¡Hacedle pedazos! ¡Matadle!


  Sólo el dolor que sentía en los ojos hizo que Ned perdiera algo de su alegría.


  —Estoy seguro de salir victorioso —aseveró—. No temáis, amigo mío. Le daré su merecido.


  Caroline corrió hacia Darwent. Le cogió de los brazos y le miró a los ojos.


  —Quizás no creeréis mis palabras —dijo, apasionadamente, tratando, de obligarle a creer en ellas—, pero os amo. ¡No os batáis, Dick! No estáis en condiciones para ello.


  A pesar de lo que de ella sabía, Dick no podía evitar amarla. Quería tomarla entre sus brazos, pero se limitó a asirla de las manos.


  —Miradme a los ojos —contestó—, y decidme si estoy en condiciones de batirme.


  Se produjo una pausa.


  —Sí —dijo Caroline. Sus mejillas se colorearon—. ¿Puedo quedarme a presenciar vuestra victoria?


  —Quedaos, si tal es vuestro deseo.


  Alfred, a su lado, se colocó los sables en el arco del brazo y se los ofreció. Firebrace eligió uno cualquiera y lo dejó apoyado en la pared, junto a la puerta, mientras se despojaba de su ropa, quedando en mangas de camisa.


  Viéndole en mangas de camisa, era fácil apreciar la enorme fuerza de Firebrace y su musculatura. Estudió la posición. Si Darwent insistía en permanecer donde se encontraba, con la espada vuelta hacia la pared de la casa vecina, lucharían a lo ancho de la habitación, más bien que a lo largo, y en el fondo del comedor, de unos seis pies, paralelo a las cortinas.


  ¡No importaba! Un no iniciado en el manejo del sable se hubiera asombrado de los pensamientos de Firebrace. En un duelo a sable, los contrincantes no se mueven mucho hacia adelante o hacia atrás. La lucha no es continua. Los ataques son rápidos y cortos.


  —Vuestro sable, milord —dijo Alfred a Darwent.


  Dick, que tenía la vista fija en Caroline mientras se despojaba de su ropa, miró al lacayo.


  —Gracias, Alfred. Has escogido buenos sables.


  Era cierto. Un lado de la hoja era romo. La parte inferior estaba afilada como una navaja y terminaba en aguda punta. El arma era sólida pero no pesada.


  Del otro extremo de la habitación llegó una risotada.


  —¡Es magnífico! —exclamó Firebrace, a pesar de que sus ojos destilaban agua.


  —¿De qué se trata? —preguntó Jemmy.


  —No es nada —aseguró Firebrace con seriedad.


  La apertura de un duelo a sable era tan fija, como la de una partida de ajedrez. Se iniciaba, casi siempre, con un ataque a la cabeza o al hombro. Firebrace, ingenioso, tenía otra táctica.


  Acostumbraba preguntar: «¿Sin saludos y ceremonias?», a lo que el adversario siempre accedía. Instantáneamente Firebrace atacaba en primera, no en segunda, a la cabeza. El sable, por regla general, alcanzaba su objetivo casi antes de que su adversario tuviera tiempo de situarse en guardia Firebrace pensó en ello en aquel momento.


  —¿Listo? —gritó, cogiendo el sable.


  Los duelistas se acercaban uno a otro, lentamente y con la guardia baja.


  Se detuvieron cuando la distancia que les separaba era de unos seis pies.


  —¿Sin saludos ni ceremonias? —preguntó Firebrace.


  —¡De acuerdo!


  Firebrace saltó, atacando en primera a la cabeza. Su sable tropezó con el de Darwent, ágil en la parada. El golpe de las dos armas le produjo un intenso dolor en el brazo. Por una vez, Darwent no repuso atacando de filo. Quería conservar sus fuerzas. Firebrace, casi perdido el equilibrio, paró con apuros un ataque de Darwent unos segundos después.


  Los dos hombres vacilaron, moviendo la cabeza de un lado a otro. Firebrace intentó una finta, que falló. El filo del sable de Darwent pasó frente a los ojos de Firebrace como si quisiera cortarle la parte superior de la cabeza Darwent saltó hacia atrás, respirando agitadamente, con el sable en guardia, Firebrace no sintió dolor alguno. Pero algo muy humillante le pasó frente a los ojos y se escurrió por su cara. Un mechón de cabello, cortado por el sable de D’Arvent, empezó a caer.


  Los ojos de Firebrace estaban llenos de lágrimas, quizás producidas por la pimienta, o quizás por la ira. No veía muy bien.


  —¡En guardia! —exclamó Darwent—. Y juego limpio.


  Instantáneamente fingió un ataque al hombro derecho de Firebrace, cambió y la punta del sable rozó la mejilla izquierda del pelirrojo.


  El golpe de Darwent fue limpio. Mechones de pelo y el remate de la patilla volaron por el aire, dejando puntitos de sangre en la mejilla enrojecida.


  —¡Maldito seáis! —gritó Firebrace, que se detuvo para respirar.


  Cuatro veces más golpearon los sables. Caroline no podía mirar, pero tampoco podía apartar la vista de los contendientes y, por alguna razón, se tapó los oídos con las manos.


  Darwent atacó otra vez. Firebrace retrocedía. El golpe de Darwent le afeitó la otra mejilla.


  Darwent, que retrocedió y estaba en guardia, habló:


  —Estáis cegado y no podéis ver. No quiero heriros. No necesitáis rendiros, sino aplazar el duelo. ¡No hay ningún deshonor en ello!


  A pesar de todos sus defectos, en Firebrace quedaba todavía algo del héroe testarudo.


  —¿Aplazar? ¿Dónde estáis? —gritó Firebrace, lanzando más golpes a ciegas—. ¡Vamos! ¡Luchad!


  Darwent tiró el sable al suelo. Desarmado, caminó de espaldas hacia el espacio en que se había movido antes, a cierta distancia de la pared.


  —¡Dick! —exclamó Caroline—. ¿Qué hacéis?


  ¿Es que no podían comprender sus intenciones? Si el casi ciego Firebrace lanzaba un golpe contra Dick o, mejor dicho, contra la pared a su espalda, el sable se rompería o quedaría clavado en el muro y Firebrace estaría desarmado.


  Era una manera de terminar la lucha.


  —¡Aquí estoy! —gritó Darwent, moviendo los brazos al aire—. ¿Podéis verme, ahora?


  —¡Ya os tengo! —chilló Firebrace, viendo moverse una sombra. Corrió hacia adelante, con el arma levantada.


  Darwent, preparado para esquivar el golpe, estudiaba la cara de Firebrace.


  Si resbalaba o sus movimientos eran demasiado, lentos…


  —¡Ya os tengo! —repitió Firebrace.


  Su sable se alzó para descargar un golpe y partir en dos el cráneo de Darwent. Éste se dejó caer de lado en el mismo instante en que Firebrace atacaba. Firebrace vio el muro ante sí, quiso rectificar el golpe, pero ya era tarde.


  Lo que sucedió extrañó a Firebrace tanto como a los demás.


  Detrás de la madera que cubría la pared no había ladrillo alguno. El sable cortó los paneles como si hubieran sido de papel. Penetró tanto en la madera, que una parte de la empuñadura quedó aprisionada y Firebrace, a pesar de sus violentos esfuerzos, no pudo recobrar el sable.


  Este fue el fin del combate. Firebrace permanecía de pie, indiferente a todo.


  Míster Hubert Mulberry se adelantó, señalando el sable con una mano, mientras con la otra sostenía el sombrero.


  —¿Estás dispuesto a escucharme ahora, Dick? ¿No ves cómo el dedo de Dios señala la verdad?


  Darwent le miró. Volvió los ojos a la pared y vio el sable aprisionado por la madera. A través de la grieta se filtraba un rayo de luz.


  —¡Escucha, muchacho! —exclamó míster Mulberry—. ¿No ves ahora lo que tanto te intrigó la noche de tu aventura en el coche azul?


  Míster Mulberry señaló la pared con el sombrero.


  —Es la habitación delantera de la casa vecina —dijo—. ¡Y la tenías a dos pasos!


  —¡No! —exclamó Caroline.


  Se hizo el silencio.


  Darwent, al igual que Caroline, recordó entonces algo que parecía haber estado arrinconado en su mente.


  —Alfred y Thomas —dijo—. Parece que míster Firebrace está ya más tratable. Llevadle a otra habitación, lavadle los ojos y mantenedle allí.


  —Sí, milord —contestó Alfred—. ¿Me permitís sugerir que la persona más indicada para cuidar de sus ojos es míster Hereford?


  —¿Está todavía aquí?


  —Sí, milord. Ha estado haciendo preguntas. Su coche permanece aún frente a la casa.


  Darwent asintió con la cabeza. Los lacayos sacaron a Firebrace del comedor. Darwent, con el cerebro hecho un torbellino, se volvió hacia míster Mulberry.


  —¡Calla! —gritó el abogado—. Yo preguntaré y tú contestarás. ¿Qué te hizo el cochero la noche del cinco de mayo?


  —Pero yo no…


  —Yo te lo diré. Te llevó de Hyde Park hacia el campo, pero no llegó a Kinsmere y regresó a Londres y a St. James’s Square.


  —No fue así. Puedo jurar…


  —Calla —dijo míster Mulberry, poniéndose el sombrero—. Contesta ahora las preguntas que tú mismo nos hiciste esta mañana, aquí en el comedor. Pero ten en cuenta que ni siquiera yo sé por qué te aporrearon en la cabeza antes de que Fletcher te metiera en el coche.


  —Pero yo sí lo sé —repuso Darwent.


  —¿Eh?


  —Lo supe cuando hablé con Tillotson Lewis. Él sospechaba de Frank Orford. Hizo algunas averiguaciones y le escribió en este sentido. Se vieron, por tanto, obligados a secuestrarle, pero se equivocaron y me secuestraron a mí. Debían golpearle en caso de que se resistiera y mantenerle prisionero el tiempo necesario para averiguar cuánto sabía.


  —Bien —dijo míster Mulberry con satisfacción—. Pero vamos ahora a nuestro negocio. Ellos no dejaban sin sentido a sus clientes habituales. Tú mismo has admitido que comprendías la razón de que se les atara y vendara los ojos. Pero —prosiguió— ¿puedes decirme por qué te colocaron en una hamaca, cuando podían haberte sentado en el asiento del coche? Además, ¿por qué te taparon los oídos de tal forma que casi no pudiste oír el chillido en la casa?


  —No lo sé. ¿Por qué?


  —Por la simple razón de que el cochero volvía a Londres después de una corta excursión por el campo —siguió diciendo míster Mulberry—. Estando acostado en una hamaca no podías notar la diferencia que hay entre el rodar de un coche por una calle empedrada y hacerlo por un camino de tierra. Y, también, porque con los oídos tapados no podrías oír ninguno de los ruidos característicos de la ciudad.


  La explicación de míster Mulberry era convincente, pero Darwent se resistía a creerla porque…


  —¡Te juro que me llevaron a Kinsmere House, en Bucks!


  —Tú mismo has admitido que nunca con anterioridad habías estado en esa casa.


  —Es cierto, pero vi el paisaje, el poste indicador…


  —¡Ah! —exclamó míster Mulberry—. Como dicen los sabios, ésa es la cuestión. Cuando el coche había andado ya las tres cuartas partes del camino de Kinsmere, pudiste aflojar la venda que te cubría los ojos, y viste entonces un poste indicador.


  —Sí.


  —Eso ocurrió cuando eras conducido allí, antes de que encontraras el cadáver de Orford.


  —Sí.


  —Deja que dicte, tus propias palabras, Dick: «Vi un poste indicador con la palabra Kinsmere escrita; al revés». ¿Al, revés, Dick, en un poste indicador?


  Townsend, que había logrado restañar la sangre que manaba de la herida del labio, dejó escapar una risa de conejo.


  Caroline habló.


  —Cuando se va en una dirección las indicaciones de los postes no aparecen al revés —dijo—. Solamente aparecen invertidas cuando se regresa de esa dirección. Os llevaban…


  —De regreso a Londres —asintió el abogado con la cabeza dolorida y perdida toda noción del tiempo—. ¡Si no crees en mis palabras, te ruego vayas a la casa vecina y encontrarás la habitación que viste aquella noche! —exclamó, golpeando el sombrero con el puño.


  Darwent sintió frío en el corazón.


  —Pero esa casa está cerrada. ¿Quién podría tener la llave?


  —Yo —dijo míster Mulberry—. Diantre, Dick, ¿olvidas que ayer mismo me encargaste que encontrara una casa amueblada para… para…?


  Hubert Mulberry no podía saber que Dolly había muerto.


  —No pretendías alquilar una casa junto a…


  —No, muchacho. Pero cuando ese mismo día me enteré de que otra casa de los Kinsmere había estado cerrada durante dos años, sentí que encontraba una nueva pista. De este modo obtuve la llave.


  —Cuando esta mañana estaba con Tillotson Lewis en el salón, hubiera jurado que oí un ruido que parecía provenir de esa casa. ¿Estabas tú en ella, acaso?


  —Sí, Dick. Estaba, borracho como de costumbre y creo que hice demasiado ruido. Pero ¿por qué estamos perdiendo el tiempo?


  Siguió hablando.


  »¡Vamos! —exclamó—. ¡Traed luces! ¡Luces! ¡Debemos encontrar la cueva del mal y el secreto de la habitación perdida!


  Y entonces, sin razón alguna, el terror pareció adueñarse del comedor.


  Quizás era solamente el terror de Darwent. Había imaginado muchas cosas, durante mucho tiempo. Esa habitación le perturbaba el sueño, le perseguía día y noche. Lo que realmente le asustaba en aquel momento era que una nueva catástrofe saldría de ella.


  Su temor profético se convirtió en realidad.


  —¡Vamos! —dijo.


  Lo que sucedió durante los minutos que siguieron hasta que se encontraron frente, a la puerta de la habitación estaba confuso en su mente. Inclinándose sobre el cuerpo de Jemmy, Townsend le colocó una esposa en la muñeca derecha y aprisionó con la otra su propia muñeca izquierda.


  Los cinco, cada uno con una vela en la mano, salieron a la calle.


  Amanecía. Darwent miró al cielo y recordó diversos sucedidos.


  —Aquí —dijo míster Mulberry, señalando el pavimento junto al borde de la acera de la casa número treinta y seis— es donde paró el coche. Y esto —continuó, señalando con la vela los ocho escalones de piedra que conducían a la puerta—, es la escalera por donde te subieron. Pero ¿cómo diantre podías tú saberlo? Tenías en tu imaginación ese paseo por el campo…


  El abogado ascendió los escalones.


  »Pero ahora no importa —prosiguió míster Mulberry dando vuelta a la llave en la cerradura—. Esta es la puerta que el cochero abrió con el pie, como hago yo ahora. ¡Levantad las luces! —exclamó.


  —¿Por qué no entramos? —preguntó Darwent, con voz nerviosa.


  Míster Mulberry penetró en la salita de la entrada.


  —Observa —dijo—, que las habitaciones delanteras de ambas casas están construidas una junto a la otra. La primera puerta en esta casa está a nuestra derecha. ¿Estás preparado?


  —Sí.


  —Abre la puerta y entra, Dick, pero no des más de tres pasos hacia el interior. Aquel día anduviste tres pasos en este mismo sitio, ¿recuerdas?


  Darwent sonrió. Se sentía exactamente igual que cuando se preparaba a ponerse en manos del verdugo.


  —Muy bien —dijo.


  Pasando la vela a la mano izquierda, abrió la puerta. Dio tres pasos al frente, mirando al suelo. Se detuvo y levantó los ojos. Era la misma habitación.


  Vio el pupitre de Frank, con la silla detrás, de él. En el respaldo había una negra mancha de sangre y se veía claramente el agujero que el florete abrió en el tapizado. Mirando a su derecha, Darwent vio las mismas ventanas cerradas.


  Pero lo peor de todo fue cuando miró hacia adelante, a la pared empapelada de oro y grana, frente a él.


  Había la misma ventana detrás del pupitre de Frank. A través de ella, Dick vio lo que parecía césped a la luz de la luna. Vio la estatua blanca del dios Pan. Vio los árboles del jardín. ¡El poder de la oscuridad que cambiaba las cosas y engañaba a la mente!


  —Pero no hay… —empezó a decir.


  —¿Sí, muchacho? —le animó míster Mulberry.


  —No hay jardín detrás de esa ventana, como bien sabes. Al otro lado de la pared está el comedor de Caroline.


  —No exactamente al otro lado —corrigió míster Mulberry.


  —¿Qué quieres decir?


  —El prestamista que se escondía bajo el seudónimo de míster Caliban quiso construir una habitación exactamente igual a la que hay en Kinsmere House donde, frente a la ventana, existe una estatua del dios Pan. Esto no es difícil de hacer cuando se dispone de una habitación espaciosa como ésta.


  El abogado señaló la habitación con gesto amplio.


  —¿No te das cuenta de lo que hizo? —prosiguió—. Quitó los ladrillos de la pared y reforzó el techo con vigas de hierro y madera. Frank Orford necesitaba profundidad. Quería construir un tabique de madera a lo largo del lado de la habitación. Necesitaba, por lo menos, cuatro o cinco pies de profundidad, para poder colocar una ventana y crear la ilusión del jardín de una casa de campo. Encendí las luces, como estaban cuando tú viniste aquí y la ilusión es perfecta. ¡Mira!


  Míster Mulberry se adelantó y dejó la vela en el pupitre. Con sus poderosas manos cogió una silla.


  —¡No lo hagáis! —exclamó Caroline, que había entrado en la habitación detrás de Darwent—. Creo comprender. Nosotros…


  No hubo contestación.


  La ventana era grande, dividida en dos partes. Levantando la silla, míster Mulberry golpeó la parte inferior.


  Al romperse el cristal, la luz de la luna tembló y también tembló la estatua. El abogado saltó por la ventana y dio un golpe al dios Pan. Era de escayola.


  Míster Mulberry volvió a la habitación.


  —¡Tú mismo, Dick, has visto en la ópera el efecto de la luz de la luna hecho con lámparas! Tú viste algo que se llama perspectiva con césped. —Señaló a la ventana—. Era un buen trabajo, ¿verdad?


  —Pero ¿qué diferencia…?


  Míster Mulberry le miró furioso.


  —Pregúntate cuántos, hombres son capaces de pintar este decorado, de dibujar cada árbol y cada brizna de hierba de forma que parezcan reales.


  Señaló hacia el frutero lleno de naranjas.


  —Y pregúntate, también, cuántos hombres, enemigos potenciales de Frank Orford, hubieran podido acercarse a él con un florete en la mano. Solamente un juglar. ¿Por qué estaban aquí los floretes? Sólo un hombre capaz de tirar varias naranjas al aire a la vez y ensartarlas en la punta del florete…


  —Un momento —dijo una nueva voz.


  Townsend penetraba en la habitación con el preso.


  El recién llegado, también con una vela en la mano, se detuvo y miró lentamente a su alrededor.


  —Yo maté a Frank Orford —dijo míster Augustus Raleigh—. Pero ¿por qué ha de ser llorada su muerte?


  CAPÍTULO XXIII


  EN EL QUE SE ESPERA DEMOSTRAR QUE NO SIEMPRE SE SOSPECHA DE TODO


  Capítulo XXIII. En el que se espera demostrar que no siempre se sospecha de todo


  Darwent tardó en darse cuenta del significado de aquellas palabras. Cuando míster Raleigh habló, Dick estaba mirando las dos ventanas cerradas.


  —¡Vos! —exclamó, dirigiéndose a míster Raleigh. Apreciaba al hombre y no tenía ánimos para reprocharle lo que había hecho—. ¿Vos matasteis a Frank Orford?


  La mirada de míster Raleigh era firme.


  —¡Cuántas veces me he traicionado, Dick! ¡Cuántas veces casi os lo he contado todo!


  Darwent se volvió hacia míster Mulberry.


  —¿Cuánto tiempo has sabido todo esto? —preguntó.


  Por su expresión, vio que míster Mulberry odiaba tener que hablar.


  —Solamente desde esta mañana, Dick, cuando nos dejaste para ir a ver a Dolly Spencer. —Míster Mulberry se frotó la nariz—. Había bebido mucha cerveza y tu buena esposa, viendo mi necesidad, me ofreció brandy. Estaba hecho un lío, Dick. Lo admito. Creo que mencioné alguna cita latina sobre la santidad de una villa romana. Y entonces recordé lo que había oído el día antes en vuestra casa —dijo, señalando a míster Raleigh—, cuando Dolly Spencer estaba en cama y yo entré en la habitación. La muchacha dijo que habíais construido una villa romana para la representación de Julio César, que era tan real, que ella se apoyó en una columna y se vino al suelo. Ya había dicho que tenía el misterio casi solucionado. Mientras Dolly hablaba de la villa romana, vi un frutero en el comedor y recordé las naranjas acuchilladas en la habitación perdida…


  —Y quizás recordasteis cuántas veces me habíais visto ensartar naranjas en un florete en el teatro de Drury Lane —dijo míster Raleigh con amargura en la voz.


  Míster Mulberry tiró él sombrero a un rincón.


  —¡Sí! —exclamó, como si confesara un pecado—. Al fin sabía quién era el asesino de Orford. Quise mandar un mensaje a Dick por medio de su buena esposa…


  —Yo quise tomarlo —dijo Caroline—, pero, desgraciadamente, estabais…, no erais vos mismo. Ahora comprendo por qué sacasteis aquel montón de llaves. Pero todo lo que hicisteis fue hablar de un coche de alquiler y pedir sidra.


  —La verdad es, milady —dijo míster Mulberry—, que me refería a las bodegas de sidra de Maiden Lane. Necesitaba aclarar la cabeza. —Entonces miró a míster Raleigh—. Pero vos sois un hombre decente —añadió—. ¿Cómo podía traicionaros? Decidme; ¿por qué os asociasteis a la firma de Orford y Fletcher?


  Míster Raleigh tembló.


  —¿Asociarme? —preguntó, con desprecio en la voz—. Admito haber hecho en mi vida algunas cosas que no estaban bien, pero ¿asociarme a esos dos? ¡Nunca!


  Había tristeza en los ojos de míster Raleigh cuando se volvió hacia Darwent.


  —Milord —dijo formalmente—. Cuando honrasteis mi casa de Lewknor Lane, al visitar a Dolly… está muerta, ahora… debisteis sorprenderos de mi conducta, impropia, de un hombre, cuando con gran tacto sugeristeis gratitud y un sitio donde vivir. No solamente carecía de dinero, sino que había contraído deudas.


  Darwent habló con dulzura.


  —Pero no estabais sin dinero, amigo —dijo—, en la forma que Jemmy Fletcher dice siempre estar. Jemmy me ganó varios miles de libras al piquet. A pesar de ello, declaró encontrarse en tan mala situación que no pudo pagarme una apuesta que sobre el resultado del duelo con Buckstone hizo conmigo. Debe haber sido para él un tormento indecible tener que pagar a los luchadores del motín. Es más avaro que el propio Orford.


  —¡Nadie era más avaro que Frank Orford! —gritó míster Raleigh.


  La fuerza de su voz, en su amargura y humildad, sorprendió incluso a míster Mulberry.


  —Os pido perdón —prosiguió un momento después—. Lo comprenderéis cuando oigáis mi estúpida historia. Creo haberos dicho, lord Darwent, que me despidieron del teatro a fines de abril.


  —Sí.


  —Para ser más exacto, el día veintiuno, por haber ofendido a un caballero al dejar caer unas gotas de pintura sobre sus botas. Fui despedido sin indemnización alguna. Nunca he sabido ahorrar un penique de mi salario, como más de una vez he dicho.


  La cara de míster Raleigh se endureció.


  »Me pregunto si míster Mulberry, con su aguda inteligencia no se preguntó, a su vez, cómo nos habíamos arreglado Emma y yo para subsistir desde fines de abril hasta fines de julio. Quien se hubiera preocupado de averiguar tal cosa lo habría adivinado todo.


  —¡Pero yo os hablé de otros asuntos! —dijo míster Mulberry.


  —Uno de los cinco caballeros que se quejaron de mí en el teatro era lord Francis Orford. La misma noche en que fui despedido, me mandó un coche para que fuera a la casa número treinta y seis de St. James’s Square.


  La voz profunda de Augustus Raleigh resonaba en la habitación.


  »¡Qué esperanzas tuve! ¡Cuánto soñé! —prosiguió—. Creí que mi fortuna había cambiado. ¡Cuántas cosas podría hacer con Emma! Emma es mi esposa. El coche —siguió diciendo míster Raleigh— no se detuvo frente a esta casa, sino dos o tres antes, para que ésta en que nos encontramos pareciera desierta. Además, los cascos de los caballos estaban envueltos en trapos y así hacían poco ruido. En esta habitación estaba Frank Orford.


  Míster Raleigh hizo una pausa y tragó saliva. Su mirada se dirigió a la lámpara, en la que la última vela acababa de apagarse. Luego miró al escritorio en el centro de la habitación y a la silla.


  »Lord Francis estaba sentado ahí —prosiguió, señalando la silla—. El tabique ya estaba terminado. Los materiales habían sido traídos de noche y los operarios tenían órdenes de trabajar sin hacer ruido, para que los vecinos no se dieran cuenta de nada. Me pidió que construyera la ventana y pintara los decorados. Lo quería lo antes posible. Fue muy franco conmigo. Si así lo deseaba, podía, ir a Kinsmere House a copiar la estatua. Por este trabajo ofreció darme diez libras esterlinas. ¡Diez libras! Con este dinero podríamos vivir durante tres meses. Trabajé dos días con sus noches y terminé la labor. Como veis —dijo— no está mal del todo. La noche en que le di fin, estaba desesperado, había gastado cuanto tenía para comprar materiales y debí incluso pedir dinero prestado. Tuve la osadía de rogarle que me pagara. Los tres, lord Francis, míster Fletcher y yo, estábamos en esta habitación.


  Darwent miró a Jemmy.


  Fletcher, como si estar esposado fuera algo natural, aparentaba encontrarse a sus anchas. Durante algún tiempo hubo una sonrisa curiosa en sus labios.


  »Pedí que me pagara mi trabajo —prosiguió míster Raleigh—. Lord Francis estaba sentado en esa silla leyendo un periódico. Sin duda, lord Darwent, su figura os era familiar: las cejas levantadas, su larga nariz y el gesto que con ella hacía como si lo que uno hablaba le ofendiera el olfato. Pero en esa ocasión su gesto era muy otro. Aparentaba estar asombrado. “¿Pagaros?”, dijo. “¿Pagar a un artesano?”. Nunca reía francamente. Algunas veces sonreía y entonces sus dientes postizos se proyectaban hacia adelante. Quizás su naturaleza era tan ruin que no le permitía reír. “Buen hombre”, dijo, “un artesano puede considerarse dichoso si cobra al cabo de un año o dos”.


  »Al oír estas palabras perdí la cabeza. No dije nada. Solamente sentí. ¿Cómo puedo explicarlo? —preguntó, en tono intrigado—. ¿Cómo puedo haceros comprender? Yo nunca me había considerado un artesano, aunque reconozco que es un trabajo honrado. —Su voz tomó un tono de orgullo—. Siempre me creí un artista, orgulloso de lo que mis manos creaban, que hubiera sido honrado, por los gremios de antaño. Pero a veces es necesario que nuestro orgullo sea pisoteado —añadió.


  »Observé que lord Francis me había estado mirando de una forma muy rara. Ahora comprendo por qué. En poco tiempo ha aprendido mucho de “míster Caliban”. Lord Francis y míster Fletcher habían hablado sin tapujos delante de mí.


  »Lord Francis tomó una actitud que me sorprendió: me pidió excusas. Me dijo que tenía razón, que volviera al día siguiente por la tarde y me pagaría.


  »Podéis creer que fui. El dinero estaba encima de la mesa. ¿Podía molestarme pidiendo que le firmara un recibo? ¡Naturalmente! —Míster Raleigh dudó antes de proseguir—. Reconozco que no soy hombre de negocios —dijo—. Ignoro qué documento firmé. Tomé las diez libras y olvidé el asunto.


  »Eso sucedió la noche del veinticuatro de abril. Exactamente una semana después ocurrió algo horroroso. Permitidme que use esta palabra. Recibí una carta de míster Caliban.


  »Me recordaba nuestro acuerdo de la semana anterior. Al parecer míster Caliban me había prestado veinte libras esterlinas por las cuales le firmé un recibo. Esta suma debía ser devuelta, con el interés del cien por cien, en plazos quincenales. La carta no me pedía aún pago alguno. Se limitaba a recordarme el acuerdo.


  Míster Raleigh se humedeció los labios.


  »No sé cómo explicarme —dijo—. Mi primer impulso fue encontrar, la manera de hacer las paces con lord Francis. Después pensé de otra forma. ¿Ir a ver a un magistrado? ¿Pedir un auxilio que sería inútil?


  La actitud de míster Raleigh cambió.


  »Me pregunté a mí mismo: ¿qué hubiera, dicho Shakespeare? ¿Cómo habrían reaccionado Kit Marlowe, Ben Johnson y Wycherley? ¿Y los autores modernos que nos han dado un Marmion y Childe Harold? “¡No!”, hubieran dicho. “Hay que matar a ese perro”. Y decidí matar.


  Míster Raleigh bajó la cabeza. Toda su arrogancia desapareció. No era sino un hombre cansado y viejo que, por unos instantes, había abierto su corazón.


  »Queda ya poco que contar —añadió—. Había sabido muchas cosas de los negocios de “míster Caliban” y una de ellas era que no ignoraba su oficio. Durante siete meses operó en una casa cerca de Hyde Park, pero decidió pasar a ésta para no pagar arriendo alguno. Al discutir lord Francis y míster Fletcher los detalles de su plan, me lo revelaban.


  »Nadie entró en esta casa, excepto lord Francis y míster Fletcher. Ellos lo hacían por la puerta trasera. No había sirvientes. El “criado” que me trajo la primera noche era el propio míster Fletcher. La noche que esperaban un cliente dejaban la puerta sin cerrar con llave.


  »Lord Francis Orford se sentaba en esta habitación, con la cara cubierta con un antifaz de seda negra y se quitaba los dientes postizos para así disimular la voz. El coche llegaba siempre, a medianoche, cuando la calle estaba desierta.


  »Escogí al azar la noche del cinco de mayo. Llevaba conmigo dos viejos floretes en sus vainas de cuero. La puerta no estaba cerrada con llave. Cuando el reloj de la iglesia de St. James’s dio las doce menos cuarto, entré en la casa.


  »Lord Francis no se había cubierto aún la cara con el antifaz, ni quitado los dientes postizos. Se sorprendió al verme, pero no se sintió alarmado.


  »Me presenté humildemente y le pedí excusas. Dije que había sido demasiado exigente al solicitar el pago de mi trabajo y admití merecer la lección que me daba.


  »Le manifesté que acababa de obtener un empleo en el Parthenon, con un salario de diez libras a la semana y que toda cuestión de dinero quedaría prontamente arreglada. Quiso que le diera detalles de mi nuevo trabajo. Así supuse que sería. Mencioné también haber perfeccionado mis actos de jugar con floretes y naranjas. Me resistí a hacerle una exhibición hasta, que se enfadó y me ordenó que lo hiciera.


  »¿Os habéis preguntado alguna vez por qué había dos floretes?


  »En los bolsillos llevaba naranjas, pero me dijo que tomara las que necesitara de aquel, frutero —prosiguió—. Coloqué un florete en el pupitre, al alcance de mi mano derecha. Le expliqué las dificultades que entrañaba el nuevo acto, lo cual era mentira. Con la mano izquierda empuñé el otro florete, en el que ensarté las naranjas que lancé al aire.


  »Lord Francis estaba fascinado. Su atención se concentraba en mi mano izquierda, que miraba fascinado, y no prestaba atención alguna a la derecha. De pronto, tomé el arma que estaba en el pupitre y le atravesé el corazón.


  »En aquel momento oí el sonido apagado de cascos de caballos.


  »Dick —prosiguió míster Raleigh, dejando aparte todo tratamiento—. Debisteis notar, algo más. ¡Mirad!


  Míster Raleigh levantó la vela y señaló hacia la entrada de la habitación.


  —¡El hogar! ¡La chimenea! —exclamó Darwent.


  La recordaba bien. Estaba a la derecha de la puerta, al entrar. El hogar de piedra, con su campana, de la cual…


  —Si os hubierais detenido a pensar, habríais visto que se trataba de un hogar irreal. ¿Qué loco, por lo menos en estos tiempos; construye un hogar de espaldas al muro del salón principal? Los albañiles de lord Francis lo erigieron porque el otro fue destruido al levantar el tabique. Hay en él espacio suficiente para que un hombre se esconda y pueda oír cuanto se habla, sin ser visto. Luego, por medio de una trampa, sale al salón.


  —¿Os metisteis vos allí? ¿Fuisteis vos quien…? —Darwent calló.


  —Sí. Dejé los floretes para sugerir un duelo. Quería tener una última palabra con el cochero.


  Miró a Jemmy, cuya sonrisa se había apagado. Su mirada estaba preñada de odio.


  »No veía nada —dijo míster Raleigh—. ¿Cómo podía saber que erais vos quien entraba en la habitación? Cuando oí el ruido de la puerta, comprendí que llegaba el cochero con algún pobre diablo. Desde la chimenea dije…


  —«No debe llegar a las ventanas» —repitió Darwent.


  —Yo creí que al morir Orford su habitación perdida se derrumbaría como un castillo de naipes. Que un cliente tocara una de las ventanas y… Pasé al salón por la trampa y salí por la puerta principal.


  »Esto es cuanto tengo que decir. Habéis oído mi confesión. Obrad como queráis. Yo le maté y, por Dios vivo, volvería a hacerlo.


  Se produjo largo silencio, quebrado solamente por la respiración de los reunidos en la habitación.


  Jemmy Fletcher habló de pronto, dirigiéndose a Townsend.


  —Y ahora, mi querido Charlie (llamar Charlie a un policía de Bow Street era considerado un grave insulto), quizás sería mejor que me quitarais estas pulseras y se las colocarais a otra persona.


  —¿De verdad? —preguntó Townsend en voz baja, como un susurro.


  —Vamos, hombre. ¿Qué he hecho yo? —preguntó Jemmy—. Dick vive. Alguien ha dicho que Till Lewis no ha muerto. Yo no he tenido nada que ver con todo ello. Tengo amigos influyentes que lo demostrarán. —Entonces señaló a Raleigh con la cabeza—. Pero ¿y él? ¡Le ahorcarán! ¡Le ahorcarán!


  Darwent dio un paso hacia adelante y habló pausadamente.


  —No le ahorcarán.


  Todos suspiraron, aliviados, Darwent se volvió hacia míster Raleigh. La luz de las velas no alcanzó a alumbrar el gesto de Darwent al depositar varios bonos de la tesorería en el bolsillo de su amigo.


  —Idos a vuestra casa, olvidadlo todo y acostaos —dijo con dulzura—. No seréis arrestado y nadie sospechará de vos.


  Míster Raleigh le miró con ojos estúpidos.


  —Dick, yo…


  —No —dijo Darwent con firmeza—. No habéis cometido crimen alguno. Matasteis un insecto. Id en paz. Cuando hayáis descansado nos preocuparemos de encontraros trabajo.


  —Gracias, Dick —tartamudeó míster Raleigh.


  Con la vela en la mano, se dirigió a la puerta. Al llegar a ella se detuvo y habló en tono de excusa, pero sincero.


  —Creed que no me importaría… —se llevó la mano a la garganta, como si una cuerda le aprisionara—, si no fuera porque Emma quedaría sola. Buenas noches.


  Se oyeron sus pasos en el salón.


  Darwent se enfrentó a Townsend y Jemmy.


  —Quitadle las esposas.


  —Sí, milord.


  Jemmy puso cara burlona cuando se vio libre.


  —Oídme, Jemmy —dijo Darwent agarrando al petimetre por la corbata—. Me gustaría saber si habéis comprendido lo que ha sucedido aquí esta noche ¿Creéis en el infierno?


  —¡Yo qué sé!


  —Vamos a suponer qué hay un infierno. ¿Sabéis por qué el alma de Frank Orford se pudre en él? Yo os lo diré. No es porque Frank haya engañado a un pobre diablo como Raleigh, sino porque creyó que tenía derecho a hacerlo. ¿Comprendéis, ahora?


  Jemmy no contestó.


  —No. Ya veo que no —agregó Darwent—. ¡Míster Mulberry!


  —Dime, Dick.


  —¿Crees, como abogado, que tenemos suficiente evidencia para ahorcar a este pájaro?


  Míster Raleigh recogió su sombrero y se sentó en la silla junto al pupitre.


  —Si tuviéramos esa evidencia no la podrías usar. Sería demasiado. En cuanto al motín de la ópera, los luchadores declararán que él les contrató. Incitar al motín se castiga con la muerte. Hay cinco que ya han declarado bajo juramento que fue él quien apuñaló a Lewis. Para el asesinato frustrado también existe la pena de muerte.


  —¿Tenéis vos algo que añadir, míster Townsend?


  El policía guardó las esposas en el bolsillo antes de contestar.


  —Entre vos, milady y yo, en menos de diez minutos probaríamos que disparó por la espalda contra vos. En Newgate no gustan de la gente que quiere matar a sus amigos a traición. Ya se cuidarían de él antes de entregárselo a Langley para que le hicieran bailar al extremo de una soga frente a la puerta de los deudores.


  Jemmy miraba a uno y otro lado.


  —Idos —dijo Darwent soltándole—. Os dejo libre porque no puedo hacer otra cosa. Pero atended a mis palabras. Si alguna vez se os escapa la menor cosa sobre míster Raleigh…


  —No tengáis miedo. Os doy mi palabra de caballero que sabré callar.


  —Tened presente que conoceré todos vuestros pasos y que la ley es demasiado lenta para mi paciencia. Si habláis, os visitaré una noche y, cuando salga, habréis muerto.


  Las rodillas de Jemmy se negaron a sostenerle por más tiempo. La amenaza de la ley, aunque grave, era algo sin importancia comparado con lo que Darwent era capaz de hacer. Comprendía menos a Darwent que éste a él. A sus ojos, Darwent era inhumano, un monstruo que nunca fallaba con la pistola o con la espada y que cumplía sus amenazas de muerte. Algo se rompió dentro de Jemmy y ya nunca más fue el mismo de antes.


  Corrió hacia la puerta. Al llegar a ella, recordó que se le consideraba elegante entre los elegantes. Con las manos se alisó unos cabellos, sueltos.


  —¡Mal educados! —chilló, y corrió hacia la calle.


  —Tengo entendido que los caballeros de la policía tienen un magnífico código, míster Townsend. Si la evidencia es necesaria, se la produce. De lo contrario… Bien entendido que los honorarios serán tan crecidos que no podrán ser llamados por otro nombre —dijo Darwent.


  —Milord —dijo. Townsend, a quien la palabra «honorarios» sonaba a gloria—. No podríais haberos expresado mejor.


  —Muchas gracias. Hacedme el honor de visitarme mañana.


  —Yo seré el honrado —replicó míster Townsend. Al llegar a la puerta, con una vela en la mano, dio su mejor muestra de sinceridad—. Lo habría hecho gratis —exclamó—, si los tiempos no fueran tan duros y mi esposa no me hubiera pillado escribiendo mis memorias amorosas. Milady, milord; soy vuestro servidor. Buenas noches.


  Míster Mulberry permanecía sentado en el escritorio, con los brazos cruzados, mirando fijamente a la vela junto a él.


  —Ahora me toca a mí —dijo.


  —Déjate de tonterías, Bert —dijo Darwent—. Nunca te podré pagar lo que has hecho por mí. No hay en todo Londres persona capaz de descifrar el misterio como lo has hecho tú. No te insultaré —prosiguió Darwent—, ofreciendo pagarte tus servicios, aunque bien lo mereces. Pero sabré recompensarte por ello, aun contra tu voluntad.


  —¿Para comprar mi silencio acerca de ese astuto Fletcher, que debería colgar de una horca?


  —No. Para proteger a un hombre viejo y sin amigos, a quien la ley maltrataría, como hizo conmigo. Callarás, Bert, por dos razones: porque eres mi amigo y porque sabes que callar es justo.


  Míster Mulberry permaneció un momento mirando a la vela. Dio después un gruñido, tomó el sombrero en una mano y la vela en la otra y se levantó.


  —Tienes razón, Dick —dijo.


  Se puso el sombrero y desapareció por el salón, llevándose una vela.


  Caroline se había preguntado qué ocurriría cuando quedaran solos. Durante algún tiempo solamente tuvo un sentimiento y no era de piedad para míster y mistress Raleigh. Le habían dado lástima. Era un odio ciego hacia Darwent.


  Caroline no sabía por qué, ni se detuvo a pensarlo. No se dio cuenta que una vez contestadas todas las preguntas, aquello que desde el principio había sido más fuerte que todo resurgiría más potente.


  Aquella noche… ¡Cómo le había amado! Cuando supo la noticia de su supuesta muerte, su alma agonizó. No lo demostró. En el moderno año de 1815 los sentimientos propios debían guardarse para sí.


  Y después… Darwent vivía. No había muerto. Y la otra moría. Dick creyó que ella, Caroline, aceleró su muerte. Cuando la interrogó, su desconfianza le dolió más que una bofetada en el rostro.


  Esto no le hubiera importado. Por lo menos hubiera podido soportarlo, si Dick no hubiera demostrado que amaba a Dolly, que siempre la había amado. ¡Esa era la razón del odio, la última amargura!


  Caroline habló, con la esperanza de que no hubiera temblor en su voz. Y no tembló. Era fría y llena de acidez.


  —Veo que me hacéis el honor de dejarme para lo último, milord.


  Darwent calló. Alzó la vela para verla mejor.


  »¿Y de qué forma, señor, os proponéis contener mi silencio?


  Darwent siguió callado.


  La voz de Caroline parecía salir de lo más profundo de su ser.


  —¡Cómo os odio!


  Darwent inclinó la cabeza. Su voz, firme, era más fría y ácida que la de Caroline.


  —Hacéis fácil mi tarea, señora.


  —Quizás sí. Os gustan las cosas fáciles. No tenéis valor, ni nunca lo habéis conocido. ¿Queréis que sea yo quien os diga de qué amenaza pensáis valeros para asegurar mi silencio?


  —No hay amenaza alguna, señora.


  —¡Vamos! ¡Vamos! Mentís muy mal. Me amenazaréis con anular nuestro matrimonio, para avergonzarme y humillarme y obligarme a decir por qué razón me casé con vos. Temo, milord, que seáis incapaz de jugar limpio. No sentís satisfacción sino cuando podéis atacar por la espalda.


  —Hace dos días, esa amenaza hubiera dado el resultado apetecido —dijo—. Hoy, no. Antes que humillarme ante vos sería capaz de dar no una fortuna, sino dos y de dejarme detener como cualquier mujerzuela de Charlotte Street.


  Darwent la miró fijamente.


  —En verdad que había pensado en usar esta amenaza. Pero no temáis. No lo haré.


  —¿Por qué no?


  —Porque os amo —contestó Darwent en voz baja. Entonces fue él quien levantó la voz y le gritó—: ¡Y ahora callad, hasta que haya dicho cuanto os tengo que decir!


  Se oyó un ligero ruido, como si Caroline hubiera empujado el escritorio. Detrás de ella, Pan seguía sonriendo.


  —No espero que comprendáis —dijo Darwent cortésmente—. Sin duda, hablando anatómicamente, poseéis aquel órgano que se conoce como corazón. Si al llegar el feliz momento de vuestra muerte os hicieran la autopsia, lo encontrarían. Fuera de esto, no hay otra evidencia de su existencia.


  »Os he dicho que os amo —continuó—. Todo cuanto dije en el palco de la ópera y lo que me sonsacasteis, es verdad. Cuando estaba parado junto al lecho en que esa pobre muchacha yacía muerta, supe que nunca la había amado.


  »No. Debo escogeros a vos. Muy bien. Aceptad mis maldiciones pero nada temáis de mí. Aun sabiendo lo que sois no podría veros humillada. Esta es mi locura.


  Estaba tan furioso, tan fuera de sí, que no oyó las palabras de Caroline.


  —¡Dick! ¡Esperad! Nunca dijisteis…


  —Y ahora —terminó—, tomad vuestro maldito dinero e idos al diablo. Llenaos los bolsillos, de él. Comedlo y digeridlo bien, para que os dé salud. ¿Eh?


  Entonces se dio cuenta de que Alfred, que estaba a su lado, le entregaba una carta sellada con lacre verde y el escudo de Caroline.


  —De míster Hereford, milord —dijo Alfred—. Míster Hereford se va en este momento. Creo que es urgente, milord.


  —¿Urgente? —repitió.


  Alfred desapareció. Sosteniendo la vela en la mano, Darwent rompió el lacre y abrió la carta. La letra clara y menuda formaba una sola mancha en el papel. Su vista se fue aclarando y leyó:


  
    «Milord:


    »Si me permito mezclarme en vuestros asuntos particulares es porque mi larga experiencia, me ha demostrado que mi ciencia hace menos bien, que mal quienes rodean a un paciente.


    »Si os hubieseis molestado en preguntar a mistress Deinisham, el ama de llaves, y a Meg Saunders, la doncella, os hubiera sorprendido, que la enferma, viviera tanto tiempo. Estaba condenada a morir en cualquier momento. Su oído y su vista ya no eran normales.


    »Si también hubieseis consultado a cualquier testigo que fríamente hubiera presenciado la escena de la escalera…».

  


  Los ojos de Darwent se dilataron.


  
    «… hubierais averiguado que transcurrieron varios segundos antes de que miss Spencer pudiera ver a vuestra esposa con suficiente claridad para preguntarle si sucedía algo. En mi opinión, quizás ni siquiera oyó lo que milady le dijo. Se produjo el colapso que hacía tiempo la amenazaba».

  


  Darwent hizo otra, pausa. Levantó la vista y miró a Caroline.


  
    «Me parece haberos dicho que llegué en mi coche en el momento en que vos ascendíais las escaleras de la puerta principal. Si queréis aceptarme como testigo, admitid que vi mucho de lo que sucedió. Si podéis explicar cómo una dama con los ojos llenos de lágrimas y desde un salón iluminado puede ver a un hombre enteramente vestido de negro, con la pechera de la camisa tapada, contra un cielo también negro, vuestra teoría tendrá sumo interés para un estudiante de óptica.


    »Al hacernos viajar, milord, vemos que somos unos tontos. La sabiduría se basa, en su mayor parte, en aprender a no ser tontos de remate.


    »Soy, milord, vuestro humilde servidor.


    »Samuel Hereford».

  


  Darwent dejó caer la mano que sostenía la carta. Bajó la cabeza y miró al suelo. Sorprendido, vio cómo Caroline, completamente cambiada, atravesaba la habitación y se dirigía hacia él.


  —¿Qué es ello, Dick?


  Silenciosamente le entregó la carta.


  —Si tomamos la expresión «tonto de remate» —dijo amargamente—, y le añadimos un adjetivo muy fuerte, esa tontería, por grande que sea, será todavía inferior a la mía.


  Dio la vuelta mientras Caroline leía la carta.


  —Caroline, yo…


  Ella le miró con ternura y, asombro.


  —¿Qué importa todo ello si me amáis? —preguntó ella.


  —¡Caroline!


  —¿Por qué no me preguntáis qué pienso y qué quiero yo?


  —¿Qué pensáis, pues? ¿Qué queréis?


  —Vuestro amor.


  —Lo tenéis.


  —Tengo, pues, cuanto necesito, excepto…


  —¿Excepto qué?


  —«Una heredad en Kent, con arroyos rumorosos y bosques umbríos, donde poder llevaros lejos del mundo…».


  —¿Lo decís sinceramente?


  Sus brazos le contestaron. Permanecieron tanto tiempo abrazados, que el tiempo no existía. En su felicidad todo era nuevo. Había claridad en la puerta. Darwent y Caroline salieron al salón. La puerta estaba abierta de par en par.


  Una luz clara alumbraba ya el día. Darwent apagó la última vela y la dejó en la baranda de la escalera. Una ligera brisa sacudía las hojas de los árboles de St. James’s Square.


  —Vuestro brazo, lord Darwent —dijo Caroline, con burlona formalidad.


  Le dio su brazo formalmente y ella apoyó en él la mano.


  Darwent le sonrió.


  —Todo vuestro ser, lady Darwent.


  —Para siempre —murmuró Darwent.


  Mirando alegremente al cielo y con una sonrisa en los labios, bajaron las escaleras hasta la calle.


  FIN


  


  
    
  


  


  [image: Foto del autor]


  
    JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 – 27 de Febrero de 1997) fue un escritor norteamericano de novelas policíacas. Además de firmar mucho de sus libros, también los seudónimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.


    Pese a su nacionalidad, Carr vivió durante muchos años en Inglaterra y a menudo se le incluye en el grupo de los escritores británicos de la edad dorada del género. De hecho la mayoría, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus dos más famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.


    Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la influencia de Gastón Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras, The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado de todos los tiempos.


    Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografía de Sir Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta años como escritor de novela policíaca.

  


  Notas


  
    [1] Llamaradas. <<

  


  
    [2] Nombre familiar dado a las marionetas. <<

  


  
    [3] Nombre familiar dado al príncipe regente. <<

  


  
    [4] Napoleón Bonaparte. <<

  


  
    [5] Himno real inglés. <<

  


  
    [6]


    
      Maldice su política y


      frustra sus turbios manejos.


      En Ti ponemos nuestra esperanza.


      ¡Dios salve al rey!

    


    <<

  


  
    [7] Así en el original. <<

  


  
    [8] Una guinea equivale a una libra esterlina y un chelín. <<

  


  
    [9] Dos famosos luchadores de aquella época. <<

  


  
    [10] Residencia del príncipe regente <<

  


  
    [11] Juego de palabras intraducibles. Literalmente: Mi nombre es York, destapo una botella mejor que lucho… <<

  


  
    [12] Así en el original. <<

  


  
    [13] Maldita sea. <<
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