
  


  
    
  


  
    A la mayoría de la gente le parecía divertido el robo de los sombreros de famosos ciudadanos por parte del sombrerero loco.


    Pero no hubo risas cuando fue hallado un cuerpo sin vida. Philip Driscoll fue encontrado muerto en los escalones de la “Entrada de los Traidores” de la Torre de Londres. Tenía clavada en su corazón una flecha de ballesta y llevaba puesto en su cabeza un sombrero de copa robado.


    Enfrentada a un osado asesino que había dejado su firma en la escena del crimen, la policía convocó al Dr. Gideon Fell para resolver el asesinato de Driscoll y para descifrar el acertijo del robo de un manuscrito valuado en diez mil libras.
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  John Dickson Carr


  (30 de Noviembre de 1906 - 27 de Febrero de 1977). Autor norteamericano de novelas policiales. No sólo escribió numerosas novelas firmadas con su nombre, sino que también lo hizo bajo los seudónimos de Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn. Está visto generalmente como uno de los más grandes escritores de la llamada “Época de Oro” de las complejas novelas de misterio en las cuales la deducción tiene una importancia suprema. La mayoría de sus muchas novelas y de sus muchos cuentos cortos ponen de relieve la solución de crímenes aparentemente imposibles y hasta sobrenaturales, realizada ésta por un excéntrico detective. Fue influenciado en este género por las obras de Gastón Leroux y por las novelas del Padre Brown de G. K. Chesterton. Carr se inspiró en Chesterton para crear a su principal detective, el corpulento y genial Dr. Gideon Fell.


  Plano de la Torre de Londres
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  Plano del sector sur de la Torre de Londres, que da al muelle Támesis donde sucede la historia


  El lector debe observar que la Torre Sangrienta, a la cual se hace referencia frecuentemente, está construida sobre la entrada marcada con el número 3 en el plano, y que la entrada a dicha torre no desemboca en la torre misma, sino en un camino pasando la Torre Wakefield. La puerta de la Torre Sangrienta mira hacia la Torre Green, y se accede a ella por escaleras desde el camino mencionado.


  
    	La entrada de los traidores.


    	Escalones donde se encontró el cuerpo.


    	Pasillo hacia la Torre Sangrienta.


    	Ventana desde la cual Parker vio a Driscoll y al desconocido.


    	Pequeña habitación de guardias, sector norte de la Torre Byward, donde sucedió el interrogatorio.


    	Sala de guardias, sector sur de la Torre Byward, donde los visitantes fueron detenidos.


    	Sitio donde permaneció parada la señora Larkin.

  


  Capítulo 1


  Un caballo de taxi con peluca de abogado


  Capítulo 1. Un caballo de taxi con peluca de abogado


  Todo comenzó, como la mayoría de las aventuras del Dr. Fell, en un bar. Se trataba de la razón por la cual un hombre había sido encontrado muerto en los escalones de la entrada de los traidores, en la Torre de Londres, y del extraño sombrero de este hombre vestido con prendas de golf. Esa era la peor parte. El caso amenazaba en convertirse en la pesadilla de los sombreros.


  Considerándolo en forma abstracta, no hay nada demasiado aterrador en un sombrero. Bien podríamos pasar por una vidriera llena de ellos sin sentir la menor inquietud. Podríamos incluso ver un casco de policía colgado decorando un farol, con la mera impresión de que algún bromista estaría ejercitando un primitivo sentido del humor. El joven Rampole, al ver el diario, se inclinaba a sonreírle a la situación como si simplemente se tratara de eso.


  El inspector en jefe no estaba tan seguro.


  Ellos esperaban al Dr. Fell en Scott’s, una taberna situada en el corazón de Picadilly Circus. Sentado en un reservado, con un vaso de cerveza, Rampole estudiaba al inspector en jefe. Se lo veía pensativo. Había llegado de América esa mañana, y la rueda de eventos parecía bastante repentina.


  Dijo:


  —Con frecuencia me he hecho preguntas, señor, acerca del Dr. Fell. Es alguien difícil de catalogar, es todo un personaje.


  El otro asintió, sonriendo débilmente. Uno no podía evitar, pensaba Rampole, que el inspector en jefe del Departamento Central de Inteligencia le cayera bien. Era esa clase de hombre que podría describirse como compacto, muy prolijamente vestido, con un bigote militar y cabello suave color acero. Si había una cualidad acerca de él que uno percibía de inmediato, era su quietud y su poder de observarlo todo.


  —¿Hace mucho que lo conoce? —preguntó Hadley.


  —De hecho, lo conozco apenas desde julio. —El americano se encontró a si mismo bastante sorprendido al recordarlo—. ¡Mi Dios! ¡Parecen años! Él… bueno, por decirlo de alguna manera, fue quien me presentó a mi esposa.


  Hadley asintió.


  —Lo sé. Eso fue durante el caso Starberth. Él me mantenía informado desde Lincolnshire y yo le enviaba los hombres que le eran necesarios.


  —Hace un poco más de ocho meses… —Rampole rememoraba aquellas aterradoras escenas en el Rincón de la Bruja, y el crepúsculo en la estación donde el Dr. Fell había puesto sus manos en el hombro del asesino de Martin Starberth. Ahora solo quedaban la felicidad y Dorothy.


  Nuevamente el inspector en jefe sonrió débilmente. —Y usted, supongo —continuó con un tono de voz reflexivo— se quedó con la joven dama. He escuchado radiantes informes sobre usted por medio de Fell… Ha hecho un trabajo brillante en ese asunto —agregó Hadley—. Yo me pregunto…


  —¿Si podría volver a hacerlo?


  La expresión del otro creció en curiosidad.


  —No tan rápido, por favor. Parece estar oliendo un nuevo crimen.


  —Bueno, señor, él me ha escrito una nota para que yo me encuentre aquí con usted…


  —Y —dijo Hadley— usted puede estar en lo cierto. Tengo el presentimiento —palpó un diario doblado que tenía en su bolsillo, dudó y frunció el entrecejo—. Sin embargo, pensé que esto estaría más en la línea de él que en la mía. Bitton me lo solicitó personalmente, como un amigo, y si bien no es un trabajo para el Yard, no quiero defraudarlo. Supongo que habrá oído hablar de Sir William Bitton.


  —¿El coleccionista?


  —Ah —dijo Hadley— me lo imaginaba. Fell dijo que estaría en su línea también. El coleccionista de libros, sí. Sin embargo yo lo conocía desde antes de que se retirara de la política —dijo mirando su reloj—. Debería de estar aquí a las dos de la tarde, al igual que Fell.


  Una tormentosa voz estalló.


  —¡Ajá! —Eran conscientes de que alguien los señalaba con su bastón desde el otro lado de la sala, y de un gran bulto que llenaba las escaleras que daban a la calle. Sólo había otros dos ocupantes en el lugar. Eran dos hombres que conversaban de negocios en voz baja. Ambos se estiraron y miraron fijamente la luminosa aparición de Gideon Fell.


  Al ver al Dr. Fell, Rampole revivió los días de oro, la cerveza, los ánimos fogosos y las conversaciones vibrantes. El americano sentía ganas de pedir otro trago y de comenzar a cantar una canción. Desbordaba de alegría. Allí estaba el doctor, más grande y fuerte que nunca. Respiraba ruidosamente. Su colorado rostro brillaba y sus pequeños ojos pestañeaban por encima de sus lentes sostenidos por una ancha cinta negra. Mostraba una amplia sonrisa debajo de su bigote de bandido y su respiración agitada animaba su barba. Llevaba en su cabeza el infaltable sombrero negro y su panza se proyectaba por debajo de una voluminosa capa negra.


  —Ejem —dijo— ejem, ejem, ejem. —Se acercó al rincón y apretó la mano de Rampole—. Mi muchacho, estoy deleitado. ¡Deleitado! Ejem, digo, te ves muy bien. ¿Y Dorothy?… Excelente; me alegra oírlo. Mi esposa le envía cálidos saludos.


  Hay personas ante las cuales uno instantáneamente se relaja. El Dr. Fell era una de ellas. No podían existir reservas delante de él, él las volaba de un respiro y, si uno tenía algún problema, lo olvidaba inmediatamente. Hadley parecía indulgente e hizo señas a un camarero.


  —Esto podría interesarle —sugirió el inspector en jefe entregándole al Dr. Fell una carta de vinos. Dio por sentada una atmósfera cálida e inocente—. Le recomiendo los cócteles. Hay uno llamado “Beso de Ángel”.


  —¿Ah si? —dijo el Dr. Fell dando un respingo.


  —… o un “Deleite de Amor”.


  —¡Puaj! —dijo el Dr. Fell mirando la carta fijamente—. Joven, ¿tú sirves estos?


  —Si señor —dijo el camarero, saltando involuntariamente.


  —Joven —continuó el doctor, protestando y limpiando sus lentes— ¿han pensado alguna vez en lo que la influencia americana ha hecho a la fuerte Inglaterra? ¿Dónde quedaron sus más finos instintos? Esto hace estremecer a los decentes tomadores.


  —Me parece que deberían ordenar algo —sugirió Hadley.


  —Un vaso grande de cerveza —dijo el doctor—. El más grande.


  Sacó su estuche de cigarros resoplando y ofreció a todos mientras el camarero retiraba los vasos. Con las primeras sanadoras pitadas, se acomodó benignamente en su asiento.


  —Mi joven amigo le contará, Hadley —dijo el Dr. Fell haciendo un ampuloso gesto con su cigarro— que he estado trabajando durante siete años en el material de mi libro “Las formas inglesas de beber desde los primeros tiempos” y me sonrojo al tener que incluir manifestaciones como estas, incluso en el apéndice. Suenan lo suficientemente mal para ser tragos. Yo…


  Hizo una pausa. Sus pequeños ojos parpadeaban detrás de sus lentes. Un hombre silencioso, impecablemente vestido, que aparentaba ser una especie de gerente, vacilaba cerca de la mesa. Parecía estar molesto, sintiéndose algo ridículo. Pero estaba contemplando el pintoresco sombrero del doctor que yacía en una silla. Al mismo tiempo que el camarero traía tres rondas de cerveza, el hombre ingresó al reservado.


  —Discúlpeme, señor —dijo— ¿puedo hacerle una sugerencia? Si yo fuera usted, sería muy cuidadoso con este sombrero.


  El doctor lo miró fijamente un instante mientras llevaba el vaso a sus labios. Luego, una expresión luminosa y agradable animó su colorado rostro.


  —Permítame, señor —solicitó encarecidamente— estrechar su mano. Percibo que es usted una persona de buen gusto y juicio. Me gustaría que pudiese hablar con mi esposa sobre este asunto. Coincido con usted en que es un excelente sombrero. Pero ¿por qué debería yo de ejercitar mayor cautela de la usual en su cuidado?


  El hombre comenzaba a sonrojarse. Dijo duramente:


  —No era mi deseo entrometerme, señor. Pensé que usted sabía… Me refiero a que ha habido una cantidad de atrocidades en la vecindad y no quería incomodar a nuestros clientes. Ese sombrero, ¡hágame el favor de colgarlo!—. Explotó el gerente volcándose a un discurso mas honesto—. Es demasiada tentación. No podría perderse la oportunidad. El sombrerero estaría obligado a robarlo.


  —¿Quién?


  —El sombrerero, señor. El sombrerero loco.


  La boca de Hadley tembló ligeramente y pareció estar a punto de estallar de risa o de dejar la mesa a toda prisa. Pero el Dr. Fell no lo notó. Sacó un gran pañuelo y limpió su frente.


  —Estimado señor —dijo— esto es sumamente refrescante. Déjeme ver si lo sigo. ¿Debo yo entender que hay en el vecindario un sombrerero tan desquiciado que sería capaz de arrebatarme mi sombrero en la calle mientras paso inocentemente por su negocio? Eso sería llevar el sentido de la estética demasiado lejos. Cortésmente —continuó Dr. Fell levantando la voz con calidez— me niego a correr por Picadilly perseguido por sombrereros apasionados.


  El inspector dijo agudamente al gerente:


  —Le agradezco mucho. Este hombre acaba de llegar a Londres y no sabe nada al respecto. Yo puedo explicarle.


  El doctor suspiró mientras el sonrojado gerente volvía apresurado a su tarea en el restaurante.


  —Lo has espantado —protestó quejumbroso—. Justo cuando estaba comenzando a disfrutarlo. Percibo dentro de los sombrereros londinenses el creciente y bullicioso espíritu de “atrápalos al instante”.


  Tomó un largo trago de cerveza y sacudió su pelo como una melena. Luego, sonrió a sus compañeros.


  —Maldito sea… —dijo el inspector en jefe. Luchó contra su orgullo, pero perdió—. Bueno, me desconcierta, odio las escenas y usted parece deleitarse con ellas. Igualmente, lo que dijo tenía perfecto sentido. Es una travesura de niños, por supuesto. Pero sigue y sigue. Si se hubiese detenido luego de haber robado uno o dos sombreros, y no hubiese comenzado esta furia infernal en los periódicos, nadie hubiese salido lastimado. Pero nos está haciendo quedar como unos tontos.


  El doctor ajustó sus lentes.


  —Usted quiere decir —demandó— que un verdadero sombrerero anda robando por Londres…


  —“El Sombrerero Loco” es como lo llaman los periódicos. Comenzó con este joven cachorro Driscoll, el independiente. Driscoll es el sobrino de Bitton; sería difícil callarlo, y pareceríamos tontos si intentáramos hacerlo. Él es el que está haciendo el daño… ¡Ríanse, por favor! —invitó Hadley.


  El Dr. Fell bajó su barbilla hasta el cuello.


  —¿Y Scotland Yard —preguntó con sospechosa cortesía— no puede detener a este villano…?


  Hadley mantuvo la calma con esfuerzo. Dijo en voz baja:


  —Personalmente, a mí no me importa en lo absoluto si roba el sombrero del Arzobispo de Canterbury. Pero el hecho de que se rían de una fuerza policial no es para nada gracioso. Además, imaginen que lo atrapamos. Para los periódicos el juicio sería mucho más gracioso que el delito. ¿Pueden imaginarse a dos abogados, cuyas pelucas fueron robadas, luchando por esclarecer si en la noche del 5 de marzo de 1932 el acusado robó o no el casco de la cabeza del agente Thomas Sparkle en los alrededores de la calle Euston? Más aún, ¿colgándolo luego a la punta de un poste de luz en New Scotland Yard, o lo que digan?


  —¿Hizo eso? —cuestionó Dr. Fell con interés.


  —Léalo —dijo Hadley, sacando un diario de su bolsillo—. Esa es la columna de Driscoll. Es la peor, pero las otras son igual de burlonas.


  Dr. Fell gruñó.


  —Yo me pregunto, Hadley, ¿éste no es el caso del que usted quería hablarme, verdad? Porque si lo es, que me condenen si puedo ayudarlo. ¡Vaya, hombre! ¡Es glorioso!


  Hadley no estaba entretenido. —Éste no es el caso —contestó fríamente— pero por lo que tengo entre manos, espero ponerle algún tipo de freno a Driscoll. A menos que… —titubeó dando vuelta algo en su mente—. Léalo. Es probable que lo deleite.


  
    ¡EL DEMONIO DE LOS SOMBREROS ATACA NUEVAMENTE!


    ¿Existe algún significado político en los movimientos de esta siniestra mente maestra?

  


  POR PHILIP C. DRISCOLL, nuestro corresponsal especial a cargo de las últimas atrocidades del sombrerero loco.


  
    Londres, 12 de Marzo. Desde los días de Jack el destripador la ciudad nunca ha estado tan aterrorizada. Un misterioso malvado ataca sin dejar rastro. Las hazañas se le atribuyen a un genio diabólico criminal conocido como el sombrerero loco. El domingo por la mañana sus recientes proezas han desafiado a los mejores cerebros de Scotland Yard.


    Pasando la parada de taxis al este del Leicester Square alrededor de las 5 a. m., James McGuire se encontró con una circunstancia algo inusual. Un taxi descapotado se encontraba detenido. Los sonidos poco melodiosos que se oían indicaban que el conductor estaba dormido adentro. La yegua (cuyo nombre era Jennifer según se ha averiguado posteriormente) masticaba un largo palo de menta y miraba benévolamente a McGuire. Sin embargo, lo que sorprendió particularmente al ingenioso policía fue el hecho de que Jennifer llevara en su cabeza una gran peluca blanca que fluía hacia los costados; para ser más exactos, una peluca de abogado.


    Aunque se manifestó cierta cautela para tomar medidas cuando el señor McGuire informó a la estación de policía en la calle Vine la presencia de un caballo que llevaba una peluca de abogado comiendo menta en Leicester Square (las últimas investigaciones comprobaron la veracidad del hecho), fue evidente que el malvado sombrerero había retornado y a lo grande.


    Los lectores del Daily Recorder ya están al tanto de cómo, el día anterior, un hermoso sombrero de copa gris perla fue descubierto en la cabeza de uno de los leones del monumento a Nelson en Trafalgar Square, mirando hacia Whitehall. Según la inscripción pertenecía al señor Isaac Simonides Levy, de la calle Curzon, un reconocido miembro de la bolsa de comercio. Bajo una débil niebla, manto característico de los malhechores, el sombrero había sido tironeado de la cabeza del señor Isaac mientras se retiraba de su hogar la noche anterior para asistir a una reunión en la Better Orphans’ League. Obviamente, el señor Isaac vestido de noche con su sombrero de copa gris, era algo que llamaba la atención.


    El origen de la peluca de Jennifer, por lo tanto, estaba claro para las autoridades. Por el momento su dueño no ha sido encontrado, ni ha aparecido. Los detectives creen que el sombrerero estuvo cerca de la parada de taxis apenas un poco antes de la llegada de McGuire, dado que sólo un tercio del palo de menta había desaparecido cuando el policía lo vio. Se infiere además que el criminal estaría bien familiarizado con la zona y posiblemente con la yegua Jennifer, ya que se aventajó sabiendo que le agradaba la menta, logró entretenerla y colocarle la peluca. Más allá de esto, la policía tiene poco para trabajar.

  


  —Hay más —dijo Hadley, cuando vio al Dr. Fell cerrar el diario en este punto— pero no importa. Odio este maldito ajetreo.


  —Indudablemente —dijo Dr. Fell con tristeza— ustedes, los policías, son un grupo perseguido. Y supongo que no hay indicios. Lamento no poder tomar el caso. Sin embargo, tal vez, si enviara sus mejores hombres a las casas de golosinas de Leicester Square y preguntara quien compró…


  —No lo traje de Chatterham —recriminó Hadley con aspereza— para hablar de un travieso universitario. Pero podría evitar que este joven cachorro Driscoll siga escribiendo semejante basura y eso frenaría al resto. Yo le informé que tenía que ver con Bitton, y Bitton es el tío de este muchacho y es quien maneja el dinero… Dice que uno de los manuscritos más valiosos de su colección, ha sido robado.


  —Ah —dijo el doctor Fell. Hizo a un lado el periódico y se sentó hacia atrás cruzándose de brazos.


  —Lo endemoniado en este tipo de robos de manuscritos o libros raros —continuó Hadley— es que no se pueden rastrear como robos comunes. En el caso de piedras preciosas, plata o incluso cuadros, es bastante simple. Conocemos muy bien las casas de empeños y a las personas que reciben bienes robados. Pero no puede hacerse cuando se trata de libros o manuscritos. Cuando un ladrón se lleva algo así tiene en mente una persona definida por medio de la cual pretende deshacerse del objeto; o está actuando bajo las órdenes del comprador. De cualquier manera, es seguro que el comprador mantiene la boca cerrada.


  El inspector en jefe hizo una pausa.


  —La intervención del Yard en el asunto se complica aún mas ya que el derecho de Bitton para poseer el manuscrito robado era, por así decirlo, bastante dudoso.


  —Ya veo —murmuró el doctor—. ¿Y qué era?


  Hadley levantó su vaso lentamente y lo apoyó deprisa.


  Se oían ruidos de pies que golpeaban sobre las escaleras de latón. Un hombre alto que vestía un capote entró a zancadas en el lugar. El barman respiró hondo, resignadamente, y trató de no notar la salvaje mirada en los ojos del extraño. El barman murmuró:


  —Buenas tardes, Sir William —y siguió limpiando vasos.


  —No es una buena tarde —anunció Sir William Bitton violentamente. Tomó la punta de su bufanda blanca y la pasó por su rostro. Estaba húmeda debido a la espesa niebla de afuera. Luego los miró ferozmente—. Ah, ¡hola, Hadley! Ahora, mire, tenemos que hacer algo. Le digo que yo no… —entró al reservado y su mirada cayó en el periódico que el Dr. Fell había descartado.


  —Veo que está leyendo acerca del canalla que roba sombreros.


  —Exactamente, exactamente —dijo Hadley mirando alrededor nerviosamente—. ¡Siéntese hombre! ¿Qué es lo que le ha hecho?


  —¿Que ha hecho? —preguntó Sir William con certera cortesía, levantando su mechón de pelo blanco—. Puede ver usted mismo lo que ha hecho. Justo delante de mi casa, un auto allí parado, el chofer abajo comprando cigarrillos. Yo salí para verlo. Pensé que era un ratero metiendo su mano por la ventana del auto. Dije: ¡Hola! Y salté sobre el estribo del automóvil. En ese instante, el cabrón extendió rápidamente su mano y…


  Sir William tragó saliva.


  —Tenía tres citas esta tarde antes de venir aquí, dos de ellas en la ciudad. Incluso iba a hacer las llamadas de rutina que realizo todos los meses; al señor Tarlotts, a mi sobrino, a… no importa. Pero no pude ir ni hubiese ido a ningún lado, porque no tenía uno. Y que me condenen si tengo que pagar tres guineas por un tercero que ese puerco podría… ¿Qué es lo que ha hecho? —rugió Sir William, dejando de hablar nuevamente—. ¡Ha robado mi sombrero, eso es lo que ha hecho! ¡Y éste es el segundo sombrero que me ha robado en tres días!


  Capítulo 2


  Manuscritos y asesinato


  Capítulo 2. Manuscritos y asesinato


  Hadley golpeó la mesa.


  —Un whisky doble, por favor —le dijo al camarero—. Ahora siéntese y cálmese. La gente ya piensa que esto es un loquero… Y déjeme presentarle algunos de mis amigos.


  —¿Qué hice? —dijo el otro a regañadientes, haciendo reverencia con su cabeza a las instrucciones. Reanudó la conversación dando un suspiro mientras se sentaba—. La única razón por la que he venido es porque tenía que verlo, habría venido incluso si tenía que venir sin botas. ¡Ja! No hay más sombreros en casa. Acababa de comprar dos la semana pasada, uno de fieltro y otro de copa. ¡Por Dios! ¡Ya no los tengo! Le digo… —miró alrededor lleno de odio mientras aparecía el camarero—. ¿Qué?… Ah, whisky. Sólo un poco.


  Balbuceando, se echó hacia atrás para tomar un trago. Rampole lo estudiaba. Todo el mundo sabía, por rumores, del ardiente humor de este hombre. Los periódicos baratos frecuentemente vivían de su carrera. Sus comienzos en una tienda a los dieciocho, el transformarse en un látigo en el parlamento a los cuarenta y dos, el manejo de la política de armas de un gobierno y su caída aún batallando por un ejército mayor en la reacción pacífica después de la guerra. Había sido el príncipe de los pasquines. Sus discursos estaban llenos de referencias a Drake y de hurras por la vieja Inglaterra, y aun escribía cartas vilipendiando al actual primer ministro. Ahora Rampole veía a un hombre que a los setenta, aún no había perdido su momento. Era fuerte, vigoroso, con su alto cuello que se levantaba sobre su camisa y sus asombrosamente astutos ojos azules.


  De repente, Sir William bajó su vaso y miró fijamente al Dr. Fell con ojos estrechos.


  —Discúlpeme —dijo en su tono espasmódico pero increíblemente claro—. No registré su nombre al principio. ¿Usted es el Dr. Gideon Fell?… Ah, eso pensaba. Deseaba conocerlo. Tengo su trabajo sobre la historia de lo sobrenatural en la ficción inglesa. Pero este condenado tema de los sombreros…


  Hadley dijo bruscamente:


  —Creo que hemos escuchado suficiente de sombreros por el momento. Usted comprenderá que de acuerdo a la historia que me ha contado, no podemos tener conocimiento oficial del tema en el Yard. Justamente por eso he convocado al Dr. Fell. No hay tiempo para meterse en ello ahora, pero él nos ha… ayudado anteriormente. Y ésta es su especialidad. Sin embargo…


  El inspector estaba preocupado. Respiró hondo de repente y continuó sin alterar la voz.


  —Caballeros, yo tampoco soy uno de esos tontos que se llaman a si mismos hombres perfectamente prácticos. Minutos atrás dije que ya habíamos escuchado suficiente acerca de sombreros, y eso era lo que pensaba antes de ver a Sir William. Pero este segundo arrebato de su sombrero… ¿No se les ha ocurrido que de alguna manera, yo no pretendo entenderlo, podría estar relacionado al robo del manuscrito?


  —Por supuesto que se me había ocurrido —dijo Fell estruendosamente mientras señalaba su vaso vacío al camarero—. El robo de los sombreros no es una travesura de principiantes. Es muy posible que algún tipo despistado quiera coleccionar sombreros robados; un casco de policía, una peluca de abogado, cualquier tipo de sombrero pintoresco que pueda mostrar a sus amigos con orgullo. He notado el mismo hábito cuando enseñaba en América, entre los estudiantes. Allí se trataba de letreros y carteles de todo tipo para decorar las paredes de sus habitaciones.


  —Pero esto es distinto. Este tipo no es un coleccionista lunático. Roba el sombrero y lo apuntala en otro lugar, como un símbolo, para que todo el mundo lo vea. No obstante, hay otra explicación…


  Sir William tenía una sonrisa invernal mientras echaba un vistazo desde Rampole hasta el doctor; pero perspicazmente movió sus ojos.


  —Son un conjunto curioso de detectives —dijo—. ¿Seriamente sugieren que un ladrón comienza por robar sombreros por todo Londres para poder robar mi manuscrito? ¿Creen que suelo llevar valiosos manuscritos de paseo en mi sombrero? Además, debo señalar que fue robado varios días antes que cualquiera de los sombreros.


  El Dr. Fell despeinó su oscura melena pensativo.


  —La repetición de esa palabra “sombrero” —observó— produce un efecto bastante confuso. Creo que debería decir “sombrero” cuando quiera decir cualquier otra cosa… Supongo que debe contarnos sobre el manuscrito primero… ¿qué era? ¿Cómo accedió a él? ¿Cuándo se lo robaron?


  —Le diré lo que era —contestó Sir William en voz baja— porque Hadley responde por usted. Sólo un coleccionista en el mundo, o dos, saben que lo he encontrado. Uno de ellos lo tenía que saber por una buena razón, tuve que mostrárselo para asegurarme de que era genuino. Del otro hablaré dentro de poco. Pero lo encontré.


  —Es el manuscrito de una obra totalmente desconocida de Edgar Allan Poe. Exceptuando a mi mismo y a esa otra persona, nadie, excepto Poe lo ha visto o ha oído hablar de él… ¿Lo encuentra difícil de creer, verdad?


  Había un frío placer en su mirada. Soltó una risita ahogada sin abrir la boca.


  —Nunca he coleccionado manuscritos de Poe. Pero tengo una primera edición de la colección Al Araaf publicada por suscripción mientras estaba en West Point, y algunas copias de Sothern Literary Messenger que editó en Baltimore. ¡Bueno!… Estaba curioseando artículos misceláneos en Estados Unidos el último septiembre, y visité al Dr. Masters, el coleccionista de Philadelphia. Él sugirió que le echara un vistazo a la casa donde Poe vivía allí, en la esquina de las calles Spring Garden y la séptima. Lo hice. Fui solo. Y tuve mucha suerte al hacerlo de esa manera.


  —Era un vecindario humilde, frentes de ladrillo aburridos y ropa colgada en los patios traseros. La casa estaba en la esquina de un callejón, y podía escuchar a un hombre maldiciendo a un motor en su garaje. Muy poco de la casa había cambiado.


  »—Caminé por el callejón, pasé por una puerta y un cerco alto hacia un patio pavimentado con un árbol torcido creciendo entre los ladrillos. Un trabajador que parecía abatido hacía unas anotaciones en un sobre en una pequeña cocina de ladrillos; se oían martillazos en la otra habitación. Me disculpé, dije que un escritor del cual había oído ocupaba la casa anteriormente, y que estaba dando una vuelta. Me dijo rugiendo que pasara y continuó en lo suyo. Entonces fui a la otra habitación; conocen el estilo, pequeña, de techo bajo, con armarios nivelados con la pared y empapelada a ambos lados de la repisa de la chimenea».


  Sir William Bitton obviamente se dio cuenta que había atrapado a su audiencia y estaba claro por sus pausas y peculiaridades, que disfrutaba al contar una historia.


  —Estaban modificando los armarios. Los “armarios”, ¿se dan cuenta? —se inclinó hacia delante de repente—. Y una vez más… tuve mucha suerte porque en lugar de poner solo un tablón de yeso y cubrirlos de papel sacaron el armazón interno. Había una nube de polvo en el lugar. Dos trabajadores estaban tirando abajo la estructura cuando vi…


  —Caballeros, sentí frío y todo mi cuerpo comenzó a temblar. Había sido empujado entre los bordes de la estructura; finas hojas de papel, marcadas con humedad, y dobladas dos veces a lo largo. Fue como una revelación, ya que sólo al empujar la puerta y ver esos trabajadores alterando la casa, pensé: Supongamos que me encontrara… Bueno, confieso que pasé delante de ellos lanzándome. Uno de ellos dijo: ¡Demonios! Y casi tiró el marco. Una mirada a la escritura, lo que podía hacer con ella, fue suficiente. Ya saben, esa línea curva distintiva debajo del título en los manuscritos de Poe y el estilo de E.A. Poe.


  —Pero tenía que ser cuidadoso. No conocía al dueño de la casa, y él sí podía saber su valor. Si le ofreciera dinero a los trabajadores para quedármelo, debía tener cuidado de no ofrecerles demasiado porque sospecharían o insistirían en más…


  Sir William sonrió apretadamente.


  —Les expliqué que se trataba de algo de valor sentimental para un hombre que había vivido ahí antes. Dije: “Miren, les doy 10 dólares por esto”. Incluso eso hizo que sospecharan; creo que tenían alguna idea de un tesoro escondido, o las direcciones para encontrarlo. El fantasma de Poe lo hubiese disfrutado —una vez más, esa sonrisa ahogada detrás de los dientes cerrados. Sir William corrió majestuosamente su brazo.


  —Pero lo miraron por encima, y vieron que era solamente… “una clase de cuento, algo tonto, con palabras largas al principio”. Finalmente aceptaron 20 dólares y me llevé el manuscrito.


  —Como ustedes sabrán, las autoridades líderes en Poe son el profesor Hervey Allen de Nueva York y el doctor Robertson de Baltimore. Yo conocía a Robertson, y le llevé mi hallazgo. Antes que nada, le hice prometer que no mencionaría a nadie lo que estaba por mostrarle.


  Rampole observaba al inspector en jefe. Durante el cuento Hadley se tornó, no precisamente aburrido, sino impaciente.


  —Pero, ¿por qué mantenerlo en secreto? —protestó—. Si hubiese habido algún problema sobre su derecho, usted fue al menos, el primer demandante, podría haberlo comprado. Y usted sería el hacedor de lo que usted dice que es un gran descubrimiento.


  Sir William lo miró fijamente y luego sacudió su cabeza.


  —Usted no entiende —respondió a la larga—. Y yo no puedo explicarle. Yo no quería problemas. Yo quería que esta gran cosa fuera un secreto entre Poe y yo. Nadie más debía saberlo a menos que yo así lo eligiera.


  Una especie de pálida ferocidad invadía su rostro. El orador no encontraba palabras para explicar algo poderoso e intangible.


  —De todos modos, Robertson es un hombre de honor. Prometió, y mantendrá su promesa, a pesar de que me recomendó encarecidamente hacer como usted dice, Hadley. Pero, naturalmente, me rehusé… Caballeros, el manuscrito era lo que yo pensaba; incluso mejor.


  —¿Y qué era? —preguntó filosamente Dr. Fell.


  Sir William abrió sus labios, luego vaciló.


  —Un momento, caballeros. No es que yo, eh, no confíe en ustedes. Por supuesto que no. Pero he sido demasiado abierto, ante extraños. Discúlpenme. Prefiero mantener mi secreto un tiempo más. Lo suficiente, para que una vez que hayan escuchado mi historia del robo, decidan si pueden o no ayudarme.


  Había una expresión curiosa en el rostro del Dr. Fell; no era desprecio, ni humor, ni aburrimiento, sino una mezcla de las tres.


  —Cuéntenos, sugirió, los hechos del robo y de quién sospecha.


  —Lo sacaron de mi casa en Berkeley Square en algún momento entre el sábado a la tarde y el domingo a la mañana. En la habitación contigua a la mía en el segundo piso, tengo un vestidor que muchas veces uso como estudio. La mayor parte de mi colección está, por supuesto, abajo en la biblioteca y en mi estudio. Había estado analizando el manuscrito en mi estudio arriba el sábado por la tarde…


  —¿Estaba bajo llave? —preguntó Hadley.


  —No. Nadie, al menos eso pensaba, sabía de él y no veía motivos para tomar precauciones excepcionales. Estaba simplemente en un cajón de mi escritorio.


  —Y los miembros de su familia, ¿sabían de él?


  Sir William sacudió su cabeza hacia abajo en una especie de reverencia.


  —Me alegra que haya preguntado eso, Hadley. No crea que me ofende la sugerencia, pero no podía hacerla yo mismo. Por lo menos, no en lo inmediato. Naturalmente no sospecho de ellos, ¡ja!


  —Naturalmente —dijo el inspector plácidamente—. ¿Y bien?


  —Actualmente, mi familia está compuesta por mi hija Sheila, mi hermano Lester y su esposa. Mi sobrino político, Philip, que tiene un departamento propio pero generalmente cena con nosotros los domingos. Eso es todo, a excepción de un invitado, el señor Julius Arbor, el coleccionista americano.


  Sir William examinó sus uñas. Hubo una pausa.


  —Volviendo a quien sabía de él —retomó la conversación haciendo señas con su mano— mi familia sabía que había traído un valioso manuscrito, por supuesto. Pero ninguno de ellos está para nada interesado en estos asuntos y las palabras “otro manuscrito” fueron suficiente explicación.


  —¿Y el señor Arbor?


  Sir William dijo sin alterar la voz:


  —Tenía la intención de mostrárselo. Tiene una magnífica colección de las primeras ediciones de Poe. Pero no se lo mencioné.


  —Siga —dijo Hadley impasiblemente.


  —Como he dicho, estaba examinando el manuscrito el sábado por la tarde, bastante temprano. Luego fui a la Torre de Londres.


  —¿A la Torre de Londres?


  —El general Mason, un viejo amigo mío, es vicegobernador allí. Él y su secretaria habían hecho una sutil investigación sobre los documentos de la Torre. Querían que yo viera un archivo recientemente encontrado sobre Robert Devereux, el conde de Essex. Volví a casa, cené sólo y luego fui al teatro. No fui a mi estudio en ese momento y después del teatro era bastante tarde, así que me acosté inmediatamente. Descubrí el robo el domingo a la mañana. No hubo ningún intento de ingreso a ninguna hora y ninguna otra cosa en la casa había sido tocada.


  —¿Estaba cerrado el cajón? —pregunto Hadley.


  —No.


  —Ya veo. ¿Que hizo entonces?


  —Llamé a mi mayordomo —los dedos huesudos de Sir. William golpeaban rotundamente la mesa. Torció su largo cuello y comenzó a hablar varias veces antes de reanudar—. Debo confesar, Hadley, que al principio sospechaba de él. Era un hombre nuevo, que había comenzado a trabajar para mí solo unos meses atrás. Él tenía libre acceso a mis habitaciones y podía merodear a su antojo sin levantar sospechas. Pero, bueno, parecía tan serio, tan estúpido y limitado más allá de sus tareas inmediatas. Por supuesto se puso acongojado y atorado para hablar cuando lo cuestioné más tarde, pero eso responde a su natural opacidad.


  —¿Y su historia?


  —No tenía historia —dijo Sir William irritado—. No había notado ni visto nada sospechoso. Me costó hacerle entender la importancia del asunto, incluso lo que estaba buscando. Lo mismo con el resto de los criados. Nadie había notado nada.


  —¿Y qué puede decirme de los miembros de la familia?


  —Mi hija Sheila estuvo afuera toda la tarde el sábado. Cuando regresó, estuvo en la casa sólo un rato y luego volvió a salir a cenar con un tipo con el que sale… el secretario del general Mason, dicho sea de paso. Mi hermano Lester y su mujer visitaban amigos en el oeste de Inglaterra. Llegaron el domingo a la nochecita. Philip, Philip Driscoll, mi sobrino, sólo viene a vernos los domingos. Por lo tanto, nadie ha notado nada sospechoso en el lapso de tiempo en que el manuscrito pudo haber sido robado.


  —¿Y este señor, Arbor?


  El otro reflexionó, frotando sus ásperas manos.


  —Un muy buen tipo —contestó—. Reservado, sabio, un hombre bastante joven, debo aclarar, de poco más de cuarenta años. Eh… ¿Cuál era la pregunta? Ah, si. El señor Arbor. Desafortunadamente, él sí que no estaba en condiciones de observar. Un americano amigo suyo lo había invitado al campo a pasar el fin de semana. Se fue el sábado y no volvió hasta esta mañana… Eso es verdad, por cierto —agregó con total naturalidad lanzando una mirada casi lasciva al otro lado de la mesa—. Llamé para averiguarlo.


  Hadley asintió. Parecía estar pensando algo.


  —Le he traído un experto —dijo lentamente mirando hacia el doctor—. El Dr. Fell ha venido hasta aquí para hacerme un favor. Entonces, debo lavarme las manos con respecto al asunto a menos que encuentren al ladrón y quieran enjuiciarlo. Pero debo pedirle un favor a cambio.


  —¿Un favor? —repitió Sir William—. ¡Por Dios! Por supuesto, adelante. Mientras sea razonable.


  —Usted habló de su sobrino, el señor Driscoll…


  —Philip, sí. ¿Que hay con él?


  —… que escribe en periódicos…


  —Oh, ah… si, al menos eso intenta hacer. He intentado varias influencias para conseguirle un trabajo en serio en algún diario. ¡Bah! Entre nosotros, los editores me dicen que puede contar buenas historias pero no tiene idea de noticias. Harbottle dice que podría caminar sobre centímetros de arroz frente a St. Margaret’s y no percatarse de una boda. Así que es independiente.


  Hadley mostró un rostro inexpresivo y levantó el diario que estaba sobre la mesa. Estaba a punto de comenzar a hablar cuando un camarero se acercó a él, lo miró nerviosamente y le susurró algo al oído.


  —¿Eh? —dijo el inspector en jefe—. ¡Hable más alto, hombre!… Sí, ese es mi nombre… bien. Le agradezco —vació su vaso y miró filosamente a sus compañeros—. Es gracioso. Les dije que no me contactaran a menos que… Discúlpenme un momento.


  —¿Qué sucede? —preguntó Dr. Fell.


  —Teléfono. Vuelvo enseguida.


  Se quedaron en silencio mientras Hadley seguía al camarero. Había algo en la mirada intranquila de Hadley que dejó a Rampole en shock.


  Volvió en menos de dos minutos. Rampole sentía algo endurecerse en su garganta. El inspector en jefe no se apuró, estaba callado y tranquilo como nunca, pero sus pasos sonaban fuerte en el piso de azulejos y su rostro se veía pálido bajo las luces brillantes.


  Frenó unos minutos en el bar, dijo unas palabras y regresó a la mesa.


  —Les he pedido un trago a todos —dijo lentamente—. Un whisky. Sólo quedan tres minutos y tenemos que irnos ya que cierra el lugar.


  —¿Irnos? —repitió Sir William—. ¿Adónde?


  Hadley no habló hasta que el camarero dejó los tragos sobre la mesa. Luego dijo:


  —¡Buena suerte! —tomando apresuradamente un poco de whisky antes de apoyar el vaso. Una vez más, Rampole era consciente de la sensación de terror que lo endurecía.


  —Sir William —continuó Hadley, mirando al otro a la altura de los ojos— espero que esté preparado para un shock.


  —¿Sí? —dijo el caballero.


  —Hace un rato conversábamos sobre su sobrino.


  —Sí, bueno. ¡Por Dios! ¿Qué pasó con él?


  —Me temo que debo decirle que ha muerto. Acaban de encontrarlo en la Torre de Londres. Hay motivos para pensar en un asesinato.


  El vaso de Sir William golpeó sobre la mesa lustrada. Quedó inmóvil, sus ojos estaban fijos sobre Hadley y parecía haber dejado de respirar. Luego, dijo con esfuerzo:


  —Tengo… tengo mi auto aquí…


  —También hay razón para creer —continuó Hadley— que lo que creíamos una broma se ha convertido en asesinato… Sir William, su sobrino estaba vestido con ropas de golf. Y en su cabeza alguien colocó un sombrero de copa robado.


  Capítulo 3


  El cuerpo en la entrada de los traidores


  Capítulo 3. El cuerpo en la entrada de los traidores


  La Torre de Londres…


  Cuando gobernaba William el Conquistador, flameaba sobre la Torre Blanca una bandera con los tres leones de Normandía y sobre el Támesis brillaban los terraplenes de piedra extraída de Caen. En este punto, mil años antes del Domesday Book, los centinelas romanos gritaban las horas de la noche desde la Torre del divino Julio.


  Ricardo Corazón de León ensanchó la fosa alrededor de la fortaleza, catorce acres de tierra cercados con robustas paredes internas y externas. Por aquí andaban a caballo los reyes, endurecidos por sus vestiduras de hierro y escarlata; Henry el afable, y Eduardo de Escocia. La cruz iba delante de ellos camino a Westminster, EduardoIII se agachaba a levantar la liga de una señora, y el solitario fantasma de Becket rondaba la Torre de Santo Tomás.


  Un palacio, una fortaleza, una prisión. Fue el hogar de varios reyes hasta que Charles Stuart volvió del exilio, y aún hoy, es un palacio real. Los clarines sonaban frente a los cuarteles de Waterloo, donde una vez se llevaron a cabo los torneos, y aún se pueden escuchar el taconeo y la impronta de los guardias.


  En ciertos días nublados y frescos, se levanta del Támesis un vapor humeante que no es lo suficientemente liviano como para llamarlo bruma, ni lo suficientemente grueso para considerarlo niebla. El ruido ensordecedor del tráfico se silencia en la Torre Hill. Bajo la luz incierta, el fantasma de las batallas se pone de pie sobre la bestial curva de las torres redondas; las bocinas de los barcos hacen eco desde el río y los rieles de hierro del portón se transforman en los dientes de una prisión…


  Rampole había visitado la Torre con anterioridad. La había visto en verano, cuando el pasto y los árboles suavizan los espacios entre las paredes. Pero ahora podría visualizar lo que había sido. Sus fantasías crecían durante el interminable viaje desde Picadilly hasta la Torre en el auto de Sir William.


  Cuando más tarde pensó en ello, supo que las palabras de Hadley habían sido las más horribles que jamás había escuchado. No era para tanto que un hombre hubiera sido encontrado muerto en la Torre de Londres. Pero ya había tenido suficiente durante esos días del caso Starberth en Lincolnshire. El cadáver, con atuendo de golfista, con un sombrero de copa robado era un toque atroz. Luego de poner sombreros robados en yeguas de taxis, postes de luz y leones de piedra, este hombre parecía haber creado un cadáver a medida como para tener donde colgar su sombrero a gusto.


  El viaje fue eterno. Hubo una ligera niebla en el oeste, que se hizo notar con más fuerza al acercarse al río y estaba casi oscuro en la calle Cannon. El chofer tuvo que proceder con extremada cautela. Sir William estaba atascado a su asiento del convertible entre Hadley y Fell. No llevaba sombrero, sólo un pañuelo en su garganta y sus manos se adherían a sus rodillas. Rampole estaba sentado en uno de los asientos pequeños.


  Sir William respiraba pesadamente…


  —Deberíamos conversar —dijo el Dr. Fell con aspereza—. Mi querido señor, se sentirá mejor… Ahora estamos frente a un asesinato, Hadley. ¿Aún me quiere en el caso?


  —Más que nunca —dijo el inspector en jefe.


  El Dr. Fell resopló mientras meditaba.


  —Entonces si no le molesta, me gustaría preguntar…


  —¿Qué? —dijo Sir William con la mirada perdida—. Oh, no. Para nada. Adelante. Seguía esforzándose por mirar hacia delante entre la niebla.


  El coche se sacudió. Sir William giro y dijo:


  —Le tenía mucho cariño al muchacho, saben.


  —Bastante —dijo Dr. Fell bruscamente—. ¿Que le dijeron al teléfono, Hadley?


  —Sólo eso. Que el muchacho estaba muerto, apuñalado de alguna manera. Vestía con ropas de golf y tenía puesto el sombrero de Sir William. Fue una llamada de retransmisión del Yard. Normalmente, no hubiese recibido la llamada. El asunto hubiese sido manejado por la estación policial local, a menos que hubieran pedido ayuda al Yard. Pero en este caso…


  —¿Si?


  —Tenía la impresión de que este maldito asunto de los sombreros no era puro deporte. Dejé órdenes y han sonreído a mis espaldas por eso, de que la estación local debía reportar al Yard y contactarme directamente por medio del sargento Anders, ante futuras travesuras de sombreros.


  —¿Cómo supo la gente de la Torre que se trataba del sombrero de Sir. William?


  —Puedo contestarle eso —dijo Sir William bruscamente, enardecido—. Estoy cansado de elegir siempre el sombrero equivocado cuando salgo a la nochecita. Todos los sombreros de copa se parecen mucho cuando están uno al lado del otro y las iniciales sólo confunden. Por ello tengo Bitton estampado en oro dentro de los más formales, los de la ópera y los de seda, sí, y los bombines también. —Hablaba en forma rápida y confusa y su mente estaba en otro lado—. Sí, y ahora que lo pienso, ese sombrero también era nuevo. Lo compré junto con el de fieltro, porque mi otro sombrero de ópera está roto…


  Hizo una pausa y pasó su mano por sobre su mirada perdida.


  —¡Ja! —continuó con voz débil—. Extraño. Es extraño. Usted dijo mi sombrero “robado”, Hadley. Sí, el sombrero de copa fue robado. Eso está muy bien, pero ¿cómo supo que era el sombrero robado el que encontraron en la cabeza de Philip?


  Hadley estaba irritable.


  —No lo sé. Me lo dijeron por teléfono. Pero dijeron que el general Mason descubrió el cuerpo, entonces…


  —Ah —murmuró Sir William, asintiendo y pellizcando su nariz—. Sí. Mason estuvo en casa el domingo y me animo a decir que le dije…


  El Dr. Fell se inclinó hacia delante.


  —Entonces —dijo— ¿era un sombrero nuevo, Sir William?


  —Sí. Ya le dije que sí.


  —Un sombrero de ópera —meditó el Dr. Fell— que usted tenía puesto por primera vez… ¿Cuándo se lo robaron?


  —¿Eh? Ah… el sábado por la noche, cuando volvía del teatro. Veníamos por la calle Picadilly y doblamos por la calle Berkeley. Era una noche bochornosa, bastante calurosa y todas las ventanas del coche estaban abiertas. Justo frente al pasaje Lansdowne, Simpson bajó la velocidad para dar paso a una especie de ciego que cruzaba con una bandeja de lápices o algo así. Luego, alguien saltó de las sombras cercanas a la entrada del pasaje y metió su brazo con fuerza en la parte trasera del vehículo, tironeó mi sombrero y se echó a correr.


  —¿Qué hizo usted?


  —Nada. Estaba demasiado sobresaltado.


  —¿Persiguió al hombre?


  —¿Para parecer un tonto? ¡Por favor, no!


  —Entonces, naturalmente —dijo Dr. Fell— no lo reportó. ¿Pudo ver algo del hombre?


  —No. Fue muy repentino, le digo. Pum, y se había ido. Maldito sea. Y ahora… ya ve —murmuró Sir William, vacilando, moviendo su cabeza de lado a lado— ya ve, no importa el sombrero, estoy pensando en Philip. Nunca lo traté como debía. Lo quería como un hijo. Pero siempre actué de tío. Lo mantenía con una pensión miserable, amenazaba con quitársela y siempre le recordaba lo poco valioso que era. No sé por qué lo hacía, pero cada vez que veía a ese hombre sentía ganas de sermonearlo. No tenía idea del valor del dinero.


  La limusina se deslizaba por casas rojas y las lámparas de calle se reflejaban en las ventanas entre la niebla. Descendió por la Torre Hill luego de virar bruscamente al pasar el monumento desde Mark Lane.


  Rampole podía ver sólo unos metros hacia delante. Las luces empezaban a asomar en el brumoso crepúsculo y la inmensidad que debía ser el río estaba lleno de ruidos breves y agudos a los que respondían sirenas más profundas a la distancia.


  Cuando la limusina pasó por la entrada del recinto, Rampole intentó limpiar la ventana para ver. Vagamente, vio una fosa pavimentada de concreto blanco con una red desolada en el medio. Luego pasaron por un edificio que él recordaba como la boletería y el lugar de refrescos y por un arco flanqueado por torres bajas redondeadas. Justo en el arco, los hicieron detener. La limusina frenó en un aparcadero y un centinela cruzó su rifle en su pecho. Rampole salió.


  Otra figura apareció en la oscuridad al lado del centinela. Era uno de los guardias Yeoman que vestía una capa azul corta y un sombrero Beefeater azul y rojo. Dijo:


  —¿Inspector en jefe Hadley?… Gracias. Sígame, por favor.


  Hadley pregunto inmediatamente:


  —¿Quién está a cargo?


  —El jefe de los guardias, señor, bajo las órdenes del vicegobernador. ¿Estos hombres…?


  —Mis colegas. Éste es Sir William Bitton. ¿Qué han estado haciendo?


  —El jefe le contará, señor. El cuerpo del joven muchacho fue encontrado por el general Mason.


  —¿Dónde?


  —Creo que fue en los escalones camino hacia la entrada de los traidores. Usted sabe, por supuesto, que los guardias tomaron juramento como civiles habilitados. El general Mason sugirió que como usted era amigo del tío del muchacho, debíamos comunicarnos directamente con usted en lugar de contactar a la policía local.


  —¿Precauciones?


  —Se ha dado la orden de que nadie debe entrar o salir de la Torre hasta que se le haya dado permiso.


  —¡Bien! Sería bueno que deje instrucciones para que dejen ingresar a la policía cuando llegue.


  —Si señor. —Se dirigió al centinela y luego los guió bajo el arco de la Torre.


  Un puente de piedra cruzaba desde la Torre del Medio, en la que se encontraban, hacia otra torre mas grande, con bastiones circulares, cuyos arcos formaban la entrada a las paredes externas. Las defensas grises oscuras, con algunas piedras blanquitas, iban de izquierda a derecha, pero la niebla era tan húmeda que la entrada no se veía en absoluto.


  Justo debajo del arco de esta torre, apareció otra figura tan repentinamente como las anteriores. Era un hombre ancho y bastante bajo, de espalda derecha, que llevaba las manos en los bolsillos de una capa de lluvia que goteaba. Se acercó a ellos al oír los pasos en el camino.


  Dijo:


  —¡Por Dios, Bitton! ¿Cómo llegó usted hasta aquí? —Luego se apresuró a estrecharle la mano.


  —No importa —contestó Sir William duramente—. Gradas, Mason. ¿Dónde lo tiene?


  El hombre lo miró a la cara. Tenía bigotes humedecidos por la niebla y líneas de expresión alrededor de unos brillantes ojos que no parpadeaban.


  —Buen hombre —dijo, estirando su mano—. Este es…


  —El inspector en jefe Hadley. El Dr. Fell. El señor Rampole… general Mason —los presentó Sir William, moviendo su cabeza—. ¿Dónde está, Mason? Necesito verlo.


  El general lo tomó del brazo.


  —Usted comprenderá, por supuesto, que no pudimos tocar el cuerpo hasta que llegara la policía. Está donde lo encontramos. Estoy en lo cierto, ¿no es así, señor Hadley?


  —Correcto, general… Si usted pudiera mostrarnos el lugar… Gracias. Me temo que vamos a tener que dejarlo allí, por lo menos hasta que lo examine la policía.


  —Por el amor de Dios, Mason —dijo Sir William en voz baja—. ¿Cómo lo mataron?


  El general pasó una mano por sus bigotes. Fue la única señal que evidenciaba su nerviosismo. Dijo:


  —A mi juicio, parece haber sido con una ballesta. Unos diez centímetros sobresalen de su pecho, y la punta apenas sale por el otro lado… Discúlpeme. Una ballesta. Tenemos algunas en la sala de armas. Directo al corazón. Muerte instantánea, Bitton. Sin dolor.


  —Está diciendo —dijo el inspector en jefe— que le dispararon.


  —O lo apuñalaron como si hubiera sido una daga. Es más probable esto último. Venga a verlo, señor Hadley y después le cedo el mando —dijo mirando hacia la Torre a sus espaldas—. Estoy usando la sala de los guardias como una habitación de tercer grado.


  —¿Qué puede decirme de las visitas? Me informan que dio la orden de que nadie puede retirarse.


  —Sí. Igualmente, es un día feo y no hay demasiadas visitas. Además, afortunadamente también, la niebla es muy espesa en los escalones del lugar y no creo que los transeúntes vayan a verlo al pasar. Hasta donde yo estoy al tanto, nadie lo sabe todavía. Cuando los visitantes tienen intenciones de irse, se los detiene en el portón y se les informa que ha ocurrido un accidente. Estamos intentando brindarles comodidad hasta que usted pueda hablar con ellos.


  Hacia adelante, el camino era recto. A su izquierda, bastante cerca del arco donde estaban, Rampole podía ver otra torre redonda. Había una pared paralela y Rampole recordó. La misma era la defensa de la fortaleza interna; un cuadrado dentro de otro, por así decirlo. A su derecha, la pared exterior, que daba hacia el muelle. Por lo tanto, había un espacio de casi diez metros que se extendía por toda la longitud del recinto a orillas del río. Mason los guió por este lugar. Luego frenó y señaló a su derecha.


  —La Torre de Santo Tomás —dijo—. Y justo debajo de ella está la entrada de los traidores.


  La entrada de los traidores era un arco de piedra largo y achatado como la capucha de una chimenea profana en una gruesa pared. Había dieciséis escalones que bajaban desde el nivel de la calle hacia un área pavimentada, que supo ser la cama del Támesis. Originariamente, ésta era la entrada a la Torre desde el agua. El río llegaba al nivel de los escalones más altos, y las barcazas se movían hacia su amarradero bajo el arco. Había dos antiguas barreras cerradas, y dos puertas pesadas de vigas de roble y barras verticales de hierro. El muelle del Támesis había sido construido allí y el espacio ahora estaba seco.


  El general Mason sacó una linterna de su bolsillo, la encendió, y dirigió la luz hacia el piso. Un guardia se encontraba de pie inmóvil cerca de la valla. El general gesticuló con su linterna.


  —Párese en la entrada de la Torre Sangrienta —dijo— y no deje que nadie se acerque… Ahora bien, señores, no creo que tengamos que trepar la cerca. He estado allí abajo antes.


  Rampole sintió nauseas mientras la linterna iba iluminando los escalones inferiores. Entonces lo vio…


  La cosa yacía con la cabeza al pie de las escaleras y se extendía como si hubiese rodado hasta allí. Philip Driscoll llevaba un traje de tweed, medias de golf y zapatos pesados. Mientras la luz de la linterna recorría su cuerpo, se veía el brillo de varios centímetros de acero que salían de su costado izquierdo a la altura del pecho. Aparentemente, la herida no había sangrado demasiado.


  La cara estaba orientada hacia ellos, y el pecho estaba arqueado permitiéndoles ver el agujero en su corazón. El rostro estaba ceroso y pálido, los ojos prácticamente cerrados, y la expresión estúpida no hubiese sido para nada aterradora de no ser por el sombrero.


  El sombrero era demasiado grande para Philip Driscoll y no se había aplastado en la caída. Podía haber sido metido a la fuerza o simplemente apoyado sobre su cabeza, pero le aplastaba sus orejas grotescamente, y casi cubría sus ojos.


  El general apagó la linterna.


  —¿Lo ve? —dijo en la oscuridad—. Si ese sombrero no se viera tan extraño, no se lo hubiese sacado, ni hubiese visto su nombre… ¿Señor Hadley, quiere hacer usted un examen ahora, o esperamos al cirujano de la policía?


  —Présteme su linterna, por favor —dijo el inspector en jefe. La encendió nuevamente y alumbró la zona—. ¿Cómo fue que lo encontró?


  —Hay una pequeña historia con respecto a eso —contestó el vicegobernador—. Yo se la puedo contar. El preludio puede escucharlo de la gente que lo vio cuando llegó, más temprano por la tarde.


  —¿Cuándo fue eso?


  —¿La hora en que llegó? Alrededor de la una y veinte, creo, yo no estaba aquí… Dalrye, mi secretario, me condujo desde el centro de la ciudad en mi auto y llegamos, precisamente, a las dos y treinta. Vinimos por Water Lane… esta calle… y Dalrye me dejó en la entrada de la Torre Sangrienta, justo enfrente de donde estamos.


  Se esforzaron por ver en la penumbra. La puerta de la Torre Sangrienta estaba en la pared interna, mirando hacia ellos del otro lado de la calle. Podían ver sus dientes y mas allá, una carretera de grava que llevaba a un terreno mas alto.


  —Yo me alojo en la casa del rey, detrás de esa pared. Estaba justo en la entrada y, mientras Dalrye se alejaba para estacionar el auto, recordé que tenía que hablar con Sir Leonard Haldyne…


  —¿Sir Leonard Haldyne?


  —El Guardián de la Casa de las Joyas. Vive del otro lado de la Torre de Santo Tomás. Prenda la luz, por favor, e ilumine hacia la derecha… justo al lado del arco de la entrada de los traidores… allí. —Se veía entre la niebla una puerta de hierro pesada incrustada en la gruesa pared—. Esa puerta conduce al oratorio, y las habitaciones de Sir Leonard están justo del otro lado.


  —A esta altura, además de la neblina, estaba lloviendo. Yo venía desde Water Lane y me tomé de la baranda para llegar hasta la puerta. No sé que es lo que me hizo mirar hacia abajo. De todas maneras, lo hice. Si bien no podía ver con claridad, sabía que algo andaba mal. Bajé con prudencia, encendí un fósforo y lo vi.


  —¿Qué hizo entonces?


  —Obviamente, se trataba de un asesinato —continuó el general sin percatarse de la pregunta—. Un hombre que se apuñala a sí mismo, no puede atravesar su pecho con tal intensidad, dejando una punta sobresaliendo debajo de su omóplato. Al menos, no un hombre tan pequeño y débil como Driscoll. Y estaba muerto hace un tiempo porque el cadáver comenzaba a ponerse frío.


  —El joven Dalrye volvía del garaje en ese entonces y lo llamé. No le dije quién era el hombre muerto. Está comprometido con Sheila Bitton, y… bueno, usted comprenderá. Pero le dije que mandara a uno de los guardias a buscar al Dr. Benedict…


  —¿Quién es ese?


  —Se trata del jefe a cargo del hospital de la armada aquí. Le dije a Dalrye que fuera a la Torre Blanca a buscar al señor Radburn, el jefe de los guardias. Generalmente, termina su circuito de la tarde a las dos y media. También le dije que diera instrucciones para que nadie saliera de la Torre por ninguna de las entradas. Sabía que era una precaución de poca utilidad ya que Driscoll llevaba muerto un par de horas y el asesino había tenido infinitas posibilidades de escapar, pero era lo único que podía hacer.


  —Espere un momento —interrumpió Hadley—. ¿Cuántos portones externos hay?


  —Tres, sin contar el portón de la reina; nadie podría llegar allí. Está la entrada principal debajo de la Torre del Medio por la cual usted entró. Luego hay dos más que dan al muelle. Están las dos en este sendero, a propósito, unos metros mas abajo.


  —¿Centinelas?


  —Naturalmente. Un guardia en cada una, además de un celador. Pero si lo que está buscando es una descripción de alguien que salió, me temo que es inútil. Miles de visitas pasan por ahí todos los días. Algunos de los guardias tienen la costumbre de catalogar a la gente que entra y sale por diversión, pero ha estado muy brumoso y ha llovido gran parte del tiempo. A menos que el asesino sea muy estrafalario, ha tenido muchas oportunidades, a razón de mil-en-una, de salir sin que lo vean.


  —Maldición —dijo Hadley por lo bajo—. Continúe general.


  —Eso es todo. El Dr. Benedict, que está en servicio en este momento, confirmó mi propio diagnóstico. Dijo que Driscoll llevaba muerto al menos tres cuartos de hora cuando lo encontré, si no más.


  El general vaciló.


  —Hay una historia increíble, algo extraña por cierto, acerca de las actividades de Driscoll aquí esta tarde. O se volvió loco, o… otro gesto filoso. Yo sugiero que lo mire, señor. Hadley. Luego podemos continuar nuestra conversación en la sala para estar más cómodos.


  Hadley asintió. Giró hacia el Dr. Fell y preguntó:


  —¿Puede con la valla?


  El doctor había permanecido silencioso, su enorme masa se destacaba en un segundo plano, encorvado dentro de su capa como un bandido. El general lo había mirado con dureza en reiteradas oportunidades. Seguramente se preguntaba por este hombre robusto, con su sombrero y su marcha particular, quién era y por qué estaba allí.


  El inspector en jefe recurrió a sus guantes y trepó la barrera. Un círculo luminoso de su linterna los precedía mientras bajaban la escalera.


  Primero reparó cuidadosamente en la posición del cuerpo, e hizo unos bosquejos y anotaciones en su libreta, sosteniendo su linterna debajo del brazo. Dobló los músculos, giró el cuerpo sutilmente y sintió la base del cráneo. Examinó meticulosamente el pavimento del área, y luego se detuvo en los centímetros de acero que sobresalían del pecho. No se veía la muesca como en el caso de una flecha.


  Finalmente, Hadley removió el sombrero. El rostro mojado del pequeño joven de estilo dandi estaba ahora en dirección a ellos, lastimoso. Hadley ni siquiera lo miró, pero examinó el sombrero con cuidado, y lo llevó con él mientras subía las escaleras.


  Nuevamente del otro lado de la valla, Hadley se mantuvo en silencio. Estaba estático, y con su linterna apagada, daba pequeños golpecitos a su palma. Rampole no podía verlo bien, pero sabía que sus ojos estaban errantes en el camino. Finalmente, habló.


  —Hay un detalle que su cirujano descuidó, general. Tiene una contusión en la base del cráneo. Puede haber sido por un golpe en la cabeza, pero también es muy probable que haya sido al rodar por las escaleras una vez que el asesino lo apuñaló.


  El inspector en jefe le echó otro vistazo.


  —Supongamos que estaba parado sobre esta baranda, o cerca de ella, cuando el asesino lo atacó. La baranda pasa la altura de las caderas, y Driscoll es bastante menudo. Es poco probable que el golpe lo haya volteado sobre la baranda por más terrible que haya sido. Indudablemente, el asesino lo empujó para esconderlo.


  —Sin embargo, no debemos descartar la posibilidad de que hayan disparado la flecha en lugar de usarla como una daga. Es improbable; suena insensato. Pero si una ballesta es lo que yo creo, difícilmente un hombre haya podido deambular por la Torre de Londres transportando semejante aparato.


  —Un cuchillo o un golpe con una cachiporra en la niebla hubiesen sido igualmente eficientes. Y debido a la niebla, como usted dice, general, es imposible que un francotirador haya visto a su objetivo a la distancia, menos aún darle tan prolijamente en el corazón. Finalmente, está el sombrero.


  Lo sacó de debajo de su brazo.


  —Por alguna razón el asesino quería poner el sombrero en la cabeza de la víctima. Creo que puedo dar por sentado que Driscoll no llevaba el sombrero puesto cuando vino a la torre.


  —Naturalmente no. El guardia y el celador de la Torre del Medio, que lo vieron entrar, dijeron que tenía puesta una gorra de tela.


  —Que no está aquí —dijo el inspector en jefe pensativamente—. Pero, dígame general, usted dijo que tanta gente pasaba por aquí… ¿Cómo han identificado a Driscoll?


  —Porque lo conocían. Por lo menos el guardia estaba familiarizado con él; los guardias, por supuesto, siempre cambian. Es un visitante bastante frecuente. Dalrye lo ha sacado de tantos apuros en el pasado que Driscoll vino a ver si podía contar con él, por eso estaba aquí esta tarde.


  —Ya veo. Ahora, antes de meternos de lleno en el asunto del arma, hay algo que me gustaría saber… Para empezar, debemos admitir lo siguiente: ya sea que le hayan disparado o apuñalado, el asesino estaba muy cerca de estos escalones. El asesino no pudo caminar por aquí, en medio de los guardias, cargando el cuerpo de un hombre muerto. Estos escalones estaban pensados para ocultar el cuerpo, y ese fue su uso. Entonces, asumamos lo más improbable. Asumamos que: (a) le dispararon con una ballesta; (b) la fuerza de ese disparo, muy poderoso por cierto, lo volteó sobre la baranda, o el asesino lo empujo y, (c) posteriormente, el asesino lo decoró con el sombrero de Sir William. ¿Lo ven? Entonces, ¿desde que punto pueden haberle disparado?


  El general Mason acarició su sombrero. Todos miraban a la pared del otro lado del camino, a la entrada de la Torre Sangrienta justo opuesta, y a la mole de otra torre más alta y redonda que estaba al lado de ésta.


  —Bueno —dijo el general—. Pueden haber disparado de cualquier lado. De este sendero, desde el este o el oeste, desde cualquiera de los lados de la Torre Sangrienta; esa es la dirección más probable, una línea recta. Pero es una locura. Es imposible andar por acá con una ballesta como si fuera un rifle. No podría hacerse nunca.


  Hadley asintió plácidamente.


  —Sé que es imposible. Pero, como usted dice, esa es la dirección más probable. ¿Y las ventanas o la cima de una pared? ¿Cuál podría ser el lugar indicado para pararse y disparar? No debería haber preguntado, pero no puedo ver nada más allá de contornos en la niebla.


  El general lo miró fijo. Luego asintió bruscamente. Su voz evidenciaba celos en su tono, dureza y enojo que hizo que Rampole diera un salto.


  —Ya veo. ¡Si usted sugiere, señor Hadley, que alguno de los miembros de esta guarnición…!


  —Yo no dije eso, estimado señor —contestó Hadley suavemente—. Le hice una pregunta de lo más común.


  El general apretó las manos más profundo en los bolsillos de su impermeable. Luego de un rato, giró y señaló la pared opuesta.


  —Allí arriba a su izquierda —dijo—. En ese conjunto de edificios hay ventanas. Son las ventanas de la casa del rey. La casa la ocupan algunos guardias y sus familias y yo mismo, debo agregar… Luego hay un espacio que se llama Raleigh’s Walk y sólo un hombre muy alto puede ver desde allí. Raleigh’s Walk se une con la Torre Sangrienta, donde sí hay algunas ventanas que dan hacia aquí abajo. A la derecha de la Torre Sangrienta, junto a ella, ¿ve la torre más redonda? Esa es la Torre Wakefield donde se guardan las joyas de la corona. Hay ventanas allí también. Encontrará también, naturalmente, dos guardias a cargo. ¿Eso contesta su pregunta, señor?


  —Gracias —dijo el inspector en jefe—. Voy a mirarlo cuando la neblina se reduzca un poco. Si están listos, caballeros, creo que podemos regresar a la sala.


  Capítulo 4


  Inquisición


  Capítulo 4. Inquisición


  El general Mason tocó el brazo de Sir William con gentileza mientras se retiraban. Este último había permanecido en silencio por un largo rato; observando la oscuridad del área, apoyado en la baranda. Tampoco hablaba ahora. Sólo caminaba en silencio a la par del general.


  Aún con el sombrero debajo de su brazo e iluminando con la linterna, Hadley hacía varias anotaciones. Con su rostro pesado y ojos inexpresivos, se agachaba cada vez más hacia su libreta.


  Asintió y la cerró.


  —Continuemos, general. La flecha de la ballesta. ¿Era de aquí?


  —Estaba pensando cuánto más demoraría en llegar a eso —contestó el otro con firmeza—. No lo sé. Lo estoy averiguando. Tenemos una colección de ballestas y algunas flechas aquí. Están en la armería, en una caja de vidrio en el segundo piso de la Torre Blanca. Pero estoy absolutamente convencido de que nadie ha robado nada de allí… Sin embargo, tenemos un taller en la Torre de Ladrillos que se usa para la limpieza y el mantenimiento en general de las armas en exposición. He mandado a buscar al guardia a cargo. Él le podrá decir.


  —Pero ¿puede una de esas armas haber sido usada?


  —Oh, sí. Las guardamos y reparamos cuidadosamente como si fuéramos a usarlas nosotros mismos.


  Hadley silbó entre dientes. Luego, giró hacia Dr. Fell.


  —Es usted una persona a la que le gusta mucho hablar y ha estado increíblemente callado. ¿Tiene alguna idea?


  Luego de una fuerte inhalación, dijo:


  —Sí. Sí, claro que la tengo, pero no se refieren a ventanas ni ballestas. Tienen que ver con sombreros. ¿Me lo permite, por favor?


  Hadley se lo entregó sin decir una palabra.


  —Esto —explicó el general Mason mientras giraban a la izquierda en la Torre Byward— es la sala de guardias más pequeña; tenemos a nuestros forzosos invitados en la otra. Empujó una puerta para abrirla y los invitó a pasar.


  Rampole no se había dado cuenta de lo congelado que estaba hasta que ingresó a la calidez de la sala. Un gran fuego de carbón crujía en la chimenea. El lugar era circular y confortable, con un racimo de luces eléctricas que colgaban del techo y ventanas altas en las paredes. Detrás de un escritorio grande y chato, había un hombre de edad avanzada sentado con su espalda bien recta y sus manos apoyadas, que los observaba por debajo de sus copetudas cejas blancas. Llevaba puesta la vestimenta característica de un guardia Yeoman, pero ésta era mucho más elaborada que las que Rampole había visto con anterioridad. A su lado, un joven alto y flaco, tomaba notas en una hoja de papel.


  —Tomen asiento, caballeros —dijo el general—. Éste es el señor Radburn, jefe de los guardias; y mi secretario, el señor Dalrye.


  Luego de las presentaciones pertinentes, los invitó a sentarse haciendo señas con las manos y sacó una cigarrera.


  —¿Qué es lo que tienen?


  El jefe de los guardias sacudió su cabeza y se levantó de la silla en que estaba sentado para dársela al general Mason.


  —Me temo que no tenemos demasiado, señor. Acabo de interrogar a los guardias de la Torre Blanca y al jefe del taller de reparaciones. El señor Dalrye tiene las notas en taquigrafía.


  El joven muchacho revolvió los papeles y miró al general. Si bien su rostro era bastante lúgubre, su boca era graciosa. Hurgó los papeles con ojos amargos y dijo a Sir William:


  —Buenas tardes, señor. Me han dicho que usted estaba aquí. No… no sé que decir. Usted sabe como me siento.


  Luego, mirando aún sus papeles, cambió rápidamente de tema.


  —Tengo las notas aquí, señor —le dijo al general—. No han robado nada de la armería, por supuesto. Y tanto los guardias de la Torre Blanca como el jefe del taller de reparaciones, aseguran que pueden jurar que el arma no pertenece ni ha pertenecido jamás, a nuestras colecciones.


  —¿Por qué? ¿No hay posibilidad de identificar algo como eso, verdad?


  —John Brownlow dio bastantes detalles técnicos al respecto. Y es una especie de autoridad en la materia, señor. Está aquí. Él dice —ajustó sus anteojos y parpadeó— que es un arma mucho más antigua de las que tenemos aquí. Eso es, por supuesto, a partir de lo que puede ver… en el cuerpo. Es un modelo del siglo catorce. Ah, aquí estamos. Las más modernas son más cortas, con puntas mucho más anchas. Esta es tan angosta que no encajaría de ninguna manera en las ranuras de ninguna de nuestras ballestas.


  El general Mason giró hacia Hadley, que se estaba quitando su sobretodo con cautela.


  —Usted está a cargo ahora. Puede hacer todas las preguntas que quiera. Déle esa silla al inspector en jefe… Pero creo que esto es prueba suficiente de que no le han disparado, a no ser que crea que el asesino trajo su propio arco. Entonces, ¿no puede haber sido disparado desde aquí, Dalrye?


  —Brownlow considera que puede haber sido, pero que hubiese habido una probabilidad de cien a uno de que la flecha saliera para cualquier lado.


  Mason asintió, y miró al inspector en jefe con satisfacción. Rampole lo vio por primera vez a la luz. Se había sacado el sombrero y el impermeable, dejándolos en un banco, y era evidente que no había nada en él que mostrara su alto rango. Ahora estaba de pie calentando sus manos en el fuego, mirando a Hadley sobre su hombro.


  —Bueno. ¿Cuál es el primer paso ahora? Solicitó con urgencia.


  Dalrye puso los papeles en la mesa.


  —Creo que es importante que sepan —dijo— que hay entre los visitantes dos personas que están interesadas en esto. Están con los demás. En la sala. Me gustaría que me den instrucciones, señor. La señora Bitton ha estado maldiciendo desde que…


  —¿Quién? —estalló Sir William. Había estado mirando el fuego, y levantó su cabeza de repente.


  —La señora Lester Bitton. Como le digo, ha estado…


  Sir William miró al general inexpresivamente.


  —Mi cuñada. ¿Qué demonios hace ella aquí?


  Hadley estaba sentado en su escritorio ordenando su libreta, su linterna y su lápiz con obsesiva precisión. Miró hacia arriba con cierto interés.


  —Me alegra escucharlo —dijo—. Permite centrar nuestros esfuerzos para decirlo de algún modo. Pero no la preocupen por el momento, Dalrye. Podemos verla pronto. —Se cruzó de brazos y contempló a Sir William con el ceño fruncido—. ¿Por qué le sorprende que la señora Bitton esté aquí?


  —Bueno… porque… usted sabe —dijo Sir William perplejo—. No. De hecho, usted no la conoce. Ella es de esas mujeres deportistas. Me pregunto, ¿le has contado sobre Philip, Bob? —Dijo con vacilación.


  —Tuve que hacerlo —contestó Dalrye desalentado.


  Hadley había tomado su lápiz y parecía tener la intención de hacer un agujero en el escritorio con la punta.


  —¿Y la segunda persona entre los invitados, señor Dalrye? —preguntó.


  —Es el señor Arbor, inspector en jefe —dijo enfadado—. El señor Julius Arbor. Es un coleccionista de libros muy famoso, y creo que se hospeda en casa de Sir William.


  Sir William levantó la cabeza. Su mirada volvió a agudizarse como cuando escuchó la noticia del asesinato. Dijo:


  —Interesante. Muy interesante. —Y caminó con un paso ligero hasta sentarse cerca del escritorio.


  —Eso está mejor —dijo el inspector en jefe—. Pero por el momento, tampoco debemos preocupar al señor Arbor. Me gustaría antes completar la historia acerca de los movimientos de Driscoll hoy. Usted dijo algo, general, sobre un cuento bastante extraño en relación a esto.


  El general se alejó del fuego y le pidió al señor Radburn que buscase a Parker en la casa del rey.


  —Parker, explicó mientras el otro dejaba la sala, es mi utilero general. Mientras tanto, Dalrye, puede contarle al inspector en jefe sobre la persecución del ganso salvaje.


  Dalrye asintió. Parecía más viejo de repente.


  —Verá, inspector —dijo— no sabía lo que significaba en ese momento, y tampoco lo sé ahora. Excepto que era un montaje de alguna clase contra Phil.


  Sus piernas largas temblaban mientras se acercaba a una silla.


  —Tómese su tiempo, Dalrye —dijo el inspector—. Sir William, perdóneme, nos ha dicho que es usted el prometido de su hija por lo que supongo que usted conocía bien al joven Driscoll.


  —Muy bien. Tenía muy buena opinión de Phil —contestó Dalrye tímidamente. Parpadeó por el humo y continuó— y naturalmente este asunto no es para nada agradable. Bueno, ya ve, él tenía la impresión de que yo era ese tipo de persona intensamente práctica que encuentra la salida a toda clase de problema. Él siempre andaba metiéndose en líos y venía a mí para que lo sacara de ellos.


  —¿Problemas? —repitió el inspector. Estaba sentado sobre el respaldo de la silla, con los ojos semicerrados mirando a Sir William—. ¿Qué tipo de problemas?


  Dalrye vaciló.


  —Financieros, por lo general. Nada importante. Acumulaba deudas y cosas por el estilo…


  —¿Mujeres? —preguntó Hadley de repente.


  —Oh, Dios. ¿No es eso común a todos? —preguntó el otro sintiéndose incómodo—. Quiero decir… —se sonrojó—. Perdón pero tampoco hay nada importante en ese sentido, yo lo sé. Tenía la costumbre de llamarme siempre en medio de la noche para decirme que había conocido a la mujer de su vida en un baile. Deliraba. Le duraba aproximadamente un mes.


  —¿Pero nada serio? Discúlpeme, señor Dalrye —dijo el inspector— pero estoy buscando un motivo de asesinato, ¿entiende? Tengo que hacer este tipo de preguntas. ¿Entonces no había nada serio?


  —No.


  —Continúe.


  —Bueno. Philip llamó temprano esta mañana y Parker atendió desde el teléfono en el estudio del general. Yo, de hecho, no estaba. Parker dice que comenzó a hablar con bastante incoherencia y pidió que me avisaran que estaría en la Torre a la una en punto, que estaba en serias dificultades y necesitaba ayuda. Llegué en medio de la conversación, escuché que decían mi nombre y me acerqué y hablé con él personalmente.


  —Pensé que no era nada, pero para hacerle una broma le dije que estaría aquí. Sin embargo, le avisé que tenía que salir temprano a la tarde.


  —Ya ve… si no hubiese sido por eso… Sucedió que el general Mason me había pedido que llevara su auto a un taller en Holborn para arreglar la bocina. Es una bocina eléctrica y si uno la tocaba no había forma de detenerla.


  Hadley frunció el ceño.


  —¿Un taller en Holborn? Un viaje innecesariamente largo, ¿no es así?


  Una vez más la ira se apoderó de la mirada del general. Estaba parado de espaldas a la chimenea, con las piernas bien abiertas. Habló con sequedad:


  —Está en lo cierto, señor. Ya verá en un momento. Es el taller de un antiguo miembro de la armada. Un sargento, de hecho, que me hizo un gran favor una vez.


  —Ah —dijo Hadley—. ¿Y?, señor Dalrye.


  Rampole se apoyaba en unos estantes de libros y mientras jugaba con un cigarrillo apagado entre sus dedos. Trataba de imaginarse que todo esto era real; que realmente lo estaban arrastrando nuevamente a los peligros y terrores de un caso de asesinato. Indudablemente, era verdad. Pero había una diferencia entre este asunto y el asesinato de Martin Starberth. No estaba, en este momento, vitalmente preocupado por el resultado. El destino le permitía estar allí como un mero testigo, sin ataduras ni prejuicios, observando como en un teatro, el cadáver de un hombre con un sombrero de ópera puesto.


  Era tan prometedor como una obra de teatro dentro de ese antiguo salón. Detrás del escritorio se encontraba el paciente y observador inspector en jefe, con su bigote recortado y sus pelos que parecían alambres de acero. A su lado Sir William, destellando sagacidad con sus ojos impávidos. Al otro lado, Robert Dalrye, flaco y pálido. Aún un tanto encrespado, el general se mantenía de pie, de espaldas a la chimenea. Y extendido en la silla más grande, el Dr. Fell contemplando con un toque solemne el sombrero de ópera que tenía en sus manos.


  Rampole se dio cuenta que Dalrye estaba hablando y detuvo sus pensamientos.


  —… entonces no pensé mucho más sobre el tema. Eso era todo, al menos hasta alrededor de la una, hora en que Phil llegaría. El teléfono sonó nuevamente y Parker contestó. Era Phil y preguntaba por mí. Por lo menos —dijo Dalrye apretando su cigarrillo— sonaba como él. Yo estaba en la sala de grabaciones en ese momento, trabajando en las notas para el libro del general y Parker transfirió la llamada. Phil estaba más caótico de lo que había estado en la mañana. Dijo que por alguna razón que no podía explicar por teléfono, no podía venir a la Torre y necesitaba que vaya a su departamento a verlo. Usó su típica frase, que ya he escuchado una docena de veces. Dijo que era de vida o muerte.


  —Yo estaba enfadado. Le dije que tenía trabajo y que si quería verme iba a tener que venir a la Torre. Luego juró que esta vez si era de vida o muerte. Y dijo que tenía que ir a la ciudad, a su departamento en Bloomsbury y llevar su auto a un taller que no quedaba demasiado lejos. Así que acepté.


  Dalrye se acomodó en su silla.


  —Debo admitir, que sonaba mucho más convincente que en otras oportunidades. Pensé que esta vez sí estaba en algún lío importante.


  —¿Tenía usted alguna razón para creer eso?


  —N-no. Sí. Bueno, como a usted le parezca. —Dalrye atravesó la habitación con su mirada, deteniéndose en el Dr. Fell que aún estaba absorbido por el sombrero. Se movió incómodamente—. Ya ve, Phil estaba con muy buen ánimo últimamente. Por eso me sorprendió tanto el cambio de rumbo. Ha estado haciendo una obra con sus historias del ladrón de sombreros… ¿sabe?


  —Tenemos una buena razón para saberlo —dijo el inspector. Su mirada se había transformado y mostraba mucho interés—. Continúe, por favor.


  —Era la clase de historia que él podía hacer admirablemente. Él era independiente y esperaba que el director le asignara una columna permanente. Entonces, como le digo, estaba totalmente sorprendido cuando escuché lo que hizo. Y recuerdo que dije: “¿Cuál es el asunto? Pensé que estabas siguiendo al ladrón de sombreros”. Y él dijo: “Sí. Así es. Justamente eso es lo que sucede. Lo seguí demasiado a fondo. He agitado algo y me ha agarrado”.


  El inspector se inclinó hacia delante.


  —¿Sí? —se apresuró—. ¿Usted entendió que Driscoll pensaba que estaba en peligro por el ladrón de sombreros?


  —Algo así. Naturalmente, le hice una broma al respecto. Recuerdo haberle preguntado: “¿Cuál es el problema? ¿Tienes miedo de que robe tu sombrero?”. Y él respondió. “No me preocupa mi sombrero sino mi cabeza”.


  Hubo un silencio. Luego, Hadley habló de manera casual.


  —Entonces usted dejó la Torre y se dirigió a su casa. ¿Qué sucedió luego?


  —Ahora viene la parte extraña. Manejé hasta el taller de la calle Dane, en High Holborn. El mecánico estaba ocupado en ese momento. Dijo que podía arreglar la bocina en unos minutos, que debía esperar a que terminara el trabajo que estaba realizando en otro auto. Entonces, decidí caminar hasta el departamento y regresar a buscar el auto más tarde. No tenía apuro.


  Hadley buscó su anotador.


  —¿La dirección del departamento?


  —Tavistock Chambers, 34, Tavistock Square, WC. Es el número dos, en la planta baja… Bueno, cuando llegué toqué el timbre durante un largo rato y nadie contestó. Entonces, entré.


  —¿La puerta estaba abierta?


  —No. Pero yo tengo una llave. Las puertas de la Torre de Londres cierran a las diez todas las noches, y hasta al Rey mismo le resultaría difícil ingresar luego de esa hora. Entonces, cuando iba al teatro, o a un baile, o a algo por el estilo, tenía que tener un lugar donde pasar la noche y, generalmente, me quedaba en el sofá de la sala de Philip… ¿Qué le estaba contando? Ah, sí. Bueno, me senté y lo esperé.


  Dalrye respiró profundo. Puso, de repente, la palma de su mano sobre la mesa.


  —Más o menos quince minutos después de que yo me hubiera ido de la Torre, Philip apareció en el despacho del general preguntando por mí. Parker dijo con naturalidad que yo había salido en respuesta a su mensaje telefónico. Luego, cuenta Parker, Philip se puso terriblemente pálido, comenzó a delirar y lo llamó a Parker loco. Había llamado esa mañana solicitando verme a la una de la tarde… pero juraba no haber cambiado la cita. Juraba que nunca había llamado por segunda vez.


  Capítulo 5


  La sombra junto a las vías


  Capítulo 5. La sombra junto a las vías


  Hadley se puso tenso. Dejó el lápiz silenciosamente, pero podían verse los músculos tensos a lo largo de la mandíbula.


  —Con cuidado —dijo en voz baja—. ¿Y luego, qué?


  —Esperé. Se estaba poniendo brumoso y había comenzado a llover, y me estaba impacientando. Luego el teléfono del departamento sonó y lo atendí.


  —Era Parker, diciéndome lo que le acabo de decir. Había llamado una vez antes para encontrarme, pero estaba en el taller y no había llegado. Phil me estaba esperando en la Torre, en un gran aprieto. Parker dijo que no estaba borracho y pensé que alguien se había vuelto loco. Pero no tenía otra alternativa que volver; de todas formas yo debía hacer eso. Me apuré a buscar el auto y cuando estaba saliendo del taller me encontré con el general…


  —¿Usted también —preguntó Hadley, mirando hacia arriba— estaba en la ciudad, general?


  Mason se examinaba sus zapatos de modo pesimista. Miró hacia arriba con una expresión algo satírica.


  —Así parecería. Tuve un compromiso al mediodía y luego fui al Museo Británico a recoger unos libros que tenían para mí. Como dice Dalrye, comenzó a llover y, por supuesto, no había ningún taxi. Luego recordé que el auto probablemente estaría en el taller de Stapleman; y, de no estar ahí, Stapleman me prestaría un auto para regresar. No era muy lejos del museo, por lo que me puse en camino. Vi a Dalrye en el auto y lo llamé… Lo demás ya se lo he contado. Llegamos aquí a las dos y media, y lo encontramos.


  —¿Fue un almuerzo muy importante, general Mason? —preguntó el Dr. Fell de repente.


  Todos se sorprendieron ante la ingenuidad de la pregunta y se dieron vuelta para mirarlo. Su rostro redondo y rubicundo hundido en su cuello y el gran mechón de empenachado cabello blanco crecido sobre una oreja.


  El general lo miró fijo.


  —No creo entender.


  —¿Era por casualidad —prosiguió el doctor— una reunión social de algún tipo, una reunión de directorio, una junta de…?


  —De hecho —dijo Mason— lo era. —Parecía confundido y sus ojos duros se tornaron más brillantes—. La sociedad de los anticuarios. Nos juntamos para almorzar el primer lunes de cada mes. No me gustan las multitudes. ¡Puaj! Fósiles sedentarios del peor tipo. Sólo me quedo en la organización porque uno puede sacar provecho de su conocimiento ante una pregunta dudosa. El señor Leonard Haldyne, el cuidador de las joyas de aquí, me llevó al mediodía en su auto.


  —Supongo que el hecho de que usted pertenece a esa sociedad es bien conocido.


  —Todos mis amigos lo saben, si eso es a lo que se refiere. Pareciera entretenerlos hasta perder los estribos.


  Hadley asintió lentamente, contemplando al doctor Fell.


  —Comienzo a entender hacia dónde se dirige… Dígame, general. ¿Usted y el Sr.Dalrye eran las únicas personas en la Torre a quienes Driscoll conocía bien?


  —Sssí, supongo. Creo que se había encontrado con el señor Leonard y conocía por saludarlos a una serie de celadores, pero…


  —Pero ¿ustedes eran los únicos a quienes él podría venir a visitar?


  —Probablemente.


  Dalrye abrió apenas su boca, y se enderezó. Luego se hundió nuevamente en su silla.


  —Ya veo, señor. ¿Usted quiere decir que el asesino se había asegurado de que el general Mason y yo no estuviésemos?


  El doctor habló con voz hosca, haciendo sonar el metal de su bastón cuando lo martillaba sobre el piso.


  —Por supuesto que sí. Si usted hubiese estado allí, él ciertamente hubiese estado con usted. Si el general hubiese estado aquí en su ausencia, probablemente hubiese estado con el general y el asesino no hubiese tenido ninguna oportunidad de atraerlo a un lugar adecuado en la neblina y terminar con él.


  Dalrye parecía confundido. —Igualmente —dijo— estoy dispuesto a jurar que realmente era la voz de Phil en el teléfono la segunda vez. ¡Mi Dios! Hombre, ¡discúlpeme, señor! —Tragó, y como el doctor Fell sólo sonrió sosamente, continuó asegurando—. Lo que quiero decir es que conocía esa voz tan bien como conocía la de cualquiera. Y si lo que usted dice es verdad, no podría haber sido la voz de Phil para nada… Además, ¿cómo sabía esta persona, quien quiera que fuera, que Phil había arreglado encontrarse conmigo aquí abajo a la una de la tarde? ¿Y por qué todo ese embrollo sobre tener “miedo por su cabeza”?


  —Esos hechos —dijo el doctor Fell con compostura— podrían proveernos de pistas muy admirables. Piense en ellos. A propósito, ¿qué tipo de voz tenía Driscoll?


  Dalrye dudó.


  —La única forma de describirla es “incoherente”. Pensaba tan rápido que iba mil kilómetros adelante de lo que estaba tratando de decir, y cuando se exaltaba su voz tendía a subir de tono.


  El doctor Fell, con su cabeza hacia un costado y sus ojos entrecerrados, asentía lentamente. Miró hacia arriba cuando un golpe sonó a la puerta, y el jefe de los centinelas entró.


  —El cirujano de la policía está aquí —dijo— y algunos otros hombres de Scotland Yard. ¿Algunas instrucciones?


  Hadley comenzó a pararse y luego lo reconsideró.


  —No. Solamente dígales la rutina usual, por favor; ellos entenderán. Quiero como una docena de fotografías del cuerpo desde todos los ángulos. ¿Hay algún lugar en donde el cuerpo pueda ser llevado para que sea examinado convenientemente?


  —La Torre Sangrienta, señor Radburn —dijo el general Mason—. Use el cuarto de la princesa; ese es muy conveniente. ¿Está Parker aquí?


  —Afuera, señor. ¿Tiene instrucciones sobre esos visitantes? Se están poniendo impacientes y…


  —En un momento —dijo Hadley—. ¿Le importaría pedirle a Parker que entre? —Cuando el jefe centinela se retiró, se volvió hacia Dalrye—. ¿Tiene el nombre de esos visitantes?


  —Sí. Y me excedí bastante en mis derechos —dijo Dalrye. Sacó de su billetera algunas hojas de papel—. Fui bastante solemne sobre eso. Les indiqué que escribiesen sus nombres, direcciones, ocupaciones, y referencias. La mayoría de ellos obviamente eran turistas. No creo que hubiera ninguna maldad en ellos y no mostraron ninguna resistencia. Excepto la señora Bitton. Y otra mujer.


  Le entregó el manojo de hojas a Hadley. El inspector en jefe miró severamente.


  —¿Otra mujer? ¿Quién era?


  —No noté lo que escribió, pero me acordé de su nombre por la forma en que actuó. Un grupo de caras duras. Verá, realicé todo de forma muy formal, para asustarlos y que escribiesen la verdad. Pero esta mujer fue cautelosa. Dijo: “¿Es usted un abogado, joven?”. Y me sorprendió tanto que la miré. Luego ella dijo: “usted no tiene derecho a hacer esto, joven. No estamos bajo juramento. Mi nombre es Larkin y soy una viuda respetable y eso es todo lo que usted necesita saber”.


  Hadley revolvió entre los papeles.


  —Larkin —repitió—. Mmm. Debemos interesarnos en esto. Cuando se tiran las redes, generalmente se atrapan peces pequeños que no estamos persiguiendo para nada… Larkin, Larkin, aquí está. “Señora Amanda Georgette Larkin”. El “Señora” entre paréntesis; quiere que eso sea perfectamente entendido. Escritura dura. Dirección. ¡Ajá!


  Dejó las hojas y frunció el ceño.


  —¡Bueno, bueno! La dirección es Tavistock Chambers, 34 Plaza Tavistock. Entonces ella vive en el mismo edificio que el joven Driscoll, ¿eh? Esto se está tornando casi una convención.


  Sir William se había estado frotando la mandíbula con inquietud. Dijo:


  —Mire, Hadley, ¿no cree que sería mejor dejar a la señora Bitton afuera de la multitud? Es mi cuñada, usted sabe, y después de todo…


  —De lo más infortunado —dijo Hadley con compostura—. ¿En dónde está ese hombre Parker?


  Parker había estado parado en la neblina, sin llevar puestos su sombrero y su saco, justo afuera de la hendija de la puerta esperando para ser convocado. Al escuchar el comentario de Hadley, golpeó, entró, y esperó a ser atendido.


  Era un hombre corpulento de tez morena, de corte militar. Como todos los corpulentos de esa época, tenía un gran bigote; no se parecía para nada a un camarero. El cuello blanco alto apretaba su cabeza, como si le estuviesen tomando un daguerrotipo.


  —¿Es usted el ordenanza del general Mason? —inquirió Hadley.


  Parker se mostró satisfecho.


  —Si señor.


  —El señor Dalrye ya nos ha contado de las dos llamadas del señor Driscoll… Usted contestó el teléfono las dos veces, ¿no es así?


  —Si señor. En ambas ocasiones.


  —Entonces usted tuvo alguna conversación con el señor Driscoll.


  —Así es, señor. Nuestras charlas no eran largas, pero de mucho contenido.


  —¿Podría jurar que era la voz del señor Driscoll las dos veces?


  Parker frunció el ceño.


  —Bueno, señor, cuando usted dice: “¿Podría jurarlo?”. Esa es una palabra muy larga —contestó—. Por lo que lo conocí y lo que pude discernir de otras ocasiones previas, señor, era su voz.


  —Muy bien. Ahora, el señor Dalrye se fue de aquí en su auto apenas pasada la una. ¿Recuerda usted a que hora llegó el señor Driscoll?


  —A la una y cuarto, señor.


  —¿Cómo puede ser tan exacto?


  —Discúlpeme, señor —dijo Parker impasiblemente—. Puedo informarle de todo lo que sucede en el momento en que sucede, exactamente, señor por los movimientos en las barracas. O por los clarinetes. Era la una y cuarto.


  Hadley tamborileó los dedos lentamente sobre la mesa.


  —Ahora, tómese su tiempo, Parker. Quiero que recuerde todo lo que sucedió luego de la llegada del señor Driscoll. Trate de recordar conversaciones, si puede… Primero, ¿cómo se encontraba? ¿Nervioso? ¿Enfadado?


  —Muy nervioso y enfadado, señor.


  —¿Cómo estaba vestido?


  —Gorra de género, traje marrón claro de golf, medias de lana peinada, corbata de club. Sin sobretodo. Preguntó por el señor Dalrye. Le dije que el señor Dalrye se había retirado a sus aposentos en respuesta a su propio mensaje. Luego demostró incredulidad. Utilizó un lenguaje fuerte, ante el cual me vi forzado a decir, “señor Driscoll, señor”. Le dije: “Yo mismo hablé con usted”. Le dije: “Cuando contesté el teléfono usted pensó que yo era el señor Dalrye”; y usted dijo muy apurado: “Mire, usted tiene que ayudarme, no puedo ir ahora”, y “Eso es lo que usted dijo”. —Parker aclaró su garganta—. Eso fue lo que le expliqué a él, señor.


  —¿Y que dijo él?


  —Dijo: “¿Hace cuánto que el señor Dalrye se fue?”, yo le dije que hacía quince minutos. Y él dijo: “¿Estaba en su auto?” y yo respondí “Sí”, y él dijo, discúlpeme, señor, “¡Oh, mi Dios!, no está lo suficientemente lejos como para manejar hacia allí en un día de neblina”. Pero, de todas maneras, fue al teléfono y llamó a su propio departamento. No hubo respuesta. Me dijo que le alcanzara un trago, lo cual hice. Y mientras lo buscaba noté que no paraba de mirar por la ventana…


  Hadley abrió sus ojos entrecerrados.


  —¿Ventana? ¿Qué ventana?


  —La ventana del cuarto pequeño en donde el señor Dalrye trabaja, señor, en el ala este de la Casa del Rey.


  —¿Qué puede ver desde allí?


  Parker, que estaba tan interesado en su historia, olvidó ser pomposo, parpadeó y trató de enderezar sus pensamientos.


  —¿Qué se puede ver?


  —¡Sí! La vista. ¿Puede ver la entrada de los traidores, por ejemplo?


  —Ah. ¡Sí señor! Pensé que se refería a… Bueno, señor, a algo que yo vi, que no creí que fuera importante, pero ahora que me pongo a pensar…


  —¿Usted vio algo?


  —Sí, señor. Es decir, fue luego de que el señor Driscoll me dejara, señor.


  Hadley parecía pelear contra el deseo de mostrarse duro. Se había levantado a medias, pero se volvió a sentar, y dijo, sin alterar su voz:


  —Muy bien. Ahora continúe con la historia, Parker, desde el momento en que vio al señor Driscoll mirando por la ventana.


  —Muy bien, señor. Terminó su trago, y se tomó otro. Le pregunté por qué no había vuelto a su departamento, si quería ver al señor Dalrye. Y dijo: “No sea tonto; no quiero perderlo nuevamente ni por casualidad. Seguiremos llamando a mi departamento cada cinco minutos hasta saber dónde está”.


  Parker hizo un relato de la conversación, con voz áspera y monótona tanto que Rampole tuvo muchas dificultades en poder discernir cuando estaba citando a Driscoll y cuando estaba hablando él mismo.


  —Pero no podía quedarse sentado quieto, señor. Caminaba por todos lados. Finalmente dijo: “Mi - Dios - no - puedo - aguantar - esto; me voy a caminar por el parque”. Entonces salió.


  —¿Cuánto tiempo estuvo con usted?


  —Como diez minutos, digamos, señor. No; fue menos que eso… Bueno, señor, no presté más atención. No debo haber visto nada más, excepto… —Parker dudó. Vio un brillo encubierto en los ojos de Hadley, vio a Sir William inclinarse hacia delante, y a Dalrye haciendo una pausa con un fósforo casi en su cigarrillo. Y pareció darse cuenta de que era una persona de importancia. Le dio al silencio su total valor.


  —… excepto, señor —repentinamente continuó en voz más alta— por esas cosas del destino. Debo señalar, señor que más temprano ese día había habido una leve niebla. Pero nada que se pudiera decir importante. Se podía ver a alguna distancia y los objetos se distinguían. Pero era una niebla que iba creciendo. Así fue cuando miré por la ventana. Y fue ahí cuando vi al señor Driscoll.


  Los dedos de Hadley pararon de tamborilear mientras examinaba al otro.


  —¿Cómo sabía usted que era el señor Driscoll? Usted dijo que la niebla seguía creciendo…


  —No dije que vi su rostro, nadie podría haberlo reconocido de ese modo: era solamente un contorno. Pero, señor, ¡espere! Allí estaba su tamaño. Allí estaban sus pantalones, bombachas, que siempre usaba mas bajos que otros hombres. Y cuando salió tenía puesta su gorra con la visera hacia un lado. Luego lo vi caminando de aquí para allá por Water Lane.


  —Pero ¿no puede jurar que era él?


  —Sí, señor. Puedo. Porque, señor, fue hacia la baranda frente la entrada de los traidores y se reclinó sobre ella. Luego prendió un fósforo para encender un cigarrillo. Por un segundo vi parte de su rostro. Sí, señor, estoy seguro. Lo sé. Lo vi justo antes de que la otra persona le tocara el brazo…


  —¿Qué? —demandó Hadley, tan repentinamente que Parker lo tomó como una difamación a su veracidad.


  —Señor, que Dios me ayude. El otro hombre que estaba parado del otro lado de la entrada de los traidores. Y éste apareció y tocó al señor Driscoll en el hombro.


  —¿Vio a esa otra persona, Parker?


  —No, señor. Estaba muy oscuro allí; ensombrecido, señor. No hubiese siquiera visto al señor Driscoll si no lo hubiese estado observando y verlo prender el cigarrillo.


  —¿Podría decir si era una mujer o un hombre?


  —Eh. No, señor. Entonces me fui. No tuve la oportunidad de ver nada más de lo que ocurrió.


  —Bien. ¿Sabe qué hora era?


  Eran apenas pasadas la una y media.


  Hadley meditó con las manos en la cabeza. Luego de un rato miró al general Mason.


  —Y el doctor de aquí dice, general, que cuando descubrió el cuerpo a las dos y media. ¿Driscoll ya llevaba muerto por lo menos media hora, tal vez tres cuartos? Sí. Bueno, así es. Fue asesinado entre los diez o quince minutos después de que esta otra persona le tocó el brazo estando en la baranda. El cirujano de la policía podrá decírnoslo con exactitud.


  Hizo una pausa y miró a Mason metódicamente.


  —Muy bien, Parker. Eso es todo, gracias. Ha sido usted de mucha ayuda.


  Parker chasqueó los talones y salió rebosante.


  El inspector en jefe respiró hondo.


  —Bien, caballeros, aquí tienen. El asesino tuvo una considerable media hora para desaparecer. Y, como el general dice, entre la lluvia y la niebla los centinelas que se encontraban en los portones no hubiesen sido capaces de ver ninguna persona que se escapara. Ahora pongámonos a trabajar. Nuestra primera esperanza…


  Levantó las hojas que contenían los nombres de los visitantes.


  —Como tenemos algo con lo que continuar —siguió— podemos usar a nuestros huéspedes. Sabemos la hora aproximada del asesinato. ¡Ajá! —se aproximó a la puerta y uno de los celadores la abrió—. ¿Podría bajar a la Torre Sangrienta y mandar al sargento a cargo de los oficiales de policía que acaban de llegar?


  —Espero que sea Hamper —añadió a sus compañeros—. Primero dejaremos de lado los papelitos preparados por las tres personas que queremos entrevistar nosotros mismos, la señora Bitton, el señor Arbor y, sólo por precaución, a la cuidadosa señora Larkin. Veamos, Larkin…


  —La señora Bitton no preparó ninguna, señor —le dijo Dalrye—. Se río ante la idea.


  —Bien, entonces. Aquí está la de Arbor. Veamos. Debo decir que tiene una hermosa caligrafía; como las letras de una tarjeta personal. Fastidioso, el hombre. —Examinó el papel curiosamente—. “Julius Arbor, 440 de Park Avenue, Ciudad de Nueva York. Desocupado…”.


  —No necesita un empleo —gruño Sir William—. Tiene suerte.


  —“Llegada a Southampton el 4 de Marzo, S.S. Bremen. Duración de la estadía, indefinida. Destino, Villa Seule, Niza, Francia”. Y agrega, bruscamente, “Si es necesaria información extra, sugiero se comuniquen con mis abogados en Londres, los señores Milton y Dane, Lincoln Inn Fields”. Hmmm.


  Sonrió para sus adentros, dejó la hoja a un costado, y miró rápidamente a los otros.


  —Si alguna vez escucharon alguno de estos nombres, señores, díganlo; caso contrario, dejaré que el sargento se ocupe de ellos.


  —Señor y señora George Bebber, Avenida Aylesborough291, Pittsburg, Pa, EE.UU., Lucien Lefèvre, Avenida Foch 60, Paris. Señora Clémentine Lefèvre, como arriba mencionado. Señorita Dorotea Delevan Mercenay, Avenida Elm, 23, Meadville, Ohio, EE.UU. La señorita Mercenay agrega M.A. a su nombre, subrayado fuertemente. Eso es todo. Suenan bastante inofensivos.


  —Sargento Betts, señor —dijo una voz en la puerta. Un hombre joven y muy serio saludó nerviosamente.


  —Betts —dijo Hadley—. Betts… oh, sí. ¿Consiguió una foto del rostro de la víctima?


  —Sí, señor. Colocaron el equipo en ese lugar de la Torre, y las fotos se están secando ahora.


  —Bien. Haga una copia de esa fotografía y muéstresela a toda la gente de esta lista; el celador le mostrará dónde están. Pregúnteles si lo vieron hoy; dónde y cuándo. Pregunte si particularmente vieron a alguien por los alrededores de la entrada de los traidores en algún momento, o a alguien actuando en forma sospechosa. Señor Dalrye, estaría agradecido de que vaya tomando nota de cualquier cosa importante.


  Dalrye se paró y buscó un lápiz y un anotador.


  —Quiero saber particularmente, Betts, dónde estuvieron entre la una y media y las dos menos cuarto en punto. Eso es vital. Señor Dalrye, ¿tendría la amabilidad de pedirle a la señora Lester Bitton que entre?


  Capítulo 6


  La flecha de ballesta de recuerdo


  Capítulo 6. La flecha de ballesta de recuerdo


  —Ahora bien —prosiguió Hadley. Nuevamente enderezó el lápiz, el anotador y la linterna que se encontraban delante de él con una atención meticulosa—. El cirujano de la policía traerá el contenido de los bolsillos de Driscoll, y podremos echarle una buena mirada al arma. Dejo en manos del jefe centinela el interrogar a los guardias sobre algo que hubieran visto.


  —Ahora, caballeros. Antes de ver a la señora Bitton tratemos de aclarar las ideas. Vayamos en círculo y veamos lo que todos tenemos para decir. Sir William, ¿qué le impacta sobre el caso?


  —Es fácil —dijo Sir William, enroscando los flecos de su bufanda blanca—. No se puede negar. Es la falta absoluta de motivo. Nadie en el mundo tenía ni una mínima razón por la cual matar a Philip.


  —Sí. Pero se olvida de algo —remarcó Hadley—. Estamos tratando de alguna forma con un hombre loco. Es inútil negar que este ladrón de sombreros esté mezclado en el asesinato. Si mató a Philip Driscoll o no, fue él quien puso el sombrero sobre su cabeza. Ahora, por lo que Dalrye dijo, es claro que Driscoll estaba en la pista del sombrero y bastante cerca…


  —¡Pero, mi Dios, hombre! ¡No puede estar usted sugiriendo que este hombre mató a Philip porque Philip descubrió quien era! Es absurdo.


  —Bastante. Pero vale la pena investigarlo. Por lo tanto, ¿cuáles son nuestros pasos obvios a seguir?


  Los párpados encapuchados de Sir William se bajaron.


  —Ya veo. Philip estaba entregando una copia a su diario. Uno de sus artículos apareció hoy en la edición matinal. Eso quiere decir que lo entregó anoche. Y si él fue a la oficina ¿pudo haberle dicho algo a su editor…?


  —Precisamente. Esa es nuestra primera línea de investigación. Si por una de esas casualidades la perturbación que hoy tuvo, fue causada por algún tipo de amenaza, probablemente hubiese sido mandada a la oficina; o al menos lo habría mencionado allí. Vale la pena probar.


  —Basura —dijo el doctor Fell.


  —¿Realmente? —dijo el inspector en jefe, con extrema educación—. ¿Le importaría decirnos por qué?


  El doctor hizo un gesto capcioso. —Hadley, usted conoce su propio juego, sólo Dios sabe. Pero usted no conoce el negocio editorial. Yo por mis pecados, lo sé. ¿Alguna vez escuchó la historia del reportero novato cuya primera misión fue cubrir una gran reunión pacifista en el lejano oeste? Bueno, volvió con el rostro dolido. “¿Dónde está su historia?” dice el editor de noticias. “Bueno,” dice el novato, “el orador había recién comenzado a hablar cuando alguien le arrojó un ladrillo. Y luego Lord Dinwiddie cayó sobre una batería, y comenzó una pelea por el estrado, y todos comenzaron a pegarse en las cabezas con las sillas, y cuando vi el camión de policía en la puerta supe que no iba a haber ninguna reunión, por lo que me fui”.


  El doctor Fell sacudió la cabeza tristemente.


  —Ese es el tipo de idea que usted se está imaginando, Hadley. Hombre, no ve que si Driscoll hubiese descubierto algo, o si hubiese sido amenazado, ¿no hubiese sido una NOTICIA? Una noticia con mayúsculas, “El SOMBRERERO LOCO AMENAZA AL CORRESPONSAL DEL DAILY ALGO”. Ciertamente lo hubiesen mencionado en la oficina. Más que seguro que lo hubiésemos visto hoy en primera plana.


  —Podría ser que no —dijo Hadley irritado— si hubiese estado tan nervioso como parece haber estado.


  —Espere un momento. Aquí está usted errado —agregó Sir William—. Déle al chico su respeto. Fuera lo que fuese, no era un cobarde. Sus enojos nunca sobrevinieron porque le tenía miedo a algún tipo de violencia.


  —Pero él dijo…


  —Ese no es el punto, como usted puede ver —dijo el doctor Fell pacientemente.


  —Publicar cualquier cosa de ese tipo, no pudo haberle hecho daño a nadie. Podrían decir que habían encontrado una pista vital o que había habido una amenaza. Lo primero sólo alertaría a su víctima. Lo segundo hubiera sido más publicidad, que era lo que el hombre del sombrero quería en primer lugar; mire la forma en que actúa. No hubiese dañado a nadie, y seguramente hubiese ayudado al joven Driscoll en su trabajo.


  —¿Suponga que hubiera descubierto quién era el hombre?


  —Vaya, el diario se hubiese comunicado con la policía y Driscoll se hubiese quedado con el reconocimiento. ¿Cree usted seriamente que alguien hubiese tenido miedo, en ese momento, de una persona que parecía ser simplemente un genial y práctico chistoso?


  —No, no. Está dejando que el sombrero que se encontraba en su cuerpo se escape con su propio sentido del humor. Estoy deseoso en estar de acuerdo con la declaración de Sir William de que el chico no era un cobarde; pero ¿qué era a lo que sí le temía? Hay un indicio. Piénselo.


  —Tengo algo para decirle en un momento —le dijo el inspector en jefe—. Pero, por el momento continuemos. ¿Tiene usted alguna sugerencia, general?


  El general Mason había estado fumando desanimadamente. Se sacó el cigarro de la boca y sacudió la cabeza.


  —Ninguna. Excepto que es bastante obvio ahora que él fue apuñalado con la flecha y que no se la dispararon con una ballesta.


  —¿Señor Rampole? —Hadley vio que el americano estaba a sus anchas, y levantó sus cejas animadamente—. ¿Alguna idea?


  Tres pares de ojos estaban fijos en él, y trató de parecer despreocupado bajo el escrutinio. Esto podría ser la prueba sobre si él escuchó algo más sobre el caso además de lo de hoy.


  —Había algo —dijo, sintiendo su voz un tanto inestable—. La flecha de ballesta no provenía de la colección de aquí, y uno de los celadores dijo que el patrón era de fines del siglo catorce. Ahora, ¿no es probable, que Driscoll hubiese sido realmente asesinado con una flecha de ballesta de acero hecha en el año mil trescientos y algo? —dudó—. Yo solía interesarme por las armas y armaduras; una de las colecciones más finas del mundo se encuentra en el museo Metropolitano de Nueva York. En una flecha tan vieja como esa, el acero debería estar herrumbrado hace mucho tiempo. ¿Podría ser posible obtener ese brillo en la usada para matar a Driscoll? Parece nueva. Si mal no recuerdo, no hubo una exhibición de armas aquí, previas al siglo quince. Y aun los cascos de comienzos del siglo quince están desgastados y herrumbrados.


  Se hizo silencio.


  —Comienzo a comprender —asintió el inspector en jefe—. ¿Usted quiere decir que la flecha ha sido fabricada recientemente? ¿Y si es así…?


  —Bien, señor, si es así, ¿quién la hizo? Ciertamente no hay muchos herreros fabricando flechas con el patrón de las del siglo catorce. Podría ser una curiosidad de algún tipo, o debe haber alguien que lo hace para entretenerse o con propósitos decorativos.


  Hadley hizo una anotación en su libro negro.


  —Es un tiro largo —señaló, sacudiendo la cabeza— pero indudablemente hay algo en él. ¡Buen trabajo! Ahora llegamos a mi usual y locuaz colega, el doctor Fell. ¿Cuáles son sus comentarios sobre el testimonio que hemos escuchado?


  El doctor Fell ladeó su cabeza. Parecía meditar.


  —Me temo que no estaba prestando mucha atención al mismo. De todas formas, quiero hacer una pregunta.


  —Eso es gratificante. ¿De que se trata?


  —Este sombrero. —Levantó el sombrero de copa—. Supongo que usted lo notó. Cuando lo pusieron sobre la cabeza del joven, se deslizó sobre sus orejas. Por supuesto, él es muy pequeño, Sir William, y usted es alto. Pero usted tiene una cabeza bastante alargada y angosta. ¿No era demasiado grande hasta para usted?


  —Muy… —el otro se mostró desconcertado—. ¿Por qué? ¡No!, no era muy grande. Espere un momento. Ahora lo recuerdo. Cuando me estaba probando sombreros en el negocio, recuerdo uno que me probé, entre otros, que era muy grande. Pero el que me mandaron estaba bastante bien: me calzaba bien.


  —Bueno, ¿le importaría ponerse éste?


  Por un momento Sir William pareció que iba a extender su mano cuando el general Mason le sacó el sombrero de las manos al doctor Fell, y lo pasó. Luego se sentó rígido.


  —Tendrá que disculparme —dijo entre dientes—. Yo, perdón, pero no puedo hacerlo.


  —Bueno, bueno, es de poca trascendencia —dijo el Dr. Fell cordialmente. Tomó el sombrero nuevamente, lo apretó hacia abajo para que colapsara, y se abanicó el rubicundo rostro con él—. No por el momento, de todas formas. ¿Quiénes son sus sombrereros?


  —Steele, en la Calle Regent. ¿Por qué?


  —La señora Lester Bitton —dijo una voz en la puerta. El centinela de guardia la abrió.


  La señora Bitton no se quedó atrás. Entró al cuarto con una seguridad que simbolizaba un paso libre, e irradiaba energía. La señora Bitton era delgada, de casi treinta años, de una figura robusta y bien formada como la de una nadadora. Tenía ojos nivelados, brillantes y marrones, una nariz recta, y una boca graciosa pero importante. El cabello marrón claro estaba atrapado bajo la inclinación de un sombrero azul ajustado; debajo de un ancho cuello de piel el tapado ajustado dejaba ver sus pechos rellenos y sus caderas voluminosas… Cuando vio a Sir William, se la vio más confiada.


  —¡Hola! —dijo. La voz era rápida y autodeterminada—. Bob no me dijo que estabas aquí. Lamento que llegara aquí tan rápido.


  Sir William realizó las presentaciones. Rampole colocó una silla para ella al lado del escritorio de Hadley.


  —Entonces usted es el señor Hadley —observó ella estudiándolo con su cabeza echada levemente hacia atrás. Luego miró a Sir William—. He escuchado a Will hablar de usted. —Realizó una inspección fría de todos los que se encontraban en el cuarto, estirándose lo mejor posible para ver al Doctor Fell—. Y estos son sus inspectores o algo así. Me temo que armé un alboroto camino a aquí. Pero yo no sabía. Aún cuando Bob me dijo… me dijo que era Phil, yo no le creí.


  A pesar de su seguridad, Rampole tuvo la impresión de que estaba nerviosa.


  —¿Conoce usted las circunstancias, señora Bitton? —preguntó impasiblemente.


  —Lo que Bob pudo decirme ¡Pobre Phill! Me gustaría…


  Hizo una pausa, pareciendo meditar penitencias por un asesinato.


  —Por supuesto, fue absurdo que me pidieran que llene ese estúpido papel. Como si yo tuviese que dar explicaciones.


  —Era sólo una formalidad. De todas formas, usted entiende que toda la gente que estuvo aquí cerca de la hora de la tragedia debe ser interrogada.


  —Por supuesto que lo entiendo. —Miró a Hadley severamente—. ¿Cuándo fue asesinado Phill?


  —Nos ocuparemos de eso en un momento, señora Bitton. Pongamos las cosas en orden, si no le molesta… Para comenzar, me atrevo a decir que no es ésta la primera vez que visita la Torre ¿no es así? Naturalmente, usted está interesada en, eh…, los tesoros históricos del lugar, ¿no es así?


  Una mirada algo graciosa asomó en su rostro.


  —Esa es la forma de un caballero para preguntar sobre mis asuntos. —Sus ojos se desviaron a Sir William—. Me imagino que Will ya le ha hablado sobre mí. Él cree que yo no tengo ningún interés por ruinas enmohecidas y cosas así.


  El general Mason se sintió tocado. La palabra “ruinas” lo había shockeado. Se sacó el cigarro de la boca.


  —Señora —intervino, afectuosamente— si me perdona que le recuerde…


  —Con seguridad —asintió, con una sonrisa feliz, volviendo la vista hacia Hadley—. De todas formas, eso no es verdad. A mi sí me gustan. Me gusta pensar en esa gente vestida con armaduras, y los torneos y esas cosas, y luchas. Pero estaba por decirle la razón por la que me encontraba aquí. No era exactamente por la Torre. Era por la caminata.


  —¿La caminata?


  —Me temo, señor Hadley —comentó, en forma crítica— que usted no camina lo suficiente. Es bueno para usted. La mantiene en forma. A Lester le está saliendo la panza; es por eso que lo saco a hacer caminatas lo más a menudo que él me permite. Ayer volvimos de una por el Campo Oeste. Por lo que hoy decidí caminar desde Berkeley Square hasta la Torre de Londres.


  —No pude convencer a Lester de que viniera por lo que vine sola.


  Y luego pensé, “Ya que estoy aquí, podría aprovechar y mirar el lugar”.


  —Ya veo. ¿Recuerda a qué hora llegó?


  —A la una o un poquito más tarde, creo. Me comí un sándwich en la cafetería que se encuentra al lado del portón. Allí fue donde compré las entradas para las Torres; compré tres. Una blanca, una rosa y una verde.


  Hadley miró al general Mason. El último dijo:


  —Para la Torre Blanca, la Torre Sangrienta, y para las Joyas de la Corona. Hay una entrada de admisión para cada una de ellas.


  —Mmm, sí. ¿Usó usted esas entradas, señora Bitton?


  Por un momento, el movimiento de sus pechos rellenos se tornó más rápido. Luego sus labios se curvaron levemente.


  —Le di una mirada las Joyas de la Corona —contestó, sin ninguna expresión de franqueza—. Me parecieron de vidrio. Y apuesto a que no son verdaderas, tampoco.


  El rostro del general Mason asumió un tinte rojizo, y emitió un sonido estrangulado.


  —¿Podría preguntarle por qué no utilizó las otras entradas, señora Bitton? —preguntó Hadley rápidamente.


  —Oh, Dios. ¿Cómo podría saber? Cambié de parecer. —Deslizó su cuerpo por la silla, pareciendo haber perdido interés. Pero sus ojos se veían cansados—. De hecho sí estuve caminando por ese patio de allá arriba y estuve hablando con un agradable Beefeater…


  El general Mason interrumpió con fría gentileza.


  —Señora, ¿podría pedirle que no utilice esa palabra? Los guardias de la Torre se llaman Guardias Yeoman, no Beefeaters. Ese término se aplica…


  —Lo siento. Por supuesto que no lo sabía. Uno escucha a la gente hablar, eso es todo. Señalé ese lugar en donde se encuentra la losa de piedra, en donde dice que se solía cortarle la cabeza a la gente, usted sabe, y le pregunté al Bee… al hombre: “¿Fue allí en donde ejecutaron a la Reina Isabel?”. Y el hombre casi se desmaya. Se aclaró la garganta un par de veces y luego, dijo: “Señora,… eh… la Reina Isabel no tuvo el honor de… eh… quiero decir, la Reina Isabel murió en su cama”. Y luego me largó una lista de gente a las que les cortaron las cabezas allí; y yo dije: “¿De qué murió?” y él dijo: “¿Quién, señora?”. Y yo dije: “La Reina Isabel” y él hizo un ruido medio raro.


  Hadley no estaba impresionado.


  —Por favor, no se vaya del tema, señora Bitton. ¿Cuándo decidió partir?


  —Mi querido, yo no uso reloj. Pero sé que bajé de una plaza de armas por debajo de una arcada desde ese lugar enorme que es llamado la Torre Sangrienta. Y vi a un grupo de personas paradas al lado de la baranda alrededor de estos escalones y un Beefeater me preguntó si no me interesaría continuar caminando. Por lo que supongo que fue luego de que ustedes encontraran a… Phill.


  —¿Se encontró con el señor Driscoll en algún momento?


  —No. Naturalmente, yo no sabía que él estaba allí.


  Hadley tamborileó distraídamente los dedos sobre la mesa para tomarse un tiempo. De repente, continuó:


  —Ahora, señora Bitton, de acuerdo con su declaración, usted llegó aquí alrededor de la una. El cuerpo fue descubierto a las dos y media, y por supuesto decidió irse luego de esa hora, caso contrario no estaría aquí. Entonces usted pasó todo el tiempo mirando las Joyas de la Corona y vagando por la plaza de armas en la neblina, ¿es esto así?


  Se rió y miró a Hadley con un poco de despecho. Pero ya no se la veía tan calma como antes.


  —¿No pensará que me amedrenta un poco de lluvia y un poco de neblina? ¡Dios mío! ¿No pensará que yo tuve algo que ver con el asesinato de Phill?


  —Es mi deber preguntar esto, señora Bitton. Como usted no llevaba reloj, supongo que no sabe si usted se encontraba por algún lado cerca de la entrada de los traidores entre la una y media y las dos menos cuarto.


  —La entrada de los traidores —repitió—. Déjeme ver. ¿Cuál es esa?


  Hadley asintió mirando hacia la cartera.


  —¿Puedo preguntarle qué tiene allí, bajo la correa, del otro lado de su cartera? Doblado, quiero decir; una especie de panfleto verde.


  —Es… Quiero decir, ¡me había olvidado de él! Es una guía de la Torre de Londres. La compré por dos peniques en la boletería.


  —¿Estaba usted cerca de la entrada de los traidores entre la una y media y las dos menos cuarto?


  Sacó un cigarrillo, lo prendió con un fósforo que encendió frotando sobre la mesa y lo miró con una furia helada.


  —Gracias por repetir la pregunta —contestó—. Muy considerado. Si por la entrada de los traidores usted quiere decir donde fue encontrado Phill muerto, como asumo que lo es, la respuesta es NO. Nunca estuve cerca de ella, salvo cuando pasé para entrar y para salir.


  Hadley sonrió. Su sonrisa era placentera, lenta, casera e hizo de su rostro uno casi genial. El rostro de la mujer se había endurecido y sus ojos se veían cansados; pero pescó la sonrisa y de repente se rió.


  —Muy bien. Touché. Pero que me cuelguen si lo dejo que me tome el pelo nuevamente, señor Hadley. Pensé que hablaba en serio.


  —Ahora llegamos a lo inevitable. Señora Bitton, ¿sabe usted de alguien que quisiera quitarle la vida al señor Driscoll?


  —Nadie querría matarlo. Es absurdo. Phil era maravilloso. Era una persona inocente.


  El general Mason tembló y hasta Hadley hizo una mueca.


  —Ah —dijo—. Debe haber sido, como usted dice, un… no importa. ¿Cuándo lo vio por última vez?


  —Hmm. Bien, hace un tiempo. Fue luego de que Lester y yo fuéramos a Cornwall. Él sólo viene a casa los domingos. Y no estuvo allí ayer, ahora que pienso —frunció el ceño—. Sí. Will estaba tan disgustado por haber perdido ese manuscrito y quería dar vuelta la casa… ¿sabía usted sobre eso?


  —Lo sabemos —contestó Hadley, severamente.


  —Espere un momento. Espere. Me equivoqué —se corrigió, poniendo las manos sobre el escritorio—. Sí, entró por un breve instante, bastante tarde el domingo a la noche, a presentarnos sus respetos. Estaba camino a la editorial para entregar su historia, ahora que recuerdo. La de la peluca del abogado que estaba en la carreta. ¿No lo recuerda, Sir Will?


  Sir William se frotó la frente.


  —No lo sé. Yo no lo vi, pero en ese momento yo estaba… ocupado.


  —Sheila nos contó sobre esta nueva columna que tenía en el diario, persiguiendo sombreros. —Por primera vez Laura Bitton tembló—. Y le dije a él lo que Sheila me dijo, sobre el sombrero de Will, que había sido robado la noche anterior.


  —¿Qué dijo él?


  —Bueno, hizo muchas preguntas, sobre dónde había sido robado y cuándo y todo eso; y luego me acuerdo que comenzó a caminar por la sala y dijo que había encontrado una “pista” y salió apurado antes de que pudiéramos preguntarle lo que quería decir.


  Un golpe en la puerta precedió la aparición de un hombre medio viejo y cansado que llevaba un bulto echo con un pañuelo. Saludó.


  —Sargento Hamper, señor. Tengo aquí las pertenencias del hombre muerto. Y el cirujano de la policía querría hablar con usted.


  Un hombre pequeño de modales cálidos con una barbilla en su pera entró por la puerta tambaleándose.


  —¡Hola! —dijo, empujando su sombrero bombín levemente hacia atrás con la mano que llevaba su cartera negra. Con la otra mano sostenía una vara recta de acero—. Aquí tiene su arma, Hadley. Ejem… No, no tiene huellas digitales. La limpié.


  Se tambaleó hasta la mesa, la examinó como si estuviese buscando un lugar apropiado, y colocó sobre ella la flecha de ballesta. Era redondeada, delgada, medía cuarenta centímetros de largo y contaba con un cabezal de acero cortante.


  —Que cosas extrañas que se están usando hoy en día —comentó el doctor, frotándose la nariz.


  —Es una flecha de ballesta de fines del siglo catorce.


  —¡Qué ojo! —dijo el doctor—. Mire lo que está grabado en ella. “Recuerdo de Carcassonne, 1932”. Los piratas franceses lo venden en puestitos de regalos.


  —Pero, doctor… —dijo Sir William.


  El otro parpadeó. —Mi nombre —comentó, con una repentina y quejumbrosa desconfianza— mi nombre, señor, es Watson. Y si algún presunto humorista… —chilló el doctor, agitando su cartera— si algún presunto humorista hace algún comentario obvio, lo descerebro. Por treinta años en esta fuerza no he escuchado otra cosa. La gente me silba por las esquinas. Me preguntan sobre agujas, sobre automóviles, sobre el tabaco Shag y si tengo mi revolver a mano.


  Laura Bitton no había estado prestando atención a esta diatriba. Se había puesto un poco pálida y se encontraba parada e inmóvil, mirando la flecha de ballesta.


  Dijo con una voz que trataba de parecer natural:


  —Sé a quién pertenece esto, señor Hadley.


  —¿Lo ha visto antes?


  —Proviene —dijo la señora Bitton con voz cauta— de nuestra casa. Lester y yo la compramos durante un viaje por el Sur de Francia.


  Capítulo 7


  El puño de la señora Larkin


  Capítulo 7. El puño de la señora Larkin


  —¡Siéntense todos! —dijo Hadley con severidad—. Este lugar se está tornando en un loquero… ¿Está usted segura de eso, señora Bitton?


  Parecía estar recuperándose de un trance hipnótico producido al mirar el brillante acero.


  —Yo… quiero decir… por supuesto que no puedo asegurarlo. Ese tipo de cosas se venden en Carcassonne y cientos de personas las deben comprar.


  —Totalmente —concordó Hadley, secamente—. De todas formas, usted compró una exactamente igual a ésta. ¿Dónde la guardó?


  —Honestamente, no lo sé. No la he visto en meses. Recuerdo que cuando volvimos del viaje la encontré en el equipaje y me pregunté: “¿Por qué demonios compré esta cosa tan tonta?”. Tengo la impresión de que la tiré en algún lado.


  Hadley dio vuelta la flecha en su mano, pesándola. Luego tocó la punta y los costados de la cabeza.


  —Señora Bitton, la punta y los cortantes están afilados como cuchillos. ¿Era así cuando la compró?


  —¡Dios mió, no! No tenía nada de filo. Nadie se podría cortar con ella.


  —De hecho —dijo el inspector en jefe, sosteniendo la cabeza de cerca— ha sido limada y afilada. Y hay algo más. ¿Tiene alguien una lupa?… Ah, gracias, Hamper. —Tomó la pequeña lupa que el sargento le pasó e inclinó la flecha para escudriñar el grabado que tenía al costado—. Alguien ha estado tratando de borrar esto de “Recuerdo de Carcassonne” con una lima. Hmmm. Y no es que la persona lo hizo como un mal trabajo. La parte en cuestión fue borrada y limada casi hasta desaparecer, en forma sistemática. Es como si la persona hubiese sido interrumpida y no hubiese terminado el trabajo.


  Dejó la flecha desanimado. El doctor Watson, habiéndose dado cuenta de que nadie estaba de humor para las bromas, se había vuelto más afable.


  —Bueno, me voy —anunció—. ¿Hay algo que quieran saber? No hay caso en decir lo que hizo en él… Una perforación perfecta; mucha fuerza puesta en la misma. Debe haber sobrevivido un minuto. Ejem. Oh, sí. El golpe en la cabeza. Debe haberse producido cuando cayó por las escaleras, o tal vez cuando alguien le pegó. Ese es su trabajo.


  —¿Qué puede decir de la hora de la muerte, Watson? El doctor aquí dice que murió entre la una y treinta y la una y cuarenta y cinco.


  —Oh, eso dice, ¿no es cierto? —dijo el cirujano de la policía—. No fue una mala conjetura, de hecho. Murió a las dos menos diez. Lo llevaré a la ambulancia para darle una buena mirada, luego les aviso.


  Salió tambaleándose, balanceando su cartera negra.


  —Pero ¡Mire usted! —protestó Sir William, cuando la puerta se hubo cerrado—. Es imposible que lo sepa con tanta exactitud, ¿no es cierto? Creí que los médicos eran bastante flexibles sobre este tipo de cosas.


  —Él no lo es —dijo Hadley—. Es por eso que es tan invalorable. Y en veinte años nunca estuvo errado en menos de diez minutos sobre la hora de las muertes.


  Miró a Laura Bitton.


  —Para continuar, señora Bitton. Supongamos que esta flecha vino de su casa. ¿Quiénes sabían que estaba allí?


  —¿Por qué? Todos, me imagino. No lo recuerdo, pero supongo que debo haber mostrado los cachivaches que acumulamos en el viaje.


  —¿La había visto usted antes, Sir William?


  —No estoy seguro —contestó el otro, pausadamente—. Puede ser. Pero no recuerdo todo lo que vi. Ah, sí. ¡Ja! Ahora recuerdo, Laura. Tú y Lester hicieron el viaje mientras yo me encontraba fuera del país, en los Estados Unidos. Regresé después que ustedes. Es por eso que no lo recuerdo.


  Hadley respiró hondo. —No sirve hacer especulaciones —dijo—. Vamos a tener que investigar en la casa… y ahora, señora Bitton, no creo que necesitemos detenerla por más tiempo. Uno de los guardias la acompañará a tomar un taxi. O tal vez Sir William lo hará… Y mire, hombre —dijo poniendo la mano sobre el hombro del caballero— usted tiene todo el derecho a quedarse, si lo desea; por lo menos no trataré de alejarlo. Pero ha tenido un día duro. ¿No cree que sería mejor si se fuese a casa con la señora Bitton?


  —No. Estoy esperando escuchar lo que tiene para decirle a Arbor.


  —Que es exactamente lo que usted no debe hacer, ¿no lo cree? Arruinaría todo.


  —Bitton —sugirió el general ásperamente— le propongo que vaya a mi cuarto. Parker le dará un cigarro y una copa y, si hay alguna novedad, se lo haremos saber. Ese archivo sobre Devereux está en la carpeta sobre mi escritorio; échele una mirada.


  Sir William se puso de pie. Se volvió hacia la mujer, Rampole lo imitó y pudo ver asombrado la expresión de terror en el rostro de Laura. No fue causado por nada que ella hubiera visto; era la expresión de alguien que recuerda algo que momentáneamente había olvidado; que se queda sin respiración, con los ojos bien abiertos. Se disipó inmediatamente, y Rampole se preguntó si Hadley lo había notado.


  —Supongo que no me está permitido quedarme —dijo, con voz fría. Dos tics eran visibles a los costados de sus fosas nasales, y parecía que casi había dejado de respirar—. Podría ser de ayuda. —Al tiempo que Hadley sonreía y negaba con la cabeza, ella parecía sopesar algo en su mente. Luego se encogió de hombros—. Ah, bien. Disculpe la mórbida curiosidad. Me iré en un taxi. Buenas tardes, caballeros.


  Ella asintió secamente. Seguida por su cuñado, se marchó del cuarto.


  —¡Hmm! —dijo el general Mason, luego de una larga pausa. El fuego se estaba apagando y lo movió con el pie. Luego notó la presencia del sargento Hamper, quien había estado parado pacientemente y había sido olvidado desde la entrada del doctor Watson; y el general no continuó.


  —Oh, ah sí —tosió el inspector en jefe, como si recién hubiese notado su presencia, también—. Disculpe, Hamper, por dejarlo esperando. Ese es el contenido de los bolsillos, ¿no es cierto? Déjelos y vea si puede recabar alguna información del jefe de los guardias. Pero antes de hacerlo, vaya y busque a la señora Amanda Larkin. Espere cinco minutos y mándela aquí.


  El sargento saludó y se fue. Hadley contempló el pequeño bulto que se encontraba sobre el escritorio delante de él, pero no lo abrió inmediatamente.


  —Yo digo, señor Hadley —dijo el general—. ¿Qué pudo deducir de esa mujer?


  —¿De la señora Bitton? Me pregunto… Es alguien muy experimentado en evadir y es muy buena. Ve las trampas apenas uno las pone. ¿Qué sabe usted de ella?


  —Nunca la había visto. Pero conozco un poco a su marido a través de Bitton.


  —¿Cómo es este señor Lester Bitton?


  —No me animo a decirlo —contestó el general dudando—. No conozco al hombre muy bien. Es más viejo que ella; considerablemente, creo. No me lo puedo imaginar a él disfrutando de las actividades atléticas de ella. Creo que hizo mucho dinero con un negocio del tipo financiero.


  Hadley volvió su atención al pañuelo, atado como un bulto, que contenía los efectos personales del muerto.


  —Aquí están. Reloj pulsera; cristal roto, pero aún funciona. Juego de llaves. Lapicera fuente y bolígrafo. Billetes, monedas de plata y de cobre. Sólo una carta… pura basura… un sobre malva pálido y perfumado; escritura de una mujer.


  Sacó una única hoja de papel y Rampole y el general se inclinaron sobre ella mientras la desparramaba sobre la mesa. No tenía fecha ni encabezado. El mensaje estaba escrito en el medio de la hoja:


  
    Tenga cuidado. Torre de Londres, una y media. Sospechoso. Vital importancia…


    Mary.

  


  Hadley lo leyó en voz alta, frunciendo el ceño. —¿Mary? —repitió—. Ahora tenemos que encontrar una tal Mary. Veamos. El matasellos indica que fue enviada desde Londres, W., a las diez treinta de anoche. Esto está comenzando a ponerme nervioso. —Empujando la carta sobre la mesa, se volvió a los contenidos del pañuelo nuevamente—. Debo decir que el sargento es completo. Hasta incluyó el anillo del muerto y un alfiler de gancho. Pero aquí está nuestra esperanza. Un cuaderno con hojas sueltas de cuero negro.


  Abrió el cuaderno, ojeó las pocas líneas garabateadas en las primeras hojas.


  —¡Escuchen esto! Hay anotaciones de todo tipo, con guiones entre ellas. Aparentemente es la letra de Driscoll.


  —“¿Mejor lugar?… ¿Torre?… Localizar sombrero… Trafalgar desafortunado… no puede paralizarse… 10… Bosque… Seto o escudo… Averiguar”.


  —¡Pero esas son tonterías! —protestó el general Mason—. No quiere decir nada. Por lo menos podría haber querido decir algo…


  —Pero no escribió las palabras conectoras —agregó Hadley—. Parece referirse a algún tipo de pista para seguir a nuestro sombrerero.


  —¡Lea eso nuevamente! —explotó el doctor Fell desde el rincón. En su amplio rostro había una expresión al principio impávida que se tornó lentamente en una algo así como entretenida, mientras el inspector en jefe repetía las palabras…


  —La señora Larkin está aquí, señor —dijo la voz del sargento Hamper desde la puerta.


  Una serie de risotadas bajaban por las protuberancias del sobretodo del doctor Fell. Sus pequeños ojos brillaban y la ceniza de su pipa voló alrededor de él. Parecía el espíritu de un volcán.


  La señora Amanda Georgette Larkin miró alrededor detenidamente antes de entrar, como si estuviera esperando encontrar un balde de agua arriba de la puerta. Luego entró, vio la silla vacía al lado del escritorio de Hadley, y se sentó sin más. Era una mujer alta, bastante pesada, bien vestida con ropa oscura de la llamada “cómoda y práctica”; cuyas palabras en su contexto normal, significan ausencia de encanto.


  Hadley acercó su propia silla.


  —Señora Larkin, soy el inspector en jefe Hadley. Naturalmente, como usted sabe, no me agrada tener que incomodar a ninguno de ustedes. Pero usted podría darnos información muy importante.


  —Tal vez —gruñó la señora Larkin, sacudiendo sus hombros—. Pero, primero, antes de que usted me haga alguna pregunta, déme su palabra de que cualquier cosa que yo diga va a ser confidencial.


  Hadley lo evaluó seriamente.


  —No puedo hacer ninguna promesa. Si algo que usted dice tiene una conexión directa con algo de la investigación, no lo puedo tratar como confidencial. ¿Está claro?… Además, señora Larkin, estoy casi seguro de que la he visto en algún otro lado con anterioridad.


  Ella se encogió de hombros.


  —Tal vez sí, tal vez no. Podría ser. Pero no hay nadie en el asunto que tenga algo que ver conmigo. Soy una viuda respetable. No sé nada sobre su investigación y no tengo nada para decirle.


  La señora Larkin parecía estar teniendo dificultades con su puño todo este tiempo. Bajo su oscuro saco parecía tener una especie de traje sastre, con puños blancos dados vuelta; Rampole no podía saber si el de la mano derecha se deslizaba hacia abajo, o sus dedos tenían el hábito de jugar con él. Hadley no dio signos de haberlo notado.


  —¿Sabe usted lo que ha sucedido aquí, señora Larkin?


  —Por supuesto que lo sé. Se habló de ello en la multitud cuando veníamos hacia aquí.


  —Entonces debe saber que el hombre muerto es el señor Philip Driscoll, de Tavistock Chambers, Tavistock Square. En el papel que usted llenó puso que usted también vive en ese edificio. ¿Cuál es el número de su departamento?


  Una breve duda.


  —Número uno.


  —Número uno. Planta baja, supongo… ¿no es así? Debe ser usted una vieja residente, señora Larkin.


  Ella se enfureció.


  —¿Qué maldita diferencia le hace a usted? Si tiene alguna queja que hacer, hágasela al gerente del edificio.


  Nuevamente Hadley la evaluó seriamente, con los brazos cruzados.


  —Quien también me diría por cuánto tiempo ha sido usted una residente. Después de todo, no le hará ningún mal ayudarnos un poco. En algún momento… —levantó sus ojos—… en algún momento podría ayudarla mucho.


  Otra vacilación.


  —No era mi intención hablar en forma tan severa —le dijo, moviéndose pesadamente en la silla—. Bueno, si le ayuda, he estado allí unas pocas semanas.


  —Así está mejor. ¿Cuántos departamentos hay en cada piso?


  —Dos. Dos en cada entrada del edificio.


  —Entonces —dijo Hadley, meditabundo— usted debe haber vivido directamente opuesto a lo del señor Driscoll. ¿Lo conocía usted?


  —No. Lo he visto, eso es todo.


  —Era inevitable, por supuesto. Y de tanto entrar y salir debió notar si recibía visitas.


  —Por supuesto que sí. No pude evitarlo. Había mucha gente que lo venía a ver.


  —Pensaba particularmente en mujeres.


  Por un momento la señora Larkin lo inspeccionó con ojos de desagrado.


  —Sí. Había mujeres. ¿Y qué con eso? Vivir y dejar vivir, eso es lo que yo digo. No era nada de mi incumbencia. Pero si me va a preguntar quienes eran las mujeres, puede ahorrarse el aliento. No lo sé.


  —Por ejemplo —dijo Hadley. Le echó una mirada al anotador malva—. ¿Nunca escuchó el nombre “Mary”?


  Ella se puso tensa. Sus ojos permanecieron fijos sobre el anotador y paró de juguetear con su puño.


  —No. Le dije que no lo conocía. El único nombre de mujer que alguna vez escuché en conexión con él fue subiendo en el ascensor. Era una rubia pequeña. Solía entrar con un pájaro grande y flaco y llevaba los anteojos puestos. Un día me paró cuando estaba entrando y me preguntó dónde podría encontrar al portero para entrar al departamento de él. No tenemos ascensorista; ya que el ascensor es automático. Dijo que su nombre era Sheila y que era su prima. Y eso es todo lo que escuché.


  Hadley permaneció en silencio por un momento.


  —Ahora, sobre esta tarde, señora Larkin… ¿Cómo es que vino a la Torre de Londres?


  —Yo tengo el derecho a venir aquí si quiero. No necesito explicar por qué visito un edificio público, ¿no es cierto?


  —¿A qué hora llegó?


  —Pasadas las dos de la tarde. Aunque, ¡no lo podría jurar! No estoy bajo juramento. Esa es la hora que yo creo que era.


  —¿Hizo el tour?… ¿Visitó todos los lugares?


  —Fui a dos de ellos. A las Joyas de la Corona y a la Torre Sangrienta, a la otra no. Luego me cansé y me alejé. Me pararon.


  Hadley prosiguió con las preguntas del cuestionario. Pero no pudo extraer nada. Ella había sido sorda, ciega y muda. Había otra gente alrededor de ella… se acordaba de una americana maldiciendo la niebla… pero no había prestado atención a los demás. A la larga la dejó ir, bajo la advertencia de que probablemente le haría futuras preguntas.


  Ni bien hubo desaparecido, Hadley se dirigió presuroso a la puerta y le dijo al guardia que se encontraba allí:


  —Encuentre al sargento Hamper y dígale que le siga los pasos a la mujer que se acaba de ir de aquí. ¡Apresúrese! Y luego dígale a Hamper que vuelva aquí.


  Se volvió hacia el escritorio, batiendo las palmas, meditabundo.


  —Suspenda todo, hombre —explotó el general Mason impaciente—. ¿Por qué la táctica del guante de seda? Un pequeño tercer grado no la hubiese lastimado. Es claro que ella sabe algo. Y tal vez sea una criminal.


  —Indudablemente, general. Pero no tengo nada de qué agarrarme y, sobretodo, ella es mucho más valiosa sobre la cuerda. Creo que encontraremos que en realidad no hay nada en contra de ella. Y estoy casi seguro de que encontraremos que es una detective privada.


  —¡Ja! —murmuró el general retorciéndose el bigote—. Una detective privada. Pero, ¿por qué?


  —Hay muchos indicios, se nota claramente que no le teme a la policía; nos desafió con cada palabra. Vive en Tavistock Square. El vecindario no es lo suficientemente “bueno” para ella si es que tiene mucho dinero para gastar, y no es lo suficientemente barato si tuviese menos. Conozco su tipo. Ha vivido allí sólo unas pocas semanas… justo enfrente a lo de Driscoll. Obviamente que le ha prestado mucha atención a sus visitas. Sólo nos contó un incidente, la visita de su prima Sheila, porque eso no nos ayudaría; pero usted pudo notar que sabía todos los detalles.


  —Luego… ¿la vio jugueteando con su puño? No ha estado en el negocio desde hace mucho tiempo; ella temía que el puño se asomara por la manga del saco y tenía miedo de sacárselo en la sala de los guardias, por temor a verse sospechosa.


  —¿Su puño?


  Hadley asintió.


  —Estos investigadores privados que buscan material para los divorcios. Tienen que tomar notas de horarios y lugares rápidamente, generalmente en la oscuridad. Oh, si. Eso es lo que ella estaba haciendo. Estaba persiguiendo a alguien esta tarde.


  El general dijo:


  —Mmm —rozó sus pies por un momento antes de preguntar— ¿algo que ver con Driscoll?


  Hadley puso la cabeza entre sus manos.


  —Sí. Usted pudo ver el sobresalto que no pudo evitar dar cuando vio la nota sobre el escritorio. Estaba lo suficientemente cerca como para haberla leído, pero el color del papel era suficiente para identificarla… si alguna vez hubiera visto algunas notas similares en conexión con Driscoll. Mmm, sí. Pero ese no es el punto. Yo sospecho fervientemente que la persona a quien estaba encubriendo esta tarde era… ¿a quién diría usted, Doctor?


  El doctor Fell encendió su pipa nuevamente.


  —A la señora Bitton, por supuesto. Me temo que ella misma se delató, si usted escuchó lo que ella dijo.


  —Pero, ¡Dios mío! —murmuró el general—. ¿Usted quiere decir que hay algo entre Driscoll y…? Mmm. Sí. Encaja, supongo. Pero ¿dónde están las pruebas?


  —No tengo ninguna prueba. Como dije, es solo una sospecha. —Hadley se frotó el mentón—. De todas formas, tomémoslo como una hipótesis por el momento y volvamos atrás. Supongamos que Larkin estaba encubriendo a la señora Bitton… Ahora, esta Torre Blanca, general. Es la más grande y la más importante ¿no es así? Y está a algunos metros de la Torre Sangrienta, ¿no es así?


  —Bueno, sí… está sola; está en el medio de las paredes del vallado interno justo al lado del patio de desfiles.


  —Y la torre dónde están guardadas las Joyas de la Corona, ¿se encuentra directamente al lado de la Torre Sangrienta?


  —La Torre Wakefield. Sí… ¡Un momento! —dijo Mason entusiasmado—. Lo tengo. La señora Bitton fue a ver las Joyas de la Corona. También lo hizo Larkin. La señora Bitton dijo que pasó por el arco de la Torre Sangrienta y fue hacia el patio de los desfiles… Larkin fue a la Torre Sangrienta. Ella no podía quedarse muy cerca de la señora Bitton. Y si ella subía las escaleras de la Torre Sangrienta hacia Raleigh’s Walk, ella podría haber visto desde la altura hacia dónde iba la señora Bitton.


  —Eso es lo que yo quería preguntarle a usted —dijo Hadley, golpeando sus puños contra sus sienes—. No debe haber visto mucho desde lejos con la neblina, por supuesto. Es más probable que lo hiciera, si lo hizo, para mantener la ilusión de ser una turista. O pudo haber pensado que la señora Bitton había entrado a la Torre Sangrienta. Son todas suposiciones. Pero ninguna de ellas fue a la Torre Blanca, como puede ver… esas pueden ser coincidencias, pero cuando las junta con la presencia de esas dos mujeres aquí y las declaraciones de la señora Bitton y Larkin, suenan a indicios bastante plausibles.


  —¿Usted está asumiendo —dijo el general, apuntando hacia la mesa— que la señora Bitton escribió esa nota?


  —Y todo el tiempo —musitó Hadley— sospechando de que estaba siendo observada. Vea lo que la nota dice: ‘Tenga cuidado, Sospechoso. Vital importancia’. La carta fue enviada a las diez treinta de anoche, en el distrito de la señora Bitton, luego de que Driscoll le hiciera una breve visita esa tarde. La señora Bitton había recién vuelto de una caminata por Cornwall… y por qué, en el nombre de Dios, una caminata por Cornwall en la peor parte de Marzo, a menos que alguien la quisiera apartar de un peligroso encaprichamiento. Y aquí hay una detective privada que ha sido plantada en el departamento opuesto a Driscoll por algunas semanas. ¡Aun durante el tiempo que ella y su marido se encontraban afuera!… ¿Quiere eso decir algo? Y ¿quién la puso allí? Por supuesto, el marido.


  —Pero el nombre, ¿“Mary”? —sugirió el general Mason.


  —He escuchado muchos apodos más graciosos… En mi época se los llamaban sobrenombres —dijo Hadley adustamente—. Y la escritura está indudablemente encubierta. Aunque fuese robada no podría ser usada como evidencia en contra de ella. Es una mujer inteligente.


  —¿Se da cuenta hasta dónde estamos metidos ahora? Vamos, señor Rampole —le apuntó dándose vuelta tan de repente que el americano se sobresaltó—. ¿Puede ver como se mezcla todo?


  Rampole dudó.


  —Puedo ver muchas dificultades —respondió—. Esa carta pudo haber sido enviada bastante temprano esta mañana. Ahora hemos estado asumiendo todo el tiempo, que la razón por la que Driscoll telefoneó al señor Dalrye tenía algo que ver con el ladrón de sombreros y la persecución del mismo. Pero Driscoll de hecho nunca dijo que tenía algo que ver. Dalrye le preguntó en broma si mal no recuerdo, si tenía miedo de que le robaran el sombrero. Pero todo lo que Driscoll contestó fue: “no es mi sombrero por lo que temo, es por mi cabeza”. Dalrye pensó que se refería al asunto del sombrero; pero ¿era realmente así?


  Miró desconcertado al inspector en jefe.


  —No lo sé —espetó Hadley—. Pero tenía esta cita con Dalrye a la una. La cita en la carta era para la una y media. Él recibe la carta esa mañana; lo asusta y requiere de la ayuda de Dalrye. Luego alguna otra persona manda a Dalrye a una loca persecución al departamento de Driscoll. Driscoll llegó aquí en un pésimo estado. Es visto por Parker mirando por la ventana y luego alguien le toca el brazo al lado de la entrada de los traidores.


  —¿Qué sucedió en esta calesita compuesta por Driscoll, la señora Bitton, Larkin y una posible cuarta persona? ¿Fue algún tipo de crimen pasional? Y si así fue, ¿puede alguien en su sano juicio informarme por qué el cuerpo de Driscoll fue encontrado con el sombrero de copa robado a Sir William? Es el tema del ladrón de sombreros lo que es loco e imposible.


  Hubo una pausa. El doctor Fell sacó la pipa de su boca y habló en forma bastante lastimosa.


  —Yo digo, Hadley —remarcó—. Está entrando usted en pánico. Cálmese. Todo saldrá bien. Solo deje que las cosas tomen su curso normal.


  El inspector en jefe lo miró amargamente.


  —A menos que nuestro interrogatorio a las otras visitas devele algo —dijo—. Sólo tenemos una sola persona para entrevistar, gracias a Dios. Necesito una copa, varias copas. Pero por los próximos minutos, doctor, usted, será el inspector en jefe. Con el próximo testigo comienza a ser su caso. En otras palabras, usted interrogará a Julius Arbor.


  —Con todo gusto —dijo el doctor—. Si me presta su silla. —Se puso de pie mientras Hadley llamaba al celador de guardia y le daba instrucciones—. De todas formas, es lo que debería haberle pedido hacer, Hadley. ¿Por qué? Porque una buena parte del caso depende de ello. Y ese lado del caso… ¿le digo de qué depende el caso, Hadley?


  —De todas formas lo hará. ¿Y bien?


  —Depende de un manuscrito robado —dijo el doctor Fell.


  Capítulo 8


  El aura del señor Arbor


  Capítulo 8. El aura del señor Arbor


  El Dr. Fell colgó su capa en el respaldo de la silla. Luego se estrujó sobre la silla y se acomodó los rollos del estómago.


  —No sé si debería dejarlo hacer esto —dijo Hadley—. No quiero que el general piense que los dos estamos locos. Y por el amor de Dios, trate de controlar su deplorable sentido del humor. Este es un asunto serio. —Se masajeó el mentón incómodamente—. Como usted puede ver, general, el doctor Fell es invaluable a su modo. Toma sus ideas de procedimientos policiales del cine y tiene la impresión de que puede representar cualquier papel. Cuando lo dejo interrogar a alguien en mi presencia trata de imitarme. El resultado suena como un maestro de escuela con manía homicida tratando de averiguar que niño de cuarto grado desparramó grasa por las escaleras cuando el director bajaba a comer.


  El doctor Fell gruñó.


  —Ja —dijo—. Su analogía, aunque clásica, me favorece más a mí que a usted. Me parece, Hadley, que usted es el que va por allí sombríamente decidido en descubrir quién puso la peluca del abogado sobre el caballo de la carreta. Soy exactamente el detective que usted necesita. Además, los escolares son más ingeniosos que eso. Por ejemplo, sustituir cuidadosamente la estatua del director la noche antes de que descubrieran públicamente la misma por un inodoro de peso mediano.


  El general Mason sacudió la cabeza.


  —Personalmente —observó, mirando con el ceño fruncido hacia su cigarro— recuerdo mis propias vacaciones de estudiante en Francia. Y siempre sostuve que no hay nada más edificante que el experimento de colocar una luz roja sobre la puerta de la casa del alcalde de un distrito lleno de marineros. ¡Ejem!


  —Siga no más —dijo Hadley amargamente—. Disfrute. ¡Supongo que si este caso no hubiese terminado en un asesinato usted mismo estaría robando sombreros y pensando en nuevos lugares en donde colgarlos!


  Golpearon a la puerta.


  —Disculpe —dijo una voz calma, levemente nerviosa—. He golpeado varias veces y pareciera que nadie responde. Usted me mandó a buscar, creo.


  Rampole se había estado preguntando qué esperar del enigmático señor Julius Arbor. Recordaba la descripción dada por Sir William más temprano esa tarde: “Reservado, erudito, un tanto sardónico”. El americano había estado esperando a alguien ligeramente más alto y delgado y moreno, de nariz aguileña. El hombre que entró, quitándose los guantes lentamente y mirando alrededor con fría curiosidad, era bastante moreno, y en todo momento mostró un gesto adusto. Pero eso era todo.


  El señor Arbor no era más que de estatura mediana y se inclinaba a ser bastante regordete. Estaba perfectamente vestido, demasiado bien vestido: tenía un borde de piqué en el frente de su saco y un gancho con una perla pequeña sobre la corbata… Su cara era achatada, con tupidas cejas negras y los anteojos sin marco eran de un armazón tan delicado que parecían amalgamarse con sus ojos.


  —¿Me estoy dirigiendo al inspector en jefe Hadley? —inquirió.


  —Buen día —dijo el Dr. Fell, agitando su mano afablemente—. Estoy a cargo de la investigación, si eso es a lo que se refiere. Tome asiento. Presumo que usted es el señor Arbor.


  Arbor cambió su paraguas del recodo de un brazo para colgarlo sobre el otro; se movió hacia la silla, la revisó para ver si tenía polvo, y se sentó.


  —Así está mejor —dijo el doctor—. Ahora podemos comenzar. —Del bolsillo sacó su abollada cigarrera y la ofreció—. ¿Un cigarro?


  —No, gracias —contestó el otro. Esperó a que el doctor Fell guardara su cigarrera. Luego sacó su fina caja de cigarrillos de plata, que contenían cigarrillos largos y delgados con una punta de corcho. Chasqueando un encendedor de plata, lo acercó a un cigarrillo con elegancia.


  El Dr. Fell lo estudió de manera soñolienta, con los brazos cruzados sobre la barriga. Arbor parecía un tanto inquieto. Se aclaró la garganta.


  —No quisiera apresurarlo, inspector —dijo por fin— pero me gustaría remarcar que ya he pasado por bastantes incomodidades esta tarde. Si me dice lo que quiere saber, estaré gustoso de ayudarlo de alguna manera.


  El doctor Fell asintió.


  —¿Tiene algún manuscrito de Poe? —inquirió, como si fuera un oficial de aduana preguntando por contrabando.


  La pregunta fue tan súbita que Arbor se puso tenso. Un leve frunce alteró su morena frente.


  —No creo entenderlo bien. En mi hogar en Nueva York por supuesto que tengo algunas primeras ediciones de Edgar Allan Poe y unos pocos manuscritos originales, pero dudo que sean de interés para usted. Entiendo que usted deseaba interrogarme con respecto a un asesinato.


  —Ah, ¡el asesinato! —gruñó el Dr. Fell, agitando su mano como con descuido—. Eso no interesa.


  —¿En serio? —dijo Arbor—. Yo había supuesto que la policía podía llegar a tener alguna curiosidad con respecto al mismo. De todas formas, no es nada de mi incumbencia. Debo remarcar, citando a Pliny “Quot homines, tot sententiae”.


  —No fue Pliny —dijo el doctor probándolo—. Ese es un error garrafal inexcusable. Y si va a usar esa obviedad deplorable, trate de pronunciarla correctamente. La “o” en homines es corta y no hay un sonido nasal largo en el “en” de sententiae… pero eso no importa. ¿Qué sabe usted sobre Poe?


  Hadley estaba haciendo sonidos extraños en el rincón. El rostro chato del señor Arbor, se había puesto tenso; el aura alrededor de él denotaba furia.


  —No estoy seguro —dijo en voz baja— de entender a dónde quiere llegar o si esto es un chiste elaborado. Si así fuere, por favor dígamelo.


  —Lo voy a decir de esta forma, entonces. ¿Está usted interesado en Poe? Si le ofrecieran un manuscrito auténtico de una de sus historias, ¿lo compraría?


  Este repentino cambio hizo que Arbor recobrara su buen ánimo nuevamente. Un dejo de sonrisa pudo observarse en su rostro.


  —Ahora entiendo, señor Hadley —le dijo al Dr. Fell—. Este tribunal, entonces, fue llamado por los manuscritos robados del señor William Bitton. Estaba un poco confundido al principio —sonrió nuevamente, una sencilla arruga en su rostro regordete. Luego reflexionó—. Sí, seguramente compraría algo de Poe, si me fuese ofrecido.


  —Mmm, sí. ¿Sabe usted que hubo un robo en la casa de Bitton, entonces?


  —Oh, sí. Y usted, inspector, sabe que yo estoy parando en la casa de Bitton. Debería decir —Arbor se corrigió a si mismo, sin alterarse— que yo he estado parando allí. Mañana me mudaré al “Savoy”.


  —¿Por qué?


  —Seamos francos, señor inspector. Estoy al tanto de lo que Bitton piensa. No me siento insultado. Debemos aceptar estas pequeñas cosas. Pero no me gustan las situaciones embarazosas. Usted entiende, ¿no?


  —¿Conoce la naturaleza del manuscrito que fue robado?


  —Perfectamente. De hecho, yo tuve la intención de comprarlo.


  —Entonces le contó sobre el mismo, ¿no es cierto?


  Su rostro chato era una educada máscara de desprecio.


  —Usted sabe que no lo hizo. Pero Bitton es como un niño, si me permite decirlo. Lo he escuchado tirar suficientes pistas misteriosas en la cena para que hasta su familia pudiese adivinar la naturaleza de su hallazgo. De todas formas, yo sabía sobre el manuscrito antes de salir de los Estados Unidos.


  Se rió entre dientes. Era el primer sonido humano que Rampole había escuchado salir de él.


  —Me desagrada comentar sobre la naturaleza infantil de algunos de estos caballeros, pero me temo que el Dr. Robertson, quién había sido el confidente de Bitton, fue indiscreto.


  El Dr. Fell tomó adrede el mango de su bastón, que se encontraba sobre el escritorio, y golpeó con él la flecha. Luego miró hacia arriba afablemente.


  —Señor Arbor, ¿hubiese usted robado el manuscrito, si hubiese tenido la oportunidad?


  A través del cuarto, Rampole vio la cara de desesperación de Hadley. Pero a Arbor no lo perturbó en lo más mínimo.


  —No, inspector, no creo que lo hubiera hecho —respondió—. Implicaría una incomodidad, ya ve. Y no me gusta violar la hospitalidad de esa manera. No me malinterprete. No tengo escrúpulos morales, y se podría cuestionar seriamente si Bitton tiene algún derecho a él después de todo.


  —Pero supongamos que alguien le ofreciera venderle el manuscrito, señor Arbor…


  Arbor se quitó los lentes y los limpió con un pañuelo blanco. Ahora se lo veía confiado, satisfecho y medio sonriente. Las cejas negras se arrugaron con regocijo.


  —Déjeme contarle una historia, inspector. La policía debería saberlo para sostener mi reclamo en caso de que sea, eh, exitoso. Antes de venir a Inglaterra, fui a Filadelfia y busqué al señor Joseph Mc Cartney, de la Avenida Mount Airy, quien es el dueño de la propiedad en donde fue encontrado el manuscrito. Por el hecho de que fue encontrado allí, tuve el testimonio de tres trabajadores. Expuse el caso ante el señor Mc Cartney con un grado de franqueza tolerable. Él era el dueño. Le informé que si me daba una opción escrita sobre el manuscrito por tres meses, yo le daría mil dólares en efectivo. También hubo otro arreglo. Especificaba que, si el manuscrito era lo que yo quería, la decisión recaía en mí, le pagaría cuatro mil dólares por la venta completa.


  —De hecho, señor Arbor, ¿cuánto cuesta el manuscrito? —preguntó el Dr. Fell, inclinándose hacia delante.


  —Me atrevería a decir que tanto como, digamos, diez mil libras.


  El general Mason, que había estado frunciendo el ceño y tirando de su gorro, interrumpió.


  —Pero, ¡mi Dios!, hombre, ¡eso es fantástico! Ningún manuscrito de Poe…


  —Me aventuro a predecir —dijo Arbor, complacido— que este sí. Es la primera historia de detectives en la historia del mundo. Data de antes del propio “Asesinatos en la Calle Morgue” de Poe. El Dr. Robertson me informa que hasta desde el punto de vista artístico, sobrepasa las tres historias de crímenes de Dupin… Podría nombrarle tres coleccionistas que subirían hasta a doce o quince. Y me regocijo pensando a lo que podría llegar en una subasta a donde, no es necesario decírselo, tengo la intención de llevarlo.


  El Dr. Fell se aclaró la garganta, con un sonoro ruido.


  —¿Cómo sabe esto? ¿Vio usted el manuscrito?


  —Tengo la palabra del Dr. Robertson, la autoridad viviente más importante con relación a Poe. Él sólo me dijo todo esto porque, bueno inspector, mi bodega es considerada excelente. Y hasta el Imperial Tokay es barato comparado con esto. Por supuesto que al día siguiente se arrepintió de su indiscreción; le había prometido a Bitton y me había rogado que no tomara medidas. Lo lamenté.


  —Entonces —dijo el Dr. Fell— ¿no era sólo la cuestión del hallazgo en lo que usted estaba interesado? ¿Usted estaba detrás de este manuscrito para venderlo?


  —Lo estaba, mi querido inspector. El manuscrito, donde sea que esté, es mío. Le podría recordar… ¿Continúo?


  —Cómo no.


  —Mi negociación con el señor Mc Cartney fue fácilmente resuelta —continuó Arbor confortablemente—. Parecía anonadado. Le parecía increíble que algún documento escrito pudiese valer cinco mil dólares. Encontré en el señor Mc Cartney a un gran lector de ficción sensacionalista… Mi próximo paso… ¿me sigue, inspector?


  —Se auto invitó a la casa del señor Bitton —gruñó el Dr. Fell.


  —No exactamente. Tengo una invitación permanente en esa casa. Como regla, no me quedo en lo de amigos cuando estoy en Londres. Tengo una pequeña casa en los suburbios, en donde generalmente me quedo en verano; y en invierno voy a un hotel. Pero, como usted puede ver, tuve que tener tacto. Era un amigo.


  —No podía, por supuesto, decirle: “Bitton, creo que usted tiene un manuscrito mío. Démelo”. Eso hubiese sido obrar sin tacto y lo creí innecesario. Esperaba que él me mostrara su hallazgo voluntariamente. Luego saltaría a mi tema gradualmente, explicaría las desafortunadas circunstancias, y le haría una oferta justa.


  —Ahora, inspector, caballeros, eso fue difícil. ¿Conoce a Bitton? Ah. Lo conocía como un hombre testarudo, cabeza dura y reservado; bastante monomaniático en conservar sus descubrimientos. Pero no pensé que fuera tan difícil. No habló de su hallazgo, como esperaba. Por unos días insinué. Pensé que era simplemente estúpido, y me temo que mis insinuaciones eran tan exorbitantemente amplias que hasta confundieron a su familia. Pero ahora me doy cuenta de que debió haberlo sabido, y sospechó de mí. Simplemente cerró más la boca. Fue desagradable para mí, pero estaba llegando al punto en que debía reclamar mis derechos. De acuerdo con la ley —dijo Arbor, su voz tranquila se tomaba áspera— no estaba obligado a pagarle ni un penique por mi propiedad.


  —La venta entre usted y Mc Cartney no había concluido, ¿no es cierto? —preguntó el Dr. Fell.


  Arbor se encogió de hombros.


  —Casi, yo tenía mi opción. Por supuesto, no estaba deseando entregarle cinco mil dólares por un manuscrito que nunca había visto a pesar de la palabra del Dr. Robertson; y un manuscrito, además, que podría haber estado destruido en el momento que lo reclamara. De todas formas, contra todas las intenciones y propósitos, era mío.


  —¿Le dijo a Bitton que usted era el dueño, entonces?


  Las fosas nasales de Arbor se tensaron de furia.


  —Obviamente que no. No hubiese sido tan loco en hacer lo que hizo, buscar ayuda de la policía cuando fue robado.


  —Pero antes que eso. Considere lo difícil que era mi situación. Comencé a ver que, si le preguntaba abiertamente, este… eh… este lunático podía armar cualquier lío. Probablemente se hubiese rehusado y cuestionado mis derechos. Mis derechos podían ser probados; pero eso significaría retrasos y todo tipo de disgustos. Él podía sostener que había perdido el manuscrito y eso podía ser peor.


  El aura del señor Arbor transmitió un agudo espasmo de angustia de sólo pensarlo. El general Mason tosió y el Dr. Fell se las ingenió para retorcerse el bigote con la mano que tapaba su boca.


  —Y en esta coyuntura —continuó el otro— todo estalló. El manuscrito fue robado. Y yo, como puede observar, fui el perdedor.


  —Ahora, caballeros. —Se sentó hacia atrás y miró alrededor, mirando fijamente por turno a cada uno—. Ahora entenderán por qué he explicado todo tan minuciosamente, y por qué deseo establecer la propiedad de ese manuscrito. Bitton piensa que indudablemente yo lo robé. No me interesa particularmente lo que él piensa; pero no puedo permitir que la policía piense eso.


  —Estuve fuera durante el fin de semana en que fue robado el manuscrito y volví esta mañana. Estaba visitando al señor y la señora Spengler, unos amigos míos que viven cerca de la casa que mencioné antes que tengo en Golders Green. “Ah”, dice el astuto Bitton; “una coartada”. Y tiene la insolencia de llamarlos para confirmarlo. “Ah,” luego dice: “fue hecho por alguien que trabaja para él”.


  Ahora, todo esto podría ser al menos posible en la salvaje imaginación de Bitton. Pero, ¿por qué, en el nombre del Cielo, debería yo tomarme el trabajo de robar un manuscrito que ya es mío?


  Hubo un silencio. Hadley, que se había sentado en el borde del escritorio, asintió.


  —Supongo, señor Arbor —dijo— que usted está preparado para probar este reclamo suyo.


  —Naturalmente. Un acuerdo entre Mc Cartney y yo fue arreglado y debidamente atestiguado por mi abogado en Nueva York. Una copia de este acuerdo se encuentra archivada con mis abogados en Londres.


  Hadley se encogió de hombros.


  —En ese caso, señor Arbor, no hay nada más que decir. Sir William simplemente se tiró el lance de que su descubrimiento pasara desapercibido —dijo Hadley fría y ecuánimemente—. Aunque usted hubiese sustraído el manuscrito, para evitar inconvenientes por estar en manos de Sir William, la ley no hubiera podido hacer nada.


  El aura del señor Arbor irradiaba una especie de explosión, como el sordo encendido de una radio.


  —Lo dejaré pasar —observó, con esfuerzo—. Lo absurdo de su sugerencia es tan manifiesto como… eh… su un tanto perceptible educación. Que un hombre de mi conocido prestigio… —El aura explotó nuevamente. Luego el señor Arbor se recobró—. Les divertiría a algunos de mis socios en Nueva York —dijo—. Ja, ja. Ja. Muy entretenido. Pero, como creo que habíamos acordado en un principio, perfectamente legal.


  —No si está relacionado con un asesinato —dijo el Dr. Fell.


  Se hizo un abrupto y terrible silencio.


  El doctor lo dijo al pasar. En la quietud se podía oír el último sonido de las brasas cayendo en el hogar y, muy débilmente, el sonido de un clarinete que venía del patio de desfiles.


  Arbor estaba recogiendo su saco para levantarse, cuando su mano se detuvo bruscamente en su solapa.


  —¿Perdón? —dijo.


  —Dije: “No si está relacionado con un asesinato” —repitió el doctor en voz alta—. No se levante, señor Arbor. Hablaremos del asesinato ahora. ¿Eso no lo sorprende, no es así? —Sus ojos entrecerrados se abrieron de par en par—. ¿No sabe usted quién fue asesinado, señor Arbor? —prosiguió.


  —Los… los escuché hablando allí —contestó el otro, mirando fijo a su interrogador—. Creo haber escuchado que alguien dijo que su nombre era Driscoll o algo así.


  —El nombre era Driscoll, Philip Driscoll. Era el sobrino del señor Bitton.


  Cualquiera que fuera el efecto que el Dr. Fell había esperado producir, no hubo dudas sobre el mismo. El rostro moreno de Arbor se tornó blanco; literalmente blanco, manchas moteadas se destacaban sobre su palidez. Los finos lentes se sacudieron bruscamente sobre su nariz y los cubrió con mano temblorosa. Indudablemente Arbor tenía un corazón débil. El efecto era tanto físico como nervioso.


  —Deben… deben disculparme, caballeros —murmuró. Su voz se tornó más fuerte—. Yo… fue el shock de escuchar el nombre de… alguien a quien conozco. Este… este Driscoll, ¿era un hombre joven… déjeme ver… medio pelirrojo?


  —Sí —dijo el Dr. Fell—. ¿Lo conocía usted, entonces?


  —Lo conocí… eh… el domingo anterior, en una cena en la casa de Bitton. Fue el día en que llegué. No había escuchado su apellido. Lo llamaban Phil; es por eso que me acordé. ¿Cómo murió?


  Fue apuñalado con una flecha —dijo el Dr. Fell, levantándola—. Proviene de la casa de Bitton.


  El otro dijo:


  —Muy interesante —de un modo que sonó a una horrible burla. Pero ahora se encontraba mejor—. No quiero que ustedes piensen, caballeros, que yo sé algo de la muerte de este pobre joven debido al hecho que yo haya parecido… eh… afectado cuando lo mencionaron. Después de todo, los asesinos no hacen eso, ¿no es así? Sería muy fácil si lo hicieran. Una persona con el suficiente coraje para usar una de esas cosas crueles, no es apto para desmayarse cuando se la muestran… Bitton… pobre diablo. ¿Lo sabe él?


  —Lo sabe, señor Arbor. Pero, sobre el joven Driscoll: ¿Puede usted pensar algún motivo por el que lo hayan asesinado?


  —¡Mi querido señor, no! Por supuesto que no. Sólo me lo encontré una vez, en una cena. No lo he visto desde entonces.


  —Fue asesinado cerca de la entrada de los traidores allí afuera —prosiguió el Dr. Fell asintiendo— y su cuerpo fue tirado por los escalones. Supongo que no habrá visto nada sospechoso mientras se encontraba allí, ¿no es cierto?


  —No. Lo que yo… eh… quería decirle cuando entré la primera vez aquí era, que fue sólo por casualidad que me detuve aquí. Quería examinar esa copia del libro Historia del Mundo de Sir Walter Raleigh que se encuentra en exhibición en la Torre Sangrienta, en el cuarto en que lo escribió. Llegué aquí apenas pasada la una, y me fui directamente a la Torre Sangrienta. Presenté mi tarjeta al guardia de turno y le pregunté si podía hacer un examen más detallado. Dijo que lo sentía, pero que formaba parte de la exhibición de la Torre y que no podía tocarlo sin una orden escrita del gobernador residente o del vicegobernador. Aún así, dijo, sería dudoso de que pudiera obtener la orden. Pero le pedí que me indicara dónde podría encontrar a alguno de los dos. Me envió hacia…


  —¿Del otro lado de la pared del vallado? —interrumpió Hadley.


  —Sí. Hacia una fila de edificios que miran hacia la Torre Verde y hacia el patio de desfiles. Pero estaba brumoso, había varias puertas, y me sentí inseguro. Mientras dudaba, un hombre salió por una de las puertas.


  —¿Un hombre que vestía pantalones de golf y una gorra? —preguntó el Dr. Fell.


  —No lo sé. Eh… sí, creo que vestía pantalones de golf; lo recuerdo porque se veían un poco absurdos en un día así. Pero estaba brumoso, y no podría jurarlo. Le hablé, para preguntarle cuál era la puerta que debía usar, pero él pasó por mi lado sin escucharme. Luego un guardia me saludó y me dijo que no se permitían visitas en el predio por donde yo estaba caminando. Le expliqué. Luego me dijo que él estaba seguro de que ninguna de las personas que yo quería ver estaban en sus cuartos en ese momento.


  —Correcto —dijo el general Mason, secamente.


  —Pero seguramente, caballeros —protestó Arbor, mojándose los labios— seguramente ustedes no estarán interesados en… ¿lo están? Bien, déjenme ver. Volví a la Torre Sangrienta y traté de ofrecer un cheque. No me lo aceptaron. Entonces decidí irme. Camino a Water Lane, me choqué con una mujer que había pasado por debajo del arco de la entrada proveniente de Water Lane y caminaba rápidamente por la rampa que va hacia el patio de los desfiles.


  —¿Podría describir a esa joven mujer?


  —No, me temo que no. Casi ni la miré. Todo lo que recuerdo es que ella estaba muy apurada, que llevaba puesto una especie de cuello de piel y que parecía… eh… por demás maciza. Me dio una sacudida cuando nos chocamos. Mi reloj pulsera estaba un poco suelto y pensé que se me había caído. Bueno, caminé por el arco de la Torre Sangrienta hacia Water Lane…


  —Bien, señor Arbor, ¡por el amor de Dios, piense! ¿Había alguien cerca de la baranda de alrededor de la entrada de los traidores? ¿Vio a alguien parado allí?


  Arbor se sentó hacia atrás.


  —Comienzo a ver el rumbo —contestó nerviosamente—. No me acerqué a la baranda, ni me asomé… pero no había nadie parado cerca de ella, inspector. ¡Nadie!


  —¿Y puede recordar qué hora era?


  —Le puedo decir la hora exacta —dijo el otro—. Eran las dos menos diez en punto.


  Capítulo 9


  Las tres pistas


  Capítulo 9. Las tres pistas


  Fue entonces el plácido Hadley quien momentáneamente perdió la calma.


  —¡Pero mire usted! —protestó—. El cirujano de la policía dijo que él murió a las menos cuarto.


  —¡Un momento! —rugió el Dr. Fell. Golpeó el escritorio tan severamente con su caña, que la hoja malva del anotador, se voló—. Eso es lo que estaba deseando y esperando. ¡Y pensar que nunca antes le he tomado testimonio del asesinato a este hombre! Casi se me pasa. Mi amigo, le estoy agradecido, le estoy profundamente agradecido… Ahora, ¿está usted absolutamente seguro de la hora?


  —Completamente. Como le dije, durante mi encuentro con la joven mujer, ésta me golpeó y pensé que se me había caído mi reloj. Caminé hacia atrás, hacia la puerta de la Torre Wakefield para ver si no había quedado flojo y miré la hora justo antes de dirigirme hacia Water Lane.


  —Miren sus relojes, caballeros —exclamó el Dr. Fell— y comparemos. ¡Ahora!, son las seis y cuarto. Esa es la hora que yo tengo. ¿Qué del resto de ustedes?


  —Seis y cuarto —dijo el general Mason.


  —Trece minutos y medio pasados —dijo Rampole.


  —¿Y yo? —concluyó Arbor—. Quince y medio minutos pasados, al segundo. El mío nunca está mal. Este reloj fue fabricado por…


  —No interesa —interrumpió el Dr. Fell—. No vamos a discutir por medio minuto. Hay algo, de todos modos, una cosa que me gustaría preguntar. Usted dijo que estaba saliendo en ese momento, señor Arbor. Pero el asesinato, no fue descubierto hasta las dos y media. ¿Cómo es que usted fue atrapado aquí cuando se expidió la orden de detención?


  —Me olvidé uno de mis guantes, en la baranda que se encontraba rodeando la primera edición de Raleigh, en la Torre Sangrienta. Son, eh, unos guantes bastante especiales —explicó descuidadamente—. Carter de la Quinta Avenida los hace para mí, y no tengo ningún otro par de este tipo.


  El general Mason lo miró con reproche y Arbor levantó el sombrero gris brillante de su falda y le mostró los guantes.


  —Me fui en taxi y cuando estaba por llegar al Strand lo recordé, y decidí volver. Eran las tres menos veinte cuando llegué y luego no pude salir.


  —Espero que ese taxi no este todavía esperando —musitó el general—. Sería muy desafortunado, señor Arbor, si tan desafortunado testigo se golpeara la cabeza. ¡Un momento! ¡Espere! Ahora lo recuerdo. Hay algo que yo quería preguntarle.


  —Con todo placer —frunció Arbor—. ¿Usted es…?


  —Soy el hombre que usted quería ver —replicó el general ásperamente—. Soy el Vicegobernador de la Torre. Y lo que es más, señor, me colgarían si lo dejo hojear ese libro de Raleigh. El general Sir Ian Hamilton, nos anunció eso. ¿Qué estaba diciendo? Ah si. Sobre Raleigh. Usted dijo que nunca lo había visto. ¿Es esta su primera visita a la Torre?


  —Lo es.


  —La razón por la que le pregunto es porque usted tiene todos los nombres perfectamente memorizados. Habla familiarmente sobre “Water Lane”, la Green y todo lo demás, cuando usted no fue más allá de la Torre Sangrienta.


  —Muy simple —con aire de detective hablando a su asistente poco inteligente—. Me desagrada pedir indicaciones. —De su bolsillo sacó uno de los panfletos verdes—. Esta pequeña guía, con un mapa, que estudié antes de entrar a la Torre, me dio un completo conocimiento del lugar.


  El Dr. Fell tiró de su bigote.


  —Sólo tengo una pregunta más, amigo, y luego estará libre de irse. ¿Está usted familiarizado con la señora Lester Bitton, la cuñada de su anfitrión?


  —Desafortunadamente, no. Como usted puede ver, y ya le he dicho, nunca antes paré en la casa de Bitton. El señor y la señora Bitton estaban afuera cuando llegué por primera vez. Volvieron anoche, me dijeron, pero yo solo regresé de mi fin de semana esta mañana y los dos habían salido.


  —Entonces usted no la reconocería si la viera.


  —Me temo que no.


  —Antes de irse, entonces —sugirió Hadley— ¿hay algo que nos quisiera decir?


  Arbor se había levantado con un sacudón de alivio. Se estaba abotonando el saco lentamente, para no parecer apurado; pero se detuvo.


  —¿Decirle?, no entiendo.


  —Cualquier pista o intuición, señor Arbor. Un manuscrito valioso que virtualmente pertenece a usted ha sido robado, como usted sabe. ¿No está interesado en recuperarlo? Pareciera que desviara su atención fácilmente a la perdida de una posesión de diez mil libras, considerando el trabajo que le costó adquirirla. ¿No esta averiguando nada?


  Arbor, presintió Rampole, había estado temiendo esa pregunta. Pero no habló inmediatamente. Se acomodó el sombrero con finura, se puso los guantes y se colgó el paraguas en el brazo.


  —Tenga cuidado —concordó—. Usted se está olvidando de algo. No quiero nada desagradable en este asunto, caballeros. Ya he dado mis razones. Prefiero no usar la ayuda de la policía. Pero le aseguro que no he sido holgazán. He estado teniendo algunos contactos y pistas que, con su perdón, no puedo decírselas. Buen día, caballeros.


  Luego de que se hubiera ido se produjo un largo silencio. Había una expresión de malicia en el rostro del general Mason. Movió sus manos en el aire como imitando burlonamente a un hipnotizador.


  —Abracadabra —murmuró—. Espero que no tenga más testigos Hadley. Suficiente. Primero sombreros, luego romances y ahora manuscritos. No ha ayudado nada, sólo nos ha confundido más… ¿Qué sacó en limpio de nuestro esteta?


  —Como testigo —dijo Hadley— fue tanto muy difícil como muy simple, dependiendo del momento. Comenzó bastante poco problemático. Luego se desanimó al mencionar el asesinato. Finalmente, juraría que estaba diciendo la verdad cuando describió lo que sabía sobre lo sucedido aquí.


  —¿Qué quiere decir? —apuntó el general.


  —Obviamente él no sabía que era Driscoll quien había sido asesinado aquí. Por lo menos, él no sabía que era el joven hombre que se había encontrado en lo de Sir William. Y casi se desplomó cuando lo escuchó. ¿Por qué?


  —Veámoslo de esta forma. Arbor es inteligente y astuto. Le desagradan los disgustos porque alteran la dignidad de su propia conciencia; pero no tiene más coraje que un conejo. Pudo usted ver eso en todo lo que dijo. ¿De acuerdo?


  —Sin duda —dijo el general.


  —Muy bien. Ahora, quiso hacer un chiste sugiriendo que él mismo pudo haber robado el manuscrito. Pero cuando uno conoce el temperamento de Arbor y el de Sir William, no es tan fantástico como suena. Él sabía que el viejo iba a armar treinta y ocho tipos de escándalos diferentes si exigía su manuscrito. Pero si el mismo fuera robado, Sir William, hubiese esperado sentado. No tenía caso. Arbor podía señalarle todo esto (por teléfono, si fuera necesario) luego de haber tomado el manuscrito a salvo y salido de la casa.


  —Dudo de que Arbor robara el manuscrito él mismo —dijo el general sacudiendo la cabeza—. No se animaría.


  —Un minuto. Ahora, él no estaba preocupado por ese robo. No se estaba excusando como puede ver. Bien, ¿quién pudo haberlo robado por él?


  El general silbó.


  —Usted quiere decir…


  —¡No puede ser! —espetó el inspector en jefe—. Sería demasiado. Pero la posibilidad nos mira de frente. Quiero decir esto. Arbor dijo que habló de Poe en esa casa hasta el punto que hasta la familia comenzó a preguntarse; dio pistas más y más grandes. También dijo que con las oscuras y misteriosas pistas que Sir William dejó caer constantemente, todos deben haber sabido sobre el manuscrito. Ciertamente un joven inteligente como Driscoll no pudo no haberse dado cuenta. Y Driscoll estaba cenando allí durante el tiempo en que Arbor estuvo disertando.


  —¡Eh, oiga! —protestó el general Mason—. Alguien como Arbor pudo haberlo hecho, por supuesto. Pero si usted está sugiriendo que el joven Driscoll… Ni pensarlo.


  —Yo no dije que fuera verdad —dijo Hadley pacientemente—. Pero considere esto. Driscoll estaba descontento. Driscoll estaba siempre corto de dinero. Entonces supongamos que se lleva a Arbor a un costado y le dice: “Mire, si llegara a encontrar el manuscrito bajo la almohada una mañana, ¿cuánto valdría para usted?”.


  Hadley subió las cejas.


  —Tal vez Arbor le explicó luego, cómo debió haberlo hecho, que él era el dueño. Tal vez eso no le importó a Driscoll. Pero, ya que Arbor hubiese tenido que pagarle algún tipo de precio al viejo si lo compraba abiertamente. ¿Bien? Era un buen momento para un golpe de negocios.


  —¡NO! —explotó una voz estruendosa.


  Hadley se sobresaltó. Había habido no sólo protesta en esa voz sino una especie de súplica agonizante. Todos se dieron vuelta para ver al Dr. Fell levantarse pesadamente.


  —Le suplico —dijo, casi implorando— le suplico y le ruego, crea cualquiera otra cosa que quiera en este caso pero no se quede con esa absurda idea. Si lo hace, Hadley, le advierto que nunca verá la verdad. Diga cualquier otra cosa que quiera. Diga que el ladrón fue Arbor, si quiere. Diga que fue el general Mason o Santa Claus o Mussolini. Pero nunca, le ruego, piense ni por un minuto que fue Driscoll.


  El inspector en jefe estaba malhumorado.


  —Bien, ¿por qué no?


  —Proyecten sus mentes hacia un par de horas atrás. Maldición, ¿dónde está mi pipa? Ah, bien, estábamos hablando de Driscoll. Y Sir William dijo que no era un cobarde. Pero a una cosa sí le temía mucho.


  —¿Y era?


  —Le tenía miedo a su tío —dijo el Dr. Fell. Luego de una pausa, mientras colocaba una considerable cantidad de tabaco para llenar su pipa, continuó resollando—. Mire. Driscoll era una persona imprevisora, de gustos caros. Vivía enteramente a expensas de su tío. Obtenía bastante poco por cualquier trabajo independiente que hacía para el diario, y Bitton lo ayudaba a seguir hasta con eso.


  —Pero… Bitton no era un tío indulgente. Todo lo contrario. Estaba todo el tiempo peleando con su sobrino sobre una cosa u otra. Y ¿por qué? Porque lo quería mucho. No tenía un hijo propio. Él provenía de un nivel bajo y quería ver al chico exhibir un poco de su propia energía violenta. ¿Y usted cree que Driscoll no sabía eso? ¡Ja! —dijo el doctor, resoplando—. Por supuesto que lo sabía. El viejo podría apretar los hilos de su billetera más fuerte que un nudo corredizo. Pero Driscoll sabía que él era el favorito del viejo. Y cuando llegara a su final… sospecho que Driscoll figuraba visiblemente en el testamento del viejo. ¿No es así, general Mason?


  —Da la casualidad que sé —dijo el general, bastante en guardia— que no fue olvidado.


  —Entonces, Hadley, ¿está usted tan loco de pensar que el chico habría puesto todo eso en peligro? Ese manuscrito era literalmente la posesión más preciada de Bitton. Usted vio cómo se regodeaba. Si Driscoll lo hubiese robado, y él nunca tuvo la sospecha de que Driscoll lo hubiera robado, el chico se hubiese ido para siempre. Usted conoce el temperamento de Bitton y, sobre todo, su tozudez. ¿Y qué tenía Driscoll para ganar? Lo máximo, unas pocas libras de Arbor. ¿Por qué debía Arbor, un buen hombre de negocios, darle dinero a un ladrón por algo de su propiedad? Simplemente sonreiría de esa forma refinada típica en él. “¿Mil florines? ¡Vamos!, tome cincuenta o le diré a su tío de dónde sacó este manuscrito”. No, Hadley. Lo último que haría Driscoll hubiese sido atreverse a robarlo. La persona a quien más temía era a su tío.


  Hadley asintió pensativamente.


  —Sí. Sí —dijo—. Eso es verdad. Pero, ¿por qué está tan agresivo sobre ese punto?


  El Dr. Fell suspiró. Se sentía muy aliviado.


  —Porque, si usted entiende eso, usted está a mitad de camino por la senda correcta. Yo… —Levantó la vista hacia la puerta con cansancio al escuchar otro de los inevitables golpes. Continuó vigorosamente—. Pero yo iba a decir que me rehúso absolutamente a escuchar a otro testigo esta tarde. Son las seis pasadas y los bares están abiertos.


  El sargento Betts entró, se lo veía muy cansado.


  —Recién termino de hablar con otros visitantes, señor —le dijo a Hadley—. Y me temo que ha sido un largo trabajo. Todos querían hablar y tenía que escuchar por temor a perderme algo. Pero ninguno de ellos sabía nada de nada, por lo que los dejé ir. ¿Hice bien, señor?


  —Sí. Pero guarde esos nombres y direcciones en caso de que los necesite. —Hadley se pasó la mano cansadamente por los ojos. Dudó y luego miró su reloj—. Mmm. Bien, se está haciendo tarde, sargento, tendremos que darnos prisa. Yo me haré cargo de esos artículos que están sobre la mesa.


  Sacó su sobretodo y se lo puso lentamente.


  —Bien, caballeros —dijo el general Mason— esto parece ser todo por el momento. Y creo que todos podríamos tomarnos una copa con soda. ¿Me harían el honor de venir a mi habitación…?


  Hadley dudó; pero miró su reloj nuevamente y sacudió la cabeza.


  —Gracias, general. Es amable de su parte pero me temo que no puedo. Debo volver al Yard. Tengo una maldita cantidad de cosas de rutina que hacer y ya me he tomado demasiado tiempo. No debería estar ocupándome del tema para nada —frunció el ceño—. Además, creo que es mejor que ninguno de nosotros suba. Sir William lo estará esperando, general. Usted lo conoce bien y sería mejor que le contara todo. Sobre Arbor, ¿entiende?


  —¡Hmm! Me siento obligado a admitir que no me gusta el trabajo —dijo el otro—. Pero supongo que tiene razón.


  —Dígale que tal vez lo visitaremos en Berkeley Square esta noche y que esté seguro de estar en casa. Ah, si. Y los diarios. Va a haber reporteros aquí pronto, si es que ya no se encuentran aquí. Por el amor de Dios, usted no diga nada. “No tengo ninguna declaración que hacer por el momento,” y que consulten con el sargento Hamper.


  Ya había comenzado a juntar las cosas que estaban en el bolsillo de Driscoll. Rampole le entregó un diario viejo que había arriba de una biblioteca; envolvió la flecha en el mismo y la guardó en el bolsillo del pecho de su sobretodo.


  —Tiene razón. Pero por lo menos —dijo el general— déjeme ofrecerle la última copa del día antes de irse. —Fue hacia la puerta y dijo unas pocas palabras. En un increíble corto tiempo, el impasible Parker apareció, llevando una bandeja con una botella de whisky, un sifón y cuatro vasos.


  —Bien —continuó, mirando la espuma de la soda mientras Parker mezclaba las bebidas— que tardecita. Si no fuera por el pobre Bitton y lo detestablemente cercano de este asunto, hasta se podría haber llamado entretenida. Pero me veo obligado a decir que no puedo encontrarle ni pies ni cabeza a esto.


  —No lo encontraría entretenido —aseveró Hadley de mal humor— si tuviera mi trabajo. Y aun así, no lo sé. —Hubo una sonrisa irónica debajo de su bigote. Aceptó un vaso y miró su contenido—. He estado treinta años en este juego, general. Y aún no puedo evitar que se me acelere el pulso cuando veo “Scotland Yard fue requerido en este caso”. ¿Dónde está la magia en este maldito nombre? No lo sé. Soy parte del mismo. A veces soy él. Pero todavía me intriga como a un ingenuo viejo decrépito como el Dr. Fell.


  —Pero yo siempre pensé que usted estaba totalmente en contra de los aficionados —dijo el general—. Por supuesto que uno no puede llamar al doctor un ‘aficionado’, pero…


  Hadley sacudió la cabeza.


  —Sir Basil Thompson, uno de los hombres más prominentes que el Yard haya tenido alguna vez, solía decir que un detective tiene que ser ‘alguien que sepa hacer muchos trabajos pero que de ninguno sea un maestro’. Lo único que lamento del doctor aquí presente, es la forma deliberada en que se modela como un sensacional detective de ficción; lecturas de las cuales, dicho sea de paso, es un omnívoro lector. Sus silencios. Sus misteriosos “¡Ajá!” sus…


  —Gracias —rugió el Dr. Fell, sarcásticamente. Ya se había puesto la capa y su gran sombrero de ala ancha. Taconeando cerca de la puerta, aceptó un vaso de Parker—. Hadley —continuó— esa es una máxima en desuso y una calumnia sin fundamento a una noble rama de la literatura. Usted dice que el detective de ficción es misterioso y astutamente secreto. Muy bien; pero él sólo refleja la verdadera vida. ¿Qué del detective verdadero? Él es el que se ve misterioso, dice “¡ajá!” y le asegura a todos que habrá un arresto dentro de las veinticuatro horas. En otras palabras, tiene toda la pose, tenga el conocimiento o no. Pero el detective de ficción, muy sensato él, no dice lo que piensa, por la excelente y banal razón que puede estar equivocado.


  —Muy bien —dijo Hadley con resignación—. Como usted quiera. Bien. ¡Salud, caballeros…! —Se terminó el vaso y lo dejó sobre la mesa—. Supongo, doctor, que esto es un preámbulo a alguna misteriosa predicción suya.


  —No había pensado en hacerlo —contestó—. Pero de hecho, le daré tres pistas sobre lo que creo. No las elaboraré —su ceño se tornó feroz al ver la amplia sonrisa de Hadley— porque puedo estar equivocado. ¡Ja!


  —Eso pensé. Bueno, ¿número uno?


  —La número uno es ésta. Había una disputa sobre la hora en que Driscoll murió. El único período en donde pareciera que podríamos ubicarla sería entre la una y media cuando fue visto por Parker prendiendo un cigarrillo frente a la baranda de la entrada de los traidores y las dos menos diez, que fue la hora en que el Dr. Watson dice que murió. El señor Arbor, que venía hacia Water Lane a las dos menos veinticinco, está seguro de que no había nadie cerca de la baranda.


  —No veo ninguna insinuación allí —dijo el general Mason luego de una pausa— a menos que la causa fuera que Arbor estaba mintiendo. ¿Cuál es su segunda pista?


  —La segunda pista —contestó el Dr. Fell— tiene que ver con esa flecha. Había sido, como usted pudo ver, muy afilada para convertirla en un arma mortal. Ahora uno asume, naturalmente, que fue afilada por el asesino. También habíamos notado que la misma mano había comenzado a borrar con una lija esas palabras “Recuerdo de Carcassonne”, pero se había detenido cuando había borrado prolijamente tres letras, y no había continuado… ¿por qué esas tres letras no fueron también borradas? Cuando encontramos el cuerpo, nos vimos por supuesto obligados a saber sobre la flecha que la señora Bitton había comprado en Carcassonne y, como la víctima era Driscoll, hubiese sido muy monstruoso asumir que había sido una mera coincidencia. Repito: ¿Por qué no fueron borradas esas letras?


  —Sí —dijo Hadley—. Había pensado en ese punto, también. Espero que usted esté seguro de la respuesta. Yo no lo estoy. ¿Y la tercer pista?


  Para entonces el Dr. Fell y la tira negra de sus anteojos, temblaron ante su risa ahogada.


  —Y la tercer pista —dijo— es muy corta. Es una simple pregunta. ¿Por qué le entraba el sombrero de Sir William?


  Con un rápido movimiento se terminó su trago, miró insípidamente al grupo, empujó para abrir la puerta y salió hacia la neblina.


  Capítulo 10


  Ojos en el espejo


  Capítulo 10. Ojos en el espejo


  El gran reloj de Westminster tocó las ocho y media.


  Dorothy no estaba en el hotel cuando Rampole y el doctor llegaron allí de vuelta de la Torre. Una nota dejada a Rampole en el escritorio, le informaba que Sylvia Algo, con quien había ido a la escuela la estaba llevando a su casa para un encuentro con amigas de la infancia. Dijo que debido a que conocía de hace tiempo la apasionada aversión de su marido a las tardecitas de este tipo, les había informado que él estaba en el hospital con un violento ataque de delirium tremens. Ella dijo que él debería darle sus cariños al Dr. Fell y no debería olvidarse de pinchar el nombre de su hotel a la solapa de su saco para que el taximetrero supiera donde llevarlo al final de la tarde.


  Rampole y el doctor cenaron en un pequeño restaurante francés en la calle Wardour. Hadley, que había ido a Scotland Yard inmediatamente después de dejar la Torre, había prometido encontrarse con ellos allí para ir a visitar a los Bitton esa misma noche. El Dr. Fell se escondió detrás de un parapeto de platos y un formidable arreglo de botellas de vino; pero se rehusó fervientemente a discutir el crimen durante el transcurso de la cena.


  Sin embargo era prácticamente imposible hacer que dejara de hablar de cualquier otro tema. A su debido tiempo discutió sobre la Tercer Cruzada, sobre el origen de los regalos de Navidad, sobre Sir Richard Steele, Beowulf y el Budismo. Eran las ocho y media antes de terminar la cena. Rampole, confortable y entonado por el vino, se había recién sentado hacia atrás para encender un cigarro cuando llegó Hadley.


  El inspector en jefe estaba inquieto, y acercó un silla sin sacarse el sobretodo.


  —Comeré un sándwich y tomaré un whisky con ustedes —dijo, en respuesta a la invitación del Dr. Fell.


  El doctor lo miró por sobre la llama del fósforo que había acercado a su cigarro.


  —¿Novedades?


  —Bastante serias, me temo. Por lo menos dos cosas imprevistas han ocurrido. Una de ellas no tiene ni pies ni cabeza —comenzó a hurgar en su portafolio y extrajo unos papeles.


  —Para empezar, alguien irrumpió en el departamento de Driscoll a eso de las cinco menos cuarto esta tarde.


  —Irrumpió en…


  —Sí. Aquí están los hechos brevemente. Usted recuerda que cuando interrogamos a esa mujer Larkin dejé órdenes para que fuera seguida. Afortunadamente, Hamper tenía un hombre excelente allí; un guardia de civil, un hombre nuevo, cuyo único talento pareciera ser eso. Le siguió el paso a Larkin apenas ella salió por el portón. Caminó derecho por la Torre Hill, sin dudar.


  —En la cima de la Torre Hill acortó camino y fue hacia la estación de subte Mark Lane. Había una fila frente a la boletería y Somers no pudo acercarse lo suficiente para escuchar la estación hacia donde se dirigía. Pero Somers tuvo una intuición. Sacó un boleto hacia Russell Square que es la estación más cercana a donde ella vive. Ella hizo combinación en King Cross, y en ese momento él supo que estaba en lo cierto. Bajó detrás de ella en la estación Russell Square, hacia la calle Bernard, y la siguió por Woburn Place hacia Tavistock Square.


  —Entró por la tercera puerta de Tavistock Chambers. Somers hizo lo mismo persiguiéndola como un tonto. Pero afortunadamente lo hizo.


  —Él describe el lugar como una entrada angosta, mal iluminada con una puerta con un panel de vidrio atrás y con un ascensor automático en el centro. Las puertas de los dos departamentos en ese piso están a ambos lados. Él la vio cerrar la puerta del departamento N.º1 tras de si. Y, al mismo tiempo que ella entraba, una mujer se deslizó y salió por la puerta N.º 2, pasó por el ascensor, bajó un par de escalones, y salió por la puerta de atrás.


  —La mujer nuevamente, ¿eh? —dijo el Dr. Fell, largando el humo plácidamente—. ¿Pudo verla?


  —No había luces prendidas y con la neblina, la oscuridad del pasillo y la repentina corrida que hizo, sólo pudo asegurarse de que era una mujer. Por supuesto que él no estaba seguro de que algo andaba mal. Pero como precaución, se acercó y miró a la puerta, entonces estuvo seguro.


  —La cerradura de la puerta había sido astillada del marco de la misma con un instrumento filoso, un cincel o un destornillador grande. Somers corrió hacia el lado por el que ella se había ido. La puerta de vidrio se abría hacia un patio pavimentado, con una salida hacia la calle. Por supuesto, la mujer ya no estaba. Y Somers volvió.


  —Bien, en ese momento él no sabía que Driscoll vivía ahí. Sólo sabía que esta mujer Larkin vivía allí debido a las instrucciones que había recibido. Pero encendió un fósforo y miró la tarjeta en la puerta y al verla se apresuró a ingresar.


  —El lugar estaba en un estado de desorden salvaje; alguien había estado buscando algo. Somers salió a buscar al portero y tuvo una gran dificultad para encontrarlo. El portero era un hombre grande, bastante sordo y estaba en mal estado cuando Somers trató de hacerle entender lo que había pasado. La única persona que había visto esa tarde era un hombre joven que había estado allí varias veces antes y que tenía llave. Él sabía que éste no había irrumpido en el lugar, porque se había encontrado con el joven saliendo por la puerta del departamento y caminó acompañándolo hasta su auto y sabía que todo estaba en orden en ese entonces. Somers explicó que él se refería a una mujer, que había estado allí hacía un momento y el portero se rehusó a creerle.


  —¿Robaron algo del departamento? —inquirió el Dr. Fell.


  —Todavía no lo podemos decir. No he visto el lugar todavía, pero uno de mis mejores hombres está allí ahora. De acuerdo con el informe de Somers, habían roto el escritorio para abrirlo, cada cajón del departamento había sido saqueado, y la mayoría de los papeles de Driscoll estaban esparcidos por el piso.


  —¿Buscando algún tipo de carta o documento?


  —Aparentemente. Y creo que tenemos una explicación a “Mary”.


  —Mejor dicho, yo creo que deberíamos —dijo el doctor.


  —Una cosa del estudio le llamó la atención a Somers porque parecía tan fuera de lugar. Era un alojamiento típico de un solterón: cueros de caza, sillas de cuero, una taza de plata o dos, equipos de deportes, cosas así. Pero sobre la repisa de la chimenea había dos figuras de yeso sobre bases, pintadas en colores brillantes. Un hombre y una mujer. Somers dijo que vestían “ropa antigua” como la que se encuentra en el museo de Madame Tussaud, y tenían una etiqueta…


  El Dr. Fell levantó la ceja y gruñó.


  —Ya veo, Felipe II y María Estuardo. Tal vez las compraron en alguna salida que hicieron juntos y las guardaron como un recuerdo sentimental. Bien… ¿Quién era la mujer?


  El mozo le trajo a Hadley un sándwich de jamón y un whisky con soda. Echó un chorro de ésta antes de contestar.


  —Parece bastante claro, luego de lo que decidimos esta tarde, ¿no es cierto? —exigió—. Tiene que ser alguien que sabía sobre el asesinato. Ella debió darse cuenta de que, con Driscoll muerto, sus papeles iban a ser examinados inmediatamente. ¿Y si había cartas que la incriminaran a ella…?


  —Resumiendo, a la señora Bitton —dijo el Dr. Fell—. No, no tengo dudas de que usted está en lo cierto. Déjeme ver. La interrogamos a ella antes de que interrogáramos a Larkin, ¿no es así? Y luego la dejamos ir.


  —Sí. ¡Y piense hacia atrás ahora! ¿Recuerda cuando ella estaba justo por salir…? Ah, Rampole, usted lo recuerda, como puedo ver. ¿Se dio cuenta?


  El americano asintió.


  —Sólo por un instante; una expresión de real y cercano terror. Ella pareció recordar algo.


  —¿Y recuerda lo que el general Mason había dicho? Vi la expresión en su cara, y traté de recordarla; pero ahora entiendo. El general Mason había estado instando a Sir William a subir al cuarto y descansar, y dijo, “El testimonio de Devereux está en la carpeta que está sobre el escritorio”. Y eso sugirió instantáneamente la evidencia concluyente que podría estar en el escritorio de Driscoll para que la policía la descubriera. Evidentemente se llamó a sí misma “Mary” sólo porque tenía razones para creer que estaba siendo vigilada.


  —¿Pero habrá tenido tiempo de ir al departamento de Driscoll y hacer todo esto? —preguntó Rampole—. No hablamos mucho con la señora Larkin. Y Sir William salió a acompañar a la señora Bitton a tomar un taxi…


  —El cual ella dejó en la cima de la Torre Hill y a cambio tomó el subterráneo. Pudo haber ido desde Mark Lane hasta King Cross en menos de quince minutos; hasta podría haberse ahorrado el peligro de perder tiempo en cambiar trenes al bajarse en King Cross y caminar hasta Tavistock Square. Ah, sí. El taxi hubiera sido mucho más lento… y, con lo que respecta sobre entrar al departamento, uno sólo tiene que mirarla para darse cuenta de que hubiese podido abrir una puerta mucho menos endeble que esa sin ningún problema. El portero sordo no estaba apto para escuchar ningún ruido y la otra única persona que la podía haber descubierto era la señora Larkin, quien sabía que estaba siendo retenida en la Torre.


  —Eso lo echa por tierra —dijo el Dr. Fell—. Eso indudablemente lo echa por tierra. ¡Ja! —Puso su gran cabeza entre las manos—. Esto está mal, Hadley. Y lo que no me gusta es el simbolismo.


  —¿Simbolismo?


  —Me refiero a esas dos figuras de yeso que usted describió. Supongamos que usted y su amada tienen dos muñecas de porcelana a las que quieren imaginarse una analogía entre ustedes dos. A una se la etiqueta como “Abélard” y a la otra, “Héloise”. ¿Ustedes son aptos para buscar Héloise y Abélard, y saber quiénes eran, no es así?… si no lo saben ya. Y le digo, Hadley, no me gustaba ese parloteo idiota de esa mujer sobre la ejecución de la Reina Isabel.


  —¿A qué quiere llegar?


  —Si hay un simbolismo sobre esas dos figuras —dijo el doctor— tenemos que recordar dos cosas sobre la Reina María Estuardo de Inglaterra y su marido, el rey FelipeII de España. Una es que María estuvo locamente enamorada de Felipe toda su vida, una pasión tan fuerte como su fe religiosa; mientras que Felipe nunca estuvo lo más mínimamente interesado en ella. Y lo segundo que debemos recordar es que la llamaban “Mary, la Sangrienta”.


  Se hizo un largo silencio. El pequeño restaurante, casi vacío de comensales, susurraba esa sugerencia como el tictac de un reloj.


  —Sea lo que sea que quiere decir con eso —dijo Hadley, a la larga, con una tenacidad inexorable— seguiré con la segunda cosa que ha sucedido desde que lo vi a usted. Y es la que me perturba más. Es sobre Julius Arbor. —El Dr. Fell pegó sobre la mesa—. ¡Continúe! —dijo—. ¡Mi Dios! Si hubiese sabido…


  —Él se encuentra en Golders Green. No nos dijeron esto cuando dejamos la Torre, pero el sargento Hamper lo averiguó y me llamó, y acabo de terminar de delinear el resto. Cuando Arbor nos dejó, no eran más de las seis y veinte.


  —Bien, su declaración había sido llevada a la Torre del Medio para que la revisara. Nos dijo, si usted recuerda, que había llegado allí en taxi; le dijo al taxista que esperase, pero luego no reapareció. Después de un rato, el conductor se preguntó qué podía haber pasado, se bajó y fue hasta la Torre del Medio para averiguar. El centinela le impidió el paso y el guardia de turno le dijo algo sobre un accidente. Aparentemente el conductor se puso contento al pensar en como caían las fichas de su taxímetro; se plantó allí y esperó como por tres horas.


  —Luego Arbor salió de la Torre Byward, en donde estábamos nosotros y comenzó a caminar por la calzada elevada entre la misma y la Torre del Medio. Estaba oscuro entonces y aún muy brumoso, pero había una lámpara de gas en el parapeto del puente. El conductor del taxi y el guardia de turno, que se encontraban en la Torre del Medio, miraron hacia la calzada elevada y vieron a Arbor apoyado sobre el poste de luz, como si estuviera por colapsar. Luego se enderezó y caminó trastabillando.


  —Pensaron que estaba borracho. Pero cuando los abordó, su rostro estaba pálido y transpirado y casi no podía hablar. Otro de esos ataques que ya hemos presenciado, indudablemente. Pero un ataque peor, porque de alguna forma, había tenido un peor susto. El conductor del taxi lo llevó al bar y se tomó medio vaso de brandy de una sola vez. Parecía estar un poco mejor y le ordenó al conductor que lo lleve a casa de Sir William en Berkeley Square.


  —Cuando llegó allí le dijo al conductor que esperara. Dijo que quería empacar una valija y luego ir a una dirección en Golders Green. El conductor protestó airadamente. Había estado esperando por más de tres horas, había una gran cuenta en el taxímetro, y todavía no había visto el color del dinero de su tarifa. Además, Golders Green estaba a gran distancia. Entonces Arbor le puso un billete de cinco libras en la mano y dijo que podía conseguir otro si hacía lo que le decía.


  —Naturalmente, el conductor del taxi comenzó a oler algo sospechoso. Durante todo el tiempo que había estado esperando en la Torre del Medio, el guardia le había deslizado unas pocas pistas sobre el estado real del asunto. Arbor no estuvo mucho tiempo en la casa y salió cargando una maleta y un par de sacos sobre el brazo. Camino a Golders Green el conductor se sintió decididamente incómodo.


  Hadley hizo un pausa, y dio vuelta un papel que sacó de su portafolio como refrescando su memoria.


  —¿Alguna vez notó cómo hasta la gente más reticente le habla libremente a los conductores de taxis? Yo no sé por qué es así, a menos que sea porque el conductor de un taxi nunca se sorprende de nada. Ahora, si fuera por lo que este conductor sabía del asesinato y por lo que Arbor mascullaba en forma bastante notoria en el taxi, yo no debería haber escuchado esto para nada. Pero, bueno, el conductor del taxi tenía miedo de que lo incriminaran en un asesinato. Y luego de haber conducido a Arbor a Golders Green, volvió y fue directo a Scotland Yard. Cual hombre de bajo nivel, tenía un don para describir y para realizar vividas pantomimas. Se colgó del borde de una silla en mi oficina dando vuelta su gorra con las manos, e imitando a Arbor como si fuese él.


  —Primero Arbor le preguntó si llevaba un revolver. El conductor del taxi dijo “¡No!” y rió. Luego Arbor se preguntó si los estarían persiguiendo y comenzó a hablar sobre la razón por la que no estaba en la guía de teléfonos y que tenía una cabaña en Golders Green de la que nadie sabía excepto algunos amigos que vivían por allí. Pero lo que el conductor recordaba especialmente era su constante referencia a una “voz”.


  —¿Una voz? —repitió el Dr. Fell—. ¿La voz de quién?


  —Arbor no lo dijo. Pero preguntó si las llamadas telefónicas podían ser rastreadas; ese fue el único punto que definitivamente mencionó en relación con esa voz. Bueno, llegaron a la cabaña de un distrito periférico, pero Arbor dijo que él no iba a entrar enseguida. El lugar no había sido abierto por muchos meses. Le dijo al conductor que lo dejara en una villa no muy lejos de allí, que estaba bien iluminada. El conductor se acordó del nombre. Se llamaba “Briarbrae”.


  —Sus amigos, supongo. Mmm.


  —Si. La buscamos luego. Pertenece a un tal Daniel Spengler. ¿Qué saca usted de esto?


  —Esto se ve mal, Hadley. Este hombre puede estar en grave peligro.


  —No necesito que me diga eso —dijo el inspector en jefe, enojado—. ¡Si los malditos tontos vinieran a nosotros cuando se meten en problemas! Pero no lo hacen. Y si él está en peligro, tomó el peor camino posible. En lugar de ir a un hotel como dijo que era su intención, pensó que estaba eligiendo un sitio en donde nadie podría encontrarlo. Y en lugar de ello, eligió un lugar ideal y conveniente para, bueno, un asesinato.


  —¿Qué ha hecho?


  —Mandé a un hombre inmediatamente a vigilar la casa, para que llame al Yard cada media hora. ¿Pero en qué peligro se encuentra? ¿Usted cree que él sabe algo sobre el asesinato y el asesino sabe que él lo sabe?


  Por un momento el Dr. Fell pitó su cigarro furiosamente.


  —Esto se esta tornando muy serio Hadley. Mucho. Como usted ve, he estado basando todo en la creencia de que yo sabía como se estaba desarrollando todo. Le dije esta tarde que a todos les gustaba jugar a planear y me pude dar el lujo de reír entre dientes porque todo esto es realmente gracioso…


  —¡Gracioso!


  —Si. Irónica e imposiblemente gracioso. Es como una farsa que de repente se volvió loca. ¿Recuerda usted la descripción de Mark Twain sobre sus experiencias al aprender a andar en bicicleta? Dijo que él siempre estaba haciendo exactamente lo que no quería hacer. Trataba de alejarse de las rocas para no caerse. Pero si andaba por una calle de dos metros de ancho, y había un pequeño pedacito de ladrillo tirado en cualquier parte del camino, inevitablemente lo pasaba por encima. Bueno, eso tiene una aplicación mortal en este caso.


  —Tengo que separar la tontería y los hechos sucedidos al azar del lado realmente desagradable del asunto. El azar lo comenzó y el asesinato lo terminó. Eso es lo que yo creo. Debo mostrarle la parte absurda de esto, y luego usted puede juzgar si estoy en lo correcto. Pero primero hay dos cosas que se deben hacer.


  —¿Qué?


  —¿Puede usted comunicarse con el hombre que tiene vigilando en la cabaña de Arbor? —preguntó el doctor abruptamente.


  —Sí. A través de la estación de policía local.


  —Póngase en contacto con él. Dígale que más que quedarse en el fondo, que se haga lo más visible posible. Pero bajo ninguna circunstancia, aunque lo llamen, se acerque o se haga conocer a Arbor.


  —¿Cuál es el propósito de esto?


  —No creo que Arbor esté en peligro. Pero obviamente él cree que lo está. Él también piensa que la policía no tiene idea de donde está. Como ve, hay algo que el hombre sabe, que por alguna razón u otra no nos dice. Si nota que su hombre está merodeando por su cabaña, llegará a la conclusión de que es su enemigo. Si trata de llamar a la policía local, no encontrarán a nadie, naturalmente. Es bastante rudo para él pero tenemos que aterrorizarlo para que diga lo que sabe. Tarde o temprano buscará de su protección y para ese entonces vamos a tener la posibilidad de saber la verdad.


  —Esa —dijo el inspector en jefe adustamente— es la única buena sugerencia que ha hecho hasta ahora. Yo lo haré.


  —No puede lastimar a nadie. Si él está en peligro, la obvia presencia del guardia tendría un efecto saludable en el enemigo. Si realmente llama a la policía local y hay un verdadero enemigo por allí, la policía puede buscar al enemigo real mientras dejan escapar su propio hombre… Otra cosa, debemos hacer una breve visita al departamento de Driscoll.


  —Si usted está pensando que algo está escondido allí puedo decir que mis hombres lo encontrarán más fácilmente de lo que podamos…


  —No. Sus hombres no le adjudicarán importancia a lo que yo estoy buscando. Supongo que no se molestarían en mirar su máquina de escribir, ¿no es así? También quiero una breve mirada por la cocina. Si tiene algo escondido, como creo que lo tiene, probablemente lo encontraremos guardado en la cocina…


  La bruma se estaba disipando cuando salieron del restaurante. El tráfico del teatro recién había comenzado a diluir en el resplandor de la avenida Shaftesbury, y Hadley tuvo alguna dificultad para maniobrar su auto. Pero una vez fuera del centro y a través de la calle Oxford, aceleró a gran velocidad el gran Daimler. Bloomsbury yacía desierta bajo luces altas y lúgubres. Acortaron por la calle Great Russell y doblaron a la izquierda por las grandes sombras del Museo Británico…


  Tavistock Square era grande y de forma rectangular, no muy llena de luces. A lo largo del lado oeste los edificios eran más altos que los del otro lado y bastante más imponentes y de un pesado estilo Georgiano. Tavistock Chambers resultó ser un bloque de edificio color ladrillos con cuatro puertas de entrada, dos de cada lado de un arco debajo del cual había un camino de entrada que llevaba al patio. Hacia este camino Hadley dirigió su auto.


  —Entonces ésta —dijo— es la manera en que la mujer escapó. No me extraña que no hubiese sido vista.


  Se deslizó detrás de la rueda y miró alrededor. Había solo una luz en el patio, pero la niebla se estaba levantando rápidamente para dar lugar a una noche clara y fría.


  —Las partes más bajas de la ventana tenían los vidrios con escarcha —gruñó el inspector en jefe—. Dejé instrucciones de que interrogasen a los inquilinos sobre la mujer, pero fue en vano. Un piel roja con sus plumas de guerrero podría haber salido caminando de aquí sin ser visto. Veamos… esas son las puertas de vidrio que dan a la parte de atrás de la entrada principal. Quiero ver la tercer entrada. Aquí está. Este sería el departamento de Driscoll, con la luz en la ventana de atrás. Evidentemente mi hombre no se ha ido de allí aún.


  Cruzó la puerta de vidrio, se cayó sobre un tacho de basura, perturbando a un gato histérico. Los demás lo siguieron por unos escalones hacia un vestíbulo de azulejos rojos y paredes marrones. La única iluminación era la enfermiza lamparita eléctrica dentro del ascensor automático. Pero una línea fina de luz se filtraba por la puerta que estaba entrecerrada a la izquierda y vieron la madera astillada alrededor de la cerradura.


  Departamento 2. Los ojos de Rampole se movieron hacia la puerta que miraba hacia el vestíbulo, en donde la vigilante señora Larkin podría estar espiando por la pestaña de la mirilla.


  Hubo un estrépito, repentino y violento. La línea de luz que se veía por la puerta del departamento 2 pareció sacudirse y el ruido se escuchó hueco como un eco por el agujero del ascensor. Había venido de esa puerta…


  Mientras que el eco seguía vibrando, Hadley se movió rápidamente por la puerta y la abrió. Rampole, espiando por sobre el hombro, vio el desorden en el escritorio de Philip Driscoll como había sido descrito hacía un corto tiempo. Pero había más desorden ahora.


  Sobre la pared directamente opuesta a la puerta, había una repisa con un espejo adornado detrás del estante. Y frente a esta repisa, de espaldas a los que llegaban, un hombre alto y fuerte se paraba con su cabeza como saludando. Vieron por sobre su hombro una figura de yeso parada sobre el estante de la repisa; una mujer pintada de colores brillantes, con un vestido ceñido a la cintura y una redecilla de plata sobre su cabeza. Pero no había ninguna figura a su lado que la acompañara. El hogar estaba desparramado con miles de fragmentos blancos para mostrar dónde había sido tirada la otra figura hacía un momento.


  Por un momento la escena se sostuvo… extraña y de alguna manera terriblemente poderosa. El eco del estrépito pareció persistir; su pasión aún tembló sobre la espalda del hombre inclinado.


  Luego su mano se movió lentamente y tomó la otra figura. Y, al levantarla, su cabeza se levantó y vieron su rostro en el espejo.


  —Buenas tardes —dijo el Dr. Fell—. Usted es el señor Lester Bitton, ¿no es cierto?


  Capítulo 11


  Las muñequitas de yeso


  Capítulo 11. Las muñequitas de yeso


  Nunca antes había visto a un hombre que transparentara tanto sus expresiones, pensó Rampole más tarde. Nunca lo había visto excepto por el breve instante en que vio la cara de Lester Bitton en el espejo. En todos los momentos de la vida nos ponemos máscaras y barreras de protección, y en el cerebro, una pequeña campanita, nos avisa. Pero aquí se encontraron con un hombre atrapado por la angustia.


  Se parecía un poco a su hermano, aunque su rostro era un poco más colorado y tenía grandes arrugas. Pero en este momento no se podía saber su causa.


  Los ojos perdidos y molestos les devolvían la mirada por el espejo. Su muñeca tembló, y la figura casi se le escapa de los dedos. La agarró con la otra mano, y la puso nuevamente sobre la repisa.


  —¿Quién demonios —dijo Lester Bitton— es usted?


  Su voz profunda era afónica y se quebraba. Eso casi acaba con sus fuerzas, pero luchó contra sus nervios.


  —¿Qué maldito derecho tiene usted a entrar en…?


  —Calma —dijo Hadley, en voz baja—. Me temo que es usted quien tiene que dar una explicación. Este departamento ha sido tomado por la policía, como usted sabe. Y me temo que no podemos respetar sentimientos privados en un caso de asesinato. Usted es Lester Bitton, ¿no es así?


  La respiración pesada del hombre se silenció de algún modo y la cólera se disipó de sus ojos.


  —Lo soy —dijo en tono mas bajo—. ¿Quién es usted?


  —Mi nombre es Hadley…


  —Oh —dijo el otro— ya veo. —Buscaba algo a tientas detrás de él, y encontró el borde de una pesada silla de cuero. Lentamente se fue agachando hasta que se encontró sentado sobre el brazo de la silla. Entonces hizo un gesto—. Bien, aquí estoy.


  —¿Qué está haciendo usted aquí, señor Bitton?


  —¿Supongo que usted no lo sabe? —preguntó Bitton amargamente. Miró hacia atrás por sobre su hombro a la figura estrellada sobre el hogar.


  El inspector en jefe se encontraba en una posición ventajosa. Estudió a Bitton sin amenazas y casi sin interés. Abrió su maletín lentamente y sacó una hoja tipiada, que era sólo un informe del policía Somers, como Rampole pudo ver, y lo miró.


  —Sabemos, por supuesto, que ha contratado a una firma de detectives privados para vigilar a su mujer. Y —miró la hoja nuevamente— que uno de sus espías, una tal señora Larkin, vive directamente al fondo de este vestíbulo.


  —Ustedes son bastante inteligentes, los hombres de Scotland Yard —observó el otro con tono impersonal—. Bueno, eso es correcto. No hay nada ilegal, supongo. Entonces usted también sabe que no tengo más necesidad de gastar mi dinero.


  —Sabemos que Driscoll está muerto.


  Bitton asintió. Su pesado, rojizo y relleno rostro retomaba su apariencia normal.


  —Sí —dijo, reflexivamente—. El canalla está muerto. Lo escuché cuando me fui a casa a cenar. Pero me temo que eso no le ha hecho perder dinero a mi agencia de detectives. Tenía intenciones de pagarles y sacármelos de encima mañana. En las condiciones en que están los negocios, no podía afrontar un gasto innecesario.


  —Eso, señor Bitton, está abierto a dos significados. ¿A cuál de ellos se refiere?


  —Seamos francos, señor… eh… Hadley. Me he portado como un tonto. Usted sabe que estaba haciendo vigilar a mi esposa. Le debo a ella una profunda disculpa. Lo que he descubierto sólo reivindica su nombre.


  El rostro de Hadley se dibujó con una débil sonrisa.


  —Señor Bitton —dijo— estoy intentando tener una conversación con usted esta noche, y ya que éste es el mejor lugar… Tendré que hacerle una serie de preguntas.


  —Como usted quiera.


  Hadley miró a sus compañeros. El Dr. Fell estaba mirando la agradable y pequeña habitación, con sus paredes empapeladas de marrón, afiches de deportes y sillas de cuero. Una de las sillas se había caído. El cajón de una de las mesitas del costado del sillón había sido dada vuelta en el piso, dejando su contenido desparramado en él. El Dr. Fell caminó hacia allí e intentó mirar hacia abajo.


  —Programas de obras de teatro —dijo— revistas, invitaciones viejas, facturas… mmm. Nada que yo quiera. El escritorio y la máquina de escribir estarán en alguna de las otras habitaciones. Discúlpeme, continúe con el interrogatorio.


  Desapareció por una puerta trasera.


  Hadley se quitó el sombrero, le hizo un gesto a Rampole para que se sentara en una silla, y él mismo se sentó.


  —Señor Bitton —dijo severamente— le sugiero que sea franco. No me concierne su moral o la de su esposa a menos que tengan que ver con un particular y brutal asesinato. Usted admitió que hizo que la vigilaran. ¿Por qué se toma el trabajo en negar que hubiera un affaire entre Philip Driscoll y su mujer?


  —Esa es una maldita mentira. Si usted insinúa…


  —Yo no insinúo. Lo digo. Uno no puede sentirse ni un poco entusiasmado por la insinuación que usted mismo hizo cuando puso un detective privado para seguir sus movimientos… ¿no es así? No perdamos más tiempo. Usted tiene las notas “Mary”, señor Bitton.


  —¿Mary? ¿Quién demonios es Mary?


  —Usted debería saber. Usted estuvo a punto de romperla en el hogar cuando entramos a la habitación.


  Hadley se inclinó hacia delante; habló fría y severamente:


  —Le advierto nuevamente, no puedo darme el lujo de perder el tiempo. Uno no está habituado a entrar a la casa de gente y romper adornos de los estantes de las chimeneas porque no le gusta la decoración. Si usted tiene la idea de que no sabemos lo que significan esas figuras, deshágase de ella. Lo sabemos. Usted había destruido la del hombre, y estaba por destruir la de la mujer. Ninguna persona en su sano juicio que haya visto su rostro en ese momento, puede tener alguna duda de su estado mental.


  Bitton hizo sombra a los ojos con su gran mano.


  —¿Es de su incumbencia? —dijo a la larga—. Si…


  —¿Escuchó los hechos sobre el asesinato de Driscoll?


  —Unos pocos. Hablé con mi hermano cuando volvió de la Torre. Laura había vuelto y se había encerrado en su habitación. Cuando… cuando volví de la ciudad, toqué la puerta y no me dejó entrar. Pensé que todos se habían vuelto locos. Especialmente porque no sabía nada acerca de su asesinato. Y Sheila dijo que Laura había entrado a la casa más pálida que la muerte y que había subido las escaleras sin decir una palabra. Luego Will entró a eso de las siete y media y me contó un poco…


  —¿Es usted consciente de que se podría hacer un excelente caso contra su esposa por la muerte de Driscoll?


  Hadley entró en acción ahora. Rampole lo miró; un plácido barco mercante agotando las baterías escondidas. Hasta el momento, sabía el americano, había demostrado que carecía de pruebas de su punto más importante, y Bitton las había proveído. Estaba sentado, canoso e inexorable, sus dedos entrelazados, sus ojos irritados.


  —Un momento, señor Bitton. No diga nada. No le daré teorías. Simplemente quiero darle hechos.


  Su esposa estaba teniendo un affaire con Philip Driscoll. Escribió una nota diciendo que se encontrara con ella hoy a la una y media en la Torre de Londres. Sabemos que recibió la nota, porque la encontramos en su bolsillo. En la nota le informaba que estaban siendo vigilados. Driscoll vivía a costa de la abundancia de un tío de temperamento difícil y que estaba lejos de ser indulgente. No podría decir que si el tío descubría algún escándalo desheredaría a su sobrino porque este punto obvio es una teoría. No voy a decir que Driscoll vio la necesidad vital de romper su relación porque ese punto tan obvio es una teoría, también.


  —Pero él sí llamó a Robert Dalrye, para que lo ayudara a salir del lío, justo después de recibir la carta. Y, luego, alguien sí le habló a Dalrye por teléfono, con voz subida de tono, y lo envió a una loca persecución hacia su departamento. No necesita considerar las siguientes inferencias, porque son teorías: (1) Que Driscoll siempre acudía a Dalrye cuando estaba en problemas, (2) Que la familia de Driscoll sabía esto, (3) Que lo más probable era que Dalrye hubiese llevado al impresionable Driscoll a romper un enredo tan peligroso, (4) Que Driscoll estaba de humor para romperlo, porque no había visto a su amante por varias semanas y era un joven de fantasía errante, (5) Que su amante estaba convencida que lo podía mantener en línea si lo veía una vez más a solas, sin la interferencia de un tercero “cabeza fresca”, (6) Que la amante de Driscoll sabía de esta llamada telefónica a través de Sheila Bitton, quien también había hablado con Dalrye por teléfono esa mañana, (7) Que la voz de la amante de Driscoll es bastante gruesa para ser de una mujer, y finalmente (8) Que la voz de alguien en el teléfono hablando rápido, en forma caótica y casi ininteligiblemente, puede pasar sin ser detectada por el tono de voz de cualquiera que el hablante quiera elegir.


  Hadley se veía carente de emociones. Espació sus palabras como si estuviera leyendo un documento, y sus dedos entrelazados parecían acompañarlas.


  —Le he dicho que estas eran sólo inferencias. Ahora más hechos —continuó el inspector en jefe—. La cita en la nota decía que era para la una y media. La una y media es la hora en que Driscoll fue visto por última vez con vida. Estaba parado cerca de la entrada de los traidores y una persona apareció de entre la sombra y lo tocó en el hombro. Precisamente a las dos menos veinticinco, una mujer que responde a la descripción de su esposa fue vista escapando por los alrededores de la entrada de los traidores. Estaba tan apurada que, de hecho, se topó de lleno con el testigo que la vio en una calle que no era más ancha que este cuarto. Finalmente, cuando el cuerpo de Driscoll fue encontrado en las escaleras de la entrada de los traidores, se descubrió que había sido apuñalado con un arma que su esposa había comprado el año pasado en el sur de Francia, y que estaba a mano en su propia casa.


  —¿Puede imaginarse lo que un abogado astuto podría hacer con todos esos puntos, señor Bitton? Y yo soy sólo un policía.


  Bitton se levantó por completo. Sus manos temblaban y sus ojos estaban rojos.


  —Maldito sea —dijo—. Eso es lo que usted piensa, ¿no es así? Me alegro de que no se haya transformado en un asno impronunciable antes de decirme qué bueno era su caso, y la arrestara. Voy a volar su caso más alto que el infierno y no tengo que ir más lejos que a ese departamento al otro lado del vestíbulo. Porque tengo un testigo que la vio todo el tiempo en la Torre de Londres, y puedo jurar que Driscoll estaba vivo después que ella lo dejó.


  Hadley se puso de pie en forma instantánea.


  —Sí —dijo, en voz más alta—. Preferiría pensar que lo tiene. Quiero pensar que esa fue la razón por la que vino a Tavistock Chambers esta noche. Cuando escuchó sobre el asesinato, no pudo esperar al típico informe de su detective privado en su casa. Usted tuvo que venir a ella… Si ella sabe algo déjela venir aquí y que lo jure. De otro modo, ¡que Dios me ayude! Tendría que solicitar una orden de arresto sobre la señora Bitton.


  Bitton se levantó de su silla. Luchaba enloquecidamente y su usual sentido común lo había abandonado. Abrió la puerta con la cerradura rota de par en par y la cerró de un portazo.


  Rampole se puso la mano en la frente. Tenía la garganta seca y su corazón latía a martillazos.


  —No sabía —dijo—. No sabía que estaba tan seguro de que la señora Bitton había…


  Hubo una plácida sonrisa bajo el bigote recortado. Se sentó nuevamente y cruzó las manos.


  —¡Ssh! —advirtió—. No tan alto, por favor; lo escuchará. ¿Cómo lo hice? No soy un muy buen actor, pero estoy acostumbrado a pequeñas demostraciones como esa.


  Captó la expresión en el rostro del americano.


  —Vamos, mi niño. Insúlteme. No me importa. Es un tributo a mi actuación.


  —Entonces usted no cree…


  —Nunca lo creí ni por un instante —admitió el inspector en jefe alegremente—. Hay muchos agujeros. Si la señora Bitton mató a Driscoll ¿qué hay sobre el sombrero que se encontraba sobre la cabeza de Driscoll? Eso se torna en una tontería. Si ella lo mató en la entrada de los traidores de una puñalada directa al corazón a la una y media, ¿cómo consiguió mantenerse con vida hasta las dos menos diez? ¿Por qué no dejó la Torre luego de haberlo matado, en lugar de quedarse por allí innecesariamente por casi una hora y quedar incluida en este lío sin razón?… Además, mi explicación de la falsa llamada telefónica a Dalrye es bastante débil. Si Bitton no hubiese estado tan enojado, lo hubiese advertido. Dalrye, por supuesto, nunca habló con Sheila Bitton esta mañana y nunca le dijo que Driscoll había pedido una cita. Pero tuve que pegarle duro a Bitton mientras su guardia estaba baja.


  Rampole miró hacia el yeso estrellado sobre la chimenea.


  —Usted tenía que hacer eso. De otro modo nunca hubiese obtenido el testimonio de la señora Larkin. Si seguía a la señora Bitton, sabía todos los movimientos de la misma, pero…


  —Exactamente. Pero nunca se los diría a la policía. Esta tarde nos juró que no había visto nada. Eso era parte de su trabajo; corrió el riesgo. No podía decirnos que estaba siguiendo a la señora Bitton sin exponer todo el asunto y perder posición. Más importante que eso, y una razón mucho más profunda, creo que tiene prolijos esquemas para extorsionar en su mente. Ahora hemos traído eso a la cabeza… Ella ya se lo ha dicho a Bitton, por supuesto. Entonces, si ella no lo dice, él lo hará, para dejar limpia a su esposa.


  Rampole se echó el sombrero hacia atrás.


  —¡Ingenioso! —dijo—. Muy ingenioso, señor. Ahora, si su plan para persuadir a Arbor de que hable también funciona…


  —Arbor… —El inspector en jefe saltó. He estado aquí sentado explicando mi propia inteligencia y me olvidé por completo de esto. Debo llamar a Golders Green, y lo debo hacer rápido. ¿Dónde demonios está el teléfono? Y a propósito, ¿dónde está el hombre que se suponía debía estar cuidando este departamento? ¿Cómo entró Bitton aquí, de todas formas? Y de paso, ¿dónde está Fell?


  La respuesta llegó sin demora. Por debajo de la puerta cerrada, en alguna parte del interior del departamento, se escuchó un chirrido, seguido de un ruido sordo y de un ruido terrible de algo cayendo.


  —¡Está bien! —Llegó hacia ellos una voz apagada desde la distancia—. No más estatuillas de yeso rotas. Recién se me cayó una caja de herramientas.


  Hadley y Rampole se apresuraron en dirección de la voz. Más allá de la puerta por la que el doctor había salido, había un angosto corredor que conducía al fondo. Había dos puertas en cada pared; las de la izquierda daban a un estudio y a una habitación, y las de la derecha daban a un baño y a un comedor. La cocina estaba al final del extremo del pasillo.


  Para agregarle más confusión a la habitación, Driscoll nunca había sido especialmente prolijo en sus hábitos. El estudio estaba desordenado mucho antes de la frenética búsqueda de la mujer esa tarde. El piso estaba lleno de papeles; había filas de estantes abiertos en donde había habido libros; y los cajones del escritorio colgaban vacíos. Una máquina de escribir portátil sin su tapa, se había enganchado con el teléfono, y el contenido de varios ceniceros de bronce estaban desparramados sobre algunos papeles carbónicos y lápices.


  Hadley miró rápidamente las otras habitaciones mientras que el Dr. Fell abría la puerta de la cocina. La cama de la habitación estaba aún sin hacer. La búsqueda en este lugar había sido más superficial, confinada al escritorio. Y el comedor no había sido tocado para nada. Nunca había sido usado para comer o tal vez pocas veces, pero era evidente que se le había dado algún otro uso. Dos filas gigantes de sifones de soda habían sido colocadas en hilera en el aparador. Bajo una cúpula de mosaico de luces sobre la mesa, había una confusión de botellas vacías, vasos sin lavar, una coctelera y un cenicero.


  —La cocina también —observó el Dr. Fell— parece haber sido utilizada sólo para mezclar tragos. —Movió el brazo por allí—. ¿Ve? Ese living lo tenía prolijo para visitas casuales como su tío. Aquí es donde realmente vivía. Uff.


  Estaba resoplando en la puerta de la cocina. Sobre su hombro llevaba un canasto para el mercado que tintineaba con ruido a acero.


  —¿Usted dijo herramientas? —inquirió Hadley, severamente—. ¿Era eso lo que estaba buscando?… ¿Quiere decir un cincel o un destornillador usado para forzar la puerta de afuera de este departamento?


  —¡Mi Dios, no! —resopló el doctor—. Usted no supondrá que la mujer entró al edificio, volvió acá, encontró un cincel y salió nuevamente para romper la puerta sólo por diversión, ¿no es cierto?


  —Pudo haber hecho justo eso —dijo el inspector en voz baja— para dar la impresión de que era algún extraño el que había irrumpido en el departamento.


  —Es completamente posible, le garantizo. Pero, de hecho, no estaba interesado en lo roto o en la entrada. Era una herramienta totalmente diferente la que yo estaba buscando.


  —Tal vez le interesaría saber —prosiguió el inspector en jefe bastante irritado— que mientras usted ha estado merodeando en la cocina hemos aprendido mucho de Bitton…


  El doctor asintió varias veces, y la cinta negra de sus anteojos se movió.


  —Sí —asintió— eso pensé. Él estaba aquí para obtener información de su detective privado, y usted lo ha asustado para forzarlo a hacerla hablar a ella sobre lo que sabe al hacer un estruendoso caso en contra de su esposa. Me imaginé que podía dejar eso a usted. Pero desde mi punto de vista no fue necesario. Estoy bastante seguro de que puedo decirle lo que la señora Larkin sabe… Venga aquí al estudio por un momento y observe la personalidad de Driscoll.


  —¡Usted, viejo ladrón infernal…! —dijo Hadley, como alguien que comienza un discurso.


  —Ah, vamos —protestó el doctor con aire lastimoso—. ¡Vaya, vaya! No. Yo puedo ser un tonto viejo chiquitín, lo admito. Pero no soy un ladrón, amigo. Realmente, no lo soy. Veamos, ¿de qué estaba hablando? Ah, sí; de la personalidad de Driscoll. Hay algunas fotografías bastante interesantes de él en el estudio.


  Aguda y estridentemente, a través del silencioso pasillo, sonó el teléfono en el estudio.


  Capítulo 12


  Acerca de X—19


  Capítulo 12. Acerca de X—19


  —Eso —dijo Hadley, dando vueltas— puede conducirnos a algo. Espere un momento. Yo atiendo.


  Lo siguieron hasta el estudio.


  Dijo:


  —¡Hola!… Sí, soy el… inspector en jefe Hadley… ¿Quién?… Ah, sí… Es Sheila Bitton —le dijo a los otros por sobre su hombro, y hubo un tinte de desaprobación en su voz—. Sí… sí, ciertamente, señorita Bitton. —Hubo una larga pausa—. Bueno, supongo que podrá, pero deberé mirar todo antes, usted sabe… ¡Ningún problema! ¿Cuándo vendrá?


  —¡Un momento! —dijo el Dr. Fell, ansiosamente. Caminó zapateando—. ¿Ella viene para acá esta noche?


  —Sí. Dice que hay algunas pertenencias de Philip que su tío quiere que lleve a la casa.


  —Mmm. Pregúntele si no tiene alguien que la traiga para acá.


  —¡Qué demonios…! Ah, muy bien —concordó Hadley, y luego habló nuevamente—. Ella dice que tiene a Dalrye —transmitió luego de un momento.


  —Eso no va a servir. Hay alguien en esa casa con quien tengo que hablar, y tengo que hacerlo fuera de la casa o no va a servir. Déjeme hablar con ella, por favor.


  Hadley se encogió de hombros y se levantó de la mesa.


  —¡Hola! —dijo el doctor—. ¿Señorita Bitton? Soy el Dr. Fell, el colega del señor Hadley… ¿En serio? Ah sí; de su prometido. ¿Eh?


  —No necesita golpear el auricular —observó Hadley, ácidamente—. ¡Qué tacto! ¡Qué tacto! ¡Ja!


  —Discúlpeme, señorita Bitton. Podré ser la morsa más pesada que el señor Dalrye haya visto, pero… No, mi querida; por supuesto que no me importa…


  Se podía escuchar el teléfono tintineando en forma animada; Rampole recordó la descripción de la señora Larkin sobre Sheila Bitton como “un poco rubia”, y se sonrió a sí mismo. El Dr. Fell contempló el teléfono con la expresión de alguien que trata de sonreír para sacarse una foto; en ese momento la interrumpió.


  —Lo que estaba tratando de decirle, señorita Bitton, es lo siguiente. Seguramente usted tiene una serie de cosas para llevarse, y deben ser bastante pesadas… ¡Ah! ¿El señor Dalrye tiene que estar de vuelta en la Torre a las diez?… Entonces usted necesitará de alguien que se las lleve. ¿No tiene a nadie que pudiera…? ¿El chofer no está allí? Bien, ¿qué del mayordomo de su padre? ¿Cómo se llamaba?… Marks. Él hablaba muy bien de Marks, y… Pero por favor no traiga a su padre, señorita Bitton; sólo lo hará sentirse peor. Ah, ¿está recostado ahora? Muy bien, señorita Bitton. La esperamos. Hasta luego.


  Se dio vuelta, ceñudo, y sacudió la caja de herramientas hasta hacerla sonar.


  —Balbucea, parlotea. Y me llamó “morsa”. Una ingenua jovencita. Y si algún gracioso aquí presente hace algún comentario sobre la “morsa” y el “carpintero”…


  —Doctor Watson… —murmuró Hadley—. Gracias por hacerme acordar. Tengo que hacer un llamado a la estación de policía a Golders Green. Levántese de allí.


  Comenzó una serie de llamados en cadena a través de Scotland Yard y dejó órdenes. Recién había terminado de informarle a un desconcertado sargento del otro lado de la línea que llamase una vez que se hubiese asegurado de que el mensaje había sido dado al guardia en la casa de campo de Arbor, cuando escucharon pisadas en el living.


  Evidentemente, le llevó un tiempo a Lester Bitton persuadir a la señora Larkin de que era recomendable hablar. Bitton caminaba por la habitación de adelante y se lo veía acalorado y peligroso. La señora Larkin estaba sosteniendo la cortina de la ventana delantera hacia atrás y espiando con extremo desinterés. Cuando lo vio a Hadley, lo examinó con frialdad.


  —Ustedes, especialistas —dijo, frunciendo el labio superior— bastante inteligentes, ¿no es así? Le dije a este tonto, que no tienen nada sobre su esposa. Se debería haber quedado quieto y dejarlos a ustedes continuar y los dos podríamos haber obtenido un cambio dulce por su falso arresto. Pero no. Se tuvo que asustar y revelar el secreto.


  Hadley abrió su portafolio nuevamente. Esta vez no estaba mintiendo; el formulario que abrió tenía, decididamente, dos fotografías decididamente poco favorables.


  —“Amanda Georgette Larkin” —leyó—. Alias Amanda Leeds, Alias Georgie Simpson. Conocida como “Emma, la ladrona de tiendas”. Especialidad, joyería, grandes tiendas. La última vez que se escuchó de ella fue en Nueva York…


  —No necesita leer todo eso —interrumpió Emmy—. No hay evidencias de nada ahora. Ya se lo dije esta tarde. Pero vaya nomás y agarre a sus letrados para que le digan para qué agencia trabajo. Entonces usted les contará y ¡bingo! Habrán terminado conmigo.


  Hadley dobló el papel y lo colocó en su lugar.


  —Si nos da una declaración clara, no creo que tenga que advertir a sus patrones sobre Georgia Simpson.


  Se puso las manos en las caderas y lo estudió.


  —Muy bien. Aquí va.


  Los modales de la señora Larkin sufrieron un ligero cambio. Esa tarde parecía toda comprimida dentro de un corsé y con un formal traje sastre, como una profesora de escuela poco permisiva. Ahora, la rigidez había desaparecido por un andar más distendido y se acomodó sobre una silla.


  —Lo que queremos saber es todo lo que hizo hoy, señora Larkin —le dijo Hadley.


  —Bien, en mi profesión, un hombre al que siempre buscamos es al cartero. Me levanté temprano, lista para verlo. Siempre pone las cartas en el buzón n.º1, mi lugar, primero, y luego continúa con toda la hilera. Puedo controlar el tiempo de manera tal que levanto la botella de leche de la puerta, afuera cuando está por poner las cartas en el n.º 2. Eso era fácil. Porque X—19, ese es el modo de describir a la gente en informes confidenciales, X—19 siempre escribía cartas en un tipo de papel rosado-violáceo que se podía ver a una milla de distancia.


  —¿Cómo sabía —inquirió Hadley— que las cartas eran deX—19?


  Ella lo miró.


  —No sea curioso —dijo la señora Larkin, fríamente—. No es saludable para una viuda respetable meterse en el departamento de la gente con duplicados de llaves. Y es a la vista, mucho menos saludable ser encontrado abriendo cartas de otra gente. Digamos que los escuché hablando sobre la primera carta que ella le escribió a él.


  »—Muy bien. Me han advertido que X—19 estaba volviendo de Londres el domingo a la noche y entonces mantuve los ojos bien abiertos esta mañana. Estaba bastante sorprendida cuando fui a levantar la botella de leche y me encontré con Driscoll levantando su botella de leche. Él nunca se levanta antes del mediodía. Tenía la puerta abierta, y podía ver el contenido de su buzón.


  »—Metió la mano en el buzón, sacó la carta rosa, hizo como un gruñido y la puso en su bolsillo sin abrirla. Luego me vio a mí y dio un portazo.


  »—Entonces pensé “¡Vaya!”. Y supe que iba a haber una reunión en algún lado. Pero yo no estaba para vigilarlo a él. Sólo me habían plantado enfrente para atrapar aX—19 con las manos en la masa».


  —Le ha llevado bastante hacerlo —dijo Hadley.


  Hizo un gesto confortable.


  —No tiene caso terminar un buen trabajo muy rápido… Pero todo el tiempo que ella estuvo allí yo no vi nada. La mejor oportunidad que tuve fue la noche antes de que ella se fuera, hace dos semanas. Llegaron del teatro o de algún lado y estaban los dos bastante apretados. Vigilé la puerta y todo estuvo en calma por dos horas, entonces supe qué sucedía. Luego la puerta se abrió y salieron los dos para que él la llevase a ella a su casa. Y estaban allí parados, jurándose amor eterno uno al otro; y él le decía a ella cómo iba a escribir un artículo que le iba a conseguir un buen trabajo en una editorial, y entonces se iban a poder casar…


  »—Pero no estaba segura —explicó la práctica señora Larkin— porque eso es lo que todos dicen cuando están borrachos. Además, lo escuché diciéndole lo mismo a una pequeña pelirroja que tenía aquí mientras queX—19 estaba afuera. Pero esa noche, por supuesto, yo no estaba de guardia. Yo justo estaba llegando a mi casa, y él vino tambaleándose por los escalones con un brazo alrededor de la pelirroja, y ella trataba de sostenerlo en pie…».


  —¡Basta! —gritó Lester Bitton de repente—. Usted no —dijo pesadamente— usted no escribió en su informe… usted no dijo esto…


  —Está bien. Estoy fuera de tema, ¿no es así? —dijo la señora Larkin. Se enderezó los mechones de pelo que tenía sobre las orejas—. No se lo tome tan a pecho señor. Son todas así, la gran mayoría. No tenía la intención de contarle los detalles.


  »—Continuaré con lo de hoy. Ah, sí; ya sé dónde estaba. Bien, me vestí y me fui a Berkeley Square. Fue bueno haberlo hecho, porque ella salió de casa bastante temprano. Y, créalo o no, ¡esa mujer caminó desde su casa hasta la Torre de Londres!


  »—Bien, la vi comprando entradas para todas las torres y yo tuve que comprarlas también porque no sabía adónde iría. Pero pensé, ¡vaya lugar para un encuentro! Pero luego me di cuenta. Ella estaba consciente de ser vigilada. Pensé que probablemente ese paseo por la ciudad fue para ver si la seguían y que su marido tal vez había dicho algo que la puso sobre aviso…».


  —¿Nunca antes habían ido juntos allí? —interrumpió Hadley.


  —No mientras que yo los vigilaba.


  Estaba más subyugada ahora mientras hablaba, y contó su historia sin comentarios.


  »—Era la una y diez cuando Laura Bitton llegó. Luego de comprar las entradas y una pequeña guía se había ido a la cafetería y pedido un sándwich y un vaso de leche. Cada vez que comía, miraba el reloj con signos de nerviosismo e impaciencia. Y lo que es más —explicó la señora Larkin— ella no llevaba esa flecha que usted tenía en su escritorio esta tarde».


  »—A la una y veinte Laura Bitton dejó la cafetería y salió apurada. En la Torre del Medio dudó, miró alrededor y de hecho se movió por la calzada, y luego dudó otra vez en la Torre Byward. Allí consultó un mapa que tenía el libro guía y miró cuidadosamente a su alrededor.


  »—Puedo ver lo que tenía en su mente —les dijo la señora Larkin—. Ella no quería quedarse cerca de la puerta, como una fulana o algo así; pero ella quería asegurarse de que él la viera cuando llegara allí. Era muy simple. Cualquiera que hubiera entrado habría tenido que caminar derecho por esa calle hacia arriba, cerca de la entrada de los traidores y de la Torre Sangrienta. Entonces ella caminó por la calle, despacio, mirando para todos lados. Entonces, cuando ella se acercó a la entrada de los traidores, viró hacia la derecha y se detuvo nuevamente…».


  Entonces, reflexionó Rampole, eso era lo que Philip Driscoll vio cuando “no podía dejar de mirar por la ventana en los cuarteles generales” como había descrito Parker. Él vio a la mujer que lo estaba esperando en Water Lane. Y seguido de esto dijo que se iba a dar un paseo por los jardines, y se fue.


  —Se movió hacia atrás —continuó la señora Larkin— hacia una puerta que estaba a la derecha de la entrada de los traidores. Me había aplastado contra la misma pared un poco más atrás. Luego vi a un pequeño muchacho en pantalones de golf que salía por debajo del arco de la Torre Sangrienta. Él no vio, eh, aX—19 porque ella volvió a la puerta. Pensé que era Driscoll, pero no estaba segura. Ni ella lo estaba, por un minuto, porque ella lo esperaba por la otra puerta. Luego él comenzó a caminar hacia adelante y atrás, y luego se fue cerca de la baranda. Lo escuché maldecir, y se escuchó un ruido como el de un fósforo al encenderse.


  »—Ahora, aquí está la frutilla del postre. No sé si se habrá dado cuenta. Pero ese arco, en donde están todas esas puntas de hierro, sobresale como dos metros o dos metros y medio de cada lado de la baranda. Si usted está en esa calle, y mira hacia abajo en línea recta, no puede ver para nada la baranda que está frente a los escalones. Hasta ese momento estaba bien para mí, porque podía estar entre ellos a unos pocos pasos, sin ser visto.


  »—Entonces X—19 supo que era Driscoll. Se deslizó por la puerta y dobló por la esquina hacia la baranda. Lo primero que dijo fue, “Laura, por Dios, ¿para qué me trajiste aquí abajo? Tengo amigos aquí. ¿Es verdad que se enteró?”. Lo primero que dijo fue algo como que esa fue la razón por la que ella había ido allí, porque si cualquiera de los dos era visto, podían decir que habían venido a visitar a gente que conocían. Luego dijo que esa era una idea loca y si era verdad que él se había enterado. Ella dijo que sí. Y dijo, “¿Me amas?”. Y él dijo: “Sí, sí, pero estoy en un tremendo lío”. Estaban los dos bastante enojados y comenzaron a hablar más fuerte. Él dijo algo de su tío, y de repente paró y dijo: “¡Mi Dios!”.


  »—Ella le preguntó qué sucedía. Esto es lo que dijo: “Laura, hay algo que tengo que hacer aquí o estaré arruinado”. Su voz era temblorosa. Sonaba mal. Él dijo: “No te quedes conmigo. Nos pueden ver. Entra y mira las joyas de la corona y luego ve al patio de desfiles. Me encontraré contigo en cinco minutos”.


  »La escuché caminar por un segundo o dos, luego viró y se dirigió hacia la Torre Sangrienta, y yo la seguí. No lo vi a él. Supongo que debe haberse adelantado. Eso fue como a las dos menos veinte».


  Hadley se inclinó hacia delante.


  —¿Usted dijo que los siguió? —exigió—. ¿La vio chocarse con alguien?


  —¿Chocarse con alguien? —repitió, parpadeando—. No. Pero puede que yo no lo hubiese visto. Me deslicé dentro de esa gran arcada de la Torre Sangrienta y me puse contra la pared, en caso de que se diera vuelta. Tengo una leve idea de que un hombre me pasó por al lado; pero había neblina, y bajo esa arcada estaba más oscuro que el demonio…


  »—La escuché hablar con uno de esos pajarones con sombreros ridículos y decir: “¿Para qué lado es la sala de las Joyas de la Corona?”. Y él le indicó una puerta no muy lejos, del otro lado de la arcada, y yo todavía estaba allí. Eso es todo. No se acercó a ella, porque alguien lo mató justo después de dejarla. Pero sé que ella no lo hizo, porque eché una mirada a ese lugar donde bajan los escalones… miré allí, recuérdelo, antes de seguirla hacia arriba en la Torre Sangrienta. Estaba como estirando el cuello para poder ver hacia arriba bajo el arco de la Torre Sangrienta, y saqué la mano para tocar la baranda para no caerme para atrás, y naturalmente miré por sobre mi hombro. Él ya no estaba allí. Y la tuve a la vista todo el resto del tiempo. Como ya dije, se fue a ver las joyas de la corona. Y yo también. Me fui antes que ella. No quería llamar la atención. Y había visto que si uno entra a la Torre Sangrienta y sube a un pequeño balcón…».


  —El Camino de Raleigh —dijo el inspector en jefe.


  —… Entonces uno puede ver a cualquiera que volviera de ver las joyas. Entonces esperé. Y enseguida volvió, y se quedó parada un rato en esa calle que sube la colina hacia ese lugar abierto…


  —La Torre Verde.


  —Sí. Bueno, ella comenzó a caminar, como desganada, y yo la seguí un poco más tarde. Pero ella no hizo nada. La podía ver, porque estaba en lo alto y había poca niebla. Se sentó en un banco, habló con uno de los guardias y no dejaba de mirar el reloj. Esperó algo más de media hora y después decidió retirarse. Usted ya sabe el resto.


  Capítulo 13


  Donde la señorita Bitton balbucea


  Capítulo 13. Donde la señorita Bitton balbucea


  Cuando ella terminó de hablar, a nadie le importó romper el silencio. Por primera vez, Rampole se dio cuenta de lo helado que estaba aquí, y se envolvió en su saco. Una estampa más profunda de la muerte se asentó en la habitación, como la de dedos hundiéndose en la arena.


  Lester Bitton se dio vuelta. Había a su alrededor una curiosa y callada dignidad.


  —Caballeros —dijo— he hecho lo que se tenía que hacer. ¿Hay algo más?


  Sabían lo que le había costado escuchar ese discurso en presencia de extraños, o solo. Y nadie sabía qué decir.


  A la larga, fue el Dr. Fell quien habló. Estaba sentado despatarrado sobre una silla de cuero, con la caja de herramientas sobre su falda, como si fuera un perro, y sus ojos se veían viejos y cansados.


  —Hombre —dijo sombríamente— váyase a casa. Usted ha hecho cosas furtivas en su momento, como todos nosotros. Pero sólo estrelló una figura cuando pudo haber estrellado las dos. Usted la defendió como un hombre cuando pudo haberla denunciado. Váyase a casa.


  Lester Bitton permaneció inmóvil por un momento. Parecía cansado y un poco perturbado. Pareció caminar a tientas cuando fue hacia la puerta, pero no se puso el sombrero hasta llegar a ella.


  —Les… les agradezco, caballeros —dijo en voz baja—. La… la quiero mucho, como podrán ver. Buenas noches.


  La puerta cuya cerradura estaba rota se cerró detrás de él. Escucharon la puerta del vestíbulo abrirse y cerrarse resollando.


  —Dicho sea de paso, señora Larkin —dijo el Dr. Fell mientras se levantaba de su silla— no se va a hablar de esto en la indagatoria. Usted sabe, si había realmente algo serio entre la señora Bitton y Driscoll. Me imagino que ya le deben haber pagado para que guarde silencio. Es dinero bien ganado. Pero trate de no ganar más. Eso es extorsión, por si no lo sabía.


  —Ah, está bien —concordó la señora Larkin, colocándose las mechas de cabello sobre sus orejas—. Si ustedes son honrados conmigo, yo lo seré con ustedes… Bueno, me voy al bar. Buenas noches. Los veo en la indagatoria.


  Cuando ella salió, todos se quedaron sentados en silencio. El Dr. Fell resollaba como si estuviera dormido. Y nuevamente fue Hadley el que comenzó a caminar.


  —Entonces esto está arreglado —dijo—. Creo que podemos sacar a la señora Bitton de la lista de sospechosos. Dudo de que Larkin esté mintiendo. La información de ella está muy alineada con todos los demás hechos que ella nunca pudo haber sabido. ¿Y ahora qué?


  —¿Qué sugiere usted?


  —Todo descansa en qué era lo que Driscoll recordó que se había olvidado de hacer cuando habló con la señora Bitton en frente a la entrada de los traidores. Se fue hacia algún lado, pero no llegó muy lejos, y luego se topó con alguien… el asesino.


  —Es correcto —gruñó el doctor.


  —Ahora, primero, está la dirección en que pudo haber ido. Larkin no lo vio irse. Pero sabemos que no fue por Water Lane hacia la Torre Byward o hacia la Torre del Medio; en otras palabras hacia la puerta. Porque Larkin estaba parada allí, y lo hubiese visto pasar.


  —Hay sólo otras dos direcciones por las que pudo haber ido.


  —Pudo haber ido derecho por Water Lane en la dirección opuesta. Al único lado que pudo haber ido en esa dirección es hacia otra arcada, similar a la de la Torre Sangrienta a treinta metros o algo así por la misma pared… la pared del vallado interior. Desde esa arcada hay un sendero que va a la Torre Blanca, la cual está casi en el centro de todo el predio. Ahora, a menos que todos nuestros cálculos estén errados, y existe alguna otra evidencia que aún no hemos escuchado, ¿para qué demonios iría él a la Torre Blanca? O, si vamos al caso, ¿a la guardia mayor, al negocio, al hospital, o a cualquier lugar que pudo haber llegado pasando por esa arcada?


  —Además, no se había alejado mucho de la entrada de los traidores antes de encontrarse con el asesino. La entrada de los traidores es un lugar ideal para un asesinato en un día brumoso. Pero si Driscoll hubiese estado encaminándose hacia la Torre Blanca, y se hubiese encontrado con el asesino a cierta distancia de la entrada de los traidores, no habría resultado muy fácil para el asesino atravesarlo con la flecha, levantarlo, cargarlo y tirarlo por la baranda. El riesgo de ser visto cargando semejante peso durante el trayecto, aún en la neblina, hubiese sido muy grande.


  Hadley dejó de caminar y se detuvo en la repisa de la chimenea.


  —Por otro lado, el asesino no pudo decir: “Mire, viejo, caminemos de nuevo hacia la entrada de los traidores; necesito hablarle”. Naturalmente Driscoll hubiese dicho: “¿Qué sucede que no puede decírmelo aquí?”. No, no encaja. De todas formas Driscoll no tenía nada que hacer en esa dirección. Entonces hay sólo una alternativa.


  El Dr. Fell sacó un cigarro.


  —A no ser —inquirió— que Driscoll fuera en la misma dirección que la señora Bitton, a través de la arcada de la Torre.


  —Sí. Todos los indicios muestran eso. Por ejemplo, lo que dijo Larkin. Escuchó cuando Driscoll se iba y luego la señora Bitton fue y vino por delante de la reja por un minuto más o menos…


  Para darle tiempo a Driscoll a ir allí arriba antes que ella, Driscoll dijo que no debían ser vistos juntos. Una vez que uno entra a la pared del vallado interior, como dijo Larkin, uno está a la vista de casi todo el mundo; especialmente porque es un terreno alto y la neblina no es densa. Larkin tuvo una impresión certera de que se había adelantado a la señora Bitton. Y esa es la dirección razonable para haber ido porque…


  —Porque es el camino a King’s House —facilitó el Dr. Fell. Hadley asintió—. Cualquier cosa que se hubiera olvidado y fuera a hacer, estaba en el cuartel general en King’s House. Esa es la única parte de la Torre en donde tendría algo que hacer… Hablar con alguien por teléfono o darle un mensaje a Parker. Pero nunca llegó allí.


  —Buen trabajo —dijo el doctor con aprobación—. Poco a poco, todo parece rondar alrededor de la arcada bajo la Torre Sangrienta… Por ende, percibimos los siguientes puntos: La arcada bajo esta Torre es un amplio túnel de más o menos seis metros de largo y la calle corre por una empinada cuesta. En los mejores días está bastante oscuro, pero en días con neblina está más oscuro que el infierno. ¿Por qué, entonces, el asesino no lo tiró contra la pared y lo dejó allí?


  —Porque el cuerpo sería descubierto muy pronto. Hay mucho tráfico en ese lugar. Entonces el asesino tomó a Driscoll como un muñeco de ventrílocuo, miró rápidamente a ambos lados y lo tiró por la baranda sobre los escalones.


  El doctor asintió. Levantó una mano e indicó varios puntos con sus dedos.


  —Driscoll camina hacia el túnel, luego se encuentra con el asesino. La señora Bitton espera por un breve momento y sigue, porque no sabe que Driscoll todavía está en el túnel. ¿Ahora, ve lo que tenemos, señor Hadley? Tenemos a la señora Bitton en una punta del túnel, a Driscoll y al asesino en el medio… y a nuestro buen amigo el señor Arbor, en la otra punta, ¿no es así?


  —Cada vez que usted comienza a dilucidar —dijo el inspector en jefe— la cosa se pone más enredada. Pero eso parece claro. Larkin dice que la señora Bitton entró a la arcada a las dos menos veinticinco. Arbor se topó con ella del otro lado, coincidiendo en la hora. ¿Dónde está el inconveniente?


  —No dije que había un inconveniente. Ahora, siguiendo a la señora Bitton a poca distancia, estaba Larkin, el ojo-de-águila, quien entra luego en el túnel. Todo este tiempo asumimos que el asesino está en el túnel con su víctima; porque si no ella lo hubiera visto sacar el cuerpo. En el túnel está muy oscuro y brumoso. La señora Larkin escucha a alguien moviéndose. Es probablemente Arbor saliendo por el otro lado. Por lo tanto, el túnel está libre de tráfico. El asesino, que ha estado agazapado con su víctima y transpirando, por miedo a ser descubierto, saca el cuerpo, lo tira por la baranda y escapa… Eso, supongo, ¿es el resumen de los hechos?


  —Sí. Eso es.


  El Dr. Fell dejó su cigarro.


  —Entonces —dijo—, ¿en dónde encaja el enigmático señor Arbor? ¿Qué lo aterrorizó?


  Hadley golpeó el brazo de una silla con su portafolio.


  —Estaba pasando por el túnel oscuro, Fell… y como estaba en tan mal estado cuando nos dejó, el taxista siguió repitiendo una y otra vez sobre algo de una “voz”…


  —Vaya, vaya —dijo el doctor—. ¿Usted cree que el asesino se asomó y le dijo “¡buu!” mientras pasaba?


  —No espero mucho de usted. Pero —dijo el inspector amargamente— un poco de humor menos pesado…


  Pero Rampole notó que él no le estaba prestando mucha atención a lo que el Dr. Fell había dicho. Sus ojos seguían desviándose hacia la repisa de la chimenea, hacia la figura estrellada en el hogar, y nuevamente hacia arriba a la otra imagen del estante. El doctor siguió su mirada.


  —Déjeme ver lo que está pensando, Hadley —observó—. Está pensando: El asesino. Un hombre grande; con fuerza. Con un motivo poderoso. Un hombre capaz de asesinar, por las profundidades emotivas que nosotros mismos vimos. Un hombre con acceso a una flecha de ballesta. Un hombre que seguramente sabía sobre ballestas. Un hombre hasta ahora ni siquiera cuestionado sobre sus andanzas en el momento del asesinato… Lester Bitton.


  —Sí —dijo Hadley—. Estaba pensando justo en eso.


  El timbre sonó en la puerta del departamento. Pero antes de que Rampole tuviese tiempo de abrir la puerta fue empujada…


  —¡Siento tanto llegar tan tarde! —dijo una voz de niña, con presteza, antes de que alguien pudiera abrir la boca—. Pero era la noche libre del chofer, y no queríamos sacar el auto grande, y tratamos de usar el otro auto, y cuando estábamos a medio camino se paró. Entonces al final tuvimos que usar el auto grande.


  Rampole se encontró mirando a una pequeña cara que se asomaba por el borde de la puerta. Luego, la recién llegada entró a la habitación.


  Era una rubia retacona, con los dos ojos más azules y expresivos que el americano hubiera visto; parecía una muñeca sin aliento.


  —Eeeh… ¿Señorita Bitton? —inquirió Rampole.


  —Soy la señorita Bitton —explicó como si estuviera distinguiéndose a un grupo.


  Dalrye, delgado y parpadeando, se alzaba sobre ella en la puerta de entrada. Su cabello color arena estaba desarreglado bajo un sombrero puesto hacia un costado, y tenía un poco de maquillaje debajo de un ojo.


  Los grandes ojos de Sheila Bitton vagaron por el cuarto. Tuvieron una mirada de espanto cuando vio la imagen de yeso rota.


  Miró a Rampole.


  —Usted no es… ¡Oh, no! Yo lo conozco. Usted es el que se parece a un jugador de fútbol. Bob me lo describió completamente. Y es usted mucho más buen mozo de lo que pensé por lo que dijo —decidió someterlo a un peculiar y embarazoso escrutinio.


  —Y yo, señora —dijo Fell— soy la morsa, como puede ver. El señor Dalrye parece tener un don para las descripciones gráficas. ¿En que términos delicados, puedo preguntar, pintó una descripción verbal de mi amigo Hadley, aquí presente?


  —¿Mmm? —inquirió el señor Bitton, arqueando las cejas. Miró hacia la puerta, y una expresión de placer animó sus ojos brillantes—. Oh, debo decir que ¡es usted un encanto! —dijo.


  El Dr. Fell saltó con violencia. No había inhibición alguna sobre Sheila Bitton.


  —¿Sobre el señor Hadley? —preguntó, cándidamente—. Oh, Bob dijo que él no se parecía a nada en particular.


  Dalrye extendió sus manos detrás de sí haciendo una pantomima desesperada a los otros.


  —… y yo siempre he querido conocer a la policía, pero a los únicos que alguna vez conocí son a los que me preguntan por qué manejo en calles a contramano; y ¿por qué no?, si no hay nadie viniendo y puedo ir mucho más rápido. Y… —Luego se acordó nuevamente por qué estaba allí, y se detuvo bruscamente; todos temieron que pudieran aparecer repentinas lágrimas…


  —Por supuesto, señorita Bitton —dijo el inspector en jefe, raudamente—. Ahora si se sienta un momento y se tranquiliza, entonces estoy seguro…


  —Discúlpeme —dijo Dalrye—. Me voy a lavar las manos —tembló un poco, apretó las mandíbulas con fuerza y salió de la habitación.


  La señorita Bitton dijo de repente:


  —Pobre Phil… —y se sentó.


  Se hizo silencio.


  —Usted… alguien —observó en voz baja— alguien se tropezó con esa preciosa y pequeña figura de la repisa de la chimenea. Lo siento. Era una de las cosas que me quería llevar.


  —¿La había visto antes? —preguntó Hadley. El descontento había desaparecido mientras vislumbraba una posible salida conductora.


  —Claro, por supuesto. Yo estaba allí cuando las consiguieron.


  —¿Cuándo y quién las consiguió?


  —En la feria. Phil, Laura, el tío Lester y yo fuimos allí. El tío Lester dijo que todo era una tontería, y no quería ir, pero Laura usó esa forma que tiene para dar lástima y él dijo: “Muy bien, iré”. De todas formas él no se subiría a ninguna hamaca o calesita que marea, o esas cosas.


  —Phil comenzó a embromar al tío Lester, y el tío Lester se puso colorado, pero no dijo nada. Luego fuimos a una galería de tiro en donde están los rifles y esas cosas, y el tío Lester habló un poco duro, pero no muy alto, y dijo que ese era un juego de hombres y no para los niños, y preguntó si Phil quería probar. Y Phil lo hizo, pero no era muy bueno. Y luego el tío Lester levantó una pistola en lugar de un rifle y tiró toda una fila de tubos a través de la galería y lo hizo tan rápido que no se podían contar; y luego bajó la pistola y se fue sin decir nada. Y a Phil no le gustó eso… pude ver que no le gustaba. Y cada caseta que pasábamos, comenzaba a desafiar al tío Lester a todo tipo de juegos, y Laura se unía, también.


  —¿Pero sobre las muñecas, señorita Bitton? —preguntó Hadley.


  —Ah, sí. Fue Laura quien se las ganó; son una pareja. Fue tirando los dardos, era muy buena haciéndolo. Uno se ganaba premios por eso, y Laura se ganó el mejor por su puntaje, y dijo: “Miren, Philip y Mary,” y se rió. Porque eso es lo que las muñecas tienen escrito, y, como usted sabe, el nombre del medio de Laura es María. Entonces el tío Lester le dijo que no la iba a dejar quedarse con esa basura; eran horribles a la vista y además yo las quería tanto. Pero Laura dijo que no, que se las daría a Philip si Mary no las podía conservar. Y Phil hizo la cosa más egoísta alguna vez vista, porque hizo una reverencia absurda y dijo que él sí se las quedaría.


  —Todo el camino de regreso lo molesté a Phil para que me las diera; e hizo todo tipo de discursos ridículos que no querían decir nada, y la miró a Laura, pero a mí no me las quería dar. Y es por eso que las recuerdo, porque me recordaban a Phil… Como puede ver, hasta le pedí a Bob si podía convencer a Phil de que me las diera a mí; le pregunté al día siguiente… eso fue hace mucho… cuando llamé a Bob por teléfono, porque siempre hago que me llame todos los días, o si no lo llamo yo.


  Hizo una pausa, y sus finas cejas se levantaron nuevamente al ver el rostro de Hadley.


  —Usted dice —observó el inspector en jefe, con una voz que trató que sonara casual— ¿qué usted habla por teléfono con el señor Dalrye todos los días?


  Rampole se sobresaltó. Ahora lo recordó. Más temprano a la tarde, Hadley había hecho un disparo a ciegas cuando estaba construyendo un caso falso contra Laura Bitton en frente de su marido. Él había dicho que Dalrye había informado a Sheila de la propuesta de Driscoll de visitar la Torre a la una, porque Dalrye le habló a ella por teléfono esa mañana; y que, por lo tanto, nadie en la casa Bitton podría haber sabido de la cita de la una. Hadley pensó que era un disparo a ciegas y nada más, pero Rampole lo recordaba. Lester Bitton había demostrado no estar dispuesto a dudarlo.


  Los ojos azules de Sheila Bitton estaban fijos en Hadley.


  —¡Oh, por favor! —dijo—. ¡No me sermonee usted! Suena como mi papá. Me dice lo tonta que soy, llamándole cada día, y no creo que le guste Bob, de todas formas, porque Bob no tiene plata.


  —Mi querida señorita Bitton —interrumpió Hadley, con una especie de jovialidad desesperada— ciertamente no la estoy sermoneando. Creo que es una idea espléndida.


  —¡Es usted un amor! —arrulló la señorita Bitton—. Y me llamaron por eso, si hasta Phil solía llamarme y se hacía pasar por Bob y me pedía que fuera a la comisaría diciendo que Bob había sido arrestado por flirtear con mujeres en High Park, y que estaba en la cárcel, y si lo sacaría bajo fianza, y…


  —Ja, ja —dijo Hadley—. Pero lo que yo quería preguntarle, era si usted habló con el señor Dalrye hoy.


  —Sí, hablé con el hoy.


  —¿Cuándo, señorita Bitton? ¿Por la mañana?


  —Sí. Es cuando yo usualmente llamo, usted sabe, porque el general Mason no se encuentra allí en ese momento.


  —Pero, señorita Bitton, cuando usted habló con el señor Dalrye esta mañana ¿él le contó que Philip Driscoll iría a verlo a la Torre?


  —Sí —dijo, luego de una pausa—. Lo sé, porque Bob quería saber en que tipo de lío se había metido Phil ahora, y si yo sabía algo sobre el mismo. Me dijo que no les dijera nada de esto a los otros…


  —¿Y usted no lo hizo?


  —Hice como una especie de alusión, eso es todo, en el desayuno. Les pregunté si sabían por qué Phil iba a ir a la Torre de Londres a la una, y ellos no lo sabían, y por supuesto que obedecí a Bob y no dije anda más…


  —Me imagino que eso debió ser suficiente —dijo Hadley—. ¿Se hizo algún comentario?


  —¿Comentario? —repitió la chica, dudando—. No; solamente hablaron un poquito, y bromearon.


  —¿Quiénes estaban en la mesa?


  —Sólo papá, el tío Lester y ese horrible hombre que se ha estado quedando con nosotros; el que se fue corriendo hoy a la tarde sin decirle una palabra a nadie.


  —¿Estaba la señora Bitton a la mesa?


  —¿Laura? ¡Ah, no! Ella no bajó. No se sentía bien, y, de todas formas, no la culpo, porque ella y el tío Lester deben haber estado despiertos toda la noche, hablando; yo los escuché, y…


  —Pero seguramente, señorita Bitton, algo deben haber dicho en el desayuno.


  —No, señor Hadley. En verdad. Por supuesto que no me gusta estar en la mesa cuando están sólo papá y ese horrible señor Arbor, porque principalmente no puedo entender de lo que están hablando, libros y esas cosas y chistes que no me parecen graciosos. O si no la charla se torna horrible, como la noche en que Phil le dijo al tío Lester que se quería morir con un sombrero de copa puesto. Pero no hubo nada interesante que yo haya escuchado. Por supuesto, el tío Lester sí dijo que iba a ver a Phil hoy… pero no hubo nada importante, realmente.


  Capítulo 14


  Morir con un sombrero de copa puesto


  Capítulo 14. Morir con un sombrero de copa puesto


  Hadley hizo un movimiento convulsivo en su asiento. Luego sacó un pañuelo y se limpió la frente.


  —Ja, ja —dijo, automáticamente—. Usted nunca escucha nada importante, señorita Bitton. Es bastante desafortunado. Ahora, señorita Bitton, trate de entender el hecho de que el comentario con menos sentido o la conversación menos importante que haya escuchado puede tener la mayor de las importancias… Señorita Bitton, ¿cuánto sabe exactamente de la muerte de su primo?


  —No mucho, señor Hadley —dijo, ansiosamente—. Ellos nunca me lo dirían. No pude sacarle ni una palabra a Laura o a papá, y Bob recién dijo que hubo una especie de accidente y que fue asesinado por ese hombre que roba sombreros; pero eso es lo único…


  Dejó de hablar cuando Dalrye ingresó nuevamente a la habitación. Se lo veía más presentable ahora.


  —Sheila —dijo— cualquier cosa que sepas que quieras llevarte y estén aquí, será mejor que las busques. Este lugar me da escalofríos. Donde sea que miro, Phil parece estar sentado allí.


  —Yo no tengo miedo —anunció la joven, haciendo sobresalir su labio inferior—. Yo no creo en fantasmas. Tú has estado tanto tiempo en esa mustia Torre de Londres…


  —¡Torre! —exclamó Dalrye despeinando su cabello color arena—. ¡Dios! Me olvidé. —Sacó su reloj—. ¡Huy! Las once menos cuarto. Han cerrado hace tres cuartos de hora y no tengo las llaves. Querida, tu papá tendrá que aguantarme esta noche en tu casa. Ni estando loco me quedaría aquí.


  Su mirada vagó por sobre un sofá de cuero que estaba contra una pared, y tembló nuevamente. Hadley dijo:


  —Ahora, si me disculpa, señorita Bitton, continuemos. Primero cuéntenos sobre este extraordinario asunto sobre que su primo quería morir con un sombrero de copa puesto.


  —¿Eh? —dijo Dalrye—. ¡Mi Dios! ¿Qué es esto?


  —Vaya, Robert Dalrye —dijo Sheila Bitton, cálidamente— tú sabes perfectamente… Oh no, tú no. Ahora lo recuerdo, fue cuando dijiste que debías volver a esa detestable Torre. Debiste dejar la mesa para llegar temprano. Fue la primera noche que el señor Arbor… no, no fue esa noche porque el tío Lester no estaba allí entonces. De todas formas, fue alguna noche. Sólo papá, Laura, el tío Lester y yo estábamos en la mesa; y Philip, por supuesto. Fue la noche antes de que Laura y el tío Lester fueran a Cornwall. Y Philip tuvo que llevar a Laura al teatro, porque a último momento el tío Lester tuvo algunos asuntos que atender y no pudo ir, como puede ver; pero tenían que ir a Cornwall porque el tío Lester había perdido mucha plata o algo así, y estaba arruinado.


  »—Era una noche tenebrosa, lluviosa y caía granizo. De todas formas, comenzamos a hablar sobre la muerte. El tío Lester le preguntó a papá cómo elegiría morir si tuviera que morirse. Papá dijo que le gustaría morir como un duque o algo así, que había dicho que quería morir ahogado en un barril de vino… ¡Imagínense! Pero luego se puso serio sobre el asunto, como hace la gente, y me asusté porque no hablaban alto, y afuera se desató una tormenta.


  »—Y finalmente papá dijo que él elegiría algún tipo de veneno que pudiera matar a uno con sólo olerlo, al respirarlo, y el tío Lester dijo que para él de un balazo en la cabeza sería mejor, y Laura no paraba de decir “Qué tontería, qué tontería,” y “vamos, Phil, o vamos a llegar tarde para el primer acto”. Y cuando Phil se levantó de la mesa, el tío Lester le preguntó cómo le gustaría morir a él. Y Phil simplemente se rió, dijo algo en francés, y papá me dijo luego que quería decir, “Siempre los caballeros,” y dijo un montón de cosas absurdas y dijo… Bien, de todas formas, a él no le importaba mucho como morir, si podía morir con un sombrero de copa puesto y por lo menos una mujer que le llorara en su tumba».


  Los cuatro pares de ojos que la miraban fijo y hasta los de Sheila Bitton misma denotaron cierto nerviosismo. Mientras llegaba al final de su relato, se movía nerviosamente, hablando más y más rápido. Entonces exclamó:


  —¡Por favor, no me gusta… no me gusta que me miren de esa forma! Y no se van a aprovechar de mí, nadie nunca me dice nada, y sé que he dicho algo que no debía. ¿Qué es lo que sucede?


  Se levantó de un salto. Dalrye le puso la mano en el hombro torpemente. Dijo:


  —¡Mi Dios!… —y se frenó porque no tenía nada que decir.


  —Mi querida señorita Bitton —dijo el inspector en jefe, vivamente—. No ha dicho nada malo. El señor Dalrye le explicará en su momento. Pero ahora, sobre esta mañana, en la mesa del desayuno. ¿Qué fue lo que dijo su tío sobre ver a Philip hoy?


  Ella dudó, miró a Dalrye y se humedeció los labios.


  —¿Por qué? No hubo mucho más. Sólo el tío Lester dijo que hoy iría a hablar con Phil. Y cuando dije eso, sobre que Phil tenía que ir a la Torre a la una, dijo que mejor iría de una corrida al departamento de Phil por la mañana.


  —¿Y lo hizo?


  —¿El tío Lester? Sí, fue. Lo vi cuando volvía alrededor del mediodía… Y recuerdo que el tío Lester le había dicho a papá: “Ah, sería mejor si me dieras tu llave en caso de que él no esté en casa esta mañana; me sentaré y lo esperaré”.


  —¿Su padre tiene una llave del departamento?


  —Ya se lo dije —contestó Sheila con acidez— nos trata a todos como si fuéramos niños. Esa era una de las cosas que solía poner furioso a Phil. Dijo que no pagaría por el departamento de Phil a menos que tuviese una llave, para poder saber lo que estaba sucediendo cuando él quisiera… ¡Imagínese! Entonces papá le dio la llave al tío Lester.


  Hadley se reclinó hacia adelante.


  —¿Él pudo verlo a Phil esta mañana?


  —No, no pudo, lo supe cuando volvió. Phil había salido, y el tío Lester lo esperó media hora y se fue. Parecía estar…


  —¿Enojado? —apuntó Hadley, cuando ella dudó.


  —No. Como cansado y tembloroso. Sé que había realizado un gran esfuerzo. Y… es algo raro. Se lo veía un poco extraño, y también nervioso; y luego se rió.


  —¿Se rió?


  —¡Un momento! —resonó el Dr. Fell de repente. Estaba teniendo problemas para mantener sus anteojos sobre la nariz, y se los sostenía para mirar a la joven—. Dígame, querida… ¿Traía algo cuando volvió?


  —Es… —gritó nuevamente— es algo horrible relacionarlo con el tío Lester, ¡y no lo toleraré! Él es el único que es realmente bueno conmigo, lo es, y no lo voy a tolerar.


  Estaba golpeando el piso con el pie, desconcertada. De repente se dio vuelta hacia Dalrye…


  —No me sorprendería —dijo encolerizado— si no le contesta otra pregunta. Escucha, Sheila. Ve a las otras habitaciones y fíjate si hay algo que te quieras llevar…


  Hadley estuvo a punto de intervenir cuando el Dr. Fell lo silenció con un gesto de furia. Luego el doctor habló amablemente.


  —Está bien, querida. No quise molestarla, y no era tan importante, de todas formas. Haga como le sugirió el señor Dalrye, por favor… Pero hay algo… Usted sabe, le pregunté por teléfono si podía traer a alguien que la ayudara con sus cosas. Y yo sugerí al valet de su padre…


  —¿Marks? —exclamó, confundida—. Ah, sí. Lo olvidé. Está afuera, en el auto…


  —Gracias, querida, nada más.


  —Sheila entra allí y mira —sugirió Dalrye—. Yo iré en un minuto.


  Esperó hasta que la puerta se cerró. Luego se dio vuelta con lentitud. Tenía un color pálido en sus mejillas; estaba visiblemente sacudido, y comenzó a hablar.


  —Escuchen —dijo. Su voz era gruesa. Se la aclaró con esfuerzo—. Entiendo todas sus implicancias, por supuesto. Y usted sabe lo mucho que siento lo de Phil. Pero en lo concerniente al señor Lester Bitton, yo siento lo mismo que ella. Y les diré que son ustedes unos malditos tontos. Lo conozco bastante bien. Sheila no les dijo que fue él quien nos defendió para nuestro casamiento cuando el viejo estaba en contra del mismo.


  —Él no es agradable por fuera, como lo es el general Mason. Bitton es frío y eficiente cuando sólo lo miran. No es inteligente, ni un buen orador. Pero él es… son ustedes… un… grupo… de… tontos —dijo Dalrye, sintiéndose repentinamente miserable.


  Hadley tamborileó los dedos sobre su maletín.


  —Díganos la verdad, señor Dalrye —dijo luego de un momento.


  —Casi hemos descubierto que había un affaire entre la señora Bitton y Driscoll. ¿Sabía usted de eso?


  —Le doy mi palabra —dijo Dalrye, sencillamente— no lo sabía. Créanme o no. Sólo me enteré… bueno, después. Phil no iba a ser tan tonto de decírmelo. Yo lo he cubierto, supongo, porque… bueno, como ven. Pero lo hubiese detenido, de alguna manera.


  —Y ¿usted supone que Sir William sabía de esto?


  —¡Dios, no! Es la última persona que lo sabría. Él está muy atado a sus libros y sus conferencias sobre cómo el gobierno maneja el deterioro senil… pero, ¡por Dios, averigüen quién mató a Phil!


  —Estamos por comenzar —dijo el Dr. Fell en voz baja— en precisamente dos minutos. Quiero decir, vamos a desechar las tonterías, y luego enfocaremos en lo que tiene sentido… Señor Dalrye, ¿podría ir afuera y decirle a ese joven valet, Marks, que entre?


  Dalrye dudó, pasándose una mano por el pelo; pero al ver el imperioso gesto del doctor, se apuró hacia fuera.


  —¡Ahora! —urgió el Dr. Fell, martillando su bastón contra el suelo—. Coloque esa mesa delante de mí. Eso es, muchacho; ¡apúrese! —Luchó para levantarse mientras Rampole levantaba la pesada mesa y la colocaba delante de él con un golpe—. Ahora, Hadley, déme su portafolios…


  —Aquí tiene —protestó el inspector en jefe—. ¡Pare de desparramar esos papeles sobre la mesa!


  Rampole miraba con asombro mientras el doctor caminaba como un pato y levantaba una lámpara con una lamparita potente. Desenroscando el cable de la base, puso la lámpara a una distancia corta de la mesa. Luego deslizó una silla baja debajo de la misma y prendió la luz. El libro de notas del inspector en jefe fue tirado bruscamente a las manos de Rampole.


  —Eso, mi querido, es para usted —dijo el doctor—. Siéntese aquí, al lado mío, a mi izquierda. ¿Tiene un lápiz?… ¡Bien! Cuando digo una palabra, usted debe fingir que está tomando nota.


  Hadley hizo muecas como de alguien que ve un florero invaluable tambaleándose en el borde de un estante.


  —¡No!… Mire, esos son mis apuntes; ¡y si los estropea!… Gordo lunático, ¿qué es todo esto…?


  —No discuta —dijo el doctor, de forma impaciente y malhumorada—. ¿Tiene un revólver y un par de esposas con usted?


  Hadley lo miró. Dijo:


  —¡Fell, usted está loco de atar! Sólo llevan esas cosas en las películas y en las novelas. No he tenido un par de esposas ni un revólver en mis manos desde hace diez años…


  —Entonces usaré las mías —dijo el doctor con compostura—. Sabía que se las olvidaría. —Con aires de ilusionista, sacó del bolsillo de su pantalón los dos artículos que había mencionado y los sostuvo, radiante. Apuntó el revolver hacia Rampole y agregó—: ¡Bang!


  —¡Cuidado! —gritó el inspector en jefe, tomándolo del brazo—. ¡Cuidado con esa cosa!


  —No se preocupe. Es una pistola falsa; ni un hombre de Scotland Yard podría lastimarse con ella. Sólo está pintada color aluminio, como puede ver. Las esposas también son falsas, pero parecen reales. Las compré en uno de esos lugares de curiosidades en la calle Glasshouse, en donde se compran todas esas cosas de mentira. Aquí tengo más. No pude resistirme a comprar varias. Hay un ratón que corre por la mesa si se lo presiona hacia abajo —revolvió en sus bolsillos— pero no los necesitamos ahora. Ah, aquí está lo que yo quería.


  Con un manifiesto orgullo visible en su gran rostro rojizo, sacó un enorme e impresionante escudo, que se colgó visiblemente de su solapa.


  —Para el hombre que vamos a interrogar —observó— tenemos que parecer como una verdadera multitud de detectives. Que no parezcamos iguales al jefe del Departamento Central de Inteligencia, no tiene importancia. Pero debemos parecernos para beneficio del señor Marks, o no sacaremos nada de él. Las esposas estarán delante de mí, y usted, Hadley, estará toqueteando el revolver sugestivamente. Mi amigo aquí tomará testimonio… Apague esas luces centrales, por favor —agregó hacia Rampole—. Sólo la luz brillante sobre su rostro, y nosotros en la sombra. Creo que me dejaré puesto el sombrero. Creo que nos parecemos bastante al grupo clásico, creo que estamos para sacarnos una foto.


  Rampole los inspeccionó mientras iba a apagar las luces del centro. Había una pequeña insinuación de gente sacándose una foto en esos lugares de veraneo en donde uno pone la cabeza en un avión de cartón y parece ridículo. El Dr. Fell estaba sentado con una expresión severa, hacia atrás, y Hadley miraba el revólver de aluminio con expresión rara mientras lo sostenía por el gatillo con un dedo. En ese momento se escucharon pisadas en el vestíbulo. El Dr. Fell dijo:


  —¡Shh! —y Rampole apagó rápidamente las luces centrales.


  Dalrye vio el cuadro un momento después y saltó violentamente.


  —¡Traigan al acusado! —entonó el Dr. Fell, con una voz sugerentemente parecida a la del fantasma del padre de Hamlet.


  —¿Que entre quién? —dijo Dalrye.


  —Haga entrar a Marks y cierre la puerta con traba.


  —No puedo hacer eso —dijo Dalrye, luego de una breve inspección—. La cerradura está rota.


  —Bueno, entonces tráigalo adentro —sugirió el fantasma, con un tono de voz más realista— y párese contra la misma.


  —Muy bien —dijo Dalrye. No estaba seguro de lo que estaba sucediendo, pero captó la idea, y frunció el ceño severamente mientras acompañaba a Marks hacia adentro.


  El hombre que apareció parecía apacible, correcto y muy nervioso. No tenía ni una sola arruga en su prolija vestimenta, y no había astucia alguna en él. Tenía una larga y delgada cabeza, de cabello negro y raya al medio y peinado detrás de dos grandes orejas.


  Al ver el cuadro, se quedó helado. Nadie habló.


  —¿Usted… usted quería hablarme, señor? —dijo con voz de curiosidad y emitiendo un pequeño saltito al final.


  —Siéntese —dijo el Dr. Fell.


  Un nuevo silencio, mientras los ojos de Marks se acostumbraban a la oscuridad. Se sentó cautelosamente en la silla.


  —Sargento Rampole —dijo el doctor— tómele testimonio a este hombre… ¿Su nombre?


  —Theophilus Marks, señor.


  Rampole hizo dos cruces y un garabato.


  —¿Ocupación?


  —Soy empleado de Sir William Bitton, de Berkeley Square, señor. Yo… yo espero, señor —dijo Marks, tragando— que esto no tenga conexión con… con ese atroz asunto, señor, del señor Philip…


  —¿Su trabajo anterior?


  —Por quince años, señor, tuve el honor de servir a Lord Sandival —dijo Marks, ansiosamente.


  —¡Ajá! —rugió el doctor, cerrando un ojo. Parecía como que el fantasma había atrapado a Hamlet jugando a los naipes cuando debería haber estado atendiendo otros asuntos—. ¿Por qué dejó su último trabajo? ¿Lo despidieron?


  —¡No, señor! Fue porque Su Señoría murió, señor.


  —Mmm. ¿Asesinado, supongo? —inquirió el fantasma.


  —¡Por Dios, no, señor!


  Marks se estaba marchitando visiblemente. El fantasma fue al grano.


  —Ahora, mire, Marks, a mi no me interesa decirle que está bastante arrinconado… Tiene usted una buena posición, ¿no es así?


  —Sí, señor. Y estoy seguro de que Sir William me dará la más alta…


  —No lo hará, Marks, si sabe lo que nosotros sabemos. ¿Le gustaría perder su rango, y además ir a prisión? —bramó el Dr. Fell, levantando las esposas.


  Marks se fue hacia atrás, y su frente se humedeció.


  —Marks —dijo el fantasma—, ¡déme su sombrero!


  Mientras el valet extendía su sombrero de copa, se podían ver bajo la luz las grandes letras doradas que decían ΒΓΤΤΟΝ dentro del forro blanco.


  —¡Ajá! —dijo el fantasma—. ¿Robando los sombreros de Sir William, eh?


  —¡No, señor! —gritó Marks—. Sir William me lo dio. Uso el mismo talle que él. Y me lo dio porque se compró dos nuevos sombreros hace poco, ¡y si sólo me dejara demostrárselo, señor!


  —Le daré una oportunidad —dijo el fantasma, inquietantemente. Tiró su mano a través de la mesa. Sostenía algo redondo chato y negro; hubo un clic y lo que tenía en la mano se transformó en un sombrero de copa—. ¡Póngase este sombrero, Marks!


  Para entonces Rampole estaba tan desconcertado que casi esperaba ver al Dr. Fell sacar del sombrero un puñado de conejos. Marks lo miraba asombrado.


  —¡Éste es el sombrero de Sir William! —gritó el fantasma—. Colóqueselo. Si le entra, creeré lo que usted dice.


  Apuntó el sombrero en dirección a la frente de Marks. El valet se vio obligado a colocárselo. Era muy grande; no le quedaba tan grande como a Driscoll, pero aún así era muy grande.


  —¡Ajá! —rugió el fantasma, parado detrás de la mesa. Había estado hurgando en sus bolsillos distraídamente; el fantasma estaba entusiasmado, y hacía gestos con cualquier cosa que tuviera a su alcance. El Dr. Fell levantó su mano y la sacudió en el aire—. ¡Confiese, Marks! —rugió—. Miserable desdichado, ¡la culpa lo ha encontrado!


  Estrelló su mano contra la mesa. Para sorpresa de Marks, y la irritación del Dr. Fell ante este hecho, un gran ratón de goma con bigotes blancos saltó de su mano y anduvo lentamente por la mesa hacia Hadley. El Dr. Fell lo atrapó rápidamente y lo puso en su bolsillo.


  —¡Ejem! —observó el fantasma. Luego hizo una pausa, y agregó algo que hizo a Hadley salirse de su silla.


  —Marks —dijo el Dr. Fell— usted robó el manuscrito de Sir William.


  Por un momento pareció que el otro se iba a desmayar.


  —¡Le juro que yo no lo hice! ¡Pero yo no sabía y tenía miedo de decirlo cuando él me lo explicó…!


  Le diré lo que hizo, Marks —dijo el Dr. Fell, olvidándose todo sobre el fantasma y amenazando con su voz natural—. Sir William me dio todos los hechos. Usted es un buen valet, Marks, pero es usted una de las criaturas más estúpidas del planeta de Dios. Sir William compró dos sombreros nuevos el sábado. Uno de los sombreros de copa que se probó en el negocio le quedaba muy grande. Pero cometieron un error, y le enviaron el grande junto con el sombrero Homburg, que era del tamaño correcto. ¿Ja? Usted lo vio. Usted usa el mismo tamaño. Pero Sir William iba al teatro esa noche. Usted sabe el tipo de temperamento que tiene. Si encontraba que un sombrero se le deslizaba sobre la frente, se iba a enojar con la primera persona a la que pudiera ponerle las manos encima…


  —Naturalmente, usted quería que su sombrero fuese del tamaño correcto, ¿no es así, señor Marks? Pero no había tiempo de comprar otro sombrero; era sábado por la tarde. Entonces usted hizo la cosa más natural. Utilizó la misma improvisación que la gente ha estado utilizando desde que se inventaron los sombreros. Rellenó prolijamente la banda interna con papel, el primer papel inofensivo que encontró…


  Hadley tiró el revólver de lata sobre la mesa.


  —¡Mi Dios! —dijo—. ¿Quiere usted realmente decir que Marks achicó el sombrero con el manuscrito de Sir William?


  —El mismo Sir William —dijo el doctor amablemente— nos dio dos pistas que fueron absolutamente reveladoras. Dijo que el manuscrito consistía de dos hojas de papel finitas dobladas varias veces a lo largo, y que eran bastante largas. Trate de doblar cualquier papel de ese modo, y obtendrá un largo, angosto y compacto set, admirablemente conveniente para rellenar el forro de ese sombrero…


  —¿Y recuerda lo otro que él dijo? El manuscrito estaba envuelto en papel tisú. Poniendo todo esto junto, es lo que obviamente Marks utilizó.


  —Pero Bitton dijo que estaba en el cajón.


  —Lo dudo —dijo el Dr. Fell—. ¿Estaba allí, Marks?


  Marks se pasó un pañuelo por la frente húmeda.


  —No, señor —dudó—. Estaba sobre la mesa. Yo… yo no pensé que fuera importante. Era papel tisú con algún relleno crujiente, el tipo de cosa que se usa para empacar objetos en cajas de cartón.


  —Y luego —dijo el Dr. Fell— usted supo lo que había hecho al día siguiente. Usted supo que valía miles de libras. Y entonces tuvo miedo de decirle a Sir William lo que había hecho, porque en el ínterin, el sombrero había sido robado.


  Se volvió hacia Hadley.


  —Pensé que así había sucedido la cosa, por la descripción de Sir William del comportamiento de Marks cuando lo interrogó luego. Sir William nos hizo una sugerencia invalorable, la cual consideró satírica. Dijo: “¿Cree usted que yo ando por ahí acarreando manuscritos valiosos en mi sombrero?”. Y eso es precisamente lo que hizo.


  —Y que —dijo Hadley con voz extraña— eso fue lo que hizo que le entrara a Sir William. Eso es lo que usted quiere decir por su “pista”.


  —Es lo que yo quería decir cuando le dije que había que sacar todas las tonterías del caso antes de poder ver la verdad. Ese pequeño accidente precipitó una serie de eventos espantosos. Estaba apostando todo a lo que yo creía que había sucedido. Ahora sé toda la verdad… pero ahora puede ver por qué no podía tener a Sir William conmigo cuando interrogara al señor Marks.


  El valet se sacó el sombrero de copa y lo sostuvo como una bomba. Su rostro se veía sombrío e indefenso.


  —Muy bien —dijo con voz normal, casi humana, en tono parejo—. Muy bien, caballeros. Me atraparon. Eso significa mi trabajo. ¿Qué van a hacer conmigo?


  —¿Eh? —dijo el Dr. Fell—. ¡Ah!… no, Marks. Está a salvo. Ahora vuelva al auto y espere sentado hasta que lo llamemos. Yo no le contaré a Sir William.


  El pequeño y apacible hombre se puso violentamente de pie.


  —¿Honestamente, no lo hará? —demandó—. ¿Lo dice en serio?


  —Lo digo en serio, Marks.


  Hubo una pausa. Marks se enderezó y se ajustó el impecable impermeable.


  —Muy bien, señor —dijo con tono claro—. Le estoy muy agradecido, señor.


  —Prenda las luces centrales —el Dr. Fell le sugirió a Rampole— y devuélvale el libro de notas a Hadley antes de que se torne apopléjico.


  El doctor se sentó radiante detrás de la mesa y sacó el ratón de goma. Empujó su sombrero de ala ancha hacia atrás de su cabeza, y puso al ratón a dar vueltas en círculo sobre la mesa.


  —Esto casi estropea el efecto. Le digo, Hadley, le pido mil disculpas por no haber comprado un par de bigotes falsos.


  Mientras se prendían las luces, Hadley, Rampole, y un muy excitado Dalrye casi literalmente paralizado.


  —Déjeme poner esto en orden —dijo el inspector en jefe, pesadamente—. El sábado por la noche Bitton salió caminando de su casa con el manuscrito en el sombrero. Y este sombrerero loco le robó el sombrero…


  —Ah —dijo el doctor sombríamente—. Aquí es donde todo comenzó a ir mal. Una y otra vez, hasta con lágrimas en los ojos, le imploré que me creyera que lo último que Driscoll quería era tocar el amado manuscrito de Bitton. Y el horror que debe haber sentido cuando descubrió que ¡había hecho lo único en el mundo que no quería hacer…!


  En un momento de silencio helado el Dr. Fell levantó el ratón, lo dejó, y miró pensativo a sus compañeros.


  —Como pueden ver Driscoll era el ladrón de sombreros —dijo.


  Capítulo 15


  El asunto del ratón de goma


  Capítulo 15. El asunto del ratón de goma


  —¡Un momento! —protestó Rampole—. Están yendo demasiado rápido para mí. Usted quiere decir…


  —Lo que dije —contestó el Dr. Fell, en forma impaciente y malhumorada—. Nadie pudo haberlo dudado desde el principio. Tenía la prueba de ello esta noche; pero tuve que venir aquí y obtener las pruebas antes de que me creyeran.


  —Tenga en cuenta. Aquí tenemos a un loco jovencito con sentido del humor y mucha inteligencia. Quiere hacerse de un nombre como redactor. Puede producir una buena, vivida noticia cuando tiene los hechos; pero tiene tan poco sentido para las noticias que cualquier gerente de edición jura que no olería un casamiento ni caminando sobre arroz frente a una iglesia.


  —Eso es no sólo comprensible, Hadley, sino que es una nueva clave de su temperamento. Su gran traje era la imaginación. La gente realmente imaginativa nunca se transforma en buenos y directos reporteros; están a la búsqueda de lo pintoresco, lo bizarro, el incidente irónico y generalmente se resisten completamente a preocuparse por hechos importantes. Driscoll hubiese sido un estruendosamente buen columnista, pero como un reportero, era un fracaso. Entonces resolvió hacer lo que muchos reporteros han hecho antes que él: crear noticias, el tipo de noticias que a él le atraían.


  —En cada uno de estos robos de sombreros, hubo una especie de simbolismo irónico, como si el escenario hubiese sido preparado por un actor. A Driscoll le encantaban los gestos y le encantaban los simbolismos. Un casco de policía es apoyado sobre un poste de luz afuera de Scotland Yard; “¡Contemplad el poder de la policía!” dice el byroniano Driscoll, con el típico cinismo de la gente muy joven. La peluca de un abogado es colocada sobre una carroza tirada por caballos, que fue lo que más se acercó Driscoll para subrayar la opinión del señor Bumble de que la ley es una burrada.


  El Dr. Fell hizo una pausa para acomodarse mejor. Hadley lo miró, y luego asintió.


  —Ahora, no debería meterme en esto tan de lleno —continuó el doctor— excepto que es una clave para el asesinato, como podrá ver. Se estaba preparando para otro golpe, un golpe final y verdadero, que en su opinión no iba a poder evitar hacer que toda Inglaterra se pusiera rígida en sus asientos. —El doctor manoseó los papeles que estaban en el maletín de Hadley—. Aquí está su libro de notas, con esas anotaciones que lo perturbaban tanto. Antes de leérselas a usted nuevamente, déjeme recordarle que Driscoll mismo reveló todo el espectáculo. ¿Recuerda esa tarde de borrachera con la señora Bitton, que la señora Larkin nos describió, cuando Driscoll profetizó lo que iba a suceder una semana antes de que realmente pasara? Mencionó eventos que ocurrirían a la brevedad y que le harían un nombre como redactor. Un artista, confortablemente lleno de cerveza, puede hablar a sus anchas sobre la gran pintura que intenta pintar, sin demostrar la mínima sorpresa. Pero cuando un redactor casualmente menciona qué historias va a producir sobre el asesinato que sucederá la semana próxima, hay mucha probabilidad de que haya una considerable curiosidad sobre sus poderes de predicción.


  —Pero volvamos a este gran golpe que Driscoll estaba planeando, luego de haberlo desarrollado con muchos menos sombreros. Primero, como puede ver, robó la flecha de ballesta cuidadosamente de la casa de Bitton…


  —¿Que hizo qué? —gritó el inspector en jefe.


  —Ah, sí; debo contarle sobre eso —dijo el Dr. Fell frunciendo el ceño como si estuviera un poco enojado con él mismo—. Fue Driscoll quien la robó. De paso… —hurgó por el suelo al costado de su silla, y sacó la caja de herramientas. Luego de buscar a tientas dentro de ella, sacó lo que quería—… de paso, aquí está la lima que usó para afilarla. Es bastante vieja, por lo que se pueden ver las líneas oblicuas sobre la capa sucia en donde aserró la punta de la cabeza. Y aquí están las marcas más derechas en donde comenzó a borrar la zona donde se leía Recuerdo de Carcassonne, antes de que alguien le robara la flecha para usarla con otro propósito…


  Hadley tomó la lima y la dio vuelta.


  —Entonces…


  —Le pregunté, usted sabe, por qué ese grabado no había sido completamente eliminado, siempre y cuando la persona que había afilado la flecha fuera verdaderamente el asesino. Supongamos que hubiera sido el asesino. Comenzó a hacerlo, entonces ¿por qué en el nombre de Dios, no continuó? Es obvio que no querían que rastrearan la flecha, como hubiese sido, y como fue. Pero él se detuvo luego de un trabajo prolijo al haber limado sólo tres letras. Fue allí que me di cuenta lo que estaba sucediendo. Una explicación surgida en el libro de notas de Driscoll, era que el asesino no lo había hecho. Había sido Driscoll. No había terminado su tarea de borrar cuando llegó el asesino: a quién no le importaba de dónde provenía la flecha, o de quién era. Pero de hecho, esta flecha fue planeada como parte del más osado atrevimiento de Driscoll.


  —Pero, mi Dios, ¿qué atrevimiento? —demandó Hadley—. No hay forma de asociarlo con los sombreros.


  —Ah, sí, la hay —dijo el Dr. Fell—. Hadley, ¿quién es el hombre, por sobre todos en los que pueda pensar, que lidera a los ojos del pueblo el ranking de chauvinistas de Inglaterra? ¿Quién es el hombre que da discursos en su vida privada, como solía hacerlo en público, sobre el poder de la espada, el arco, la ballesta, y los viejos corazones acérrimos? ¿Quién está siempre haciendo campaña para más grandes armamentos? ¿Quién está atacando siempre al Primer Ministro como un pacifista peligroso? ¿Quién es, en todo caso, inevitablemente la persona en que Driscoll pensaría para representar el papel?


  —Usted se refiere a Sir William Bitton…


  —Me refiero justamente a él —asintió el doctor. Una amplia sonrisa arrugó su mentón—. Y ese loco sobrino suyo había concebido un plan que satisfacía todas las demandas de su exitosa y amada alma… Iba a robar el sombrero de Sir William Bitton y lo iba a clavar con una flecha de ballesta en la puerta número diez de la calle Downing.


  Hadley estaba más que conmovido. Estaba genuinamente enfurecido. Por un momento sólo pudo balbucear; y el Dr. Fell lo contempló con afable burla.


  —Mire —el doctor abrió el cuaderno de notas de Driscoll—. Vea cómo medita sobre este esquema. Todavía no lo tenía todo resuelto. Todo lo que tenía era la idea de sujetar el sombrero de Sir William con este instrumento de guerra, en algún lugar público. Por lo que escribió, preguntándose: “¿Mejor lugar? ¿La Torre?”. Pero, por supuesto, eso no iba a servir; era demasiado simple y una flecha de ballesta en la Torre llamaría tanto la atención como un pequeño pedacito de carbón en Newcastle. De todas formas, él tenía que hacerse primero de las cosas, y escribió “Rastrear el sombrero” lo que era obvio. Luego pensó en Trafalgar Square nuevamente, como era inevitablemente que lo hiciera. Pero eso no iba a funcionar, porque ciertamente no podía clavar la flecha en el monumento a Nelson. Entonces escribió: “¡Desafortunadamente Trafalgar, no se puede traspasar!”. Pero no fue tan desafortunado, ya que se inspiró en forma explosiva, y se pueden ver los signos de exclamación para demostrarlo. Ahora lo tenía. Escribió número 10, casa del Primer Ministro. Las otras palabras se pueden ver fácilmente. ¿Está la puerta hecha de madera? Si está blindada, o algo así, el esquema no funcionará; él no lo sabía. Debía averiguarlo. ¿Tenía un cerco o algo que lo ocultará de observadores mientras lo hacía? ¿Había guardias, como era probable que los hubiera? Él no sabía esto, tampoco. Era una oportunidad grande y muy riesgosa; pero él estaba lleno de júbilo sobre la posibilidad y estaba decidido a averiguarlo.


  El Dr. Fell bajó el cuaderno de notas.


  —Por lo tanto —dijo— le resumiré lo que yo, como Driscoll, intento llamar simbólicamente el asunto del ratón de goma. Veamos lo que resultó del mismo. ¿Usted realmente entiende, no es así, Hadley?


  Nuevamente el doctor comenzó a caminar por el cuarto.


  —Supongo que sí —dijo bruscamente—. Esperó el auto de Sir William en la calle Berkeley; veamos, ¿eso fue el sábado por la noche?


  —El sábado por la noche —afirmó el doctor—. Todavía se lo veía jovial y esperanzado y todo lo demás. E, incidentalmente, aquí hay otra ingeniosa característica del plan. En casi todos los casos no hubo una gran cantidad de riesgo. Él robó los sombreros de la gente digna que no iba a hacer un escándalo por eso. Ciertamente no iban a reportar el robo a la policía, para empezar. Y si hubiese estado en un apuro, era poco probable que la víctima lo hubiese perseguido. Esa era la astuta característica. Un hombre como Sir William hubiese corrido por media Inglaterra persiguiendo a un hombre que le hubiese robado media corona de su bolsillo. Reclamaría justicia en forma furiosa. Pero él no correría ni un paso, por miedo a quedar como un tonto, frente a un hombre que le robó un sombrero de dos guineas… Bien, reconstruya, Hadley.


  —Mmm. Esperó al auto de Sir William en la calle Berkeley. Cualquier tipo de llamada a la casa, que él bien pudo haber hecho en persona, le hubiese proporcionado la información que él quería… dónde estaba Bitton y todo lo demás. Y veamos. Bitton dijo, creo, que el chofer aminoró la velocidad para dejar cruzar a un hombre ciego que llevaba lápices en la mano…


  —Cualquier vendedor —asintió el doctor— hubiese cruzado la calle por un chelín. Y Driscoll obtuvo el sombrero. Él contaba con que Bitton no lo perseguiría. Estaba en lo cierto. De todas formas, todo estaba bien y en orden, hasta que…


  Le echó un vistazo inquisitivo a Hadley.


  —Hasta el domingo por la noche —dijo Hadley lentamente—. Luego todo recayó sobre él cuando llamó a la casa.


  —Ahora estamos en terreno discutible. Pero no es cuestión de gran importancia. Uff. Es poco probable que él hubiese descubierto sino hasta el domingo por la noche que él había tomado el manuscrito sin darse cuenta —dijo el Dr. Fell—. No se le presta mucha atención a un papel colocado en el interior de un sombrero.


  —Pero aquí está el punto. El domingo a la tardecita le contaron sobre el robo del manuscrito. Si entonces sospechaba algo o no, no lo sé. Indudablemente sabía todo sobre el manuscrito de antemano, por las pistas de Bitton. Pero el otro asunto cayó sobre él. Laura Bitton y su marido estaban de vuelta; Laura debió haberle transmitido alguna pista sobre el estado del asunto; hubo una disputa silenciosa; Driscoll salió salvajemente de la casa antes de que Laura concretara una cita con él. De otra forma, ella hubiera pedido la cita y no se hubiesen molestado en escribirse…


  —De acá para allá nuevamente —murmuró Hadley—. Él tenía miedo al escándalo, a ser desheredado por su tío…


  El Dr. Fell asintió sombríamente.


  —Y un millón más de fantasías que pudiera imaginar una cabeza como la de él. El señor Dalrye dijo que este departamento estaba lleno de su presencia —dijo el doctor de repente, en voz alta—. Lo que debe haber sido cuando llegó a su casa aquí y descubrió, con uno de los sentimientos más enfermizos de horror que alguna vez pudo haber tenido, que había robado sin querer, la posesión más preciada de su tío. ¿Cómo podría explicarlo? Allí estaba su tío despotricando y aquí estaba él con el manuscrito… ¿Cómo se había metido en el sombrero, para comenzar? De ninguna manera loca podría imaginarse a su tío colocando a propósito esa cosa frágil en un sombrero por decisión propia y usarlo por la calle. Y, para peor, se suponía que ¡Driscoll no debía saber sobre el manuscrito en primer lugar!


  —¡Imagine a ese loco muchacho pelirrojo corriendo por aquí como un murciélago tratando de escapar! Un momento antes había sido el más imprudente aventurero. Ahora estaba amenazado por un escándalo endemoniado, con el precio de pavonearse, y lo peor de todo, con su tío que tan mal talante tiene.


  —Si hubiese sido sensato —rugió el inspector en jefe— hubiese ido con su tío, y…


  —¿Lo hubiese hecho? —frunció el Dr. Fell—. Me pregunto si aun una persona sensata hubiese hecho eso: por lo menos, con Sir William Bitton. ¿Qué podría decir Driscoll? “Ah, digo, tío, lo siento. Aquí está tu manuscrito de Poe. Lo tomé prestado por error al mismo tiempo que tomé prestado tu sombrero”. ¿Podría imaginar el resultado? Se suponía que Driscoll no sabía sobre el manuscrito; nadie debía saberlo. Bitton se imaginaba que estaba siendo muy astuto e inteligente, cuando en realidad estaba anunciando su presencia todo el tiempo. Para comenzar, no le hubiera creído a Driscoll. Qué hubiera pensado usted de alguien que entrara y dijera: “A propósito, Hadley, ¿vio ese cheque por mil libras que ha estado escondiendo en su cajón arriba? Bueno, cuando yo estaba robando su paraguas anoche, descubrí por accidente el cheque colgando de un piolín de la manija del paraguas. Qué raro, ¿no?”. No, mi niño. Usted no hubiese estado con un humor muy receptivo. Y, si para tapar la cuestión su hermano hubiese venido y observado: “Sí, Hadley, y lo curioso es que yo descubrí en el departamento de ese muchacho, no sólo su paraguas y su cheque por mil libras, sino que también a mi esposa”. Me aventuro a sugerir, viejo, que usted hubiera pensado que la conducta de su amigo era un tanto excéntrica.


  El Dr. Fell resopló.


  —Tal vez eso es lo que un hombre sensato hubiera hecho. Pero Driscoll no era sensato. Llámelo como quiera, pero no un hombre de pensamientos claros.


  El Dr. Fell se inclinó hacia delante y empujó al ratón de goma con su dedo índice. Corrió en círculos por la mesa y se cayó.


  —Por Dios —gritó el exasperado inspector en jefe— ¡deje ese ratón en paz y continúe! ¿Entonces luchó con esto toda la noche y por la mañana llamó al señor Dalrye aquí y resolvió contarle todo?


  —Exactamente.


  Dalrye, que había estado sentado a lo largo de todo esto, puso cara de desorientado.


  —Sí, pero hay otra cosa —observó—. Digo, doctor, ¿por qué no vino directamente a mí? Si hubiese estado tan disgustado, hubiese venido a la Torre inmediatamente, ¿no es así?


  —No —dijo el doctor—. Y ahora les explicaré a ustedes, chicos, por qué. Es el punto que confirma mis sospechas de todo el asunto. Me refiero al segundo ataque a Sir William Bitton.


  —¡Mi Dios, claro…! —Hadley dejó de caminar—. Si Driscoll hizo todo esto, ¿por qué robó un segundo sombrero de Bitton? Esa no era precisamente la forma de sacarlo del apuro, ¿no es así?


  —No. Pero fue una muestra de la asombrosa rapidez de pensamiento ante una emergencia.


  —Tal vez lo fue —admitió el inspector en jefe, en forma pesimista—. Pero a mi me pareció que complicó más el asunto. Tendría otra explicación para agregarle a su tío cuando terminara las que estaba esbozando un minuto antes.


  —Cállese y déjeme hablar. Iba a conseguir la ayuda del señor Dalrye, pero, antes de hacerlo, intentó hacer un esfuerzo para ayudarse a él mismo. Como puede ver, me preguntaba por qué había hecho definitivamente la cita en la Torre para la una, cuando podría haber ido allí fácilmente por la mañana. Y, habiendo arreglado la cita, ¡no apareció hasta la una y veinte! ¿Qué lo retuvo? En todo caso, uno esperaba que llegara antes de tiempo… Lo que iba a hacer era intentar devolver el manuscrito, sin que su tío se diera cuenta.


  Lograrlo era más difícil de lo que suena. Él sabía positivamente, por lo que él había escuchado en la casa, que su tío no conectaba el robo del manuscrito con el robo del sombrero. Suponga, entonces, que Driscoll simplemente lo ponía en un sobre y se lo enviaba a su tío por correo… ¡Muy peligroso! Driscoll sabía que Arbor estaba en la casa. Había escuchado la larga charla que habían tenido en la cena. Él sabía que su tío nunca hubiese creído que Arbor había robado el manuscrito y después lo había enviado por correo de vuelta. Y si Arbor era eliminado como sospechoso… ¿Lo ve?


  —Sí. Si Arbor era eliminado, la única persona que lo podría haber robado era un miembro de su propia familia.


  —Entonces, ¿qué sigue? Sir William sabría que no había sido uno de los sirvientes; se burló de la idea cuando nos habló a nosotros. Entonces quedaban Lester Bitton, Laura Bitton, Sheila, y Driscoll. Lester y Laura Bitton estaban definitivamente a varios cientos de kilómetros de allí cuando fue robado. Sólo cuatro personas podrían haber sabido sobre el manuscrito, ¡y dos estaban en Cornwall! De los otros dos, a Sheila casi no se podía considerar como la culpable. Inevitablemente, Driscoll iba a ser el sospechoso, e iban a pensar que lo había mandado de vuelta en un ataque de conciencia, lo que hubiese sido algo precisamente aplicable a Driscoll. El resto aseguraría que Driscoll sabía de todo esto, y sabía que su tío sospecharía si devolvía el manuscrito por correo. ¿Pero que iba a hacer? Por las mismas razones, no podía escurrirse en la casa y dejar el manuscrito en algún lado para que lo encontraran. Sir William sabía muy bien que no se había extraviado.


  —Que me cuelguen si puedo ver lo que hizo —confesó el inspector en jefe—. A menos que simplemente no se moviera y dejara que su tío sospechara de Arbor. Pero alguien nervioso como Driscoll siempre estaría con el terrible miedo de que su tío pudiera, de algún modo, enterarse. Lo que más querría hacer sería deshacerse de la cosa rápido.


  —¡Precisamente! Y allí —dijo el Dr. Fell, golpeando su bastón contra el piso— es donde, por un segundo, perdió la cabeza completamente. Quería deshacerse de él. Estaba literalmente quemándole los dedos. Salió en ese día brumoso, y caminó por las calles. Y con cada paso gravitaba hacia la casa de su tío, con las posibilidades multiplicándose y dando vueltas en su cerebro, hasta que perdió la cabeza completamente.


  —Hadley, ¿recuerda a qué hora Sir William llegó esta tarde al bar donde se encontró con nosotros? Eran cerca de las dos. Y cuando nos describió el robo del segundo sombrero, dijo: “sucedió hace una hora y media, y todavía estoy hirviendo”. Sucedió, entonces, a grandes rasgos, alrededor de la una menos veinte. Sir William estaba listo para hacer su rueda mensual de llamados, como nos dijo; y como también nos dijo, raramente variaban. Era la tarde de la llamada mensual a Driscoll, dicho sea de paso. Me imagino que aclaró eso… Su auto estaba parado en la neblina, contra el cordón. Su chofer había bajado a comprar cigarrillos, y Sir William todavía no se había ido de su casa. Y Driscoll estaba allí, en la esquina, mirando.


  —Estoy comenzando a recordar muchas cosas que Bitton dijo —contestó el inspector en jefe sombríamente—. Nos dijo que él vio a alguien con el brazo afuera de la ventana del auto, jugueteando con el bolsillo del costado. Usted quiere decir ¿que Driscoll no lo aguantaba más y quería meter el manuscrito en el bolsillo del auto?


  —Así es. Y fue impedido por la instantánea llegada de Sir William a la escena. Sir William pensó que él era un ratero. No le importaba perseguir rateros. Gritó “¡Hola!” y cargó… y Driscoll, probablemente por instinto, pensó rápidamente por primera vez. Le sacó el sombrero a Sir William y salió corriendo en la neblina.


  —Usted quiere decir…


  —Fue el instinto, mi querido. Porque él sabía que el viejo no lo atraparía.


  —Bien —dijo Hadley en voz baja, luego de una pausa—. Dios mío. Pero usted se está olvidando de algo. Él pudo realmente haber puesto el manuscrito en el bolsillo del auto y tal vez aún está allí.


  El Dr. Fell pestañeó tristemente al ratón que había rescatado del suelo.


  —Disculpe, me temo que llegó once horas más tarde. Como ve, aún en el apuro de ir a la Torre en el auto de Bitton, no pude evitar examinar los bolsillos esta tarde. No estaba allí. Driscoll nunca lo puso allí…


  Hubo una leve sonrisa en el rostro de Hadley.


  —Ahora, entonces, déjeme rearmar mis hechos —sugirió.


  —¿Usted dice que Driscoll salió relativamente temprano esta mañana y nunca volvió?


  —Probablemente.


  —Y también… que la flecha de ballesta, ¿estaba allí?


  —Sí.


  —Entonces —dijo Hadley con una repentina sonrisa— nuestro caso está completo. Lester Bitton vino aquí para ver a Driscoll esa mañana, cuando Driscoll no estaba. Pudo entrar con una llave que le pidió prestada a su hermano, y volvió a su casa al mediodía, donde la señora Bitton lo vio entrar… ¿qué dijo?… “desconcertado” y “riéndose”.


  —Cualquiera pudo haber tomado la flecha de ballesta de la casa de Bitton. Pero sólo Lester Bitton pudo haberla robado de este departamento. Cualquiera pudo haber robado del sombrero de copa de Sir William. Pero solo Lester Bitton pudo haber sacado el sombrero de copa de este departamento para ponerlo en la cabeza del hombre al que apuñaló en la Torre de Londres, en orden de hacer realidad el deseo a Driscoll. Y Driscoll sí murió con un sombrero de copa puesto, y con, por lo menos, una mujer que llorase en su tumba.


  El Dr. Fell dejó que sus gafas cayeran sobre la cinta negra, y masajeó sus ojos ferozmente.


  —Sí —dijo por entre sus manos con voz apagada—. Yo también había pensado en eso. Me temo que está todo bien atado. Es por eso que le pregunté a la señorita Bitton si estaba llevando algo cuando volvió.


  No se habían dado cuenta, al pasar las horas lentamente, como los ruidos de las noches londinenses se habían desvanecido. Hasta el sordo rugido que siempre hay de fondo había desaparecido. Hasta que sus voces sonaron fuertes de manera poco natural. No habían tenido conciencia del chirrido de tablas, o cuán bruscamente subía el cantar de las llantas cuando un auto que llegaba tarde, tarareaba en la cuadra. Pero aún con las puertas cerradas, podían escuchar el timbre del teléfono…


  La voz de Sheila Bitton se podía escuchar, también, cuando lo contestaba. Y en un momento metió la cabeza por detrás de la puerta.


  —Es para usted, señor Hadley —dijo—. Algo sobre un tal señor Arbor. ¿Es ese nuestro Arbor?


  Hadley casi rompe en una carrera.


  Capítulo 16


  Lo que quedó en la chimenea


  Capítulo 16. Lo que quedó en la chimenea


  Sheila Bitton saltó sorprendida cuando vio la expresión en los rostros de aquellos que se acercaban al pasar. Su expresión misma indicaba que era algo poco digno. Ya se había sacado el sombrero y el saco, para dejar ver un suave pelo rubio despeinado en la cabeza, y un volado oscuro con las mangas enrolladas sobre las muñecas.


  Hadley estaba al teléfono, y el Dr. Fell se inclinó sobre él en el pequeño estudio. En el rostro del doctor había una expresión que Rampole nunca antes había visto: no podía decidir si era nerviosismo, o miedo o esperanza. Pero el Dr. Fell estaba ciertamente nervioso. Rampole nunca se olvidó el extraño cuadro que ellos presentaron esa vez… Hadley escuchando un zumbido atentamente en donde las palabras eran casi distinguibles en una silenciosa habitación; el Dr. Fell inclinado hacia delante sobre la línea de los estantes; la cinta negra de sus anteojos, pendían, su sombrero de ala ancha tirado hacia atrás.


  Silencio, excepto por la débil, rápida voz en el teléfono. Hadley habló sólo dos veces, con monosílabos. Luego, sin colgar el tubo, se dio vuelta.


  —¿Bien? —demandó el Dr. Fell.


  —Funcionó. Arbor dejó a sus amigos, los Spengler, temprano en la tarde, y Spengler caminó con él hacia su casa. Nuestro hombre en ropa de civil, estaba observando desde el jardín; ya había recibido sus instrucciones, pero parece que no funcionaron bien. Primero Arbor fue por la casa prendiendo las luces, pero inmediatamente luego de hacer esto cerró las persianas. No obstante hay agujeros con forma de diamante en la parte de abajo de las persianas, y el policía tuvo que acercarse bastante para poder mirar hacia adentro por los agujeros.


  Arbor y su amigo estaban en uno de los cuartos delanteros, en donde las telas que cubrían los muebles no habían sido quitadas de los mismos. Estaban sentados frente al fuego, jugando al ajedrez, con una botella de whisky entre ellos, y a Arbor se lo veía nervioso. Esto, a mi juicio, fue hace como dos horas. Entonces el policía se puso en movimiento. Caminó ida y vuelta sobre la gravilla y luego se escabulló al costado de la casa. En un momento, el amigo de Arbor, Spengler, abrió las persianas, miró hacia fuera y luego las cerró nuevamente. Ese tipo de juego continuó por un tiempo. Llamaron a la policía y la policía encendió su lente por el jardín, pero por supuesto que no encontró a nuestro hombre. Cuando todo estuvo en silencio, y nuestro hombre había retornado a la ventana, decidió apurar las cosas. Arbor parecía estar tratando de convencer a Spengler de algo y Spengler no quería escuchar. Luego nuestro hombre volvió y sacudió la manija de la puerta de la antecocina. Enseguida se ocultó al costado del garaje de concreto, y fue bueno que lo hiciera. Alguien abrió la puerta de la antecocina y sacó un revólver y comenzó a disparar tiros al aire por todo el jardín. Eso atrajo a todos los policías que había en un kilómetro de distancia; hubo un endemoniado escándalo y Spengler tuvo que mostrar su permiso para portar armas. Cuando pasó el escándalo, Arbor insistió en ir a la estación con ellos y ponerse en contacto conmigo. E insiste en hablar conmigo personalmente.


  El Dr. Fell no parecía tan complacido como las circunstancias parecían garantizar.


  —¿Qué hará usted?


  Hadley miró el reloj y frunció el ceño.


  —Son casi las doce y diez… Mmm. Pero temo postergarlo hasta la mañana. Recuperará algo de tranquilidad con la luz del sol y puede decidir no hablar. Debemos atraparlo mientras esté desanimado.


  —¿Por qué no lo traemos aquí?


  —Supongo que no debe haber ninguna objeción… —Hadley miró a Sheila Bitton—. Eso es lo mejor. Dalrye puede llevar a la señorita Bitton a su casa. Sí, eso es. Lo haré traer en un auto de policía.


  —¿No debería llamar por teléfono?


  —No. Por alguna razón, el hombre parece haber desarrollado un profano odio por los teléfonos… Bien. —Hadley dio instrucciones breves del otro lado de la línea, y cortó—. Fell, ¿qué cree usted que él sabe?


  —Tengo miedo de contarle lo que creo. Estoy literalmente con miedo. Recuerde, le hice la misma pregunta cuando decidimos que Driscoll había sido apuñalado en el túnel de la Torre Sangrienta, con la señora Bitton en una punta y Arbor en la otra… —Había estado murmurando y paró de repente al recordar la presencia de Sheila. La joven estaba detrás de Dalrye en el pasillo, y aparentemente no había pescado palabras que pudieran haber ocasionado preguntas innecesarias. El doctor espió hacia el pasillo y masticó la punta de su bigote—. No importa. Lo sabremos pronto.


  Hadley examinó el estudio. Sheila Bitton había contribuido al desorden. En medio del piso había estado apilando todo tipo de recuerdos: un par de tazas de plata, un bate de criquet, un buzo para correr, un jarrito de porcelana.


  —¡Desearía que se fueran! —protestó la voz de la joven de mal humor. Se abrió paso por al lado de Dalrye con la agresividad de un juguete—. ¡Todo está tan desprolijo! Phil nunca podía ser prolijo. Y estoy segura de que no sé qué hacer con su ropa. Hay un sombrero gris nuevo que sé que pertenece a papá, porque tiene esas letras doradas que él usa en el lado de adentro, y cómo llegó hasta aquí, no puedo entenderlo.


  —¿Eh? —demandó Hadley. Sus ojos se entrecerraron y miró al doctor—. ¿Usted cree que él volvió aquí luego de que hubiera… quiero decir, justo antes de ir a la Torre?


  —Estoy bastante seguro de que lo hizo —contestó el Dr. Fell—. Luego de haber hecho lo que usted está pensando, todavía tenía más de diez minutos para llegar a la Torre a tiempo para su cita, como usted recuerda. Pero llegó veinte minutos tarde… Está bien, señorita Bitton. Sólo ponga el sombrero a un costado con las otras cosas.


  —De todas formas, espero que pueda llevármelo —dijo, con practicidad—. Bob, ¿podrías llamar a Marks y hacerlo llevar varias de esas cosas al auto? Me siento asqueada, absolutamente asqueada. Tiene aceite derramado por todo el escritorio en donde está la computadora y un pedazo de piedra filosa con la que casi me cortó un dedo…


  Hadley se dio vuelta lentamente para inspeccionar el escritorio. Rampole tenía la imagen de Driscoll sentado bajo la lámpara de pantalla verde en esta abarrotada habitación, afilando pacientemente la flecha de ballesta que iba a ser dirigida a su propio corazón…


  —Afiladora —murmuró el inspector en jefe—. Y la máquina de escribir… A propósito, doctor, usted encontró la herramienta que quería, bien; pero yo recuerdo que usted dijo que estaba buscando algo en su máquina de escribir. ¿Qué era?


  —Estaba buscando el comienzo de cierta noticia de periódico que contaba algo antes de que ocurriera: quiero decir ese pequeño asunto en el n.º10. Yo no estaba seguro de que él la hubiese empezado, pero pensé que sería mejor echarle una mirada en caso de que usted no me creyera. No era en su máquina de escribir, pero estaba sobre el escritorio; lo tengo en mi bolsillo. Si su intención era dar una noticia sensacional en la calle Fleet, él necesitaba tiempo para preparar una extraordinariamente buena historia antes de que otros reporteros siquiera hubiesen oído de ella. Pero había tantos papeles del manuscrito que casi se me pasa por alto. También ha estado interesado en historias de ficción, por lo que veo.


  Sheila Bitton zapateó.


  —Ay, caramba, ¿puede usted retirarse? Creo que es bastante egoísta de su parte, ahora que el pobre Phil está muerto, de sentarse aquí en su habitación de esta forma, simplemente hablando. Y si usted quiere ese escrito o algo, o todos esos papeles, o cualquier cosa, será mejor que me lo diga, porque lo voy a poner todo en una caja y lo llevaré a casa para papá; el querrá guardarla. Además, un poco se ha quemado en la chimenea y no lo podrá tener, y busqué allí porque estaba manuscrito y podría ser una carta… —Hizo una pausa y se puso colorada de repente—. De todas formas, era simplemente una vieja historia…


  —¡Oh, mi Dios! —dijo el Dr. Fell.


  Su gran peso arremetió a través de la habitación hacia la chimenea con sus ladrillos rojos-brillante alrededor del hogar. Agregó:


  —Agarre su linterna, Hadley —y se puso de rodillas, corriendo el chispero de hierro. Hubo una expresión de sorpresa en el propio rostro del inspector en jefe cuando sacó su linterna…


  La chimenea estaba llena de papel carbonizado. Mientras que el haz brillante de luz jugaba adentro, vieron que las puntas de algunos de los papeles que no estaban totalmente quemados eran de un color malva apagado, ennegrecido por el humo.


  —Las cartas “Mary” —dijo Hadley mientras que el Dr. Fell trataba con cuidado de levantar la masa de papeles—. Todo lo que queda de ellas.


  El Dr. Fell gruñó resoplando.


  —Sí. Y aquí debajo de ellas…


  Trató de quitarlo cuidadosamente, pero quedaba sólo un delicado cascarón negro, y se rompió en cenizas. Todo lo que quedó fueron algunos pocos centímetros que olían a humo. Había sido un fino fajo de hojas manchadas por la humedad, dobladas tres veces a lo largo, y ahora abiertas. Sosteniéndolas cuidadosamente en las palmas de sus manos, el Dr. Fell las puso cerca de la luz de Hadley. Había habido un título, pero el fuego lo había borrado y tornado amarillo; de la misma forma había borrado todas las letras de la esquina excepto una ornamentada“E”. Pero, en una escritura marrón y rizada, podían ver débilmente una cantidad de líneas que el fuego no había destruido:


  
    —De los particulares regalos de mi amigo el Caballero Auguste Dupin, algún día tal vez hablaré. Él ha colocado un sello de silencio sobre mis labios, el cuál, por miedo a desagradar las excentricidades de su humor algo excéntrico, no me animo actualmente a violar. Yo puedo, por lo tanto, recordar que fue después de haberse puesto el sol en una tarde ventosa del año 18… cuando sonó un golpe a la puerta de mi cuarto en un edificio deteriorado y lúgubre de Faubourg Saint-Germain, y…

  


  —Allí está —gruñó el doctor en voz baja, luego de una pausa—. Todo él, en el comienzo de un párrafo. El dedo sobre los labios. La suavidad, la pista de secretos mortales. La noche, el viento nocturno, la ciudad distante, el día dejado en blanco misteriosamente, la vieja y desmoronada casa en un lugar remoto… Mmm. Caballeros. Están ustedes mirando todo lo que queda de la primera historia de detectives alguna vez escrita por Edgar Allan Poe.


  Hadley se levantó y apagó su linterna.


  —Bien —dijo apesadumbrado— allí van diez mil libras. Es un buen trabajo que Arbor no tenga que pagar el resto de su acuerdo a ese hombre en Philadelphia.


  —Odio tener que decirle esto a Sir William —farfulló Dalrye—. ¡Mi Dios! Se pondrá como loco. Es una pena que Phil no lo hubiese guardado…


  —¡No! —dijo el Dr. Fell violentamente—. Usted no ve el punto. Usted no lo entiende para nada, me avergüenzo de usted… ¿Qué sucedió?


  —Él lo quemó —contestó Hadley—. Estaba tan aterrado de ser atrapado cuando trató de devolverlo, que volvió a casa y lo tiró al fuego.


  El Dr. Fell se puso de pie con la ayuda de su bastón. Estaba seriamente exaltado.


  —Todavía no entiende. ¿Qué sucedió? ¿Quién tocó a la puerta de este hombre en la Faubourg Saint Germain? ¿Qué terrible aventura estaba en camino? Eso es en lo que debería pensar, Hadley… Yo le digo, al diablo con que si este manuscrito es preservado para algún coleccionista engreído para que cotorree eruditamente sobre él y lo exhiba a sus amigos como si fuera un diente de oro nuevo. Al diablo con que si cuesta diez mil libras o medio penique. Lo que a mi me interesa es qué sueño magnífico de sangre y violencia comenzó con ese golpe a la puerta.


  —Muy bien, al diablo con él —el inspector en jefe acordó suavemente—. Si realmente le da curiosidad, le puede preguntar a Bitton sobre la siguiente entrega. Él la ha leído.


  El Dr. Fell sacudió la cabeza.


  —No —dijo—. No, yo nunca voy a preguntar. Esa última línea será un inmortal “continuará en nuestro próximo” para que yo entreteja respuestas por el resto de mi vida.


  —Bien, vayámonos —sugirió el inspector en jefe—. Lo que sea que usted quiera soñar, esa chimenea tiene por lo menos una cosa para decirnos. El manuscrito estaba debajo de esas cartas quemadas “Mary”. Driscoll quemó el manuscrito antes de irse de aquí para ir a la Torre. La señora Bitton entró a las cinco y destruyó la evidencia en su contra.


  —Correcto, lo sé —dijo el doctor con cansancio—. Vea. He estado varias horas sin tomar nada. Si pudiésemos encontrar algún bar por el vecindario…


  —Bastante sensato —dijo el inspector en jefe—. Luego le haré un resumen de mi caso.


  Lideró el paso fuera de la pequeña habitación y hacia abajo, al desolado comedor, en donde prendió las luces de la cúpula de mosaico que se encontraba sobre la mesa. Indudablemente, pensó Rampole, esa cúpula había venido con el departamento; era de una fealdad vistosa, con rojos y dorados y azules mezclados; lanzaba una extraña luz chillona sobre sus rostros. Curiosamente, la intangible presencia del hombre muerto era más fuerte aquí que en cualquier otro lado. Crecía en Rampole con una horrible y fantasmagórica realidad. Sobre la repisa de este comedor lleno de polvo, un reloj de mármol con fondo dorado, se había parado. Se había parado hacía muchos días, ya que el vidrio tenía una gruesa capa de polvo. Pero se había parado a las dos menos cuarto. Rampole notó la coincidencia con una memoria vivida de Driscoll tirado en los escalones de la entrada de los traidores, pálido y sin visión. Miró los pedazos de cáscara de naranja sobre el mantel manchado, y se estremeció.


  —Perdón —observó con una especie de sacudida y sin voluntad consciente—. No puedo tomar su whisky. No me parece correcto, de ninguna manera.


  —Yo tampoco —dijo Dalrye, en voz baja.


  Se sentó a la mesa y ensombreció sus ojos con la mano.


  El Dr. Fell se dio vuelta luego de haber estado hurgando al fondo del aparador, en donde encontró algunos vasos limpios.


  —Entonces, ¿usted también lo siente, no es así? —exigió.


  —¿Sentir qué? —preguntó el inspector en jefe—. Aquí hay una botella casi llena. A mí déme uno fuerte… ¿Sentir qué?


  —Que él está aquí —dijo el Dr. Fell—. Driscoll.


  Hadley dejó la botella.


  —No diga tonterías —dijo, irritado—. ¿Qué está tratando de hacer, hacernos sentir miedo? Se lo ve como si estuviese por contar una historia de fantasmas.


  —Escuche, Hadley. Yo no estoy hablando de historias de fantasmas. Ni siquiera diría premoniciones. Pero yo hablo de una gran suposición que tuve temprano a la tarde, cuando estábamos hablando con Lester Bitton. Había un pequeño germen de razón en él, y me dio miedo. Posiblemente es más intenso ahora porque es muy tarde y ninguno de nosotros está en su esplendor… ¡Por Dios! Voy a tomar este trago y algunos otros, porque genuinamente, los necesito. Les aconsejo a todos ustedes que hagan lo mismo.


  Rampole se sintió incómodo. Pensó que podía parecer un tonto o un cobarde; el estrés del día había hecho que sus pensamientos estuviesen algo más que confusos.


  —Muy bien… —dijo—. Muy bien. Sírvame uno grande. —Miró a Dalrye, quien asintió con cansancio.


  —Creo que sé de lo que está hablando, Doctor —dijo Dalrye en voz baja—. Sé que yo no estaba aquí, y no estoy seguro, pero todavía creo que sé lo que quiere decir.


  —La persona con la que yo estoy interesado en hablar —intervino Hadley— es Lester Bitton. ¿Está usted consciente, Fell, de que él es el asesino?


  El Doctor estaba sacando unos vasos. Le sacó la botella a Hadley, descartó la idea del otro de lavar los vasos, y los llenó. Dijo:


  —¿Supone que Bitton tiene una coartada? Tiene casi un caso para ir al jurado… a menos que tenga una coartada. Eso es lo que me preocupa. Dígame, señor Dalrye, ¿cuándo vio por última vez a Sir William Bitton?


  —¿Señor…? —Dalrye levantó la cabeza y miró al otro con ojos confundidos—. ¿A Sir William? —repitió—. Vaya, en la casa, esta noche. —El general Mason sugirió que yo fuera de vuelta con él cuando volviera a la Torre de Londres.


  —¿Le dijo el general de quién era el manuscrito realmente? Me refiero a Arbor. ¿O sabía usted sobre el mismo?


  —Yo sabía sobre eso. Sir William le contó a todo el mundo —contestó Dalrye, severamente— que nadie sabía del manuscrito, y luego procedió a compartir su secreto con todos. ¿Le dijo que usted era la primera persona que se enteraba de esto?


  —Sí.


  —Nos ha dicho lo mismo al general y a mí. Lo escuchamos hace semanas atrás.


  —¿Qué dijo cuando Mason le contó que le pertenecía a Arbor?


  —Esa es la parte graciosa. No mucho. Sólo dijo: “Ya veo,” y se quedó muy callado. Está bastante claro de que él lo sospechaba hace mucho tiempo. Luego dijo…


  Dalrye miró hacia la puerta con ojos aburridos. Se había vuelto como un aviso, que se repetía una y otra vez hasta que se tornó horrible. La campanilla del teléfono estaba sonando nuevamente.


  No había nada en ese sonido que pudiera darle escalofrío a nadie. Pero a Rampole le dio frío. Y en el silencio debajo de ese clamor insistente de la campanilla, el Dr. Fell dijo:


  —No debería permitirle a la señorita Bitton contestar eso, Hadley.


  Hadley salió por la puerta hacia el estudio en forma inmediata, y la puerta se cerró detrás de él.


  Nadie se movía, todos podían escuchar a Sheila moviéndose por la cocina al fondo del pasillo. Hadley no habló por teléfono durante mucho tiempo. Abrió la puerta del estudio un poco más tarde… podían escuchar el agudo chirrido de la bisagra. Entonces él fue con paso lento por el pasillo, entró, y cerró la puerta del comedor detrás de él.


  —Se terminó todo —dijo—. Colóquense sus abrigos.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó el doctor.


  El inspector en jefe puso una mano sobre sus ojos.


  —Ahora sé a lo que se refería. Debería haber visto con qué humor se fue cuando nos dejó. Por lo menos, debería haber sido advertido por lo que la señorita Bitton dijo… Esa era la forma que ella dijo que quería morir.


  El Doctor Fell puso su mano lentamente sobre la mesa.


  —¿Es que…?


  —Sí —contestó Hadley, asintiendo—. Así es. Lester Bitton se ha pegado un tiro.


  Capítulo 17


  Muerte en la casa Bitton


  Capítulo 17. Muerte en la casa Bitton


  Durante el viaje en el auto de Hadley a Berkeley Square, las únicas palabras que se hablaron fueron preguntas y respuestas sobre lo poco que se le había dicho a Hadley sobre la tragedia.


  —Sucedió diez minutos antes de que llamaran —explicó—. Eso fue lo que dijo el mayordomo. La familia había estado levantada hasta tarde y el mayordomo aún no se había acostado. Le habían ordenado que esperase a que Sheila Bitton regresara. Él estaba en la despensa cuando escuchó el tiro, y corrió hacia arriba. La puerta de la habitación de Lester Bitton estaba abierta; olió el humo. Bitton estaba tirado sobre la cama, con la pistola en la mano.


  —¿Qué sucedió luego? —demandó el Dr. Fell.


  —Hobbes… el mayordomo… trató de despertar a Sir William. Pero había tomado una pastilla para dormir y la puerta de su habitación estaba cerrada con llave; Hobbes no lo pudo despertar. Luego Hobbes recordó a la señora Bitton hablándonos y el lugar dónde estábamos, entonces nos llamó por si por casualidad me encontraba.


  El aire húmedo y frío pegaba a través del parabrisas; las cubiertas del auto chillaban, y sobre el techo había estrellas. Todo había estado muy en silencio, con Hadley controlando la situación. A Sheila Bitton no se le había informado de la muerte de su tío. La habían dejado allí, para que Dalrye le diera la noticia cuando ellos ya se hubiesen ido.


  —Será mejor no llevarla nuevamente a la casa —había dicho Dalrye—. Sólo se interpondría en el camino y se pondría histérica… él era su favorito. Conozco a muchos amigos de ella, una chica que vive en Park Lane. La llevaré allí para que pase la noche. Luego me uniré a ustedes.


  Lo único que había sorprendido a Rampole fue la insistencia del doctor para que Hadley viera a Arbor.


  —O, pensándolo bien —agregó el doctor— será mejor que yo lo vea a él. Él todavía cree que yo soy el inspector en jefe Hadley. Y si tuviéramos que explicarle el asunto en este momento, en que está aterrado por su vida, puede sospechar cualquier tipo de chanchullos.


  —No me importa quién lo vea, mientras que hable —replicó el inspector en jefe, en forma irritada—. Puede quedarse aquí y esperarlo, si quiere. Pero preferiría más que viniera conmigo. Podemos dejar al señor Rampole para que se quede hablándole hasta que volvamos…


  —Dígales que lo lleven a lo de Bitton.


  —¿A lo de Bitton? Pero, buen hombre, no querrá usted…


  —Tengo la fantasía —dijo el doctor— de ver cómo actúa allí. Deje que el pobre Marks se quede en el departamento y mándelos cuando lleguen allí.


  Había sido arreglado de esa forma. El Daimler de Hadley destelló a través de la silenciosa calle, y las manecillas del reloj iluminado sobre el tablero marcaban casi la una a medida que se acercaban a Berkeley Square.


  Cuando subieron los escalones bajos de la casa Bitton, Hadley hizo una pausa con su mano sobre el timbre.


  —Sólo sé dos citas —dijo, en voz baja— pero les voy a decir una de ellas ahora. ¿Sabe cuál es?


  El Dr. Fell tiró la férula de su bastón sobre el escalón con un sonido hueco que hizo eco.


  —“Debe ser confesado” —repitió—. “Será confesado; no hay refugio de la confesión más que el suicidio, y el suicidio es confesión”.


  Hadley tocó el timbre.


  No había signos de desorden en la casa cuando se abrió la pesada puerta. Todas las persianas habían sido corridas y las cortinas cerradas, pero cada luz allí estaba prendida. Era el absoluto silencio lo que era siniestro. Un hombre viejo y serio los acompañó a una maciza entrada, hacia una habitación azul con una araña de cristal.


  —¿El inspector en jefe Hadley, señor? —preguntó el viejo—. Yo soy Hobbes, señor; yo lo llamé. ¿Lo llevo arriba? —dudó, mientras Hadley asentía—. Bajo dichas circunstancias, señor, siempre escuché que es costumbre llamar a un doctor. Pero el señor Bitton obviamente estaba muerto, y ¿a menos que usted lo deseara…?


  —No será necesario, por el momento. ¿Ya se levantó Sir Bitton?


  —No he podido levantarlo aún, señor.


  —¿Dónde está la señorita Bitton?


  —En su habitación, señor. Por aquí, si lo desea.


  El mayordomo los llevó hacia arriba por una escalera con una alfombra pesada, con figuras de bronce en los nichos, y a través de un pasillo en el piso superior. Allí arriba estaba mal ventilado, y Rampole podía oler perfectamente el apestoso olor rancio a explosivo.


  Una brillante luz se escurría contra la penumbra de este vestíbulo superior. Hobbes se quedó a un costado de la puerta, para dejarlos entrar.


  Aquí el olor a pólvora quemada era aún mayor, pero nada parecía perturbado. Era una habitación de techos altos, con cornisas y una gran araña, pesadamente amoblado, con un fondo marrón apagado y paredes amarillentas.


  Lester Bitton estaba tirado de costado en la cama; se podían ver sus pies desde la puerta. Más de cerca, pudieron ver que estaba completamente vestido. La bala había atravesado su temporal derecho y emergió como a un centímetro del oído izquierdo. Siguiendo la mirada de Hadley, Rampole pudo discernir el lugar astillado en donde se había alojado en el techo. El rostro del hombre muerto se encontraba curiosamente en paz, y había muy poca sangre. Su mano derecha, que sobresalía, estaba dada vuelta a la altura de la muñeca y sostenía un Webley-Scott automático de un calibre como los que se usan en la armada.


  Hadley no lo examinó inmediatamente. Le habló en voz baja a Hobbes.


  —Creo que usted me dijo que estaba en su despensa y que escuchó el tiro. Corrió hacia arriba inmediatamente, y lo encontró justo como está ahora. ¿Alguien más lo oyó?


  —La señora Bitton, señor. Ella entró un poco más tarde.


  —¿Dónde está la habitación de la señora Bitton?


  Hobbes indicó una puerta cerca de la chimenea.


  —Un vestidor, señor, que se comunica con su propia habitación.


  —¿Qué fue lo que la señora Bitton hizo?


  —Se quedó parada mirándolo por un largo rato, y sugirió que yo despertara a Sir William. Luego volvió a su habitación.


  Hadley cruzó hacia el escritorio, miró la silla que estaba junto a éste, y se dio vuelta.


  —El señor Bitton había salido esta tarde. Debió haber regresado aquí como a las once. ¿Lo vio?


  —Sí, señor. Volvió justo después de las once, y se fue directo a la biblioteca. Me pidió que le llevara una taza de chocolate, y cuando se la llevé él estaba sentado frente al fuego de la biblioteca. Como una hora después pasé por la puerta de la biblioteca, entré y le pregunté si quería algo más. Todavía estaba sentado en la misma silla. Cuando le pregunté, él dijo: “No, nada más”. Luego se levantó, pasó por mi lado y subió las escaleras… —Por primera vez Hobbes dudó un poco; el autocontrol del hombre era increíble—. Esa fue la última vez que lo vi, señor, antes que… antes que sucediera esto.


  —¿Cuánto más tarde escuchó el disparo?


  —No estoy seguro, señor. No fueron más que cinco minutos, debo decir, y probablemente menos.


  —¿Se había comportado de manera extraña?


  Hubo una pequeña pausa antes de contestar.


  —Me temo que sí, señor. El señor Bitton no ha sido él mismo durante el último mes. Pero no había nada… bueno, de nerviosismo en él.


  Hadley miró al piso. La alfombra era de una felpa tan gruesa y suave que era casi posible seguir las huellas de alguien, como si fuesen pisadas. Estaban parados cerca de la puerta, y mientras Rampole seguía la mirada del inspector en jefe, podía ver con una claridad increíble lo que Lester Bitton debió haber hecho. Como Lester Bitton era un hombre gigante; sus huellas estaban allí, en donde las de una persona más liviana podrían no haber sido visibles. Primero se había acercado a la chimenea, el cajón abierto indicaba de dónde había provenido el arma. De allí había ido al escritorio, el espejo se encontraba ahora torcido de manera tal que un hombre pudiese mirarse claramente. La impresión de su pie, era profunda allí; debió haberse quedado parado por un rato. Finalmente había caminado derecho a la cama, se paró de espaldas a la misma para caer sobre ella, y levantó el automático.


  —¿El arma era de él? —preguntó Hadley.


  —Sí, señor. La guardaba en ese cajón de la mesa.


  Con suavidad, Hadley golpeó con el puño la palma de su mano, suave y constantemente mientras miraba alrededor.


  —Quiero que me de un informe completo de todo lo que el señor Bitton hizo hoy, todo lo que usted sepa.


  Las manos de Hobbes cayeron a los costados del pantalón.


  —Sí, señor. Lo estuve observando, señor, porque estaba un tanto preocupado por su bienestar. Salió de la casa esta mañana como a las diez y media, señor, y volvió al mediodía. Creo que estuvo en el departamento del señor Philip.


  —¿Traía algo cuando volvió?


  —Creo que traía una especie de paquete, envuelto en papel marrón. Dejó la casa nuevamente temprano por la tarde. Sé que no almorzó, señor. Le hice acordar de esto cuando volvió, y dijo que simplemente quería que le llevasen una taza de chocolate a su habitación. Salió después del… desafortunado hecho que ocurrió en el auto de Sir William; el ladrón, señor.


  —¿Se fue a la ciudad?


  —No, señor, no lo creo. Mientras salía, Sir William, quien tenía intención de ir a la ciudad más tarde, se ofreció a llevarlo en auto. El señor Bitton dijo que no tenía intención de ir a su oficina. Él… él mencionó que iba a salir a caminar.


  —¿Cómo se encontraba entonces; nervioso, disgustado?


  —Bueno, señor, digamos impaciente.


  —¿Cuándo volvió?


  —Me temo que no recuerdo, señor. La señora Bitton había traído esa horrible noticia sobre el señor Philip. Y… —Hobbes sacudió la cabeza. Se estaba mordiendo el labio ahora, tratando de tranquilizarse.


  —Eso es todo, gracias. Sugiero que haga otro esfuerzo para despertar al Sir William antes de irse.


  Hobbes saludó y cerró la puerta detrás de él al salir.


  —Creo —dijo Hadley, dándose vuelta hacia su compañero— que ustedes dos deberían bajar. Debo examinar algo… por las dudas… y le advierto que no será lindo. No hay nada que ustedes puedan hacer. Quiero que estén allí cuando llegue Arbor.


  El Dr. Fell gruñó. Inspeccionó el cuerpo arrodillándose sobre el mismo, y dejándose puestos los anteojos mientras le echaba una rápida mirada. Luego le hizo señas a Rampole y se fue hacia la puerta caminando como un pato sin decir palabra.


  Bajaron las escaleras en silencio. A Rampole le pareció escuchar en algún lado el clic de un pestillo cerrándose. Le pareció ver una figura en algún lado del vestíbulo superior; pero sus pensamientos estaban tan pervertidos debido al sigilo y a la muerte, y a los caracteres espectrales de esta añeja casa, que le prestó escasa atención.


  Siguió al Dr. Fell por el pasillo de abajo hasta llegar a la biblioteca. Era otra habitación de techos altos, pintada de blanco. Tres de las paredes, hasta en los espacios de las ventanas, estaban abarrotadas de libros. Las líneas blancas de los estantes sobresalían espantosamente entre los oscuros volúmenes. La cuarta pared estaba pintada con un color crema, en ella había una chimenea de mármol que tenía colgando encima un retrato de cuerpo entero de Sir William Bitton, enmarcado en dorado. A los costados de la chimenea había dos grandes ventanas que miraban al jardín.


  El Dr. Fell se detuvo en el medio de la oscura habitación, mirando a su alrededor con curiosidad. Un pequeño fuego destellaba sobre el bronce y el hierro; una lámpara de pantalla rosa estaba prendida sobre la mesa entre los muebles pesadamente tapizados que se encontraban alrededor de la chimenea.


  —Hay sólo una cosa ahora —dijo el Dr. Fell en voz baja— por la que debo estar profundamente agradecido. Arbor aún cree que soy Hadley. Seré capaz de alejarlo de Hadley completamente.


  —¿Agradecido? ¿Por qué?


  —Mire detrás de usted —dijo el otro, asintiendo.


  Rampole se dio vuelta. No había escuchado a Laura Bitton entrar debido a la gruesa alfombra. Y por un momento, él casi que no la reconoció.


  Parecía más vieja y más callada. Ni siquiera era la joven vigorosa de paso firme que había caminado hacia la sala de los guardias esa tarde. Sus ojos estaban un poco rojos; el rostro rígido y sombrío.


  —Los seguí mientras bajaban —dijo ella, sin alterar la voz—. Los escuché en la otra habitación. —La voz era extraña, como si todavía no pudiera comprender totalmente que su esposo estaba muerto—. Usted sabe todo sobre eso, ¿no es así?


  —¿Todo sobre qué, señora Bitton?


  —Ah, no discuta. Sobre Phil y yo. Sabía que usted lo averiguaría.


  El Dr. Fell inclinó su cabeza.


  —Usted no debería haber irrumpido en su departamento esta tarde, señora Bitton. Fue vista.


  Ella no estaba interesada.


  —Supongo. Yo tenía una llave, pero rompí la cerradura de la puerta con un cincel que encontré allí, para pretender que había sido un robo; pero no funcionó. No importa. Sólo quiero decirle una cosa… —Pero ella no pudo continuar. Miró a uno y a otro, y selló sus labios.


  —Señora —dijo el doctor, apoyándose en su bastón— sé lo que iba a decir. Sólo se dio cuenta en este momento de cómo sonaría si lo decía. Usted iba a decir que nunca amó a Driscoll. Señora, ¿no es demasiado tarde para eso?


  —¿Vio lo que él tenía en su mano? —preguntó ella.


  —Sí —respondió, mientras ella cerraba sus ojos—. Sí, señora, lo hice.


  —¡El arma, no! Me refiero a la otra mano. La sacó de un cajón. Era una foto instantánea mía.


  Habló pausadamente, con sus ojos marrones levantados, vidriosos, con la mandíbula firme.


  —Lo miré y volví a mi habitación. Estuve sentada junto a la ventana en la oscuridad, mirando hacia fuera… Si usted piensa que estoy tratando de excusarme, usted es un tonto. Pero cuando lo vi tirado sobre esa cama, recordé miles, millones, Dios solo sabe cuantas imágenes; y todas de él. Recordé toda mi vida con él. No puedo llorar ahora. Ya lloré hoy, por la muerte de Phil, pero no puedo llorar ahora. Sé que yo amaba a Lester. Fue sólo porque sus ideas era tan distintas a las mías que tuve que lastimarlo. Ahora me iré. Y tal vez entonces pueda llorar.


  Hizo una pausa a la salida de la puerta, con una mano vacilante sobre su cabello revuelto y marrón.


  —Hay una cosa más —dijo ella, con voz baja—. ¿Mató Lester a Phil?


  Por un largo rato el doctor quedó inmóvil. Luego asintió con la cabeza.


  —Quédese con ese pensamiento para usted, señora —dijo.


  La puerta se cerró tras ella.


  —¿Lo ve? —preguntó el Dr. Fell—. ¿O no lo ve?… Ya ha habido suficiente tragedia en esta casa. No quiero agregar otra. Lester Bitton está muerto y el caso Driscoll está cerrado. Si Hadley está satisfecho, no hay necesidad de que haya ninguna publicidad. Puede cerrarse el caso como “sin resolver”; y decir que Lester Bitton se disparó por problemas de dinero, reales o imaginarios. Y sin embargo…


  Todavía estaba parado allí meditabundo, bajo las vastas paredes de libros, cuando Hobbes llamó a la puerta.


  —Perdón, señor —dijo Hobbes—. He logrado despertar a Sir William. La llave estaba del lado de adentro de su puerta; me tomé la libertad de agarrar un par de pinzas y rotarla desde el lado de afuera. Él está enojado, señor, y no muy bien. Pero bajará ahora mismo, señor. Y hay algo más…


  —¿Eh?


  —Dos policías están en la puerta, señor. Un reciente visitante nuestro los acompaña. Un tal señor Arbor.


  —Hum… Tengo un pequeño trabajo confidencial para usted, Hobbes. ¿Me sigue?


  —¿Si, señor?


  —Ponga a esos policías en algún lugar fuera de la vista. Dígale al señor Arbor que el señor Hadley está en la biblioteca, y mándemelo nuevamente. Aún no es necesario informarle al señor Hadley. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  Hubo un corto intervalo mientras que el Dr. Fell caminaba hacia delante y hacia atrás por el piso acolchado, murmurando para sí mismo. Se dio vuelta severamente mientras que la puerta se abría nuevamente y Hobbes acompañaba al señor Julius Arbor dentro.


  Capítulo 18


  El señor Arbor escucha una voz


  Capítulo 18. El señor Arbor escucha una voz


  El señor Arbor estaba imbuido en cierto grado de calma. Pero no estaba cómodo. Su mirada se había dirigido al retrato de Sir William, un águila blanca en la oscura habitación, y su incomodidad parecía crecer. No había dejado a Hobbes que le sacara el sombrero ni su saco.


  —Buenas tardes, inspector —dijo—. Como algo trillado, supongo que debería decir buen día. Le… eh… le confieso, inspector, que su requerimiento de venir aquí me sorprendió de alguna manera. Yo…


  —Siéntese allí —interrumpió el doctor, acompañándolo hacia el fuego—. ¿Recuerda a mi colega?


  —Sí. Eh… sí, por supuesto —dijo Arbor, vagamente. Y agregó—. ¿Está Sir William por acá?


  —No. Eso es. Siéntese.


  —Presumo que ya le habrán informado de mi compra del manuscrito —inquirió Arbor.


  —Lo han hecho. Pero eso no importa ahora, usted sabe. Ninguno de los dos lo podrá tener nunca. Se quemó.


  El dedo del hombre se dirigió como un dardo hacia sus anteojos, para que no se le cayeran. Dijo:


  —Usted quiere decir… que él… alguien… está… —Arbor hizo un gesto vacilante—. ¿Cómo fue destruido?… ¡Esto es terrible, inspector!


  El doctor sacó su anotador de bolsillo. Sacó de adentro del mismo la única parte del manuscrito que quedaba y se quedó parado mirándolo pensativamente.


  —¿Puedo… puedo ver eso, inspector?


  Sacó el frágil pedazo de papel con manos temblorosas y lo sostuvo cerca de la lámpara con la pantalla rosada. Lo estudió por un momento, del derecho y del revés. Luego miró hacia arriba.


  —Indudablemente… eh… indudablemente. Inspector, esto es un ultraje, ¡usted sabe! Esto es mío.


  —¿Vale algo ahora?


  —Bueno…


  —Veo que tiene esperanza, entonces. Ahora, le diré cómo es la cosa, Arbor —dijo el Dr. Fell con una voz discutidora que hacía pensar en el viejo Weller—. Si yo estuviera en sus zapatos, agarraría ese pedazo de papel, lo pondría en mi bolsillo y me olvidaría del tema por el momento. Ya está en suficientes problemas.


  —¿Problemas? —reclamó Arbor, con voz bastante desafiante. La forma en que agarraba el papel hacía recordar a un hombre con pánico escénico sosteniendo su guión sobre una plataforma de conferencias; calmo de todas formas menos en la delatora manera en que el papel se ondeaba.


  —¿Usted sabe —continuó el doctor placenteramente— que no he estado convencido de dejarlo morirse de frío en prisión por un día o dos? ¿Por qué se escapó?


  —¿Escaparme? ¡Buen hombre…!


  —No trate de decepcionarme a mí —dijo el doctor con voz siniestra. Era como una resurrección menos evidente del fantasma del padre de Hamlet—. Scotland Yard ve todo. ¿Le digo lo que hizo?


  Procedió a dar un resumen del comportamiento de Arbor luego de dejar la Torre. Era bastante certero en sus detalles, pero tan prolijamente distorsionado que sonaba como un hombre culpable escapando de la ley.


  —Usted dijo —concluyó— que tenía información importante para darme personalmente. Estoy ansioso por escucharla. Pero le advierto, señor, que su posición es muy mala. Y si no me dice toda la verdad…


  Arbor se apoyó en la silla hacia atrás, respirando sonoramente. La tensión del día, lo tarde que era, y todas sus experiencias desde el asesinato, lo mantenían débil y con los nervios destrozados.


  —Ah, sí —murmuró—. Sí. Percibo, inspector, que las circunstancias me han puesto bajo una mirada errónea. Le diré todo. Tenía la intención de hacerlo, pero ahora veo que no tengo opción… Como puede ver, sentí que estaba en una situación doblemente infortunada y precaria. Tenía miedo de ser amenazado no sólo por la policía, sino también por un criminal.


  —Yo soy… un hombre de libros, inspector. Mi vida está protegida. Yo no me entrometo con las más… eh… tempestuosas porciones del mundo. Usted, que es un hombre de existencia precaria, y acostumbrado a los encuentros mano-a-mano con rufianes desesperados, no entenderá lo que yo sentí cuando me topé con un desconcertante problema de naturaleza criminal.


  —Todo comenzó con este maldito manuscrito. Vine aquí con el propósito de sacárselo a Bitton. No de manera poco natural —una nota lastimera le hizo alzar la voz—. Quería mi propiedad. Pero dudé debido a las excentricidades impredecibles de la naturaleza de Bitton, me encontré ante un dilema preocupante…


  —Ya veo —dijo el Dr. Fell—. Lo que usted quiere decir es que usted le tenía miedo a Bitton, y entonces tuvo que contratar a alguien para que lo robara por usted.


  —¡No! —insistió Arbor, tomando los brazos de la silla con fervor—. Eso es lo que precisamente no quiero decir. Tenía miedo de que lo pensaran, como su colega lo indicó esta tarde. Y tuve el cuidado de señalarles a todos que no se podían tomar más medidas legales en contra mía si lo hubiera hecho… Pero, inspector, yo no lo hice. Puedo jurarlo.


  —Cuando el manuscrito fue robado, me tomó tan por sorpresa a mí como a Bitton. Lo primero que escuché del robo, como puede ver, fue cuando él llamó a mis amigos, los Spengler, el domingo por la noche para… eh… para ver dónde estaba yo. Pero luego…


  Vio la mirada fría del Dr. Fell, y hubo una nueva vehemencia en su tono.


  —Luego, considerablemente más tarde esa noche, recibí otra llamada en lo de los Spengler.


  —¡Ah! —gruñó el doctor—. ¿De quién?


  —La persona se rehusó a dar su nombre. Pero estoy casi seguro de saber de quién era la voz. Pensé que era la voz del joven señor Driscoll.


  El Dr. Fell se sobresaltó. Miró a Arbor, quien devolvió la mirada con una tenaz firmeza. Arbor continuó:


  —Revisé todo en mi mente, y estuve seguro. Me había encontrado con este joven en una cena la semana anterior, en la cual yo había hecho comentarios imprudentes y dado pistas demasiado claras sobre el manuscrito Poe. Las únicas otras personas que podrían haber oído estos comentarios eran la señora Bitton y el señor William; eran los únicos otros en la mesa. Entonces yo estuve seguro cuando esta voz habló. Me preguntó si estaba interesado en un manuscrito de Poe el cual pertenecía a Sir William Bitton, y dio detalles sobre lo que me acordé haber dicho, por lo que no tuve dudas. Me preguntó qué precio estaba yo dispuesto a pagar, sin hacer preguntas, si el manuscrito se me entregaba en mano.


  —Yo estoy… eh… acostumbrado a tomar decisiones rápidas y a accionar rápidamente, inspector. Yo estaba seguro de que estaba lidiando con un miembro de la familia. La voz, era verdad, era un poco áspera; pero yo tenía poca dificultad en ver a través del disfraz. Tratar con un miembro de la familia era muy distinto a lidiar con un ladrón contratado. En caso de problemas, no habría escándalo. En todo caso, no habría juicio en mi contra. Esta persona, naturalmente no sabía que yo era el dueño del manuscrito; nadie lo sabía. Si, por lo tanto, había alguna idea de chantaje en su mente luego del robo, yo podía tener la posibilidad de sonreír. Él sería el único en correr el riesgo.


  —Yo reví mi posición en un momento, inspector, y me di cuenta de que esta era… la mejor solución a mis dificultades. Luego de que el manuscrito llegara a mis manos, siempre podría escribirle una nota a Sir William explicándole de mi pertenencia, refiriéndome a mis abogados en caso de que él no me creyera y quisiera iniciarme juicio. Yo sabía que no lo haría. Además, era… eh… obvio —dijo Arbor, dudando— que la cantidad de la comisión… eh…


  —Usted podía prometerle cualquier cosa que pidiera —dijo el doctor con franqueza—. Y cuando obtuviera el manuscrito le podría haber dado cincuenta libras y que silbe por el resto porque el manuscrito era suyo y el único ladrón era él. Y las cincuenta libras serían mucho menos que lo que tendría que pagarle a Bitton.


  —Considerablemente menos. Usted resume muy bien los hechos, inspector —asintió Arbor—. Yo estuve de acuerdo con lo que la persona desconocida propuso, y le pregunté si tenía el manuscrito. Él contestó que lo tenía y nuevamente me reclamó cuánto debía pagar por el mismo. Yo mencioné una gran suma. Él asintió e indicó que estipularía un lugar de encuentro en el curso del día siguiente. Yo debía comunicarme a través de los Spengler. Lo que se había estipulado era que yo nunca debía indagar en su identidad.


  —¿Bien? —apuntó el doctor.


  —Naturalmente, yo tuve intención de rastrear la llamada, cuando él cortó. Fue imposible.


  —Continúe.


  Arbor miró por sobre su hombro. El nerviosismo había vuelto.


  —Al día siguiente, es decir hoy, atendí mis asuntos como siempre. Hice una visita retrasada a la Torre de Londres; y procedí exactamente como les conté. Cuando me detuvieron al intentar retirarme al enterarme del asesinato, yo no me encontraba excesivamente enojado. Pensé, en serio, que sería fascinante ver a Scotland Yard trabajando, y asumí que había sido algún miembro del submundo quien había sido asesinado.


  Arbor se acomodó los anteojos nuevamente.


  —Usted entenderá, inspector, que fue un golpe para mí cuando comenzó a interrogarme sobre los manuscritos de Poe. Aún así, me halago pensando que me mantuve tranquilo y… usted sabrá perdonarme… triunfante sobre usted. No fue hasta que mencionó el nombre del hombre muerto que… —Sacó su pañuelo de seda y se secó la frente—. Mi corazón, inspector. Yo no podía saber que mi debilidad me iba a hacer traicionar. Las posibilidades se habían tornado amenazantes y horribles. Driscoll, bajo mis órdenes, había prometido enviarme el manuscrito; y ahora había sido asesinado. Debo asumir aun ahora, que fue asesinado por eso. Se me ocurrió que de algún modo atroz, yo podría entrar al caso como cómplice, de algún tipo. Un caso de asesinato. —Tembló—. No podía ver cómo podía incumbirme directamente, pero había una serie de peligros. Pero, ¿dónde estaba el manuscrito? Usted no lo había encontrado en el cuerpo de Driscoll. Yo lo quería olvidar. Como puede ver, no quería que fuese buscado, sobre todo porque la búsqueda hubiese destapado la evidencia que me conduciría a mí.


  —Hasta aquí —dijo el doctor— muy bien. ¿Qué después?


  Rampole se encontraba confundido. Si el doctor había insistido sobre algo del caso hasta ahora, había sido que Driscoll nunca hubiese intentado deshacerse del manuscrito y dárselo a Arbor. Pero aquí estaba, asintiendo gravemente y fijando sus astutos pequeños ojos en el coleccionista, como si creyera cada palabra. Y Rampole, también, estaba obligado a creer en Arbor. Había sólo una posible explicación de que Driscoll, en un momento de pánico, le hubiese hecho a Arbor un ofrecimiento cuyos peligros él vio en un momento más calmo al día siguiente, y decidió dejar todo el asunto…


  —Ahora —dijo Arbor, aclarándose la garganta— ahora, inspector, he llegado a la parte más increíble, asombrosa de mi historia. ¡Si usted se hubiese imaginado…!


  —Justo cuando nos dejó en la sala de los guardias —interpuso el doctor, lentamente— se pegó el susto de su vida, y lo mandó fuera a Golders Green en un pánico ciego. ¿Qué fue?


  Arbor pareció haber llegado al punto de partida en su historia; dudó al borde de dar el salto, repiqueteando sus anteojos y mirando por encima de ellos.


  —Inspector —dijo— antes de decirle lo que usted debe considerar como completamente increíble, déjeme hacerle una pregunta o dos. En esa habitación que usted me estaba interrogando, ¿quién estaba presente?


  —Hmmm. Estaba Hadley, mi… mi colega; y el señor Rampole aquí; y el general Mason, y Sir Wil… Un momento, ¡no! Estoy errado. Bitton no estaba ahí. Se había ido a la habitación de Mason.


  Arbor miró.


  —¿Bitton estaba en la Torre?


  —Sí. Pero no estaba en la sala con nosotros. Proceda.


  —Lo siguiente —dijo Arbor con cuidado— es… eh, ¿qué podría decir?… una impresión, más que una pregunta. Hablar por teléfono con alguien es, en cierto modo, como hablar con alguien a oscuras. Uno sólo escucha la voz. No hay personalidad ni apariencia física que nos distraiga de la impresión que causa la voz en sí misma. Si usted escuchara una voz por teléfono sin haber visto al interlocutor, y luego se encontrara con él en la vida real, podría no reconocerlo porque su apariencia o su personalidad destruirían la impresión de la voz. Pero si lo escuchara en la oscuridad…


  —Creo entender.


  —Muy bien. Usted me mandó retirarme luego del interrogatorio, y yo me fui afuera, si bien recuerda. La puerta de la sala en la que me había estado hablando no estaba del todo cerrada. Estaba muy oscuro y bastante neblinoso bajo el arco de la Torre. Me quedé parado afuera de la puerta para acostumbrar mis ojos a la penumbra. En el estado en que estaba… aterrado. Tenía dificultad para salir de la sala. Había un guardia de turno, pero estaba parado a cierta distancia de mí. Podía escucharlo a usted hablando en la sala de la que me había ido…


  —Luego, inspector —dijo Arbor, inclinándose hacia delante con el puño cerrado— creo que recibí el golpe más terrible de mi vida. En la sala no lo había notado, creo, porque la influencia de las personalidades había sobrepasado las impresiones de lo que escuchaba.


  —Mientras estaba parado allí en la oscuridad, escuché una voz que hablaba desde la sala. Sonaba un poco más alta que un susurro o un murmullo. Pero yo sabía que la voz que escuché proveniente de esa sala era la misma voz que me había hablado al teléfono el día anterior, y me ofreció venderme el manuscrito de Poe.


  Capítulo 19


  ¿Bajo la Torre Sangrienta?


  Capítulo 19. ¿Bajo la Torre Sangrienta?


  Esta asombrosa información no pareció afectar al Dr. Fell en lo más mínimo. Sus ojos espectacularmente serios permanecieron fijos en Arbor.


  —Yo supongo —dijo a la larga— que la voz realmente provino de esa sala.


  —Eso asumo. No había nadie más por allí que pudiera haber hablado, y las palabras no habían sido dirigidas a mí; eran parte de una conversación, o por lo menos eso me pareció a mí.


  —¿Qué dijo la voz?


  Arbor se puso nuevamente tenso.


  —No podría decirle. He tratado hasta enfermarme, pero no lo puedo recordar. Usted debe entender el shock de escuchar esa voz… —Movió su brazo, y el puño se cerró espasmódicamente—. Para comenzar, era como escuchar la voz de un hombre muerto. Había estado deseando jurar que la voz en el teléfono pertenecía al sobrino de Bitton. Luego el sobrino de Bitton estaba muerto. Y de repente este espantoso susurro… Escuche, inspector, le dije que la voz del teléfono parecía disfrazada; áspera, como era; y yo la había atribuido a Driscoll. Pero esta era la voz del teléfono. De eso, estoy absolutamente seguro ahora. No sé lo que decía. Yo sólo sé que puse mi mano contra la pared de la Torre y me pregunté si me estaba volviendo loco. Traté de visualizar con quién había hablado en esa sala, y descubrí que apenas podía recordar quién había estado allí. No podía recordar quién había hablado, o quién se había quedado callado; era imposible pensar quién de ustedes había pronunciado lo que escuché.


  —Trate de considerar cuál era mi posición. Pensé que había hablado con Driscoll; sin embargo allí estaba la voz. Había estado hablando en esa sala con alguien… ciertamente un delincuente y con mucha probabilidad, un asesino. Había delineado mi posición como dueño del manuscrito completamente. Y alguien, me había olvidado de quién, había dejado claro que si yo había tomado a un ladrón para que me robara mi propiedad, sólo podía esperar que le pagara por su robo y no la inmensa suma que yo había mencionado que pagaría. Yo… bien para decirle la verdad, yo no estaba pensando para nada, sólo estaba sintiendo. Estaba seguro, sin saber por qué, que la “voz” había matado a Driscoll. Todo se había vuelto loco, y, para hacer las cosas peores, si podía creer en mis oídos, esta “voz” era la de un policía.


  —De otro modo, hubiese vuelto inmediatamente y confesado todo el asunto. Pero tenía miedo de tener a la policía de mi lado, y al mismo tiempo en contra. Supongo que actué de manera alocada. Pero no pude pensar en nada más que hacer. Fue sólo temprano esta tarde, cuando estuve seguro de escuchar a alguien que quería entrar a mi casa, que decidí terminar con el suspenso, de una forma u otra.


  Se sentó hacia atrás, desconcertado, abatido, con el pañuelo nuevamente en su frente.


  —Aún así —dijo el Dr. Fell meditabundo— ¿usted no podría jurar que la voz provenía de esa sala?


  —No. Pero…


  —¿Y no hay siquiera una palabra que pudiera definitivamente recordar que se hubiese dicho?


  —Me temo que no.


  El Dr. Fell tiró su quijada hacia atrás y sacó pecho en forma meditabunda.


  —Ahora, lo he escuchado hasta el final, y tengo unas cosas que decirle. Aquí estamos solos. Nadie más que el sargento Rampole y yo hemos escuchado su historia. Podemos olvidarla; ese es asunto nuestro cuando no se ha cometido ningún crimen; pero no le recomiendo que se lo repita a nadie más. Estaría en peligro de ser confinado a prisión o a un asilo para lunáticos… ¿Se da usted cuenta de lo que ha dicho? —preguntó, lentamente, levantando su bastón para apuntar—. Había cuatro personas en ese cuarto. Usted debe, por lo tanto, acusar a la voz de ser, ya sea del inspector en jefe del Departamento Central de Inteligencia, a uno de sus mejores y más leales oficiales, o el vicegobernador de la Torre de Londres. Si usted se retracta de esa afirmación, y decide que la “voz” era de hecho la de Driscoll, se expone a enterrar el problema en conexión con un caso de homicidio. Su status es el de un hombre loco o el de un hombre sospechado de un crimen. ¿Quiere elegir?


  —¡Pero yo le estoy diciendo la verdad, le juro ante…!


  —Señor —dijo el Dr. Fell, con un rugido serio en su voz— no tengo duda de que usted cree estar diciendo la verdad. Usted escuchó una voz. La pregunta es, ¿qué voz, y de dónde provenía?


  —Muy bien —dijo Arbor con desánimo—. Pero, ¿qué voy a hacer? Ojalá nunca hubiera escuchado sobre Poe ni sobre manuscritos ni sobre nada… por otro lado, mi vida corre potencial peligro… ¿De qué demonios se ríe, inspector?


  —Simplemente me estaba sonriendo —dijo el Dr. Fell— de su temor por su propio pellejo. Si eso es lo único que le preocupa, puede parar. Tenemos al asesino, a salvo. La “voz” no lo puede lastimar, eso se lo garantizo. Y usted no quiere verse envuelto en este caso ni un poco más allá, ¿no es así?


  —¡Por Dios, no!… ¡Usted quiere decir que han atrapado al…!


  —Arbor, el asesinato no tenía nada que ver con el manuscrito. Puede olvidarse. Por la mañana también va sentir ganas de olvidar sus miedos. El asesino está muerto. Cualquier investigación sobre Driscoll será una cosa privada y superficial; será dejado fuera de la prensa porque no servirá para ningún propósito útil. Entonces, usted no debería preocuparse. Vaya a un hotel y duerma un poco. Y, si cuida su lengua, yo cuidaré de la mía.


  —¡Pero el hombre que me trató de alcanzar esta noche…!


  —Fue uno de mis policías, para asustarlo y forzarlo a decir lo que sabe. ¡Corra, hombre! ¿Quiere que Sir William entre caminando aquí y le arme a usted un escándalo?


  Fue el argumento más efectivo que pudo haber usado. Arbor ni siquiera investigó muy de cerca sobre la identidad del asesino. Mientras que el asesino no tuviese planes sobre él, su aura transmitió que tenía aversión a los espantosos detalles de un asesinato vulgar. Cuando el Dr. Fell y Rampole caminaron con él hacia la puerta de entrada encontraron a Hadley, quien había ido a despedir a sus policías, al vestíbulo de la entrada.


  —No creo —dijo el doctor— que necesitemos detener más al señor Arbor. Yo tengo su historia, y lamento comunicarle que no nos sirve. Buenas noches, señor Arbor.


  —Caminaré —dijo Arbor con una fría dignidad— a un hotel. Buenas noches, caballeros.


  —Lo dejó retirarse muy endemoniadamente rápido —gruñó el inspector en jefe, pero sin mucho interés— después de todo el trabajo que nos dio. ¿Qué dijo él?


  El Dr. Fell se rió entre dientes.


  —Driscoll lo llamó y le ofreció el manuscrito. Pensó que podría mezclarse como un tipo de cómplice…


  —¡Pero, mi Dios! Pensé que había dicho…


  —Temor ciego, muchacho. Driscoll nunca lo hubiera hecho, puede descansar tranquilo por eso. Y, como usted señaló, fue cuando sintió un pánico ciego cuando quemó el manuscrito… Luego Arbor tuvo una especie de idea loca de que había escuchado la voz del hombre muerto hablándole. Usted sabe, Hadley, si yo fuera usted nunca llevaría a ese hombre a un interrogatorio ante el jurado de un tribunal. Nos hubiese vuelto locos a todos… Pero usted no necesita de él, ¿no es así?


  —Oh, no. No lo hubiésemos llamado a menos que viniera con alguna evidencia que tuviese relación con el asesinato. —El inspector en jefe se frotó cansadamente los ojos con una mano—. ¡Voces! Bah. El hombre es tan neurótico como una vieja. Y ese confuso manuscrito ha sido sólo una pista falsa… Bien, me alegro de que él no hubiese complicado la cuestión al tratar de identificar la voz del asesino.


  —Yo también —dijo el Dr. Fell.


  —Bien, todo terminó —observó Hadley, con voz cansada.


  —El pobre diablo hizo lo mejor que pudo. Unas cuantas preguntas de rutina para revisar y cerramos el libro. He tenido una conversación con la esposa…


  —¿Qué hará con el caso, entonces?


  Hadley frunció el ceño. Sus ojos lúgubres vagaron por el vestíbulo.


  —Yo creo —dijo— que quedará oficialmente como “sin resolver”. Lo dejaremos morir, y publicaremos un anuncio a la Asociación de Prensa para que lo maneje en forma no muy severa. No es bueno el escándalo de una encuesta pública, de todas formas.


  —Dicho sea de paso, ¿dónde está Sir William?


  —En su habitación. Hobbes abrió su puerta y lo despertó. ¿Le contó?


  —¿Le ha contado usted sobre…?


  Hadley caminó con nerviosismo por el vestíbulo.


  —Le he contado un poco. Pero pareciera no entenderlo; el somnífero no ha perdido su efecto todavía. Está sentado junto al fuego en su habitación, con una bata sobre sus hombros, así de tonta es la imagen, todo lo que seguía diciendo era: “Vea que mis invitados tengan refrescos”.


  —¿Qué va a hacer, entonces?


  —Tuve que mandar a llamar al Dr. Watson, el cirujano de la policía. Cuando llegue le diré que prepare algo para despertar al hombre; y luego —asintió Hadley con tono grave— tendremos que compartir la tarea de decirle todo.


  Podían escuchar un viento nocturno farfullando en las chimeneas. Rampole pensó en ese retrato, la cara del águila blanca, parada con los hombros hacia atrás, en la biblioteca. Y pensó nuevamente en un hombre solitario en una casa solitaria; el águila guerrera ahora, acurrucada en una bata, en su habitación, delante de un fuego casi apagado, contando ejércitos en el resplandor.


  Hobbes emergió por detrás de un pasillo.


  —Por sugerencia de Sir William, caballeros —dijo—. He preparado algunos sándwiches y café en la biblioteca, y hay un botellón de whisky, si les apetece…


  Se movieron lentamente por el vestíbulo, volvieron a la biblioteca, en donde un resplandor brillante se enroscaba por el carbón de la chimenea, y una bandeja con tapa se encontraba al costado de una mesa de arrime.


  —Quédese con Sir William, Hobbes —ordenó Hadley—. Si se despierta, venga a buscarme abajo. Deje pasar al cirujano de la policía cuando llegue, y llévelo arriba.


  Se sentaron con cansancio junto al fuego.


  —Tengo la prueba final —declaró Hadley, mientras que el doctor jugaba con una frasquera— cuando hablé con la señora Bitton hace unos minutos. Ella dijo que había estado aquí abajo y que había hablado con usted. Dijo que usted estaba convencido de que su marido había matado a Driscoll…


  —¿En serio? ¿Qué creía ella sobre esto?


  —No estaba muy segura, hasta que le conté toda la historia; eso fue lo que me retuvo tanto tiempo arriba. No pude sonsacarle mucho. Parecía tan drogada como el viejo. Su idea era que Bitton sería bastante capaz de hacerlo, pero que lo más probable hubiera sido que él entrara a la habitación de Driscoll y lo estrangulara en lugar de atraparlo en un rincón oscuro con una flecha de ballesta. Y ella no pudo resignarse a que él le hubiera puesto el sombrero a Driscoll. Ella estaba deseando jurar que él no había obrado de ese modo; no era del tipo imaginativo… —Hadley frunció el ceño—. Me molesta, Fell. Está en lo cierto sobre eso, a menos que Bitton tuviera un conocimiento más profundo.


  El doctor, quien se encontraba mezclando tragos de espaldas a Hadley, se detuvo con la mano en el sifón.


  —Pensé que ya estaba satisfecho.


  —Lo estoy, creo. No hay absolutamente nadie más que pueda encajar con la evidencia. Y lo que la hace certera… ¿Sabía usted que Bitton tenía talento para la mímica? Yo no lo sabía, hasta que ella me lo dijo.


  —¿Eh?


  —Sí. Su único talento, y nunca lo usó estos días; nunca pensó que… bueno, encajara bien. Pero la señora Bitton dijo que él solía hacer una parodia de su hermano pronunciando un discurso, e inmediatamente lo trajo a la vida. Fácilmente podría haber presentado esa llamada falsa de teléfono.


  Hubo una expresión de curiosidad sardónica en la cara del doctor, mientras que se paraba.


  —Hadley —dijo— eso es un presagio. Es una coincidencia elevada a la enésima potencia. Nunca pude haberlo creído, y estoy contento de no haberlo escuchado al comienzo de la investigación; sólo nos hubiera confundido.


  —¿De qué está hablando?


  —Escuchemos todo el resumen de lo que Bitton hizo, mientras que ustedes lo leen.


  Hadley se sentó hacia atrás con un sándwich de pollo.


  —Bien, es bastante evidente. Bitton se había decidido a matar a Driscoll cuando él volviera del viaje. Estaba un poco loco, de todas formas, su comportamiento lo dice todo; y explica lo que sucedió después.


  —No creo que él primero tuviera intención de mantenerlo en secreto. Su plan era simplemente ir a la casa de Driscoll y estrangularlo hasta matarlo; y se decidió a hacerlo esa mañana. Él quería ver a Driscoll, como usted sabe. Pidió prestadas las llaves de Sir William para estar seguro de entrar al departamento.


  —Él llegó allí, y Driscoll había salido. Entonces merodeó por el departamento. Lo más seguro era que estaba buscando evidencia en contra de su esposa y su amante. ¿Recuerda usted el aceite y la piedra para afilar sobre la mesa de Driscoll? El aceite estaba fresco; Driscoll probablemente había estado trabajando en esa flecha de ballesta, y estaba tirada allí, visiblemente. Recuerde que la flecha tenía un significado para Bitton, era una que él y su esposa habían comprado juntos…


  El Dr. Fell se frotó la frente.


  —No había pensado en eso —murmuró—. Los presagios aún están funcionando. Continúe, Hadley.


  —Y él encontró el sombrero de copa. Debe haber supuesto que Driscoll era el Sombrerero Loco, pero eso no le interesaba tanto como el recuerdo del deseo de Driscoll de morir con un sombrero de copa puesto. ¿Ve usted el lado psicológico, Fell? Si simplemente se hubiera encontrado con un sombrero de copa de Driscoll, la sugerencia no hubiese sido tan fuerte. ¿Pero un sombrero que pertenecía a su hermano… una perfecta cosa para la puesta en escena…?


  —De repente, el plan se concibió en su mente. No había razón por la cual él debía sufrir por matar a Driscoll. Si apuñalaba a Driscoll en algún lugar que no estuviese relacionado con Lester Bitton, y pusiera el sombrero robado sobre el cuerpo, hubiese hecho dos cosas: Primero, hubiese hecho que sospecharan del Sombrerero Loco como el asesino. ¡Pero el ladrón de sombreros era el hombre a quien él iba a matar!… y, por consiguiente, la policía nunca hubiera podido colgar a una persona inocente por asesinato. Segundo: hubiese realizado el deseo rimbombante de Driscoll.


  —Además, desde su punto de vista, el haber elegido esa flecha de ballesta como arma, era ideal. Tenía un significado, para comenzar. Y, aunque Driscoll había robado la flecha de ballesta de su casa en secreto, él no sabía eso. Al ver la flecha en el escritorio de Driscoll, naturalmente que imaginó que Driscoll la había obtenido por derecha, que la había pedido, y que todos en su propia casa sabrían que estaba en posesión de Driscoll. ¡Entonces las sospechas no recaerían en su propia casa! No podría haber pensado que Driscoll había cuidadosamente ocultado el robo de ese recuerdo de baratija, cuando podría haber sido obtenido solo con pedirlo… ¿Puede imaginar el horror que debió haber sentido, entonces, cuando nos encontró sospechando de su esposa?


  El doctor tomó un largo trago de whisky.


  —Tiene un caso mejor que el que yo creí, mi amigo —dijo—. El caballero que tira de las cuerdas debe haberse entretenido con éste. Lo escucho.


  —Entonces, en su cerebro medio loco, desarrolla un plan nuevo. Él sabía que Driscoll iba a ir a la Torre a la una, para encontrarse con Dalrye, porque lo había escuchado en el desayuno. Él no sabía que su esposa iría allí, por supuesto. Su única idea era tener a Driscoll sólo. Si Driscoll iba a la Torre, estaba seguro de que estaría con Dalrye; y un asesinato podría ser endemoniadamente embarazoso.


  —Puede ver lo que hizo. Él se llevó la flecha y el sombrero a su casa, y salió temprano de la misma; antes de la una. Llamó a Dalrye de un teléfono público, imitó la voz de Driscoll, y sacó a Dalrye. A la una estaba en la Torre. Pero Driscoll no apareció; Driscoll llegó quince minutos tarde…


  Hadley tomó un trago de café hirviendo y dejó la taza. Pegó el puño contra su palma.


  —¿Se da cuenta, hombre, que si volvemos atrás en nuestros horarios del caso, Driscoll debería haber entrado a la Torre de Londres no más tarde que unos minutos, o más probablemente unos pocos segundos, antes de que lo hiciera Laura Bitton? Driscoll llegó tarde; ella llegó temprano. Y, tan pronto como Driscoll subió a las habitaciones del general Mason, miró por la ventana y vio a Laura Bitton al lado de la entrada de los traidores… En otras palabras, Lester Bitton, que estaba al acecho de una buena oportunidad de matar a Driscoll, lo antes que pudiera, vio entrar a los dos. Él no había contado con ella. Iba a haber una reunión, eso estaba claro. Por miedo a ser detectado, no podía dar el golpe hasta que hubiese terminado.


  —Esperó. Como había pensado, una persona de naturaleza alocada e inquieta como Driscoll, no se iba a quedar confinado en una silla en la habitación de Mason. Caminaría por ahí, de cualquier manera. Y seguramente bajaría, para el encuentro con Laura… Fell, cuando Driscoll bajó y se encontró con Laura en la baranda, Bitton debe haber estado escondido bajo el arco de la Torre Sangrienta, espiándolos.


  El doctor estaba sentado hacia atrás, con una mano haciéndose sombra en los ojos. El fuego se había tornado voraz y despedía mucho calor.


  —Él vio la entrevista, con una furia que podemos imaginar. Él escuchó a Laura Bitton decirle que lo amaba… y luego, una cosa que lo debe haber vuelto loco por su perversa ironía, vio a Driscoll dejarla, apurado y despectivamente, y caminar hacia él bajo el arco de la Torre Sangrienta. Driscoll había hecho algo más que amar a su esposa; la había despreciado. Y ahora Driscoll caminaba hacia él en la neblina, y la flecha estaba lista en la mano de Bitton.


  El Dr. Fell no se sacó la mano de sobre sus ojos; separó dos dedos y el ojo brilló de repente por detrás de los anteojos.


  —Le digo, Hadley… cuando usted habló con la señora Bitton, ¿dijo ella que Driscoll realmente fue bajo el arco de la Torre Sangrienta?


  —Ella no lo notó. Se dio vuelta y caminó hacia la calle… en donde, usted recuerda, la señora Larkin la vio, caminando de espaldas a la Torre Sangrienta…


  —¡Ah!


  —Ella no ocultó nada —dijo Hadley de modo aburrido—. Yo pensé, cuando hablé con ella, que estaba conversando con una autómata, una persona muerta, o algo así… Driscoll fue bajo el arco. Todo terminó en un minuto: la mano de Bitton sobre la boca, un tirón y un golpe, y Driscoll murió sin emitir sonido. Y cuando la señora Bitton caminó por el arco unos segundos después, su marido estaba sosteniendo contra la pared el cuerpo muerto de su amante. Cuando ya se había ido, le quitó la gorra a Driscoll, abrió el sombrero de copa, era un sombrero de copa plegable, usted sabe, para poder esconderlo fácilmente bajo un saco, y ponerlo sobre los ojos de Driscoll. Salió rápidamente y tiró el cuerpo por la baranda, en donde se golpeó atrás de la cabeza. Luego salió por una de las puertas del costado, sin ser visto.


  Cuando Hadley hubo terminado, no continuó comiendo su sándwich inmediatamente. Miró el sándwich de forma extraña, lo dejó; y todos quedaron callados. Sobre sus cabezas, ahora, alguien estaba caminando de un lado al otro con paso lento. Hacia adelante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás…


  Escucharon el reloj dar una nota musical; luego, vagamente, voces en el vestíbulo de adelante, y el golpe de la gran puerta al cerrarse.


  Sonó hueco por la casa. Los pasos de arriba dudaron, y luego reanudaron el andar lento…


  —Ese debió ser el cirujano de la policía —dijo Hadley. Se frotó los ojos somnolientos y estiró sus músculos endurecidos—. Un poco más de trabajo de rutina, y me voy a casa a dormir.


  —Discúlpeme —interrumpió una voz en la puerta—. ¿Puedo verlo un momento?


  El tono era tal que Hadley se dio vuelta. Comenzó desapasionada, y luego dio un tipo de vuelco horrible. Vieron a Dalrye saliendo de entre las sombras. Sus ojos, mientras los movía de un hombre al otro, estaban vidriosos.


  —¡No diga nada! —retumbó el Dr. Fell de repente—. ¡Por el amor de Dios, quédese callado! Debe usted reconsiderarlo…


  Dalrye extendió su mano.


  —No hay caso —dijo.


  Sus ojos estaban fijos en Hadley.


  —Me gustaría entregarme, señor —dijo, con voz clara—. Yo maté a Philip Driscoll.


  Capítulo 20


  El asesino habla


  Capítulo 20. El asesino habla


  En el total y horroroso silencio de esa biblioteca, hasta las pisadas de arriba parecían haberse detenido como si hubiesen escuchado sus palabras. Dalrye se abrió automáticamente el cuello Sus ojos estaban fijos en el fuego mientras continuó:


  —Yo no quise matarlo, usted sabe. Fue un accidente. No debí haber tratado de ocultarlo luego; ese fue el error. No les habría contado nada si no hubiese sido por sus sospechas sobre el señor Bitton… Luego su suicidio, y usted que estaba tan seguro que él lo había hecho… Yo no podía tolerar eso. Él era… un… verdadero amigo, Phil nunca pensaba en nadie más que en si mismo. Pero el señor Bitton…


  Se frotó los ojos.


  —He perdido mis anteojos, y no puedo ver bien sin ellos.


  Fue dando tropiezos hacia el fuego, se sentó, y mientras estiraba sus manos vieron que estaba temblando.


  —Usted, joven tonto —dijo Fell, lentamente—. Arruinó todo. He estado tratando de cubrirlo toda la tarde, desde que vi a su chica. No tuvo ningún sentido el decirlo. Sólo trajo más tragedia a esta casa.


  Hadley se enderezó, casi como si se estuviera recuperando de un golpe en la cara.


  Eso no es verdad —dijo—. No puede ser. ¿Me está diciendo, a un oficial de la policía, no está bromeando…?


  —He estado caminando por las calles durante una hora —contestó el joven—. Cuando le di a Sheila el beso de las buenas noches en lo de su amiga, sabía que sería la última vez que la vería fuera del banquillo. Y entonces pensé que no les contaría. Pero me di cuenta de que no podía continuar así tampoco. —Puso la cabeza entre sus manos. Luego pareció golpearlo una idea y miró alrededor—. ¿Alguien dijo que ya lo sabía?


  —Sí —dijo el Dr. Fell bruscamente—. Y si hubiese tenido la cordura de mantener su boca cerrada…


  Hadley había sacado su libro de notas. Sus dedos temblaban y su voz no era clara.


  —Señor Dalrye —dijo— es mi deber advertirle que cualquier cosa que diga puede ser tomada en su…


  —Muy bien —dijo Dalrye. Trató de ver ciegamente el vaso que Rampole estaba ofreciendo, y lo tomó—. Gracias. Puedo usar eso… supongo que no tiene sentido decirle que fue un accidente, ¿no es así? Realmente él se suicidó, usted sabe; quiero decir que él saltó hacia mí, y en la pelea… Sólo Dios sabe, yo no quería lastimarlo. Yo sólo… yo sólo traté de robar ese maldito manuscrito…


  Respiró sonoramente por un momento.


  —Esto puede ser verdad —dijo el inspector en jefe, estudiándolo de modo extraño—. Pero espero que no lo sea. Espero que usted me diga cómo contestó el teléfono en el departamento de Driscoll a las dos menos cuarto, y mató a Driscoll en la Torre de Londres unos pocos minutos más tarde.


  El Dr. Fell golpeó su bastón contra el borde de la chimenea.


  —Todo terminó, Hadley. El daño está hecho. Y yo bien podría decirle que puso el dedo en el punto más importante. Es donde el caso entero salió mal… Como puede ver, Driscoll no fue asesinado en la Torre de Londres. Fue asesinado en su propio departamento.


  —Él fue… ¡Mi Dios! —dijo Hadley desesperado—. ¡Todo esto es una tontería!


  —No, no lo es —dijo Dalrye—. Es bastante cierto. Por qué Phil volvió a su departamento, no lo sé; no lo puedo imaginar. Yo me había ocupado de que estuviera en la Torre. Por eso fue que inventé la llamada a mí mismo. Pero yo… yo sólo quería quitarlo del medio para poder robar el manuscrito.


  Su temblequeo había parado un poco; sólo estaba embotado y tan cansado que se mareaba.


  —Supongamos que empezamos con esto desde el principio —dijo el inspector en jefe—. Usted dice que quería robar el manuscrito Poe…


  —Yo tuve que hacerlo —dijo el otro.


  —¿Usted tenía que hacerlo?


  —¡Oh! —murmuró Dalrye. Se llevó la mano a los ojos automáticamente, y no encontró sus anteojos—. ¡Oh!, si, no se lo dije. Fue todo de improviso. Voilà. Así. Creo que nunca debería haber pensado en robarlo de esta casa. Pero cuando él me llamó temprano a la Torre el domingo a la tarde me dijo que había robado el sombrero de su tío y con él, el manuscrito.


  —¿Usted sabía que Driscoll era el ladrón de sombreros?


  —¡Mi Dios! —dijo Dalrye, con una especie de débil enojo—. Por supuesto que lo sabía. Él acudió a mí. Yo lo ayudé. Él siempre necesitaba ayuda. Y por supuesto, como usted puede ver, me lo hubiese dicho, de todas formas. Porque una de sus ideas más firmes era conseguir un sombrero de un guardia Yeoman de la Torre de Londres…


  —¡Por Dios y por Baco! —murmuró el Dr. Fell—. Lo pasé por alto. Sí, ciertamente. Cualquier ladrón de sombreros respetable hubiese tratado de…


  —¿Podría callarse? —contestó bruscamente Hadley—. Escuche señor Dalrye. ¿Él le contó sobre…?


  —Y ahí es cuando se me ocurrió la idea —asintió Dalrye distraídamente—. Estaba bastante desesperado, como puede ver. Me estaban persiguiendo, y todo hubiese salido a la luz en el lapso una semana. Entonces le dije a Phil por teléfono que se quedara con ese manuscrito; que no estuviese ansioso hasta que le encontrara un plan; y que fuera a la casa el domingo a la noche y averiguara todo lo que pudiera antes de actuar. Y mientras tanto… —Se sentó en su silla hacia atrás—. Yo sabía en donde estaba Arbor, durante el fin de semana. Yo había salido con Sheila el sábado a la noche, entonces por supuesto me enteré. Nunca me hubiese atrevido a llamarlo si él hubiese estado en esta casa…


  —¿Usted llamó a Arbor?


  —Eh. ¿No le dijo él? Yo tenía miedo de que él hubiese reconocido la voz y me agarró pánico esta noche cuando escuché que vendría…


  Hadley miró al Dr. Fell severamente.


  —¿Qué quiso decir Arbor, entonces? Pensé que usted me había dicho que él estaba seguro que era Driscoll…


  —Lo hizo —dijo el doctor—. Pero me temo no prestó mucha atención a lo que la señorita Bitton dijo esta noche, Hadley. ¿No recuerda cuando ella nos contó sobre como Driscoll le había gastado bromas, al telefonearla y decirle que era Dalrye; y ella le creyó? Usted tiene una voz muy parecida a la de Driscoll, ¿no es así joven?


  —Si no la hubiese tenido —murmuró el otro— no hubiese podido engañarlo. No soy un actor, como usted sabe. Pero si él me podía imitar, entonces yo lo podía imitar a él y hablarle a Parker por teléfono para cambiar la cita y así poder ir a su departamento.


  —¡Un momento! —contesto bruscamente Hadley—. Esto me esta superando. Usted dice que primero llamó a Arbor y le ofreció el manuscrito, cuando usted todavía no lo tenía, y luego… Pero ¿por qué? ¿Por qué querría usted robarlo?


  Dalrye limpió sus anteojos.


  —Yo tenía que tener doce mil libras, —dijo, sin alterar la voz.


  Reclinándose hacia atrás en la silla, miró el fuego.


  —Déjeme contarle un poco sobre esto —continuó—. Mi padre es un clérigo en el norte de Inglaterra, y yo soy el más chico de cinco hijos. Tuve la oportunidad de estudiar pero tuve que trabajar para mi beca, porque no era uno de esos jóvenes tremendamente brillantes. Si había algo que tenía, era imaginación, y yo quería, algún día… y esto es gracioso… no, no le diré lo que quería. Era algo que yo quería escribir. Pero la imaginación no ayuda a uno a pasar exámenes, y no era fácil mantenerse en la cima. Yo había estado haciendo una investigación sobre la Torre de Londres, y allí conocí al general Mason. Nos caímos bien, y me pidió si yo podía ser su asistente.


  —Así fue como conocí a los Bitton. Es extraño… pero, usted sabe yo admiraba a Driscoll. Él era todo lo que yo no era. Yo soy alto, torpe y corto de vista. Nunca fui bueno en los juegos y las mujeres pensaban que yo era… oh, simpático y agradable y siempre me contaban sobre como se enamoraban de otros hombres.


  —Driscoll, bueno, usted lo conoció, él tenía sus aires. Y era el caso del meteoro brillante y el perseverante caballo de carreta que lo ayudaba a salir de las dificultades. Y yo le dije que me sentía halagado por haber escuchado mi consejo. Pero luego me encontré con Sheila…


  —Es endemoniadamente gracioso entender por qué se fijó en mí. Otras mujeres nunca lo hicieron. Ellos pensaron que era gracioso, también. Me refiero a los amigos de Phil. Y por gracioso, me refiero a cómico, esta vez. Un día un simpático dandi hizo un comentario sobre el “viejo cara de cura y la idiota hija de Bitton”. A mi no me molestaba que me llamaran cara de cura, todos lo hacían. Pero lo otro… no pude hacer nada entonces. Tuve que encontrar otra ocasión, entonces me encontré con él una noche y le dije que no me gustaba su rostro, y lo tiré al piso. No salió de su casa por una semana. Pero luego comenzaron a reírse nuevamente, y dijeron, “el viejo y bueno Bob, es muy astuto,” y dijeron que yo estaba detrás del dinero de Sheila. Eso fue horrible. Y fue peor cuando Sheila y yo supimos que nos amábamos, y nos lo dijimos el uno al otro, y el viejo supo de esto.


  —Me llamó para una entrevista y me dijo casi lo mismo. Yo no recuerdo que dije, pero sé que le dije que podía quedarse con su sucio dinero… bueno usted sabe. Eso lo sorprendió. Sheila y yo nos íbamos a casar, de todas formas. Luego lo pensó y lo pensó mejor y el señor Bitton intervino. De alguna manera, no creo que el viejo estuviese tan enojado sobre lo que dije como pensé que estaría. Me vino a ver, y me dijo que Sheila no era capaz de cuidarse a sí misma y, que si prometíamos esperar un año, y todavía sentíamos lo mismo… así sería. Dije que estaba bien, siempre y cuando yo me ocupara del soporte de la nueva familia sin ninguna ayuda… Me saltaré la parte siguiente. Phil me dijo que me podía decir una forma de hacer dinero fácilmente y todo estaría bien. Y yo estaba bastante desesperado. El “año” de Bitton sólo significaba, y los dos sabíamos esto, que al final él diría que mis perspectivas no habían mejorado, ¿no? Y yo no podía pretender que Sheila me esperara cuando tenía tantas posibilidades de un buen partido.


  —Me metí en un lío con mi “deseo de hacer plata”. Eso no interesa. Fue mi propia culpa. Phil…


  Dalrye dudó.


  —Eso no es ni de aquí ni de allá. Los dos estábamos en esto. Pero yo fui el que hizo el… de todas formas, si alguna vez llegaba a oídos del viejo, estaba acabado. Y tenía que ahorrar doce mil libras en una semana.


  Se reclinó hacia atrás en su silla y cerró los ojos.


  —Luego tuve esta loca idea de robar el manuscrito de Phil y vendérselo a Arbor. Fue una locura. Usted conoce el esquema. Yo le había dicho el domingo a la noche que me llamara por la mañana. Lo hizo, estaba desorbitado. Se encontraba en una nueva dificultad. Era la… la cuestión de la esposa, usted ya lo sabe, pero yo no lo sabía entonces. Yo ya le había estampado en su mente que él tenía que esconder el manuscrito; guardarlo en su habitación. Fue así que lo pude sacar del departamento.


  —Y así lo hizo. Él trató de ponerlo en el auto del viejo, usted ya sabe sobre eso, antes de venir a verme a la Torre. Pero tenía mis instrucciones tan estampadas que, antes de venir a la Torre, volvió a su departamento y escondió el manuscrito en el fondo de la chimenea de su estudio.


  —Arreglar la llamada telefónica falsa había sido fácil. La primera fue genuina. Cuando entró la segunda, yo estaba en el archivo; Simplemente llamé a Parker y hablé como Driscoll. Sabía que él me llamaría por el conmutador. Entonces yo iría nuevamente al teléfono, diría “¡Hola, Phil!” a mí mismo y yo contestaría con su voz, y Parker colgaría.


  —Pero yo tenía que trabajar rápido. El plan era simple. Iba a dejar el auto del general en un taller en Hollborn, me apuraría hacia el departamento de Driscoll y robaría el manuscrito. Luego yo iba a abrir una ventana, registraría el departamento un poco y me robaría unas pocas cosas para que pareciera el trabajo de un ladrón. Yo sabía que Phil nunca sería acusado de habérselo robado al viejo. El viejo nunca lo sabría. El único peligro que Phil corría era si intentaba devolverlo. Y, ¡por Dios!, si usted piensa que dudé en robarle al viejo… le robaría hasta la camisa por la espalda.


  Tomó la botella de whisky de la mesa y se sirvió casi medio vaso. Se estaba sintiendo desafiante y se tomó la bebida de una vez…


  —Sonó bastante bien. Creo que Phil nunca sospecharía de mí. Cuando llegué al departamento y vi que no estaba allí, tuve tiempo de buscar. Entró una llamada de Parker desde la Torre mientras yo estaba registrando. Cometí un error al contestar; pero yo estaba nervioso. De todas formas, más tarde —dijo, atragantándose un poco— más tarde esto fue una coartada. Fue justo después de las dos menos cuarto…


  —¡Escuchen! Caminé por el estudio un poco, porque al principio no pensé en mirar en la chimenea. Pero busqué allí, y lo encontré. No me apuré, porque pensé que Phil estaba seguro en la Torre. Lo examiné cuidadosamente, y lo puse en mi bolsillo. Justo iba a desordenar la habitación un poco más…


  —Me di vuelta; escuché un ruido o algo así. No lo sé. Y allí estaba Phil en la puerta, mirándome. Yo sabía que había estado parado allí, y que había visto todo.


  La mirada fija y ausente de Dalrye, se tornó horrible.


  —Usted nunca vio a Phil en uno de sus arranques de furia, ¿no es así? Cuando los tenía, se volvía loco. Trató de matar a un hombre una vez, con un cortaplumas, porque el hombre se estaba riendo de algo que él tenía puesto. Se volvía lo que se dice loco, y se tornaba más peligroso que el diablo.


  —Creo que nunca escuché maldecir a nadie de la forma en que él lo hizo. Fue tan violento que sonó… no sé cómo describirlo… obsceno. Tenía una gorra marrón, tirada sobre una oreja. Yo siempre sabía cuándo daría el salto. Nosotros practicábamos sesiones de boxeo con guantes suaves varias veces; pero paré de entrenar con él porque yo era mejor boxeador, y cuando me ponía en guardia en forma muy inteligente, montaba en cólera y me decía que quería pelear con cuchillos. Lo vi ponerse de rodillas. Le dije: “Phil, por el amor de Dios, no seas tonto” y miró alrededor buscando algo y lo vio. Era la flecha de ballesta que estaba sobre un estante de libros bajo, al lado de la puerta. Luego saltó.


  —Traté de esquivar el golpe y agarrarlo del cuello, como quien agarra a un perro embistiendo. Pero se cayó de lleno. Dimos unas vueltas… Yo… yo no sé exactamente qué sucedió. Escuché una silla golpearse contra la puerta, y lo próximo que supe fue que nos golpeamos uno con el otro, él encima de mí y escuché un crujido sordo… y justo después de eso…


  —Es gracioso —dijo Dalrye salvajemente—. Cuando yo era un niño, tuve un juguete de goma que resoplaba y chillaba cuando lo apretaba. Pensé en eso. Porque el sonido que él hacía era igual a ese juguete, sólo que un poco más fuerte y más feo. Luego hubo un tipo de silbido y un gorgojeo del aire del juguete entrando el aire nuevamente. Y no se movió más.


  —Me levanté. Se había clavado la flecha a sí mismo, o al caerme yo sobre él, hizo que sucediera esto, hasta que la punta tocó el piso. La parte de atrás de la cabeza había pegado contra la baranda de hierro cuando nos caímos sobre ella.


  Dalrye se sentó hacia atrás, con las manos sobre sus ojos.
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  Capítulo 21. Sin resolver


  Por un momento no pudo continuar. Buscó a ciegas nuevamente el whisky. Rampole dudó y luego lo ayudó a servirse más.


  —No entiendo —musitó Dalrye con voz aburrida—. No entiendo por qué volvió…


  —Tal vez —dijo el Dr. Fell— yo pueda decirle. Siéntese en silencio un rato, muchacho, y descanse… Hadley, ¿lo puede ver ahora?


  —¿Usted quiere decir…?


  —Quiero decir esto. Cuando Driscoll se paró allí en la entrada de los traidores, en la Torre de Londres, a hablar con la señora Bitton, a la una y media, él se acordó de algo. El recuerdo lo sobresaltó casi hasta volverse loco. Dijo que tenía que ir y ocuparse del mismo. ¿Qué fue lo que recordó?


  —¿Y bien? —preguntó Hadley.


  —¡Piense hacia atrás! Él estaba hablando con ella, y mencionó algo sobre su tío. Eso fue lo que lo hizo recordar, de allí el arrebato que siguió. ¡Piense!


  Hadley se sentó de repente.


  —¡Mi Dios! ¡Era la tarde de la visita mensual de su tío!


  —Exactamente. Bitton no tenía intención de hacer el llamado, pero Driscoll no lo sabía. Se había olvidado de esa visita. Y Bitton tenía una llave de ese departamento. Él iba a entrar… y allí, en el departamento sin intención de esconderlos, había dos sombreros que había robado. Eso era bastante malo. Pero si Bitton sospechaba, registraba el lugar, y encontraba el manuscrito…


  Hadley asintió.


  —Tenía que volver a su departamento para evitar a Sir William.


  —Él no le podía explicar a Laura Bitton, como puede ver. Y si hubiera podido, no podría haberse tomado el tiempo. Entonces hizo lo que cualquier otro hombre ha hecho con una mujer. La espantó y le dijo que se encontraría con ella en cinco minutos. Por supuesto, sin la idea de hacerlo…


  —¿Y puede ver lo que hizo? Recuerde su plano de la Torre, Hadley. Él no podía caminar por Water Lane hacia la entrada principal. Ese camino llevaba sólo hacia fuera; no pudo haber pretendido equivocarse, y esto hubiese levantado sospechas en la mujer. Entonces se fue por Water Lane hacia el otro lado, y por la otra puerta hacia el muelle del Támesis sin ser visto por la neblina. Eso fue a la una y media.


  —Usted mismo me dijo, Hadley que se podía ir en subterráneo a Russell Square en quince minutos, o tal vez menos. Y me pareció, que si la señora Bitton lo podía hacer a las cinco, ¿por qué Driscoll no lo podía haber hecho a la una y treinta? Iba a llegar al departamento, a la brevedad, como a las dos menos diez o un poquito más tarde… la hora en que el cirujano de la policía dijo que había muerto. Pero, como puede ver, donde sus cálculos se equivocaron fue al asumir que Driscoll nunca había dejado la Torre. La posibilidad nunca entró en su cabeza. No creo que hubiéramos encontrado un guardia que lo viera salir, aunque hubiésemos tratado, en ese entrada del costado. Pero simplemente no se le ocurrió a nadie.


  —¡Pero él fue encontrado en la entrada de los traidores! Yo., no interesa —dijo Hadley—. ¿Quiere continuar, Dalrye?


  —Entonces fue por eso —dijo el otro, de modo aburrido—. Ya veo. Ahora entiendo. Yo sólo pensé que podía haber sospechado de mí…


  —Déjeme decirle lo que hice. Él estaba muerto. Eso estaba claro. Y por un momento entré en pánico. Vi que había cometido un crimen. Yo ya había preparado el camino para un robo, y estaba bastante metido, pero aquí había un asesinato. Nadie creería que había sido un accidente. Y aquí fue en donde yo me equivoqué: ¡Yo pensé que Driscoll les había dicho en la Torre que él volvería aquí! ¡Yo me imaginé que ellos lo sabían! Y yo ya había probado definitivamente que estaba en el departamento, porque había hablado con Parker por teléfono. Pensé que Driscoll recién había cambiado de opinión, y había vuelto… y allí estaba yo con el cuerpo, cuando todos sabían que los dos estábamos allí.


  Tembló.


  —Luego mi sentido común volvió de repente. Sólo tenía una oportunidad. Y era sacar el cuerpo del departamento, de algún modo, y tirarlo en algún lado. En algún lado, digamos, camino a la Torre… para que pensaran que lo habían agarrado cuando regresaba.


  —Y todo se hizo claro de repente… el auto. El auto estaba en ese taller, no muy lejos. El día estaba muy brumoso. Podía tomar el auto y manejarlo hasta el patio con las cortinas corridas. El cuerpo de Phil era más liviano que un gatito. Había sólo dos departamentos en ese piso; y las ventanas que daban al patio eran blancas; con la neblina ayudándome, no corría gran peligro de ser visto…


  El Dr. Fell miró a Hadley.


  —Muy bien. El inspector en jefe estaba en lo cierto, también, cuando tuvo en cuenta cómo la señora Bitton pudo salir de la casa. Creo que él comentó que un indio Piel Roja con sombrero de guerra pudo haber salido caminando por ese patio sin haber sido visto. Fue sugestivo.


  —Bien… —Dalrye se frotó los ojos de manera insegura—. No tenía mucho tiempo. Lo que se debía hacer era ahorrar tiempo yendo al taller en subte. Yo podía hacerlo, con suerte, en dos minutos, lo que me hubiese llevado diez si caminaba para llegar al auto, y volver por el cuerpo.


  —No sé qué cara puse frente a la gente del taller. Les dije que me estaba yendo a casa, me escabullí, y disparé para el departamento nuevamente. Si me hubiesen detenido entonces… —Trató de calmarse—. Tomé el cuerpo de Phil y lo llevé afuera. Fue un momento espantoso; llevar esa cosa. ¡Mi Dios! Casi me caigo por esos escalones, y casi le atravieso la cabeza con la puerta de vidrio. Cuando lo escondí en la parte trasera del auto, bajo una alfombra, estaba tan débil que pensé que no tenía brazos. Pero tuve que volver al departamento para estar seguro de que no se me había pasado nada por alto. Y cuando miré alrededor, tuve una idea. Ese sombrero de copa. Si me lo llevaba y se lo ponía a Phil… como puede ver, ¡pensarían que el sombrerero loco lo había matado! Nadie sabía quién era el ladrón de sombreros. No quería meter a nadie más en problemas, y de esa forma era perfectamente seguro…


  —El inspector en jefe —dijo el Dr. Fell— no tendrá dificultad en entenderlo. No necesita dar explicaciones. Recién había terminado de resumir la misma idea él mismo, como si fuera la forma de pensar del asesino, antes de que usted llegara. ¿Qué hay de la flecha de ballesta?


  —Yo… yo dejé la flecha… usted sabe dónde. Como puede ver, nunca antes la había visto. No sabía que provenía de la casa de Bitton. Simplemente asumí que era de Phil y que no podría lastimar a nadie. No vi lo de Recuerdo de Carcassonne, porque… usted sabe la razón. Estaba oculta.


  Las fosas nasales de Dalrye se pusieron tensas. Sus manos apretando las rodillas y su voz agudizándose.


  —Pero recordé una cosa antes de salir del departamento. Recordé el manuscrito que tenía en mi bolsillo. Pude haber matado a Phil. Pude haber sido el peor canalla de la tierra, y estoy seguro de que así fue. Pero, ¡por Dios! No me iba a quedar con dólares sucios en mi bolsillo al venderle el manuscrito a Arbor. Estaba en mi bolsillo. Lo saqué. Estaba tan loco que lo iba a romper e iba a agarrar unos cuantos pedazos para tirárselos a Bitton en la cara. Pero si lo rompía aquí… bueno. Encontrarían los pedazos, y no había caso en ensuciar la casa de Phil, aunque yo lo hubiese matado. Sabía que estaba perdiendo el tiempo, pero lo prendí con un fósforo y lo tiré a la chimenea… tenía el sombrero de copa, aplastado, bajo mi saco, y pensé que me había ocupado de todo.


  —Debería haber puesto el chispero de nuevo en su lugar —dijo el Dr. Fell—. Nadie simplemente rastreando ese lugar hubiese podido empujar ese chispero de hierro por alrededor de la forma en que usted lo hizo cuando tuvo esa pelea con Driscoll. ¿Y bien?


  —Luego —dijo Dalrye, alcanzando el whisky en forma automática— luego tuve el primero de los dos más espantosos sustos. Cuando estaba llegando a la puerta del departamento, me topé con el portero. Le dije: “Ja, ja” o algo por el estilo, y le dije lo buena persona que era, y sin razón alguna le di media corona. Caminó hacia afuera y hacia el auto conmigo…


  —Hijo —dijo el Dr. Fell con un repentino gruñido— usted dijo una mentira innecesaria hoy, y ese auto lo delató. Cuando nos estaba contando la historia en la Torre esta tarde, usted dijo que nunca había llevado el auto al departamento. Cuando se fue del departamento, usted dijo que tenía que ir al taller a buscarlo, y luego ir a casa. De todas formas, creo que no pudo decir nada más. Pero cuando el señor Hadley aquí explicó esta tarde sobre que usted tenía el auto allí, como le había contado el portero… No importa. ¿Luego?


  —Me fui manejando. Le había puesto el sombrero de copa a Phil, y puse la gorra en mi bolsillo. Todo lo que tenía que hacer era encontrar un sendero al costado en algún lugar cerca de la Torre, y arrojarlo en la neblina. No me preocupé por las huellas digitales, porque, como Dios es mi juez, nunca había tocado esa flecha de ballesta… Y luego, justo como lo había planeado, y me estaba yendo de Bloomsbury, ¿sabe lo que sucedió?


  —Sí —dijo Hadley—. Se encontró con el general Mason.


  —¿Me encontré?… ¿Me encontré? ¿Usted cree que hubiese parado si lo hubiese visto? Lo primero que vi fue que saltó sobre el estribo del auto y se quedó sonriéndome abiertamente y diciéndome que esto era un envió de Dios y que me fuera al asiento de adelante, para tener lugar al lado mío…


  »—Paré el auto totalmente. Sentí como si todo el auto estuviera colapsando debajo de mí. Me traté de mover y mi pie temblaba tanto sobre el acelerador, que se paró el auto. Luego di vuelta la cabeza y miré hacia un costado, hacia afuera, como si estuviese mirando una cubierta.


  »—Luego el auto arrancó, de alguna manera. Podía escuchar al general hablando, pero no recuerdo nada de lo que dijo. Estaba de muy buen humor, lo sé, y eso hizo que fuese peor.


  »—Estaba destinado a ser destruido ahora; lo podía ver. Debíamos volver nuevamente a la Torre y ningún poder de este lado del infierno podría cambiarlo. Derecho de vuelta… Perdóneme un segundo… un trago. Es gracioso que esto pareciera no surtir ningún efecto… Unos pocos tragos generalmente me hacen entonar.


  »—Tuve, durante ese tiempo, como veinte minutos para pensar y pensar. Para mí habían pasado horas desde que había visto a Phil tirado allí. Pero cuando miré el reloj, no podía entender; habían pasado sólo ocho minutos de las dos. Y todo el tiempo en que mi cerebro iba como una máquina yo hablaba con el general, pero no sé de lo que hablábamos. Empecé a caer en la cuenta de que tenía una oportunidad. Y que si trabajaba sobre esa oportunidad podría tener una coartada real…


  »—¿Puede verlo? Si me podía meter en el subsuelo de la Torre, y tirar el cuerpo en algún lado sin ser descubierto, ninguna persona en su sano juicio hubiese creído que me había escapado de la ciudad al lado del general Mason con un cuerpo en la parte de atrás del auto. Creerían, se me ocurrió de repente, que Driscoll nunca había dejado la Torre…


  »—Tuve que atreverme a un último esfuerzo. Le dije al general sobre la “falsa” llamada telefónica que me había engatusado; y me preguntaba de qué se trataba todo esto…


  »—Estuvimos dentro de la Torre cuando dieron las dos y media. Lo había calculado prolijamente, y sabía el lugar. Si no había nadie más por allí mientras nos dirigíamos por Water Lane, yo sabía lo que debía hacer. Usted estaba en lo cierto, doctor, al decir que cualquiera pensaría que la entrada de los traidores sería el lugar perfecto para esconder un cuerpo en un día de bruma. Y este era el lugar, porque yo podía parar allí sin que sospecharan de mí.


  »—¿Lo ve? —exigió Dalrye, reclinándose hacia delante ansiosamente—. Tuve que dejar al general afuera, del otro lado de la entrada de la Torre Sangrienta. Esperé hasta que llegó a la arcada camino a King’s House, y luego actué. Abrí la puerta trasera, tiré el cuerpo por sobre la baranda, y en un segundo estuve de nuevo en el auto, manejando…


  »—Pero, ¡mi Dios! ¡Lo hice justo! El general, camino hacia arriba recordó un recado o algo así que tenía que hacer en la Torre de Santo Tomás, y descubrió el cuerpo. Eso… eso es todo, señor. Hay… hay sólo una cosa más. Con esto tan terrible sobre mí, me había olvidado de la plata que Phil tenía… la plata que le debía a… Bueno, me había olvidado, de todas formas. Cuando el general me mandó a perseguir al doctor, y todo lo demás, tuve que subir a mi cuarto para tomar algo para calmar los nervios. Reaccioné demasiado a esto. Había una carta sobre la mesa. No recuerdo haberla abierto; y ni siquiera se por qué la abrí. Me encontré parado con un trago y un vaso de soda en mi mano, y la carta frente a mí. La carta decía —de repente Dalrye hizo una arcada, como si estuviera tomando una medicina— la carta decía, “No se preocupe más por eso. Está pago. No mencione esto a mi hermano, y no sea un joven tonto y quijotesco de nuevo”. Estaba firmado Lester Bitton».


  Dalrye se levantó de la silla y los enfrentó. Estaba enardecido y sus ojos brillaban con fuerza.


  —¡Estoy borracho! —dijo asombrado—. Estoy borracho. No lo había notado, hasta este mismo minuto. Lester Bitton se deshizo de lo que le debía, y nunca dijo una palabra. Y cuando usted lo acusó esta noche… y se pegó un tiro… usted puede ver por qué tuve que decirle…


  Se paró derecho, arrugando el ceño.


  —Yo le dije que yo era un canalla —continuó con voz monótona— pero no soy tan malo como eso. Sé lo que significa. Significa llegar al límite. No me van a creer, por supuesto, luego de lo que hice para encubrirme; y no los culpo. Te hacen salir disparando, y todo terminó en unos pocos segundos… No puedo pensar cómo llegué a estar tan borracho. Yo no tomo mucho, como regla general… ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí. Si no hubiesen culpado al Comandante Bitton, si hubiesen anunciado que no habían podido descubrir quién era el asesino, me hubiese quedado callado. ¿Por qué no? Yo amo a Sheila. Algún día tal vez podré tener… No importa. No les voy a hacer creer que estoy tratando de dar pena. Sólo que aprecio a la gente que es amable conmigo. Nunca recibí mucha amabilidad. La gente siempre me veía como un gracioso. ¡Pero, por Dios! El viejo bromista cara-de-cura tenía a la policía adivinando, ¿no es así? —Por un momento hubo un resplandor en su rostro—. ¡El viejo bromista cara-de-cura! —dijo Robert Dalrye.


  … El fuego se estaba apagando ahora. Dalrye, que tenía su mano apretada, miró por alrededor de la oscura habitación. Él había estado hablando largo rato. Se podía ver un atisbo de amanecer por las ventanas que daban al jardín.


  Hadley se levantó de la silla en silencio.


  —Joven —dijo— tengo una orden para usted. Vaya afuera a otra habitación y siéntese. Lo llamaré en un minuto. Quiero hablar con mis amigos. Una cosa más. No hable con nadie bajo ningún punto de vista hasta que lo llame de nuevo.


  —Oh, bien —dijo Dalrye—. Oh, bien. Adelante, llame a la furgoneta de presos, o lo que usted use. Esperaré… de paso, hubo algo que no le dije. Creo que asusté el pobre Arbor hasta un ataque de nervios. No fue mi intención hacerlo. Yo estaba en la sala de guardias del otro lado de la Torre Byward, en donde los visitantes eran detenidos cuando él volvía de la entrevista con usted. Y yo estaba hablando con su sargento, solo a tres metros de Arbor. Él no había reconocido mi voz anteriormente, pero me temí que en ese momento sí lo había hecho. Yo creo que casi se muere… Siento como si no tuviera piernas. Espero no estar tambaleando. Esa sería una maldita forma de ir a prisión. Con permiso…


  Con los hombros hacia atrás, se movió con cuidado hacia la puerta.


  —¿Y bien? —preguntó el Dr. Fell, cuando se había ido.


  Hadley se paró frente al fuego que se estaba apagando, una silueta militar contra la repisa de mármol blanca, y en su mano estaban las notas que había tomado del testimonio de Dalrye. Hadley dudó. Tenía líneas que se dibujaban oblicuamente bajo sus ojos; cerró sus ojos.


  —Le he dicho —dijo, en voz baja— que me estaba poniendo viejo, estoy obligado a defender la ley. Pero… no sé. No sé. Cuanto más viejo me pongo, menos sé. Hace diez años hubiese dicho: “Lo siento”, y… Usted sabe en lo que estoy pensando, Fell. Ningún jurado creería en el testimonio de ese chico. Pero yo sí.


  —Y sin hablar de Lester Bitton —dijo el doctor— este caso puede quedar como sin resolver. ¡Mi buen hombre, Hadley! Usted sabe lo que yo pienso. Si éste fuera un tribunal, ¿lo sometería a votación?


  —Que Dios me ayude —dijo Hadley—. Lo haré. ¿Bien, Fell? —asumió un aire severo, pero una particular, vieja sonrisa se dibujó en su boca—. ¿Doctor Fell, su voto?


  —“Sin resolver” —dijo.


  —¿Señor Rampole?


  —“Sin resolver”, —dijo Rampole instantáneamente.


  El fuego que se apagaba iluminó el rostro de Hadley mientras se daba vuelta a medias. Abrió su mano; las hojas blancas para anotaciones volaron y aterrizaron en la llamarada. Se prendieron fuego y saltaron de un soplido. Las manos de Hadley permanecieron inmóviles, la vieja, sabia sonrisa todavía en su rostro.


  —“Sin resolver” —dijo.
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    JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 – 27 de Febrero de 1997) fue un escritor norteamericano de novelas policíacas. Firmó también muchos de sus libros, con los seudónimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.


    Pese a su nacionalidad, Carr vivió durante muchos años en Inglaterra y a menudo se le incluye en el grupo de los escritores británicos de la edad dorada del género. De hecho la mayoría, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus dos más famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.


    Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la influencia de Gastón Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras, The Hollow Man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado de todos los tiempos.


    Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografía de Sir Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta años como escritor de novela policíaca.
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