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    Elegante, frío e inexorable, Bencolin, jefe de la «Sûreté» de París, investiga la misteriosa muerte de Odette Duchêne, cuyo apuñalado cadáver ha sido descubierto en el río. El último lugar donde vieron con vida a la muchacha fue el Museo de Figuras de Cera.


    Bencolin recorre el museo; allí en los brazos del Sátiro del Sena, hay otro cadáver.
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    Sin duda eran grotescas. Había resplandores y reflejos y descaros y fantasmas. Había figuras de arabesco, con incongruentes rasgos y atributos. Había delirantes imaginaciones, como las de un loco. Había su mucho de belleza, su mucho de lascivia, su mucho de extravagancia, su algo de terrible y su no poco de nauseabundo. De un extremo a otro recorría las siete cámaras una muchedumbre de sueños.


    EDGAR ALLAN POE, La máscara de la muerte roja.


    Y nosotros, toda nuestra vida, como Jules, somos incurablemente románticos. Iremos, pues, a nuestro primer baile en la Opera, porque también su propósito es revivir la época romántica… Y será lo mismo. En el cristal de las copas nada y rutila el mismo sol de oro de champagne. Tras el negro antifaz, y recatados bajo el amplio sombrero, brillan todavía los alegres ojos del peligro.


    GEORGE SLOCOMBE.
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  1. Un fantasma de sombrero pardo


  1


  UN FANTASMA DE SOMBRERO PARDO


  BENCOLIN NO LLEVABA traje de etiqueta; por eso se sabía que nadie corría peligro.


  Existe una leyenda sobre este elegante cazador de hombres —jefe de la policía de París—, conocida y creída en todos los rincones nocturnos, desde Montmartre hasta el Boulevard de la Chapelle. Los parisienses, aun aquellos que tienen motivos para temer a los detectives, prefieren imaginarlos pintorescos. Bencolin tenía costumbre de vagabundear por las boîtes de nuit: desde las elegantes que empiezan a subir por la rué Fontaine hasta los lóbregos lugares de las cercanías de la Porte St. Martin. Aun los peores sitios apiñados detrás del lado izquierdo del Boulevard St. Antoine —lugares poco conocidos por los turistas— lo habían visto bebiendo cerveza y escuchando el quejido chillón de una música de tango, bajo un pesado velo de humo de tabaco. Él dice que esto le agrada. Le gusta sentarse oscuramente en una mesa frente a un vaso de cerveza, en una penumbra de luces de colores, y escuchar el jazz más estrepitoso… para tejer los sueños que se deslizan bajo sus arqueadas cejas de Mefistófeles. Esto no es completamente cierto, porque su presencia es algo menos oscura que la de una banda. Pero no habla; sonríe agradablemente y fuma cigarros toda la noche.


  La leyenda dice que cuando en tales ocasiones viste traje ordinario, ha salido por placer. Al verle con esa indumentaria, los propietarios de los cafés dudosos se vuelven efusivos, se inclinan y le ofrecen champagne. Cuando viste de smoking, sigue la pista de algo, vigila y especula; los propietarios, intranquilos, le ofrecen entonces una buena mesa y le dan una bebida breve, como, por ejemplo, coñac.


  Pero cuando se pasea vestido de frac, con la conocida capa, sombrero de copa y bastón de puño de plata; cuando su sonrisa es suave y hay un ligero bulto debajo de su brazo izquierdo…, entonces, señores, esto significa peligro, y tened la seguridad de que todo el mundo lo sabe. El propietario no le ofrece bebidas. La orquesta desafina un poco. Los camareros dejan caer uno o dos platos, y los entendidos, si los acompaña alguna môme favorita, se apresuran a llevársela antes de que reluzca un cuchillo.


  Por raro que parezca, esta leyenda es verdadera. He dicho a Bencolin que tal procedimiento está por debajo de su dignidad de juge d’instruction. Estrictamente hablando, éste no es uno de sus deberes, y podría hacerlo igualmente un inspector de menor categoría. Pero sé que decirle tal cosa es inútil, porque se divierte enormemente. Continuará así, hasta que alguna rápida navaja o una bala lo arroje en algún callejón alumbrado a gas, sabe Dios de qué horrible barrio, con sus botones de ópalo hundidos en el fango y el estoque a medio desenvainar.


  Le he acompañado ocasionalmente algunas noches, pero una vez solamente, cuando llevaba corbata blanca. Aquella noche fue muy ruda, hasta que cerramos las esposas en las muñecas del hombre. Recibí por lo menos dos agujeros en un sombrero nuevo, dije malas palabras, y Bencolin se rió, hasta que, finalmente, entregamos el ruidoso caballero a los gendarmes. La noche de octubre en que comienza esta crónica escuché, pues —con lo que mis compatriotas llaman confusos sentimientos—, una llamada telefónica de Bencolin, invitándome a salir.


  —¿De etiqueta? —pregunté. Respondió—: En modo alguno. —Lo que fue tranquilizador.


  Habíamos seguido las luces rosadas de los bulevares hasta el vulgar, sucio y ruidoso barrio que rodea la Porte St. Martin, donde abundan los lupanares, y alguien parece estar siempre excavando la calle. A medianoche estábamos sentados en un cabaret de un sótano, con intención de beber mucho. Los extranjeros, mis compatriotas especialmente, creen persistentemente que los franceses no se emborrachan. Recuerdo que esta jocosa creencia fue discutida por Bencolin, mientras nos abríamos camino hacia una mesa arrinconada y pedíamos nuestro coñac, gritando sobre el tumulto.


  Hacía mucho calor allí, aunque el humo era cortado por ventiladores. Un reflector de luz azul jugaba en la oscuridad sobre las intrincadas sombras de los bailarines, y tornaba espantosa alguna cara pintada, que aparecía para sumergirse después en el montón. Moviéndose a compás, con un largo y sordo ronquido, la orquesta ejecutaba lentamente un tango. El lamento de los saxofones tan pronto se elevaba, trémulo, como caía, mientras los murmurantes bailarines se balanceaban al compás y las sombras se dibujaban en las paredes iluminadas de azul. Dependientas y acompañantes se entregaban con los ojos cerrados a la música, porque el tango es, entre todos los bailes, el de ritmo más salvaje y apasionado. Miré las cansadas caras que aparecían y desaparecían, como rostros barridos por una ola negra, bajo una luz que ahora se había vuelto verde; algunos parecían borrachos, y todos tenían un aire de pesadilla; en las cadencias del ruido, cuando el quejido del acordeón se quebraba, podía oírse el murmullo de los ventiladores.


  —¿Por qué ha elegido especialmente este lugar? —pregunté.


  Con flores y ruidos de platos, el mozo había deslizado nuestras bebidas sobre la mesa.


  Sin levantar los ojos, Bencolin dijo:


  —No mire ahora, pero fíjese después en el hombre sentado dos mesas más allá, en el rincón. Aquel que evita encontrar mi mirada.


  Miré. Estaba demasiado oscuro para distinguir con claridad, pero una de las veces la luz verde del reflector cayó sobre el rostro indicado. El hombre tenía abrazadas a dos muchachas y se reía entre ellas. En el breve resplandor fantasmal vi el brillo de una negra cabellera con brillantina, una pesada mandíbula, una nariz de gancho y ojos que miraban fijamente el reflector. Esta cara no hacía juego con el ambiente prosaico, aunque no podía decir por qué. Ver el escurridizo brillo de esos ojos en el rayo de luz era como iluminar un rincón oscuro, y ver la aparición y la fuga de una araña. Pensé que si le encontrara otra vez, le reconocería.


  —¿Una presa? —pregunté.


  Bencolin sacudió la cabeza.


  —No… por ahora no… Pero esperamos a alguien… ¡Ah, ahí está nuestro hombre! Viene hacia la mesa. Acabe de beber.


  La figura indicada zigzagueaba entre las filas de mesas, evidentemente perpleja e indecisa. Era un hombrecito de cabeza grande y lacias patillas blancas. Cuando la luz verde brilló en sus ojos, los cerró, y tropezó con un grupo de clientes. El pánico se apoderó de él, y sus miradas buscaron a Bencolin. Este se movió hacia mí; nos levantamos y el hombrecito nos siguió hasta el fondo de la sala. Eché una mirada al hombre de nariz de gancho. Había arrimado contra su pecho la cabeza de una de las muchachas y con una mano jugaba distraídamente con los cabellos de ésta, mientras nos miraba sin pestañear… Cerca de la plataforma de la orquesta, donde el ruido era ensordecedor, Bencolin encontró una puerta.


  Entramos en un corredor blanqueado, con una bombilla eléctrica que iluminaba confusamente nuestras cabezas. El hombrecito se paró delante de nosotros, con la cabeza a un lado, la espalda inclinada; parpadeando nerviosamente. Sus ojos, rodeados de un círculo rojo, parecían crecer curiosamente, redondearse y encogerse después, como si latieran. El bigote ralo y las patillas blancas eran demasiado grandes para su cara angulosa; los pómulos brillaban, pero la cabeza calva parecía estar cubierta de polvo. Dos mechones de cabello blanco se levantaban detrás de las orejas. Llevaba un traje negro, gastado y demasiado grande para él, y parecía nervioso.


  —No sé lo que desea el señor —dijo con voz aguda—. Pero aquí estoy. He cerrado mi museo.


  —Jeff —me dijo Bencolin—, éste es el señor Augustin. Es dueño de la más antigua colección de figuras de cera de París.


  —El Museo Augustin —explicó el hombrecito. Levantó la cabeza y se irguió inconscientemente; como si se encontrara frente a una cámara fotográfica—. Yo mismo hago todas las figuras. ¿Qué? ¿No ha oído usted hablar del Museo Augustin?


  Parpadeó nerviosamente, y yo asentí, aunque jamás había oído hablar de aquel lugar. Conocía el Museo Grévin, pero el Museo Augustin era cosa nueva.


  —No viene tanta gente como antes —dijo Augustin sacudiendo la cabeza—. Eso es porque no quiero mudarme a los bulevares, y poner luz eléctrica, y servir bebidas. ¡Bah! —retorció impetuosamente su sombrero—. ¿Qué se creen? No es el Luna Park. Es un museo. Es arte. Trabajo como trabajaba mi padre, por amor al arte. Grandes hombres elogiaron el trabajo de mi padre…


  Se dirigía a mí, casi desafiante, casi suplicando, con grandes ademanes y retorciendo otra vez su sombrero. Bencolin le interrumpió llevándonos por el corredor hacia abajo, donde abrió otra puerta.


  Junto a una mesa, en medio de una habitación charra, cuyas ventanas estaban cubiertas por gastadas cortinas rojas, y que se usaba evidentemente para citas, un joven se levantó cuando entramos. Tales lugares tienen una enfermiza atmósfera de mezquina lujuria y perfumes baratos; surge en la mente el cuadro de innumerables encuentros bajo una luz con polvorienta pantalla rosa. El joven, que había fumado cigarrillos hasta que el aire estancado se hizo casi asfixiante, era una figura inapropiada allí. Estaba tostado por el sol y su cuerpo era atlético, de cabello oscuro y corto, ojos de mirada lejana y porte militar. Hasta su bigote tenía la sequedad de una orden militar. Se notaba que durante el tiempo que había esperado estuvo perdido y nervioso; ahora que se le presentaba algo concretó, sus ojos se achicaron y se tranquilizó.


  —Debo disculparme —dijo Bencolin— por elegir este lugar para una conferencia. De todos modos, estaremos aislados… Permítanme que les presente: el capitán Chaumont, señor Marle, un socio mío, y el señor Augustin.


  El joven se inclinó sin sonreír. Evidentemente no estaba muy acostumbrado a la ropa civil, y sus manos se movían arriba y abajo, a los costados del traje. Saludó, mientras observaba a Augustin con expresión grave.


  —Bueno —dijo—. ¿Este es el hombre, entonces?


  —No comprendo —replicó Augustin. Su bigote se erizó; se adelantó—. Usted habla, señor, como si se me acusara de algún crimen. Tengo derecho a una explicación.


  —Siéntese, por favor —dijo Bencolin. Acercamos unas sillas a la mesa sobre la que brillaba la lámpara de pantalla rosada, pero el capitán Chaumont siguió de pie, tanteando el costado izquierdo de su chaqueta como si buscara un sable.


  —Ahora —dijo Bencolin— sólo deseo hacer algunas preguntas. No lo tome usted a mal, señor Augustin.


  —Claro que no —contestó el otro con dignidad.


  —Tengo entendido que usted es propietario de las figuras de cera desde hace mucho tiempo.


  —Cuarenta y dos años. Esta es la primera vez —dijo Augustin con voz vibrante, y mirando con sus ojos de círculos enrojecidos a Chaumont— que la policía…


  —Pero el número de personas que visitan su museo… es escaso.


  —Ya le he dicho por qué. No me importa. Trabajo sólo por el arte.


  —¿Cuántos ayudantes tiene?


  —¿Ayudantes? —los pensamientos de Augustin tomaron otro rumbo; parpadeó otra vez—. Y bien; solamente mi hija. Ella vende las entradas y yo las recojo. Yo hago todo el trabajo.


  Bencolin estaba distraído y casi complacido, pero el otro hombre miraba fijamente a Augustin, y creo que descubrí un odio silencioso en aquellas miradas penetrantes. Chaumont se sentó.


  —¿No va usted a preguntarle…? —dijo el joven, apretándose las manos con fuerza.


  —Sí —contestó Bencolin. Sacó del bolsillo una fotografía—. Señor Augustin, ¿ha visto usted antes a esta joven?


  Inclinándome, vi un rostro insípido, extremadamente bonito, mirando coquetamente desde el retrato: una muchacha de unos diecinueve o veinte años, con vivaces ojos oscuros, labios llenos y un débil mentón. En un rincón estaba la marca del fotógrafo de moda en París. No se trataba de una midinette. Chaumont miró los suaves tonos grises y negros de la fotografía, como si le hirieran los ojos. Cuando Augustin dejó de estudiar el retrato, Chaumont lo tomó y le dio la vuelta. Se inclinó hacia el centro de luz amarilla: la cara morena, que parecía mordida y pulida por tempestades de arena, estaba impasible, pero un resplandor brillaba detrás de los ojos.


  —Piense usted bien —dijo—. Era mi novia.


  —No sé —dijo Augustin. Sus ojos estaban atormentados—. Yo… no puede usted esperar que yo…


  —¿La ha visto usted antes? —insistió Bencolin.


  —¿Qué es esto, señor? —preguntó Augustin—. Todos me interrogan como si yo… ¿Qué desean? Me han interrogado sobre ese retrato. Es una cara familiar. La he visto en alguna parte, porque nunca olvido nada. Siempre estudio la gente que visita mi museo, para captar —extendió sus delicadas manos—, para captar la expresión… la sombra de la gente viva para mis figuras de cera. ¿Comprende?


  Vaciló.


  Miró intensamente a cada uno de nosotros, moviendo todavía los dedos como si la cera estuviera bajo sus manos.


  —¡Pero… no sé! ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué he hecho? No hago daño a nadie. ¡Sólo quiero que me dejen en paz!


  —La muchacha de este retrato —dijo Bencolin— es la señorita Odette Duchêne. Era hija del difunto Ministro de Gabinete. Ahora está muerta, y la última vez que se la vio viva fue entrando al Museo Augustin, de donde se sabe con seguridad que no volvió a salir.


  Después de un largo silencio, durante el cual llevó una temblorosa mano a la cara, apretándose fuertemente los ojos, el viejo dijo en tono lastimero:


  —Señor: he sido un hombre bueno toda mi vida. No sé lo que quiere usted decir.


  —Fue asesinada —respondió Bencolin—. Su cadáver ha sido encontrado esta tarde flotando en el Sena.


  Chaumont, mirando fijamente a través del cuarto, añadió:


  —Magullada, golpeada… apuñalada.


  —Augustin miró ambos rostros como si le llevaran lentamente contra una pared de piedra, empujándole a punta de bayoneta.


  —¿No creerán ustedes… —murmuró al fin— que yo…?


  —Si lo creyera —dijo Chaumont sonriendo súbitamente—, le estrangularía. Por eso queremos saber. Pero creo que no es la primera vez que ocurre una cosa semejante. El señor Bencolin me dice que, hace unos seis meses, otra muchacha fue al Museo Augustin y…


  —¡Nunca se me interrogó sobre eso!


  —¡No! —dijo Bencolin—. El museo era sólo uno de los lugares que ella había visitado. Le considerábamos a usted, señor, más allá de la sospecha. Además, aquella muchacha no volvió a aparecer. Puede haber desaparecido voluntariamente. Hay muchos casos semejantes.


  Pese a su miedo, Augustin hizo un esfuerzo por enfrentar tranquilamente la mirada del detective.


  —¿Por qué? —preguntó—: ¿Por qué está usted tan seguro de que entró en mi museo y no volvió a salir?


  —Contestaré a eso —intervino Chaumont—. Yo era novio de la señorita Duchêne. Ahora estoy en casa, con permiso. Nos prometimos hace un año, y yo no la había visto desde entonces. Al volver, noté un gran cambio. Pero eso no interesa. Ayer, la señorita Duchêne debía tomar el té en el Pavilion Dauphine con la señorita Martel, una amiga de ella, y conmigo. Se comportó… extrañamente. A las cuatro me telefoneó para cancelarla cita, sin darme razones. Telefoneé a la señorita Martel y me enteré que ella había recibido la misma comunicación. Presentí algo malo. Por lo tanto, me encaminé inmediatamente a la casa de la señorita Duchêne. Cuando llegué, ella se marchaba en un taxi. Tomé otro coche… y la seguí.


  Chaumont se irguió. Rígidos músculos contrajeron sus mejillas.


  —No veo motivo para defender mis actos. Un novio tiene derechos… Me interesé particularmente cuando vi que el taxi se encaminaba hacia este barrio. No es un lugar apropiado para una muchacha, ni siquiera de día. Despidió el taxi frente al Museo Augustin. Me sorprendió, porque ignoraba que le interesaran las figuras de cera. Luché conmigo mismo para decidir si debía seguirla o no; tengo mi orgullo.


  Chaumont nunca perdía la calma. Era un hombre educado en el austero molde que Francia da a sus soldados cuando son también caballeros. Nos miró consecutivamente, con una mirada que desafiaba comentarios.


  —Vi anunciado en la pizarra que el museo cerraba a las cinco. Faltaba media hora. Esperé. Cuando el museo cerró sin que ella hubiera aparecido, supuse que había salido por otra puerta. Además… estaba enojado por haber tenido que aguardar en la calle todo aquel tiempo… sin resultado.


  Su cabeza se adelantó, y miró a Augustin con creciente fijeza.


  —Me enteré hoy, cuando ella no volvió a su casa y yo hice averiguaciones, de que el museo no tiene otra salida. ¿Qué me dice usted?


  Augustin echó hacia atrás su silla.


  —¡Pero la hay! —afirmó—. ¡Hay otra salida!


  —Creo que no está habilitada para el público —indicó Bencolin.


  —No… ¡No, naturalmente, no! Da a una calle transversal; comunica con las paredes traseras del museo, detrás de las figuras, donde yo arreglo las luces. Es privada. ¡Pero, el señor dice…!


  —Y siempre está cerrada —continuó Bencolin pensativo.


  El viejo levantó los brazos con un grito.


  —¡Bueno! ¿Qué quieren de mí? ¡Digan algo! ¿Tratan de arrestarme por asesinato?


  —No —dijo Bencolin—. En primer lugar, queremos examinar su museo. En segundo lugar, queremos saber si usted ha visto a esa muchacha.


  Levantándose tambaleante, Augustin puso sus marchitas manos sobre la mesa y se inclinó casi hasta el rostro de Bencolin. Sus ojos se agrandaban y retrocedían en aquella extraña, casi terrible ilusión.


  —Entonces —dijo—, la respuesta es que sí. ¡Sí! Porque han pasado cosas que no comprendo muy bien en ese museo. Me pregunto si estaré enloqueciendo.


  Agachó la cabeza.


  —Siéntese —sugirió Bencolin—. Siéntese y cuéntenos eso.


  Chaumont se inclinó sobre la mesa y empujó suavemente al viejo hacia su silla. Este se sentó, cabeceando por un momento y golpeando con el dedo sus hirsutos labios.


  —No sé si ustedes podrán apreciar lo que digo —nos dijo. Su voz era seria y aguda. Se notaba que por largo tiempo había deseado un confidente—. Me refiero al propósito, la ilusión, el espíritu de las figuras de cera. Es una atmósfera de muerte; sin sonido y sin movimiento. Grutas de piedra, como en un sueño, las separan de la luz del día; sus ruidos son ecos, y el museo está lleno de una triste luz verde, como si se tratara de profundidades submarinas. ¿Comprenden? Todos los personajes están muertos, en actitudes sublimes o de horror. En mis cavernas hay verdaderas escenas del pasado. Marat es apuñalado en el baño. Luis XVI muere con la cabeza bajo la cuchilla de la guillotina. Bonaparte muere, con la cara pálida, en la cama de un cuartito pardo en Santa Elena, con la tempestad fuera y un criado durmiéndose sobre una silla…


  El hombrecito hablaba como consigo mismo, pero tiró de la manga de Bencolin.


  —Y… ¿comprende usted?… Este silencio, este quieto huésped de la penumbra, es mi mundo. Creo que es como la muerte, exactamente, porque la muerte debe consistir en gente helada para siempre en las actitudes que tenían al morir. Pero ésta es la única fantasía que me permito. No imagino que las figuras vivan. He pasado muchas noches entre mis figuras, y he cruzado las rejas, y me he detenido frente a ellas. He mirado la cara muerta de Bonaparte, imaginando que realmente estaba en la habitación en que murió; tan fuerte era mi fantasía, que pude ver estremecerse la luz nocturna, y escuché el viento y el gemido de agonía en su garganta…


  — ¡Eso son tonterías! —interrumpió Chaumont.


  —No… ¡Déjeme seguir! —insistió Augustin lastimero, en su extraña y distante voz—. Señores, yo me siento débil después de una noche semejante; tiemblo y me restriego los ojos. Pero, comprendan bien, nunca he creído que mis figuras vivieran realmente. Si alguna de ellas llegara a moverse —su voz se elevó aguda—; si una de ellas llegara a moverse bajo mis ojos, creo que me volvería loco.


  Esto era lo que temía. Una vez más Chaumont hizo un gesto de impaciencia, pero Bencolin le hizo señas de guardar silencio. El detective, con su barbado mentón en la mano y entornando los pesados párpados, miraba a Augustin con creciente interés.


  —¿Se ha reído usted en los museos de figuras de cera —se apresuró a añadir el viejo— de la gente que, al encontrarse frente a las figuras, imagina que son reales? —Miraba a Bencolin, que asintió—. También habrá visto que, cuando alguna persona viva se queda quieta, creen que es una figura de cera; y ¿les ha visto usted dar un salto y gritar cuando la persona se mueve?… Bueno, en mi Galería de los Horrores está la figura de Madame Louchard, la asesina del hacha. ¿Ha oído hablar de ella?


  —La mandé yo a la guillotina —contestó Bencolin brevemente.


  —¡Ah! Comprenda, señor —dijo Augustin con alguna ansiedad—. Algunas de esas figuras son como viejos amigos. Puedo hablar con ellas. Las quiero. Pero Madame Louchard… no puedo hacer nada de esto con ella, ni siquiera cuando la estaba modelando. Vi que algo diabólico tomaba forma en la cera bajo mis dedos. Era una obra maestra, pero me dio miedo. —Se estremeció—. Está en la Galería; es muy sobria, muy bella, con las manos juntas. Casi parece una novia, con su chal de pieles y su pequeño sombrero pardo. Una noche, hace varios meses, cuando yo estaba cerrando, juraría que vi a Madame Louchard, con su chal de pieles y su sombrerito, caminar bajo la luz verdosa de la Galería…


  Chaumont dio un puñetazo en la mesa. Dijo desesperadamente:


  —Vámonos. Este hombre está loco.


  —No. Era una ilusión… Ella estaba en su sitio, señor —dijo Augustin a Chaumont, mirándole fijamente—. Haría usted mejor en escuchar, porque tal vez le interese esto. La señorita desaparecida era su novia. ¡Bueno!… ¿Quiere usted saber por qué recuerdo a su novia? ¡Voy a decírselo! Llegó ayer, una media hora antes de que cerráramos. No había más que una o dos personas en el vestíbulo principal, y reparé en ella. Yo estaba de pie junto a la puerta que conduce a los sótanos… donde tengo la Galería de los Horrores… y, en el primer momento, ella pareció creer que yo era de cera, y me miró curiosamente. Una hermosa muchacha. Chic. Después me preguntó: «¿Dónde está el sátiro?».


  —¿Qué diablos quería decir con eso? —gruñó Chaumont.


  —Es una de las figuras de la Galería. ¡Pero escuchen! —Augustin volvió a inclinarse. Su bigote y sus patillas blancas, su brillante cara huesuda, sus pálidos ojos azules temblaban gravemente—. Me dio las gracias. Cuando ella empezó a bajar las escaleras pensé que debía salir un momento y averiguar cuánto tiempo faltaba para cerrar. En el momento de irme, volví la vista hacia atrás y miré hacia las escaleras que descendían… La verde y mortecina luz brillaba sobre las rudas piedras de las paredes a ambos lados de la escalera. La señorita estaba muy cerca del descansillo. Podía oír sus pasos y verla buscar cuidadosamente el camino. Y entonces, casi juraría haber visto otra figura en la escalera, siguiéndola en silencio. La figura de Madame Louchard; la asesina, porque pude ver su chal de pieles y su sombrerito pardo.
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  LAS VERDES LUCES DEL CRIMEN


  LA VOZ SECA, AGUDA, SONORA, se detuvo. Chaumont se cruzó de brazos.


  —Usted es un canalla —dijo crispado— o, de otro modo, está loco.


  —Despacio —interrumpió Bencolin—. Es posible, señor Augustin, que haya visto usted a una mujer verdadera. ¿Ha averiguado eso?


  —Yo… tenía miedo —contestó el viejo. Parecía desdichado y a punto de llorar—. Pero sé que ninguna persona parecida visitó ese día el museo. Estaba demasiado aterrado para volverme y mirar a aquella figura a la cara; pensé que podría encontrarme… con una cara de cera y unos ojos de vidrio. Por lo tanto, me volví y pregunté a mi hija, que cumplía sus obligaciones a la puerta, si había vendido entrada a alguna persona que respondiera a la descripción de Madame Louchard. No había vendido tal billete. Yo ya lo sabía.


  —¿Qué hizo usted, entonces?


  —Fui a mis habitaciones y me tomé un poco de brandy. Tenía escalofríos. No me abandonaron hasta después de la hora de cerrar.


  —Por lo tanto, ¿usted no recogió los billetes ese día?


  —¡Había tan poca gente, señor! —respondió el viejo, moqueando. Prosiguió, con voz cascada—: Es la primera vez que hablo de este asunto. Usted dice que estoy loco. Tal vez. Yo no sé.


  Se cogió la cabeza entre las manos.


  Después de un momento, Bencolin se levantó, poniéndose un sombrero oscuro que ocultaba sus angostos, inescrutables ojos. Surcos profundos se marcaban desde su nariz hasta su barbado mentón. Dijo:


  —Vamos al museo.


  Guiamos nuevamente a Augustin, que parecía medio ciego, entre el tumulto del café, donde la música de tango rompía nuevamente, con un sonido casi enervante. Mi imaginación se volvió hacia el hombre que Bencolin había señalado antes, el de la nariz de gancho y los ojos extraños. Estaba en el mismo rincón, con un cigarrillo entre los dedos. Tenía la rigidez y la vidriosa mirada de un hombre borracho. Sus compañeras le habían dejado. Contemplaba una gran pila de platillos sobre la mesa, y sonreía.


  Cuando subimos las escaleras que llevaban a la calle, la vulgaridad de los contornos se había esfumado un poco. El gran arco de piedras de la Porte St. Martin se erguía oscuro contra las estrellas; el viento desgarraba las vestiduras oscuras de los árboles, y empujaba hojas caídas sobre el pavimento, con un ruido raspante, como de pequeños pies nerviosos. Las ventanas de algunos cafés estaban iluminadas, y contra ellas podía verse la sombra de algunos camareros colocando sillas. Dos policías que conferenciaban sombríamente en una esquina saludaron a Bencolin cuando cruzamos el Boulevard St. Denis y torcimos a la derecha, hacia el Boulevard de Sebastopol. No vimos a nadie. Pero yo tenía la sensación de que se nos espiaba desde los zaguanes; que la gente se retiraba apretándose contra las paredes, y que detrás de las chispas de luz que escapaban de las celosías cerradas, una inusitada y sigilosa actividad se detenía momentáneamente a nuestro paso.


  La calle St. Appoline es corta y estrecha, con sus casas de persianas furtivamente cerradas. Hay en la esquina un ruidoso bar y salón de baile, con sombras cruzando rápidamente las tenebrosas cortinas; más allá no brilla nada, excepto un número rojo iluminado: el 25, a la izquierda. Directamente opuesto a esto, nos detuvimos frente a un alto zaguán con retorcidas columnas de piedra y puertas con herrajes. Un sucio anuncio; de letras doradas casi ilegibles, decía: «Museo Augustin. Colección de Maravillas. Fundado por J. Augustin, 1862. Abierto desde las 11 a las 17 y de las 20 a las 24».


  En respuesta a la llamada de Augustin las puertas se abrieron con ruido de cerrojos. Entramos en un pequeño vestíbulo, aparentemente abierto al público durante el día. Estaba iluminado por polvorientas bombillas eléctricas, colocadas en el techo en forma de A. Sobre las paredes, más letras doradas testimoniaban la extraordinaria calidad de los horrores que se encontraban dentro y el valor educativo de ver las torturas practicadas por la inquisición española, los mártires cristianos arrojados a los leones y un gran número de gente conocida apuñalada, tiroteada o estrangulada. La simpleza de estos anuncios no empañaba su brillo. El hombre que no experimenta una sana curiosidad hacia las cosas mórbidas, es porque está muerto y casi enterrado. Noté que, de todos nosotros, el sobrio y tranquilo Chaumont era el que observaba los anuncios con mirada más apreciativa. Sus oscuros ojos leyeron cada palabra, una tras otra cuando creyó que no le veíamos.


  Pero yo miraba a la muchacha que nos abrió la puerta. Debía ser la hija de Augustin, pero no se parecía a su padre. Su cabello castaño, que llevaba en una larga melena, estaba colocado detrás de las orejas: tenía gruesas cejas, una nariz recta y ojos oscuros, de mirada tan eléctrica y alerta, que parecían salirse de su cabeza. Miró a su padre como sorprendida de que no lo hubiera atropellado un automóvil dejándole herido en la calle.


  —¡Ah, papá! —dijo vivamente—. Estos son de la policía, ¿verdad? Hemos cerrado nuestro negocio por ustedes, señores. —Nos miró ceñuda—. Ahora espero que nos dirán lo que desean. ¡Supongo que no habrán hecho caso de las tonterías de papá!


  —¡Vamos, querida, vamos! —protestó Augustin, tranquilizándola—. Me harás el favor de entrar y encender todas las luces del museo…


  Ella interrumpió con voz brusca:


  —No, papá. Las encenderás tú. Yo quiero hablar con estos señores. —Después se cruzó de brazos, mirando a su padre fijamente, hasta que éste asintió, sonrió de un modo tonto, y fue a abrir las puertas de cristales del fondo. Ella prosiguió:


  —Por aquí, señores. Papá les llamará.


  Nos llevó por una puerta, a la derecha de la taquilla, que comunicaba con la vivienda. Llegamos a una salita poco alumbrada, con un aroma de encajes, borlas, viejos adornos y coles hervidas. Ella se colocó detrás de una mesa, estando aún de brazos cruzados.


  —Él es un niño —dijo, señalando hacia el museo—. Hablen conmigo.


  Bencolin le contó brevemente los hechos. No mencionó lo que Augustin nos había dicho; hablaba casi descuidadamente, dejando entrever que ni la muchacha ni su padre tenían nada que ver con la desaparición. Pero estudiando a la muchacha, comprendí que esto, precisamente, la hacía sospechosa. Miró los ojos de pesados párpados de Bencolin, que vagaban ausentes por la habitación, con una mirada fija, que parecía de vidrio. Creo que su respiración se volvió algo más rápida.


  —¿Ha hecho mi padre algún comentario sobre esto? —interrogó pronta cuando Bencolin terminó.


  —Sólo para decir —contestó Bencolin— que no había visto salir a la muchacha.


  —Eso es cierto —los dedos de la muchacha se apretaron sobre los músculos de sus brazos—; pero yo la vi salir.


  —¿Usted la vio salir?


  —Sí.


  Vi otra vez apretarse los músculos en las finas mejillas de Chaumont. Dijo:


  —Señorita, no me agrada contradecir a una mujer, pero usted está equivocada. Yo estuve fuera todo el tiempo.


  Ella miró a Chaumont, como si lo viera por primera vez. Le miró de arriba abajo, lentamente, pero los ojos de él no se movieron.


  —¡Ah! ¿Y cuánto tiempo esperó usted, señor?


  —Por lo menos, hasta unos quince minutos después de la hora de cerrar.


  —¡Ah! —repitió la muchacha—. Eso lo explica todo. Ella se entretuvo conversando conmigo. La hice salir después que las puertas se cerraron.


  Chaumont apretó los puños en el aire, como si se encontrara frente a una pared de vidrio, detrás de la cual esta mujer, inalcanzable, lo mirara.


  —Bueno, en este caso, nuestras dificultades están resueltas —murmuró Bencolin sonriendo—. Conversó usted con ella unos quince minutos, ¿verdad, señorita?


  —Si.


  —Naturalmente. Hay un punto sobre el que la policía no está segura —dijo Bencolin, arrugando la frente—. Creemos que faltan algunas ropas. ¿Cómo estaba vestida cuando habló con usted?


  Una vacilación.


  —No me fijé —contestó la señorita Augustin, tranquilamente.


  —¡Entonces —gritó Chaumont irguiéndose—, díganos cómo era! ¿Puede decirnos eso?


  —Un tipo común. Como muchas otras.


  —¿Rubia o morena?


  Otra duda.


  —Morena —dijo rápidamente—. Ojos pardos, boca grande, figura pequeña.


  —La señorita Duchêne era morena. Pero era bastante alta, y tenía ojos azules. ¡Por Dios! —exclamó Chaumont, apretando otra vez los puños—. ¿Por qué no nos dice la verdad?


  —He dicho la verdad, pero puedo haberme equivocado. Señor, debe comprender que aquí viene mucha gente durante el día, y yo no tenía ningún motivo especial para recordar a esa persona. Puedo equivocarme. Mi declaración es: la hice salir de aquí, y no he vuelto a verla desde entonces.


  El viejo Augustin volvió en ese momento. Vio la helada tensión en la cara de su hija, y habló apresuradamente:


  —Lo he iluminado todo, señores. Pero si quieren inspeccionarlo detenidamente, tendrán que usar linternas. Él lugar no es nunca muy claro. ¡Adelante! Nada tengo que ocultar.


  Bencolin se detuvo indeciso, cuando se encaminaba hacia la puerta. En ese momento el codo de Augustin golpeó la pantalla de la lámpara, empujándola a un lado, de manera que una fuerte luz amarilla cayó sobre la cara del detective. Se acentuaron los prominentes pómulos, y los cambiantes ojos, con su fruncido entrecejo, miraron inquietos alrededor del cuarto…


  —¡Esta vecindad! —murmuró—. ¡Esta vecindad! ¿Tiene usted teléfono, señor Augustin?


  —Está en mi taller, señor, en mi cuarto de trabajo. Lo guiaré hasta allí.


  —Sí, sí. Inmediatamente. Pero una cosa más. Creo que usted nos dijo, amigo mío, que, cuando la señorita Duchêne entró ayer en el museo, le dirigió una curiosa pregunta: «¿Dónde está el sátiro?». ¿Qué quiso decir con esto?


  Augustin pareció ligeramente herido.


  —¿No ha oído hablar nunca —preguntó— del sátiro del Sena?


  —Nunca.


  —Es uno de mis mejores esfuerzos. Una concepción puramente imaginativa, claro está —se apresuró a explicar Augustin—. Se trata de uno de los mitos populares parisienses; una especie de hombre-monstruo, que vive en el río, y que arrastra a las mujeres a la muerte. Creo que la leyenda tiene cierto fundamento. Aquí hay algunos datos, si quiere usted examinar…


  —Ya veo. ¿Y dónde está la figura?


  —En la entrada de la Galería de los Horrores, al pie de la escalera. Se me ha elogiado mucho…


  —Muéstreme el teléfono. Si desean recorrer el museo —nos dijo—, yo me reuniré con ustedes muy pronto. Ahora, si me hace usted el favor…


  La hija de Augustin se sentó en una vieja mecedora, al lado de la lámpara, y tomó un costurero de sobre la mesa. Con sus brillantes ojos negros fijos en una aguja que estaba enhebrando, dijo fríamente:


  —Ya saben el camino, señores. Yo no quiero molestarles.


  Comenzó a mecerse enérgicamente y a trabajar con la aguja en una camisa con rayas rojas, después de haberse echado la melena detrás de las orejas, acomodándose con una expresión de domesticidad ultrajada. Pero nos vigilaba.


  Chaumont y yo fuimos al vestíbulo. Él sacó su pitillera y me ofreció un cigarrillo; nos estudiamos mutuamente, mientras los encendíamos. El lugar parecía envolver a Chaumont como un ataúd. Se había echado el sombrero sobre las cejas y sus ojos se movían nerviosamente, acechando al enemigo.


  Preguntó súbitamente:


  —¿Es usted casado?


  —No.


  —¿Comprometido?


  —Sí.


  —¡Ah! Entonces usted comprenderá lo que esto significa. Estoy fuera de mí. Debe disculparme si estoy intranquilo. Desde que vi aquel cuerpo… ¡Dios mío!


  Sentí una curiosa hermandad con este reprimido, vital y poco imaginativo joven, que vagaba fuera de su elemento. Cuando atravesamos las puertas de vidrio del museo, avanzó cautelosamente; su apariencia denotaba que había luchado bajo fuertes soles. Pero ahora se veía en su cara una expresión casi de temor.


  La quietud del lugar me estremeció. Olía a humedad; olía (sólo puedo describirlo de esta manera) a ropas y cabellos. Estábamos en una inmensa gruta, de unos ochenta pies de extensión, sostenida por columnas con grotescas tallas en piedra. Todo nadaba en una penumbra verdosa, surgiendo como agua verde de una fuente que no pude descubrir. Esa luz retorcía y tornaba espectral cada línea, de modo que los arcos y los pilares parecían agitarse, ondulantes, como cavernas de juguete en una pecera. Parecían lanzar verdes tentáculos y estar cubiertos de iridiscente moho.


  Pero era la inmóvil asamblea lo que aterrorizaba. Un policía se erguía tieso a mi costado; habría jurado que era un policía de verdad, hasta que se podía hablar con él. A lo largo de las paredes, a ambos lados y detrás de una verja, miraban las figuras. Miraban al frente (no pude menos de imaginar), como si se dieran cuenta de nuestra presencia y deliberadamente apartaran la vista de nosotros. Una pequeña luz amarilla las hacía destacarse en el resplandor verdoso. Doumergue, Mussolini, el Príncipe de Gales, el rey Alfonso, Hoover; después los ídolos del deporte, de la escena y de la pantalla, todos familiares y hechos con extraordinaria habilidad. Pero se notaba que aquello era un comité de recepción —de gesto respetable y hospitalario— para preparar a lo que venía después. Me detuve un poco al ver, hacia la mitad de la gruta, una mujer sentada inmóvil, y cerca de ella, un hombre arrinconado en una esquina, como si estuviera borracho. Me detuve, con un vuelco de corazón, hasta que me di cuenta de que eran también de cera.


  Mis pasos resonaban mientras avanzaba vacilando por la cueva. Pasé a un pie de distancia de la figura caída contra el banco; un sombrero de paja le tapaba los ojos; casi sentí un irrefrenable impulso de tocarla, para asegurarme de que no podía hablar. Ser espiado desde atrás por unos ojos de vidrio es tan malo como ser espiado por ojos verdaderos. Oí a Chaumont vagando alrededor; cuando miré sobre mi hombro le vi contemplando dudosamente la figura borracha del banco.


  La gruta se abría en una rotonda casi completamente a oscuras, excepto por el débil resplandor que rodeaba a los muñecos. Sobre el pórtico me miró una repugnante cara contraída. Era un bufón inclinándose como si fuera a tocarme con su bastoncito, y haciendo guiños. Mis pasos hicieron temblar los cascabeles dé su vestimenta, que resonaron levemente. En la oscura rotonda, los ecos asumían una muerta y vacía pesadez; el olor de polvo, ropas y cabellos, era más acentuado; las figuras de cera parecían aún más fantásticamente ultraterrenas. D’Artagnan coqueteaba, con la mano en la espada. Un gigante de armadura negra, con el hacha levantada, brillaba entre las sombras. Después vi otro pórtico, confusamente iluminado en verde, con escaleras bajando entre paredes de piedra, hacia la Galería de los Horrores…


  La simple inscripción sobre el pórtico me hizo vacilar. La palabra era definitiva; se sabía lo que podía esperarse, y como todas las cosas realmente definidas, yo no estaba seguro de desear enfrentarme con ellas. La escalera parecía querer engullirnos entre sus paredes, sin escapatoria posible. Allí mismo, delante de las escaleras, el viejo Augustin había visto descender a Odette Duchêne y creyó ver moverse detrás de ella aquel, horrible fantasma sin cara, la mujer con el chal de pieles y el sombrerito pardo… Hacía más frío al descender las escaleras, y las pisadas tenían repercusiones huecas, burlonas, que se adelantaban, como si alguien saltara delante en los escalones. Súbitamente me sentí solo. Deseé volver.


  La escalera daba la vuelta bruscamente. Contra el rudo y verdoso muro se erguía una sombra, y el corazón latió con violencia en mi pecho. Ante mí tenía a un hombre de hombros gibosos, con el rostro ensombrecido por una capucha medieval, pero con una larga mandíbula qué parecía sugerir una sonrisa… El cadavérico modelo se apoyaba contra la pared. En sus brazos, cubierta en parte por la capa, tenía la figura de una mujer. Era un muñeco común, sólo que el pie que se adelantaba era una pezuña hendida. ¡El sátiro! Un hombre ordinario, de no haber sido porque el artesano había atrapado, con genio sutil, una sugestión de locura y de paganismo en las huesudas costillas y en la sonriente mandíbula. Era mejor que la sombra ocultara los ojos…


  Pasé de prisa junto al repulsivo muñeco, y seguí el tortuoso corredor, hasta el punto en que se abría en otra rotonda de nivel más bajó. Aquí había grupos de figuras en compartimientos separados; representando escenas; cada una era una obra maestra de arte diabólico. El pasado respiraba. Había cierta palidez en las figuras, como si las viera a través de velos y, sin embargo, se veía detrás de estos velos, en el tiempo. Marat yacía hacia atrás, en su baño de hojalata, con la mandíbula caída, las costillas sobresaliendo en su azulada piel, una mano como una garra cogida, al cuchillo clavado en su sangriento pecho. Se veía esto; se veía a la criada agarrando a una impasible Carlota Corday y a los soldados de gorro rojo, las bocas abiertas con sus aullidos, rompiendo la puerta; toda la pasión y el terror gritaban allí sin voz. Pero detrás de esta lóbrega habitación se veían, a través de la ventana, el amarillo sol de septiembre y el emparrado de la pared exterior. El viejo París vivía de nuevo.


  Oí el sonido de algo que goteaba…


  El pánico se apoderó de mí. Mirando aquellos grupos más allá de su palidez —los inquisidores trabajando con fuego y tenazas, un rey bajo la cuchilla de la guillotina y la furia de los tambores sin sonido—, sentí que era contrario a la naturaleza que no se movieran. Resultaba más espantosa esta sombra de gente que si se hubiera adelantado a hablarnos, con sus chaquetas de colores.


  No era fantasía. Algo caía lentamente…


  Subí corriendo las escaleras, entre un tumulto de ecos. Buscaba luz y presencias humanas en este sofocante aire de cera y pelucas. Cuando alcancé la última vuelta de las escaleras, traté de calmarme; no iba a enloquecer por un montón de muñecos. Era ridículo. Bencolin y yo nos reiríamos de ellos, tomando coñac y fumando cigarrillos, cuando hubiéramos dejado este diabólico lugar.


  Allí estaban Bencolin, Augustin y Chaumont, saliendo de la rotonda superior, en el momento en que yo ascendía. Me tranquilicé y les llamé. Pero algo debía notarse en mi cara, porque lo percibieron hasta en aquella luz difusa.


  —¿Qué le ocurre, Jeff? —preguntó el detective.


  —Nada —dije. Mi voz les dijo que mentía:—. Estaba admirando… las figuras de cera de abajo. El grupo de Marat. Y quise ver el sátiro. Es espantosamente buena… la expresión del sátiro, y la mujer que tiene en brazos.


  La cabeza de Augustin saltó sobre su, cuello.


  —¿Qué? —dijo—. ¿Qué dice usted?


  —Digo que es espantosamente bueno: el sátiro y la mujer que tiene en brazos…


  Augustin dijo, como hipnotizado:


  —Usted… debe de estar loco también. En los brazos del sátiro no hay ninguna mujer.
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  SANGRE EN EL CORREDOR


  —AHORA HAY ALLÍ una mujer —dijo Bencolin—, una mujer verdadera. Y está muerta.


  Mantenía el rayo de la gran linterna sobre el grupo, mientras lo rodeábamos.


  La figura de cera del sátiro se apoyaba ligeramente contra la pared, en el descansillo a la vuelta de las escaleras. Sus brazos estaban curvados y arreglados en tal forma que el pequeño cuerpo de la mujer pudo ser colocado sin hacerle perder el equilibrio. (Supe después que esas figuras están hechas sobre un armazón de acero y pueden soportar grandes pesos). La mayor parte del peso de la mujer estaba distribuido entre el brazo derecho y el pecho; la cabeza, empujada hacia dentro, yacía metida bajo aquel brazo; la ruda sarga negra de la capa del sátiro cubría la mejilla y la parte superior del cuerpo… Bencolin dirigió el rayo de luz hacia abajo. La pierna del sátiro, cubierta de áspero, pelo, y su pezuña hendida, estaban manchadas. La sangre formaba un charco que se extendía alrededor del pedestal.


  —Levántenla —dijo Bencolin, brevemente— con cuidado. No rompan nada. ¡Ahora!


  Quitamos el ligero peso, y lo extendimos sobre las piedras del rellano. El cadáver estaba aún caliente. Bencolin le iluminó la cara. Los oscuros ojos estaban completamente abiertos, fijos en una mirada de dolor, de horror y de sorpresa; los labios exangües estaban contraídos, y el apretado sombrero azul desarreglado. Lentamente, la luz se movió a lo largo del cuerpo…


  A mi lado escuché una respiración pesada. Chaumont dijo, con voz que trataba de ser tranquila:


  —Sé quién es.


  —¿Quién? —preguntó Bencolin, sin dejar su posición de rodillas, con la linterna en la mano.


  —Es Claudine Martel. La mejor amiga de Odette. La muchacha con quien íbamos a tomar el té el día en que Odette rompió la cita y… ¡Dios mío! —gritó Chaumont y golpeó el puño contra la pared—. ¡Otra!


  —Otra hija —dijo Bencolin pensativamente— de un ex Ministro de Gabinete. El Conde de Martel. ¿No es así?


  Miró a Chaumont con aparente calma; pero un nervio temblaba junto a su pómulo, y su cara era tan maligna como la del sátiro.


  —Así es —asintió Chaumont—. Pero ¿cómo?… ¿Cómo ha muerto?


  —Apuñalada por la espalda. —Bencolin levantó el cuerpo de costado, para que pudiéramos ver la mancha en el lado izquierdo de la ligera chaqueta azul que llevaba la muchacha—. Deben haberle atravesado el corazón. Una herida de bala no derramaría tanta sangre… ¡El diablo pagará esto! Veamos. No hay señales de lucha. Las ropas no están desordenadas. No hay nada… excepto esto.


  Señaló una delgada cadena de oro en el cuello de la muchacha. Parecía que allí había estado colgado algún relicario, que la muerta guardaba en el pecho; pero los extremos de la cadena estaban rotos, y el relicario, cruz o lo que fuese había desaparecido. Parte de la cadena quedó atrapada bajo el cuello de la chaqueta, y esto impidió que cayera.


  —No… realmente no hubo lucha —murmuró el detective—. Los brazos están sueltos, los dedos no están contraídos; un golpe rápido y seguro, directo al corazón. Pero ¿dónde está su bolso? ¡Diablos! Quiero su bolso. ¡Todas las mujeres lo usan!… ¿Dónde está?


  Movió con impaciencia la linterna y, casualmente, iluminó la cara de Augustin. El anciano, encogido de una manera grotesca, tirando del vestido de sarga del sátiro, gritó cuando la luz le dio en los ojos.


  —¡Ahora me prenderá! —se estremeció—. Y yo no tengo nada que ver con esto. Yo…


  —Cállese —dijo Bencolin—. No. Espere. Levántese usted. Esta muchacha, amigo mío, ha muerto hace menos de dos horas. ¿A qué hora cerró el museo?


  —Poco antes de las nueve y media, señor. En seguida de recibir la comunicación del señor.


  —¿Bajó aquí antes de cerrar?


  —Siempre lo hago, señor. Algunas de las luces no se apagan desde arriba con la llave maestra; debo cuidar de ellas.


  —¿Y no había nadie aquí?


  —No. Nadie.


  Bencolin miró su reloj.


  —Las doce y cuarenta y cinco. Hace poco más de una hora que usted estuvo aquí. Presumo que esta muchacha no pudo haber entrado por la puerta principal.


  —¡Imposible, señor! Yo soy la única persona a quien mi hija hubiera abierto. Tenemos una contraseña especial convenida. Pero usted puede preguntarle…


  El rayo luminoso de la linterna cruzó el piso del descansillo, se movió a lo largo del zócalo y trepó por la pared. La figura erguida del sátiro daba la espalda a la pared extrema del museo —es decir, la paralela a la pared frontera— de manera que, desde la vuelta de la escalera con la que seguía nuevamente la línea de los escalones, la luz de Bencolin se detuvo. Una confusa bombilla verde estaba colocada en este rincón, como para iluminar hábilmente el costado de la capucha del sátiro; no se reveló ninguna diferencia en el conjunto de la pared, pero el rápido reflejo de la linterna mostró que una parte de ella era de madera pintada imitando la piedra.


  —Ya veo —murmuró el detective—. Supongo que ésta será la otra entrada del museo.


  —Sí, señor. Hay un estrecho corredor que comunica con la Cámara de los Horrores, detrás de estas paredes; allí están la llaves de las luces escondidas; puedo encenderlas desde el interior. Después, más allá, hay otra puerta…


  Bencolin se volvió bruscamente.


  —¿Adónde conduce?


  —A… a una especie de corredor cubierto, que lleva al Boulevard de Sebastopol. Pero nunca abro la puerta de ese corredor. Está siempre con llave.


  Lentamente la luz se movió desde el umbral de la puerta de madera hasta el pedestal de la estatua, alumbrando una torcida huella con manchas de sangre. Avanzando cuidadosamente para evitarlas, Bencolin se aproximó a la pared y la empujó. Una parte de la muda piedra se movió hacia adentro. Estaba muy próximo a Bencolin, y vi que la puerta ocultaba un cubículo de aire enrarecido y unos escalones que descendían hacia la Cámara de los Horrores; paralela a aquélla, había otra pesada puerta. Sentí sobre mi manga los dedos temblorosos de Augustin, mientras Bencolin examinaba con su linterna la cerradura de esta salida al exterior.


  —Una cerradura Yale —dijo—. Y el pasador no está corrido. La puerta ha sido utilizada esta noche, sin duda alguna.


  —¿Quiere usted decir que está abierta? —gritó Augustin adelantándose.


  —¡Atrás! —dijo Bencolin irritado—. Puede haber huellas en el polvo.


  Sacó un pañuelo del bolsillo, lo envolvió alrededor de sus dedos, y giró el picaporte de la puerta.


  Nos encontramos en un bajo corredor de piedra, paralelo a la parte de atrás del museo. Aparentemente, era una especie de pasadizo entre esta casa y la próxima puerta; algún olvidado constructor lo había techado con lata y soportes de madera, de manera que no tenía más de siete u ocho pies de altura. De la casa vecina sólo podríamos ver una lisa pared de ladrillos y, muy lejos, a la izquierda, una pesada puerta sin picaporte. El extremo izquierda del corredor terminaba también en una pared de ladrillos. Pero a la derecha del oscuro túnel podía verse una lucecita, filtrándose desde la calle; podríamos oír rumor de ruedas deslizándose y confusas bocinas del tránsito.


  En medio de las húmedas piedras, directamente dentro del haz de la luz de Bencolin, había un blanco bolso de gamuza con el contenido desparramado. Recuerdo que el filete, negro de aquel bolso se destacaba sobre el blanco, y que el cierre de plata brillaba. Junto a la pared de ladrillos opuesta, con el elástico roto, yacía un antifaz de raso negro. Las piedras, al pie de la pared, estaban manchadas de sangre.


  Bencolin respiró hondamente. Se volvió a Augustin.


  —¿Qué sabe usted de esto?


  —Nada, señor. Hace cuarenta años que vivo aquí, y no habré utilizado esta puerta más de una docena de veces. La llave… ni siquiera sé dónde se encuentra la llave.


  El detective sonrió agriamente.


  —Sin embargo, la cerradura es bastante nueva. Y las bisagras de la puerta están aceitadas. No importa.


  Le seguí hasta la entrada que conducía a la calle. Sí, el corredor de piedra tenía también una puerta. Y estaba completamente abierta contra la pared. Bencolin lanzó un leve silbido.


  —Aquí Jeff —me dijo suavemente—, tenemos una verdadera cerradura. Una cerradura de resortes, de las del tipo llamado Bulldog. No puede forzarse muy fácilmente. Sin embargo, la puerta está abierta. ¡Diablos!… Me pregunto… —Sus ojos vagaron—. Cuando esta puerta se encuentra cerrada, el corredor debe quedar completamente a oscuras. Me pregunto si hay alguna luz. ¡Oh, aquí está!


  Señaló un botón pequeño, casi invisible, colocado a unos seis pies de altura en la pared de ladrillos, y lo apretó. De entre los soportes de madera surgió una suave iluminación que brilló a lo largo del tenebroso corredor. Bencolin lanzó una exclamación, e instantáneamente apagó la luz.


  —¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Por qué no la deja encendida? Usted quería examinar esas cosas.


  —¡Quieto! —Habló rápidamente, con reprimida ansiedad—. Jeff, por una vez en mi carrera tendré que intervenir en los limpios procedimientos de la policía. Querrán fotografiar y examinar; revolverán este corredor hasta el alba. Debo arriesgar las consecuencias; no puedo permitir que lo hagan. ¡Rápido! Cerremos esa puerta —la cerró suavemente—. Tome ahora su pañuelo y recoja el bolso y su contenido. Yo examinaré el resto.


  Desde que entró en el corredor, se movía de puntillas. Seguí su ejemplo, mientras él se inclinaba junto a la pared, exactamente en el lugar en que el suelo estaba manchado de sangre. Murmuraba consigo mismo, al frotar el suelo, y deslizó en un sobre algo que brilló a la luz de la linterna. Cuidando de no dejar nada, recogí el bolso y su contenido. Una polvera de oro, un lápiz de labios, un pañuelo, varias tarjetas, una carta, una llave de automóvil, una libreta de direcciones, billetes y cambio pequeño. Luego Bencolin me hizo señas de que le siguiera, y ambos volvimos a cruzar la puerta del museo y a seguir la pared, hasta la plataforma del sátiro.


  Pero el detective se detuvo junto a la pared, examinando la luz verde del rincón. Frunció el entrecejo, como si estuviera intrigado, y volvió a mirar las dos puertas; sus ojos parecían medir.


  —Sí —dijo, hablando casi consigo mismo—, sí. Si esto —golpeó la abertura de la pared— estuviera cerrado, y la puerta del corredor se encontrara abierta, podría verse la luz verde por la ranura…


  Moviéndose hacia Augustin, dijo bruscamente:


  —Piense, amigo mío. ¿Dice usted que cuando dejó el museo, más o menos a las once y media, apagó todas las luces?


  —Seguramente, señor.


  —¿Todas? ¿Está seguro?


  —Lo juro.


  Bencolin se golpeó la frente con los nudillos varias veces.


  —Aquí hay algo mal. Muy mal. Esas luces…, ésta, sin duda alguna, debe haber estado encendida. Capitán Chaumont, ¿qué hora es?


  El cambio fue tan brusco que Chaumont, que estaba sentado en las escaleras con la barbilla entre las manos, miró como deslumbrado.


  —¿Qué dice?


  —Pregunto qué hora es —repitió el detective. Intrigado, Chaumont sacó un gran reloj de oro.


  —Cerca de la una —respondió malhumorado—. ¿Para qué diablos lo quiere saber?


  —Para nada —dijo Bencolin. El hombre parecía ligeramente turbado, y por eso yo sabía que se encontraba en camino de descubrir una pista.


  —Ahora —prosiguió— dejaremos por un momento el cuerpo de la señorita Martel. Le echaremos antes una mirada…


  Se arrodilló nuevamente junto al cuerpo. Ya no producía terror; con sus vacíos ojos pardos, su desordenado sombrero y su postura —curiosamente cómoda—, parecía menos real que las figuras de cera. Tomando la fina cadena de oro del cuello de la muchacha, Bencolin la estudió.


  —Ha sido un tirón brusco —dijo, dando un golpe a la cadena—. Los eslabones son pequeños pero resistentes, y han sido completamente rotos.


  Cuando se levantó para guiarnos arriba, Chaumont intervino:


  —¿Va a dejarla aquí abajo, sola?


  — ¿Por qué no?


  El joven se pasó vagamente la mano por los ojos.


  —No sé —dijo—. Supongo que ya no puede dañarla. Pero tenía siempre tanta gente alrededor, cuando vivía… Y es un lugar tan tenebroso… Eso es lo que detesto de este lugar. ¡Es tan tenebroso! ¿Le importaría que me quedara aquí con ella?


  Vaciló, mientras Bencolin le miraba curiosamente.


  —Es que —dijo Chaumont con el rostro contraído— no puedo verla sin pensar en Odette… ¡Dios mío! —dijo desmayadamente, y después su voz se quebró—. ¡No puedo evitarlo!


  —Tranquilícese —dijo Bencolin—. Venga arriba con nosotros. Necesita beber algo.


  Atravesando la gruta y volviendo a cruzar el vestíbulo, llegamos a las habitaciones de Augustin. El firme balanceo de la mecedora disminuyó, mientras la muchacha nos miraba, con un hilo entre los dientes. La expresión de nuestras caras debió revelarle que habíamos encontrado más de lo que buscábamos; además, destacaba el bolso de cuero. Sin decir palabra, Bencolin se encaminó al teléfono. Augustin, revolviendo en uno de los armarios de la sombría y vieja habitación, sacó una pequeña botella de brandy. Los ojos de su hija midieron el gran vaso que el anciano sirvió a Chaumont, y sus labios se apretaron. Después, continuó meciéndose.


  Me sentí incómodo. Se oían el tic-tac de un reloj y el crujido de la mecedora. Presentía que el recuerdo de esta habitación se me iba a asociar para siempre al olor de coles hervidas. La muchacha no preguntó nada; su cuerpo estaba rígido y sus dedos se movían mecánicamente. Las fuerzas de una explosión temblaban y convergían en la camisa de rayas rojas que remendaba. Al beber un vaso de brandy con Chaumont, vi que los ojos de él estaban también fijos en ella… Varias veces el padre intentó hablar, pero todos permanecimos silenciosos e incómodos.


  Bencolin volvió al cuarto.


  —Señorita —dijo—, quiero preguntarle…


  —¡Marie! —exclamó el padre con voz agonizante—. No pude decírtelo. Es un asesinato. Es…


  —Tranquilícese, por favor —dijo Bencolin—. Deseo preguntarle, señorita, ¿cuándo encendió las luces del museo esta noche?


  La muchacha no gastó tiempo preguntando a Bencolin qué quería decir. Con tranquilas manos dejó a un lado su costura, y dijo:


  —Poco después de que papá saliera para reunirse con usted.


  —¿Qué luces encendió?


  —Giré la llave que conecta las luces del centro de la gruta principal y de la escalera que baja a los sótanos.


  —¿Para qué hizo eso?


  La muchacha miró tranquilamente, sin interés.


  —Fue un movimiento maquinal. Me pareció oír que alguien andaba en el museo.


  —Imagino que no es usted una mujer nerviosa.


  —No.


  Ni una sonrisa, ni un gesto en los labios; era como si toda nerviosidad fuera para ella una cosa despreciable.


  —¿Fue usted a averiguar?


  —Fui.


  Mientras el detective la miraba con las cejas levantadas, ella prosiguió:


  —Miré en la gruta principal, donde me pareció haber oído ruido, pero no vi nada. Me había equivocado.


  —¿Bajó las escaleras?


  —No.


  —¿Cuánto tiempo tuvo encendidas las luces?


  —No estoy segura. Cinco minutos… tal vez más. ¿Quiere explicarme usted ahora —exclamó bruscamente, levantándose casi de la silla— qué quieren decir esas palabras sobre un asesinato?


  —Una muchacha —contestó Bencolin lentamente—, una tal señorita Claudine Martel, ha sido asesinada. Han colocado su cuerpo en los brazos del sátiro, a la vuelta de la escalera…


  El viejo Augustin tiraba de la manga al detective. Su cabeza calva, con los dos absurdos mechones de pelo blanco detrás de las orejas, miraba a Bencolin con mirada de perro. Los rojizos ojos se agrandaban y se hundían, implorantes.


  —¡Por favor, señor! ¡Por favor! Ella no tiene nada que ver con este asunto.


  —¡Tonto! —exclamó la muchacha—. No te metas en esto. Yo me las arreglaré.


  El anciano obedeció, tirándose de su blanco bigote y de sus patillas, con expresión de sentirse orgulloso de su hija, aunque pidiéndole perdón. Los ojos de ella retaron nuevamente a Bencolin.


  —Señorita, ¿conoce usted el nombre de Claudine Martel?


  —Señor, ¿cree usted que yo conozco los nombres y la caras de todos los visitantes de este lugar?


  Bencolin se inclinó hacia adelante.


  —¿Qué le hace suponer, señorita, que se trata de una visitante del museo?


  —Usted dice —fue la torva respuesta— que esa persona se encuentra aquí.


  —Fue asesinada detrás de esta casa, en el corredor que comunica con la calle —dijo Bencolin—. Probablemente no haya visitado el museo jamás.


  —En ese caso… —la muchacha se encogió de hombros y buscó nuevamente su labor—. ¿Por qué no deja en paz el museo?


  Bencolin sacó un cigarro. Parecía considerar la última frase de ella, con el entrecejo fruncido. Marie Augustin, volvió a su labor: sonreía como si hubiera ganado una difícil batalla.


  —Señorita —dijo pensativamente el detective—, quiero pedirle que, dentro de un momento, se levante y vaya a mirar el cuerpo… Pero mis pensamientos vuelven a la conversación que hemos tenido esta noche, algo más temprano.


  —Bien.


  —Una conversación referente a la señorita Odette Duchêne, la joven que fue encontrada muerta en el Sena.


  Nuevamente ella dejó a un lado su costura.


  —¡Por Dios! —exclamó golpeando la mesa—. ¿No nos van a dejar en paz? Ya le he dicho todo lo que sé sobre ese asunto.


  —Si no recuerdo mal, el capitán Chaumont le pidió que describiera a la señorita Duchêne. Ya sea por falta de memoria, o por otro motivo, su descripción es inexacta.


  —Ya se lo he dicho. Debo haberme equivocado. Debo haber pensado en otra cosa …en otra persona…


  Bencolin encendió su cigarro y agitó, el fósforo.


  —Precisamente. Precisamente, señorita. Pensaba en otra persona: No creo que haya visto jamás a la señorita Duchêne. Se le pidió bruscamente una descripción, y corrió usted el riesgo. Habló rápidamente, describiendo a alguien que tenía presente. Eso es lo que me hace pensar…


  —¿Qué?


  —… lo que me hace pensar —prosiguió Bencolin pensativamente—, por qué esa imagen ocupaba el primer puesto en su mente. Lo que me hace pensar, en una palabra, por qué nos dio usted una descripción tan exacta de la señorita Claudine Martel.
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  DE COMO CIERTO MITO COBRÓ VIDA


  BENCOLIN HABÍA acertado. Esto se percibía en la leve caída del labio de la muchacha, en su aliento contenido, en la expresión fija de sus ojos, mientras su activo cerebro buscaba escape. Después rió.


  —No lo comprendo, señor. Esa descripción convendría a cualquiera.


  —¿Admite, por lo tanto, que nunca vio a la señorita Duchêne?


  —No admito nada… Como ya he dicho, mi descripción convendría a miles de mujeres…


  —Sólo una de ellas yace ahí, muerta.


  —… y el hecho, la coincidencia de que la señorita Martel se parezca algo a la persona que he descrito, no es más que una coincidencia.


  —Despacio —se apresuró a decir Bencolin, haciendo un ademán de reprobación con su cigarro—. ¿Cómo sabe usted a quién se parece la señorita Martel? Aún no la ha visto.


  La cara de la muchacha estaba roja y enojada. Se veía que no era porque se la acusara, sino porque Bencolin la había hecho caer en falta. Cualquier persona más diestra que ella en duelos verbales la enfurecía siempre. Nuevamente retiró de las orejas su larga melena, atusándola con salvajes ademanes.


  —¿No le parece —sugirió fríamente— que ya ha probado demasiado sus tretas de abogado en mí? ¡Ya tengo bastante!


  Bencolin sacudió la cabeza de una manera paternal, y ella se irritó más. El detective parecía radiante.


  —¡Realmente, señorita! Debemos discutir otros asuntos. No puedo dejarla tan fácilmente.


  —Como policía, goza usted de ese molesto privilegio.


  —Exactamente. Veamos. Creo que podemos admitir de antemano que las muertes de Odette Duchêne y Claudine Martel se relacionan… bastante. Ahora tropezamos con una tercera dama, una figura más enigmática que las otras dos. Parece rondar este lugar. Me refiero a una mujer cuyo rostro nadie ha visto, pero que usa un chal de pieles y un sombrero pardo. Ya que hablamos del asunto, le diré que esta noche, su padre expuso la interesante teoría.


  —¡Madre santa! —estalló la muchacha—. ¿Hacen caso de esas chocheces? Habla, papá. ¿Les has dicho… eso?


  El anciano se irguió con singular dignidad. Contestó:


  —Marie, soy tu padre. Les he dicho lo que me ha parecido verdad.


  Por primera vez en la noche, la tranquila y fría palidez de la cara de la muchacha se iluminó con una expresión de ternura. Levantándose, echó suavemente el brazo sobre los hombros del viejo.


  —Escucha papá —murmuró mirándole a la cara—, escucha. Estás cansado. Vete y descansa. Acuéstate. Estos caballeros ya no necesitan hablar contigo. Yo puedo decirles lo que desean saber.


  Nos lanzó una mirada, y Bencolin asintió.


  —Bueno… —dijo el anciano, vacilando—. …bueno. Si no te importa… Ha sido un duro golpe. Un duro golpe. No recuerdo cuándo he estado tan alarmado… —hizo un gesto vago—. Cuarenta y dos años —continuó, levantando la voz—, cuarenta y dos años, y tenemos un nombre. Un nombre significa mucho para mí. Si…


  Sonrió, como disculpándose. Después se volvió y empezó a balancearse, tanteando su camino hacia las sombras de la habitación, con la espalda inclinada y la polvorienta cabeza moviéndose a la luz de la lámpara. Desapareció entre los espectros de los respaldos y las sillas rellenas de cerda, a la pálida luz del farol de la calle, cayendo entre espesas cortinas. Marie Augustin respiró hondamente.


  —¿Qué desea ahora, señor?


  —¿Está todavía dispuesta a afirmar que la mujer del sombrero pardo es un mito?


  —Naturalmente. Mi padre tiene… alucinaciones.


  —Su padre, tal vez. Respecto a él, hay un pequeño punto que quisiera mencionar. Su padre ha hablado de su nombre; es un hombre orgulloso… ¿La explotación de las figuras de cera es un buen negocio?


  Ella vacilaba ahora, advirtiendo la trampa. Respondió lentamente.


  —No veo la relación.


  —Sin embargo, existe. Él ha mencionado su pobreza. ¿Es usted quien lleva la contabilidad?


  —Sí.


  Bencolin se quitó el cigarro de la boca.


  —¿Sabe su padre que en varios Bancos de París guarda usted sumas que alcanzan casi al millón de francos?


  La muchacha no contestó; la palidez subió por sus pómulos y sus ojos se agrandaron.


  —Vamos —dijo Bencolin con tono ligero—, ¿no tiene nada que decirme?


  —Nada —habló hoscamente, con esfuerzo, al proferir las palabras—. Sólo que… usted es un hombre muy hábil. ¡Dios mío! ¡Muy hábil! Imagino que piensa decírselo a mi padre.


  Bencolin se encogió de hombros.


  —No es necesario. ¡Ah! Me parece que oigo a mis hombres.


  A lo largo de la calle corrió el clamor de la sirena de un automóvil policial. Lo oímos detenerse afuera y escuchamos rumor de voces. Bencolin corrió hacia la puerta principal. Otro auto se colocó al lado del primero. Yo miré la atónita cara de Chaumont.


  —¿Qué diablos significa esto? —gruñó bruscamente el joven—. No entiendo nada. ¿Qué hacemos? ¿Qué?… —Pareció recordar que estaba hablando delante de Marie Augustin, y se detuvo, con una sonrisa confusa.


  Me volví hacia ella.


  —Señorita —dije—, la policía está aquí, y puede trastornar las cosas. Estoy seguro que Bencolin no se opondrá, si desea usted retirarse.


  La muchacha me examinó gravemente. Con algo de sorpresa comprendí que, en un marco apropiado, sería casi hermosa. Abandonando la postura rígida, su fuerte y flexible cuerpo sería gracioso, las ropas y el color resaltarían sus facciones, marcando el brillo cambiante de sus ojos. Vi esto, como un fantasma, detrás de la desaliñada muchacha vestida de negro. Ella vio el reflejo en mi rostro, de modo que, por un momento, hablamos entre nosotros sin cambiar palabra. No sabía yo cuánto iba a ayudarme esta comunión en un futuro próximo, en un momento de peligro mortal. Ella asintió, como respondiendo.


  —Usted es un joven ingenuo. ¡El fantasma hablaba!


  Una leve sonrisa torció sus apretados labios. Sentí una súbita opresión en el pecho, como si el fantasma, realmente, cobrara forma; las palabras que nos dijimos hicieron eco y replicaron.


  La muchacha prosiguió:


  —Me inspira usted simpatía. Pero no quiero irme. Me interesa ver lo que va a hacer la policía.


  Por la puerta, les vimos avanzar: un sargento de uniforme, dos individuos de ojos vivaces, con sombreros de fieltro, y los ayudantes, con cajones y trípodes de máquinas fotográficas sobre los hombros. Oía a Bencolin dando órdenes. Volvió al cuarto, acompañado por uno de los individuos de sombrero de fieltro.


  —El inspector Durrand —dijo— se ha hecho cargo del asunto. Lo dejo todo en sus manos. ¿Ha comprendido, inspector, lo que le he dicho… sobre el pasillo?


  —Tendremos cuidado —asintió el otro, brevemente.


  —Y no tomarán fotografías.


  —No tomaremos allí ninguna fotografía. Comprendo.


  —Ahora esto. —Bencolin se acercó a la mesa. Sobre ésta se encontraba el bolso con su contenido dispuesto en línea, junto con el antifaz negro que encontráramos en el suelo del pasillo—. Sin duda usted querrá ver esto. Como ya le he dicho, estas cosas estaban en el pasillo…


  La atrevida y limpia cara del inspector se inclinó sobre la mesa. Sus dedos recorrieron rápidamente los objetos. Preguntó:


  —¿El bolso, supongo, pertenecía a la mujer muerta?


  ——Sí. Sus iniciales están en el cierre. No encuentro nada digno de llamar la atención entre el contenido, como no sea esto.


  Bencolin presentó un trocito de papel, aparentemente arrancado a una hoja de block de escribir. Allí había un nombre y una dirección. El inspector silbó.


  —¡Dios mío! —murmuró—. ¿Así que él está complicado? ¡Ya veo!… La casa vecina… ¿Debo arrestarlo?


  —De ninguna manera. Yo me entrevistaré personalmente con él.


  Oí un ligero ruido detrás de mí. Marie Augustin había cogido el respaldo de la mecedora, que crujió súbitamente.


  —¿Puedo preguntar —dijo con voz clara— qué nombre es ese?


  —Puede hacerlo, señorita. —El inspector miró rápidamente bajo el ala de su sombrero—. El papel dice: «Etienne Galant, Avenida Montaigne 645. Teléfono: Elíseos 11-73». ¿Conoce a esa persona?


  —No…


  Durrand parecía dispuesto a interrogarla nuevamente, pero Bencolin le tocó el brazo.


  —La libreta de direcciones no contiene nada notable. Aquí está la llave de un auto y su carnet de conducir. También está el número del auto. Puede decir el número al agente de guardia, para que, en su recorrido, vea si el auto se encuentra en los alrededores.


  Respondiendo a la llamada de Durrand, se presentó un agente y saludó. Después de recibir instrucciones, vaciló.


  —Señor, debo comunicar algo —dijo— que tal vez se relacione con este asunto.


  Cuando Bencolin y el inspector se volvieron hacia él, el hombre se puso nervioso.


  —Quizá no sea importante, señores. Pero esta noche, algo más temprano, noté la presencia de una mujer en la entrada del museo. Reparé en ella, porque pasé por su lado dos veces en menos de un cuarto de hora; estaba de pie junto a la puerta, como si tratara de decidirse a llamar. Al verme, se apartó, fingiendo esperar a alguien…


  —¿Estaba cerrado el museo? —preguntó Bencolin.


  —Sí, señor. Me fijé en eso. Me sorprendió, porque generalmente permanece abierto hasta la medianoche, y cuando pasé por primera vez, faltaban veinte minutos para las doce… La mujer parecía también sorprendida.


  —¿Cuánto tiempo permaneció allí?


  —No sé, señor. Cuando volví a pasar, eran ya más de las doce y la mujer había desaparecido.


  —¿Podría reconocer a esa mujer si la viera de nuevo?


  El hombre frunció el entrecejo, dudando.


  —Este… la luz era muy confusa. Pero me parece que podría reconocerla. Sí, estoy casi seguro.


  —Bueno —dijo Bencolin—; acompañe a los otros y vea si se trata de la mujer muerta. Tenga cuidado con la identificación. Espere. Esa mujer… ¿parecía nerviosa?


  —Muy nerviosa, señor.


  Bencolin le hizo seña de que saliera. Miró rápidamente a Marie Augustin.


  —¿No oyó o vio a nadie fuera, señorita?


  —A nadie.


  —¿No tocó nadie el timbre?


  —Ya le he dicho que no.


  —Está bien, está bien. Ahora, inspector —dijo cogiendo el antifaz negro—, esto fue encontrado junto a las manchas de sangre. De acuerdo a mi reconstrucción de los hechos, la muchacha estaba de pie en el pasillo, más o menos a medio metro de distancia y dando la espalda a la pared de ladrillos de la casa vecina. El asesino estaba frente a ella; a juzgar por la forma en que ha corrido la sangre, la ha apuñalado sobre el hombro izquierdo, por debajo del omóplato. La dirección de la herida nos dirá si tengo razón. Pero este antifaz es muy sugestivo. Fíjese en que el elástico falta en un extremo, como si lo hubieran arrancado…


  —¿Como si se lo hubieran arrancado al asesino?


  Bencolin gruñó:


  —Si ello es así, ¿cómo explica usted esto?


  Poniendo el blanco interior del antifaz a la luz, Durrand lanzó una exclamación.


  —El antifaz —dijo— ha sido usado por una mujer. El borde inferior, que casi rozaba los labios de un rostro pequeño, tiene una mancha roja —arañó con la uña—. Sí, es una marca de lápiz de labios. Débil, pero perceptible.


  Bencolin asintió.


  —Sí. Lo llevaba una mujer. ¿Qué más?


  —Espere. Supongamos que haya sido usado por la mujer muerta…


  —Inspector, he examinado cuidadosamente el cadáver. No tiene pintura en los labios. Vayamos más lejos. El color del lápiz de labios es muy oscuro: la mujer en cuestión era de tez morena; ahora examinemos el elástico —le dio un tirón—. Es muy largo, aunque, por el hecho de que un antifaz pueda simplemente rozar los labios, sabemos que se trata de una cara pequeña. Por lo tanto, tenemos una mujer pequeña, que usa un antifaz con un elástico largo…


  —Sí —dijo Durrand, mientras el otro se detenía—, para sostener con este elástico una cabellera larga y pesada.


  Bencolin sonrió y dio una chupada a su cigarro.


  —Por lo tanto, inspector, tenemos a una mujer morena, de corta estatura, usando abundancia de cosméticos, y con el cabello recogido. Esto es todo lo que el antifaz puede decirnos. Se trata de un antifaz corriente, que puede adquirirse en cualquier tienda.


  —¿Algo más?


  —Sólo esto. —Sacando un sobre de su bolsillo, Bencolin sacudió sobre la mesa pequeños fragmentos de vidrio.


  —Estaban en el piso del pasillo —explicó—, y una pequeña partícula colgaba adherida a la pared. Se las dejo para que las estudie, inspector; por el momento no tengo nada más que decir. No creo que encuentre allí huellas de pasos, ni impresiones digitales, salvo equivocarme… Ahora Jeff y el capitán Chaumont me acompañarán a entrevistar al señor Galant. Más tarde, si desea comunicarse conmigo, estaré en casa; puede telefonearme en cualquier momento. Por ahora, no tengo más instrucciones que darle.


  —Quiero la dirección de la muerta. Tendremos que informar a sus familiares que nos quedamos con el cuerpo para hacerle la autopsia.


  —Durrand —dijo el otro irónicamente, palmeando al inspector en el hombro—, la rudeza de su sentido común es deliciosa. El padre de la señorita Martel apreciará esa manera de darle la noticia. No, no. Yo, o el capitán Chaumont, aquí presente, nos ocuparemos de eso. Pero no deje de comunicarme la opinión del forense sobre esa herida. No creo que descubran el arma… ¡Oh!, ¿ya estamos de vuelta?… ¿Bien?


  El policía se presentaba nuevamente, con la gorra entre las manos.


  —He mirado el cuerpo, señor —contestó—. Estoy seguro que la muerta no es la mujer que vi esta noche parada en la puerta del museo. Me he fijado bien y no lo es.


  Durrand y Bencolin cambiaron miradas. Éste preguntó:


  —¿Puede describir a la mujer que vio?


  —Es difícil —el hombre hizo algunos ademanes—. No tenía nada de particular. Creo que iba bien vestida. Me parece que era rubia, de estatura mediana.


  Durrand echó hacia delante su sombrero.


  —¡Dios mío! —dijo—. ¿Cuántas mujeres hay aquí? Acabamos de obtener la descripción de una (a juzgar por el antifaz) y ahora nos encontramos con una rubia. ¿Algo más?


  —Sí, sí, señor —dijo el policía, vacilando nuevamente—. Creo que llevaba un chal de pieles y un pequeño sombrero pardo.


  Después de una larga pausa, en la que Chaumont se llevó las manos a la cabeza, Bencolin se inclinó cortésmente ante Marie Augustin.


  —El mito —dijo— ha cobrado vida. Le deseo buenas noches, señorita.


  Bencolin, Chaumont y yo salimos a la fría oscuridad de la calle.
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  EL CLUB DE LA LLAVE DE PLATA


  CONOCIENDO DE ANTIGUO a Bencolin, comprendí que el hecho de que fuera más de la una de la madrugada no le impediría buscar a una persona, si deseaba hablar con ella; no hacía esto porque tuviera prisa, sino porque el día y la noche eran lo mismo para él. Dormía cuando podía, si es que no olvidaba hacerlo. Cuando algún caso le absorbía, no era consciente de la hora, ni toleraba que nadie lo fuera. Por eso, cuando salimos del museo, dijo enérgicamente:


  —Capitán, si desea acompañarnos, Jeff y yo daremos un paseo muy interesante. Pero antes propongo que tomemos una taza de café. Necesito informarme. Hasta ahora, capitán, usted es el único que puede decirme…


  —Iré —dijo Chaumont sombríamente—. Haré cualquier cosa con tal de no llegar a casa y acostarme. No puedo soportar eso. Quiero estar de pie toda la noche. —Miró alrededor con fiereza—. ¡Adelante!


  El auto de Bencolin estaba parado en una esquina del Boulevard Montmartre. Cerca de allí dormitaba un café nocturno, con una ventana sombríamente iluminada. Las mesas de la acera no habían sido aún retiradas, aunque la pálida calle estaba desierta y el viento sacudía salvajemente el toldo. Arropados en nuestras gabardinas, nos sentamos junto a una de las mesas. En la lejanía, el bulevar tenía ese vacío resplandor, ese alto nimbo que brilla alrededor del París nocturno. A lo lejos podía oírse el zumbido del tránsito, con el hiriente alarido de los taxis. Las hojas secas lanzaban su espectral quejido sobre la vereda. Nuestro nerviosismo era agudo. Cuando el camarero trajo los vasos de café caliente con unas gotas de brandy, yo tragué ávidamente el contenido del mío.


  Chaumont levantó el cuello de su gabardina. Se estremeció.


  —Me estoy fatigando —dijo, con un súbito cambio de humor—. ¿A quién debemos ver? Este tiempo…


  —El hombre que debemos ver se llama Etienne Galant —contestó Bencolin—. Por lo menos, ese es uno de sus nombres. A propósito, Jeff, usted le ha visto esta noche; es el individuo que le señalé cuando estábamos en el cabaret. ¿Qué le parece?


  Lo recordaba. Pero la impresión casi se perdía en la avalancha de terrores que se precipitó sobre nosotros a partir de entonces; recordaba unas luces verdes, horribles como las del museo, jugueteando sobre unos ojos grotescos y una sonrisa torva. «Etienne Galant. Avenida Montaigne». Vivía en la misma calle que yo, una calle que no puede habitar gente de escasos medios. El inspector Durrand le conocía de nombre. Parecía habernos seguido toda la noche, como un fantasma, desde el principio. Asentí.


  —¿Quién es?


  Bencolin frunció el ceño.


  —Etienne Galant, Jeff, es un hombre muy, pero que muy peligroso. Por el momento no puedo decir hada, excepto que, de alguna manera, está complicado en los sucesos de esta noche. —Empujó hacia atrás y después hacia delante su vaso de café, con mirada inescrutable—. Sé que a ustedes les impacienta este trabajo en la oscuridad; pero les prometo que, si encontramos al hombre en su casa, entenderán mucho de lo ocurrido esta noche. Tal vez lo comprendan todo…


  Guardó un momento de silencio. Una hoja amarilla pasó bajo las brillantes luces del toldo y tembló sobre la mesa. El viento helado trepaba por mis tobillos.


  —Debemos informar a los padres de la señorita Martel —dijo Bencolin lentamente.


  —Ya sé. Ya sé. Es diabólico. ¿Cree —dijo Chaumont vacilando— que debemos telefonear?…


  —No. Es mejor esperar hasta mañana. Es demasiado tarde para que la noticia aparezca en los diarios de la mañana, y no habrá peligro de que la lean allí. Conozco al padre de esa muchacha; puedo tomar el asunto por mi cuenta, si usted quiere… ¡Es increíble! —Habló con gran intensidad—. Las dos eran de familia aristocrática. La mayoría de la gente, sí. Pero ésas…


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Chaumont.


  —Una trampa —dijo Bencolin—. No sé. Estoy confundido. Y sin embargo, juraría por mi reputación que las señales no me han engañado… Necesito información. Hable, capitán. Dígame algo sobre esas muchachas, sobre su prometida y sobre Claudine Martel.


  —¿Qué desea saber?


  —Cualquier cosa. Todo. Ya me encargaré de prestar atención a lo más importante. Hable.


  Chaumont miró al frente.


  —Odette —dijo con voz baja, grave, tensa— era la más encantadora…


  —¡Diablos, no es eso lo que quiero! —Bencolin perdía pocas veces la suavidad, y la había perdido en repetidas oportunidades esa noche, lo que me sorprendió. Casi se mordía las uñas—. Ahorre detalles de enamorado, por favor. Dígame algo sobre ella. ¿Cómo era? ¿Quiénes eran sus amigos? ¿Muchos, pocos?


  Debiendo dar una respuesta concreta, Chaumont buscó las palabras. Miró las luces que colgaban del toldo, su vaso, las hojas; parecía hacer un esfuerzo por evocar imágenes, y estaba ligeramente turbado.


  —Bueno… pues… era la más bonita…


  De pronto comprendió que no era aquello lo que se le pedía y calló, ruborizándose. Después continuó:


  —Vive con su madre. Su madre es viuda. Le gustaba la casa, y los jardines, y cantar… adoraba, el canto. Y le daban miedo las arañas; casi se desmayaba cuando veía una. Y leía mucho.


  Prosiguió su atrevida y torpe enumeración, mezclando los tiempos pasados y presentes, que se precipitaban en su memoria con violencia patética y confusa. Pequeños incidentes… Odette, cortando flores en un alegre jardín; Odette, dejándose caer desde una parva, riendo… Todo esto daba la impresión de una muchacha sencilla, alegre, feliz. Detrás de este solemne y apasionado relato de amor vi surgir a la muchacha de la fotografía: el encantador rostro, la sombría y oscura cabellera, el pequeño mentón, los ojos que no habían visto nunca más que grabados en colores. ¡Oh, sí! Todo era monstruosamente formal y correcto entre esta pareja: sus proyectos, sus cartas, bajo la supervisión de una madre que —según adiviné por la descripción de Chaumont— era una mujer de mundo.


  —Le gustaba que yo fuera soldado —nos dijo Chaumont con vehemencia—, aunque yo no lo sea… realmente. Cuando dejé la Academia de St. Cyr, me enviaron al exterior y vi algunas batallas en el Riff; después, mi familia se intranquilizó. Me hicieron que me trasladaran a Marruecos. ¡Andaba todo el día vestido de franela blanca! Yo no sirvo para eso. Pero Odette estaba contenta, y…


  —Comprendo —interrumpió gentilmente Bencolin—. ¿Y sus amigos?


  —Odette no salía mucho. No le gustaba —afirmó Chaumont, con orgullo—. Había tres muchachas a quienes llamaban «las inseparables», porque eran íntimas amigas: Odette y… y Claudine Martel…


  —Continúe.


  —… y Gina Prévost. Esto era cuando estaban en el convento. Hoy en día no son tan amigas como antes. Aunque… no sé. Estoy pocas veces en París, y Odette nunca me decía en sus cartas adonde iba, o a quién visitaba. Hablaba… simplemente. ¿Comprende?


  —Por lo tanto, ¿no sabe usted mucho sobre la señorita Martel?


  —No. Nunca me fue muy simpática —levantó los hombros—. Tenía una manera de hablar rápida y sarcástica, y se burlaba de su interlocutor. Pero ha muerto, y Odette la quería. No sé. Estoy tan poco aquí…


  —Comprendo. ¿Quién es esa señorita Prévost?


  Chaumont levantaba en ese momento su vaso, pero lo volvió a dejar, sorprendido.


  —¿Gina?… Bueno, es… una amiga. Vive aquí. Creo que quería trabajar en el teatro, pero su familia no la dejó. Es bonita, muy bonita, para quien le guste ese tipo de mujer. Rubia, más bien alta.


  Hubo una pausa. Bencolin tamborileó con los dedos sobre la mesa. Una vez asintió levemente; sus párpados estaban semicerrados.


  —No —dijo al fin—. Creo que no es usted la persona más indicada para informarnos sobre esas dos muchachas. Bueno. Si están listos —golpeó el platillo con una moneda para llamar al camarero—, podemos marcharnos.


  París es injustamente censurada. París se acuesta temprano. Los bulevares estaban grises, las persianas bajas y las calles abandonadas bajo las tristes luces. El gran auto de Bencolin se deslizó hacia el centro de la ciudad, donde las pálidas luces de la Plaza de la Opera se adormecían bajo los anuncios luminosos; los edificios se bañaban en la luz azulina de las brillantes estrellas, y apagadas bocinas de auto sonaban débilmente. Los árboles del bulevar de los Capuchinos parecían desgarrados y siniestros. Estábamos apiñados en el asiento delantero, y Bencolin conducía con su manera distraída, a su habitual velocidad, de cincuenta millas por hora, sin parecer darse cuenta de que conducía. El grito de nuestro claxon despertó ecos en la rué Royale; por la ventanilla abierta, la helada brisa que golpeaba nuestros rostros traía olor de aceras mojadas, de castaños, de musgo otoñal. Rodeando esa selva de farolas blancas que se llama la Plaza de la Concordia, subimos por los Champs Elysées. La marcha violenta y rápida nos sacó de las tinieblas que rodean la puerta St. Martin; entramos en la atmósfera de las tranquilas rejas, los ordenados árboles y el decoro de la Avenue Montaigne.


  Yo pasaba a diario frente al número 645, porque mi casa quedaba sólo unas puertas más allá. Era una vieja casa alta, con una fachada gris, pero las grandes puertas con pulidas argollas de bronce, no estaban nunca abiertas. Bencolin llamó. Se abrió una de las puertas. Oí a Bencolin cambiar rápidas palabras con alguien, y entramos, después de cruzar junto a una voz que protestaba, en un patio que olía a humedad. El dueño de la voz, a quien yo no podía distinguir en la oscuridad, nos siguió por un corredor. La luz entraba por la puerta abierta, que fue cerrada después por el dueño de la voz, que marchaba tras de nosotros, desde el zaguán, a pasos muy rápidos.


  —… ya les he dicho —dijo el hombre— que el señor no está en casa.


  —Ya vendrá —dijo Bencolin gentilmente—. Párese aquí, amigo. Quiero ver si le conozco.


  Un globo luminoso de vidrio pendía del techo, que era altísimo. La luz reveló una cara muy pálida y correcta, cabello corto y miradas soñolientas.


  —Sí —añadió Bencolin tras un minuto de estudio—. Le conozco. Usted figura en nuestros archivos. Esperaremos al señor Galant.


  El hombre de la cara pálida se restregó los ojos casi cerrados, y dijo:


  —Está bien, señor.


  Nos condujo a una habitación de la parte delantera de la casa. También era muy alta y de tipo antiguo, con doradas cornisas ya casi ennegrecidas. El resplandor de una lámpara velada no llegaba hasta los rincones, pero percibí que las celosías de acero estaban cerradas en los largos ventanales. Aunque el fuego ardía en la chimenea, la habitación parecía desolada. Los tallados dorados y grises, las mesas de mármol y dorados, hacían sentir que se estaría igualmente cómodo en un museo. Absurdamente, en un rincón, había un arpa enorme. Todos los muebles eran valiosos e inútiles. Me pregunté qué clase de hombre vivía allí.


  —Sentémonos junto al fuego —sugirió Bencolin—. No creo que debamos esperar mucho.


  El criado había desaparecido. Pero dejó abiertas las dobles puertas que comunicaban con el zaguán, en el que se veía un confuso resplandor. Me senté cuidadosamente en un sillón de brocado, junto al fuego, desde donde podía ver el resplandor del zaguán e imaginar qué clase de pasos oiríamos. Por algún motivo confuso no quería mirar al fuego; quería tener los ojos fijos en la puerta. Pero Bencolin se sentó frente a las llamas, acurrucado su delgado cuerpo y con la barbilla en la mano, meditando. Moviéndose y crujiendo, con el ocasional centelleo de alguna brasa, la luz roja temblaba fantásticamente en su cara. Oí los inquietos pasos de Chaumont sobre el piso de parquet. Quejándose, barriéndolo todo, el viento cruzaba la casa y oí vagamente el reloj de los Inválidos dando las dos de la mañana…


  No hubo aviso. Yo miraba el tenebroso rectángulo, confusamente iluminado, que formaban las puertas de comunicación con el vestíbulo y parte de la puerta exterior; no vi entrar por allí a nadie, aunque percibí el levísimo ruido de una cerradura. Súbitamente un gran gato blanco entró en la habitación. Se deslizó rápido hacia la luz del fuego, donde se detuvo, gruñendo y maullando, como si sufriera…


  La sombra de un hombre se movió en el rectángulo; una sombra inmensa, quitándose un sombrero de copa, con una capa pendiente de los hombros. Pasos lentos y afectados resonaron en el parquet.


  —Buenas noches, señor Galant —dijo Bencolin sin cambiar de posición o retirar los ojos del fuego—. Le esperaba.


  Me levanté cuando el hombre se aproximó; Bencolin también se volvió. El recién llegado era alto, casi tan alto como Bencolin, y de robustos músculos que movía con curiosa gracia. Esa fue la primera impresión: una gracia como la del gato blanco, cuyos estáticos ojos amarillos me miraban. Era de una hermosura morena, o lo hubiera sido, si no fuera por un detalle. Tenía la nariz horriblemente torcida y ligeramente rojiza. Entre las delicadas facciones —la acusada línea del mentón, la alta frente, la tupida cabellera negra, los largos ojos gris amarillento—, la torcida nariz crecía como la joroba de un animal. Nos sonrió a todos; la sonrisa iluminó afablemente su rostro, pero la nariz la hizo repulsiva.


  Antes de dirigirnos la palabra se inclinó y habló al gato. Sus ojos se agrandaron tiernamente.


  —Vamos, «Mariette» —dijo con voz suave—. No debes escupir a las visitas. ¡Vamos!


  Su voz era culta, con profundas cadencias; se notaba que podía usarla a voluntad, como si pulsara las cuerdas de un órgano. Tomando el gato en brazos y envolviéndolo en la larga capa que aún no se había quitado, se sentó cerca de la luz del fuego. Los párpados caían sobre sus luminosos, casi hipnotizantes ojos gris amarillento. Sus dedos, que continuaban acariciando la cabeza del gato, eran cortos, chatos e inmensamente fuertes. La fuerza de este hombre era tanto intelectual como física; se sentía su poder; se advertía que contraía los músculos para dar un salto mortal, y uno se preparaba como para hacer frente a un ataque a cuchillo.


  —Lamento —dijo con su voz profunda— haberles hecho esperar. Hace mucho tiempo que no nos vemos, señor Bencolin. ¿Son éstos —se inclinó hacia nosotros— socios suyos?


  Bencolin nos presentó. Estaba de pie con el codo negligentemente apoyado en la repisa de la chimenea. Galant se volvió hacia Chaumont y luego hacia mí, con una ligera inclinación de cabeza. Después continuó analizando al detective. Gradualmente se extendió sobre su rostro, como fino aceite, una expresión de satisfacción y complacencia en, sí mismo. Arrugó la roja y grotesca nariz y sonrió.


  —Le veo a usted esta noche —prosiguió pensativamente— después de varios años. Mi amigo Bencolin ha envejecido: tiene muchos cabellos grises. Hoy en día puedo destrozarlo…


  Un correcto smoking cubría sus anchos hombros. Sus dedos se apretaron mientras jugaba suavemente con el cuello del gato, que continuaba mirándonos con sus vidriosas pupilas amarillas. Bruscamente se volvió hacia mí.


  —A usted, señor, le sorprende esto —con la mayor delicadeza se tocó la nariz—. ¡Oh, sí, está sorprendido! Pregúntele al señor Bencolin. Él es responsable.


  —Una vez peleamos a cuchillo —dijo Bencolin, estudiando un dibujo de la carpeta. Parecía viejo en aquel momento; estaba cansado y flaco, y su piel era apergaminada, como la de un fatigado Mefistófeles—. El señor Galant tenía el orgullo de creerse un maestro en el arte de los apaches. En lugar de usar la hoja, yo le di un golpe con el mango del cuchillo…


  Galant se pellizcó la nariz.


  —Eso —dijo— sucedió hace doce años. Desde entonces me he perfeccionado. No hay en Francia quien pueda… Pero dejemos eso. ¿Para qué han venido? —Se rió fuerte y desagradablemente—. ¿Creen tener algo contra mí?


  Inesperadamente, Chaumont rompió el largo silencio que siguió. Avanzó desde una mesa hasta la luz de la chimenea; se detuvo, indeciso por un momento, como si removiera antiguas sospechas; dijo al fin, con vehemencia súbita:


  —Vea… ¿quién diablos es usted?


  —Eso depende —contestó Galant. No estaba irritado ni sorprendido: parecía divertirse—. Poéticamente, el señor Bencolin diría que soy el Señor de los Chacales… o el Rey de los Caracoles… o el Gran Sacerdote del Demonio…


  Chaumont le miró, aún indeciso, y Galant se rió.


  —París —continuó—… ¡los bajos fondos!… ¡Qué de romances se inventan en su nombre! El señor Bencolin es el corazón de la burguesía. Tiene alma de novelista de tres francos. Se sienta en un sórdido café lleno de trabajadores y turistas, y ve en esa gente criaturas nocturnas llenas de pecados, de drogas, de crímenes. Los bajos fondos. ¡Qué idea!


  Detrás de estas palabras, pronunciadas con muchos rodeos y risas, se presentía una lucha. Estos hombres eran viejos enemigos. Se percibía su mutuo odio, tan palpablemente como el calor del fuego. Pero entre ellos había un muro que Galant no se atrevía a romper para atacar a su adversario. Sus palabras eran como pequeños arañazos contra el muro dados por las garras de un gato…


  —El capitán Chaumont —dijo Bencolin— desea saber quién es usted. Yo se lo diré. En primer término, es doctor en letras. Usted es el único francés que ha ocupado un asiento en Literatura Inglesa, en Oxford.


  —Eso es verdad.


  —Pero usted era antisocial. Odiaba al mundo y a la gente. Además, le pareció que la paga era verdaderamente escasa para un individuo de una familia tan buena…


  —Eso es también verdad.


  —Por lo tanto —prosiguió Bencolin, pensativamente—, podemos señalar sin vacilaciones la marcha de este hombre, gracias a su mentalidad peculiar. Tenemos a un hombre sumamente brillante, que ha leído libros hasta que su cerebro estalla con el peso de ellos. Es reflexivo, introvertido, de mala índole; examina lo que considera un mundo al revés, donde todos los valores morales son hipocresía. Si una persona tiene reputación, de honesta, esa persona debe ser el más grande ladrón. Si una mujer es considerada virtuosa, es porque se trata de una ramera. Para alimentar su colosal odio —que es el odio de un idealista equivocado—, comienza a hurgar el pasado de sus amigos, porque tiene tendencia a la alta sociedad.


  Todos los huesos de la cara de Galant parecieron endurecerse de rabia; el color, desaparecido de su rostro, volvió únicamente a su nariz, y el grotesco apéndice se puso monstruosamente rojo. Pero siguió sentado sin moverse, con los ojos abiertos y fijos, acariciando suavemente al gato.


  —Así —continuó Bencolin— empezó una campaña contra la alta sociedad. Era una especie de soberbio chantage, pero un chantage sin honor. Tenía sus archivos, sus espías, su gigantesco sistema de índices, con cada carta, fotografía, dirección o tarjeta que pudiera utilizar. Todo estaba cuidadosamente arreglado, esperando el momento oportuno. Declaró la guerra sólo a los apellidos más elevados del país. Averiguó toda pequeña falta del pasado, la agrandó y la retocó, y esperó el momento. Una mujer a punto de casarse, un candidato para algún cargo público, un hombre empezando una carretera de ascensos y honores… y allí aparecía Galant. No creo que lo hiciera especialmente por dinero. Consiguió fantásticas sumas de esta gente, pero lo que le agradaba era destruir reputaciones, exterminar ídolos y tener el poder de decir: «¡Tú, que has llegado a un puesto tan alto! ¡Podría quebrarte! ¿Crees que podrás alcanzar una posición más elevada? Trata de hacerlo».


  Como hipnotizado, Chaumont cogió una silla y se sentó en el borde. Miraba fijamente a Galant, mientras la voz baja de Bencolin prosiguió diciendo:


  —¿Comprenden? Era la inmensa alegría de un hombre que comparte sus bromas con el diablo. Mírenlo ahora. Negará lo que he dicho, pero podrán ver una secreta satisfacción en su cara…


  Galant levantó la cabeza. No eran las acusaciones de Bencolin las que le herían, sino el que éste hubiera descubierto qué expresión de oculto deleite trepaba hasta sus labios.


  —Pero eso no fue todo —murmuró Bencolin—. He hablado de chantage sin honor. Es así. Cuando había esquilmado a su víctima, no cumplía la palabra dada. No devolvía las pruebas, después que le habían pagado por ellas. Las publicaba, como siempre pensó hacerlo. Su propósito real era la ruina de alguien, para que el juego le diera hasta la última gota de triunfo… ¡Oh, no! No podían perseguirle después. Se cubría muy bien; él nunca escribía a sus víctimas ni los amenazaba, excepto cuando estaban solos, sin la presencia de testigos. Pero su reputación corrió. Y por esto no lo reciben más en los salones y noche y día, tiene guardianes.


  —Por lo que está diciendo —dijo Galant con voz reprimida—, podría llevarle ante los tribunales y…


  Bencolin rió, con una especie de cansado desafío, y tecleó con los nudillos en la repisa de la chimenea.


  —¡Pero no lo hará! ¿No sé acaso que quiere ajustar cuentas conmigo de otra manera?


  —Tal vez. —¡Era untuoso y afable aun entonces!


  —He venido esta noche —prosiguió Bencolin con un ligero gesto como si discutieran de negocios— para enterarme de los novísimos aspectos de sus operaciones…


  —¡Ah!


  —Sí, ya sé. Se ha abierto, en cierto lugar de París, una institución única en su género. Graciosamente la llaman «El Club de los Antifaces de Colores». La idea, naturalmente, no es nueva —hay sitios del mismo tipo—; pero éste tiene complicaciones a las que los otros no pueden aspirar. La entrada es muy restringida, se permiten únicamente hombres muy escogidos del Almanaque Gotha, y las cuotas son inmensas. En teoría, los nombres de los socios se conservan en el mayor secreto.


  Galant parpadeó un poco. No sospechaba que Bencolin supiera esto. Pero se encogió de hombros.


  —Realmente —dijo—, creo que usted se ha vuelto loco, ¿Cuál es el fin de ese Club?


  —Una reunión social de hombres y mujeres. Mujeres desdichadas en su matrimonio, mujeres viejas, mujeres que buscan una emoción; hombres cuyas mujeres son un aburrimiento o un terror, hombres en busca de aventuras… se encuentran y se mezclan, la mujer para encontrar a un hombre que le agrade, el hombre en busca de una mujer que no le recuerde la propia. Se cruzan en su gran vestíbulo, que está tenuemente iluminado, y tapizado con gruesas cortinas…, y todos llevan antifaz. Uno tal vez no sepa que la enmascarada dama que ve, y que le atrae y le lleva para charlar íntimamente en los corredores de su gran vestíbulo, es la dignísima señora a cuya reposada comida asistió la noche anterior. Se sientan y beben, escuchan su escondida orquesta, y después desaparecen en la profundidad de su amor…


  —Dice usted mi gran vestíbulo —interrumpió Galant—, mi orquesta escondida…


  —Así es. Usted es el dueño. Pero no usa su nombre. Creo que está a nombre de alguna mujer. Pero usted es el verdadero dueño.


  —Aunque así fuera (naturalmente, no admito nada), el club es perfectamente legal. ¿Por qué podría interesar a la policía?


  —Sí, claro que es legal. Le proporciona las mejores pruebas para el chantage que puede obtener, porque los miembros no saben que usted es el dueño. Pero si insisten en ir allí, supongo que es asunto de ellos… —Bencolin se inclinó hacia delante—. Sin embargo, le diré por qué interesa a la policía. En el corredor que conduce hasta su club, un pasaje que queda detrás del Museo Augustin de figuras de cera, ha sido asesinada esta noche una mujer llamada Claudine Martel. ¿Quiere decirme, por favor, lo que sepa sobre el asunto?


  [image: ]


  6. La señorita Estelle


  6


  LA SEÑORITA ESTELLE


  LA FISONOMÍA DE Galant se nubló ante mis ojos. Oí el aliento entrecortado de Chaumont, y le vi saltar, a la luz del fuego; su figura era como la de un espectro. Volví a ver aquel estrecho corredor empedrado, detrás del museo. A su extremo izquierdo vi la significativa puerta sin picaporte; a la derecha, dando a la calle, la puerta con la cerradura automática, que estaba entreabierta. Recordé la llave eléctrica del vestíbulo, que accionaba las suaves luces de allí y, tirado entre manchas de sangre, en el suelo, el antifaz negro con el elástico roto…


  Lejana, como si viniese de aquel corredor me llegó la voz de Galant.


  —Puedo presentar pruebas —dijo cortésmente— de que no tengo nada que ver con el club que usted menciona. Si soy socio… ¿qué importa? Hay muchos. Puedo probar que no me encontraba en los alrededores esta noche.


  —¿Sabe lo que esto quiere decir? .—dijo Chaumont, que estaba temblando.


  —¡Siéntese, capitán! —La voz de Bencolin se volvió brusca. Se inclinó hacia delante, como si temiera un estallido de Chaumont.


  —Pero… si eso es verdad… ¡Oh, Dios mío! ¡Usted está loco! Él tiene razón. Usted está loco. No puede ser. Eso… —mirando alrededor desesperadamente, Chaumont tropezó con las miradas de Bencolin. Entonces se dejó caer en su silla. Parecía estar vestido con uniforme y cartuchera; era un sorprendido soldado de hundidos ojos, sentado en una silla tontamente dorada, en un absurdo cuarto, demasiado decorado…


  Un largo silencio. Odette Duchêne, Claudine Martel, el «Club de los Antifaces de Colores»…


  —Le diré algo más, señor Galant —prosiguió diciendo Bencolin—, antes de que usted haga nuevos comentarios. Según ya le he dicho, se supone que la dueña y dirigente del club es una mujer; no importa cómo se llame, porque los nombres pueden inventarse. Más aún: las relaciones en el alto mundo, es decir, la obtención de nuevos socios para el club, están también a cargo de una mujer. En la prefectura no conocemos el nombre de esta mujer; es claro que pertenece al alto mundo, y que establece contacto con gente digna, que pueda interesarse en el club. Dejemos eso. Usted dirige un ménage costoso, peligroso, de alta tensión, ¡Si los parientes se enteraran! Me atrevería a decir que su guardia personal está siempre en acecho, para evitar molestias. Si se produjera una tragedia y los periódicos publicaran la historia completa, y los socios del club no volvieran por temor a que sus queridos parientes se enteraran… usted habría terminado.


  Con tranquilos dedos, Galant sacó una pitillera.


  —Siendo simple socio —dijo—, no puedo entender eso. Sin embargo, creo que usted ha dicho que el asesinato fue cometido en el corredor de afuera, externo. Puede que el club no tenga nada que ver con todo eso.


  —Pero tiene. En realidad ese corredor forma parte de las dependencias del club. Se entra, desde la calle, por una puerta con cerradura especial, que nunca está abierta. Los socios del club poseen una llave para abrirla. Es una llave de plata que tiene grabado el nombre del socio. Por lo tanto… —Bencolin se encogió de hombros,


  —Comprendo. —Aún impasible, Galant encendió un cigarrillo y sopló el fósforo. Pareció nuevamente admirar la absoluta tranquilidad de su mano—. En tal caso, supongo que los diarios se enterarán de la historia y de todo lo concerniente al club.


  —Nada de eso.


  —¿Cómo… cómo dice?


  —Digo —repitió Bencolin gentilmente— que no habrá tal cosa. Esto es lo que he venido a comunicarle.


  Después de otra larga pausa, Galant murmuró:


  —No le comprendo, señor. Pero le admiro.


  —Ni una palabra de este asunto se deslizará hasta los periódicos. El club continuará con sus alegres reuniones. Ni una palabra se dirá de lo realmente ocurrido esta noche… Hay otro detalle interesante en ese club. «Antifaces de Colores» no es una denominación sin sentido. Conozco los signos por los que los socios deben guiarse. Los que no tienen amante y buscan al azar alguien que les agrade, usan antifaces negros. Los que buscan a una persona definida usan antifaces verdes. Finalmente, los que tienen una cita con una persona determinada y no dirigen la palabra a otros, usan… como señal para que no les hablen, antifaces escarlatas. El antifaz encontrado esta noche en el corredor es negro… A propósito, permítame que le pregunte nuevamente lo que sabe sobre este asesinato.


  Galant estaba otra vez en su elemento. Se tranquilizó. Echando humo por su espectral nariz, se reclinó en el sillón y miró caprichosamente a Bencolin.


  —Mi querido amigo, no sé nada. Me dice usted que allí han cometido un crimen. Es de lamentar. Es una cosa trágica. Pero no sé a quién han asesinado, o cómo, o por qué. ¿Quiere tener la amabilidad de informarme?


  —¿Conoce a la señorita Claudine Martel?


  Galant frunció el ceño, mirando su cigarrillo. Después levantó la cabeza, sorprendido. No creo que nadie hubiera podido adivinar cuándo mentía o cuándo evitaba nuevas respuestas, diciendo sencillamente la verdad. Ahora me desconcerté: Galant parecía sinceramente sorprendido.


  —¿Qué? —murmuró—. ¡Es muy raro! ¡Sí, claro está! Los Martel son de buena familia. Conocí ligeramente a la muchacha. ¡Claudine Martel —se rió—, Claudine Martel socia del club! ¡Bueno, bueno!


  —Eso es mentira —interrumpió rápida y fríamente Chaumont—. En cuanto a la señorita Duchêne…


  Oí a Bencolin gruñir entre dientes. Interrumpió:


  —Capitán, ¿quiere tener la amabilidad de no intervenir en esto?


  —¿Duchêne? —repetía Galant—. ¿Duchêne? Nunca he oído ese nombre. Es, además, un apellido ordinario. ¿Qué pasa con esa persona?


  —No nos interesa… Déjeme continuar con la señorita Martel —dijo Bencolin—. La han encontrado esta noche apuñalada por la espalda en el museo de figuras de cera, cuya puerta trasera comunica con el corredor.


  —¿En el museo? ¡Ah, sí! Conozco ese lugar. Tiens! Lamento mucho. Pero creo haber entendido que fue muerta en el corredor.


  —Así es. Su cuerpo fue llevado después, por una puerta, al museo.


  —¿Para qué?


  Bencolin se encogió de hombros. Pero sus pupilas brillaban; se divertía. Ambos se comunicaban sutilmente, de modo que podía suponerse que Galant escuchaba las palabras que Bencolin no pronunciaba: «¿Para qué? Esa es nuestra solución». En voz alta el detective preguntó:


  —¿Conoce al señor Augustin, o a su hija?


  —¿Augustin? No. Nunca he oído… Un momento. ¡Sí, naturalmente! Es el dueño de las figuras de cera. No, señor. No tengo este placer.


  Un leño se deslizó ruidosamente en la chimenea, y un reguero de pequeñas chispas puso amarillos destellos en la cara de Galant. El hombre era un prodigio de disimulo… un admirable testigo, escogiendo cuidadosamente las palabras. Detrás de éstas se percibía una ligera burla. Ahora que la conversación se convertía en un juego de esgrima, no se sentía en peligro. La quietud fue turbada por la risa de Bencolin.


  —¡Vamos! —sugirió—. Piense, amigo mío. ¿No quiere pensar mejor?


  —¿Qué quiere usted decir? —(¡Falsa naturalidad!).


  —Sólo esto: no me responsabilizo por la información que he dado anteriormente sobre su club. Me fue suministrada hace tiempo por nuestros agentes. Pero cuando visité el museo esta noche, comprendí claramente algunos hechos.


  Bencolin examinó la palma de su mano, como si consultara notas. Su cara se contrajo y continuó diciendo:


  —Sabemos que la entrada exterior de ese corredor tiene cerradura automática, y que los socios del club poseen llaves de plata especiales para abrirla. El club desea que su entrada exterior sea inexpugnable. Pero se puede entrar en este corredor por otro lugar… por la espalda del museo. Habiendo tomado tantas precauciones, ¿es lógico suponer que los dueños del club hayan descuidado esta entrada? ¿Es razonable creer que no repararon en una puerta con cerradura simple, que se abre desde el museo, y por la que cualquier extraño puede deslizarse en el corredor? Claro que no. Después me di cuenta que la puerta del museo tenía cerradura nueva, recientemente aceitada y en excelentes condiciones. Sin embargo, el señor Augustin asegura, con evidente sinceridad, que esa puerta jamás se utiliza y que él ha perdido la llave. Pero la actitud de su hija me llamó la atención… Resulta obvio, ¿verdad? La hija de Augustin, que se ha hecho cargo de los asuntos de un padre casi chocho, ha encontrado la manera de aumentar los ingresos del museo. ¡Entrar por allí, sería un excelente disimulo para los socios del club que no quisieran ser vistos! Podían llegar hasta la parte de atrás, y entrar sin necesidad de llave… aunque, naturalmente, debían ser socios…


  —Un momento —interrumpió Galant levantando la mano—. Esa señorita Augustin no podía impedir la entrada al museo a la gente que no fuera socia del club, ¿no es así? El público…


  Bencolin rió nuevamente.


  —Mi querido amigo, no soy tan inocente como para suponer que las dos entradas, desde la calle, por la puerta de cerradura automática, y desde la espalda del museo, por la puerta que se abre desde dentro, son las únicas barreras. No. Debe cruzarse además la puerta que comunica directamente con el club. Me han informado que esta puerta debe abrirse también con la llave de plata, y, por lo tanto, la llave debe mostrarse a un hombre que monta guardia detrás de la puerta. Así, por cualquier camino que siga un socio, para entrar al club debe estar provisto de su correspondiente llave.


  Galant asintió. Parecía considerar el asunto como un problema abstracto.


  —Tuve un presentimiento de que algo ocurría en el museo —añadió Bencolin— antes de visitarlo. En la prefectura estamos bien informados. Tenemos una sección que se comunica con el Ministerio de Estado y con los tres principales Bancos de Francia. Recibimos mensualmente la lista de los ciudadanos de París cuyas rentas o cuentas bancarias son mayores de lo que sus ocupaciones harían suponer. A menudo, obtenemos así pruebas que pueden utilizarse más adelante. Cuando esta tarde recobramos el cuerpo de una mujer cuya última visita fue al Museo Augustin… (¡Oh, no se sorprenda. Se han cometido dos asesinatos!)… Cuando hicimos esto, examiné, por rutina, la cuenta bancaria de la señorita Augustin. Posee casi un millón de francos. Parece increíble. Pero esta noche comprendí cuál era la fuente de esa fortuna…


  Bencolin extendió las manos. No miraba a Galant; yo, en cambio, no le perdía de vista. Me pareció ver nuevamente la expresión de burla, de triunfo secreto subiendo hasta sus ojos, como si riera mentalmente, como si dijera: «Aún no sabe…». Perezosamente, Galant arrojó su cigarrillo al fuego.


  —Por lo tanto, ¿está usted convencido de que yo conozco a esa encantadora muchacha?


  —¿Lo niega todavía?


  —Sí. Ya le he dicho que soy solamente socio.


  —Me sorprende, entonces —dijo Bencolin pensativamente—, que ella se haya alarmado tanto al oír mencionar su nombre.


  Los dedos de Galant descendieron lentamente por el cuello del gato.


  —Hubo algo más —añadió el detective—. La señorita y yo charlamos un poco; preguntas y respuestas que parecían referirse a otras cosas, pero que ambos comprendimos. Hay varios puntos claros. El padre ignora el uso que la muchacha hace del museo, y ella no desea que se entere. Tiene miedo; el viejo está orgulloso de su museo, y si supiera… bueno, no podemos hacer conjeturas. Además, seguramente ha visto con anterioridad a la señorita Martel…


  —¿Qué le hace pensar eso? —La voz de Galant se había levantado ligeramente.


  —Estoy convencido. Sin embargo, usted… Me parece que ha dicho que nunca ha visto a la señorita Martel, ¿no es así? Tampoco conoce usted a la señorita Augustin. Temo que éste sea un asunto complicado. —Suspiró.


  —Oiga —dijo Galant un poco groseramente—, este asunto me fatiga. Usted se ha introducido esta noche en mi casa y me ha hecho estúpidas acusaciones, por las que podría llevársele ante los tribunales. ¡Dios mío! ¡Estoy harto!


  Se levantó lentamente de la silla, dejando caer el gato; su gran cara parecía fea y peligrosa.


  —Es hora de acabar esto. Les ruego que se retiren, o me veré obligado a hacerles retirar por la fuerza. En cuanto a ese asesinato, puedo probar que no tengo nada que ver con él. No sé a qué horas se supone que se ha cometido…


  —Yo sí —repuso Bencolin tranquilamente.


  —¿Tiene algún motivo para querer atraparme?


  —Amigo mío: no me tomo la molestia de atraparle a usted ni a nadie. Digo que sé, casi con exactitud de segundos, cuándo se cometió ese asesinato. Tengo pruebas de ello.


  Bencolin hablaba con voz tranquila, casi indiferente. Una línea cruzaba su entrecejo, y apenas miraba a Galant. «¡Prueba!». Yo no sabía que nada probara, dentro de una hora de tiempo, el momento en que Claudine Martel fue apuñalada. Pero todos comprendimos que Bencolin decía la verdad.


  —Bien —asintió Galant. Cedió, pero sus pupilas eran vidriosas—. Comí a eso de las ocho en el restaurante Prunier, en la rué Duphot. Puede averiguarlo allí; también le dirán que dejé el restaurante a eso de las nueve y cuarto. En el momento de salir, me encontré con un amigo, un tal señor Defarge, cuya dirección le proporcionaré y entramos en el Café de la Madeleine a tomar una copa. Nos separamos a eso de las diez; yo tomé mi auto y fui hasta el Moulin Rouge. Es un sitio público, y los mozos le informarán: me conocen bien. Me senté en uno de los palcos sobre la pista de baile y permanecí allí para ver la función de las once de la noche. Terminó a las once y media. Tomé nuevamente mi automóvil y fui en dirección de la Porte St. Martin, con intenciones, ya ve que no le oculto, de ir al Club de los Antifaces. Cuando llegué a la esquina del Boulevard St. Denis, cambié de idea. Eso debió de ser… alrededor de las doce menos cuarto. Me dirigí entonces al cabaret «El Ganso Gris», donde me senté a beber con dos muchachas. Usted entró pocos minutos después, y me parece que me vio. Yo, estoy seguro, le vi a usted. Creo que esto basta para dar cuenta de mis acciones… ¿A qué hora se cometió el asesinato?


  —Exactamente entre las doce menos veinte y las doce menos cuarto.


  La ira de Galant pareció desvanecerse. La tensión de sus nervios se disipó, y miró sobre el hombro de Bencolin para alisarse el pelo en el espejo colocado sobre la chimenea. Después se encogió de hombros.


  —No sé cómo puede tener esa seguridad. Pero eso está a mi favor. Creo que el cuidador de coches del Moulin Rouge le dirá que era poco más de las once y media cuando salí. Creo que hay un reloj iluminado en un comercio de la acera opuesta. Suponiendo que el viaje haya durado diez minutos, es una distancia corta, y que haya encontrado entre tanto un lugar para dejar el automóvil, entré en «El Ganso Gris» a eso de las doce menos cuarto… ¿Es concebible que haya matado a la señorita Martel, que haya llevado su cuerpo hasta el museo de figuras de cera, y que haya vuelto al cabaret, sin ninguna señal de sangre, en ese breve intervalo? Naturalmente, puede usted interrogar a mi chófer, aunque imagino que no creerá lo que él le diga.


  —Le agradezco —dijo suavemente Bencolin— su relato. No era necesario. No ha sido usted acusado, ni es en lo que a mí respecta sospechoso.


  —¿Reconoce, entonces, la imposibilidad de mi culpa?


  —De ninguna manera.


  Los labios de Galant se apretaron desagradablemente. Adelantó la cabeza.


  —Francamente: ¿para qué han venido?


  —Para decirle, sencillamente, que no debe temer una publicidad molesta para su club. Un gesto amistoso, como puede ver.


  —Escúcheme. Soy un hombre tranquilo. —Galant indicó con un ligero gesto la fría estancia—. Tengo algunas manías: mis libros, mi música —sus pupilas indicaron el gran arpa en el rincón—, mi favorita, «Mariette»… Pero si se descubren en ese club algunos espías de la policía…


  Dejó que el sonido de su voz se desvaneciera, y sonrió.


  —Por lo tanto, buenas noches, señores. Mi casa ha sido honrada con su presencia.


  Lo dejamos de pie enfrente del fuego, con la gata blanca a su lado. Cuando la puerta se cerró, Galant se acariciaba la nariz pensativamente. El criado nos llevó hasta un jardín que olía a humedad y parecía un estanque bajo las frías estrellas. Cuando las puertas de la calle se cerraron tras de nosotros, Chaumont tomó el brazo del detective.


  —Me dijo que me quedara quieto —dijo angustiado— y lo hice. Ahora quiero saber. ¡Odette! ¿Quiere decir que Odette acudía a ese club? No se quede callado… ¡Conteste! Porque ese club es una especie de… glorificado…


  —Así es.


  Fantásticamente, la luz del farol de la calle cayó sobre la cara de Chaumont. El capitán no habló durante un largo rato.


  —Bueno —murmuró al fin guiñando los ojos al resplandor—, de todos modos… debemos ocultar esto a su madre.


  El joven buscaba ansiosamente consuelo. Bencolin le estudió en la turbia luz. Puso la mano firmemente sobre el hombro de Chaumont.


  —Usted debe conocerla verdad. Su Odette era… tan ingenua como usted. Ni el ejército, ni nada, le enseñará a conocer la vida. En realidad, su Odette fue inducida a concurrir como broma. Al señor Galant le agrada ese tipo de bromas… ¡Diablos, quédese quieto!


  Los dedos de Bencolin se apretaron sobre el hombro del joven y obligaron a Chaumont a mirarle de frente.


  —No, amigo mío. Usted no volverá para ver a Galant. Yo me encargo de este asunto.


  Hubo un tenso silencio en la rumorosa calle, mientras Chaumont se retorcía bajo la mano del detective.


  —Si hubiera ido por sí misma —afirmó Bencolin sin perder la calma—, probablemente habría salido con vida. Temo que usted no comprenda el sentido del humor del señor Galant.


  —¿Quiere decir —pregunté— que Galant es responsable de esos engaños y crímenes?


  Aflojando lentamente la presión de su mano, Bencolin se volvió. Parecía súbitamente confuso y deprimido.


  —Esa es la cuestión, Jeff. No creo que sea así. Es muy suyo hacer tales cosas, pero… hay demasiado en contra. A esos crímenes les falta perfección: son torpes; no tienen la técnica de nuestro amigo, y le acusan con demasiada evidencia. Además… ¡ah, podría haber nombrado mil razones que confirmaran la prueba, esta noche!… Esperen. Voy a averiguar lo que hizo antes de llegar a su casa.


  Raspó agudamente la acera con la contera de su bastón. De la Avenida Montaigne surgió una figura, que parecía desprendida de las sombras de los árboles, y avanzó hacia nosotros. Haciendo señas para que le siguiéramos, Bencolin marchó a su encuentro.


  —Esta noche —dijo—, cuando tuve la certidumbre de que el museo de figuras de cera y el club estaban relacionados con la muerte de la señorita Duchêne, aun antes de encontrar el cuerpo de la señorita Martel, según ustedes recordarán, hice una llamada telefónica. Había visto al señor Galant en el cabaret, y pensé que su presencia allí era… demasiado casual. No es un lugar que visite con frecuencia; además, generalmente, este presuntuoso erudito no finge ebriedad ni acaricia mujerzuelas. Por eso pedí desde el museo que un hombre siguiera sus pasos, si es que se encontraba todavía en «El Ganso Gris». Aquí tenemos el resultado.


  Nos detuvimos en la profunda sombra de un árbol que no había perdido su follaje. Una roja colilla de cigarrillo latía allí; fue arrojada formando un arco en el aire, cuando el hombre se adelantó.


  —En una palabra, parecía que el señor Galant quisiera probar una coartada, antes de que yo estuviera enterado de lo que se trataba —dijo Bencolin—. ¿Qué hay, Pregel?


  —Estaba en el cabaret cuando yo llegué —contestó una voz. El débil resplandor de las lámparas de la calle brilló sobre una pechera almidonada, y la voz era autoritaria; porque la policía no corre el riesgo de que sus agentes sean reconocidos como tales—. Eran exactamente las doce y veinte. Galant esperó unos quince minutos, y salió después. En el primer momento creí que estaba borracho, pero era falso. Salió de «El Ganso Gris» y dio vuelta a la esquina. Su auto, un Hispano con matrícula 2X-147, estaba a unos doscientos metros. El chófer esperaba, y me pareció distinguir una mujer en el asiento trasero. Al principio no estaba seguro. Galant subió al auto. Yo le seguí en un taxi…


  —¿Y…?


  —Llegaron al número 28 de la rué Pigalle, en Montmartre. Una pequeña casa de apartamentos. La calle estaba llena de gente, y pude ver bien a los ocupantes del Hispano cuando descendieron. Una mujer acompañaba a Galant. Una rubia muy bella, con un chal de pieles y un sombrerito pardo.


  —Otra vez esa dama —suspiró Bencolin—. ¿Qué pasó después?


  —Estaba casi seguro de reconocerla; sin embargo, cuando subieron, mostré mis credenciales al concierge y le pregunté quién era esa mujer. Es una nueva cantante del Moulin Rouge, se supone, que es americana, y se la conoce como Estelle.


  —Eso explica por qué el señor Galant es tan conocido en el Moulin Rouge. ¡Hum! Adelante. Siga hablando.


  —Galán permaneció arriba cerca de una hora. Después bajó, subió a su auto y se hizo conducir a un garaje situado en esta misma calle. Fue andando desde allí hasta su casa…


  La voz pareció turbarse; dejó su tono monótono y vaciló.


  —Yo… este… yo soy gran admirador de la cantante. Tengo en mi poder una fotografía tomada del París Soir, si desean comprobar lo que digo.


  —¡Ah! —dijo Bencolin apreciativamente—. Muy bien, Pregel. Jamás he visto a esa dama. Vamos a verla en seguida. —Su voz se puso de pronto grave—. Señores, ¿comprenden ustedes que se trata, probablemente, de la mujer que fue vista por el agente esperando en la puerta del museo, cuando éste ya estaba cerrado?… ¿De la misteriosa rubia del sombrerito pardo? Encienda un fósforo.


  La llama de un gran fósforo surgió protegida por las manos de Pregel. El agente iluminó cuidadosamente un retrato en colores con la inscripción: «Estelle, Gran Cantante Americana del Moulin Rouge». Grandes ojos azules, muy separados, lanzaban una mirada de inquisitiva coquetería. Los gruesos labios rojos se entreabrían levemente, la cabeza estaba echada hacia atrás, con la sugestión de una sonrisa. La nariz era recta y la barbilla firme. El cabello, recogido en una redecilla de perlas, era de ese rubio oscuro que produce reflejos dorados bajo las luces. La miramos en silencio, a la luz del fósforo que Pregel protegía contra el viento. Después el fósforo se apagó.


  —¡Un momento! —gritó Chaumont, bruscamente—. Encienda otro fósforo. Quiero ver…


  Su voz estaba alterada. Murmuró:


  —No puede ser… —Pero se contuvo cuando Pregel encendió otro fósforo. Un silencio. Luego se oyó la difícil respiración de Chaumont.


  Dijo torvamente:


  —Señor, parezco condenado a identificar esta noche. ¿Recuerda que le dije que Odette tenía antes dos amigas a quienes llamaban «las inseparables»? ¿Claudine Martel y Gina Prévost… que quería trabajar en el teatro, pero que su familia se opuso? No puedo creerlo aún, aunque el parecido es extraordinario. Casi podría jurar que esa «Estelle» es Gina Prévost. ¡Dios mío! Cantando en el Moulin Rouge… Debe estar…


  Quedamos nuevamente en la oscuridad. Tras una pausa, Pregel habló suavemente:


  —El señor tiene razón. Yo interrogué al concierge. Como ya he dicho, la señorita Estelle pretende ser americana, pero, bajo amenaza, el concierge confesó la verdad. Es francesa y su nombre es Prévost.


  Lanzó un largo suspiro como diciendo: —«Otra ilusión que se disipa»—. Después añadió:


  —¿Me necesita para algo más, señor Bencolin?


  —No —dijo el detective—. Creo, señores, que por esta noche hemos tenido bastante. Es mejor que se retiren. Yo quiero reflexionar.


  Se volvió, con las manos enfundadas en los bolsillos, y caminó lentamente en dirección a los Champs Elysées. Vi su elevada figura moviéndose entre manchas de sombra y luz de las estrellas, con el mentón hundido en el pecho, como caminaría hasta el alba. A lo lejos, el reloj de los Inválidos dio tres campanadas.


  [image: ]


  7. La segunda máscara


  7


  LA SEGUNDA MÁSCARA


  A LA MAÑANA SIGUIENTE, nubes grises flotaban sobre París. Era uno de esos días otoñales, en los que el viento se queja lúgubremente, en los que el sol se oculta tras las pesadas nubes y les proporciona un frío resplandor de acero. Las casas parecían viejas y siniestras, y cada tirante de la Torre Eiffel se destacaba helado contra el cielo. Cuando me desayuné, a las diez de la mañana, mi apartamento parecía lúgubre, pese al ardiente fuego de la sala. Podía ver el reflejo en las paredes, levantándose y retrocediendo, recordándome a Etienne Galant y a la gata blanca…


  Bencolin me telefoneó temprano. Debía encontrarme con él en los Inválidos… un lugar muy amplio, pero yo sabía exactamente dónde encontrarlo. Tenía costumbre de recorrer la capilla que se encuentra detrás de la tumba de Bonaparte. No sé qué fascinación ejercía este lugar sobre él, porque no se interesaba en ninguna de las grandes iglesias. En esta tenebrosa capilla de piedra, con antiguas banderas de guerra pendiendo desde los tirantes del techo, Bencolin se sentaba, y permanecía horas absorto, apoyado en su bastón, mirando los oscuros tubos del órgano.


  Al dirigirme a los Inválidos pensaba todavía en Galant. El hombre era obsesionante. No tuve oportunidad de interrogar nuevamente a Bencolin, pero, finalmente, recordé la razón por la que su nombre me era vagamente familiar. Había obtenido una beca para estudiar Literatura Inglesa en Oxford. Su libro sobre los novelistas Victorianos había ganado, pocos años atrás, el Premio Goncourt. Ningún francés, a excepción tal vez de André Maurois, había comprendido tan profundamente la mentalidad anglosajona. El libro no era, como es frecuente en los escritores galos, baratamente burlón. Las cacerías, los ponches, los sombreros de copa, las recargadas salas, ese robusto mundo del alcohol, ostras y sombrillas, estaba descrito de un modo que, al recordar a Galant, parecía sorprendente. Sus capítulos sobre Dickens seguían un camino falaz y engañador. Había atrapado lo morboso y terrorífico que se escondía en la mente de Dickens, y que era el alma de sus más vividos efectos. Más y más la figura de Galant se deformaba, como vista en espejos torcidos. Le veía sentado en la helada casa, con el arpa y la gata blanca, con su nariz que parecía tener movimiento propio como una cosa viva. Sonreía.


  Un viento húmedo sopló sobre el vasto espacio abierto que sube hacia los Inválidos, y las doradas águilas del Pont Alexandre parecieron oscuras. Crucé ante los centinelas de las puertas de hierro, subí la cuesta que lleva hasta el gran edificio sombrío y entré en un patio en el que hay siempre murmullo de ecos. Unas cuantas personas se movían en los claustros donde yacen los enmohecidos cañones; mis pasos resonaban fuertemente en las piedras; el lugar olía a uniformes podridos. Sobre todas las cosas gravitaba la sombra de la dorada cúpula del Emperador. Me detuve en la puerta de la capilla. El interior era oscuro, apenas iluminado por unas velas que ardían junto a los altares; el órgano lanzaba oleadas de sonido bajo los arcos, irguiéndose en fantástico triunfo sobre los trofeos de batalla de un hombre muerto…


  Bencolin aguardaba. Se adelantó a mi encuentro; su elegancia estaba algo descuidada, porque llevaba un viejo sobretodo de paño inglés y un sombrero gastado. Avanzamos lentamente por el claustro. Al fin, Bencolin hizo un gesto de irritación.


  —La muerte… —dijo—… esta atmósfera… se parece a nuestro caso. No he tenido últimamente una investigación como ésta, en que la muerte pareciera contaminar todo lo qué toco. He visto cosas horribles, y conozco el miedo, pero esta terrible sombra es peor. ¡Es tan carente de sentido! Muchachas corrientes, como las que se encuentran en cualquier reunión, sin enemigos, grandes pasiones o pesadillas; sensatas, tranquilas, ni siquiera particularmente hermosas. Y mueren. Por eso creo que, en el fondo de esto, se encuentra un horror mayor que los otros horrores… —Se interrumpió—. Jeff, la coartada de Galant cubre todos los puntos.


  —¿Lo ha comprobado?


  —Naturalmente. Es como él dice. Mi mejor agente, François Dillsart… ¿Lo recuerda en el caso de Saligny?… Tiene todas las pruebas. El cuidador de autos del Moulin Rouge entregó el coche exactamente a las once y media. Lo recuerda porque Galant miró su reloj antes de subir, y luego miró hacia el reloj iluminado de enfrente; automáticamente, el cuidador siguió su mirada.


  —¿No es esto, en sí, algo sospechoso?


  —En modo alguno. Si Galant hubiera preparado una coartada, habría llamado la atención del cuidador sobre la hora. No podía arriesgar la probabilidad psicológica de que el hombre mirara.


  —Sin embargo —dije—, un hombre sutil…


  Bencolin revoleó su bastón, mirando hacia el tenebroso claustro.


  —A la derecha, Jeff. Saldremos por el otro lado; la señora Duchêne, la madre de Odette, vive en el Boulevard de los Inválidos… ¡Hum!… Sutil o no, ahí está el reloj. El tránsito de Montmartre se congestiona siempre a esa hora. Fácilmente puede haber tardado de diez a quince minutos —aún más de lo que él dice— para llegar desde el Moulin Rouge hasta ese cabaret. En tales circunstancias, no parece humanamente posible que Galant haya cometido el asesinato. Y sin embargo, juraría que fue a «El Ganso Gris» para preparar una coartada. A menos que…


  Se detuvo de golpe dando con el puño en la palma de la mano.


  —¡Qué tonto! Tiens! ¡Qué tonto, Jeff! ¡Está claro!


  —Sí —dije cansadamente, porque ya conocía su Costumbre—. No lo adularé preguntando de qué se trata… Hay algo. Anoche, cuando usted hablaba con Galant, creí que no guardaba secretos y que le estaba diciendo demasiado. Tal vez usted se proponía algo. De todos modos, lo que no le dijo fue por qué relacionaba su nombre con el de la señorita Martel. Me refiero al nombre de Galant, que apareció en un pedazo de papel que la muchacha llevaba en el bolso. Cuando negó conocerla, usted pudo haberle aniquilado con eso.


  Me miró levantando las cejas.


  —Usted es muy ingenuo, Jeff, si cree eso. ¡Dios mío! ¿No tiene bastante experiencia policial para saber que en la vida real la gente no grita y se desmaya, como en el teatro, cuando se le presenta una prueba comprometedora? Además, ese pedazo de papel puede no significar nada.


  —¡Lo dudo!


  —De todos modos, no se trataba de la letra de la señorita Martel. Cuando lo vi por primera vez, pensé que la gente no escribe el nombre completo, la dirección completa y el número del teléfono de una persona a quien se conoce bien. Si ella hubiera sido amiga de él, probablemente habría escrito: «Etienne, Tel. Elysée 11-73». Tal como eran las cosas. Comparé la caligrafía con los nombres escritos en la libreta de direcciones. No era la misma.


  —Entonces ¿quién…?


  —Era la letra de la señorita Gina Prévost, por otro nombre Estelle. Oiga, Jeff: estamos poniendo a esa muchacha en una situación muy peligrosa, antes de conocerla. Salió temprano esta mañana. Pregel estaba al acecho e inmediatamente realizó una breve visita a sus habitaciones. Previamente, confirmamos en el Moulin Rouge que no actuó anoche. Telefoneó al gerente diciendo que no podría trabajar, y salió de su apartamento, según dice el concierge, a las once y veinte.


  —Lo que le daba tiempo para llegar a la entrada del museo a eso de las doce menos veinticinco. Si ella es la mujer que el policía vio merodeando por allí…


  Llegamos a la vasta extensión de césped que corre frente a la tumba de Bonaparte. La dorada cúpula no brillaba bajo un cielo manchado. Bencolin se detuvo a encender un cigarro. Después dijo:


  —Ella era esa mujer. El policía ha identificado los retratos. La mañana no se ha perdido… Pero deje que le cuente lo demás. Como ya le he dicho, Pregel visitó el apartamento de la señorita Estelle. Encontró trozos de papel escritos por ella, una llave de plata y un antifaz rojo…


  Silbé.


  —¿Dice usted que el antifaz rojo corresponde a alguien que tiene un amante en el club?


  —Sí.


  —Las frecuentes visitas de Galant al Moulin Rouge… Y él la llevó a su casa anoche; ella le esperaba en el auto… Bencolin: ¿cuándo subió esa mujer al auto? ¿Ha interrogado al chófer?… ¿Ha podido…?


  —Seguramente no estaba en el coche cuando Galant salió del Moulin Rouge. No. No he interrogado al chófer, y no he permitido que la señorita Prévost se entere de nuestra existencia.


  Le miré, mientras marchábamos por el camino.


  —Por ahora, Jeff —dijo—, debemos hacer creer a Galant que no conocemos sus relaciones con esta mujer, o que no sabemos que ella es socia del club. Si espera pacientemente, sabrá el porqué. El teléfono de ella está bajo vigilancia; también le diré por qué. Además, me he ocupado de que Galant no pueda entrevistarse con ella durante buena parte del día. Creo que la encontraremos en casa de la señora Duchêne, adonde vamos ahora.


  No dijimos nada mientras atravesábamos las puertas, doblábamos a la izquierda y subíamos por el Boulevard de los Inválidos. Yo sabía que la señora Duchêne era una viuda que, antes de la muerte de su marido, ocupaba un lugar preponderante entre las tranquilas mansiones del Faubourg St. Germain. Vivía en una de esas oscuras casas de piedra gris, en cuyas mesas se sirve la comida más refinada y el oporto más añejo. Se podía girar a la derecha, hacia la rué de Varenne, y buscar el camino entre las sombrías calles del Faubourg, sin sospechar siquiera los jardines que se ocultaban detrás o las antiguas cajas de joyas que se guardaban entre las quebradas y oscuras paredes.


  La puerta fue abierta por un joven tieso y nervioso, que nos examinó cuidadosamente. En el primer momento me pareció inglés: su cabello era negro, tupido y cuidadosamente arreglado; su rostro, encendido, de larga nariz y finos labios, y sus ojos azul celeste. El oscuro traje de chaqueta cruzada, ceñida a la cintura, los pantalones amplios y el pañuelo en la manga contribuyeron a acentuar esta impresión. Pero sus gestos no eran naturales; parecía vigilarse a hurtadillas y evitar ademanes. Por lo tanto, en los escasos minutos de presentación impresionó como un juguete mecánico cuya cuerda no funcionase bien. Dijo:


  —¡Ah, sí! Ustedes son de la policía. Hagan el favor de pasar.


  Nos había saludado protectoramente, antes de reconocer a Bencolin. Cuando lo reconoció, se volvió casi efusivo. Tenía la costumbre de echarse hacia atrás, como si evitara tropezar con las sillas.


  —¿Es usted pariente de la señora Duchêne? —preguntó el detective.


  —¡Oh, no! —replicó el joven. Sonrió—. Permítame. Me llamo Paul Robiquet. Soy attaché de la Embajada francesa en Londres, pero ahora… —Hizo un gesto con la mano, que inmediatamente reprimió—. Me invitaron y pude obtener el permiso. Soy un antiguo amigo. Crecí al lado de la señorita Odette. Temo que este asunto sea demasiado para la señora Duchêne. Me refiero al funeral. Por aquí, por favor.


  El vestíbulo estaba casi a oscuras. Las cortinas estaban corridas sobre la puerta de la derecha, pero pude oler el espeso aroma de las flores, y un estremecimiento recorrió mi cuerpo. Es más difícil vencer el miedo infantil a la muerte cuando un ser humano yace plácidamente en un ataúd resplandeciente y nuevo, que cuando vemos a ese mismo individuo recién asesinado y bañado en su propia sangre. Lo segundo es horrible y doloroso; lo primero representa ese ordenado y espantoso sentido práctico que dice: «No verás más a esta persona». Yo jamás había visto a Odette Duchêne; viva o muerta. Pero pude imaginarla yacente, porque recordaba la sonrisa de la borrosa cara del retrato y los claros y traviesos ojos. Cada partícula de polvo en el viejo vestíbulo parecía impregnado con la enfermante pesadez de las flores, que penetraba en la garganta.


  —Sí —conversaba Bencolin mientras entrábamos en una salita a la izquierda—. Vine anoche temprano para informar a la señora Duchêne de… esta tragedia. La única persona que recuerdo haber visto es el capitán Chaumont. A propósito, ¿está aquí?


  —¿Chaumont? —repitió el otro—. No. No está en este momento. Vino esta mañana temprano, pero tuvo que retirarse. ¿Quieren tomar asiento?


  Las cortinas de este cuarto estaban también corridas, y ningún fuego ardía bajo la gran chimenea de mármol blanco. Era una habitación coqueta y agradable, donde habían vivido seres felices; de viejas paredes azules, cuadros con marcos dorados, y blandos sillones, suavemente gastados. Aquí, por largos años, había brillado el ingenio, y la muerte no bastaba a afear la estancia. Sobre la chimenea había un gran retrato de Odette en su primera adolescencia, con la barbilla entre las manos, mirando al frente. Los grandes ojos oscuros, la ansiosa boca, iluminaban la desolada habitación; cuando volví a percibir el pesado perfume de las flores, sentí un nudo en la garganta.


  Bencolin no se sentó.


  —He venido a ver a la señora Duchêne —dijo en voz baja—. ¿Cómo se encuentra? .


  —Ha sido un rudo golpe… usted comprenderá —dijo Robiquet, aclarándose la garganta. Trataba de conservar su calma diplomática—. ¡La impresión fue espantosa! Señor, ¿ha encontrado usted… sabe usted quién cometió esto? La he conocido toda la vida. La idea de que alguien…


  Apretó los dedos fuertemente, tratando de ser el tranquilo joven que se ocupaba de todo, pero, pese a su adquirida reserva inglesa, no pudo evitar que su voz temblara. Bencolin interrumpió:


  —Creo que sí, señor. ¿Se encuentra alguien con la señora Duchêne en este momento?


  —Sólo Gina Prévost. Chaumont le telefoneó esta mañana, diciendo que la señora Duchêne quería que viniera. Fue un poco dominante; la señora Duchêne no había expresado tal deseo. —Sus labios se contrajeron—. Creo que yo soy capaz de encargarme de todo lo que sea menester. Aunque ello podría ayudar, si se tranquilizara. Está casi tan impresionada como la señora Duchêne.


  —¿Gina Prévost? —repitió Bencolin curiosamente, como si oyera el nombre por primera vez.


  —¡Se me olvidaba!… Es una amiga del antiguo grupo, antes de que nos separáramos. Era gran amigo de Odette y… —Se interrumpió y sus ojos se dilataron—. Esto me recuerda que debo telefonear a Claudine Martel. Querrá venir. ¡Dios mío! ¡Qué descuido!


  Bencolin vaciló.


  —Imagino —dijo— que usted no habló con el capitán Chaumont, cuando vino aquí, esta mañana. ¿No se ha enterado…?


  —¿Enterado? ¿De qué? No, señor. ¿Han ocurrido otros acontecimientos?


  —Algunos. Pero no importa. ¿Quiere acompañarme a ver a la señora Duchêne?


  —Creo que ustedes podrán pasar —admitió el joven, mirándonos como si fuéramos visitantes de la antesala de un embajador—. Ella querrá saber. Pero no admitiré a nadie más. Por aquí, por favor.


  Nos hizo salir por la parte trasera del vestíbulo y subir una escalera alfombrada. Por la ventana de un tenebroso descansillo percibí en el patio las hojas rojas de un arce. Cuando casi estábamos arriba, Robiquet se detuvo bruscamente. Llegaba un murmullo de voces y de notas tocadas en un piano, del que luego sentimos retirar las manos. Una de las veces se elevó en un agudo e histérico grito…


  —¡Están locas! —exclamó el joven—. Las dos están locas y la presencia de Gina ha agravado las cosas. La señora Duchêne se pasea de arriba abajo y de abajo arriba: rehúsa sentarse. Se tortura mirando las cosas que pertenecían a Odette, y tratando de tocar en el piano las piezas que ella tocaba. ¿Cree usted poder tranquilizarla?


  Hubo un súbito silencio cuando llamó a la puerta en el oscurecido pasillo alto. Después, una voz poco firme contestó:


  —Adelante.


  Entramos en la salita de una muchacha, con tres ventanas que dejaban ver un ruinoso jardín, y, más allá, la vestidura amarilla de los árboles. La mortecina luz que entraba por las ventanas transformaba en gris el tono de los muebles color marfil. Balanceándose en un taburete, delante de un piano de cola, mirando con ojos secos y agudos, estaba una mujercita vestida de luto. Sus cabellos negros, que peinaba sueltos rodeando la cabeza, estaban veteados de gris. Su rostro, aunque pálido e hinchado alrededor de los ojos, no era arrugado, pero los músculos de su garganta estaban flojos. Los ojos ardientes y fieros, perdían poco a poco agudeza al encontrarse entre extraños.


  —Paul —dijo suavemente—, Paul no me has dicho… que teníamos visitas. Adelante, señores.


  No se disculpó. No era consciente del desaliño de su ropa o de su cabello enmarañado; se percibía en ella una indiferencia profunda a todo lo que la rodeaba, y sus gestos fueron los de una dueña de casa al saludarnos… Pero no fue la señora Duchêne quien me llamó la atención. De pie, al lado de ella, con la mano, semitendida, estaba Gina Prévost. La habría reconocido en cualquier parte, aunque era más alta de lo que yo esperaba. Sus párpados estaban hinchados y enrojecidos, y no usaba cosméticos. Los gruesos labios rojos, el brillante pelo dorado, el firme mentón; pero la boca estaba entreabierta, el labio superior se contraía de miedo y llevaba el pelo hacia atrás. Parecía a punto de desmayarse.


  —Me llamo Bencolin —dijo el detective—. Este es mi camarada, señor Marle. Vengo a darle la seguridad de que encontraremos a la persona… que les interesa encontrar.


  Su voz, grave y profunda, amortiguó la tensa atmósfera del cuarto. Sentí el débil ruido que hizo al soltarse una tecla del piano que Gina Prévost oprimía. Se movió contra la luz gris de las ventanas con paso amplio, casi masculino. Luego vaciló.


  —He oído hablar de usted —asintió la señora Duchêne—. En cuanto a usted, señor —dijo dirigiéndose a mí—, sea bien venido. Esta es la señorita Prévost, una antigua amiga. Me acompaña hoy.


  Gina Prévost trató de sonreír. La anciana continuó:


  —Siéntense. Gustosamente les diré todo, todo lo que deseen saber. Paul, ¿quieres encender las luces?


  La señorita Prévost gritó, casi sin aliento:


  —¡No, por favor! ¡No enciendan la luz! Siento…


  Su voz era hosca, con una nota acariciante que, cuando cantaba, debía estremecer el corazón. La señora Duchêne, que un momento antes parecía la más resuelta de las dos, la miró con sonrisa cansada.


  —¡Naturalmente, Gina!


  —¡Por favor, no me mire así!


  Nuevamente la señora sonrió. Se reclinó en una chaise-longue.


  —Gina tiene que soportarme, señores. Y yo soy una vieja loca. —Momentáneamente aparecieron arrugas en su frente; sus ojos miraron al vacío—. Sufro por momentos, como si fuera un dolor físico. ¡A veces estoy tranquila y… entonces…! Pero seré razonable. Lo peor es que me siento responsable.


  La señorita Prévost se había sentado nerviosamente en un sillón, en la sombra, y Bencolin y yo arrimamos sillas. Robiquet permaneció de pie, rígido.


  —Todos hemos sufrido el pesar de la muerte, señora —dijo el detective, como meditando—, y siempre nos sentimos responsables… aunque sea por no haber sido bastante amables. Eso no me preocuparía.


  Un alegre reloj esmaltado golpeaba el pesado y gris silencio. Las líneas de la frente de la señora se acentuaron. Abrió la boca como si fuera a negar rotundamente; parecía que luchaba, tratando de hablar con los ojos.


  —Usted no comprende —dijo al fin, suavemente—. Fui una tonta. Eduqué mal a Odette. Creí que era aún una niña, y como tal la traté toda su vida…


  Se miró las manos y, después de una pausa, prosiguió:


  —Yo… he visto muchas cosas. He sufrido. Estaba dispuesta a hacer estas cosas, me parecían bien, para mí. ¡Pero Odette… ustedes no entenderían, no entenderían…!


  Parecía demasiado pequeña para la emoción que aparecía detrás de su pálido y fuerte rostro.


  —Mi marido —dijo como forzando las palabras— se suicidó, hace diez años, cuando Odette tenía doce. Ustedes conocerán el asunto. Era un caballero, y no merecía… Formaba parte del Gabinete y le hicieron un chantage… —Se volvía incoherente, pero con un esfuerzo su voz se apaciguó— Decidí consagrarme a Odette. Y lo hice. Me divertía con ella, como si fuera una pastorcita de juguete. Ahora no me quedan más que sus chucherías. Por lo menos sé tocar un poco el piano; las canciones que le gustaban: Clair de Lune, Auprés de ma Blonde, Ce N’Est Que Votre Main, Auld Lang Syne…


  —Creo, señora, que usted procura ayudarnos —interrumpió cortésmente Bencolin—, y tengo la certeza de que ayudará usted a Odette si contesta algunas preguntas.


  —Es claro. Discúlpeme. Continúe.


  Bencolin aguardó a que la señora se sentara tranquilamente, con el mentón en alto.


  —El capitán Chaumont me ha informado que, a su vuelta de Africa, notó un cambio en Odette. Pero lo único que pudo decirme es que el comportamiento de su novia era «raro». ¿Notó usted últimamente algún cambio?


  La señora reflexionó.


  —He pensado en eso. En las dos últimas semanas, desde que Roberto… el capitán Chaumont… regresó a París, Odette había cambiado. Parecía malhumorada y nerviosa. Una vez la encontré llorando. Pero ya la había visto así antes, porque la causa más insignificante la intranquilizaba y la preocupaba horriblemente, hasta que conseguía olvidar. Generalmente confiaba en mí. Así que no le pregunté. Esperé, suponiendo que iba a decirme …


  —¿No imagina usted la causa de esa preocupación?


  —No. Especialmente cuando… —Vaciló.


  —Le ruego que continúe.


  —Especialmente cuando su preocupación parecía relacionarse con el capitán Chaumont. Fue después de su regreso cuando Odette cambió. ¡Parecía llena de sospechas, dura, formal, no sé cómo explicarlo! Era como si fuera otra persona.


  Yo observaba a la señorita Prévost, que estaba sentada en la sombra. La bonita cara tenía una expresión de torturante duda, y sus párpados estaban semicerrados.


  —Disculpe que le haga una pregunta, señora —suplicó Bencolin en voz baja—; pero usted comprenderá que es necesaria. ¿Sabía usted si la señorita Duchêne tenía interés por algún otro hombre?


  En el primer momento, los labios de la señora se contrajeron de rabia, pero inmediatamente la expresión de su rostro fue de divertida y fatigada tolerancia.


  —No. Tal vez hubiera sido mejor que así fuera.


  —Comprendo. Usted imagina que su muerte fue el resultado de un libertino e insensato ataque…


  —Naturalmente. —Sus ojos se llenaron de lágrimas— La sacaron de aquí con una trampa… ¡No sé cómo! ¡Eso es lo que no entiendo! Iba a tomar el té con una amiga, Claudine Martel, y con Roberto. Súbitamente canceló ambas citas por teléfono y salió apresuradamente de casa. Me sorprendió, porque siempre se despedía de mí. Esa fue… la última vez que la vi, antes…


  —¿Oyó usted esas conversaciones telefónicas?


  —No. Yo estaba arriba. Creí, cuando salió, que iba fuera a tomar el té. Roberto me informó después.


  Bencolin inclinó la cabeza, como si estuviera atento al ruido del pequeño reloj esmaltado. Más allá de las ventanas grises vi el temblor de los húmedos árboles en el viento, con un aleteo de hojas purpúreas. Gina Prévost se recostaba en el sillón, con los ojos cerrados; la confusa luz borraba el perfecto contorno de su cuello, sus largas pestañas estaban mojadas. Era un rincón tan tranquilo, que el sonido del timbre de abajo nos hizo estremecer un poco.


  —Lucía está en la cocina, Paul —dijo la señora—. No te molestes, ella abrirá la puerta. ¿Decía usted, señor…?


  El timbre resonaba aún mientras oímos apresurados pasos en el vestíbulo de la planta baja. Bencolin preguntó:


  —¿La señorita Duchêne no tenía algún diario, algunos papeles qué pudieran ponernos sobre la pista?


  —Todos los años comenzaba un nuevo diario, que abandonaba al cabo de dos semanas. No. Es cierto que guardaba sus papeles, pero yo los he examinado sin encontrar nada.


  —Entonces… —empezó diciendo Bencolin, pero se detuvo de pronto. Quedó con las pupilas fijas y la mano próxima al mentón. Súbitamente sentí una espantosa agitación golpeándome el pecho. Miré a Gina Prévost, que se había apoderado del brazo del sillón en el que se sentaba rígida.


  Pudimos oír, flotando claramente en el vestíbulo del piso bajo, la voz de la persona que había llamada a la puerta. Decía, excusándose:


  —Pido mil perdones. ¿Podría ver a la señora Duchêne? Me llamo Etienne Galant.
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  SE CAMBIAN IMPRESIONES FRENTE A UN ATAÚD


  NINGUNO DE NOSOTROS se movió ni habló. La voz era tan notable que, aunque se la oyera por primera vez sin ver a su dueño, uno no podía menos de preguntarse de quién se trataba. Profunda, insinuante, tiernamente comprensiva. Pude imaginar a Galant, de pie en el umbral de la puerta, su silueta enmarcada en el fondo de las húmedas hojas de la calle. Probablemente un sombrero de copa en la mano; sus hombros, cubiertos con un elegante traje de mañana, se inclinaban ligeramente, como si ofreciera disculpas sobre una bandeja; los ojos de color amarillo grisáceo estaban llenos de solicitud.


  Mis ojos recorrieron las caras de mis compañeros. La mirada de la señora era opaca, demasiado fija. Gina Prévost miraba salvajemente hacia la puerta, como si dudara de sus oídos.


  —¿Que no se encuentra bien? —repitió la voz en respuesta a un murmullo.


  —¡Qué lástima! Mi nombre es desconocido para ella, pero fui gran amigo de su difunto marido, y quería expresarle mis más profundas condolencias… —Siguió una pausa, como si Galant meditara—. Vamos a ver. Supongo que la señorita Gina Prévost se encuentra aquí. ¿Sí? ¿Tal vez sea posible hablar con ella, en su calidad de amiga de la familia? Gracias.


  Los ligeros pasos de una doncella atravesaron el vestíbulo en dirección a la escalera. Rápidamente Gina Prévost se levantó.


  —Usted… usted debe quedarse tranquila, mamá Duchêne —dijo, tratando de sonreír—. No se moleste. Bajaré a ver a esa persona.


  Articuló las palabras como si respirara con dificultad. La señora no se movió. Vi la pálida cara de la muchacha cuando se deslizó a nuestro lado. Cerró la puerta tras ella. En ese instante Bencolin murmuró rápidamente:


  —Señora, ¿hay en esta casa alguna escalera de servicio? ¡Pronto, por favor!


  Sorprendida, ella le miró; me pareció percibir un gesto de inteligencia entre ambos.


  —Sí. Baja entre el comedor y la cocina; después sale por la puerta de servicio.


  —¿Puede llegarse desde allí hasta la habitación del frente?


  —Sí. ¿La habitación en dónde Odette…?


  —¿Conoce el camino? —preguntó Bencolin a Robiquet—. Bien. Acompañe al señor Marie. ¡Pronto, Jeff! Ya sabe usted lo que debe hacer.


  Sus fieros ojos decían que debía escuchar, a cualquier precio, aquella conversación. Robiquet casi se tambaleaba en medio de su sorpresa, pero comprendió la necesidad de apresurarse, y no hizo ruido. Pudimos oír a Gina Prévost descendiendo las escaleras; después el rumor desapareció en el oscuro vestíbulo. Robiquet me mostró un estrecho tramo de escaleras (felizmente alfombradas), y, por señas, me indicó que le siguiera. Al pie de las escaleras, una puerta emitió un ligero crujido; por allí penetré en un tenebroso corredor. Más allá, por las puertas entreabiertas, percibí la apagada blancura de las flores. Sí, en la habitación frontera, donde estaban los jarrones, las cortinas se cerraban casi sobre la puerta de comunicación con el vestíbulo. Atravesé este cuarto, derribando casi un gran jarrón de lilas. Entre las cerradas celosías con sus rayas de luz, entre la pesada dulzura y sobre el ataúd gris paloma con sus agarraderas pulidas… las voces turbaban la quietud. Estaban de pie en el centro del vestíbulo. Entonces comprendí que hablaban alto, para que se les oyera desde el segundo piso; las verdaderas confidencias las murmuraban en voz tan baja que apenas podía oírse desde atrás de las cortinas.


  —… comprenda, señor… No he entendido bien su nombre… ¿Deseaba usted verme? (¡Estás loco! ¡Este detective está aquí!).


  —Tal vez usted no me recuerde; nos conocimos en casa de la señora De Louvas. Me llamo Galant. (Tenía que verte. ¿Dónde está ese hombre?).


  —¡Oh, sí! Naturalmente, todos estamos trastornados aquí… (Arriba. Todos están arriba. La doncella está en la cocina. ¡Vete, por Dios!).


  Me pregunté por cuánto tiempo Gina Prévost conseguiría mantener el tono despreocupado de su voz. Era ronca, indiferente, con una inconsciente caricia en el fondo. Desde atrás de la cortina yo podía escuchar su respiración.


  —Un amigo común, con quien hablé por teléfono, me informó que usted se encontraba aquí. Por eso me atreví a preguntar por usted. No encuentro palabras para expresar el profundo dolor que me ha causado la muerte de la señorita Duchêne. (Sospecha de mí, pero de ti no sabe nada. Tenemos que hablar en otro sitio).


  —Estamos… muy impresionados, señor. (¡No puedo!).


  Galant suspiró.


  —¿Querría usted tener la amabilidad de expresar mis más profundas condolencias a la señora y decirle que me alegraré de serle útil en algo? Gracias. ¿Podría ver a la pobrecita muerta? (¿No podrán oírnos desde allí?).


  Mi corazón desfalleció. Oí una especie de sollozo de protesta, un rumor, como si la mano de la muchacha hubiera acariciado la manga de Galant y él la hubiera retirado. Pero su voz continuaba siendo gentil y tierna. De pie, en el centro de la habitación, quedé como si me hubieran atrapado contra una pared. No sentí en ese momento el horror y la repulsión de hacer lo que hice. Llegando hasta el ataúd, me escondí detrás de una gigantesca corona de claveles blancos. Me encontré oprimido contra el biombo que protegía la chimenea, en inminente peligro de que mis pies hicieran ruido al rozarlo. Era una situación espantosamente cómica, tan insultante para Odette Duchêne como si hubiera arrojado barro a su cara muerta. ¡Un ser humano había vivido para esto! Apoyé los dedos contra un jarrón de acero… Los pasos avanzaban. Después hubo un largo silencio.


  —Es bonita —dijo Galant—. ¿Qué te pasa, querida? ¿Por qué no la miras? Bonita, pero débil, como su padre… Oye: tengo que hablarte. Anoche estabas histérica.


  —¡Vete, por favor! No puedo mirarla. No te veré. He prometido permanecer aquí todo el día; si salgo después de tu visita, ese detective supondrá que…


  —¿Cuántas veces tendré que repetirte —la voz de Galant pareció perder algo de su caprichosa tolerancia— que no se sospecha de ti? Mírame. —Su voz tenía un tono divertido y también doloroso—. ¿Me amas, verdad?


  —¿Cómo puedes hablar de eso aquí?


  —Bueno. ¿Quién mató a Claudine Martel?


  —Te he dicho —contestó una voz histérica— que no sé.


  —Si no lo hiciste tú…


  —¡No lo hice!


  —Debes haber estado al lado del asesino cuando la apuñalaron. No levantes la voz, querida. ¿Era un hombre o una mujer?


  Hablaba con reprimida ansiedad. Pude casi sentir las pupilas de gato que escudriñaban la cara de la muchacha.


  —¡Ya te lo he dicho, ya te lo he dicho! Estaba oscuro…


  El hombre tomó aliento.


  —Veo que las circunstancias no son apropiadas. Te ruego que acudas esta noche al lugar de siempre, a la hora habitual.


  Después de una pausa ella murmuró, casi sin aliento, casi riéndose:


  —¿Creo que no esperarás… que vuelva al club?


  —Cantarás esta noche en el Moulin Rouge. Irás luego a nuestro reservado número dieciocho, y recordarás quién mató a tu querida amiga. Eso es todo. Debo irme.


  Permanecí tanto tiempo torcido detrás del jarrón, con las palabras golpeándome la cabeza, que casi olvidé subir antes de que Gina Prévost se despidiera de Galant. Felizmente, no habían abierto las cortinas, y pude deslizarme sin que me vieran. Esta conversación liberaba a Galant de la presunción de asesinato; podía eliminarse o no a la muchacha, pero toda clase de nebulosas sospechas se apoderaron de mi mente. Acababa de penetrar en la salita de arriba, cuando la oí subir las escaleras.


  La señora Duchêne y Bencolin no se movieron de su sitio, pero Robiquet apenas podía disimular su curiosidad al verme. No sabía cómo había explicado Bencolin mi partida, pero, como la señora no parecía excitada o curiosa por mi ausencia, supuse que el detective habría dado una buena excusa. Un momento después entró la muchacha en la habitación.


  Estaba tranquila. Se había tomado tiempo para ponerse colorete y lápiz de labios, y para arreglar la onda de pelo rubio dorado que le atravesaba la frente. Sus pupilas miraron a Bencolin y a la señora, preguntándose qué se habían dicho.


  —¡Ah, señorita! —la saludó Bencolin—. Estábamos a punto de retirarnos, pero tal vez usted pueda ayudarnos un poco. Tengo entendido que usted era muy amiga de la señorita Duchêne. ¿Podría decirnos algo sobre ese cambio?


  —Me temo que no, señor. Hace meses que no veía a Odette.


  —Pero yo creía…


  La señora Duchêne lanzó a la muchacha una mirada de divertida tolerancia.


  —Gina —dijo— ha arrojado las convenciones familiares por la ventana. Un tío le dejó una herencia, y ella la ha aprovechado para no vivir más en su casa. Apenas he tenido tiempo de pensar en eso. ¿Qué haces ahora, Gina? Y, a propósito —parecía sorprendida—, ¿cómo sabía Roberto tu número de teléfono?


  La muchacha estaba en una situación difícil. Toda la atención se concentraba en ella. ¡Cómo se preguntaría, desesperadamente, qué era lo que sabíamos! Galant había dicho lo bastante para remover todos sus terrores, sin explicar nada. ¿Conectaba acaso Bencolin el primer crimen con el segundo, y a ella con ambos? El detective no había mencionado la muerte de Claudine Martel. ¿Era posible que sospechara que ella era Estelle, la cantante americana? Estos problemas debían retorcerse en su mente como en un siniestro calidoscopio, pero su compostura era realmente admirable. Se sentó descuidadamente; los grandes ojos azules estaban inexpresivos.


  —No debe usted hacer tantas preguntas, mamá Duchêne —dijo—. Me divierto sencillamente, pero debo conservar el secreto de mi residencia, porque estoy estudiando para debutar en el teatro.


  Bencolin asintió.


  —Naturalmente. Creo que no la molestaremos más. Tenga la certeza, señora, de que recibirá en breve noticias nuestras. ¿Está usted listo, Jeff?


  Las dejamos entre las pesadas sombras de la habitación. Noté que Bencolin estaba ansioso por irse y que la señora Duchêne, pese a su cortesía, deseaba quedarse sola. En los últimos minutos percibí un decidido cambio en Robiquet: jugaba con la corbata, se aclaraba la garganta y miraba nerviosamente a la señora, como preguntándose si debía hablar. Cuando bajábamos al vestíbulo tomó el brazo de Bencolin.


  —Señor —dijo—, ¿querría usted… acompañarme un momento a la biblioteca? Quiero decir, a la sala. La biblioteca es en donde… Quiero decirle que he pensado en algo…


  Una vez dentro, espió el vestíbulo de arriba abajo.


  —Usted ha mencionado… ¿cómo diríamos?… un cambio en el comportamiento de Odette.


  —Asi es.


  —¿Sabe usted? —dijo como disculpándose—, nadie me había dicho eso. Llegué aquí anoche. Pero me escribo regularmente con una amiga de Odette, una tal señorita Martel, que me lo cuenta todo. Y…


  No era tonto, a pesar de su amaneramiento y su pretendida dignidad. Sus apagadas pupilas comprendieron la expresión de la cara de Bencolin; dijo agudamente:


  —¿Qué ocurre, señor?


  —Nada. ¿Conoce usted bien a la señorita Martel?


  —Seré franco. En cierta oportunidad —hablaba como concediendo un favor— pensé pedirle que se casara conmigo. Pero la señorita Martel no tenía idea de los deberes que impone la carrera diplomática. Tampoco comprendía la conducta que debía seguir en caso de convertirse en mi esposa. Naturalmente, los hombres —movió el brazo, como jugando—, podemos divertirnos un poquito, ¿verdad? Pero ya conoce usted la sentencia sobre la mujer del César. Descubrí en ella cierta dureza. ¡No se parecía a Odette! Odette escuchaba lo que se le decía. Tenía un gran concepto de mi carrera… Pero estoy divagando…


  Volvió en sí con un movimiento brusco. Se enjugó la rojiza cara con un pañuelo de colores vivos. Parecía tener dificultad para decirnos lo que quería.


  —¿Qué desea decirnos? —preguntó Bencolin. Sonreía por primera vez aquel día.


  —Todos nosotros —empezó diciendo nuevamente Robiquet— nos divertíamos con las cualidades domésticas de Odette. Su rechazo a salir con otro que no fuera Roberto Chaumont, y cosas por ese estilo. Es decir, pretendíamos divertirnos. Yo admiraba estas cualidades. ¡Esa sería la esposa ideal! Si yo no hubiera sido como un hermano… —Movió la mano—. Recuerdo una tarde que jugábamos al tenis en el Touring Club; un grupo trató de llevar a Odette a una fiesta. Nos reímos cuando rehusó; Claudine Martel dijo: «¡Ah, su capitán de Africa!» —y lo caricaturizó retorciéndose los bigotes y blandiendo la espada del Rif.


  —¿Qué más?


  —Usted nos preguntó, hace un momento, si Odette estaba interesada por algún otro. La respuesta definitiva es no. Pero —Robiquet bajó la voz y sus claros ojos miraron muy intensamente—, según una carta reciente de Claudine, Chaumont ha andado en galanteos… y Odette llegó a saberlo. Comprendan que no le estoy acusando. Es natural que un hombre joven, si guarda las apariencias…


  Miré a Bencolin. Esta afirmación, dicha por la melosa voz de Robiquet, parecía poco verídica. No podía atribuirse eso a Chaumont. Examinando la roja cara y la aguda nariz de Robiquet, teniendo en cuenta lo mucho que cuidaba su carrera («Es natural que un hombre joven, si guarda las apariencias…») dudé de su información: era su alma mezquina quien hablaba. Aquello era inferior y miserable. Pero, evidentemente, Robiquet lo creyó. Ante mi estupor, Bencolin pareció muy interesado.


  —¿Galanteando? —preguntó—. ¿Con quién?


  —Claudine no me lo dijo. Mencionó el hecho de pasada, añadiendo, un poco misteriosamente, que no me sorprendiera si Odette hacía alguna escapada.


  —¿No aludió a ninguna persona?


  —A ninguna.


  —¿Cree usted, por lo tanto, que esto explica el cambio de Odette?


  —Como no la había visto por algún tiempo, yo no sabía que se hubiera operado ningún cambio en su carácter hasta que usted lo mencionó arriba. Eso me hizo recordar.


  —¿Tiene usted la carta consigo?


  —Esto… —sus manos tantearon automáticamente su bolsillo interior— tal vez la tenga. La recibí poco antes de salir de Londres. ¡Un momento!


  Empezó a sacar cartas del bolsillo, murmurando. Después frunció el ceño, las volvió a guardar, y buscó en el bolsillo trasero del pantalón. Había percibido la ansiedad en la voz de Bencolin; su posible importancia como testigo le turbaba más. Esto nos favoreció. En ese breve momento en que le miramos, buscando y hurgando para encontrar la carta, percibimos una serie de pequeños hechos que nos guiaron en la solución del caso. Del bolsillo trasero del pantalón sacó un monedero y algunos papeles, pero su mano dejó caer algunas cosas. Cayó un sobre, un paquete vacío de cigarrillos y un objeto que golpeó el suelo y quedó brillando entre las luces opacas que atravesaban la cortina.


  Era una pequeña llave de plata.


  Sentí otra vez la opresión en el pecho. Robiquet tomó el asunto naturalmente, sin dar importancia a nuestra presencia. Se agachó para recoger el monedero, murmurando monosílabos, cuando Bencolin se adelantó.


  —Permítame, señor —dijo recogiendo la llave.


  Involuntariamente, yo también me había adelantado. Vi la llave en la mano de Bencolin. Era de mayor tamaño que las que se usan en las cerraduras de resorte. En finos caracteres llevaba grabado el nombre «Paul Desmoulins Robiquet» y el número 19.


  —Gracias —murmuró Robiquet, abstraído—. Parece que no tengo la carta. Puedo conseguirla, si desean.


  Miraba al frente, sorprendido, extendiendo la mano para tomar la llave. Bencolin la sostenía fuera de su alcance.


  —Perdone que me entrometa en su vida privada, señor —dijo el detective—, pero tengo buenos motivos para hacerlo. Tengo mucho más interés en la llave que en la carta… ¿Dónde la ha obtenido usted, señor Robiquet?


  En el primer momento, Robiquet, que miraba aún de frente, se puso muy nervioso; después pareció alarmarse. Tragó con dificultad.


  —¡Oh, no tiene ningún interés! Es… algo muy privado. Un club del que soy miembro. Hace tiempo que no voy por allí, pero, al venir de Londres, traje la llave conmigo para el caso de que se me ocurriera ir durante mi estancia.


  —¿El Club de los Antifaces de Colores, en el Boulevard Sebastopol?


  Robiquet quedó realmente alarmado.


  —¿Lo conoce?… ¡Por favor, señor, esto no debe saberse! Si mis amigos o mis superiores se enteraran de que pertenezco a ese club, mi carrera…


  Levantó la voz.


  —Tranquilícese. Nunca lo mencionaré —Bencolin sonrió comprensivamente—. Según usted mismo ha dicho, «un hombre joven…». —Se encogió de hombros—. Sólo estoy interesado, porque otros hechos, que no se relacionan para nada con usted, han despertado mi curiosidad.


  —Creo —replicó Robiquet con dureza— que se trata de un asunto privado…


  —¿Cuánto tiempo hace que es usted socio?


  —Más o menos dos años. ¡Habré ido una media docena de veces en mi vida! En mi profesión es menester ser discreto.


  —Naturalmente. ¿Y qué significa ese número diecinueve?


  Robiquet estaba helado. Sus labios se apretaron. Dijo, con reprimida furia:


  —Señor, usted ha admitido que éste no es asunto suyo. Es un secreto. Es privado. No es para los extraños. Me niego decirle nada. Veo, por su emblema, que es usted masón. ¿Divulgaría usted si yo le preguntara…?


  Bencolin rió.


  —Bueno, bueno —interrumpió disculpándose—. Creo que deberá reconocer, señor, que se trata de algo muy distinto. Esto me divierte, porque conozco los fines de ese club. —De pronto se puso serio.


  —¿Se niega usted a contestar a mis preguntas?


  —Temo que deberá usted disculparme.


  Una pausa.


  —Lo lamento, amigo mío —murmuró Bencolin sacudiendo la cabeza—, porque anoche se cometió allí un crimen. Como ignoramos los nombres de los socios y ésta es la primera llave que cae en nuestro poder, será necesario que le llevemos a la Prefectura de Policía para interrogarle. Claro está que los diarios… Es realmente penoso.


  —¡Un crimen! —gritó Robiquet lanzando un alarido.


  —¡Considere, amigo mío —comprendí que Bencolin reprimió una sonrisa, mientras ahuecaba la voz, para volverla amenazante y solemne—, qué historia para los diarios! Considere su carrera. ¡Distinguido joven diplomático arrestado para la investigación de un crimen cometido en una casa de lenocinio! Piense en la espantosa consternación de Londres, en el escándalo en el Parlamento, en los sentimientos de su familia, en…


  —Pero yo soy inocente. Yo… ¿No irá usted a…?


  Bencolin apretó los labios, como dudando.


  —Como ya le he dicho, el asunto puede mantenerse secreto. No creo que usted tenga nada que ver con el asesinato. Pero es necesario que hable, amigo mío.


  —¡Dios mío! ¡Lo diré todo!


  Fue menester un rato para que se tranquilizara. Después de enjugarse repetidas veces la cara y de hacer jurar solemnemente al detective que su nombre no sería mencionado, Bencolin consiguió interrogar al joven sobre el número 19.


  —Es que —explicó Robiquet— hay exactamente cincuenta hombres y cincuenta mujeres en el club. Todos los hombres tienen… habitaciones, ¿comprende? Algunas son grandes, otras pequeñas, de acuerdo a lo que se pague… Esa es la llave de la mía. Nadie puede usar la habitación de otra persona… —Una curiosidad natural surgió bajo su miedo—. ¿Quién ha sido asesinado? —preguntó vacilante.


  —No hace al caso —interrumpió Bencolin. Yo traté de llamar la atención del detective: recordaba la conversación entre Gina Prévost y Galant, en la cual éste había dicho: «Irás a nuestro número dieciocho». Dije distraídamente:


  —Dieciocho es el número del gato blanco.


  Esta señal secreta sorprendió a Robiquet, y Bencolin asintió.


  —Usted ha sido socio por dos años. ¿Quién le presentó?


  —¿Quién me presentó? ¡Oh! Puedo decirlo. Fue el joven Julián D’Arbalay, el que corre en carreras de automóviles. Julián tenía mucho éxito con las mujeres.


  —¿Tenía?


  —Se mató en América el año pasado. Su automóvil se volcó en Sheepshead Bay, y…


  —¡Al diablo, así no vamos a ninguna parte! —Bencolin golpeó las manos irritadamente—. ¿Cuántos de sus amigos… entre la gente de su grupo, son socios?


  —Realmente no lo sé. Usted no comprende. Los socios llevan antifaz. Nunca he visto sin antifaz a una mujer a quien conociera. A veces, he paseado por el gran vestíbulo: es tan oscuro que apenas podría reconocer a nadie, aunque no llevaran antifaces: me he preguntado cuántos de mis amigos, de mis familiares acaso, se encontraban entre esa gente. ¡Le aseguro que da escalofríos!


  Nuevamente el detective le miró fría y amenazadoramente, pero Robiquet no bajó la vista. Luchaba para ser creído, apretándose las manos con vehemencia. Me pareció que decía al fin la verdad.


  —¿Nunca vio a nadie cuya identidad le fuera sospechosa?


  —¡He acudido tan pocas veces! He oído, sin embargo —añadió cautelosamente—, que hay una especie de círculo interno donde los socios se conocen entre sí, y que hay una mujer que se encarga de conseguir nuevos socios. Pero no sé quién es.


  Siguió un silencio, mientras Bencolin se golpeaba la palma de la mano con la llave.


  —¡Imagínese! —dijo Robiquet, de pronto—. Imagínese acudir allí enmascarado, y encontrarse a la muchacha… con quien usted piensa casarse. Es demasiado peligroso para mí. ¡Nunca más!… Y un asesinato…


  —Está bien. Ahora le diré cuál es el precio dé mi silencio: usted me prestará esa llave…


  —¡Guárdela!… ¡Un asesinato!…


  —… por algunos días. Después se la devolveré. Supongo que la noticia de su regreso a Francia estará… en la página social, ¿no es así?


  —Sí. Creo que sí. ¿Por qué?


  —Muy bien. El número diecinueve ¿queda enfrente o al lado del número dieciocho?


  Robiquet reflexionó.


  —Créame que nunca he prestado atención. Pero me parece que es al lado… Sí… —hizo una pantomima, como para darse una idea de la situación exacta—, al lado, recuerdo bien.


  —¿Hay ventanas?


  —Sí. Todas las ventanas miran a un pequeño patio. Pero le ruego…


  —¡Mejor que mejor! —Bencolin se metió la llave en el bolsillo y se abotonó la chaqueta. Nuevamente clavó los ojos en Robiquet.


  —No necesito prevenirle que nadie debe enterarse de esto. ¿Comprende?


  —¿Yo? —preguntó incrédulo el joven—. ¿Yo mencionar este asunto? ¿Qué cree usted que soy? Y usted, ¿jura cumplir su promesa?


  —Lo juro —dijo el detective—. Y ahora, amigo mío, mil gracias. Lea los diarios de la tarde si quiere saber quién ha sido asesinado. Buenos días.


  [image: ]
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  LA CASA DE LOS DOMINOS


  EN LA CALLE EL VIENTO se había enfriado y el cielo estaba manchado de negro. Bencolin se levantó el cuello de la gabardina, mientras me hacía un guiño.


  —Dejamos muy preocupado a ese joven —dijo—. Detesto hacer eso, pero esa llave es inapreciable. Inapreciable, Jeff. Por primera vez tenemos suerte. Podríamos haber hecho lo que deseo sin necesidad de la llave, pero ahora todo se simplifica. —Andaba con fiera energía, riendo consigo mismo—. Quiere usted decir que Galant tiene una cita con la señorita Prévost después de la función del Moulin Rouge, ¿verdad?


  —Veo que usted ha comprendido mi indirecta.


  —¿Su indirecta? Querido amigo, he esperado esto todo el día. Galant trató de engañarme acudiendo a esa casa, pero yo preveía su visita. Ella tendrá miedo de verle en lo que queda del día. Galant se enteró por el portero de la casa de la señorita Prévost dónde se encontraba ésta. El portero tenía encargo de decírselo. ¡Ja! Queremos que tengan una larga entrevista… esta noche, donde podamos oírles. —Rió con su manera profunda, casi sin sonido, y me palmeó el hombro—. La inteligencia de este viejo trabaja todavía, pese a lo que diga Galant…


  —¿Fue por eso por lo que visitó usted a la señora Duchêne?


  —Sí. Y también el motivo por el que dije anoche a Galant que no expondríamos a su club. Porque se encontrará con ella allí, Jeff. ¿Comprende usted por qué es inevitable? Más aún: ¿sigue usted el curso de los acontecimientos que, inevitablemente, nos llevan allí?


  —No.


  —Le explicaré algo cuando almorcemos. Dígame primero exactamente lo que se dijeron.


  —Se lo conté todo, sin omitir palabra. Al terminar, Bencolin golpeó las manos, triunfalmente.


  —Es más de lo que esperaba, Jeff. ¡Tenemos buenas cartas en la mano! Galant cree que la señorita Prévost sabe quién es el asesino, y está decidido a averiguarlo. Anoche no pudo descubrir nada… pero en un lugar apropiado… Está en todo de acuerdo con mi teoría.


  —¿A qué se debe este interés de Galant por la ley y el orden?


  —¿Por la ley y el orden? ¡Piense un poco! Es un chantage. Una acusación de asesinato sería la pieza más preciosa de su colección de chantages. Sospecho que…


  —Un momento —interrumpí—. Suponiendo que Galant se entreviste en alguna parte con esa muchacha (sólo Dios sabe, cómo ha llegado usted a sospecharlo), admitiendo eso… ¿cómo llegó a creer que sería en el club? Yo hubiera pensado que ése sería el último sitio al que recurriría Galant, sabiendo que usted sospechaba.


  —Al contrario, Jeff. Sería el primer lugar. Piense un momento. Galant no tiene idea de que nosotros sospechamos que Gina Prévost, o alguna otra mujer, se encuentra complicada en este asunto. Él mismo lo ha dicho, según su información. Indudablemente, cree que mis pesquisas le siguen los pasos. (A propósito: un agente le sigue los pasos, con órdenes de hacerse tan visible como pueda). Si Galant se encuentra con Gina Prévost en el apartamento de ella, o en su propia casa, o en algún teatro o dancing, tendremos que verla. Entonces él supondrá que nos preguntaremos quién es la rubia misteriosa. Investigaremos, descubriremos quién es, averiguaremos que estuvo cerca del lugar del crimen… ¡Y Galant habrá traicionado a ambos! Por otra parte, el club es un lugar seguro. Hay sólo cien llaves; la cerradura es casi inexpugnable, y la policía no podrá espiar. Además, en un establecimiento de esa categoría, ambos pueden entrar a diferentes horas y la policía que vigila afuera jamás los relacionará… ¿Comprende?


  —Por lo tanto —dije—, ¿usted deliberadamente le contó lo que sabía del club, para que Galant estableciera allí una cita con esa muchacha?


  —Una cita que yo o alguno de mis ayudantes pudiera oír. Así es.


  —¿Para qué un plan tan complicado?


  Bencolin frunció el ceño.


  —Porque Galant es un criminal muy complicado. Interróguelo, encadénelo, tortúrelo, y obtendrá de él lo que quiera decirle, y nada más. Estamos tratando con una mentalidad rapidísima, y nuestra única alternativa es que nos adelantemos. Sabía que iba a entrevistarse otra vez con esa muchacha, aun antes de saber quién era ella.


  —¿Encontrarse otra vez? —dije sombríamente—. Sí. Adivino que usted sabía que ya se había visto una vez.


  —Eso era evidente. Ya lo sabrá a su tiempo. Ahora, gracias a nuestro amigo Robiquet, hemos allanado el camino. Tal vez hubiera sido difícil entrar, pero con esta llave se convierte en un juego de niños. Estaremos en el cuarto contiguo, con la ventana sobre un pequeño patio… Jeff, ese hombre tendrá poderes mágicos si lo adivina. ¿Sabe usted —preguntó bruscamente— cuál fue el punto más importante de la conversación de Galant y Gina Prévost?


  —Que ella, probablemente, sabe quién cometió el asesinato.


  —En modo alguno. Yo ya sabía eso. Fue la frase: «Estaba oscuro». Recuérdela. Ahora haremos una visita a la rué Varenne, antes de almorzar. Vamos a visitar a los padres de la señorita Martel.


  Nos habíamos detenido en la esquina de esa tortuosa calle que atraviesa el corazón del Faubourg St. Germain. Vacilé y dije:


  —Francamente, estas escenas con padres histéricos me asustan. Si hemos de pasar por algo semejante a lo de hace un rato, prefiero estar ausente.


  Sacudió lentamente la cabeza, mientras examinaba el garfio de una lámpara, pendiente de una pared manchada.


  —No la habrá. ¿Conoce a esa gente, Jeff?


  —De nombre.


  —El conde de Martel pertenece a la más antigua e inquebrantable nobleza de Francia. «El honor de la familia» es casi una enfermedad en ellos. Pese a esto, el anciano es de ideas republicanas; no cometa el error de llamarle por su título. Desciende de soldados y, ante todo, se enorgullece de su título de coronel. Perdió un brazo en la guerra. Su mujer es una anciana, casi completamente sorda. Viven en una casa gigantesca, y pasan todo el tiempo jugando al dominó.


  —¿Al dominó?


  —Hora tras hora —asintió Bencolin sombríamente—. El viejo fue un gran jugador en su juventud. No era precisamente jugador, sino lo que se conoce como «buzo»: un individuo que no razona y que apuesta sumas enormes con pocas probabilidades de ganar. ¡Debe encontrar un sarcástico placer jugando al dominó! —El detective pareció vacilar—. Debemos tratar el asunto con cuidado. Cuando se enteren dónde fue asesinada su hija… Esta diabólica obsesión del honor de la familia es bastante difícil.


  —¿No les habrá informado Chaumont?


  —Espero que así sea, y haya tenido cuidado de no mencionar el club. Sin embargo, creo que el museo les parecerá casi igualmente malo. Aunque…


  Vastas superficies de París se ocultan. Los jardines del Faubourg St. Germain surgen con la rapidez de una ilusión cuando los altos muros abren sus puertas. Podría jurarse que las arboladas avenidas tienen millas de extensión, que las fuentes son encantadas, los canteros de flores espectros, y que tanto campo no existe en medio del tránsito de París. Aquí hay casas de piedra, con aleros y torreones, en tierras fantasmas. Aun en verano, cuando las flores llamean contra el verde fondo y los árboles centellean al sol, estas casas parecen orgullosas, desoladas y espectrales. En otoño, los aleros contra el cielo gris producen la sensación de encontrarse en el campo, a mil leguas de París o de la realidad, y existir únicamente en el tiempo. Sorprende una luz desde una ventana. Al caminar por esas calzadas en el crepúsculo podemos tropezar con un coche sin luces, con lacayos y cuatro caballos blancos, para descubrir, entre el viento y el estruendo de su paso, que los pasajeros han muerto hace doscientos años.


  No exagero. Cuando las puertas exteriores del jardín de los Martel fueron abiertas por un anciano que salió de una covacha, de concierge, cuando avanzamos por un sendero en el que brotaban las malezas, París había dejado de existir. Los automóviles no se habían inventado todavía. El jardín estaba surcado por oscuros canteros de flores muertas, confundiéndose en tonos amarillentos cuando las hojas se aplastaban en húmedas manchas bajo los árboles. Desde el fondo de la casa, entristecida por una complicada reja de hierro, oímos el rumor y el crujido de una cadena, seguido de los ladridos de un perro. Su aullido resonaba en el húmedo crepúsculo de aquellos jardines; el eco recorría los senderos. Como una réplica, la luz brilló en una de las ventanas del piso bajo.


  —Espero que ese bruto esté atado —dijo Bencolin—. Lo llaman Tempestad. Es el más maligno… ¡Hola!


  Se detuvo bruscamente. De un grupo de castaños, a nuestra derecha, surgió una figura. Corrió dando espantosas cabriolas, como si no fuera humana. Pudimos ver, flotando en su espalda, los andrajos de un sobretodo, mientras desaparecía entre un grupo de árboles. Después, sólo el viento recorrió los jardines, y el ladrido del perro murió súbitamente.


  —Se nos vigila, Jeff —dijo Bencolin tras una pausa—. Le sorprende, ¿verdad? A mí también. Seguramente ése es uno de los hombres de Galant. El perro le ha asustado.


  Me estremecí. Una pesada gota de lluvia cayó sobre las hojas, luego otra. Corrimos hacia la casa, después de atravesar una antigua empalizada, y nos refugiamos en la terraza. Esta era, aparentemente, una adición del último siglo, porque en las paredes había aún garfios de hierro. Era un lugar muy siniestro para ser habitado por una joven como Claudine Martel. Detrás de las muertas viñas vi unas pocas sillas de mimbre, tapizadas de brillante tela estampada; el viento agitaba las páginas de una revista sobre una mecedora.


  La puerta principal se abrió a nuestro encuentro.


  —Entren, señores —dijo una voz deferente—. El coronel Martel les espera.


  Un sirviente nos condujo hasta un opaco vestíbulo, muy amplio, con paneles de nogal negro. No estaba desarreglado, pero necesitaba aire; olía a madera vieja, polvorientas colgaduras, bronces pulidos y pisos encerados. Nuevamente sentí aquel olor de ropas y cabellos, como en el museo; entonces, no pude menos de pensar, se trataba de ropas y cabellos de gente muerta; las paredes, cubiertas de satén rojo por encima de los paneles, exhalaban un indefinible aroma de decadencia. Fuimos guiados hasta una biblioteca en el fondo de la casa.


  Junto a una mesa de caoba, sobre la que ardía una lámpara velada, estaba sentado el coronel Martel. En el fondo de la habitación, sobre altos estantes, había diamantinas ventanas de vidrios blancos y azules. Pudimos ver la lluvia, espesándose. Pálidos relámpagos de luz iluminaban la cara de la mujer sentada e inmóvil, con las manos enlazadas, en la sombra de los estantes. Rodeaba a ambos una atmósfera de endurecida espera, de lágrimas que no se secarían jamás, de condenación. El hombre se levantó.


  —Adelante, señores —dijo con voz profunda—. Esta es mi mujer.


  Era de mediana estatura, macizo, y se movía con la mayor rigidez. Su rostro, de tinte pálido, hubiera sido hermoso de ser más fino. La luz se reflejaba sobre su gran calva; los ojos, hundidos bajo tupidas cejas, tenían un torvo brillo. Vi los músculos que contraían sus labios bajo el gran bigote color arena, que caía a los costados, y los pliegues de su papada, cayendo sobre un alto cuello y una estrecha corbata. Sus ropas oscuras, aunque de corte antiguo, eran de la tela más fina, y había un botón de ópalo en su camisa. En ese momento se inclinaba hacia la sombra.


  —Buenos días —se oyó la voz de la mujer, aguda y alta como la de muchos sordos. Los ojos de su apagada y huesuda cara nos buscaron; su pelo era completamente blanco.


  —Buenos días. André: traiga sillas para estos caballeros.


  Hasta que el sirviente trajo las sillas y estuvimos situados alrededor de la mesa, el coronel Martel no se sentó. Vi sobre la mesa un juego de dominó. Estaba colocado como pequeños bloques para una casa de juguete; tuve una rápida visión del coronel, sentado por largas horas, construyendo las casitas con tranquilas manos, pacientemente, levantándolas y luego echándolas abajo, jugando como un niño. Ahora nos miraba torva y fijamente, señalando un pedazo de papel azul, que parecía un telegrama.


  —Estamos enterados, señor —dijo al fin.


  La atmósfera comenzó a enervarme. Vi a la mujer asintiendo, mientras se esforzaba por atrapar las palabras; me pareció que poderosas fuerzas sacudían esta casa para derribarla.


  —Es mejor que sea así, coronel Martel —dijo Bencolin—. Esto nos evita un penoso deber. Le diré francamente que sólo resta ahora obtener la mayor información respecto a su hija.


  El hombre asintió pensativamente. Advertí, por primera vez, que se manejaba únicamente con una mano: le faltaba el brazo izquierdo y la manga estaba metida en el bolsillo de la chaqueta.


  —Me agrada su franqueza, señor —asintió— Ni yo ni mi mujer flaqueáremos. ¿Cuándo… podremos tenerla de vuelta?


  Otra vez me estremecí mirando aquéllos helados y brillantes ojos. Bencolin contestó rápido:


  —Muy pronto. ¿Sabe usted dónde encontraron a la señorita Martel?


  —En un museo de figuras de cera, creo —la voz se elevó despiadadamente—. Apuñalada por la espalda. Hable. Mi mujer no puede oírle.


  —¿Está realmente muerta? —preguntó súbitamente la mujer. Su grito nos atravesó a todos. El coronel Martel la miró lentamente, con sus fríos ojos. Un gran reloj antiguo golpeaba el silencio; la mujer, aún ansiosa, ante la mirada, se sometió, pestañeando, con la cara contraída.


  —Confiamos —prosiguió Bencolin— en que los padres puedan darnos alguna luz en este asunto. ¿Cuándo la vieron viva por última vez?


  —He tratado de recordarlo. Me temo… —esta vez la voz despiadada se atacaba a sí misma— me temo que no he vigilado bastante a mi hija. Dejé ese cuidado a su madre. ¡Si hubiera sido un muchacho…! Pero Claudine y yo éramos casi dos extraños. Ella era activa, alegre, de otra generación. —Se apretó fuertemente los ojos con la mano, como si contemplara el pasado—. La última vez que la vi fue ayer noche, a la hora de la comida. Una vez al mes voy a casa del marqués de Cerannes a jugar a las cartas. Es un ritual que hemos guardado casi durante cuarenta años. Anoche fui a eso de las nueve. A esa hora Claudine estaba aún en casa, porque la oí que andaba en su cuarto.


  —¿Sabía usted si ella pensaba salir?


  —No señor. Como ya he dicho —apretó nuevamente los labios—, no conocía sus pasos; daba instrucciones a su madre y raras veces observé si se cumplían… Este… éste es el resultado.


  Al mirar a la mujer, vi que una aguda, casi dolorosa expresión inundaba su cara. Un padre de la vieja escuela y una madre tonta y casi chocha, Anteriormente había comprobado que Claudine Martel no se parecía a Odette. Podía salir y entrar sin que se sospechara de ella. Comprendí que la misma idea atravesó la mente de Bencolin, porque el detective preguntó:


  —Supongo que no tenía usted costumbre de esperarla, ¿verdad?


  —Señor —contestó el anciano con frialdad—: en nuestra familia eso no se juzgaba necesario.


  —¿Invitaba aquí frecuentemente a sus amigos?


  —Me vi obligado a prohibírselo. El ruido no era apropiado para esta casa, y temí que molestaran a los vecinos. Naturalmente, se le permitía que invitara a sus amigos a nuestras recepciones. Pero rehusó. Descubrí que le gustaba convidar a nuestros invitados con unas bebidas que llaman cocktails… —Una débil y despreciativa sonrisa contrajo los gruesos músculos de su mandíbula—. Le dije que la bodega de los Martel no tenía rival en Francia y que no sentía deseos de insultar a nuestros amigos. Fue la única vez que tuvimos un altercado. Me preguntó, casi gritando, si alguna vez había sido joven. ¡Joven!


  —Volviendo al asunto. Afirma usted, señor, que vio a su hija a la hora de comer. ¿Notó algo raro en su comportamiento?


  El conde de Martel se atusó una guía de su largo bigote y sus ojos se estrecharon.


  —He pensado en eso. Sí. Parecía… intranquila.


  —¡No comió! —aulló la mujer, tan bruscamente que Bencolin se volvió para mirarla. El coronel hablaba en voz baja, y ambos nos preguntamos cómo había podido oír.


  —Lee en sus labios, señor —explicó nuestro huésped—. No necesita gritos. Es cierto. Claudine apenas probó bocado.


  —¿Cree usted que su conducta se debía a excitación, o a miedo, o a qué?


  —No sé. Tal vez a ambas cosas.


  —¡No estaba bien! —gritó la señora. Su aguda cara, que alguna vez debió ser hermosa, se movía de lado a lado, y sus apagados ojos nos miraban implorantes—. No estaba bien, Y la noche anterior la oí llorar en medio de la noche.


  Sollozaba. Cada vez que aquella extraña y alta voz, ahora ennoblecida por la pena, surgía temblorosa desde las sombras, bajo las ventanas mojadas por la lluvia, yo sentía impulsos de apretar el borde de la silla. Vi que el marido luchaba por dominarse: sus labios estaban apretados y los párpados se agitaban sobre sus duros ojos.


  —La oí. Me levanté y fui hasta su cuarto, como cuando era niña y lloraba en la cama. —Ahogando un sollozo, la mujer prosiguió:


  —No se enfadó conmigo. Me trató bien. Le pregunté: «¿Qué te pasa, querida? Deja que te ayude». Contestó: «No puedes ayudarme, mamá. Nadie puede ayudarme». Estuvo así todo el día siguiente, y por la noche, salió…


  Temiendo un estallido, el conde de Martel había vuelto a mirar a su mujer: su único puño estaba apretado y la manga vacía temblaba. Bencolin cuidó de señalar las palabras con los labios cuando preguntó:


  —¿Le dijo lo que la preocupaba, señora?


  —No, no. Rehusó decírmelo.


  —¿Tiene alguna idea?


  —¿Eh? —Una mirada vacía—. ¿Lo que la preocupaba? ¿Qué puede preocupar a una niña? No.


  Su voz era casi un quejido. El retumbante y decisivo tono de su marido tomó la palabra.


  —He obtenido alguna información, señor, hablando con ella y con André, nuestro criado. Alrededor de las nueve y media Claudine recibió una llamada telefónica. Poco después salió. No dijo a su madre adonde iba, pero prometió volver alrededor de las once.


  —¿Esa llamada fue de un hombre o de una mujer?


  —No saben.


  —¿Oyeron algo de la conversación?


  —Mi mujer, naturalmente, no oyó nada. Pero he interrogado cuidadosamente a André. Las únicas palabras que oyó fueron: «Pero ni siquiera sabía que él hubiera vuelto a Francia».


  —«Pero ni siquiera sabía que él hubiera vuelto a Francia» —repitió el detective—. ¿No sabe a quién se referían esas palabras?


  —No. Claudine tenía muchos amigos.


  —¿Salió en automóvil?


  —Salió en el automóvil —afirmó el otro— sin conocimiento mío. Esta mañana nos lo ha devuelto un empleado de la policía. Creo que estaba cerca del museo donde la encontraron. ¡Y ahora, señor!


  Su puño golpeó lentamente la mesa, sacudiendo el edificio de dominó. Sus ojos tenían un seco brillo al fijarse en Bencolin.


  —Y ahora, señor —repitió—, el caso queda en sus manos. ¿Puede usted decirme por qué mi hija, por qué una Martel, ha sido encontrada muerta en un museo de figuras de cera, en esa turbia vecindad? Eso es lo que más me interesa.


  —Es un problema formidable, coronel Martel. Por el momento no estoy seguro. ¿Dice usted que jamás había estado allí antes?


  —No sé. De todos modos —hizo un amplio gesto—, es obra de algún malhechor o ladrón. Quiero que se le haga justicia. ¿Entiende? Si es necesario ofreceré una recompensa lo bastante crecida como…


  —Creo que no será necesario. Pero esto me recuerda lo más importante. Cuando usted se refiere a «la obra de algún malhechor», usted sabe, indudablemente, que su hija no ha sido robada… en el sentido ordinario de la palabra. Su dinero estaba intacto. Pero el asesino se llevó un objeto que pendía de una delgada cadena de oro que llevaba en el cuello. ¿Sabe usted qué objeto era ese?


  —¿En el cuello? —el anciano sacudió la cabeza, frunció el ceño y se mordió el bigote—. No sé. Ciertamente no era una de las joyas de los Martel. Yo las guardo bajo llave y únicamente las usa mi mujer en ocasiones solemnes. Alguna baratija, tal vez: no podía ser nada valioso. Jamás noté…


  Miró interrogativamente a su mujer.


  —No —gritó ésta—. ¡Es imposible! Nunca usaba collares; decía que no estaban de moda. Estoy segura. ¡Yo lo sabría!


  Todo terminaba en un camino cortado, ninguna pista conducía a riada. Permanecimos largo tiempo silenciosos, mientras el rumor de la lluvia aumentaba y las ventanas se ensombrecían. Bencolin no parecía desilusionado por la última información. Tenía aire de exaltación reprimida; la luz de la lámpara formaba largos triángulos de sombra bajo sus pómulos y revelaba el resplandor de una sonrisa oculta entre el pequeño bigote y la puntiaguda barba. Pero sus largos ojos eran aún sombríos cuando miraron a la condesa de Martel. Con un tumulto de pesas, el antiguo reloj dio doce campanadas. Cada ruda nota golpeaba resonando lentamente, como desde una tumba, intensificando la tensión nerviosa. El conde de Martel miró su muñeca, frunció el ceño y lanzó una rápida mirada al reloj, como una cortés insinuación de que se hacía tarde.


  —No creo —observó Bencolin— que necesitemos interrogarlos más. La solución no está aquí. Todo intento de averiguar más detenidamente la vida privada de la señorita Martel sería fútil. Señora, señor, les agradezco su ayuda. Tengan la seguridad de que les informaré de cualquier novedad.


  Nuestro huésped se levantó para despedirnos. Por primera vez percibí cuánto le había conmovido la entrevista; su macizo cuerpo se mantenía rígido, pero sus ojos estaban vacíos y turbados por la desesperación. Quedó de pie con sus finas ropas, como para un día de gala, con la luz de la lámpara brillando sobre la cabeza calva.


  Salimos de la casa, mientras llovía.


  [image: ]
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  LA SILUETA DE LA MUERTE


  —DESPACHO DEL juez de instrucción. Habla Bencolin. Comuníqueme con la oficina central, departamento médico.


  Un zumbido de cables, un prolongado campanilleo.


  —Oficina del Departamento Médico.


  —Juez de instrucción. Informe sobre la autopsia de Odette Duchêne. Archivo A-42. Homicidio.


  —Archivo A-42. Informa el comisionado, primer turno, dos p. m., diecinueve de octubre de mil novecientos treinta, a la oficina central. Cuerpo de mujer encontrado en el río al pie del Pont au Change. ¿Correcto?


  —Correcto.


  —Fractura del cráneo ocasionada por una caída desde una altura no menor de veinte pies. Causa inmediata de la muerte: un puñalada, en el tercer espacio intercostal, que atravesó el corazón, con un cuchillo de una pulgada de ancho y unas siete pulgadas de longitud. Equimosis y arañazos. Tajos alrededor de la cabeza, la cara, el cuello y las manos, provocados por vidrios rotos. Cuando el cuerpo fue hallado, hacía unas dieciocho horas que había muerto.


  —Está bien… Oficina Central, departamento cuatro.


  —Oficina Central, departamento cuatro —dijo una voz sonora.


  —Juez de instrucción. ¿Quién se encarga del homicidio A-42?


  —¿A-42? El inspector Lutrelle.


  —Si se encuentra en las oficinas me gustaría hablar con él.


  El helado crepúsculo de invierno se desvanecía. No había podido ver a Bencolin hasta ese momento; él se vio forzado a volver a su oficina por asuntos de trabajo, poco antes del almuerzo, y eran más de las cuatro cuando llegué a su despacho, en el Palacio de Justicia. No lo encontré en la gran habitación desnuda, con luces verdosas, en la que estudia sus casos. Tiene un cuarto privado en lo alto del gran edificio; una especie de cueva apartada del rumor y del ruido, pero conectado por una red de teléfonos con todos los departamentos de la Sûreté y con la Prefectura de policía, situada a varias manzanas.


  La Île de la Cité, que tiene la forma de un angosto barco, se extiende cerca de una milla en el Sena; en el fondo, ensanchándose, se encuentra la Catedral de Notre Dame; al frente, afinándose como una proa, hay un soñoliento parque; llamado audazmente Plaza Le ver galant. Entre ambos puntos, destacándose sobre la confusión del Puente Nuevo, se levantan los edificios de la justicia. Las ventanas de la habitación de Bencolin quedan altas, bajo el techo, y miran hacia el Puente Nuevo; la vista sobrepasa aquella afilada punta y llega al oscuro río. Desde aquí tenemos la ilusión de vigilar todo París. Es un lugar tenebroso, con sus muros pardos, sus sillones, sus horrendas reliquias en cajas de vidrio, sus fotografías enmarcadas y su vieja alfombra, casi gastada por, los incesantes paseos de Bencolin.


  Estaba todo oscuro, excepto un rincón de estantes, que turbias luces iluminaban. La luz amarilla era débil detrás de Bencolin, destacando la silueta de su cabeza, mientras se sentaba junto a la ventana, con el teléfono en la mano. Mi silla estaba frente a la suya, también junto a la ventana, y tenía en la cabeza un juego de aparatos telefónicos. Podía oír el campanilleo y el ruido, las fantásticas voces que hablaban desde todos los puntos del edificio, y mis manos estaban en todos los hilos que se extendían desde este cuarto, atentas a la menor llamada hecha invisiblemente desde cualquier casa de París.


  El silencio siguió a su última petición. Vi sus largos dedos golpeando con impaciencia el brazo del sillón; mis pupilas vagaron, mirando por las ventanas, que zumbaban confusamente, porque un fuerte viento soplaba desde el río. Los vidrios estaban manchados de lluvia, que azotaba como pequeños látigos. Allá lejos podía ver los mojados faroles del Puente Nuevo. Estaba repleto de peatones, de silbidos de tránsito, de luces y de rumor de automóviles. Allí, a lo lejos, se veían escasos resplandores en el afilado extremo, reflejándose quebradamente en el río. Pero el resto desaparecía. Una hilera de frías lámparas a cada lado del río se movían a lo lejos.


  —Habla el inspector Lutrelle —dijo una voz en mi oído. A cubierto del frío, encerrados detrás de los cristales, con una gran maquinaria en movimiento, con un pesado aroma de cigarro y una gastada alfombra, nadie podría imaginar que siguiéramos los pasos de los asesinos.


  —¿Lutrelle? Habla Bencolin. ¿Hay novedades en el caso Duchêne?


  —Ninguna. He ido a visitar a la madre esta tarde, y me han comunicado que usted ha estado allí por la mañana. Hablé con Durrand. Está encargado del asunto Martel, ¿verdad?


  —Así es.


  —Dice que usted cree que ambos asuntos se relacionan con el Club de Antifaces del Boulevard de Sebastopol. Quise allanar el sitio, pero Durrand me ha dicho que usted había dado órdenes de no hacer nada. ¿Es verdad?


  —Por el momento sí.


  La voz dijo, malhumorada:


  —Está bien, si ésas son las instrucciones. Pero no comprendo el porqué. El cuerpo fue recogido al pie del Pont au Change, contra una de las columnas del puente. La corriente es rápida, y no lo hubiera llevado ahí. Probablemente el cuerpo fue arrojado allí, y quedó prendido. Ese puente está situado exactamente al final del Boulevard de Sebastopol. Pueden haberlo llevado directamente desde el club.


  —¿Han encontrado algo sospechoso?


  —No. He preguntado en la vecindad. Eso es lo malo.


  —¿Los informes del laboratorio?


  —Los informes del laboratorio no pueden decirnos nada. El cadáver permaneció en el agua mucho tiempo, y eso destruyó toda huella en las ropas. Sólo queda una pista, si usted insiste en no allanar el club…


  —Los cortes de la cara, ¿verdad? El vidrio es, probablemente, de tipo poco común, opaco y tal vez de color, y usted ha encontrado trozos. Así es, inspector. Posiblemente, la muchacha saltó, o la tiraron desde una ventana, y es probable que las del club tengan…


  En el teléfono hubo una apagada exclamación de enojo.


  —Sí —admitió la voz, malhumorada—, había trozos de vidrio en algunos cortes. Se trata de un vidrio rojo oscuro, muy caro. ¿Así que usted los había visto? Estamos interrogando a todos los vidrieros hasta una milla de distancia de la Porte St. Martin. En caso de que los llamen para componer esa ventana… ¿tiene instrucciones que darme?


  —Ninguna por el momento. Continúe. Pero no quiero intromisiones en el Club de los Antifaces, hasta que yo lo autorice.


  La voz gruñó, y se cortó la comunicación. Bencolin dejó el teléfono y sus dedos se movieron nerviosamente por los brazos del sillón. Guardamos silencio, escuchando el distante zumbido del edificio y el golpeteo de la lluvia.


  —Por lo tanto —dije—, Odette Duchêne fue asesinada en el club. Esa información parece probarlo. Pero Claudine Martel… ¿fue acaso asesinada porque sabía demasiado sobre el primer crimen?


  Bencolin volvió lentamente la cabeza.


  —¿Qué le hace suponer eso?


  —Su comportamiento la noche de la desaparición de la Duchêne. El llanto, la agitación, y la frase que dijo a su madre: «No puedes ayudarme. Nadie puede ayudarme». Habitualmente parece haber sido una muchacha de mucho dominio… ¿Cree usted que ambas eran socias?


  Bencolin se inclinó levemente para acercarse a un taburete en el que había una botella de coñac y una caja de cigarros; la luz de la estantería cayó sobre su perfil, ahondando los pómulos, y produjo un resplandor escarlata en el líquido de la botella.


  —Podemos conjeturar sagazmente. Odette Duchêne no lo era, pero esta muchacha Martel es evidente que sí.


  —¿Por qué es evidente?


  —Hay numerosos indicios. Primeramente: la señorita Augustin la conocía y la conocía bien, puesto que la recordaba claramente, aunque tal vez no sabía su nombre. Claudine Martel debe haber entrado en el club pasando por el museo de figuras de cera, y podemos imaginar que era asidua concurrente…


  —¡Un momento! ¿Supongamos que la señorita Augustin recordara la cara, por haber visto muerta a Claudine Martel?


  Bencolin me miró pensativo, mientras se servía un vaso de coñac.


  —Comprendo, Jeff. Usted trata de complicar a la propietaria de las figuras, de cera en este crimen. Es posible. Pero discutiremos ese asunto más adelante. Para probar que la señorita Martel era socia del club, tenemos, en segundo lugar, el antifaz negro que encontramos en el corredor, junto a su cuerpo. Evidentemente le pertenecía.


  Me erguí y dije:


  —¡Al diablo! ¡Oí claramente cuando usted le dijo al inspector Durrand que el antifaz pertenecía a otra mujer!


  —Sí —dijo, riéndose—. Para engañar al inspector me vi obligado a engañarles a los dos. Por un momento temí que Durrand viera la resplandeciente y terrible falla de mis razonamientos…


  —Pero… ¿por qué?


  —¿Por qué quería engañarlo? Porque el inspector Durrand es un hombre demasiado activo para ser discreto. El cree que se trata de una inocente muchacha, llevada con engaños al club, que fue asesinada en un ataque brutal; eso es lo que deseo que crea todo el mundo. Si Durrand hubiera sabido que la señorita Martel era socia, inmediatamente habría visitado a los padres, a los amigos, a todo el mundo, informándoles de ese hecho. Resultado: se habrían indignado, expulsándonos de la casa, o nos habrían dado con la puerta en las narices antes de empezar. No habríamos obtenido ninguna ayuda o información… Usted habrá reparado que no dije a ninguna de las dos familias que ambas muertes se relacionaban, o que alguna de esas muchachas tenían algo que ver con el club.


  Sacudí la cabeza.


  —Es un juego muy complicado.


  —Así debe ser. De otro modo no iríamos a ninguna parte: Un escándalo en el club nos quitaría toda esperanza de llegar a la verdad. El antifaz era el punto débil del argumento que conté al inspector. Usted recordará que la mujer, según todos los indicios, no podía ser otra que la muchacha muerta: pequeña, morena, melena larga, color castaño; era una descripción perfecta, y el antifaz lo corroboraba. Pero, con una trampa, convencí a Durrand…


  —En el antifaz había marcas de lápiz de labios. Usted indicó que la mujer muerta no se pintaba.


  Esta vez, su risa se convirtió en carcajada.


  —Y sin embargo, usted cogió el lápiz de labios que ella llevaba en el bolso. Usted comprenderá, Jeff, que el hecho de que no tuviera los labios pintados cuando la mataron, no quiere decir que el antifaz no fuera de ella… Me apenó cuán fácilmente se convenció Durrand. Por el contrario, eso prueba que, definitivamente, ella había usado el antifaz antes, pero que no lo llevaba cuando la mataron.


  —¿Y el elástico roto?


  —Fue roto, amigo mío, por el asesino, en su loca búsqueda en la cartera. Comprenda. La muchacha llevaba el antifaz en la cartera, cuando salió esa noche de su casa. Probablemente, la severidad de antiguo cuño de la familia Martel impidió que se pintara los labios antes de salir. Después se olvidó de hacerlo. Decididamente se encaminó al club. La última prueba de que era soda… Bueno, discutamos el asunto por completo.


  Se echó hacia atrás, juntó las puntas de los dedos y miró por la ventana.


  —Sabemos, desde el principio, que «la dama del sombrero pardo», Gina Prévost, está en cierto modo complicada en la desaparición de Odette Duchêne. Recordará que el viejo Augustin la vio esa tarde, siguiendo a la muchacha Duchêne por las escaleras del museo, y creyó que era un fantasma. Podemos suponer igualmente que Claudine Martel estaba complicada en esa desaparición; no hay otra interpretación, si se toma en cuenta que era socia del club y su extraño comportamiento esa noche. No quiero decir que ambas sean culpables del asesinato. Por el contrario, creo tener una idea de cómo están complicadas. Pero tenían miedo, Jeff, un miedo terrible de ser acusadas. Por lo tanto, Gina Prévost y Claudine Martel convinieron una cita, la noche en que Claudine Martel fue asesinada.


  »A las doce menos veinticinco tenemos a la señorita Prévost esperando a la puerta del museo de figuras de cera, donde la ve un policía. No sólo está intranquila, sino también indecisa. Indudablemente ha quedado en encontrarse con su amigo: a) en el mismo museo; b) en el corredor, porque muchachas de ese tipo, difícilmente esperarían en la puerta del Boulevard de Sebastopol… No es una vecindad muy agradable. Pero ¿qué ocurre? Surge un contratiempo, Jeff, y no debemos buscarlo muy lejos. Ella llegó al museo a las once y treinta y cinco, pero el museo estaba cerrado.


  »Accidentalmente, las cosas se han trastornado. Casualmente, llamé por teléfono al señor Augustin pidiéndole una cita, y, en consecuencia, él cerró el museo treinta minutos antes de la hora acostumbrada. A su llegada, la señorita Prévost encontró las puertas cerradas y el museo a oscuras. Nunca había sucedido antes, y ella no supo qué hacer. Vaciló. Indudablemente, se ha acostumbrado a entrar por allí al club, y duda antes de utilizar la puerta del Boulevard de Sebastopol.


  »Claudine Martel había llegado antes. Si llegó o no después de estar cerrado el museo, o si acostumbraba utilizar la entrada del Boulevard de Sebastopol, son cosas que no sabemos. De todos modos, es evidente que penetró por la puerta del bulevar.


  —¿Por qué?


  —Porque no tenía la entrada, Jeff. —Bencolin se inclinó hacia delante y golpeó con impaciencia el brazo del sillón.


  —Seguramente usted sabe que, aunque no sea más que para guardar las apariencias, cada miembro del club debe comprar una entrada del museo. Pero no hemos encontrado tal entrada entre sus efectos personales. No podemos cometer la locura de creer que el asesino se la robó; ¿para qué iba a hacerlo? La dejó en el museo; no trató de ocultar la presencia de la muchacha allí.


  —Comprendo. Prosiga.


  —Tenemos a la señorita Martel entrando por una puerta y a su amiga esperando frente al museo. Mientras ambas esperan y cada una se pregunta dónde está la otra, llegamos a los puntos más significativos. El principal es éste: una vez en el corredor, el asesino tiene tres formas de acercarse a su víctima. En primer lugar, tenemos la puerta con cerradura Bulldog, abriéndose sobre la calle. Segundo: la puerta del mismo club, en la pared de ladrillos. Tercero: la puerta del museo. Esta última es significativa; tiene cerradura automática, y puede abrirse solamente desde el museo. Es utilizada por gente que no recorrerá el mismo camino al volver, vale decir, gente que va únicamente al club. Jamás salen por allí: no tienen llaves. ¿Por qué? Porque el club está abierto hasta tarde. ¡Después de las doce, cuando el museo se cierra, no pueden tantear entre las figuras, desatrancar la gran puerta frontera y hacer levantar a la señorita Augustin, cada vez que un socio quiere salir! De por sí sería poco práctico, sin contar con el peligro de que el viejo Augustin descubriera la maniobra y la impidiera. Usted ha visto la ansiedad de la hija para que el viejo no se enterara. ¡No, no, Jeff! Podía entrarse por el museo, pero la cerradura automática estaba siempre cerrada de ese lado, y habían tirado la llave. Se sale exclusivamente por la puerta del bulevar.


  »Veamos. Por una de esas tres puertas el asesino se acercó a la víctima. Pudo haber entrado por una de las dos primeras: por la calle o por el club. Pero… —añadió Bencolin dando énfasis a cada palabra con un golpe en el brazo del sillón—, pero si entró por una de esas puertas no podía haber llevado el cuerpo hasta el museo. ¿Comprende? Como la puerta se cierra por ese lado, no podía abrirla desde el corredor. Por lo tanto, amigo mío, el asesino la ha seguido desde el museo, abriendo esa puerta….


  Silbé.


  —¿Quiere usted decir —pregunté— que cuando el viejo Augustin cerró el museo a las once y media, el asesino estaba ya dentro?


  —Así es. Quedó encerrado, en la oscuridad. Evidentemente no se trata de una casualidad: el asesino podía haber salido antes de que el viejo Augustin cerrara. Deliberadamente esperó, sabiendo que la señorita Martel pasaría por el corredor. No importaba por dónde entrara, por el museo o por la calle, no podía escapársele. Y se escondió muy bien en el nicho, detrás del tabique donde se yergue el sátiro.


  Sus manos temblaban cuando encendió ansiosamente un cigarro, al terminar el relato. Mis primitivos malos pensamientos retornaron.


  —Bencolin —pregunté—, ¿por qué ha de tratarse necesariamente de una persona de fuera, que quedó encerrada en el museo?


  —¿Qué quiere usted decir? —La llama del fósforo resplandeció rápidamente en sus ojos. Le molestaba que se dudara de algún punto de su reconstrucción, y habló irritadamente.


  —La señorita Augustin estaba sola en el museo. Es raro que haya encendido las luces de la escalera, ¿recuerda? Ella dijo que le pareció oír que alguien andaba en el museo… A propósito —dije, recordando súbitamente—, ¿cómo supo que había encendido las luces? Usted le preguntó y ella dijo que sí, pero no había ninguna indicación…


  —¡Oh, sí, había! —corrigió Bencolin, recobrando un poco su buen humor—. ¿Qué intenta decirme, Jeff? ¿Que la señorita Marie Augustin es la asesina?


  —No… No, exactamente. No existe ni la sombra de un motivo. Y no comprendo por qué había de apuñalar a la muchacha y tomarse el trabajo de colocar el cuerpo en el museo, donde todo la acusaba. Pero el hecho de que estuviera allí sola, y las luces…


  Hizo un ademán, arrojando la ceniza de su cigarro. Percibí su satírica risa.


  —Insiste usted en esas luces. Le explicaré lo ocurrido —sugirió Bencolin. Se inclinó otra vez hacia delante y su voz se volvió grave.


  —Tenemos, en primer lugar, a la señorita Martel en el corredor. En segundo lugar, al asesino en el nicho. Y por último, a la señorita Prévost esperando afuera… ¿Qué ha sucedido entre tanto? Marie Augustin, como usted dice, se encuentra sola en su vivienda. Imagine. La muchacha mira por la ventana que da a la calle. A la luz del farol callejero ve, como vio el policía, la cara de Gina Prévost; ve que ésta se pasea nerviosamente de arriba abajo. Sean cuales sean sus defectos, la señorita Augustin es una muchacha de conciencia: «gana» el dinero que se le paga. Comprende lo que la otra desea. Negarle la entrada puede significar la pérdida de una situación lucrativa. Enciende las luces… las centrales, recuerde, y las de la escalera que conduce a la puerta del corredor… para que la visitante tenga el camino iluminado. Después, quita los cerrojos de la gran puerta.


  »¡Pero la señorita Prévost ya se ha ido! Son casi las doce menos veinte, y ha decidido entrar por el otro camino. La calle está desierta. Marie Augustin queda sorprendida, duda, y súbitamente tiene una leve sospecha. ¿Es ésta, se pregunta, alguna trampa? Puedo ver a la decidida joven mirando de arriba abajo la rué St. Appoline, mientras piensa. Después cierra otra vez la puerta. Recorre el museo, imagino que por costumbre; mira las cosas en aquel resplandor verde…


  »Entre tanto, ¿qué ha pasado en el corredor? El asesino esperaba, desde las once y media, en el nicho, entre la pared y la puerta del pasadizo. A las once y media se han apagado las luces del museo. El asesino está en completa oscuridad. Poco después oye abrir la puerta del Boulevard de Sebastopol. Se abre, y, muy confusamente, se destaca la figura de una mujer contra las luces del bulevar…


  Vi la escena cobrando forma en aquella alta habitación bajo la lluvia. Nuestro oscurecido cuarto, la apagada línea de luz amarilla de la estantería, con la satánica cara de Bencolin inclinada y su manos levantándose, el golpeteo de la lluvia en las ventanas, el débil murmullo del tránsito… todo esto se transformó en el húmedo corredor que describía. Se abría la puerta del bulevar, arrojando una luz centelleante, como de luna. Una mujer estaba allí. La voz grave de Bencolin se apresuró a decir:


  »Es Claudine Martel. Entra en el corredor, donde aguarda, digamos, a Gina Prévost. Su silueta aparece allí, confusamente. El asesino no sabe, no puede saberlo, ya que entró por el museo, que se trata de su víctima, la señorita Martel. Cree reconocerla. Pero debe estar seguro, y la oscuridad es muy grande.


  »Debe haber sufrido momentos de atroz indecisión mientras la oía deambular de arriba abajo en el corredor oscuro. Oye los pasos sobre las piedras, el golpeteo de los tacones, pero no puede verla. La señorita Prévost se pasea afuera, y tres corazones golpean apresurados; todo porque el museo se cerró a las once y media y las luces están apagadas… ¡Ah, Jeff, si Claudine Martel hubiera encendido la luz de la entrada del corredor! Si hubiera hecho eso, la historia sería distinta. Pero no lo hizo. Lo sabemos por la frase vital de la señorita Prévost, escuchada por usted: ‘Estaba oscuro’.


  »Fíjese cómo el tiempo sincroniza cada movimiento, para llegar a la situación tal como la encontramos, y vea lo que, inevitablemente, siguió:


  »Eran las once y cuarenta. Gina Prévost decide entrar al corredor por la puerta del bulevar. Se aleja del museo y dobla por el Boulevard de Sebastopol. Inmediatamente después, la señorita Augustin enciende las luces del museo» y, al hacerlo, enciende también esa luz verde que se encuentra en el extremo de la escalera, junto al sátiro. Como ya le he dicho, con la puerta de la pared del museo abierta sobre el corredor, una luz verde brillaría débilmente… lo suficiente como para reconocer a una persona que se encontrara a escasa distancia…


  »Claudine Martel se vuelve al ver la luz. El rayo verde cae sobre su rostro, mientras mira y ve delante de sí la silueta de su asesino. Él ya no vacila cuando ella retrocede un paso hacia la pared de ladrillos. La muchacha apenas tiene tiempo de gritar cuando él la atrae contra su cuerpo y le hunde el cuchillo en la espalda…


  »¡Eso, Jeff, ocurre en el preciso instante en que Gina Prévost abre con su llave de plata la puerta del bulevar! Se detuvo. Su voz era tensa y el cigarro se había apagado entre sus dedos. Mis sienes palpitaban con la sugestión de la escena: el apagado brillo verdoso, la precipitación del asesino cuando la puerta se abrió con la llave de plata y la figura de otra mujer destacándose en el corredor. ¡Cómo debe haberse estremecido el corazón del asesino cuando la vio!


  Un largo y angustioso silencio, y, como pequeños dedos martillando los nervios, el continuo golpeteo murmurante de la lluvia…


  —Jeff —añadió el detective—, sólo podemos adivinar lo que ocurrió después en ese corredor. Hasta ahora hemos podido reconstruir bastante bien, pero… ¿el resto? La luz era tan débil que el asesino reconoció a su víctima únicamente cuando estaba muy próxima. Por lo tanto, no es razonable suponer que Gina Prévost, que estaba a cierta distancia, haya reconocido al asesino o a la víctima. A juzgar por su conversación con Galant, resulta sin embargo evidente que sabía quién era la víctima.


  »Es inconcebible que se haya quedado a investigar. Vio el resplandor del cuchillo, la sangre, la caída del cuerpo; sabía que se trataba de un crimen; vio que la cara del asesino se volvía hacia ella y, probablemente, no quiso ver más…


  »Gritó y corrió, dejando la puerta abierta. Por lo tanto, debemos suponer que Claudine Martel, con un cuchillo clavado en la espalda, ha gritado algunas palabras. Gina Prévost reconoció la voz y comprendió que era su amiga a quien apuñalaban. Si admitimos esto, debemos suponer que se trató de algo más que de un grito o un alarido. Por un grito, Gina Prévost no habría reconocido la voz. “¡Fueron unas palabras, Jeff, varias palabras!”.


  Hizo una pausa y con tono grave prosiguió:


  —Podemos suponer que, con la muerte oscureciendo su mente, Claudine Martel gritó, con el eco de su voz resonando en las huecas paredes, el nombre de su asesino. El teléfono de Bencolin llamó estridente. Él detective tomó el aparato.


  —¡Oiga! —Escuché su voz desde la distancia y un zumbido.


  —¿Quién? ¿La señora Duchêne y el señor Robiquet?… Está bien. Hágalos subir.


  [image: ]
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  ALGUNAS ENCANTADORAS COSTUMBRES DE NARIZ-ROJA


  APENAS ATENDÍ las palabras de Bencolin. Supe que hablaba por teléfono, pero lo escuché como se escucha un programa de radio cuando se está absorto en un libro. Más que ninguna otra persona, tiene el poder de sugerir con las palabras. Unas pocas frases golpean el cerebro, como campanas, y después repercuten en infinitos ecos en cada rincón de la mente, hasta formar espectros. El corredor, blanqueado e iluminado de luz verdosa, parecía ahora más fantástico que antes. El súbito salto del criminal desde su nicho oscuro adquiría una sugestión salvaje y animal. Sentí la horrorosa impresión, como un golpe en el corazón, que Claudine Martel debió sentir cuando aquello, hombre o mujer, avanzó. Y aún más espantoso era la escena de la moribunda muchacha gritando el nombre de su asesino a las paredes mudas…


  —La señora Duchêne y el señor Robiquet —por primera vez comprendí las palabras. Bencolin había encendido la luz que colgaba sobre su escritorio; su resplandor amarillo dejaba en sombras todo el cuarto, exceptuando la mesa con su confusión de papeles. Se sentó al lado, en una cómoda silla; era una preocupada imagen de pesados párpados, cara sombría y duramente arrugada, con el canoso pelo partido al medio y retorcido, como cuernos. Una mano yacía cansadamente sobre la mesa. Delante, mientras Bencolin miraba a la puerta, vi brillar sobre el papel secante una pequeña llave de plata.


  Un asistente hizo pasar a la señora Duchêne y a Robiquet. Bencolin se levantó para saludarlos, indicándoles las sillas contiguas al escritorio. A pesar del mal tiempo, la mujer estaba admirablemente vestida: abrigo de piel de foca, perlas y un apretado sombrerito negro, que rejuvenecía su cara. La hinchazón de sus ojeras podía ser efecto de la sombra, igual que su angustiado semblante. Apenas se parecía a la mujer desolada, de marcadas facciones, que habíamos visto esa mañana. Noté que sus ojos no eran negros: eran nebulosamente gris oscuro. Extendiendo su mano enguantada, golpeó con un periódico en el escritorio; al golpear, su cara húmeda se ensombreció, como desesperada…


  —Señor Bencolin —dijo con su voz seca—. Me he tomado la libertad de venir a verle. Un inspector de policía que me visitó esta tarde se permitió ciertas insinuaciones. No las comprendí. Las habría olvidado completamente, si no fuera porque… he visto esto. —Nuevamente señaló el periódico—. Le he pedido a Paul que me trajera aquí.


  —Así es —dijo Robiquet nerviosamente. Estaba arropado en un grueso sobretodo y miraba la llave de plata.


  —El placer es mío, señora —dijo Bencolin.


  Ella hizo un ademán, como indicando que dejaran de lado las cortesías.


  —¿Será usted sincero conmigo?


  —¿Sobre qué señora?


  —Sobre la muerte de mi hija y la de Claudine Martel —añadió sin aliento—. Usted no me contó eso esta, mañana.


  —¿Para qué hacerlo, señora? Tenía usted ya bastante pesar, y otra noticia dolorosa…


  —¡Por favor, no evite el asunto! Debo ser informada. Seguramente, ambos crímenes se relacionan. Es una treta de la policía que hayan encontrado a Claudine en un museo de figuras, ¿verdad?


  Bencolin estudiaba a la mujer con las manos en las sienes. No contestó.


  —Comprenda usted —prosiguió ella con esfuerzo—. Yo he sido socia de ese Club de Antifaces. ¡Hace tiempo! Quince años. No es una institución nueva, aunque imagino —añadió amargamente— que ahora la dirige otra gente. Sé dónde está situado. El museo… no, jamás he sospechado del museo. Pero a veces sospeché que Claudine Martel era socia del club. Y cuando me enteré de su muerte… y pensé en la muerte de Odette…


  Se humedeció los labios con la lengua. Su cara era ahora sombría. Seguía golpeando espasmódicamente con el periódico…


  —Súbitamente comprendí. Sabía. Las madres siempre sabemos. Sentí que había algo malo. Me refiero a Odette. ¿Era socia?


  —No sé, señora. Tal vez… inocentemente.


  —«Hasta… ¿Cómo es? … hasta la tercera y cuarta generación». Nunca he sido, religiosa. Ahora creo en Dios. Sí. En su ira, que cae sobre mí.


  Temblaba. Robiquet estaba tan pálido que su cara parecía de cera; hundió el mentón en el cuello del sobretodo y dijo con voz velada:


  —Ya le he dicho, tía Beatriz, que no debía haber venido. Es inútil. Estos caballeros hacen todo lo que pueden y…


  —Esta mañana —prosiguió ella apresuradamente— debí haber comprendido, cuando usted envió a su amigo a escuchar la conversación entre Gina y ese hombre. Naturalmente, Gina está complicada. Su comportamiento… ¡su espantoso comportamiento! Mi pobrecita Odette… Todos están complicados…


  —Seguramente se equivoca, señora —observó gentilmente el detective—. El mero hecho de que un hombre visite su casa y que la señorita Prévost le vea…


  —Le confesaré una cosa: tuve una gran impresión al oír la voz de ese hombre.


  —¿Sí? —interrumpió Bencolin. Sus dedos golpeaban suavemente el escritorio.


  —Esa voz me hizo pensar. La he oído antes.


  —¿Conoce usted al señor Galant?


  —No lo he visto nunca. Pero he oído su voz cuatro veces.


  Robiquet miraba hipnotizado la llave de plata, mientras ella proseguía imperturbable:


  —La segunda vez fue hace diez años. Yo estaba arriba, y Odette, una chiquilla entonces, me acompañaba aprendiendo labores. Mi marido leía en la biblioteca; yo percibía el aroma de su cigarro. Llamaron a la puerta. La doncella hizo pasar a un visitante; oí la voz de éste en el vestíbulo. Era una voz agradable. Mi marido lo recibió. Oí que hablaban, pero no pude entender qué. Varias veces el visitante rió. Después la doncella lo hizo salir… Oí que se reía aún al retirarse. Pocas horas más tarde sentí olor a pólvora en lugar de humo de cigarro, y subí. Mi marido había usado un silenciador en el revólver, al matarse, porque… porque no quiso despertar a Odette…


  »Entonces recordé la primera vez que había oído aquella voz. Fue en el Club de los Antifaces… ¡Era socia antes de casarme, lo juro! Era la voz de un enmascarado, que reía. Hace veintitrés o veinticuatro años. Lo recuerdo porque aquel hombre tenía en el antifaz un agujero para dejar pasar su nariz, que era horrible, roja y torcida; verlo era como una pesadilla; jamás olvidé aquel hombre, ni su voz…


  Inclinó la cabeza.


  —¿La tercera vez señora? —preguntó Bencolin.


  —La tercera vez —dijo ella con dificultad— fue hace seis meses, a principios del verano. Me encontraba en casa de los padres de Gina Prévost, en Neuilly. Fue en el jardín, al anochecer. El cielo era amarillo, y se veía un pabellón de verano al final del camino, destacándose oscuramente. Oí una voz en el pabellón. Tenía un tono amoroso, pero los altos árboles parecieron enfriarse y el sol oscurecerse cuando la reconocí. Corrí. Le aseguro que corrí. Pero alcancé a ver a Gina Prévost, que salía sonriente del pabellón. Entonces me dije que estaba equivocada e histérica.


  »Hoy, cuando volví a oírla, lo recordé todo. Comprendí. No lo niegue. Mi pequeña Odette… No presté atención a sus fáciles explicaciones. Cuando leí lo que dice este periódico sobre Claudine…


  Lo miré intensamente. Bencolin permaneció quieto, con el codo apoyado en el brazo del sillón y las manos en las sienes, mirándola con brillantes ojos fijos. Cuando pasó el momento de emoción, ella dijo:


  —¿No tiene nada que decirme? —Su voz era ansiosa.


  —Nada, señora.


  Otro silencio. Oí el tic-tac de un reloj.


  —Comprendo —dijo la mujer—. Esperaba que usted habría de negarlo. En cierto modo, aún, lo esperaba. Pero ahora comprendo. —Sonriendo débilmente, se encogió de hombros, golpeó inconscientemente el cierre de su bolso y miró alrededor salvajemente.


  —Señor: he leído en el periódico que Claudine fue encontrada en los brazos de una figura que se llama «El sátiro del Sena». Esa es la impresión que tengo de ese hombre. No comprendo la alusión al Sena, pero, ciertamente, se trata de un sátiro, de un diabólico…


  Robiquet interrumpió apresuradamente:


  —Es mejor que nos retiremos, tía Beatriz. Abusamos del tiempo de Bencolin. Nada bueno podemos hacer.


  Ambos se levantaron, cuando lo hizo la mujer. Esta continuaba sonriendo vagamente. Bencolin tomó la mano que le extendía. Hizo una leve inclinación.


  —Temo no poder proporcionarle consuelo, señora —murmuró—, pero puedo prometerle —alzó levemente la voz y estrechó la mano— que antes de que transcurran muchas horas tendré a ese hombre donde se me ocurra. ¡Y juro por Dios que nunca más la molestará a usted ni a otra persona! ¡Buenas tardes y… valor!


  Su cabeza estaba todavía inclinada cuando la puerta se cerró tras ellos. La luz brillaba sobre su espesa cabellera canosa. Se dirigió lentamente hacia el escritorio y volvió a sentarse.


  —Envejezco, Jeff —dijo súbitamente—. Hace algunos años me habría permitido una secreta sonrisa con esa mujer.


  —¿Sonrisa? ¡Dios mío!


  —Me salvo de odiar al género humano, como Galant, porque puedo reírme de los hombres. Esa es la diferencia esencial entre nosotros.


  —¿Se compara usted con…?


  —Sí. El ve un mundo mal dirigido, y lo detesta; cree que golpeando algunas pocas caras blandas, destruye algo de este mundo de acero. ¿Y qué hago yo, Jeff? Continúo riéndome, como un organillo roto; ciegamente hago girar el manubrio y arrojo mis pequeñas disonancias contra la pasión, la piedad y la angustia que me rodean en la calle. Páseme ese coñac, como un buen muchacho, y déjeme decir tonterías por un momento. Tengo pocas ocasiones de hacerlo. Sí. Yo me reía porque temía a la gente, temía entonces sus opiniones o sus burlas…


  —Permítame —dije— que esa idea me haga reír a mí.


  —Pero es así. Por miedo a que me creyeran menos de lo que soy, procuré ser más, como tantos otros. ¡Pero mi inteligencia era fuerte, y eso me condenó! Me esforcé en ser más de lo que soy. Tenemos a Henry Bencolin… temido, respetado, admirado (¡oh, sí!), y detrás de él empieza a surgir un frágil fantasma, preguntándose qué es esto.


  —¿Preguntándose qué?


  —Preguntándose, Jeff, por qué ha sido considerado un hombre sabio, aquel idiota diabólico que dijo: «Conócete a ti mismo». Examinar la propia alma y el corazón, explotarlos completamente, es una doctrina envenenada; enloquece a los hombres. El hombre que piensa demasiado en sí mismo, se prepara su propia celda en el manicomio. Porque la mente es más mentirosa que cualquier hombre: engaña a su dueño. La introspección es el origen del miedo, y el miedo construye paredes de odio o de alegría, y hace que me teman… Y yo a mi vez he pagado muchas veces, temiendo… No importa.


  Estaba de un humor extraño. Había dejado salir las palabras de una manera confusa. No comprendí el porqué, pero sentí que, últimamente, esos arrebatos de negra depresión eran más frecuentes. Pareció buscar algo que lo distrajera, y cogió la llave de plata. Con un asombroso cambio de humor me dijo:


  —Jeff, le he dicho que pondríamos esta noche a una persona en el Club de los Antifaces para que escuchara la conversación entre Galant y Gina Prévost. ¿Cree usted que podría hacerlo?


  —¿Yo?


  —¿Por qué no? ¿Lo hará?


  —Nada podría agradarme más —dije—. Pero, teniendo aquí tantos hombres diestros, ¿por qué confía en mí?


  Me miró caprichosamente.


  —No sé. Tal vez porque es usted de la misma estatura y cuerpo que Robiquet, y ésta es su llave, y deberá someterse a una pequeña inspección bajo el antifaz, cuando entre. Otro motivo es que deseo saber cómo se conducirá usted, que no tiene mi carácter variable, ni mis nervios, cuando se encuentre en el fuego. Le prevengo que es peligroso.


  —Ese es el verdadero motivo, ¿verdad?


  —Creo que sí. ¿Qué me contesta?


  —Con el mayor gusto —dije entusiasmado. Una ocasión de examinar aquel club, el fuerte atractiva de la aventura, y los brillantes ojos del peligro… Vio mi expresión y me miró ásperamente.


  —Escuche. ¡Le prevengo que no se trata de una broma!


  Me tranquilicé completamente. Su ágil cerebro seguía ya nuevas rutas.


  —Le daré instrucciones. Le diré, en primer lugar, lo que puede esperar. Puede que Gina Prévost sepa o no sepa quién es el asesino; usted ha escuchado mi teoría, pero es sólo una teoría. No tenemos ninguna prueba. Pero si ella sabe, Galant le sacará el nombre mucho mejor que cualquier miembro del Departamento de Policía. Si pudiéramos grabar un disco…


  —Bencolin —pregunté—, ¿quién es el asesino?


  Era un ataque directo al punto más flaco de su vanidad; sabía que, si estaba tan perplejo como suponía, habría de decírmelo; pero también comprendía que esto le enfurecería más allá del límite.


  Lentamente contestó:


  —No sé. No tengo idea.


  Después de una pausa añadió:


  —Creo que es eso lo que me exaspera.


  —Por lo tanto, ¿de ahí provienen sus filosofías?


  Se encogió de hombros.


  —Tal vez. Pero deje que le diga cuál es el motivo del asesinato, lo que logro imaginar. Eso es lo que me irrita. Puedo trazar la escena del crimen, las escenas anteriores y las que siguieron. Pero la cara del asesino sigue siendo un misterio. Veamos…


  Dio la vuelta a la silla, tomó otro trago, y se aproximó al asunto como si excavara debajo de una pared.


  —Hemos llevado la descripción del crimen hasta el momento en que el asesino ataca y Gina Prévost huye. La primera vez que vi el corredor comprendí que, pese a la historia del viejo Augustin de que las, luces se habían apagado a las once y media, alguien las había encendido en el museo, durante un momento, por lo menos. Las manchas de sangre en la pared, el desordenado bolso en el piso, todo llevaba directamente a la puerta del museo. La luz, aunque confusa, provenía de allí, para que el asesino pudiera ver a su víctima y hurgar en su bolso. Interrogué a la señorita Augustin, y ésta admitió haber encendido las luces durante cinco minutos. Esto nos lleva a una importante deducción. El asesino devolvió el bolso. ¿Qué buscaba? No tocó el dinero. No buscaba nada escrito, como una carta, o una tarjeta…


  —¿Por qué no?


  —¿No está usted de acuerdo en que la luz era tan débil que difícilmente podía reconocerse una cara? —preguntó—. ¿Cómo podía entonces, entre la confusión de sobres y papeles que contenía el bolso, descubrir el que buscaba? Allí no podía leer ni una línea. Y no llevó el bolso ni su contenido hasta el museo, junto al sátiro, donde la luz era buena. Arrojó todos los papeles al suelo. No. Se trataba de un objeto. Antes de decidir de qué objeto se trataba y si lo encontró o no, permítame hacerle una pregunta: ¿para qué llevó el cuerpo al museo?


  —Aparentemente, para ocultar que había sido asesinada en el corredor. Para que no se sospechara del Club de los Antifaces.


  Bencolin me miró, con las cejas levantadas. Después suspiró.


  —Querido amigo —dijo tristemente—, es usted a veces tan brillante que… Bueno. Así que sacó el cuerpo del corredor para que se creyera que había sido asesinada en el museo, ¿verdad? ¿Y al hacerlo dejó un bolso en medio del corredor, con el contenido desparramado? ¿Dejó abierta la puerta del museo para que todos se enteraran? Ese hombre…


  —¡Basta! Tal vez haya tenido que salir apresuradamente.


  —Sin embargo, tuvo tiempo de poner el cuerpo en los brazos del sátiro, de arreglar el manto que lo cubría, de cuidar perfectamente los detalles… Le digo que no. No es eso. No le importaba dónde se encontrara el cuerpo. Lo llevó al museo con un propósito determinado; después se le ocurrió colocarlo en los brazos del sátiro. Piense. ¿Qué notó en el cadáver?


  —¡Dios mío! La cadena de oro que pendía del cuello, rota.


  —Así es. El objeto buscado colgaba de esa cadena. ¿Comprende? El asesino creyó que se encontraba en el bolso, pero no encontró nada. Pensó que la muchacha lo llevaba consigo, en alguna parte. Posiblemente en los bolsillos. En la pálida luz, no distinguía los bolsillos de la chaqueta, no sabía dónde los llevaba. Por lo tanto.


  Asentí:


  —… por lo tanto, la llevó al museo, donde la luz era buena.


  —Había otro motivo. Sabía que Gina Prévost, sin saber, claro está, que se trataba de ella, le había visto apuñalar a la muchacha. Temió que hubiera huido a llamar a la policía. No podía permanecer allí toda la noche, exponiéndose. Alguien había encendido las luces del museo; ese camino era peligroso, pero menos peligroso que permanecer en el corredor, porque podía arrastrar el cadáver de la muchacha hasta el museo y cerrar la puerta. Siempre podía esconderse, en caso de apuro. Y no estaba dispuesto a salir por la puerta del bulevar, hasta haber encontrado lo que buscaba. Por lo tanto, se encaminó hasta el rellano situado detrás del sátiro. Un segundo más tarde, descubrió la cadena de oro… y el objeto.


  —¿Supongo que ahora me dirá qué era ese objeto?


  Bencolin se recostó en su sillón y miró pensativamente las luces.


  —Naturalmente, no estoy seguro. Pero hay detalles muy sugestivos. Además de la afirmación de la señora Martel de que Claudine no usaba pendientes u otra clase de alhajas, podemos tener la certeza de que no llevaba una medalla, o alguna chuchería como las que los hombres suelen llevar en las cadenas de los relojes. Como ya le he dicho, la cadena era fuerte. La partieron en dos, demostrando así que se trataba de un objeto fuerte, y no de una bagatela. Seguro, era una de estas cosas.


  Recogió la llave de plata de sobre la mesa. Miré el agujero redondo que sostenía su pulgar. Asentí, mirándolo.


  —Se buscaba la llave de Claudine Martel —añadió, dejando la de, Robiquet sobre el escritorio—. Admito que se trata de una simple conjetura, pero, al no presentarse otras hipótesis, sugiero la de la llave. ¿Para qué la quería el asesino? ¿Para qué corrió espantosos riesgos de ser descubierto con tal de apoderarse de ella?… La historia se completa pronto. Encuentra la llave. Se le ocurre la idea de poner el cuerpo en los brazos del sátiro. Lo hace; y ¿qué ocurre? Cómo en una fantasmal caída de telón, las luces se apagan: la señorita Augustin ha comprobado que no ocurre nada anormal en el museo. No han transcurrido más de cinco minutos desde que apuñaló a su víctima. Abre la puerta del museo, se desliza por el corredor y escapa por el bulevar. Y debe haber estado terriblemente sorprendido de que aquella muchacha, la intrusa que le vio apuñalando, no haya llamado a la policía.


  —Si su hipótesis es cierta, ¿por qué no lo hizo?


  —Porque temía una investigación policial y sus consecuencias en el caso de Odette Duchêne. No quería verse envuelta en hechos sospechosos alrededor del club, o en nada que pudiera explicar su presencia allí. Usted, seguramente, adivinará, lo que hizo…


  —Puedo adivinarlo —admití. (En realidad no lograba adivinarlo completamente, pero se me cruzó otra idea y olvidé el asunto de Gina Prévost en mi prisa por expresarla).


  —En su plan de acción hay algo que me parece incoherente. ¿Dice usted que creyó, desde el primer momento, que el asesino había entrado esa noche en el museo, antes de que se cerrara?


  —Sí.


  —¿Y entró por la puerta principal, comprando el billete?


  —Sí.


  —¿Por qué diablos usted no preguntó entonces a la mujer Augustin, si ella estuvo junto a la puerta toda la noche, quién había visitado esa noche el museo? No podía haber mucha gente; nunca la hay. ¡Esa mujer debe haber visto entrar al asesino!


  —Porque no nos hubiera dicho nada y habría servido para prevenir al asesino. Vea —golpeó con la llave en el escritorio, acentuando cada palabra—: creo que el asesino es socio del club. La señorita Augustin protegería ampliamente no sólo a un asesino, sino a todos los miembros de la organización. Si fracasara en proteger a alguno de ellos sobre cualquier investigación, sería el fin de su lucrativo negocio. Supongamos que uno, dos, tal vez media docena de socios hayan entrado esa noche por el museo: ¿cree que nos daría una descripción de ellos?


  —Creo que no —admití.


  —Bueno. Sabiendo que buscamos a uno de ellos, ella podría —he dicho podría— dar la voz de alarma a todos los socios que entraron esa noche por el museo. ¿Cuántas veces debo repetirle, Jeff, que nuestra salvación está en que todos, la policía inclusive, crean que el motivo de este crimen ha sido un robo, o un rapto? ¿No recuerda? Sugerí esa idea a la señorita Augustin diciendo, distraídamente, que era posible que la señorita Martel jamás hubiera pisado el museo. Respiró más tranquila a partir de ese momento… ¡Por Dios! No olvide que entre los socios de ese club se encuentran los primeros nombres de Francia. No queremos escándalo. No podemos hacer sudar la verdad a la gente, como le agradaría a su rudeza americana… Hay otro punto. Estoy convencido de que, de algún modo, la señorita Augustin desempeña un papel importante en este asunto. Todavía no sé cuál. ¡Pero juraría que allí hay fuego escondido! Creo que, aunque venda tranquilamente entradas, esa mujer pesará en nuestros pensamientos antes de que el asunto esté terminado. Si su padre supiera…


  Encendió nuevamente su cigarro, que varias veces se había apagado esta tarde; esta vez, su mano dio un salto en el aire y de detuvo. Permaneció inmóvil hasta que la llama creció y después disminuyó de tamaño. Pero Bencolin no percibió nada. Sus ojos habían adquirido una fijeza helada y sorprendida.


  En un murmullo, como probando palabras increíbles, repitió:


  —Vendiendo entradas… Si su padre…


  Sus labios se movieron, sin hablar. Se levantó con un movimiento espasmódico, echó atrás el cabello y miró al frente.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué…? —pregunté y me interrumpí mientras él hacía un gesto de fiereza. Pero aún no me veía. Avanzó unos pocos pasos, saliendo y entrando en la sombra. En un momento dejó escapar una risa incrédula, pero se contuvo. Le oí murmurar:


  —La coartada… Esa es la coartada —añadió—. ¿Quién será el joyero? Tenemos que encontrar al joyero…


  —¡Escuche!


  —¡Ah, sí! Pero… —dijo volviéndose y dirigiéndose a mí como si tuviera sentido lo que decía—, si usted tuviera uno, sería inevitable. Tenga en cuenta la pared. ¿Qué otra cosa habría servido?


  —Tal vez un poco de bromo-seltzer —sugerí—. Estaba brillante y las palomas revoloteaban en la tormenta. ¡Al diablo!


  Me senté de mala gana. Su mal humor había pasado. Se frotó las manos alegremente. Después tomó su vaso y lo levantó en alto.


  —Acompáñeme: brindemos. Brindo a la salud del asesino más sportsman que he encontrado y el único que, deliberadamente, deja huellas.


  [image: ]
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  DE CÓMO ME INTRODUJE EN EL CLUB DE LOS ANTIFACES


  EL BOULEVARD DE CLICHY en Montmartre.


  Las luces se desparramaban, en quebrados reflejos, sobre el pavimento húmedo. Rumor de taxis y de sus pitidos; murmullo de una muchedumbre que se deslizaba, en una especie de irregular confusión. Las orquestas chillaban compitiendo con las radios. Los platillos golpeaban sobre mesas de mármol, en cafés de ventanas sucias, de clientela aún más mugrienta. Pero las embadurnadas ventanas resplandecían de luz. Los pisos, olían a serrín, había muchos espejos, la cerveza era aguada y abundaban parroquianos de largas patillas. Alejados del ruido, los vendedores ambulantes gritaban ofreciendo corbatas de seda a cinco francos, debajo de los centelleantes faroles a gas. Jóvenes damas visitantes, envueltas en blancas capas y llevando perlas, caminaban cuidadosamente sobre las resbaladizas canaletas húmedas. Transeúntes de rostro circunspecto, de quietos ojos oscuros, se sentaban frente a vasos de café, y parecían meditar. Nostálgicamente, un débil organillo de mano murmuraba el retintín de una musiquita. Buhoneros, roncos de tanto hablar, exhibían juguetes de cartón, que cacareaban como gallos cuando se les tiraba de un cordel, o esqueletos de papel que bailaban el can-can cuando se les acercaba un fósforo. Los anuncios eléctricos, amarillos y rojos, se encendían con monótona alegría. Y la rueda escarlata del Moulin Rouge giraba en el cielo nocturno.


  El Boulevard de Clichy, en Montmartre. Espigón y pulso de la vida nocturna, centro de todas las pequeñas calles, donde los famosos clubs nocturnos trepan hasta la colina. Rué Pigalle, rué Fontaine, rué Blanche, rué de Clichy, todas en su círculo resplandeciente, donde los sorprendidos visitantes se precipitan por pavimentos empedrados. La cabeza gira en el torbellino de jazz. Se está borracho, o se desea emborracharse. Se tiene una mujer, o pronto se encontrará alguna. Gente poco reflexiva podrá decir que París ha perdido su brillo nocturno. En Berlín, en Roma, en Nueva York —dicen—, grandes y resplandecientes templos de la diversión han convertido los rincones de París en algo barato y sombrío; señalan esto, como señalarían la superioridad de una nevera eléctrica sobre un fresco manantial. Como si la eficiencia tuviera por objeto que los hombres se emborracharan, o que hicieran el amor, o que hicieran los tontos. ¡Dios guarde a esos alegres caballeros!… Si tal es su propósito, jamás se divertirán de la manera zumbona, escurridiza, con que París hace estas cosas. El misterio infantil, el ruido, el húmedo olor de árboles frescos y de viejo serrín, esta facilidad de haga lo que le dé la gana, el derrame de luces de colores, jamás les harán volver la cabeza; pero no tendrán recuerdos en la vejez.


  Aquella noche miré sobriamente el Boulevard de Clichy. Sin embargo, penetró en mi sangre con golpeteo inquieto. Palpar la llave de plata en el bolsillo de mi chaleco blanco, o el bulto del antifaz, que llevaba también en el chaleco, trajo una helada ráfaga de aventura.


  Bencolin cambió de plan en el último momento. Había conseguido del primer comisionado un plano —debe haber un archivo para todos los lugares semejantes— del Club de los Antifaces. Tenía únicamente una puerta. Sus habitaciones, sin ventanas al exterior —si se exceptúan algunas ventanas de imitación—, rodeaban un patio que formaba un espacio abierto. En el centro del patio, como una casa separada, se erguía una enorme construcción, con una cúpula de cristal como techo. Este era el gran salón de paseo, que comunicaba con el cuerpo principal por dos corredores: uno al frente, que iba hacia las dependencias, y otro al fondo, comunicando con el despacho del director. Para mayor claridad, he aquí un plano del primer piso:


  Se observará que todas las habitaciones privadas del primer piso se abren, por una simple puerta y ventana, sobre el estrecho patio en el que se eleva la gran cúpula. Podrá verse también que se llega hasta estas habitaciones por cuatro puertas, una en cada esquina del gran salón, de modo que los dueños de las habitaciones pueden llegar hasta ellas sin volver a cruzar el vestíbulo. Sin embargo, los que tienen cuartos en los dos pisos superiores deben llegar hasta ellos por la escalera que se encuentra en el vestíbulo, señalada en el plano por un cuadrado negro, al lado del bar. Una mirada nos mostrará que la habitación número 18, donde Galant debía encontrarse con Gina Prévost, se encontraba inmediatamente encima de la habitación señalada con el número 3 en el dibujo, y la habitación de Robiquet, o sea la número 19, estaba situada encima de la número 4.
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  Al principió, Bencolin pensó colocar un dictógrafo en la habitación número 18. Pero el plano mostraba, al igual que las informaciones obtenidas, que era una tentativa demasiado peligrosa. Debían tenderse cables desde la ventana hasta el techo. Teniendo en cuenta que los empleados del club estarían doblemente en guardia, que no existían ventanas al exterior, y que todo movimiento sospechoso en el salón sería observado, debimos abandonar la idea. Bencolin se enfureció. No creía tropezar con tan enormes obstáculos, y era demasiado tarde para sobornar al personal del club.


  Se decidió finalmente que yo acudiría y permanecería escondido en la habitación 18 hasta que la pareja llegara. Era una tarea excitante, porque toda la casa me era desconocida. Si me descubrían, sería como si me atraparan en el interior de un pozo. De ninguna manera podría comunicarme con el exterior. Tampoco podía estar armado. A causa de presumibles arrebatos de celos en maridos que quisieran entrar enmascarados, comprendimos que se haría revisar cuidadosamente a los asistentes por algunos boxeadores corteses, vestidos de etiqueta.


  Si hubiera reflexionado, me habría considerado un tonto. Pero las perspectivas eran demasiado seductoras. Además era demasiado pronto aún para ese denso, semiagradable martilleo que surge en el pecho ante la aproximación del peligro. Los relojes habían dado apenas diez campanadas cuando caminé por el Boulevard de Clichy, hacia el Moulin Rouge. Nos habíamos asegurado de que la representación de la señorita Prévost comenzaba a las once de la noche, prolongándose hasta las once y cuarto; teniendo en cuenta la posibilidad de algún «bis», podría durar cinco minutos más. Por lo tanto, acudiendo al Moulin Rouge, yo tendría tiempo de ver el fin de su número y llegar antes que la pareja a la habitación 18. Por su teléfono —que teníamos bajo control— nos habíamos enterado de que aparecía como de costumbre: era imposible equivocarse al calcular el tiempo.


  Subí las escaleras alfombradas de rojo, bajo las brillantes luces del Moulin Rouge; compré mi billete, entregué el sobretodo y el sombrero de copa en el vestiaire, y me encaminé hacia el estruendo del jazz. Este sitio ya no es un teatro, aunque sobre el escenario de cortinas rojas brillen pequeños espectáculos de género revisteril. El recinto consiste principalmente en un salón encerado, de ostentosas decoraciones iluminadas por reflectores que rasgan con sus rayos azules y blancos la niebla del tabaco. Ahora todo se estremecía ante las contorsiones de un jazz de negros, donde predominaban címbalos, tamboriles y espantosas cornetas de bronce, que maullaban como gatos. Creo que esta música se llama hot jazz. Jamás he podido saber el motivo de este nombre, como no sea por el sudor de éxtasis de los ejecutantes. Pero debo reconocer que no tengo talento para apreciar la música negra, incluyendo los spirituals; por lo tanto, sólo puedo decir que los travesaños del techo temblaban, el suelo se sacudía con el golpetear de los pies, el polvo se agitaba en las manchas de luz de los reflectores, las botellas del bar tintineaban y una confusión de gritos partía de los bailarines. Me senté en una loge junto a la pista de baile y encargué una botella de champagne.


  Las manecillas de mi reloj se arrastraban lentamente. Había más gente, más calor, más humo. Los gritos se convirtieron en chillidos; una orquesta argentina precipitó a los bailarines en un tango; nuevas damas de la noche abandonaron sus asientos junto al bar y se deslizaron junto a las loges con miradas provocativas. Cada tic-tac del reloj acercaba el momento de la partida… Después, las luces se oscurecieron, el ruido se convirtió en un murmullo, y anunciaron a Estelle. Antes de que oscureciera noté la presencia de un hombre en uno de los palcos lejanos. Era el capitán Chaumont. Estaba inmóvil, con los codos apoyados en la barandilla, mirando el escenario.


  En una penumbra pesada de calor y de olor a polvo, una luz blanca iluminó a Estelle, de pie junto a las cortinas rojas. Vestía de blanco y llevaba un tocado de perlas. Estaba demasiado lejos para ver la expresión de su cara, pero imaginé a la muchacha de ojos azules y rostro trastornado, de rojos labios y voz ronca, cuya voluptuosa figura había transformado esa tarde la casa del Boulevard de los Inválidos. Podía notarse el húmedo brillo, de sus ojos moviéndose sobre el público. Su aparición ante la concurrencia era vital, calurosa, intensa, hasta dejar la garganta seca. Parecía un contacto eléctrico; se desparramaba sobre el auditorio en cálidas corrientes, dejando, en el silencio admirativo, un confuso y vasto crujido y un enorme murmullo de pechos oprimidos, que era la respuesta del auditorio. Los violines tocaban una soñadora melodía, que se profundizaba y sollozaba.


  La muchacha cantaba bien. La caricia de su voz alcanzaba a todos los nervios; despertaba penas antiguas; recordaba el dolor, la piedad, la compasión. Cantaba con el abandono de la Mistinguett, con el sofocante descuido de la Meller, dejando caer las palabras desdeñosamente, como cae la ceniza de un cigarrillo. Pero era una locura anunciarla como cantante americana. Sus canciones eran cantos de amor del viejo París, ritmos que sugerían calor y pasión, golpes y alcantarillas; bodegas, éxtasis y lloviznas heladas. Gritos de pesar surgieron de los expertos violines y una voz ronca cantó. El pesar hería el corazón como un cuchillo sin filo, que no logra cortar. Cuando las últimas notas se estremecieron y acabaron; cuando el tenso cuerpo de Gina Prévost descansó, casi tiré la silla al suelo al levantarme. Quería retirarme mientras duraran los aplausos, que surgían en furiosas ráfagas desde la platea. Mis manos temblaban. Arrojé dinero al camarero y busqué el camino en la oscuridad. Podía oír el rugido que estremecía las vigas, las oleadas de aplausos que surgían, morían y volvían a surgir. En un instante, recogí el sombrero y el sobretodo.


  Me preguntaba lo que pensaría Chaumont. Me preguntaba también si el terror de la muchacha surgía en sus canciones, si sus rodillas temblaban ahora, cuando saludaba elegantemente al público. En esta mujer había profundidades insospechadas por la mañana; el amargo brillo de sus ojos, o el capricho de su boca carnosa y llena podían enloquecer. «¡Oh mística rosa de fango!». Una bocanada de aire helado me golpeó al salir a la calle; vi confusamente la mano enguantada de blanco del portero, elevándose para llamar un taxi. Entre el recuerdo de Gina Prévost surgieron las palabras de Bencolin: «Tome allí un taxi, como hizo Galant, y cuente el tiempo hasta llegar al club». La coartada de Galant…


  Mecánicamente alcé los ojos para mirar enfrente. Vi una sucia joyería, en cuya ventana se veía la esfera iluminada de un reloj, cuyas manecillas señalaban las once y cinco. Entré en el coche y dije:


  —Rápido, a la Porte Saint Martin. —Y miré mi reloj, comparándolo con el otro, en el momento de cerrar la puerta del taxi. Eran las once y cinco.


  «Rápido». Esta palabra, dicha a un chófer parisiense, es una palabra potente. En la inclinación de los hombros del hombre, en el terrorífico salto con que retrocedimos y avanzamos luego para sumergirnos en la rué Fontaine, comprendí lo que podía esperar. Fui levantado y sacudido de un sitio a otro, mientras los escaparates de las tiendas se desvanecían. Pero la verdadera aventura golpeaba ahora mi pulso. Las ventanillas del taxi se sacudían salvajemente, se golpeaban los resortes, y yo empecé a cantar una canción francesa, en la que pronto me acompañó él chófer. Cuando por fin llegamos al Boulevard Poissonière, miré otra vez mi reloj. Habían transcurrido nueve minutos, yendo a esta velocidad, y pasarían doce antes de llegar a la Porte St. Martin. La coartada de Galant era buena. Demasiado buena.


  Sentí la garganta seca mientras caminaba por el Boulevard de Sebastopol, y mis piernas tenían una curiosa ligereza. Más allá del resplandor de las luces de la esquina, el bulevar era tenebroso. En la confusa luz de la puerta de un cine paseaban algunos holgazanes, que parecían observarme. Aquí estaba la puerta, la profunda sombra. No imaginé que nadie estuviera allí oculto, pero tanteé, temiendo chocar con alguna persona. Hasta que hurgué en el bolsillo, buscando la llave de plata, no me di cuenta de que mis dedos temblaban. Metí la llave, y la puerta se abrió fácilmente y sin ruido.


  Recibí un soplo de la pesada humedad del corredor. Estaba completamente oscuro, pero todo el lugar parecía respirar crimen. Seguramente no encontraría allí espectros, pero sólo el imaginarlos —verdosos y fosforescentes espectros con cuchillos en la mano y gesto amenazante— me era desagradable. Tampoco oí ruidos. Me pregunté si el viejo Augustin vagaría en su museo. Veamos: ¿había acaso socios que tuvieran la costumbre de encender las luces del corredor —las ocultas detrás de la puerta— al entrar? Posiblemente, porque nada podía verse después de cerrar la puerta. Era probable que pudieran apagarse desde el club por otra llave. Oprimí el botón.


  La luz lunar que caía desde los tirantes mostró las piedras del piso. En un lugar, exactamente frente a la puerta del museo, habían fregado significativamente el suelo; la limpia mancha se destacaba más que la misma sangre. ¡Al diablo! ¡No podía evitarse el ruido! Escuché el eco de mis pasos, mientras avanzaba ajustándome el antifaz, que ponía un sello a todo. Instintivamente, miré a la puerta del museo, que estaba cerrada. Mi imaginación se movió entre las verdes grutas del lugar, hasta aquella gran entrada con la letra «A» formada por las luces eléctricas del techo. Debía estar casi desierto. Pero la señorita Augustin estaría aún sentada en el pequeño refugio de cristal, con un sombrío traje negro, con el rollo de billetes azules bajo el codo y el portamonedas entre sus fuertes, blancas y capaces manos. Probablemente, un alud de gente morbosa había concurrido al museo esta tarde, y la muchacha estaría cansada. ¿Qué pensaría detrás de sus inescrutables ojos? ¿Qué pensaría…?


  Alguien intentaba abrir el picaporte de la puerta del museo. Lo había estado mirando mientras marchaba por el corredor; ahora, por primera vez, percibí, en la luz confusa, que el picaporte se movía lentamente de arriba abajo.


  Nada está tan cargado de terror en la noche como el débil crujido de un picaporte en el silencio. Por un segundo se me ocurrió esperar. No; era ridículo pensar que podía ser el asesino. Era, sencillamente, algún socio del club… Pero ¿por qué no abría la puerta? ¿Por qué movía el picaporte, indeciso? No podía esperar. No debía despertar sospechas. Ajustándome el antifaz, avancé hasta la puerta de la derecha del corredor.


  Al colocar la llave en la otra cerradura, súbitas imágenes invadieron mi mente. Imágenes del mal y de peligros, de encontrarme encerrado con la nariz roja de Galant en un callejón sin salida, y escuchar el suave ronroneo de gato de su voz. ¡Demasiado tarde! Ya empujaba la puerta.


  En el momento de abrir, la luz del corredor se extinguió detrás de mí. Debía apagarse automáticamente. Me encontraba en el vestíbulo del club; procuré parecer despreocupado detrás del antifaz, y recordar exactamente la distribución del piso bajo… Era un vestíbulo amplio, de unos seis metros de elevación, con columnas de mármol azulado, surgiendo de un piso de mosaicos azul-dorado. La luz, que emanaba en pálidas guirnaldas desde lo alto de las columnas, dejaba en penumbra la parte de abajo. A la izquierda percibí un guardarropa; lejos, a la derecha, vi el arco de una puerta, adornada con Cupidos, en un pesado estilo eduardiano. Recordé que, en el plano, esta puerta conducía al interior. Detrás podía escucharse el rumor de mucha gente paseando sobre tupidas alfombras, risas sofocadas y el apagado murmullo de una orquesta. El aire era denso y olía a cosméticos. Una atmósfera de tanto lujo, oculto detrás de lisas paredes, en una calle mortecina, confundía la razón, llenando el cerebro de exóticas imágenes, como brillantes y venenosas orquídeas. Estimulaba los nervios…; abandono, una pizca de peligro como en una danza loca, una contracción del corazón mientras se veía…


  Me detuve. Unas figuras gigantescas en la luz confusa se inclinaban hacia mí, casi sin provocar ruido en el resplandeciente suelo de mosaicos. ¡Guardias! Seria examinado ahora, por esta gente que parecía haber surgido de la nada.


  —¿Su llave, señor? —preguntó una voz.


  Llevaban correctos trajes de etiqueta y antifaces blancos. Pero en todos ellos se percibía un bulto debajo del brazo izquierdo, donde guardaban la pistola. Bencolin me había dicho que eran de calibre 44 y que todas tenían silenciador. Sentí sus miradas clavarse en mí; eran hombres de emboscada, que parecían inclinados hasta cuando se mantenían erguidos con los ojos moviéndose inquietos detrás de los agujeros del antifaz. La idea de que las pistolas tenían silenciador los volvía aún más siniestros. Entregando el sombrero y el sobretodo al cuidador del vestuario —quien se cercioró, imperceptiblemente, de que yo no llevaba armas—, les mostré la llave. Uno de los hombres murmuró: «Diecinueve». Consultaron un libro; por un instante, mi corazón golpeó furiosamente, mientras todos los ojos me examinaban. Después se disolvió el círculo de antifaces blancos. Los hombres se confundieron con las sombras. Pero oí el apagado sonido de la funda de cuero de una pistola, y sentí pupilas clavadas en mí, mientras entraba.


  Ya estaba dentro; mi reloj señalaba las once y dieciocho minutos.


  Me encontraba en otro largo vestíbulo, más bien estrecho, iluminado aún más turbiamente. Tenía colgaduras de terciopelo negro. La única luz provenía de un resplandor escarlata que surgía de los ojos y de las bocas de unas figuras de bronce, con forma de sátiros, que llevaban ninfas en brazos. Estas estatuas eran de tamaño natural; trajeron a mi mente la imagen del sátiro del museo; el resplandor escarlata de sus ojos y de sus bocas temblaba con cambiante magia sobre el negro cortinaje. A unos diez pies de distancia, a la izquierda, vi grandes puertas de cristal; sabía que estas puertas comunicaban con el corredor techado que conducía hasta el gran patio. Sentí perfume de flores encerradas: el corredor estaba lleno. Como en la habitación donde se encontraba el ataúd de Odette…


  Detrás de estás puertas aumentaba el murmullo de la orquesta. Oí el zumbido de dentro, y alguien rió locamente. Un hombre y una mujer, del brazo —ambos llevaban antifaces negros—, se deslizaron por las dependencias hasta el corredor. Parecían hipnotizados por las inquietas sombras rojas y negras, y en los labios de la mujer se había fijado una débil sonrisa. Ella parecía vieja y él joven y nervioso. Otra pareja, con vasos de cóctel en las manos, se sentaba en un rincón. Súbitamente la orquesta cambió de ritmo; resonó el compás sensual de un tango, y toda la muchedumbre invisible pareció respirar con algo de su murmullo y de su histeria. Después, en un resplandor, vi otra figura…


  Estaba quieta, de pie, con los brazos cruzados, junto a la escalera de mármol negro del fondo del recinto. Detrás, uno de los sátiros de bronce lanzaba su luz escarlata sobre uno de los pilares de la escalera: iluminaba unos hombros pesados y una cara con antifaz rojo, que había sido cortado para dejar paso a una nariz protuberante y descolorida. El hombre sonreía…


  —¿Su número, señor? —murmuró una voz en mi oído.


  Sentí la garganta seca. Creí que Galant, de pie junto a las escaleras, me haría interrogar, por sospechas. Aunque no se había movido, pareció crecer de tamaño. Dándome la vuelta vi a mi lado a una mujer de antifaz blanco —parecía que éste era el distintivo de los empleados— que llevaba un vestido negro, de escote bajo. Su perfume aturdía; mientras el tango golpeaba y repercutía en las cuerdas, me encontré mirando un par de ojos castaños, de largas pestañas.


  —Diecinueve —dije.


  Mi voz parecía sorprendentemente alta, y me pregunté si Galant la habría oído, aunque estuviera lejos. Después recordé que durante la entrevista de Galant y Bencolin yo no había despegado los labios. Por otra parte, si Galant conocía al verdadero Robiquet… La mujer se movió hacia un lado, dónde abrió las cortinas de una pequeña alcoba. Dentro había un tablero iluminado, con botones numerados. Apretó uno, y dejó caer otra vez la cortina.


  —La puerta del cuarto del señor está abierta —dijo. ¿Había acaso alarma, sospecha, intriga, en sus miradas?


  —Gracias —dije despreocupadamente.


  —El señor querrá algo para beber. —Cuando me puse en marcha, ella se me adelantó, sonriendo obsequiosamente—. Serviré al señor en el gran salón.


  —Sí, claro está. Un cóctel de champagne, por favor.


  —Gracias, señor.


  Se alejó en dirección al bar. Peligro. Parecía una tentativa de atraerme. Pero debería examinar el gran salón, por lo menos durante unos minutos. Saqué un cigarrillo de mi pitillera y lo encendí cuidadosamente, vigilando a hurtadillas a la mujer. Al encaminarse al bar, ella se aproximaba a Galant. Se detuvo un instante, volvió la cabeza, y habló unas palabras…


  Mi pecho parecía oprimido por fuertes ligaduras. Deliberadamente, apacigüé el temblor de mi mano, puse la pitillera en el bolsillo y me encaminé hacia las puertas de cristal. Todos los sátiros de aliento rojo habían adquirido una mirada sardónica. La música del tango se convertía en un feroz golpear de tambores. Después vi agrupadas detrás de Galant, ocultas en la sombra, otras figuras.


  Apaches.


  La guardia de Galant, sin duda. No el viejo apache, que es casi una canción de music-hall, sino la nueva generación que la postguerra engendró en St. Denis. Nacidos en el hambre. Nunca, a diferencia del pistolero norteamericano, han sido amparados por la policía, o por algún señor del bajo mundo. Su criminal dureza se ha agudizado, porque jamás han ganado el dinero fácilmente. Son raquíticos y fríos, de vacíos ojos, y tan mortíferos como una tarántula. Se los puede ver en los centros deportivos, en las puertas de París, en los mercados y en los cafés jugando al dominó. Sus trajes son chillones y desarrapados; raras veces hablan; en lugar de cuello usan un pañuelo anudado descuidadamente… Pero ¡cuidado!… Allí guardan el cuchillo. Tres de estos hombres estaban sentados en un compartimiento, próximos a Galant. Estaban limpios, y eso parecía una señal de decadencia. Vi sombríamente el brillo de las colillas de sus cigarrillos. Los antifaces blancos ocultaban su lividez, pero no podían disimular la pálida e imbécil quietud de sus ojos de serpiente. Ninguna mirada aterroriza tanto como la de los imbéciles.


  Debí soportar esto. Avancé lentamente hacia el corredor adornado de flores, que se prolongaba un trecho en la oscuridad. Al final, podía oír el rumor que tapaba la orquesta; tenía eco, como si el gran salón fuera muy amplio; pude distinguir fantasmagóricos enmascarados moviéndose en la penumbra: antifaces negros, verdes, rojos… gente que procuraba olvidar su hogar por una hora o dos… Miré mi reloj. ¡Dios mío! ¡Las once y veinticinco! No tenía tiempo de tomar el cocktail. Gina Prévost podía llegar en cualquier momento. Y allí estaba Galant, al pie de la escalera. ¿Sospechaba algo? Si era así, yo no podría huir. No había posibilidad de hacerlo. Extendí las manos hasta tocar las flores de un lado del corredor; estaba a mitad del camino, en la penumbra, y podía distinguir los antifaces blancos. El redoblar de los tambores parecía una advertencia.
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  GINA PRÉVOST ES TESTARUDA


  DEBÍ HABERME ESTREMECIDO con aquel contacto. Hasta el día de hoy no sé cómo no me traicioné, y si no me hubieran hablado, seguramente lo habría hecho.


  —El cocktail de champagne, señor—dijo una voz llena de reproche.


  El alivio me ahogó. Vi confusamente a la muchacha llevando una bandeja. Pero ¿qué hacer ahora? No podía decirle que llevara adentro el cocktail: los minutos eran preciosos. Por otra parte, subir ahora solo las escaleras sería una locura, especialmente cuando Galant estaba al pie de los escalones, montando guardia contra probables espías policiales. Entonces, la muchacha habló de nuevo:


  —Señor —murmuró—: tengo que comunicarle algo acerca del número diecinueve. Temo que haya ocurrido un pequeño accidente…


  —¿Un accidente?


  —Sí, señor —contestó humildemente—. La habitación del señor no se ha usado en varios meses. Hace uno o dos días una criada, por descuido, rompió la ventana. ¡Lo lamento mucho! ¡Mucho! ¿Le molestará mucho, señor? Aún no ha sido reparada…


  Otra vez me sorprendió mi tranquilidad. Esta era la razón por la que se tomaban tantos cuidados. Este era el motivo por el que había hablado a Galant. ¿Había alguna otra razón? ¡Un momento! ¡El cadáver de Odette Duchêne, con cortes de cristales en la cara, cayendo desde una ventana! Crimen dentro del club; crimen cometido, probablemente, en aquella habitación…


  —Es molesto —dije refunfuñando—. ¡Caramba! Y conozco el reglamento para las otras habitaciones. No importa. Déme el cocktail. Iré inmediatamente a echar un vistazo.


  ¡Hurra! Las cosas se presentaban mejor. Bebí el cocktail de un trago, pasé severamente junto a la muchacha y me encaminé al salón. Mi pulso saltaba acelerado, pero conseguí no apresurar el paso. ¡Otra vez hurra y al diablo con Galant! Me encaminé a su encuentro apretando los labios dignamente, como un huésped de hotel que ha encontrado cucarachas en su cuarto; después, en el último momento, mi ánimo pareció vacilar, y subí las escaleras con violencia. Galant continuó impasible, y sus apaches seguían fumando en el rincón.


  ¡Tranquilidad! Me encontraba a salvo arriba, pero debía encontrar el camino entre los vestíbulos tenebrosos, de tupidas alfombras. El número 19 estaría a la vuelta, en el extremo más distante. Esperaba no tropezar con asistentes que pudieran notar mi indecisión y, sobre todo, que las puertas estuvieran numeradas. ¡Un momento! Otra complicación. Habíamos supuesto que ninguna de las puertas de las habitaciones estaría cerrada con llave. Ahora parecía que había que oprimir alguno de los botones de abajo para soltar el picaporte. Por otra parte, si oprimían el botón tan pronto como el cliente llegaba para evitarle ulteriores vergüenzas, la puerta de Galant debía encontrarse ahora abierta. La puerta y la ventana, en las habitaciones de la planta baja, se encontraban situadas en la misma pared; aquí, según el plano, cada habitación tenía dos ventanas que miraban al patio, con la puerta en la pared opuesta, Aquí estaba: dieciocho. Por un instante no me atreví a tocar el picaporte. Pero la puerta estaba abierta. Me deslicé en la habitación de Galant y cerré la puerta detrás de mí.


  Estaba oscuro. Puede distinguir un resplandor tras una ventana, cuyas hojas estaban abiertas. El rumor de la orquesta flotaba débilmente. ¿En dónde diablos estaba la llave de la luz? ¡No, un momento!… ¡No debía arriesgarme encendiendo la luz aquí! ¡Podía haber guardianes que supieran que Galant se encontraba todavía abajo! Pero debía encontrar un lugar para esconderme. ¡Vaya una habilidad! Me había metido en una situación diabólicamente peligrosa, para conseguir pruebas, sin saber siquiera si encontraría dónde esconderme. Fatigué mis pupilas en la penumbra. Las pestañas se introducían incómodamente en los agujeros del antifaz, y la visión se hacía difícil. Levantándolo sobre la frente, corrí hasta la ventana abierta y aceché. El vidrio era opaco y rojo oscuro. «Trocitos de vidrio roto encontrados en la cara de Odette Duchêne, y una ventana rota en la habitación contigua», recordé. Aspiré profundamente el aire frío, que era grato a mi rostro ardiente, y miré afuera. Libre del sofocante calor de abajo, se podía pensar con claridad… Alrededor, en un marco oblongo, paredes sombrías se elevaban contra las estrellas, con el resplandor de sus ventanas. Habría unos seis metros de distancia desde esta ventana hasta el patio de piedras de abajo. A unos dos o tres metros de distancia de las paredes se elevaba la gran cúpula acristalada del salón principal. Emergía un poco más alto que mi ventana, de manera que no podía ver más que la parte de abajo del salón: sabía que a la derecha debía encontrarse el corredor que conducía a él, y más lejos, a la izquierda, el corredor que llevaba a los fantásticos dominios del gerente. Desde mi puesto, el techo de cristal era demasiado elevado para que pudiera ver directamente el salón desde arriba. Vi únicamente la luz confusa a través de sucios paneles, y oí el ruido de la orquesta.


  Brillaba la luna. Su palidez verdosa se deslizaba sobre los techos, plateándolos, para penetrar luego en el estrecho pasillo. El aire me heló el corazón bajo la pechera húmeda: abajo, una figura quieta, de antifaz blanco, miraba hacia la ventana. El antifaz parecía azulado y espantoso. Débilmente oí el rumor del tránsito en los bulevares…


  Espiaban. Di un salto, apartándome de la ventana, y miré alrededor, ansiosamente. La luz de la luna caía en una amplia raya sobre la alfombra; rozaba pesados sillones de roble tallado, y un biombo chino, bordado en filigrana de seda, parecía sacudir burlonamente sus resplandecientes dibujos. Aún no podía percibir los perfiles de las cosas, pero con aquella figura enmascarada en el patio, acechando las ventanas, no debía encender la luz. Adelanté un paso, tropecé con una silla. Sería una locura esconderse detrás de aquel biombo… era el primer lugar que registrarían. En ese momento la orquesta cesó de tocar. Se hizo un silencio absoluto, que agarrotaba los brazos, y sólo el viento crujió en las ventanas; se añadió, por fin, un siniestro cierre de puertas a esta prisión. ¿Estaba acaso en una trampa?


  Se oyó el ruido de una cerradura, y una línea de luz se extendió sobre el piso. ¡Dios mío! ¡Ya llegaban!


  Sólo podía hacer una cosa. El biombo chino estaba a dos pies de la ventana. Me escondí detrás con una fría sensación de sofocación y de mareo. Silencio. Escuché los latidos de mi corazón…


  —Mi querida Gina —dijo la voz de Galant—, empezaba a preocuparme tu demora. Espera que encienda las luces.


  Pasos sobre la tupida alfombra. El ruido de la cadena de una lámpara. Un débil círculo de luz se extendió sobre el techo. Apenas disipaba la oscuridad; el biombo continuaba en la sombra. Entonces… ¿aún no sabía? El tono de su voz era perezoso, tranquilizador, imperturbable. Esperemos. Nuevos pasos se acercaban. Su codo golpeó el biombo…


  —Cerremos la ventana —dijo. Después añadió, tiernamente—: ¡Mariette, nena! ¡Ven aquí, nena! ¡Echate aquí!


  Traía a la gata consigo. Oí una especie de resoplido. Después, las persianas se cerraron de golpe: oí bajar el pesado pasador. Vi luego un pequeño resplandor vertical que cortaba el biombo de arriba abajo, en la unión de los dos paneles. Espiando por allí, podía verse un fragmento de la habitación.


  Gina Prévost se sentó en un diván acolchado, dándome la espalda y reclinándose como si estuviera espantosamente cansada. La luz iluminaba su cabello dorado y la negra piel de su capa de noche. Sobre la mesita de la lámpara había dos largas copas y, más lejos, un trípode sostenía un cubo para helar botellas de champagne. No sé por qué milagro no lo tiré todo al suelo cuando atravesé la habitación en la oscuridad. Galant se colocó ante mi vista. Se había quitado el antifaz. En su gran cara se extendía nuevamente una expresión de complacencia, como aceite fino. Según su costumbre, se acarició la nariz; sus ojos amarillo-verdosos estaban llenos de solicitud, su boca parecía contenta. Por un momento permaneció de pie, estudiando a la mujer.


  —Pareces enferma, querida —murmuró.


  —No sería extraño. —La voz de ella era fría, monótona; parecía retraída. Levantó la mano que sostenía un cigarrillo; una profunda bocanada de humo enturbió la luz.


  —Un amigo tuyo se encuentra aquí esta noche, querida.


  —¿Quién?


  —Pensé que te interesaría saberlo. —Parecía suplicar—. Se trata del joven Robiquet.


  Ella no contestó. Él la estudió nuevamente, parpadeando un poco, como ante una cerradura que no se abre con la combinación habitual. Prosiguió:


  —Le dijimos que una de sus ventanas fue rota… por una sirvienta. Las manchas de sangre, naturalmente, han sido limpiadas.


  Una pausa. Ella apagó lentamente su cigarrillo en el cenicero.


  —Etienne —en su voz había una nota de mando—, Etienne, dame una copa de champagne. Luego, siéntate a mi lado.


  Él abrió la botella y sirvió dos copas, observándola con mirada torva, como preguntándose qué significaba aquello. Cuando se sentó a su lado, ella se volvió. Pude ver la hermosa cara, sus rosados labios y sus ojos imperturbables, cuando lo miraba…


  —Etienne, voy a dar cuenta a la policía.


  —¿Qué? ¿Cuenta de qué?


  —De la muerte de Odette Duchêne… Esta tarde lo he decidido. Jamás había sufrido una emoción verdadera en mi vida. ¡No me interrumpas! ¿He dicho alguna vez que te amaba? Te miro ahora —le miró de una manera extraña, y prosiguió, como castigando—, y lo único que veo es un hombre bastante desagradable, con una nariz roja. —De pronto soltó la carcajada—. ¡Que yo jamás haya sentido nada! Lo único que sé es cantar. He puesto tanta emoción en eso, ¿oyes?… Fui tan romántica siempre, que lo concebía todo en términos de una gran pasión; en realidad soy una neurasténica aprensiva, y, por lo tanto…


  Hizo un ademán, derramando el champagne.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Y anoche! ¡Anoche vi a mi caballero sin miedo! Fui al club a encontrarme con Claudine, y entré en el corredor en el momento que la apuñalaban… ¿Sabes, Etienne?


  —¿Qué? —La voz de Galant se elevaba, peligrosa y ronca.


  —Enfermé de terror. ¿Qué más? Huí del club; por el bulevar… te encontré en tu coche. Tú eras la seguridad, el apoyo; me eché en tus brazos porque apenas podía tenerme en pie… ¿Y qué hace mi Titán cuando escucha la historia? —Se inclinó hacia delante, sonriendo fijamente—. Me deja en su coche y me dice que le espere. ¿Acaso ha ido al club a enterarse de lo ocurrido? ¿Es que piensa escudarme?… No, Etienne. Mi héroe corre a un conveniente cabaret, donde podrá sentarse tranquilamente y ofrecer una coartada, para él, si llega a ser interrogado. Y permanece allí, mientras yo estoy desmayada en su coche.


  Antes de escuchar esto, no me agradaba Galant. Pero no había sentido nunca la rabia asesina que se apoderó de mí al oír aquello. Ya no temí ser descubierto. ¡Oh, deshacer aquella nariz hasta convertirla en una pulpa aún más rojiza contra su cara!… Sería un placer agudísimo. Se respeta la maldad valerosa, como la de Richard Humpback… ¡Pero esto! Su duro rostro parecía hinchado cuando la miró.


  —¿Qué más tienes que decir? —preguntó, con un esfuerzo.


  —Nada —dijo ella.


  Su pecho se agitó y sus pupilas se tornaron vidriosas, cuando vio avanzar la gran mano por el respaldo del diván.


  —No lo hagas, Etienne. Deja que te diga una cosa. Antes de dejar el teatro esta noche, he enviado un pneumatique a un hombre llamado Bencolin…


  La enorme mano se cerró, y los tendones de los músculos parecieron hacer estallar la muñeca. De su cara yo no podía distinguir más que las contracciones de su mandíbula, pero sentí que la tormenta estaba próxima a estallar…


  —Contenía cierta información, Etienne. No te diré cuánta. Pero si algo me pasa, irás a la guillotina.


  Un silencio. Después ella dijo sombríamente:


  —Cuando pienso que yo creía… que en la vida… Y hoy he visto el ataúd de Odette, y he recordado… cómo la he criticado por ser tan hogareña. Creía que era una tontita que debía despertar, la odiaba porque se divertía con cosas, pequeñas… ¡Ah, la expresión de su cara!


  Pensativamente, Galant asintió. Su mano se había aflojado.


  —Por lo tanto, querida, piensas informar a la policía. ¿Qué les dirás?


  —La verdad. Fue un accidente.


  —Comprendo. La señorita Odette murió en un accidente. Y tu otra amiga, Claudine, ¿murió en otro?


  —Ya sabes que no. Ya sabes que fue un crimen premeditado.


  —¡Parece que empezamos a entendernos! Por lo menos, admites eso.


  Algo en la voz del hombre sacó a la muchacha de su sopor. Otra vez se volvió: vi las dilatadas ventanas de su nariz. Comprendía que Galant amenazaba suavemente, como un hombre que sacude el látigo antes de golpear.


  —Querida —prosiguió—: confía en mí. ¿Cómo ocurrió ese accidente?


  —¡Como si no lo supieras! ¡Condenación! ¿Qué quieres…?


  —Reconocerás que no me encontraba en la habitación cuando eso ocurrió. Tranquilamente puedo decir esto: tú y tu buena amiga la señorita Martel detestabais a la excelente Odette… ¡Por favor, querida, guárdate ese desprecio teatral! Es demasiado dramático. Ninguna de vosotras entendía por qué ella deseaba un marido y niños, una aburrida casa de campo en Neuilly, o un sitio aún más aburrido en las colonias. Por lo tanto, ambas preparasteis una pequeña recepción aquí.


  —¡No había nada malo en eso! Ya te he dicho que estoy dispuesta a ir a la policía…


  Él apuró su vaso de champagne y se inclinó para acariciarle la mano. Ella la retiró, pero temblaba.


  —Debo admitir que el espíritu de acción —dijo él con un gesto magnánimo— era la señorita Martel. No podían traerla aquí más que con un pretexto, que la señorita Martel se encargó de encontrar, repitiendo una mentira, hasta que Odette se puso histérica… Era, querida mía, que el capitán Chaumont frecuentaba este club. ¿Odette dudaba? Ustedes se encogían de hombros. Que averiguara por sí misma… ¡Qué broma divertida! ¡Cómo se enfrentaría con la vida verdadera! Traerla, emborracharla, presentarle más tarde algún galán… ¿Que no quería venir aquí de noche? Era lo mismo que viniera por la tarde, porque podía dársele mucho champagne, antes de la noche…


  Gina Prévost se había cubierto los ojos con las manos.


  —No conozco exactamente vuestros planes, querida —resumió Galant—. Estoy sencillamente, adivinando. Pero vuestro comportamiento decía mucho. Sin embargo —añadió encogiéndose de hombros—, la idea no me pareció mal. Permití que la trajeran; que, sin llaves, pudiera cruzar la guardia. Pero lo ocurrido en ese cuarto (usaron el cuarto de monsieur Robiquet porque éste se encontraba en Londres y positivamente no podría venir), lo ocurrido en ese cuarto, yo no lo sé.


  —¿No te lo he dicho?


  —Tranquilízate, mi querida Gina. Te excitas demasiado. ¿Me lo dijiste?


  —No sé lo que intentas. Me das miedo… Fue un accidente, ya lo sabes. Fue culpa de Claudine. Odette se puso histérica cuando nosotras… la convencimos de que no le era posible ver a Roberto Chaumont…


  — ¿Y entonces?


  —Claudine había bebido y estalló. Le dijo a Odette que no debía preocuparse, que nosotras le conseguiríamos un hombre mejor que Chaumont. Fue horrible. Yo sólo quería bromear. Sólo quería ver qué impresión le causaba. Pero Claudine siempre la había detestado, y se enfureció. Vi que el asunto iba más lejos de lo que había pensado, y me asusté. Claudine dijo: «Te daré un poco de sentido común, hipócrita llorona» y…


  Se atragantó y miró salvajemente.


  —Claudine corrió hacia ella. Odette saltó sobre la cama para huir, y tropezó, y… ¡Dios mío!… ¡Cuando vi aquel vidrio roto y la cara de Odette! Oímos que caía en el patio…


  Hubo un silencio terrible, de agonía. Me aparté del biombo, sintiéndome enfermo.


  —¡Yo no quería!… ¡Yo no quería!… —murmuró la muchacha—. Pero ya sabes. Viniste y dijiste que te harías cargo de ella. Dijiste que estaba muerta, y que te encargarías del asunto para que ambas no fuéramos a la guillotina. ¿No es así?


  —Por lo tanto —dijo Galant pensativamente—, murió por accidente, ¿verdad? ¿Se rompió acaso la cabeza al caer por la ventana?… Querida… ¿Has leído los diarios?


  —¿Qué quieres decir?


  Él se levantó y la miró.


  —Tarde o temprano, la caída la habría matado. Pero vete a saber lo que ocurrió allí. ¿No has visto en los diarios que la causa de la muerte fue una puñalada en el corazón?


  El suave balanceo de su mano continuaba, retrocediendo para el golpe de látigo. Sus labios estaban apretados y sus ojos se enturbiaron.


  —No se ha encontrado el cuchillo que la apuñaló —dijo—, y no me sorprende. Creo que es tuyo. Si la policía busca, lo encontrará escondido en tu camerino del Moulin Rouge… Ahora, querida mía, espero que no habrás dicho demasiado al señor Bencolin…
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  ¡CUCHILLOS!


  ACURRUCADO EN la penumbra, cerré nuevamente los ojos. Mi cerebro era un torbellino, con las palabras que acababa de oír. Entonces Galant rió. Su risa se había vuelto de pronto fuerte, burlona, obscena; hería los nervios.


  —No debes creerme a mí, querida —prosiguió—. Lee los diarios.


  Silencio. No me atrevía a espiar otra vez por la ranura, de miedo a delatarme, con algún ademán torpe.


  La mujer dijo con voz baja, incrédula:


  —Tú hiciste… eso…


  —Te ruego que me escuches. Desde el momento de la caída de Odette, temí que ocurriría esto: te atemorizarías, te acosarían los remordimientos e irías a la policía a explicar el accidente. La señorita Martel, no me equivocaba al pensarlo, era más de fiar. Pero tú podías perdernos a todos. Mientras que si estuvieras obligada a guardar silencio…


  —Tú apuñalaste a Odette…


  —Bueno, bueno; es posible que haya apresurado su muerte. De todos modos, no habría vivido más de unas horas.


  Galant se divertía, y oí ruido de champagne llenando otra vez su copa.


  —¿Creíste que la llevaría al hospital y traicionaría a todos? ¡No, no! La policía tiene demasiadas ganas de hacerme algún cargo. Era mejor terminar con ella en el patio. Entre nosotros… eso es lo que hice. ¿Recuerdas que no la viste, después de haber caído?


  Miré nuevamente. La postura de la muchacha era rígida, y no podía verle la cara. Galant miraba divertidamente su copa, mientras hacía girar el contenido. Detrás de su complacencia se adivinaba una fría cólera. Sentí, instintivamente; que jamás le perdonaría una cosa: la ofensa a su vanidad. Levantó unos ojos velados, que en este momento tenían la claridad amarillenta de los de un gato.


  —El cuchillo que utilicé es… característico. La torcedura de la hoja deja una marca especial. De algún modo, ese cuchillo ha ido a parar a tu camerino. No lo encontrarás fácilmente. ¡Pero la policía puede encontrarlo!…, ¡Maldita tonta! —añadió, tratando de contener un arrebato de ira—¡Te culparán a ti de los dos crímenes!… Es decir, si yo les pongo sobre la pista. ¡Anoche, cuando Claudine Martel fue asesinada, pusiste la cabeza bajó la cuchilla de la guillotina! ¿Cómo no te has dado cuenta? Y sin embargo, tienes el coraje, la impudicia, la maldita pretensión de…


  Por un momento pensé que iba a arrojarle el vaso a la cara. Luego, con un esfuerzo, tranquilizó su convulso rostro, pareciendo algo alarmado de su propia furia.


  —No se consigue nada con agitarse, ¿verdad, querida? No. Escucha, por favor. Después del crepúsculo, la saqué en mi auto y la tiré al río. Ni el menor indicio me acusa. ¡Pero tú, en cambio!…


  —¿Y Claudine?


  —Gina, yo no sé quién mató a Claudine. Tú me lo dirás inmediatamente.


  Esta vez no se sentó en el diván al lado de ella. Colocó una silla enfrente, de manera que la luz de la lámpara ponía grotescas sombras en su nariz. Se golpeó las rodillas y, desde la sombra, la gata blanca avanzó para treparse a ellas. Por unos momentos, Galant permaneció callado, acariciando la piel de la gata y sonriendo oscuramente a la copa de champagne.


  —Ahora, querida, si tu emoción se ha calmado, proseguiré. Te diré exactamente lo que deseo de ti. Al colocar esa prueba contra ti, únicamente me he protegido para el caso de que cayera sobre mí alguna sospecha. Yo nunca debo ser sospechoso, querida Gina; jamás podrán probar nada en mi contra… Ahora, al final de una larga y provechosa carrera, me preparo a abandonar París…


  —¿A abandonar París?


  Galant rió.


  —En breve pienso retirarme, querida. ¿Por qué no? Soy un hombre bastante rico, y jamás codicié mucho dinero. Por un tiempo no pensé retirarme hasta haber sellado cuentas con un hombre: tu amigo Bencolin… que me hizo este obsequio. —Y señaló su nariz—. Mi ambición ha sido conservarla… como acicate. Después, mi éxito con las damas (hasta contigo también, querida mía) se ha debido, por extraño que parezca, en gran parte a esta desfiguración. ¿A qué se debe? Un borrón en una hermosa cara siempre las atrae. —Se encogió de hombros—. En cuanto a mi buen amigo Bencolin…, esta prudencia, que tanto parece disgustarle, y que me ha salvado el pellejo, querida, mientras otros se encuentran en la Isla del Diablo, esta prudencia —tenía una detestable y riente manera de acentuar la palabra— me aconseja evitar conflictos con él.


  Galant se deleitaba ahora construyendo frases complicadas. Siempre que repetía prudencia sonreía y la miraba de soslayo.


  —Por lo tanto, me iré. Creo que a Inglaterra. Siempre he soñado con llevar la vida de un caballero campesino. Escribiré hermosos libros junto a un río, en un jardín lleno de laureles. Un cirujano retocará mi nariz y volveré, a ser hermoso y… ¡Pardiez! ¡Ninguna mujer reparará en mí!


  —¡Dios mío!, ¿qué quieres decir?


  —Ya sabes —prosiguió tranquilamente— que tengo intereses grandes, muy grandes, en este establecimiento. Sí. Ahora tengo un socio, cuya identidad, probablemente, no sospechas. Naturalmente, ¿habrás notado que no tengo relaciones con la oficina de la gerencia? Otra vez prudencia. La dirige mi socio… Bueno, querida, he vendido mi parte.


  —¿Qué tengo yo que ver en eso?… Por favor…


  —Paciencia —movió la mano, gentilmente. Luego, su voz cambió. Pareció revivir con una especie de débil odio.


  —Quiero que sepas esto, porque concierne a toda tu tonta, podrida tribu. ¿Sabes lo que quiero decir? He sido dueño de este lugar por algunos años. Conozco a todos los miembros; conozco asuntos privados de hombres y mujeres; conozco todos los escándalos, todas las perversiones… Bueno. ¿He usado esta información para lo que se llama chantage? Sólo levemente. Mis fines eran más importantes. Publicar, Gina. Publicar los escándalos, con propósito altruista. Mostrar —su voz se elevó horriblemente—, mostrar qué carnavalada de gusanos rastreros y ladrones son los seres humanos, y…


  El hombre estaba loco. Viendo su cara, a través de la hendidura, yo no podía dudarlo. ¿Era que había tramado algo? ¿La soledad? ¿Represiones? ¿Acaso era un idealista desencajado, un hombre sensible y brillante, sacudiéndose en la prisión de su propio cerebro? Sus ojos amarillos parecían fijarse exactamente en los míos, ardiendo desde el fondo de las cuencas, y por un momento creí que me veía. La gata dio un maullido cuando le pellizcó el pescuezo, y se deslizó de sus rodillas. Esto pareció despertarlo. Se recobró y miró a la muchacha, que se había acurrucado en el diván.


  —Te he disfrutado —dijo él, lentamente— por un año. Podría reconquistarte ahora, si quisiera. Porque he viajado, y he leído, y porque sé hacer frases bonitas, caíste en la trampa. Aprendiste una gloria que tu pobre cabeza tonta no soñaba; la aprendiste baratamente, de segunda mano. Puse a Catulo en un manual, para ti. Hice descender a Petrarca hasta tu entendimiento; y también lo hice con Musset y con Coleridge, y con otros. ¿Entiendes? Te enseñé las canciones que cantabas, y cómo debías cantarlas, puse en música el Donec gratus eram tibi y lo traduje a mejor francés que el de Ronsard, para que tú lo cantaras. Grandes emociones, pálidos amantes, fidelidad. Ahora, ambos sabemos la maldición de todo eso, ¿verdad? Y ya sabes lo que pienso de la gente…


  Galant dio un profundo suspiro.


  —En mi caja fuerte —continuó, volviendo a su manera burlona— tengo cierto número de manuscritos. Están en sobres cerrados, listos para ser enviados a cualquier diario de París. Son historias de personas… historias verdaderas. Y saldrán a luz pronto, después de mi partida.


  Hizo una mueca.


  —Me los pagarán. Serán las novedades de la década, si se atreven a publicarlas. Y tienen bastante…


  —Estás loco —interrumpió ella, bruscamente—. ¡Dios mío, no sé qué decirte! Sabía que lo estabas. Pero no suponía que lo fueras completamente.


  —Lamento, naturalmente —prosiguió él—, que eso delatará a este club, y que nadie se atreverá a acercarse por aquí otra vez. Pero, pecuniariamente, ya no me interesa; será asunto de mi socio… Ahora, querida, seamos prácticos. Tal vez haya novedades acerca de ti, en ese paquete. Pero, por otra parte, tu nombre no necesita figurar para nada… ¡Gina, la intachable!… Sí…


  Ella se volvió hacia él. Habría recobrado en absoluto su calma.


  —Siempre pensé, Etienne —dijo—, que tarde o temprano aparecería eso.


  —… me dices quién mató a Claudine Martel.


  —Un lindo discurso Etienne.


  La ronca voz se volvía atormentadora.


  —¿Realmente crees que voy a decírtelo? Etienne, querido mío, ¿para qué quieres saberlo? Si piensas convertirte en un respetable caballero campesino…


  —Creo que lo sabes.


  —¿Y qué?


  —Recuerda la deliciosa palabra prudencia. Yo siempre he sido cauto, querida. Puede que en el futuro necesite dinero. Y los padres de quien yo creo asesino son, no sólo orgullosos, sino también inmensamente ricos. Ahora dime…


  Ella sacó, fríamente, un cigarrillo de su bolso; yo imaginé sus cejas arqueadas. La gran mano del hombre se agitó:


  —Gina, confirma mi creación de que el asesino es el capitán Roberto Chaumont.


  Mis rodillas se debilitaron, y vi el rostro de Galant, como en un espejo deformante. Chaumont. Chaumont. Este nombre no podía sorprenderla a ella tanto como a mí. Sin embargo, la oí dar un leve grito. En la larga pausa, la orquesta de abajo comenzó a tocar de nuevo. La escuchó, suavemente amortiguada por las ventanas.


  —Etienne —dijo ella, riéndose convulsivamente—, ahora estoy convencida de que estás loco. ¿Por qué razón… por qué…?


  —¿Seguramente sabes, Gina —indicó él—, que este crimen es una venganza? La venganza por la muerte de Odette Duchêne. Venganza contra la muchacha que la arrastró a la muerte; ¿Quién es la persona que tiene más motivos para vengarse? ¡Vamos! ¿Tengo razón?


  Hacía mucho calor. Yo me fatigaba contra la hendidura, con el cerebro atormentado por resplandores y visiones del pasado, donde se destacaba el extraño comportamiento de Chaumont. Temí que Gina Prévost murmurara algo y yo no pudiera oírlo, porque la orquesta había comenzado otro tango, cuyos acordes golpeaban confusamente las ventanas. Galant estaba de pie, delante de la muchacha, mirándola…


  Entonces, casi a mis pies, sentí un quejido. Algo peludo se restregaba contra mis piernas, girando. El quejido se elevó otra vez, inhumanamente, y vi unos ojos amarillos.


  La gata.


  Todo movimiento se heló en mi cuerpo. No podía retirar los ojos de la hendidura; en el primer momento, quedé tieso; después, mi cuerpo pareció de gelatina. Galant se irguió. Miró hacia el biombo. Mariette, la gata, daba vueltas alrededor, siempre maullando…


  —Hay alguien… detrás… de… ese biombo —dijo Galant. Su voz era demasiado alta.


  Otra pausa. El cuarto parecía haber adquirido siniestros rumores. Gina Prévost no se movió, pero su mano, que llevaba el cigarrillo a la boca, temblaba.


  «Hay alguien… detrás de ese biombo». La frase resonaba aún, hueca y monótona. La luz de la lámpara formaba arabescos en la cama de Galant; sus ojos se agrandaban, con fría expresión, y los labios, lentamente, se apartaban de los dientes.


  Rápidamente su mano se dirigió al interior de la chaqueta.


  —Es un condenado espía de la policía.


  —Quieto —dije yo. No reconocí mi propia voz. Había hablado instintivamente, y las palabras se escaparon.


  —No se mueva, o lo mato. Usted está en la luz.


  Espantosos segundos martillearon mis oídos. Había que engañarlo. Había que engañarlo, o todo había terminado. Él miró las sombras que me rodeaban, que bien podían ocultar un revólver. Su gran cuerpo luchó como si estuviera maniatado. Sus ojos se enrojecían alrededor del iris, con la oleada de sangre que llenaba las grandes venas de su frente. Lentamente, su labio superior se levantó, mostrando dos grandes dientes delanteros. La indecisión lo mantenía maniatado y furioso.


  —¡Arriba las manos! —grité—. ¡Bien arriba! No llame. ¡Pronto!


  Sus labios se torcieron para escupir una palabra de desafío, pero la prudencia intervino. Por un segundo, una mano tembló bajo la mesa. Después, lentamente, ambas se levantaron.


  —¡Dése la vuelta!


  Galant dijo:


  —Ya sabe usted que no puede salir de aquí.


  Yo había llegado a un punto en que todo parecía una pura broma loca. Tal vez mi carrera sólo duraría unos instantes más; entre tanto, sentí ganas de reír, y el corazón me saltaba en el pecho. Salí de detrás del biombo. El cuarto gris, con sus paneles dorados y sus muebles tapizados de azul, surgió con agudos colores; hasta las sombras tenían un contorno duro, y recuerdo que los paneles representaban los amores de Afrodita. Galant estaba de pie, dándome la espalda, con las manos levantadas. Gina Prévost, sentada en el diván, se inclinaba hacia delante; me lanzó una rápida mirada, y en ese mismo instante recordé que tenía el antifaz sobre la frente. Vi el triunfo y el aliento en sus ojos. Hizo un gesto en el aire. Rió al ver que yo no llevaba armas, y las largas cenizas de su cigarrillo sé desparramaron.


  Me uní a sus risas. Lo único que podía hacer era atacar a Galant por atrás, y arriesgar una lucha, antes de que pudiera llamar pidiendo ayuda, o que sacara su arma. Cogí una pesada silla. Súbitamente Galant habló en inglés:


  —No temas, Gina. Estarán aquí en un instante. He apretado un botón debajo de la mesa… ¡Bien, muchachos!


  La puerta del corredor se abrió de golpe. Me detuve, con el corazón estremecido. El amarillo resplandor de la luz del corredor mostró antifaces blancos, contra los que se destacaba la silueta de Galant, con los brazos levantados.


  Vi cabezas sobre pecheras… cabezas que parecían salirse del cuello, como serpientes, y ojos vidriosos a la luz de la lámpara. Había cinco de estas cabezas.


  —Está bien, muchachos —dijo Galant, con voz complacida, baja—. Vigílenlo. Tiene un revólver. ¡Pronto! ¡Sin ruido!


  Se dio la vuelta para tenerme; su nariz parecía una espantosa oruga, colgando de su cara. Sus hombros se inclinaron, dejó caer los brazos e hizo una mueca. Como un tambor, la sangre golpeó mis oídos. Las figuras avanzaron, manchando la luz y arrojando sombras de largos pescuezos sobre el piso. Los pasos producían un rumor sibilante en la alfombra. Gina Prévost reía aún, con los puños apretados. Retrocedí hasta la ventana, conservando en mis manos la pesada silla.


  Siguió aquel rumor, como si los hombres de antifaces blancos se arrastraran sobre el vientre. La mueca de Galant se agrandó. Las figuras parecieron aumentar. Entre las carcajadas estremecedoras de Gina Prévost surgieron estas palabras:


  —¡Todavía te ganará, Etienne, todavía te ganará!


  —No tiene revólver. Deténganlo.


  Contra la luz amarilla, figuras de abultados ojos saltaron, como en una oleada. Balanceando la silla, di un golpe en la ventana. Los vidrios se rompieron, crujió la madera y la cerradura se soltó. Retrocediendo, hice girar la silla y la arrojé contra la figura principal. Hubo un resplandor en la luz, y un ruido de cuchillo golpeó las molduras de encima de mi cabeza. Vi el cuchillo estremecerse allí, mientras yo alcanzaba el alféizar de la ventana y, protegiéndome con el brazo la cara contra los vidrios rotos, salté al vacío.


  Aire helado, un borroso torbellino gris. Después, envolviéndolo todo, un golpe, que quebraba los huesos, martilleó mis tobillos. Me tambaleé contra una pared de ladrillos y caí de rodillas, vencido por una espantosa náusea. ¡Levantarse! ¡Levantarse! Pero sólo sentí dolor, piernas que se negaban a sostenerme y ceguera…


  Estaba en un trampa. Podían rodear la casa: yo no podría escapar. Tarde o: temprano, inexorablemente cercado por el círculo de las máscaras, me arrinconarían. ¡Qué diablos! ¡Tendrían que atraparme! Nos divertiríamos, un poco. Estaba mareado: debí de golpearme la cabeza.


  Comencé a correr, renqueando, por el patio. ¡El gran salón! En algún lugar había puertas que llevaban al gran salón. Si corría allí, entre los huéspedes, no me atraparían aún. ¡Correr! ¿Dónde estaba la puerta? Algo me enturbiaba la vista; debía ser sangre… ¡Un antifaz blanco al frente!…


  Venía hacia mí, inclinándose. Sus zapatos arañaban los ladrillos, mientras corría. El dolor desbordó en fría cólera. Tomé aliento a través de unos pulmones que se sentían apuñalados; sólo tenía conciencia de que odiaba, todos los antifaces blancos, todas las burlas de los apaches, y sus cuchillos que se clavaban en la espalda. Turbiamente vi que llevaba un traje a cuadros. Su pálida mandíbula se levantaba, y su mano voló hacia la pechera de su camisa, mientras corría.


  Relampagueó el cuchillo, con el dedo pulgar del hombre apoyado en la hoja. Mi puño izquierdo golpeó bajo y directamente su vientre, mientras el derecho, diez pulgadas más arriba, con todo el peso de mi brazo y de mi hombro, apuntaba a su mandíbula. Su aliento se entrecortó y murió en un murmullo. Le oí caer sobre los ladrillos, sordamente, como si se le rompieran los huesos. Después corrí de nuevo. Oía pasos detrás de mí. Una pegajosa humedad se espesaba en mis ojos. Una puerta iluminada. El hombre la debía haber custodiado. Tanteando, busqué el picaporte; ahora sólo sentía una cálida, glutinosa humedad en mi frente, en mis ojos, en mi nariz. Traté de limpiarla, pero se espesó, y en mi cabeza zumbaban explosiones. Se me ocurrió la absurda idea de que no debía enfermarme en aquellos lujosos sitios. Tuu, tuu, tuu, tuu… aproximándose, llenando el patio con su rugido. Abrí violentamente una cerradura, y golpeé una puerta detrás de mí. Descendería en un instante…


  Un corredor. Había música en alguna parte; estaba a salvo; debía encontrarme cerca del salón principal. El enorme golpeteo de mi corazón parecía partir los tímpanos. No podía ir más lejos, porque no podía ver. Tambaleante, me arrinconé contra la pared. El piso se balanceaba bajo mis pies, y mis piernas parecían dé goma. Tanteando, busqué el bolsillo trasero del pantalón, en busca de un pañuelo, y fieramente me restregué los ojos.


  Me enderecé en el momento que centelleó una luz. Caía más sangre… ¡Dios mío! ¿Cómo podía haber tanta sangre en el cuerpo humano?… Y mi camisa estaba manchada. De golpe comprendí dónde me encontraba. Detrás de mí había un pasaje cubierto, sin flores. Oí detrás un murmullo y la música de una orquesta. Delante se encontraban las luces de una gran habitación. Alguien —lo percibí confusamente— estaba de pie en el pasadizo, y la luz formaba un pequeño círculo sobre el mango de la pistola. Me encontraba exactamente en la oficina de la gerencia, justamente en la trampa, atrás… Tuu, tuu, tuu, tuu, un rumor apagado ahora, pero siempre aproximándose.


  Desesperadamente, restregué el pañuelo contra mis ojos, enjugué la frente y traté de enderezarme. ¿Y si me encañonaban con un revólver? Sí, era mejor caer golpeando a alguien.


  En mi turbia visión surgió una figura que no comprendí. La figura que llevaba el arma era la de una mujer. Una mujer con un traje color llama. Estaba de pie, en medio de una habitación con colgaduras. Sus oscuros ojos eran tranquilos y estaban muy abiertos. Oí un confuso tumulto detrás de mí; y alguien golpeaba la puerta, que yo, instintivamente, había cerrado. ¡Esta mujer! —súbitamente comprendí—, la socia de Galant, la nueva propietaria del club… El resurgimiento de la esperanza, la posibilidad de que, tal vez podría escapar, iluminó mis zumbantes ideas.


  —Quieto —dijo la mujer. Reconocí su voz.


  —No creo —dije firmemente—, no creo que usted me traicione, señorita Augustin.
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  NUESTRA REFINADA PORTERA


  AUN EN AQUEL MOMENTO, el cambio me sorprendió. De haber visto a Marie Augustin de lejos no la hubiera reconocido.


  ¡La muchacha, zafiamente vestida de negro, con el rostro brillante y el tosco cabello, convertida en esta deslumbradora mujer! Unicamente fui consciente del ropaje color llama y de sus hombros lustrosos y blancos. Hablé dirigiéndome al vestido, rápidamente. Al vestido; a la taquillera del museo de figuras de cera, como si desesperadamente estuviéramos allí, y le pidiera que me dejara entrar sin pagar billete.


  —No perdamos tiempo en discusiones —dije—. Llegará en seguida. Usted debe esconderme. Yo… yo…


  Exactamente detrás de mí había una puerta con panel de vidrio, a través del cual podía ver el oscuro pasadizo que conducía al gran salón; me pareció ver antifaces blancos abriéndose paso en él, y golpeando en la puerta del patio que comunicaba con el pasadizo. Ante mi sorpresa, Marie Augustin se adelantó. Dejó caer una pesada cortina de terciopelo sobre el panel de vidrio y corrió la cerradura de la puerta.


  No había preguntado el porqué. Mis razones eran buenas, sin embargo. Murmuré:


  —Poseo informaciones… Puedo darle informaciones sobre Galant. Piensa venderle el club a usted y después arruinarlo, y…


  Acababa de descubrir las brechas de mi frente. Debí de golpearme la cabeza contra la pared de ladrillos, al caer. Apretándome la frente con el pañuelo, descubrí que Marie Augustin estaba de pie, a mi lado, mirándome. Me era imposible distinguirla claramente y no podía hablar. Ella cubría aún mi corazón con el brillante círculo del cañón del revólver. Se oyó un agudo golpe quebrando el vidrio; una mano giró el picaporte. Marie Augustin habló:


  —Por aquí —dijo.


  Alguien me guió de la mano. Más tarde, al tratar de reconstruir la escena, sólo vi turbios relampagueos, como los recuerdos de un borracho. Suaves alfombras y brillantes luces. Feroces golpes en el vidrio, detrás de mí, y una voz que se alzaba. Después, una puerta negra y brillante que se abrió en algún sitio, y la oscuridad. Me pareció que me empujaban contra algo blando.


  Cuando volví a abrir los ojos, comprendí que había permanecido un tiempo desmayado. En verdad, fueron menos de diez minutos. Mi cara estaba agradablemente fría, húmeda, ya no era pegajosa; pero la luz hería mis pupilas, y un edificio de piedra se elevaba sobre mi frente. Mi mano, al levantarse, tropezó con vendajes.


  Estaba semirreclinado en una chaise-longue. Marie Augustin estaba sentada tranquilamente al pie, con el revólver en la mano, mirándome. De una manera fantástica, la persecución parecía, al menos por el momento, burlada. Yacía quietamente, tratando de acostumbrar mis ojos a la luz; examiné a la muchacha. La misma cara larga, los mismos ojos oscuros y el mismo cabello. Pero ahora era casi hermosa. Recordé la fantasía que había tenido la noche anterior, en el museo. Ahora, lejos de la taquilla y de los sofás de cerda, esta muchacha adquiría dura y arrogante gracia. Su cabello estaba partido al medio, peinado detrás de las orejas, y brillaba bajo la luz; sus hombros parecían de marfil viejo; descubrí que miraba con ojos cambiantes y luminosos, que habían perdido su hiriente dureza.


  —¿Por qué ha hecho esto? —pregunté.


  Ella se irguió. Volví a sentir una comunicación secreta. Apretó los labios y repitió monótonamente:


  —La herida debía curarse. He utilizado y vendas.


  —¿Por qué lo ha hecho?


  Su dedo apretó contra el gatillo de la pistola.


  —Por el momento, le aseguro que les he dicho que usted no estaba aquí. Aquél… era mi despacho, y me creyeron. Sin embargo, permítame que le recuerde que todavía le buscan, y que lo tengo en mi poder. Una sola palabra mía… —Sus ojos se endurecieron nuevamente—. Le he dicho que simpatizo con usted. Pero si descubro que su presencia aquí es para dañar este lugar, o para hundirlo…


  Se detuvo. Parecía dotada de infinita paciencia.


  —Ahora bien, señor, si puede usted explicar su presencia legalmente, estaré encantada de creerle. Si no, siempre puedo tocar el timbre para llamar a los asistentes. Por lo tanto…


  Traté de incorporarme. Descubrí que mi herida latía dolorosamente, y me dejé caer otra vez. Vi una gran habitación —la habitación de una mujer— decorada en laca japonesa dorada y negra, en la que lámparas de bronce lanzaban una luz velada. Cortinas de terciopelo negro se cerraban sobre las ventanas, y el aire estaba saturado de incienso y glicinas. Siguiendo mi mirada, ella dijo:


  —Estamos en mi habitación particular, adjunta al despacho. No pueden entrar… a menos que yo les llame. Ahora, señor, le ruego que…


  —Su antigua manera de hablar, señorita Marie Augustin —dije gentilmente—, no conviene a su nuevo papel. Y en su nuevo papel usted es hermosa.


  Ella contestó rudamente:


  —No crea que las galanterías…


  —Permítame que le asegure que no hay nada de eso. Si quisiera ganar su benevolencia, la insultaría: a usted le agradaría más. ¿No es verdad? Por el contrario, tengo el látigo sobre usted.


  La miré con indiferencia, tratando de disimular mi interés. Ella me vio revolviendo el bolsillo en busca de cigarrillos, y, con una leve inclinación me señaló una caja de laca, sobre un taburete junto a mi brazo.


  —Explíqueme lo que quiere decir, señor.


  —Puedo salvarla de la bancarrota. Esto le agradaría a usted más que nada en el mundo, ¿verdad?


  El color ardió bajo sus brillantes ojos.


  —¡Cuidado! —murmuró.


  —¿No es verdad? —pregunté, fingiendo sorpresa.


  —¿Por qué usted… por qué todo el mundo… supone que sólo me interesa…? —Se detuvo, a punto de estallar. Después prosiguió tranquilamente:


  —Usted ha sorprendido un secreto, señor. Me ve usted como siempre he querido ser. Pero, por favor, no eluda el asunto. ¿Qué quiere usted decir?


  Deliberadamente, encendí un cigarrillo.


  —En primer lugar, señorita, debemos admitir ciertas cosas. Debemos convenir en que usted era, anteriormente, dueña de una parte del Club de los Antifaces, mientras que ahora es propietaria absoluta.


  —¿Por qué debemos suponer eso?


  —¡Por favor, señorita! ¡Ya sabe usted que es perfectamente legal!… Es una inspiración provocada por un golpe en la cabeza, después de haber oído ciertas cosas al señor Galant. Además… ¡esa cuenta bancaria de un millón de francos! Difícilmente puede provenir de ser, digamos, simple portera.


  Lo último fue un golpe casual, que acaba de ocurrírseme. Súbitamente advertí que era verdad, y que sólo mi ceguera me había impedido comprenderlo antes. Debí haber deducido que un millón de francos era una suma demasiado crecida para obtenerla únicamente por cuidar la segunda entrada…


  —Por lo tanto… creo que puedo suministrarle pruebas de que Galant intenta traicionarla. Si lo hago, ¿me sacará usted de aquí?


  —¡Ah! Eso significa que usted todavía depende de mí —dijo con satisfacción.


  Asentí. Ella miró el revólver y, en un impulso, lo dejó caer junto al sillón. Después, aproximándose, se sentó a mi lado en la chaise-longue, mirándome a la cara. Mis ojos mostraron, sin duda, que sentía su proximidad y que miraba sus ojos y sus labios con expresión que no tenía nada que ver con la bancarrota. Sí, ella sintió mi mirada, y no le desagradó. Había perdido su chocante austeridad. Respiraba algo más pesadamente, y sus ojos, semicerrados, brillaban… Yo continué fumando plácidamente…


  —¿Para qué ha venido aquí? —preguntó.


  —Para conseguir pruebas de un asesinato. Eso es todo.


  —Y… ¿las ha obtenido?


  —Sí.


  —Espero, entonces, que habrá descubierto que yo no tengo participación en eso.


  —Usted no está en modo alguno complicada, señorita Augustin. Y tampoco creo necesario que el club lo esté.


  Ella apretó las manos.


  —¡El club, el club! ¿Es eso todo lo que tiene que decir? ¿Cree usted que lo único que me importa son los negocios? Escuche. ¿Quiere saber por qué este lugar ha sido el sueño de mi vida?


  El duro gesto de su boca se aflojó un poco. Golpeó levemente los almohadones; miró por sobre mi hombro, y dijo, con voz tensa:


  —Sólo existe una felicidad completa. Es la de vivir dos vidas: la de jornalera… y la de princesa. Compararlas y gustarlas cada día. He hecho eso. Cada jornada es un sueño renovado. Durante el día me siento junto a mi ventanilla; llevo medias de algodón, peleo con el carnicero, discuto cada centavo. Insulto a gritos a los chiquillos de la calle, doy billetes a manos sucias, que parecen, garras; cocino repollo en una cocina de leña y remiendo las camisas de mi padre. Hago fielmente esto; gozo barriendo el piso…


  La señorita Augustin se encogió de hombros.


  —… porque de noche disfruto, mil veces más plenamente, el placer de… esto. Bien. El día ha terminado. Cierro. Acompañó a mi padre a la cama. Entonces vengo aquí. Cada vez es como si viviera un cuento de Las mil y una noches.


  Su voz baja se perdía. Cruzó los brazos sobre el pecho, oprimiéndolo con fuerza. Parecía respirar profundamente, como una persona bajo anestesia, y ser arrastrada por sus palabras. Parecía también saborear el incienso, la tela de satén de su vestido, la profunda y brillante opulencia de la habitación. Su zapato rojo oscuro se movía de arriba abajo, lentamente, sobre la tupida alfombra. Su cabeza se inclinaba levemente hacia atrás, sus ojos brillaban y sus párpados eran pesados…


  Apagué mi cigarrillo. Casi me incorporé.


  Súbitamente, con mi gesto, su sueño se desvaneció. Una sonrisita extraña torció sus labios.


  —Juego con mis emociones —dijo— largo tiempo antes de disfrutarlas. Acuéstese. Descanse la cabeza.


  Aplaudí, sin ruido, y asentí. Nuevamente nos hablábamos sin palabras. Sin embargo, dije:


  —Pero sería muy romántico… Con la guardia buscándome afuera, con cuchillos.


  —Ahora que empezamos a entendernos, ¿quiere usted decirme lo que entiende por «salvarme»?


  —Sí. Tendré un gran placer en dar un disgusto a la maldita prudencia de ese hombre. Voy a decirle todo lo que he oído esta noche.


  —¿Es prudente?


  —No, si su conciencia la acusa de algún crimen…


  Ella sacudió mi hombro.


  —Le aseguro que todo lo que sé sobre… todas esas personas… es lo que leo en los periódicos. Si usted no me hubiera dicho anoche que ambas muertes se relacionaban, no lo habría sabido.


  —Sí, mi querida niña, usted mintió anoche. Usted dijo haber visto a Odette Duchêne salir del museo.


  —Lo hice por mi padre. Eso fue todo. Su amigo el señor Bencolin sabe tanto… Le dije sencillamente que suponía que habría salido al bulevar por la otra puerta.


  Arrojé al techo anillos de humo. Una vez que se arrinconaba a esta muchacha, podía mantenérsela allí. Dije:


  —Pero siendo usted uno de los dueños, debía haber sabido que no era socia del club. ¿Cómo puede explicar entonces, la «salida por la otra puerta»?


  —Con el tiempo —murmuró ella, analizándome— será usted tan eficaz en los interrogatorios como el señor Bencolin. En mucho tiempo… Pero escuche. Hay excepciones. Si el señor Galant da órdenes, pueden entrar. Yo puedo probar que estuve todo el día junto a la taquilla. No sé nada. ¿Me cree?


  Me arriesgué del todo. Le conté lo que había oído esa noche. Si ella creía mi historia de que Galant intentaba hundir al club, yo obtendría un aliado poderosísimo.


  —… Por lo tanto —concluí—, si existe en el despacho una caja fuerte y usted conoce la combinación, ábrala, y entérese de si esos mensajes para los periódicos han sido o no preparados…


  Ella me escuchó mientras hablaba, tranquilamente sentada, pero su rostro había adquirido la rigidez de la noche anterior. Parecía peligrosa.


  —Espere —dijo.


  Dejó la habitación por una puerta lejana, que cerró con llave. Yo me recliné entre los almohadones. ¡Viva! Todo estaba resuelto. Mientras registraban el club buscándome, yo estaba aquí, cómodamente acostado en medio de ellos, sobre confortables almohadones y con cigarrillos a mi alcance. La situación era casi perfecta. Las palabras más felices que se habían dicho eran las de Galant, explicando su última broma… Si Marie Augustin encontraba las pruebas en la caja fuerte, yo sabría todo lo que ella pudiera decirme sobre los crímenes.


  Volvió en menos de cinco minutos. Cerrando la puerta de golpe, se apoyó contra ella. Sus ojos estaban turbios de rabia, y vi que llevaba unos papeles en la mano. Como tomando una decisión súbita, se dirigió a unos de los braseros de oro tallado en los que ardía incienso, removió el platillo y arrojó los papeles. Después encendió un fósforo.


  Una llama lamió el recipiente de oro. Contra el fondo negro dorado, adornado con jeroglíficos y cigüeñas, la muchacha parecía una sacerdotisa. Sólo cuando el fuego se consumió, ella dejó de mirarlo.


  Dijo:


  —Estoy dispuesta a ver al señor Bencolin, y a jurar que vi a mi amigo Galant apuñalando a la muchacha Duchêne.


  —¿Realmente lo vio?


  —No. —Un pesado monosílabo de venganza. Avanzó lentamente. Tuve otra vez la visión de una sacerdotisa de torva cara. Cada músculo de su cuerpo parecía en tensión.


  —Pero —añadió— prometo que contaré una bonita historia.


  —No creo que sea necesario. ¿A qué se debe esta súbita falta de precauciones? Usted insistía en que tenía miedo de que su padre…


  —Ya no. Él está enterado.


  Bajé las piernas de la chaise-longue y sentándome, la miré. El cuarto giraba un poco; pequeños martillos comenzaron a golpear la base de mis ojos, y mi cabeza pareció levantarse hasta el techo, en grandes movimientos espirales.


  —Lo sabe —repitió ella—. Ha cesado la ocultación. Puedo figurar en los periódicos tan bien como cualquier otro. Y me divertiré.


  —¿Quién se lo ha contado?


  —Creo que hace tiempo sospechaba algo. Pero lo tengo —apretó despreciativamente el pulgar y el índice— así. Además, aunque me cueste todo, he de ver a Galant en una celda de condenados.


  La reprimida furia de su voz me hizo pensar si habría habido algo entre los dos. Pero guardé silencio, mientras ella añadía:


  —Después terminaré de ser esclava. Viajaré. Tendré joyas, y habitaciones en un hotel sobre el mar, y hombres como usted… que me dirán galanterías. Y habrá uno, como usted, a quien no podré dominar… Pero antes —concluyó, sonriendo peligrosamente—, tengo que saldar cuentas.


  —¿Quiere usted decir —pregunté— que está dispuesta a proporcionar a la policía toda la información que posee?


  —Sí. Juraré que vi a Galant…


  —Le repito que no es necesario que cometa perjurio. Basta con la evidencia mía y la de la señorita Prévost, para atraparlo. Usted podrá ayudarnos mucho más —insistí, tratando de sostener su mirada— si dice la verdad.


  —¿Sobre qué?


  —Todo lo que sepa de hecho. Bencolin está convencido de que usted vio al asesino de Claudine Martel.


  Sus ojos se abrieron.


  —¡Todavía no me cree! Le aseguro…


  —¡Oh, sin saber que se trataba del asesino, naturalmente! Bencolin cree que el asesino entró anoche al museo antes de que su padre cerrara, y se escondió allí. Además, cree que el asesino es un socio del club y conocido por usted. ¿Sabe la mejor forma de ayudarnos? Diciendo, sencillamente, qué socios acudieron anoche al club.


  Me miró sin comprender, levantando las cejas. Después rió, se sentó blandamente, y sacudiéndome por el hombro:


  —¿Quiere usted decir —exclamó— que el gran Bencolin, el infalible, el rey de la lógica… quiere usted decir, que ha sido tan burdamente engañado? Tiens! Esto es muy bueno.


  —No se ría. ¿Qué quiere decir engañado?


  La forcé a que me mirara. Sus ojos, aún duros y burlones, recorrieron mi cara.


  —Eso. Si el asesino era socio del club, esa noche no entró por el museo. Vi a todos los que entraron durante el día y, querido amigo, no había socios entre esas personas. Tiens! Tiene usted una cara rara. ¿Creía usted que Bencolin no podía equivocarse? Podría haberle dicho esto hace tiempo.


  Apenas oía su risa. Una completa teoría de espirales, torres y pináculos se había levantado sobre esa presunción; ahora, súbitamente, las piedras parecían desmoronarse ruidosamente. En un minuto, si esto era verdad, todo naufragaría.


  —Escuche —dijo ella, golpeándome el hombro—. Creo que yo sería mejor detective que ustedes dos. Y puedo asegurarle…


  —Espere. El asesino no puede haber entrado más que por el museo. La disposición de las puertas…


  Otra vez rió.


  —Mi querido amigo, no sostengo que el asesino no haya entrado por allí. Por el museo, quiero decir. Pero hace mal en buscar a un socio del club. Y ahora puedo decirle dos cosas.


  —¿Qué?


  Se llevó la mano a los labios, respirando profundamente.


  Su cara estaba enrojecida de triunfo y los párpados caían sobre sus ojos.


  —Esto, que toda la fuerza de la policía de París no ha logrado descubrir —me dijo—. Primero: sé dónde se oculta el arma.


  —¡Qué!


  —Segundo —prosiguió imperturbable—: sé que el crimen fue, casi seguramente, cometido por una mujer.


  [image: ]
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  UN MUERTO ABRE UNA VENTANA


  ESTO EMPEZABA a ser demasiado. Me sentía como debe haberse sentido cierto celebrado vagabundo, en un país revuelto, cuando toda la corte de justicia se disolvió y vino abajo como un castillo de naipes. La falta de sentido parecía tener sentido, y el sentido común parecía no serlo.


  —¡Bueno! —dije resignadamente, después de una larga pausa—. ¡Bueno!…


  Ella preguntó con infinita cortesía:


  —¿Le sorprende, acaso?


  —¡Al diablo! ¿Está usted bromeando?


  —En modo alguno —aseguró ella acariciándose el cabello—. Lamento no habérselo dicho primeramente a ese detective, después de sus torpes trampas de anoche. Sin embargo, deseo reservarme ese placer.


  —Antes que nada —dije desesperadamente—, antes que nada: ¿dice usted que ha encontrado el arma?


  —Sí. Sé dónde está. No la he tocado. A propósito, dígame: ¿cuál es su nombre? —exclamó.


  —Me llamo Marle. ¿Qué decía usted?


  —Dígame: ¿no revolvió acaso la policía cada pulgada del museo, del corredor, de todo, sin encontrarla?


  —Sí, ya sé. Prosiga. Su triunfo es delicioso, pero…


  —Pero fracasaron, señor Marle, por olvidar una antigua regla. El cuchillo estuvo delante de ellos todo el tiempo, pero no lo vieron. ¿Bajó usted a la Galería de Horrores?


  —Sí. Antes de descubrir el cuerpo.


  —¿Se fijó usted en esa obra maestra, al pie de las escaleras? Me refiero al asesinato de Marat. Marat yace con medio cuerpo fuera del baño, el cuchillo clavado en el pecho, de donde mana sangre. Querido amigo: alguna de esa sangre era verdadera.


  —¿Quiere usted decir…?


  —Quiero decir —contestó ella tranquilamente— que la asesina entró en esa habitación. Quitó el cuchillo del pecho de cera de Marat. Cuando papá hizo esa figura, usó el cuchillo más mortal, más largo y agudo que logró conseguir; la cera no lo desafiló; estaba protegido contra la suciedad y el moho, y fácilmente podía quitarse. Cuando la asesina terminó su obra, volvió a colocar el cuchillo en el pecho de Marat. La policía lo vio anoche, y cientos de personas, lo han visto hoy, pero nadie se dio cuenta.


  Vi nuevamente aquel tenebroso cuadro del sótano, tal como lo había visto la noche antes, y comprendí su odioso realismo, Entonces recordé otra cosa, que me hizo maldecir contra mí. Era allí, exactamente al lado de Marat, donde yo había oído algo goteando. Más tarde lo había atribuido a la figura del sátiro, donde se encontraba el cuerpo. Una pizca de sentido común me habría hecho comprender que no podía oírse sangre goteando desde tan lejos. Había provenido del cuadro de Marat…


  —Bueno —le pregunté—, ¿cómo lo percibió usted?


  —¡Ajá! ¿Conque se sospecha otra vez de mí? Deme un cigarrillo, ¿quiere? No, no. No he podido menos de percibirlo. Señor Marle, he vivido toda mi existencia en ese museo. Si un botón está fuera de su lugar en una de las-figuras, lo veo inmediatamente…


  —¿De veras?


  —Cuando miré esta mañana, vi una docena de pequeños cambios. La tabla de escribir de Marat había sido, empujada un cuarto de pulgada hacia la izquierda. Alguien había rizado la falda de Charlotte Corday, al pasar, desarreglando un pliegue. Pero, sobre todo, la daga no estaba hundida hasta el mango en el pecho de cera, y las manchas, junto al baño, no eran de sangre pintada.


  —¿Lo ha tocado usted?


  Ella levantó las cejas, caprichosamente.


  —¡Oh, no! Espero que la policía lo descubra. Creo que tendré que esperar mucho tiempo.


  —Tal vez haya huellas digitales en todas partes…


  —Posiblemente —replicó con indiferencia. Esperó a que yo encendiera el cigarrillo que ella había tomado de la caja de laca. Luego añadió:


  —No me interesa mayormente el asesinato de la señorita Martel. Pero creí que no descuidarían las señales que indicaban que la asesina era una mujer… una mujer que no era socia del club.


  —¿Por qué?


  —La asesina buscaba algo que pendía de una cadena al cuello de la señorita Martel, ¿verdad?


  —Ya hemos decidido que se trataba de la llave de plata.


  —Nuestras opiniones —murmuró ella— coinciden. Me agrada haber pensado lo mismo que el gran Bencolin. ¡Bueno!… Querido amigo: ¿para qué quería el asesino la llave, si no era para entrar al club? ¿Cómo entró usted aquí, esta noche?


  —Pedí prestada la llave a un socio.


  —Sí. Usted pidió prestada la llave a un hombre, que sería examinada y controlada en la puerta. Bueno: ¿para qué diablos hubiera servido la llave de la señorita Martel al asesino, si éste hubiera sido un hombre? Empiezo a sospechar que ese Bencolin es bastante estúpido. Una mujer tomó la llave. Una mujer que, por lo menos, debe haberse parecido un poquito a la señorita Martel, para poder entrar.


  Se inclinó hacia atrás, estirando los brazos por detrás de la cabeza.


  —Veamos —sugerí sonriendo— si puede indicar por qué motivo el asesino deseaba entrar al club.


  —Temo que eso sea demasiado.


  —Si yo logro descubrir que alguna mujer, presentando la llave de la señorita Martel, atravesó anoche la guardia…


  Ella preguntó secamente:


  —Imagino que usted no tendrá interés en interrogarlos, ¿verdad?


  —Usted podría hacerlo.


  —Escuche, querido amigo. —Exhaló con fuerza el humo del cigarrillo—. No me importa quién haya matado a Claudine Martel. No daré un paso más para ayudarle porque, quienquiera que haya sido, no pudo ser Galant. Esto lo comprendo por lo que usted me ha dicho. Lo único que deseo es atraparlo, ¿comprende?


  —Una cosa implica la otra.


  Sus ojos se estrecharon.


  —¿Cómo?


  —Él es accesorio después del hecho, ¿verdad?… ¿Él y esa muchacha Prévost?… Y ella está pronta a prestar declaración.


  Fumó por primera vez en silencio; después añadió:


  —Bueno, esto marcha. ¿Cuál es su plan de campaña?


  —Lo primero es que me saque de aquí. ¿Puede hacerlo?


  Ella se encogió de hombros.


  —Mi querido amigo: algo tendremos que hacer. Antes de mucho tiempo terminarán de buscarlo en las otras habitaciones, y entonces… —Me examinó, mientras atravesaba el dedo sobre su garganta—. Claro está que podría llamar a mis propios asistentes, reunir a los huéspedes y marchar con usted en el medio, a la vista de todos. Que Galant se atreva a hacer algo. Le pesará…


  Vi sus entornados ojos fijos en mí, especulando de nuevo. Sacudí la cabeza.


  —Fracasará. Galant estará prevenido. Seguramente no iniciará ninguna, pelea, pero escapará, antes de que la policía llegue.


  Ella dijo, tensamente:


  —Bien, muchacho. Me agrada usted más. ¿Así que tiene usted el coraje de intentar salir disfrazado por la puerta principal? Yo iré con usted. Imaginarán que usted es… mi amante.


  —Hasta simularlo será un placer —dije.


  Trató de no percibir la última frase. Sus labios pétreos se apretaron.


  —Será peligroso. Si le descubren…


  Nuevamente la mareante excitación de jugar con dinamita se apoderó de mí. Dije, sinceramente:


  —Créame, señorita, que me he divertido más en esta noche que en los últimos seis años de mi vida. Tal vez la aventura termine en la gloria… ¿Puede darme un trago?


  —Tenga cuidado… Bien. Deberá dejar aquí su sombrero y su sobretodo. Yo le facilitaré otros. Quítese esa venda y cubra la tira emplástica con el sombrero. No creo que vaya a sangrar otra vez. Su camisa está también atrozmente manchada, deberá cubrirla. ¿Tiene un antifaz?


  —Lo perdí en alguna parte. Creo que en el salón.


  —Le conseguiré uno que le cubrirá toda la cara. Finalmente, escuche: guardarán muy bien la puerta y, probablemente, pedirán a todos que exhiban sus llaves, al salir. Ahora deben saber cuál es la llave que usted utiliza. Conseguiré otra. Espéreme un momento. Entre tanto, hay coñac Napoleón en el estuche junto al tocador.


  Nuevamente salió de prisa. Pero esta vez no cerró la puerta con llave. Me levanté. El dolor surgía en la parte trasera de la cabeza y lo sentí en turbias oleadas que atravesaban mis ojos, y mis piernas parecían aún débiles. Pero la excitación de la noche me tranquilizó. Me recliné contra el borde de la chaise-longue hasta que el suelo dejó de moverse y la visión del cuarto se enfocó de nuevo. Entonces me encaminé al estuche que había indicado.


  Era un coñac Napoleón de 1811, en una canasta de filigrana de plata. Recordando cómo había bebido coñac la noche anterior, ante los ojos severos y domésticos de la muchacha, toda la fantasía resultaba extraordinariamente graciosa. Apuré de golpe un gran trago, y sentí un calor correr por mis venas. Esto marchaba. Apuré otro trago. Entonces me vi reflejado en el espejo del tocador… ¡Dios mío! ¡Qué espectro! Parecía el resultado de la francachela de una semana, hasta por la lividez. Vendas alrededor de la cabeza, la camisa convertida en una ruina manchada… ¡Todo! El cuchillo de aquel salvaje había desgarrado hasta la mitad la manga de mi chaqueta. Después de todo, anduvo bastante cerca. Brindé con la figura del espejo, mientras empinaba el segundo trago. Despacio. La imagen se enturbió un poco. El coñac debe producir un extraño efecto cuando nos sentimos así.


  Casi involuntariamente di unos excéntricos pasos de danza; y me sorprendí estallando en carcajadas. Las doradas cigüeñas y pavos reales de los paneles de la pared adquirieron una expresión amistosa. Percibí el humo del incienso curvándose sobre los recipientes de bronce que sostenían las luces; el ambiente se había vuelto intolerablemente cálido.


  Marie Augustin volvió. Llevaba un suave sombrero negro, tal vez demasiado grande, que debía haber robado a alguna visitante, y una larga capa. Cuando los preparativos estuvieron hechos, nos paramos junto al tocador dorado, listo para colocarnos los antifaces. Ella había apagado todas las luces, exceptuando la plateada, en forma de pagoda, que brillaba sobre el tocador.


  La ausencia de luz intensificaba el silencio de la habitación. Ahora, débilmente, podía oír el profundo murmullo de la orquesta, más allá de las paredes. Su cara parecía de viejo marfil al resplandor de la lámpara de plata. Sus cejas eran finos arcos, sus labios pintados de rojo oscuro…


  —Y —dijo ella—, ¿qué ocurrirá si conseguimos atravesar la puerta principal?


  —Iremos al museo. Debo ver ese cuchillo —contesté, consciente de que no pensaba para nada en el cuchillo—. Después telefonearemos. Es mejor que me entregue su revólver.


  Ella me lo dio. Fue sólo un roce en la punta de los dedos, pero no pude dejar de mirarla. Imaginaba recargadas salas con muebles de estopa y, detrás de esto, tomando nebulosa forma, las fantásticas luces de Las mil y una noches. Lentamente, alcanzó la cadena de la lámpara.


  —Llevo antifaz negro —dijo, bajando la máscara sobre su cara—. Es porque nunca he tenido un amante.


  Inescrutables ojos brillaron un momento por los agujeros del antifaz. Después, se apagó la luz.


  Cuando avanzamos hacia la puerta, ella me empujó y miró el despacho exterior. Luego hizo un gesto de aprobación, y la seguí, por un tenebroso cuarto, lleno de fantásticas colgaduras, hasta la puerta de paneles de vidrio que conducía al corredor. Yo llevaba en la mano una llave de plata, perteneciente, según me dijo, a un socio que había partido para América. El murmullo de la orquesta creció en nuestros oídos; traía la soñadora inestabilidad de un mundo poblado de geniecillos con antifaces multicolores. Era tarde, y la jarana debía aproximarse a su punto culminante.


  Ahora el ruido fluía envolviéndonos. Al final del oscuro corredor vi el gran arco del salón. La risa y el murmullo de la gente se mezclaban; conversaciones rápidas, precipitadas, y el rumor de copas entrechocando. Era apagado, pero esto sólo aumentaba su fiera intensidad. Una voz sobresalía, para ser reprimida inmediatamente. Atravesaban oleadas de música pesada, dulce, mareante. Ahora estábamos dentro, entre altas arcadas de mármol negro, con espejos hábilmente dispuestos, para que el desfile de los arcos pareciera extenderse infinitamente. Como en el museo, tuve la impresión de una penumbra de fondo marino. Pero ahora las tinieblas estaban pobladas de geniecillos. Antifaces negros, antifaces escarlatas, antifaces verdes; figuras divididas fantásticamente por los espejos. Figuras del brazo, moviéndose, trajes negros de etiqueta y murmurantes faldas; o figuras sentadas en los rincones, multiplicadas por los espejos, con cigarrillos brillando pálidamente.


  Miré a Marie Augustin, cuyo brazo se enganchaba al mío. También era espectral. En un espejo próximo se reflejó un brazo sin cuerpo. Descorchaba una botella cerrada, y alguien rió. Había palcos, con mesitas redondas de vidrio que se iluminaban desde abajo; estas luces brillaban entre los pálidos colores del vino en los vasos, donde se levantaban burbujas, y también sobre los rostros inclinados, sonriendo o graves, de la gente que se sentaba allí, quieta.


  Recostado contra una columna, había un antifaz blanco. Llevaba la mano en el bolsillo interior. Otro antifaz blanco se deslizaba a un lado. Las tretas de los espejos hacían creer que se movían millares bajo las arcadas. Ahora el estrépito y golpeteo de la orquesta estaba casi sobre nuestras cabezas… y sus componentes, que parecían fantasmas entre las palmeras, llevaban todos antifaces blancos.


  Sentí que Marie Augustin me apretaba el brazo fuertemente. Su nerviosismo me tranquilizó, mientras caminábamos lentamente atravesando el salón; pero me parecía sentir en la espalda la mirada de los antifaces blancos. ¿Qué se sentiría al ser muerto por la espalda, por una pistola con silenciador? Entre este ruido, el estampido se perdería, Podían disparar, y arrastrar luego el cuerpo, tranquilamente, sin que nadie lo percibiera, como el de un borracho que ha caído.


  Traté de moverme lentamente. Mi corazón palpitaba con fuerza, y el coñac bebido sólo me enturbiaba la cabeza. ¿Una bala por la espalda mataría limpia y prontamente, sin dolor, o atravesaría como un hierro candente? Sería…


  El ruido disminuía. Entre todos aquellos perfumes podía oler las flores del corredor en el otro extremo. Atravesamos el salón. Miré directamente a la cara de dos apaches, con antifaces blancos, sentados aún en su palco, con los ojos fijos en la puerta. En el resplandor rojo y negro de las luces de los sátiros de bronce, los hombres de antifaz blanco se levantaron…


  Cogí la culata de la pistola de mi bolsillo.


  Dieron algunos pasos. Nos miraron, y prosiguieron…


  Una lenta marcha por el salón hasta el vestíbulo. No era real, no podía ser real. Las palmas de mis manos estaban viscosas y, una vez, el paso de mi compañera vaciló. ¡Si la descubrían ayudándome! Unos golpes. ¿Eran nuestros pasos, o mi corazón, o ambos…?


  —¿Su llave, señor? —dijo una voz a mi lado—. ¿El señor se retira?


  Estaba preparado; pero aun así, aquel embarazoso «¿el señor se retira?», parecía deliberadamente dicho con burlona sospecha. Expresaba más bien:


  «El señor no se retira. El señor se quedará aquí, para siempre».


  Entregué mi llave a un antifaz blanco.


  —¡Ah —dijo—, señor Darzac! Gracias, señor.


  El antifaz blanco retrocedió un poco cuando Marie Augustin levantó levemente su llave; la reconoció, y se apresuró a abrirle la puerta. Una última mirada a las columnas de mármol del vestíbulo, las pesadas decoraciones azules y las muecas de los antifaces blancos; se apagó el murmullo de la orquesta, y nos encontramos fuera…


  Me sentí débil por un momento. Apoyé la cabeza contra la pared de ladrillos, sintiendo el frío del corredor corriendo deliciosamente bajo mi capa.


  —¡Bien, muchacho! —murmuró Marie Augustin.


  No pude verla en la oscuridad, pero sentí su cuerpo pegado al mío. El triunfo cantaba y golpeaba en mis venas. ¡Habíamos atrapado a Galant, lo habíamos atrapado!


  —¿Adónde vamos? —la oí murmurar.


  —Al museo. Debemos buscar ese cuchillo. Después telefonearé a Bencolin. Espera en el Palacio de Justicia… Debemos ir al frente, para entrar al museo, ¿verdad?


  —No. Tengo una llave que abre la puerta del corredor. Es la única que existe. Todos los demás deben seguir el otro camino.


  Me guió hasta la puerta de atrás del museo. Sentí el sudor corriendo por mis brazos, y la herida volvía a dolerme. Sangraba nuevamente. Pero el placer de la huida volvía grato hasta eso. Era una cicatriz honrosa. Dije:


  —Espere. Encenderé un fósforo.


  La llama del fósforo chisporroteó. Súbitamente los dedos de Marie Augustin se hundieron en mi brazo.


  —¡Oh, Dios! —murmuró—. ¿Qué es esto?


  —¿Qué?


  Señalaba la puerta de atrás del museo. Estaba abierta.


  Quedamos mirándola hasta que la llama, por último, se apagó. Abierta. Pudimos ver el resplandor de la cerradura, y el aire pesado sopló nuestras caras. La intuición me indicó que no habían terminado los horrores de esta noche. La puerta se balanceaba y crujía un poco, sugestivamente. Aquí se había ocultado anoche el asesino, cuando se precipitó sobre Claudine Martel. Me pregunté si veríamos de pronto una luz verdosa y, a su reflejo, la silueta de una cabeza y de unos hombros…


  —¿Cree usted —murmuró ella— que hay alguien…?


  —Ya veremos. —La rodeé con mi brazo, saqué el revólver, y empujé la puerta con el pie. Entramos en la oscuridad.


  —Debemos encender las luces —insistió ella con voz tensa—. Deje que le guíe. Conozco el camino en lo oscuro. Hasta la gruta principal… tenga cuidado al andar…


  Ni siquiera tanteó cuando, atravesando la puerta, llegamos hasta el nicho, y desde allí hasta el descansillo de la escalera. En la densa oscuridad, sentí las ropas del sátiro rozándome la muñeca y retrocedí, como ante el contacto de un reptil. Nuestros pies raspaban las arenosas piedras; el aire húmedo y mohoso cortaba la respiración. Tropecé en la escalera. Si había alguien allí, seguramente nos habría oído.


  No se cómo encontró el camino en la oscuridad. Yo había perdido todo sentido de la dirección, después de subir las escaleras, cuando marchábamos hacia la gruta. Pero podía sentir la presencia de todas las figuras de cera, indefiniblemente siniestra, como el olor de sus ropas y dé sus cabellos. Recordé las palabras del viejo Augustin, rozándome la oreja, como si las estuviera murmurando en ese instante: «Si alguna de ellas se moviera, me volvería loco…».


  Marie Augustin soltó mi brazo. Se oyó un ruido metálico y el chasquido de una llave eléctrica. Una penumbra verdosa iluminó la gruta principal, donde nos detuvimos. Ella sonreía, muy pálida.


  —Vamos —murmuró—. Usted quería ir a la Galería de los Horrores a buscar el cuchillo.


  Nuevamente atravesamos la gruta. Era exactamente como la noche anterior, cuando descubrí el cuerpo en los brazos del sátiro. El eco de nuestros pasos se extendió por la cerrada escalera. La figura del sátiro siempre surgía de pronto, pese a las precauciones que se tomaran. Estaba en su sitio, con la lámpara verde ardiendo detrás, en el rincón. Me estremecí cuando recordé sus ropas rozándome la mano…


  La Galería de los Horrores. Vi gabanes de colores y rostros de cera mirándonos, en una penumbra que era aún más espantosa que la oscuridad. Estábamos próximos a la figura de Marat, pero, por algún motivo, yo no me decidía a mirarlo. El horror mantenía mis ojos fijos en el piso. Algo parecía murmurar, con pequeñas palabras que eran como martillos en mis tímpanos, que iba a ver una cosa atroz…, Levanté lentamente los ojos. No. Estaba idéntico. Allí estaba la verja de hierro delante. Allí estaba Marat, desnudo hasta la cintura, echado hacia atrás, con sus ojos de vidrio mirando torvamente. Allí estaba la criada de caperuza roja, gritando en la puerta a los soldados, y cogiendo de la muñeca a Charlotte, la pálida asesina. Vi el débil, pálido sol de septiembre entrando por la ventana… ¡No! ¡Había algo mal!… ¡Faltaba algo!


  En el pesado y antinatural silencio resonó la voz de Marie Augustin:


  —Falta el cuchillo.


  Sí. Una mano azulada, llena de sangre, se apretaba contra el pecho, pero no había ningún cuchillo clavado. La respiración de mi compañera se hizo casi palpable. No pensamos; sabíamos que nos encontrábamos muy cerca de crímenes no cometidos en figuras de cera. La fantástica luz amarillenta parecía aún más turbia. Cruzando por debajo de la verja llegué hasta las figuras del cuadro, y ella me siguió…


  Las tablas del suelo de aquella habitación de juguete crujieron bajo mis pies. Un leve estremecimiento parecía correr entre las figuras. Noté que el pie de la criada se encontraba casi fuera de la zapatilla de fieltro que llevaba. Cruzando la verja daba la impresión de entrar en el pasado. Las figuras de cera se confundían. Estábamos en una sucia habitación pintada de color pardo, en el viejo París de la Revolución. Un mapa colgaba desarregladamente en la pared. A través de la ventana, pasando la pared de ladrillos donde colgaba la muerta parra, creí poder ver los techos del Boulevard St. Germain. Nosotros, como las figuras, estábamos petrificados por el horror de un asesinato cometido aquí. Me volví, y la criada me observó de soslayo, mientras los soldados miraban a Marie Augustin.


  Súbitamente Marie lanzó un grito… Hubo un crujido y uno de los paneles de la ventana se abrió de golpe. Vimos una cara, mirándonos…


  Enmarcada en la ventana, mostraba enormes córneas blancas, y el iris de los ojos se elevaba hacia el párpado superior. Su boca se abría en un repugnante gesto. Después, la boca se ensombreció por una bocanada de sangre. Gorgoteó, la cabeza torcida a un lado, y vi sobresalir un cuchillo en la garganta. Era la cara de Etienne Galant.


  Lanzó una especie de sollozante quejido. Intentó, una vez, arrancar el cuchillo de su garganta, y después cayó sobre el alféizar de la ventana.
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  EL MATADOR DE LAS FIGURAS DE CERA


  AL LLEGAR AQUÍ detengo momentáneamente mi relato. Al reconstruir aquella escena en el papel, la evoco tan vivamente, que sacude todos mis nervios, y experimento nuevamente el agotamiento que sentí entonces. Como culminación de los sucesos de aquella noche, creo que hubiera quebrado nervios más tranquilos que los míos. Desde que penetré en el club a las once y veinte, la aterradora carrera había aumentado de una manera tal, que cualquiera, según creo, habría estado a punto de estallar. Por semanas, el rostro de Galant me persiguió en pesadillas, según lo vi en aquel espantoso instante, antes de que cayera a nuestros pies, por la ventana. Una hoja que rozara mi ventana a la caída de la tarde, o el súbito crujido de un marco, me lo evocaban con tanta nitidez, que gritaba pidiendo luz.


  Por lo tanto, creo que no se me acusará de debilidad si digo que, durante media hora, no recordé nada claramente. Después, Marie Augustin me dijo que todo quedó muy quieto y en orden. Dice que ella retrocedió y huyó, cayendo sobre la verja de hierro; que yo la tomé en brazos y la llevé arriba, tranquilamente; y que después telefoneamos a Bencolin; que discutimos, con la mayor seriedad, el fuerte golpe que podíamos habernos dado de caer sobre la verja y golpear el suelo de piedra con la cabeza…


  Así debió de suceder, mas lo primero que recuerdo claramente es el sucio cuarto, con el mobiliario tapizado, y la velada lámpara sobre la mesa. Estaba sentado en una mecedora, bebiendo algo, y frente a mí se encontraba Bencolin. En otra silla se sentaba Marie, cubriéndose el rostro con las manos. Aparentemente, yo había contado la historia con bastante claridad a Bencolin, porque estaba describiendo a Galant cuando recobré la memoria. La habitación parecía llena de gente. El inspector Durrand estaba allí, con media docena de gendarmes, y el viejo Augustin llevaba un camisón de lana.


  Durrand parecía algo pálido. Cuando terminé, se hizo un largo silencio.


  —Y el asesino… atrapó a Galant —dijo lentamente.


  Otra vez me encontré hablando coherente y casi normalmente.


  —Sí. Eso simplifica el asunto, ¿verdad? Pero no comprendo cómo llegó hasta allí. La última vez que le vi fue en su habitación, cuándo lanzó sus secuaces contra mí. Tal vez tuviera alguna cita…


  Durrand vaciló, mordiéndose el labio inferior. Después avanzó, extendiendo la mano, y dijo entre dientes:


  —Joven… ¿Quiere usted darme la mano?


  —Sí —asintió Bencolin—, estuvo usted bastante bien, Jeff. Y ese cuchillo… señores, todos somos unos tontos. Debemos agradecer a la señorita Augustin que nos lo haya hecho comprender.


  La miró, mientras se apoyaba en su bastón. Su cara, estaba contraída cuando la levantó, pero sostuvo burlonamente la mirada de Bencolin. El vestido color llama estaba desarreglado.


  —Lo merecía usted por lo de anoche, señor —dijo ella fríamente—. Creo que, después de todo, deberá aceptar mi análisis del crimen.


  Bencolin frunció el ceño.


  —Temo no poderle acompañar en todos los puntos, señorita. Pero ya veremos. Entre tanto…


  —¿Han examinado el cuerpo? —preguntó—. ¿Fue apuñalado con el cuchillo de la figura de cera?


  —Sí. Y al asesino no le preocupó dejar impresiones digitales. Es un caso completo, Jeff. Gracias a usted y a la señorita lo sabemos ahora todo, incluso los detalles de la muerte de la señorita Duchêne.


  Miró sombríamente la lámpara.


  —¡Hic jacet Etienne Galant! Nunca saldará sus cuentas conmigo ahora.


  —¿Cómo diablos estaba debajo de esa ventana? Eso es lo que no entiendo.


  —Está bastante claro. ¿Conoce usted esa escalera, encerrada entre paredes, que desciende desde el nicho, detrás de varios cuadros de la Galería de los Horrores?


  —Sí. ¿Se refiere al lugar en donde usted arregló las luces?


  Asintió.


  —El asesino apuñaló a Galant desde aquel nicho, o desde un lugar muy próximo. Galant debió de echar a correr; tropezó y cayó por las escaleras. Entonces, debió de arrastrarse detrás de los cuadros, tratando de encontrar una salida. Estaba ya en el último aliento cuando encontró la ventana del grupo de Marat. Y murió antes de que llegáramos a manos de…


  —¿La… misma persona que mató a Claudine Martel?


  —Seguramente. Y ahora… ¡Durrand!


  —¿Señor?


  —Tome cuatro hombres y vaya al club. Si es necesario rompa la puerta. Y si ofrecen resistencia…


  Una apretada sonrisa apareció en los labios del inspector. Enderezó los hombros y se echó el sombrero hacia atrás. Con voz: complacida preguntó:


  —¿Qué hago, entonces?


  —Utilice primero los gases lacrimógenos. Si todavía resisten, use las pistolas. Pero no creo que lo hagan. No arreste a nadie. Descubra cómo y por qué salió Galant esta noche. Registre la casa. Si la señorita Prévost se encuentra todavía allí, tráigala.


  —¿Puedo pedirle —dijo Marie Augustin, todavía fríamente— que haga eso sin alarmar a los visitantes, si es; posible?


  —Me temo, señorita, que un poco de alarma sea inevitable —dijo Bencolin, sonriendo—. Sin embargo, Durrand, tal vez sea mejor dispersar a todos los huéspedes antes de afrontar el asunto. Todos los guardias deberán quedarse. Vigilando la salida, le será posible descubrir a la señorita Prévost. Tal vez se encuentre todavía en la habitación dieciocho. Eso es todo. Dése prisa.


  Durrand saludó y llamó a cuatro gendarmes. Estacionó uno de los otros en el vestíbulo, y envió el sexto a la calle. Siguió un silencio. Yo me recosté en la silla, con los nervios contraídos, pero dichosamente en paz. Pensé, ¡cuán equivocadamente!, que todo retornaría ahora a la quietud. Encontraba placer en todo: en el tic-tac de un reloj de hojalata; en el fuego ardiendo en una vieja chimenea de mármol; en la velada lámpara y en el gastado mantel. Miré a mis compañeros, mientras tomaba sorbos de café caliente. Bencolin, enflaquecido por su capa negra y su sombrero oscuro, golpeaba taciturno la alfombra con su bastón. Los hombros de Marie Augustin brillaban a la luz de la lámpara; sus grandes ojos estaban fijos en un costurero, con una mirada compasivamente cínica. No podía sentirse nada ahora. Yo, por lo menos, no podía. Una especie de entorpecimiento provocado por la impresión impedía pensar, o sentir cualquier emoción. Estábamos agotados. Sólo el fuego chisporroteaba, y se escuchaba el animoso tic-tac del reloj…


  Entonces descubrí al viejo Augustin. Su camisón de franela gris le llegaba casi hasta los pies, dándole un aspecto absurdo. Su cabeza se inclinaba en lo alto de un cuello largo y flaco; el abanico de blancas patillas se agitaba, y los enrojecidos ojos pestañeaban y pestañeaban, con expresión solícita. Pequeño y oscilante, recorría la habitación con un par de zapatillas de cuero demasiado grandes. En las manos tenía un negro chal polvoriento.


  —Ponte esto sobre los hombros, Marie —dijo con su vocecita—. Puedes resfriarte.


  Ella parecía a punto de reír. Pero él estaba muy serio. Acomodó cuidadosamente aquel chal sobre los hombros de la muchacha, y la alegría de ella se desvaneció.


  —¿Te… parece bien, papá? —preguntó dulcemente—. Ahora ya estás enterado.


  El viejo se atragantó. Después, sus cansados ojos nos miraron algo salvajemente.


  —Naturalmente, Marie. Cualquier cosa que hagas, bien hecha está. Yo te protegeré. Confía en… tu viejo papá, Marie.


  Mientras le acariciaba el hombro continuó desafiándonos con los ojos.


  —Sí, papá. ¿No harías mejor en acostarte?


  —Siempre me estás mandando a la cama, chérie. Y no iré. Me quedaré para protegerte. ¡Vamos, vamos!


  Muy lentamente, Bencolin se despojó de su capa. Colocó el sombrero y el bastón sobre una mesa, alcanzó una silla y se sentó, con los dedos tamborileando en su sien. Algo, en la mirada que lanzó a Augustin, me llamó la atención. Pero no pude deducir por qué.


  —Señor —interrogó Bencolin—, usted ama mucho a su hija, ¿verdad?


  Hablaba perezosamente. Pero la señorita Augustin se irguió y tomó bruscamente la mano del viejo, como si se interpusiera. Preguntó:


  —¿Qué quiere usted decir?


  —El señor Bencolin tiene razón —dijo la vocecita del anciano, que oprimía su débil pecho—. No me aprietes la mano, Marie. Está hinchada. Yo…


  —Y usted siempre la protegerá, aunque ella hiciera cualquier cosa, ¿verdad? —continuó, como al acaso, el detective.


  Los ojos de Bencolin parecían mirar hacia dentro.


  —Las leyes del mundo —dijo— deberían ser, al menos, comprensibles. Pero no sé. A veces son locas. Me pregunto qué sería yo…


  —Su voz se arrastró, algo sorprendida; luego se pasó la mano por la frente. Con voz tranquila, algo maligna, Marie interrumpió:


  —No sé lo que esto significa, señor. Pero se me ocurre que tiene usted asuntos más importantes que permanecer aquí, hablando de «las leyes del mundo». Debe usted prender a un asesino.


  —Exactamente —asintió Bencolin preocupadamente—, debo prender a un asesino.


  Hablaba casi con tristeza. El tic-tac del reloj parecía haber disminuido. Bencolin examinó la punta de su zapato moviéndose sobre la alfombra. Añadió:


  —Conocemos la primera parte de la historia. Sabemos que Odette Duchêne fue traída aquí con un engaño, y por quién. Sabemos que se cayó por una ventana, y que fue apuñalada por Galant… ¿Pero quién es el verdadero y sanguinario asesino? Señorita, ¿quién apuñaló a Claudine Martel y a Galant?


  —No sé. Es asunto suyo, no mío. Ya le he dicho al señor Martel por qué razón creo que se trata de una mujer.


  —¿Y el motivo?


  La muchacha hizo un gesto de impaciencia.


  —¿No es bastante claro? ¿No está usted de acuerdo en que se trata de una venganza?


  —Fue una venganza —dijo Bencolin—, pero una venganza de carácter muy extraordinario. No sé si alguno de ustedes podrá entenderlo; no sé si lo entiendo yo mismo. Es un crimen muy raro. Usted explica el robo de la llave diciendo que una mujer —que estaba vengando a Odette Duchêne cuando mataba a Claudine Martel— la quería para entrar al club. ¡Hum!


  Se oyó un golpe en la puerta. Su efecto fue casi portentoso.


  —¡Adelante! —dijo el detective.


  —¡Ah, buenas noches, capitán! Creo que conoce usted a todos los presentes, ¿verdad?


  Chaumont, muy erguido, pero algo pálido, entró en la habitación. Se inclinó ante los demás, lanzó una sorprendida mirada a los vendajes de mi cabeza, y se volvió hacia Bencolin, con una exclamación en los labios…


  —Me he tomado la libertad —interrumpió el detective— de citar, aquí al señor Chaumont, después de escuchar su relato, Jeff. Creo que le interesará…


  —Es… espero no molestar —dijo Chaumont—. Parecía usted agitado en el teléfono. ¿Qué… qué ha ocurrido?


  —Siéntese, amigo mío. Hemos descubierto muchas cosas.


  Continuaba sin mirar directamente a la cara del joven, con los ojos fijos en su zapato. Su voz era muy tranquila.


  —Sabemos, por ejemplo, que su prometida, la señorita Duchêne, encontró la muerte por instigación directa de Claudine Martel, y también de Galant. Le ruego que no se excite…


  Tras una larga pausa, Chaumont dijo:


  —No estoy excitado. No sé cómo estoy… ¿Quiere usted explicarme?


  Tambaleante, se dejó caer en un sillón, donde permaneció, girando el sombrero entre las manos. Lenta y cuidadosamente, Bencolin le contó todo lo que habíamos sabido esa noche.


  —Como usted ve, amigo mío —terminó diciendo—, Galant creía que usted era el asesino. ¿Lo es usted?


  Preguntó descuidadamente. Chaumont quedó mudo de sorpresa. Hacía rato que, habiendo arrojado su sombrero, se aferraba a los brazos del sillón; sólo pudo ser incoherente. Trató de tartamudear algo; su rostro moreno se volvió aún más pálido. Súbitamente, sus palabras se precipitaron.


  —¿Sospechan de mí? ¿De mí? ¡Oh, Dios mío! ¿Creen que soy capaz de hacer una cosa semejante? Apuñalar a una muchacha por la espalda, y…


  —Cálmese —dijo Bencolin—; yo sé que usted no es culpable.


  Un carbón cayó desde la rejilla. La tensión de mis nervios empezaba a desaparecer. Las protestas de Chaumont herían como lanzazos. Sentí que el café me quemaba la garganta.


  —Usted parece sugerir —interrumpió Marie Augustin— que sabe quién es el asesino. Y sin embargo, usted ha descuidado… todos los detalles importantes.


  Se formó un pliegue entre las cejas de Bencolin. Dijo, gentilmente:


  —No exactamente todos los detalles, señorita. No, yo no diría eso.


  Algo iba a ocurrir. Se sentía en el aire, aunque no se sabía qué dirección iba a tomar. Vi una pequeña vena latiendo en la frente de Bencolin, como guardando compás con el tic-tac del reloj.


  —Señorita; hay una falla en su teoría de que el asesino robó la llave de la señorita Martel para entrar en el club —murmuró el detective—. Bueno, digamos que hay dos fallas…


  La muchacha se encogió de hombros.


  —En primer lugar, señorita, no existe razón humana para que el asesino haya querido entrar en el club después de haber apuñalado… En segundo lugar, yo sé que su teoría es errónea.


  Se puso lentamente de pie. Todos, instintivamente, traíamos de retroceder, aunque estaba muy tranquilo, y su mirada parecía ausente. Se oía fuertemente el reloj.


  —¡Se lo aseguro, señorita, diga usted lo que diga acerca de mi estupidez! Estuve a punto de confundir este caso. ¡Oh, sí! Sólo hoy, muy avanzada la tarde, comprendí la verdad completa. No quería creerlo. El asesino, deliberadamente dejaba huellas; el asesino me daba la oportunidad de adivinar. Por esto me encuentro ante el crimen más extraño de toda mi experiencia; ¡tonto! —Sus ojos brillaron súbitamente. Enderezó los hombros. Yo lancé a todos una mirada inquieta.


  Chaumont se sentaba abrumado en un sillón. Marie Augustin se inclinaba hacia delante, a la luz de la lámpara; su labio inferior estaba contraído, sus ojos parecían de ébano en la luz, y apretaba fuertemente el brazo del viejo Augustin.


  —¡Tonto! —repitió Bencolin. Sus ojos parecieron otra vez vacíos.


  —¿Recuerda, Jeff, que le dije esta tarde que debía encontrar al joyero? Pues lo he hallado. Sé dónde hizo componer el reloj.


  —¿Qué reloj?


  Pareció sorprenderle la pregunta.


  —¿No recuerda usted… aquellas pequeñas partículas de vidrio que encontramos en el corredor? Una se había clavado en los ladrillos de la pared.


  Nadie habló. Los golpes de mi corazón me sofocaban.


  —Era casi inevitable que le ocurriera eso al asesino, especialmente en un espacio tan estrecho. Rompió el cristal de su reloj de pulsera cuando apuñaló a Claudine… Sí; era casi inevitable porque…


  —¿A qué diablos se refiere?


  —Porque —contestó Bencolin pensativamente— el coronel Martel tiene un solo brazo.
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  LA DIVERSIÓN DE APUÑALAR


  BENCOLIN PROSIGUIÓ, con su voz habitual.


  —Sí, así es como mató a su hija. Y nunca me perdonaré haber sido tan tonto para no comprenderlo. Sabía que ella estaba de pie, de espaldas contra la pared; sabía que, en un espacio tan estrecho, el asesino debía haberse golpeado la mano cuando sacó la daga, rompiendo así el cristal de su reloj… Pero no lograba comprender por qué usaba el reloj de pulsera en la misma mano en que llevaba el puñal.


  Oí su voz, como de lejos. Mi cerebro repetía aún las palabras «así es como mató a su hija». Miré el resplandor de la estufa. La acusación era tan irreal, implicaba algo tan increíble que, en el primer momento, ni siquiera me sorprendió. Sólo recordé una tenebrosa biblioteca, con las ventanas golpeadas por la lluvia, en un jardín de Faubourg St. Germain. Vi allí a un anciano macizo, de tupido bigote y cabeza calva, de pie, rígido en su fina pechera, clavándonos sus duros ojos: el coronel Martel.


  Una voz gritó agudamente. Rompió la ilusión en pequeños trozos.


  —¿Sabe usted lo que está diciendo? —inquirió Chaumont.


  Bencolin prosiguió, todavía murmurando:


  —Un hombre lleva habitualmente el reloj de pulsera en la mano izquierda; a menos que sea zurdo y lo lleve en la mano derecha…, es decir, siempre en la mano opuesta a aquélla con la que escribe, tira, o… apuñala. Por lo tanto, no podía comprender aquel reloj en el mismo brazo que apuñaló a la muchacha, ya se tratara o no de una persona zurda. Claro que para un hombre con un solo brazo…


  Por algún fantástico motivo, la sola idea del coronel Martel prestaba dignidad a las palabras de Bencolin, aunque se pensara en el anciano coronel como en un asesino. Ya no estábamos, como durante aquellas locas burlas del club, en medio de una pesadilla sin sentido. Chaumont, cuyo rostro había adquirido una expresión estúpida, tiró del brazo de Bencolin.


  —¡Exijo —dijo gritando—, exijo una explicación por decir…!


  Bencolin despertó de su abstracción.


  —Sí —dijo, asintiendo—, sí. Usted tiene derecho a saberlo todo. Ya he dicho que es un crimen muy extraño, no solamente por el motivo, sino porque ese soberbio jugador nos dio una caballeresca oportunidad para que lo adivináramos. No estaba dispuesto a entregarse voluntariamente, pero nos arrojó huellas a la cara, y estaba preparado a reconocer su culpa, si adivinábamos.


  Lentamente, Bencolin se libertó del apretón del joven.


  —¡Poco a poco, capitán! No necesita excitarse así. El asesino ya ha reconocido su culpa.


  —¿Qué?


  —He hablado con él por teléfono, hace apenas quince minutos. Escuche. Tranquilícese, y deje que le explique exactamente lo ocurrido.


  Bencolin se sentó. Chaumont, mirando todavía fijamente, retrocedió, y se dejó caer en un sillón.


  —¡Es usted un gran exhibicionista, señor! —dijo Marie Augustin. Su cara estaba pálida; no había soltado el brazo de su padre, y respiraba con alivio estremecido.


  —¿Era todo esto necesario? Creí que pensaba acusar a papá.


  La voz resonó alta y maligna; los enrojecidos ojos del padre pestañearon incomprensiblemente, mientras el viejo chasqueaba la lengua.


  —También lo creí yo —dije—. Esa conversación de hace un rato…


  —Sólo pensaba cómo se comportaría un padre normal. Tiens! Aún parece increíble. Pero esta tarde… comprendí que debía ser verdad.


  —Un momento —dije—. Todo esto es una locura. Aún no la entiendo. Esta tarde, cuando usted estaba entre un tumulto de pensamientos y dijo súbitamente: ¡Si su padre lo supiera!, (reviviría toda la escena) creí que usted se refería a la señorita Augustin.


  Asintió. Una nube empañaba sus ojos.


  —Así era, Jeff. Y eso fue lo que me hizo pensar en la señorita Martel. ¡También he comprendido lo increíble e imperdonablemente tonto que he sido al no haberme dado cuenta antes!; Ya le he dicho que confundí todo el asunto. Anoche la señorita Augustin podría habernos dicho quién era el asesino, porque debió de verle entrar. Pero… ¡gran Dios! ¡Tuve la imbecilidad de suponer que el asesino era socio del club, y que ella lo protegería! Mi insufrible orgullo, eso es todo, me impidió preguntar lo más obvio y conseguir descripciones. El agente más ignorante se habría desenvuelto mejor.


  Se había dejado caer en una silla; abría y cerraba espasmódicamente una mano, mirándola, como si hubiera perdido un poder mágico. Sus ojos parecían entristecidos y amargados.


  —¡Planes complicados… evitar lo más obvio… bah! Empiezo a chochear. Bueno, señorita, traté de ser tan inteligente y perspicaz, que he terminado haciendo el tonto. Pero ahora la estoy interrogando.


  Se irguió con brusca energía, mirándola.


  —El conde de Martel tendrá unos cinco pies y diez pulgadas de estatura, y es fornido. Tiene una gran cabeza calva, un tupido bigote color arena, ojos penetrantes y colgantes cejas; camina casi antinaturalmente erguido. Lleva ropas de corte antiguo, lentes con una cinta negra, una capa de grandes dimensiones y un sombrero de ala ancha. Posiblemente usted no haya percibido la ausencia del brazo, a causa de la capa… pero es un hombre de aspecto tan distinguido que, seguramente, lo recordará.


  Los ojos de Marie Augustin se estrecharon. Después hubo brillo en sus pupilas.


  —Lo recuerdo perfectamente, señor —dijo burlonamente—, compró anoche una entrada, alrededor de… ¡oh, no recuerdo!… Algo después de las once. No le vi salir del museo, pero, entonces, no tenía por qué preocuparme. No me hubiera dado cuenta… ¡Pero esto es delicioso! Podría habérselo dicho hace tiempo. Como usted dice, señor, me temo que es usted demasiado sutil.


  Bencolin inclinó la cabeza.


  —Por lo menos —dijo— puedo decírselo ahora.


  —Señor —interrumpió Chaumont con vehemencia—, le digo que no conoce usted a ese hombre. Es… es el más orgulloso, el más altivo e inconquistable aristócrata que jamás…


  —Ya sé. Es por eso —dijo Bencolin frunciendo el ceño— por lo que mató a su hija. Tendría que volver a la historia romana para encontrar un motivo semejante. Virgilio apuñaló a su hija; Bruto condenó a su hijo a la barra… Es morboso, loco y condenable. Ningún padre racional lo haría. Yo creí que esas historias de padres romanos y madres espartanas eran pura fábula. Pero aquí… ¿Quiere velar un poco la lámpara, señorita? Mis ojos…


  Como hipnotizada, la muchacha se levantó y tendió un diario abierto sobre la lámpara. El cuarto se oscureció con fantásticas manchas brillantes, donde pálidos rostros rodeaban quietos el sillón del detective. El fuego chisporroteaba adormecedor.


  —… Y, ¡por Dios vivo! —exclamó bruscamente Bencolin—. ¡Será juzgado con las mismas reglas que aplicó a su hija!


  »Capitán, usted conoce a los Martel. Jeff los ha conocido. Un hombre solitario y una mujer sorda, sofocados de orgullo. Viven en una gran casa sombría, con pocos amigos, excepto algunos ancianos que recuerdan el Tercer Imperio, y no tienen diversiones. ¡Juegan al dominó!


  »Su hija creció odiando todo esto. No pertenecía a la generación de ellos. Detestaba los sofocados comedores, las comidas formales, las estiradas recepciones; detestaba todo ese mundo embalsamado. No era bastante para ella que Disraeli hubiera tomado té en el jardín con Napoleón III, cuando su padre era niño. No era bastante para ella que ni la sombra de un escándalo se hubiera ligado jamás a su familia. La muchacha quería bailar toda la noche en el Château de Madrid y ver amanecer en el Bois. Quería beber extrañas mezclas, en bares decorados como la pesadilla de un lampista; quería correr carreras en auto, experimentar nuevos amantes y vivir sola en un apartamento… Se dio cuenta de que no la vigilaban. Una vez fuera de su casa, podía hacer lo que le diera la gana, siempre que no la descubrieran.


  Hizo una pausa. Sus ojos se movieron lentamente hacia la señorita Augustin, y parecía ocultar una sonrisa. Se encogió de hombros.


  —Podemos entenderlo… ¿verdad? La muchacha tomaba todo lo nuevo que encontraba a mano. Su renta no era controlada. No se supervisaban sus amigos, excepto en su propio hogar. Se vio obligada a vivir dos vidas. Gradualmente, mientras comparaba este brillante mundo exterior con su casa, su insatisfacción crecía. Al principio no odiaba más que las restricciones, después llegó a odiar todo lo que su familia representaba. El odio la consumía. ¡Eran tan plácidos, tan sólidos, tan enloquecedoramente correctos! Por eso los detestaba.


  »Tenía una amiga, la señorita Prévost, que compartía sus ideas. Supondremos que tales ideas fueron sustentadas primeramente por la señorita Martel. Juntas, vieron crecer a otra amiga, Odette Duchêne, en la tradición que se suponía seguían ambas.


  Hizo un leve ademán.


  —¿Debo explicar más los hechos que condujeron a la tragedia? Para información del señor Chaumont, debemos añadir solamente que Odette Duchêne fue traída aquí con engaños, no importa cuáles, y que murió. ¡Pero el coronel Martel! Eso es diferente. ¿Cómo se enteró de lo que su hija hacía y había hecho?… Lo diré, porque el coronel me lo ha contado. Las actividades de Claudine eran buen material para un chantaje de Etienne Galant. Este esperó hasta reunir un copioso material, por el que la familia pagaría una crecida suma. Entonces, visitó al coronel.


  »Naturalmente, esto ocurrió tiempo antes del episodio de Odette Duchêne… antes de que Claudine Martel concibiera la idea de divertirse con Odette. Imaginó a Galant sentado en la biblioteca del coronel, relatando, con su voz insultante, algunas cosas. ¿Qué ocurrió? ¿Qué súbito horror se apoderó entonces del coronel? Por muchos años había vivido en compañía de sus espectros. Recordaba los tiempos en que los hombres se batían en duelo por la más leve insinuación contra el nombre de una mujer. Mirando alrededor vio las filas de libros. Su horror y el de sus antepasados estaban tan acrisolados en él, que no podía comprender lo que quería, decirle este visitante de nariz roja. No lograba concebirlo. Su hija…


  »No pudo pensar… nada. ¿Hizo expulsar a Galant de la casa? ¿Deseó acaso golpear la atildada cara y machacar la roja nariz hasta convertirla en una sangrienta esponja? ¿Cayó todo su mundo al suelo, con estruendos y crujidos? No creo. Creo que únicamente se levantó, probablemente pálido y algo más rígido, y pidió a su criado que acompañara a Galant hasta la puerta. Después le imagino sentado, solo, ante su mesa, construyendo pacientemente casas de dominós, mientras el reloj repiquetea en la noche. No podía creerlo. Zumbaba en sus oídos como un mosquito; lo ahuyentaba; se decía que no tenía sentido; pero el insano rumor seguía en sus oídos. Esos pensamientos fueron peligrosos, mortales, para un hombre que vivía todo el tiempo solo. Los espectros volvieron a rodearle. Trajeron reminiscencias de cada Martel. No podía hablar con su mujer; no podía hablar con nadie… menos aún con Claudine.


  »¡Oh, todavía no pensaba en el crimen! Lo imagino paseando en sus melancólicos jardines, mientras llega el otoño y caen las hojas, golpeando el suelo con su bastón de puño de oro; el envenenador ruido continúa en sus oídos… «¿Qué ocurre entonces?».


  El rumor de un carbón en la rejilla me hizo saltar ligeramente. Bencolin se había asido a los brazos del sillón.


  —¡Oh, debí haberlo adivinado hace tiempo! Claudine Martel preparó una trampa para Odette Duchêne. Ya sabemos lo que ocurrió. Sabemos que Galant apuñaló a la muchacha, cuando ésta había tropezado y caído por la ventana. Pero Claudine Martel creyó que la caída, con la consiguiente fractura del cráneo (y tal vez no se equivocaba), había matado a su amiga; sabía que ella era responsable.


  »Su pequeño mundo vicioso se conmovió. Sintió que ya no era la alegre y cínica aventurera que aceptaba cualquier placer, porque el placer era el único fin de su vida. Aquella noche llegó a su casa enferma y helada de terror. Ya a casa… como van los niños.


  »Subió la gran escalera, a la luz de la luna. Sólo pensaba que la policía, grandes hombres con insignias en los gorros y duras manos, la perseguían. Había desafiado a los dioses hogareños. Había lanzado el último arañazo pueril a las cosas que odiaba y al hacerlo había causado la muerte a una muchacha inofensiva, que jamás hizo daño a nadie. ¿Vio acaso el rostro de Odette Duchêne a la luz de la luna? No lo sé. Pero su madre, que estaba despierta, entró en la habitación y procuró, torpemente, averiguar qué ocurría.


  »¿Qué pasó entonces? Claudine no se atrevía a confesarse con nadie. Pero le era indispensable una confidente; tenía que hablar de este horror, o enloquecería. Así, en voz muy baja, con el brazo de su madre rodeando su cintura, habló en la oscuridad… ¡Hablaba a una mujer sorda! Sabía que su madre no oía su confesión; pero la aliviaba abrazar a alguien y contarlo todo. Todo. Todas las cosas volvieron a su mente, mientras su madre la acariciaba y la tranquilizaba, sin oír una sola palabra.


  »Esta histeria atrajo la atención de otra persona. Su padre, que todavía trataba de comprender, enloquecido aún por las voces que zumbaban en su cerebro, escuchó.


  Chaumont lanzó un gruñido que tembló en la habitación silenciosa, pero nadie miró al joven; nadie podía entender en aquel momento lo que sentía. Todos pensábamos en un anciano, rígido a la luz de la luna…


  —¿Había estado en su biblioteca, apilando dominós pacientemente y escuchando el tic-tac del reloj? ¿Se había sentado junto a un antiguo libro, o un vaso de vino añejo, sabiendo que ni siquiera podía sospecharse de un Martel, mientras, sin embargo, oía la voz de Claudine? Antes podía dudar. Ahora estaba seguro. Oyó la historia del club, se enteró de que su hija había hecho algo más que manchar su nombre en un escándalo. No sólo había provocado la muerte de una muchacha inocente. Era, además, una especie de buscona, de portera de burdel. Sobre todas las cosas, era mezquina y viciosa.


  »No necesito señalar los detalles. El coronel Martel nos ha prometido un informe. Pero no creo que considerara… quiero decir, no creo que la muerte de su hija formara parte de un plan definido. Debe haber sentido impulso de entrar en el cuarto y de estrangularla sobre la cama, a la luz de la luna. Pero la frialdad de su furia le paralizó. Se quedó sentado hasta el alba, mirando por la ventana.


  »A la noche siguiente… oyó la conversación telefónica. Supo que las dos muchachas, su hija y Gina Prévost, se encontrarían nuevamente en el club. Debían tener noticias. Tenían que saber lo que Galant había hecho con el cuerpo; debían asegurarse de que estaban a salvo. Así, puntualmente a las nueve y treinta, el conde se puso su gran capa, tomó su bastón de mango de oro y salió, como ha salido durante cuarenta años… Como si fuera a casa de su amigo a jugar a las cartas. Pero esta vez no fue.


  »Tal vez nunca sepamos lo que hizo en esas dos horas, antes de dirigirse al museo. Creo que caminó, y que cuanto más caminaba, más angustia lo envolvía. Sabía que el club tenía dos entradas, pues Galant se lo había dicho tiempo atrás, pero no sabía si su hija entraría por el museo o por el bulevar. Es posible que, aun entonces, sólo pensara enfrentarse con ella allí, cuando se encontrara con su compinche, y demostrar a ambas que estaba enterado de todo. No creo que tuviera ningún plan… porque, como ya saben ustedes, el coronel no llevaba armas.


  »Examinó la vecindad de la calle St. Appoline. Vio los oropeles, escuchó el golpetear de las orquestas, y súbitamente comprendió la clase de mundo que le gustaba a su hija. Fue el peor veneno de todos. Entró al museo… y la locura se apoderó completamente de él. Luego, se encontró en la penumbra. Además, todos los grandes muertos de Francia, modelados en cera, le rodeaban…


  »¡Comprendan! —gritó Bencolin golpeando con su puño el brazo del sillón—. El señor Augustin tiene razón. Las figuras de cera trastornan la imaginación; se vive en un mundo de ilusión. Nos llenan de terror, o de alegría, o de sublimidad, conforme a nuestra naturaleza. Pero en nadie ejercieron una influencia más poderosa que en este anciano que, a su vez, vivía en un tenebroso crepúsculo. Había oído la voz del pasado. Ahora lo veía. Lo imagino descendiendo a la Galería de los Horrores. Estaba desierta. Lo imagino allí de pie, solo; para él… no se trataba de una Galería de Horrores.


  »Vio gente que había matado y que había muerto por una idea abstracta; que la crueldad o la locura adquirían una especie de terrible grandeza; a los terroristas, haciendo caer seriamente cabezas en la canasta de la guillotina, y a los inquisidores españoles quemando sin piedad herejes para mayor gloria de Dios. Vio a Charlotte Corday apuñalando a Marat, y a Juana de Arco marchando a la hoguera. ¡Todo por un ideal, por un terrible código, que jamás podría ceder! Esto es lo que él vio, el único entre todos los visitantes que han visitado el museo.


  »Le veo de pie, en la luz verdosa, con su gran capa oscura y el sombrero en la mano. Todo el peso de las cosas que cree lo oprime. Recuerda lo que su hija es y lo que ha hecho. El museo está desierto. En un momento, aunque él no lo sepa, se apagarán las luces. Dentro de un instante, esta prostituta, esta asesina, esta buscona de burdel, esto es Claudine para él, llegará aquí. Oye un último rumor de tambores: la marcha del gran pasado irguiéndose en su tumba… “¡Hágase tu voluntad!”. Avanza lentamente, siempre sin sombrero, y arranca el cuchillo del pecho de Marat.
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  UN NAIPE PARA CIANURO


  BENCOLIN SE SENTÓ un instante en silencio, mirando la alfombra. Nadie hablaba. Todos sentíamos la presencia de un anciano loco, corpulento, con bastón de mango de oro; vimos la recortada línea de su mandíbula y sus inmutables ojos.


  —¿Es acaso extraño —preguntó suavemente el detective— que haya continuado empleando su simbolismo? ¿Es extraño que después de haber apuñalado a su hija la haya puesto en los brazos del sátiro? La inmolaba en una especie de sacrificio. Había visto el sátiro cuando descendió las escaleras. Conocía la pared de mampostería y la puerta del corredor… Ni siquiera las luces apagadas destruyeron su plan. Ustedes saben lo ocurrido. Estaba escrito que la señorita Augustin volvería a encender las luces cuando su hija entrara en el corredor. La vio, dio el golpe, y en ese mismo instante la señorita Prévost abrió la puerta del bulevar. ¡Ah, sí, ya saben todo eso!


  »Pero ¿comprenden ahora por qué le quitó la llave de plata y por qué la buscó? ¡Porque el nombre de Martel no podía mancharse! Podía inmolar su hija a los dioses ciegos. Podía colocarla allí, en los brazos del sátiro, para que el mundo la contemplara; abandonarla en un sucio museo, como se merecía. Pero la venganza debía ser algo exclusivo entre él y sus ciegos dioses. Había vengado a los espectros. Pero el mundo no debía saber el porqué. Era su secreto. Si encontraban la llave de plata, la policía husmearía el rastro. Sería comunicado al mundo que una mujer de nombre Martel era una prostituta y una buscona…


  Bencolin sonrió ferozmente. Se pasó la mano por los ojos. Ahora, su tranquila voz parecía un poco sorprendida.


  —¿Explicarlo? No trataré de saber más de lo que he dicho. Mató a Galant porque, ingenuamente creía que Galant era la única persona que podía manifestar lo que su hija era, y marcarla públicamente. Por lo tanto, sólo repito otra vez lo que me dijo el coronel por teléfono: mandó una nota a Galant. Pidió una cita, y dijo que estaba dispuesto a pagar, para proteger el nombre de su hija: Convino en encontrar a Galant en el corredor; después de esto, según dijo, Galant había de llevarlo hasta el club, a la oficina de pagos. Y Galant, aquella alma prudente y sagaz, recordó la cita hasta cuando sus apaches buscaban a Jeff; hasta cuando un delator estaba presente, tuvo tiempo para ver a este hombre…


  »El señor Martel se escondió nuevamente en el museo. Y nuevamente salió por la puerta del bulevar, poco antes de que usted, señorita Augustin, y usted, Jeff, escaparan. El mismo cuchillo vengó ambos crímenes.


  Chaumont dijo, rudamente:


  —Lo creo. Debo creerlo. Pero ¡que lo haya contado por teléfono! ¿Quiere usted decir que, deliberadamente, ha confesado haber hecho todo eso?


  —Esto nuevamente nos coloca ante lo que me parece la parte más salvaje del crimen. —Bencolin se había sentado, cubriéndose los ojos con la mano; luego la retiró, y me miró.


  —Jeff, cuando le visitamos esta tarde, ¿se dio cuenta de que todo el tiempo, deliberadamente, nos estaba dando oportunidad, una oportunidad de jugador, para que adivináramos todo lo sucedido?


  —Usted ha dicho eso antes —murmuré—. No. Yo no he notado nada.


  —¡Bueno, he ahí la gloria del asunto! Nos esperaba, nos esperaba teatralmente. Piense… ¿Recuerda qué antinatural era su actitud, qué quieta, cómo nos saludó con cara inmutable? ¿Recuerda lo que hacía? Estaba allí sentado, retorciendo algo en la mano, delante de nuestros ojos… ¿Qué era?


  Traté de recordar. Vi la luz de la lámpara, la lluvia, la helada mirada del conde y su mano…


  —Parecía —dije— un trozo de papel azul.


  —Así es. Era una entrada al museo.


  La sorprendente comprobación me golpeó en los ojos. ¡Los billetes azules!… Los billetes en los que había pensado desde que vi a Marie Augustin sentada en la taquilla…


  —Allí, delante de nuestros ojos —explicó Bencolin cuidadosamente—, ofrecía una prueba de que había estado en el museo. Nuevamente seguía su código. No nos diría nada. Pero el código decía que no podía golpear, como un malhechor, y desaparecer. Colocaría suficientes testimonios ante la policía. Si eran lo bastante ciegos como para no verlos… él habría cumplido con su deber. He dicho antes, y repito ahora, que es el más extraño asesino de mi experiencia. Pero eso no le bastó. Hizo otras dos cosas.


  —¿Qué?


  —Nos dijo que, durante cuarenta años, acostumbraba ir a casa de un amigo a jugar a las cartas. Dijo que había ido allí, la noche del asesinato. No teníamos más que comprobarlo, y habríamos descubierto que era mentira. Hubiera sido una prueba completa, tratándose de una ausencia que, indudablemente, su amigo no pudo menos de notar. ¡Pero yo, cabeza dura, jamás pensé en ello entonces! Finalmente, nos ofreció la sugestión más sutil de todas. Sabía que, en el corredor, debíamos haber encontrado los pedazos del vidrio del reloj pulsera. ¿Recuerda lo que hizo?


  —¡Prosiga, por favor!


  —Recuerde; Estábamos a punto de salir. ¿Qué ocurrió?


  —Pues… el gran reloj dio las campanadas…


  —Sí. Y él miró su muñeca, en donde no había reloj. Después, para resaltar el hecho, frunció el ceño y miró al gran reloj. Jeff, jamás se ha hecho una pantomima más simple. Una costumbre: mira su reloj pulsera, no lo encuentra y, naturalmente, mira hacia el gran reloj.


  ¡La cosa era tan clara, tan deslumbradoramente simple cuando reflexioné y medité sobre aquellas respuestas cuidadosamente medidas y calculadas para decirnos exactamente lo suficiente! Todo era parte de una gran partida que estaba jugando.


  —Varias veces —continuó Bencolin— el coronel flaqueó. Fue cuando su esposa estalló salvajemente. Se necesitaba una voluntad casi sobrehumana para escuchar, allí sentado, lo que decía la madre de su hija… de la hija que él había apuñalado. Finalmente, tuvo que despedirnos con alguna brusquedad. Aquello era demasiado, hasta para él.


  —¿Pero qué va usted a hacer? —preguntó Chaumont—. ¿Qué ha hecho?


  —Antes de venir aquí esta noche —dijo lentamente Bencolin—, después de haber oído lo ocurrido, telefoneé al señor Martel. Le dije que lo sabía, le comuniqué mis pruebas, y le pedí que me suministrara algunos detalles que faltaban.


  —¿Y…?


  —Me felicitó.


  —¿No hay límite para su exhibicionismo, señor? —preguntó Marie Augustin—. ¡Al diablo con la aristocracia! Ese hombre es un asesino. Ha cometido el crimen más insensible y más brutal que conozco. ¿Y sabe lo que ha hecho usted? Le ha dado oportunidad de escapar.


  —No —dijo Bencolin tranquilamente—. Pero es lo que voy a hacer.


  —¡Quiere usted decir…!


  Bencolin se puso en pie. Su cara tenía una sonrisa pensativa y mortal.


  —Quiero decir —explicó— que voy a someter a este caballeresco jugador a la prueba más terrible que jamás haya impuesto a nadie. Puede costarme mi carrera. Pero ya he dicho que lo juzgaré por sus propios códigos. Lo juzgaré por la regla de los Martel… Señorita, ¿tiene su teléfono un cable de extensión? ¿Puede traerlo aquí, y colocarlo sobre esta mesa?


  —No comprendo lo que se propone.


  —Conteste. ¿Puede traerlo?


  La muchacha se levantó, tiesa, apretando los labios, y se dirigió hacia una arcada con cortinas, en el fondo de la habitación. En un momento volvió con el teléfono, arrastrando un largo cable tras sí. Lo colocó sobre la mesa, junto a la lámpara.


  —Si el señor —dijo— tuviera la amabilidad de decirnos, por qué no ha ido a la otra habitación y…


  —Gracias. Quiero que todos oigan esto. Jeff, ¿quiere dejar que me siente en esa silla?


  ¿Qué se proponía? Me levanté y retrocedí, pero él nos indicó que nos aproximáramos a la mesa, y retiró el diario que oscurecía la luz de la lámpara. Los rostros de mis compañeros surgieron en el resplandor: Chaumont se inclinaba hacia delante, con los brazos cayendo a lo largo del cuerpo y los ojos desencajados; Marie Augustin estaba rígida, y pálida como la cera; su padre murmuraba incoherencias a algún sueño, detrás de sus ojos enrojecidos.


  —¡Hola! —dijo el detective, inclinándose hacia atrás en el sillón—. ¡Hola! Inválidos, doce ochenta y cinco…


  Sus ojos semicerrados se fijaban en el fuego. Una pierna se balanceaba rítmicamente. Afuera, un automóvil atravesó la calle St. Appoline. Se oyó un rechinar de frenos, el ruido de otro coche deslizándose y un coro de blasfemias. Los ruidos se intensificaban en el sofocante cuarto y golpeaban a través de las tupidas cortinas con una especie de histeria.


  —Ese… ése es el número de los Martel —dijo Chaumont.


  —¡Hola! ¿Inválidos doce ochenta y cinco? Gracias. Desearía hablar con el coronel.


  Otra pausa. Augustin se restregó la nariz con la manga de su camisón; su estornudo fue muy ruidoso.


  —Estará sentado en su biblioteca —dijo el detective, pensativo—. Le dije que aguardara esta comunicación… ¿Sí? ¿El coronel Martel? Habla Bencolin.


  Retiró el aparato de su oído. El lugar era tan tranquilo que podían oírse claramente las respuestas del teléfono. Había algo siniestro, algo horrendo y fantasmagórico en aquella voz. Era débil y casi aguda, pero tranquila.


  —Sí, señor —dijo—, esperaba su llamada.


  —He hablado con usted hace un rato…


  —Sí…


  —Le dije que tal vez me viera obligado a ordenar que le detuvieran.


  —¡Naturalmente, señor! —la voz era áspera, impaciente.


  —He mencionado el escándalo que seguirá a su juicio. Su nombre, el de su hija y el de su mujer, pisoteados en el barro, escupidos encima: usted, diciendo lo que sabía y su decisión, ante una sala repleta, llena de reflectores, y de obreros comiendo salchichas mientras le miran sorprendidos.


  Hablaba aún pensativamente. La voz áspera interrumpió:


  —¿Y qué, señor?


  —Le pregunté si tenía veneno en la casa. Usted me contestó que tenía cianuro, que es rápido y sin dolor. Dijo también…


  Levantó el teléfono, de modo que oímos la fría voz más fuertemente.


  —Repito, señor —exclamó el coronel Martel—, que estoy pronto a pagar lo que he hecho, y que no temo a la guillotina.


  —Ese no es el asunto, coronel —dijo gentilmente el detective—. Imagínese que obtiene mi permiso para beber el olvido instantáneo…


  Marie Augustin dio un paso hacia delante. Bencolin se volvió, con una feroz exclamación a flor de labios; ella cayó en su silla y Bencolin prosiguió, tranquilamente:


  —Usted ha ganado el derecho de sportsman de hacer eso… si se arriesga a una oportunidad de sportsman.


  —No comprendo.


  —Si usted bebiera ese cianuro, coronel, todo quedaría apaciguado. Yo mantendría secreto el asunto. La relación de su hija con ese club, sus pasadas correrías de toda índole, hasta sus propios actos… en una palabra, todo lo referente a este asunto… jamás sería conocido. Lo juro. Y usted sabe que mi palabra es buena.


  Hasta a través de aquellas millas de cable se pudo percibir un sibilante aliento contenido. Pudimos sentir al corpulento anciano irguiéndose en su gran sillón.


  —¿Qué…, qué quiere decir? —dijo la voz, algo hoscamente.


  —Coronel, usted es el último descendiente de una gran familia. El nombre puede aún significar honra para todos los que lo hayan llevado. Para todos. Y si yo, el representante de la justicia, le digo que usted ha satisfecho a la justicia… que usted ha dejado su nombre, coronel, su nombre —las palabras de Bencolin eran frías, hirientes como afilados cuchillos—, alto y limpio de todo ataque… De otro modo, ¡cómo se reirán y refocilarán en las casuchas! ¡Cómo los mercaderes chasquearán los labios, recordando la prostitución de su hija!…


  —¡Por amor de Dios! —murmuró Chaumont adelantándose—. ¡No le torture más!


  —… la prostitución de su hija, sus oficios de esclava blanca y de alcahueta… Y yo puedo evitar todo esto, coronel, sencilla y honorablemente, si usted acepta una oportunidad de jugador.


  La voz se quebraba, pero dijo hoscamente:


  —Todavía no comprendo…


  —Deje que le explique. ¿Tiene a mano el cianuro?


  La voz murmuró:


  —Está en mi escritorio. En un frasco. A veces, en los últimos meses, he pensado…


  —¡Sáquelo, coronel! Sí, haga lo que le indico. Sáquelo y colóquelo en el escritorio, delante de sus ojos. Ahí tiene usted una muerte honorable e instantánea. Mírelo un momento.


  Hubo una pausa. La pierna de Bencolin se balanceaba más rápida; su apretada sonrisa se ensanchó, y sus pupilas brillaron.


  —¿La ve? Un trago, y usted muere. Un padre, loco de dolor por la muerte de su hija, ha muerto, dejando a todos un gran nombre. Ahora… ¿Tiene una baraja ahí?… No, no bromeo. ¿Tiene? Excelente. Ahora, ésta es mi propuesta… Usted elegirá dos naipes al azar. El primero para mí, el segundo para usted. Usted está ahí, solo. Nadie sabrá nunca cuáles son esas cartas… pero usted me lo dirá por teléfono…


  Chaumont dejó escapar un gemido. Súbitamente percibí la monstruosa significación de aquello.


  Bencolin prosiguió:


  —Si el naipe que usted saca para mí es más alto que el suyo, usted guardará ese cianuro y esperará la llegada de la policía. Entonces… los horrores del proceso, el barro, el escándalo y la guillotina. Pero si su carta es más alta, usted beberá el cianuro. Y le juro solemnemente que jamás se hará pública una palabra del asunto… Usted era antes un jugador, coronel… ¿Se atreve a jugar ahora? Recuerde que creeré su palabra. Ningún alma viviente sabrá jamás las cartas que usted ha sacado.


  Durante largo rato no hubo respuesta. El pequeño teléfono de níquel que colgaba de la mano de Bencolin se había convertido en algo terrible. Imaginé al anciano en su tenebrosa biblioteca, con su cabeza calva brillando a la luz de la lámpara, la mandíbula enterrada en el cuello y los entornados ojos fijos en la botella de cianuro… El reloj de hojalata marchaba lentamente…


  —Bien, señor —dijo la voz. Podía sentirse que estaba a punto de estallar. La voz se volvió seca, apenas audible—. Está bien, señor. Acepto su desafío. Un momento, que traiga los naipes.


  Marie Augustin murmuró:


  —Usted, demonio… Usted está…


  La muchacha juntó las manos, apretándolas. Súbitamente su padre dejó escapar una risita burlona, que resultó espantosa. Sus enrojecidos ojos se dilataron de admiración, y pudimos oír el crujido de las articulaciones de sus dedos, mientras se restregaba las manos. Su cabeza continuaba moviéndose; parecía asentir, apreciativamente.


  El tic-tac del reloj continuó arrastrándose; otro carbón cayó en la chimenea, se oyó el distante grito del claxon de un automóvil…


  —Estoy dispuesto, señor —resonó la voz en el teléfono, fuerte y clara.


  —Saque entonces, para mí… y ya sabe lo que eso significa.


  (Jardines del Faubourg St. Germain, crujido de hojas rotas en la noche. Los resplandecientes dorsos de las cartas, y una mano barajándolas).


  Casi di un respingo cuando la voz anunció:


  —Su carta, señor, es el cinco de diamantes.


  —¡Ah —dijo Bencolin—, no es una carta muy alta, coronel! Será fácil sobrepasarla. Muy fácil. Y ahora, piense en todo lo que le he dicho, y saque para usted.


  Sus pupilas semicerradas me miraron burlonamente.


  Tic-tac, tic-tac… terribles golpecitos en el silencio. Los frenos de un auto se oyeron y zumbaron junto a la ventana; las articulaciones de los dedos de Augustin crujían…


  —¿Bueno, coronel…? —preguntó el detective, elevando ligeramente la voz.


  Hubo un gemido en el teléfono. Chaumont se volvió, muy pálido.


  —Mi carta, señor…


  La débil voz se quebró. Oímos un suspiro. Después hubo un leve temblor, como de aliento entre labios que curva una sonrisa, y un leve ruido de la cartulina golpeando contra la madera.


  La voz, clara, firme y ceremoniosa, dijo:


  —Mi carta, señor, es el tres de picas. Esperaré la llegada de la policía.


  — FIN —
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    	RIESGO MORTAL (Risk), Dick Francis, 1981
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  COLECCIÓN «SELECCIONES DEL SÉPTIMO CÍRCULO»


  
    	EL FRUTO PROHIBIDO, James Hadley Chase


    	LA MIRADA DEL ADIOS, Ross Macdonald
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    	LA JOVEN DESAPARECIDA, Hillary Waugh
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    	UN FRAGMENTO DE MIEDO, John Bingham


    	SIMIENTE PERVERSA, Willliam March
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    	EL CASO DEL JESUITA RISUEÑO, Michael Burt


    	JAQUE MATE AL ASESINO, E. C. R. Lorac (Edith Caroline Rivet Lorac)


    	LA GENTE MUERE DESPACIO, Anthony Gilbert


    	¡HAMLET, VENGANZA!, Michael Innes


    	ENIGMA PARA DIVORCIADAS, Patrick Quentin (Quentin Patrick)


    	DINERO NEGRO, Ross Macdonald


    	EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA, John Dickson Carr


    	LA DAMA DEL LAGO, Raymond Chandler


    	BEDELIA, Vera Caspary


    	ENIGMA PARA ACTORES, Patrick Quentin


    	EL ASESINATO DE MI TÍA, Richard Hull


    	CARA DESCUBIERTA, Sidney Sheldon


    	ERAN SIETE, Eden Phillpotts


    	TRATO HECHO, James Hadley Chase


    	MANSIÓN DE LA MUERTE, John Dickson Carr


    	BESA Y MATA, Ellery Queen


    	ASESINATO POR ENCARGO (o ASESINATO A PEDIDO), Beverly Nichols


    	EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES, Michael Burt


    	HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE, John Dickson Carr


    	UNA RADIANTE MAÑANA ESTIVAL, James Hadley Chase


    	EL RELOJ DE LA MUERTE, John Dickson Carr


    	CORRA CUANDO DIGA: ¡YA!, Hillary Waugh


    	EL CASO DE LA MOSCA DORADA, Edmund Crispin


    	EL ENEMIGO INSÓLITO, Ross MacDonald


    	MÁS ALLÁ HAY MONSTRUOS, Margaret Millar


    	LA CAÍDA DE UN CANALLA, James Hadley Chase


    	MUERTE EN LA RECTORÍA, Michael Innes


    	MIS MUJERES MUERTAS, John Dickson Carr


    	COSTA BÁRBARA, Ross Macdonald


    	ENIGMA PARA MARIONETAS, Patrick Quentin


    	LA SOMBRA DEL SACRISTÁN, E. C. R. Lorac


    	EL CASO DE LOS SUICIDIOS CONSTANTES, John Dickson Carr


    	LOS ROJOS REDMAYNE, Eden Phillpotts


    	MUERTE EN CINCO CAJAS, John Dickson Carr (Carter Dickson)


    	ENIGMA PARA LOCOS, Patrick Quentin


    	EL ÚLTIMO TIMBRE, Joseph Harrington


    	LA CASA DE EL CODO DE SATÁN, John Dickson Carr


    	LA NOCHE DE LA VIUDA BURLONA, John Dickson Carr (Carter Dickson)


    	EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL, Leo Perutz


    	PEÓN DAMA, Victor Canning
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    JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 – 27 de Febrero de 1997) fue un escritor norteamericano de novelas policíacas. Firmó también muchos de sus libros con los seudónimos de Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.


    Pese a su nacionalidad, Carr vivió durante muchos años en Inglaterra y a menudo se le incluye en el grupo de los escritores británicos de la edad dorada del género. De hecho la mayoría, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus dos más famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.


    Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la influencia de Gaxton Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras, The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado de todos los tiempos.


    Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografía de Sir Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta años como escritor de novela policíaca.

  


  Notas


  
    [1] El año va referido siempre a la fecha de la publicación de la obra en esta colección, no al año de su edición original. (N. del E.D.) <<
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