
  


  
    
  



  
    Kent se iba poniendo cada vez más nervioso a medida que se acercaba a la habitación fatídica. La número 707 estaba en el rincón, a la vuelta del pasillo, y su puerta no resultaba visible desde los ascensores. Kent, que precedía ligeramente al conserje, fue el primero en verla. Fuera, había un par de zapatos castaños de señora. Hubiera sido difícil decir de qué material eran. Y del pestillo colgaba un letrero, en el que se podía leer: «No molestar, se exige tranquilidad en beneficio de los que están descansando».


    Pero no fue esto lo que le dejó perplejo y lo que le llevó a ocultar instintivamente el letrero con su cuerpo. Sobre el texto, alguien había garabateado, en tinta roja: «MUJER MUERTA».
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  CAPÍTULO PRIMERO


  El crimen de tomar un desayuno


  Capitulo primero. El crimen de tomar un desayuno


  Cierta mañana cruda de enero, Cristofer Kent, tiritaba de frío en una esquina de Piccadilly. El aire parecía pintado de gris, con una brocha. Se hallaba a unos doce metros de Piccadilly Circus, y el reloj que tenía enfrente señalaba las siete y veinte. Cerca del Circus lo único que se movía era un taxi, cuyo motor renqueaba claramente; luego dio la vuelta y se dirigió hacia abajo por la calle tranquila. El viento comenzó a soplar del Este, sacudiendo el aire como si fuese una alfombra. Cristofer Kent observó cómo caía un copo de nieve, y después otro. Los miró sin aversión, pero en realidad, tampoco le gustaba mucho que cayesen.


  En el Banco que estaba a la vuelta de la esquina, podía presentar al cobro un cheque por la cifra que quisiera, y sin embargo, ahora no tenía un céntimo en el bolsillo, ni era probable que lo tuviese hasta veinticuatro horas después. Esto era lo malo. No había probado nada desde el desayuno del día anterior y sentía tanta hambre que casi le arañaba las tripas.


  Como por instinto se hallaba cerca de las puertas del Royal Scarlet Hotel, casi fascinado. Un día después, para ser exactos el día primero de febrero y a las diez de la mañana, entraría en aquel hotel para verse con Dan Reaper, como estaba convenido. No hablarían de cosas importantes. Sería estupendo ganarle a Dan; pero, en aquel momento, el hambre y los vahídos trocaban su buen humor de hacía un momento en sorda angustia.


  Como en otras ocasiones, los motivos que le habían llevado a aquella cita eran verdaderamente estúpidos. Era hijo del último Kent sudafricano, inglés de nacimiento, y sudafricano de educación; había vivido en casi todos los países excepto en el suyo propio, y no había visto Inglaterra desde que le sacaron de ella a los dos años. Hasta entonces no le había sido posible volver. Recibió una educación esmerada de su padre, con quien coincidía totalmente en todo, excepto en la afición a los negocios, y ya en edad temprana había adquirido una cierta inclinación por las novelerías. Hacia los veinticinco años comenzó a escribir y en aquel asunto trabajaba entonces procurando hacerlo lo mejor posible. Pero a su amigo Dan Reaper no le gustaba esto.


  Allí, sobre el endurecido pavimento de Londres, recordaba un día más apacible hacía tres meses; estaba tomándose un refresco en cierto bar, mientras el ruido de la resaca subía desde la costa de Durban. Estaba como de costumbre discutiendo con Reaper. Recordaba la pesada complexión de Dan, sus gesticulaciones, su chato pragmatismo. A los cincuenta años Dan había prosperado en un país joven y era uno de los que habían convertido a Johannesburgo en un nuevo Chicago. Aunque Dan era casi veinte años más viejo que Kent eran amigos desde hacía mucho tiempo, y disfrutaban discutiendo sobre todo lo divino y humano. Dan era miembro de la Asamblea y se abría camino para llegar a ser un importante hombre político. Naturalmente estaba hablando con aire de suficiencia.


  —No tengo tiempo para leer novelas —decía Dan—; historias o biografías, bien. Es lo único que leo. Es algo real. Me gustan sólo las cosas que pueden reportar algún provecho. De lo demás, pienso como la vieja mistress Patterson: «¿Para qué sirven? Todo es un manojo de mentiras». Pero si es que la gente tiene que fabricar novelas, al menos que las saque de la experiencia real, del perfecto conocimiento de la vida, como yo podría hacer, pongo por caso. Algunas veces pienso que yo podría escribir cosas…


  —Me parece haber oído este lenguaje antes —dijo Kent—. Tonterías. El escribir es un oficio como otro cualquiera, y necesita ser aprendido. En cuanto a tu condenada experiencia…


  —¿Crees que no es necesaria?


  —Pues no lo sé —admitió Kent mientras contemplaba el agua azul y el cielo, a través de su vaso—. Siempre me ha chocado una cosa cuando he leído la breve nota biográfica de los escritores que suele ponerse en la cubierta de sus libros. Es sorprendente la semejanza de todas ellas. En nueve casos de diez se puede leer esto: «Míster Blanck ha sido leñador, ranchero, periodista, minero y camarero en el transcurso de una vida aventurera; ha viajado a través de Canadá y fue durante un tiempo…» y así todos. El número de escritores que han sido rancheros en Canadá debe ser abrumador. Un día, cuando se me pida una nota biográfica para mis libros romperé esta rutina. Y escribiré: «No he sido leñador, ni ranchero, ni periodista, ni minero, ni camarero, y en realidad, nunca hice un trabajo de esfuerzo físico en mi vida hasta que me puse a escribir».


  Esto soliviantó a Dan.


  —Sé que no hiciste nada de eso —respondió acremente—. Has tenido siempre el dinero que has querido. Tú no podrías hacer un trabajo honrado que cueste algún esfuerzo. Eso te mataría.


  La conversación, estimulada por dos cigarrillos John Collins, había tomado un giro interesante, como si se tratasen temas de negocios, mientras Dan se excitaba cada vez más.


  —Te apuesto mil libras —gritó Dan que tenía una imaginación romántica— a que no puedes soportar la prueba que yo he soportado. Atiende a mi idea. ¿Podrías salir de Johannesburgo sin un céntimo en el bolsillo, y marchar por la costa, Durban, El Cabo, Fort Elizabeth, a donde quieras ir, por ejemplo a Inglaterra? Tendrías que ir en barco y luego, una vez allí, nos citaríamos para cierta fecha, por ejemplo para diez semanas después de ahora. Y no podrías hacer este viaje con ayuda de cheques, ni valiéndote de tu propio nombre.


  A Kent la idea le pareció interesante.


  —Lo pensaré.


  Dan le miró con aire suspicaz, pues buscaba una triquiñuela en todo.


  —¿Lo dices en serio? Si fueras capaz de hacerlo, o si lo intentases siquiera, sería para ti algo excelente. Aprenderías la realidad de la vida. Y además recogerías material para un libro objetivo, en lugar de esas historias frívolas sobre espías y asesinos. Pero tú no lo intentarás, no. Piénsalo bien hasta mañana por la mañana.


  —Creo que lo intentaré.


  —No lo espero —regurgitaba Dan bebiendo en su vaso—. Está bien. A primeros de enero tengo que ir a Inglaterra por asuntos personales. Melita vendrá conmigo, y tu primo Rodney y Jenny; probablemente también irá Francine y quizá Harvey. —Dan viajaba siempre como un emperador, rodeado de una corte de amigos—. Tengo que ir a la finca de sir Gyles Gay, en Sussex, y esto es lo primero que haré cuando llegue. Pero el día uno de febrero, precisamente ese día, estaremos en Londres. ¿Crees que podrías hacer esa jira y encontrarme el día primero de febrero a las diez de la mañana en mis habitaciones del Royal Scarlet Hotel? Piensa en ello, chico. Mil libras no son para dejárselas perder.


  Otros dos copos de nieve revolotearon en el aire y una racha de fuerte viento se los llevó. Kent miró hacia Piccadilly y se ajustó hambriento el cinturón. Pues bien, había cumplido su palabra, llegó a tiempo a la cita aunque le faltaba un día para cumplirla definitivamente, y no estaba seguro de si podría soportarlo. Pensaba en que Dan no tenía razón para expresar aquellas ideas sobre la experiencia y la vida.


  ¿Experiencia? ¿Material para los libros? No sabía si reír o desesperarse. Ninguna de esas dos cosas significaba aventura. Para Dan mismo, el ir a Sudáfrica en un pequeño transporte después de la guerra, podía haberle traído alguna gran aventura, pero Kent dudaba de que hubiese sido así. No había visto otra cosa que monotonía y trabajo rudo, trabajo agotador que de no haber sido realizado colectivamente hubiera acabado con él a la segunda semana. Su propia tozudez le permitió realizar el viaje. Pero podía haber aprendido sobre la naturaleza humana, tanto o más, en cualquier burdel de Johannesburgo, y probablemente habría tenido más aventura.


  Ahora estaba aquí. Hacía casi una semana que había desembarcado del Volpar, en el puerto de Tilbury, con una paga de trabajador, y la había gastado casi toda en una juerga con dos compañeros de rancho. Ahora lo único que sabía era que tenía un hambre feroz.


  Se acercó un poco a las puertas giratorias del Hotel Royal Scarlet, que se alzaba, construido de blanca piedra, sobre Piccadilly. Dentro se podía ver a las mujeres de la limpieza terminando su trabajo sobre los mármoles del suelo; las alfombras volvían otra vez a su sitio, silenciosamente; y la tranquilidad de las primeras horas de la mañana era perturbada únicamente por el redoblar de las pisadas.


  El Hotel Royal era magnífico, pero no muy caro. Dan Reaper siempre se hospedaba allí y tenía por costumbre alquilar la mitad de un piso, y aun así pagaba menos que por una habitación en el Savoy. Como decía Dan en estos casos se pagaba únicamente el nombre. Además, el gerente era un individuo sudafricano, y amigo suyo, por añadidura. En el año de la Coronación se construyó un piso anejo al hotel, en la parte superior y que según se decía era una novedad en habitaciones de lujo; esto fue también lo que atrajo a Kent para aposentarse en él.


  Cristofer Kent se acercó más. Se debía estar caliente y abrigado detrás de aquellas puertas de cristal; y podrían descansar los intestinos hambrientos en una silla confortable. Contemplando aquel vestíbulo tuvo conciencia de su resentimiento contra Dan; Dan el derrochador padre de familia sin familia, el que se regocijaba en pasar toda clase de incomodidades por adquirir una cosa que costaba diez pesetas, por el precio de nueve pesetas con noventa céntimos. Y ahora Dan estaría tranquilamente, durmiendo en Sussex, aun cuando debería estar allí con su colección de amigos y criados. Kent iba pasando mentalmente revista a todos ellos. Melita, que era la mujer de Dan. Francine Forbes, su sobrina. Rodney Kent, primo de Cristofer, y la mujer de Rodney, Jenny. Rodney era el secretario, en asuntos políticos, de Dan. Harvey Wrayburn, un gran amigo de la familia, seguramente también viajaría con ellos. Y, al día siguiente… todos bajarían a Londres. Sintió como un calambre en el estómago esta vez. Nunca hubiera creído que alguna vez había de pasar tanta hambre. Algo blanco, algo que era demasiado grande para ser un copo de nieve, pasó rozándole el rostro. Se había deslizado, cayendo del cielo, por sus hombros, y, automáticamente lo atrapó con las manos. Era un cartoncillo doblado como los que se entregan al cliente que alquila una habitación. Decía en letras rojas, lo siguiente:


  
    HOTEL SCARLET ROYAL


    Fecha: 30-I-37.


    Habitación: 707.


    Importe: 200 (doble habitación).


    El importe incluye habitación, baño y desayuno. No se responde de los objetos de valor que no sean depositados en la caja del gerente.

  


  «Habitación, baño y desayuno». Kent miró al cartoncillo. La primera idea que le vino a la mente la creyó aprovechable para escribir alguna historia interesante, pero después un poco sorprendido se dio cuenta de que podía sacarse algo práctico del papelito.


  Pensó en cómo se hacían estas cosas. Se entraba en el comedor y se daba el número de la habitación al camarero o al que estuviese a la puerta con un libro en la mano registrando las entradas. Después se servía el desayuno. Si entraba audazmente y daba el número de una habitación ocupada, podría desayunar estupendamente y después salir de nuevo a la calle sin que pasase nada. ¿Por qué no? ¿Cómo iban ellos a saber que no era él, el verdadero ocupante de aquella habitación? Eran las siete treinta de la mañana. El riesgo de que el verdadero ocupante de la habitación bajase tan temprano, era mínimo, y, de todas formas, había que correrlo.


  Sin embargo, la idea le aterrorizaba enormemente. Aunque había empeñado gran parte de sus efectos personales, y necesitaba un corte de cabello, todavía su traje estaba presentable, y además se había rasurado la noche anterior. Al fin se decidió, y pasando la puerta giratoria se quitó el sombrero y el abrigo.


  Lo que iba a hacer era una forma leve de estafa, pero sin embargo, Kent se sintió súbitamente culpable, como no se había sentido así en los días de su vida. Un estómago vacío produce muy poco sentimiento, seguridad y tenía la sensación de que le miraba todo el mundo de una forma especial, y que le adivinaban las intenciones. Tuvo que hacer un considerable esfuerzo para reprimirse el deseo de correr a través del vestíbulo como si fuese perseguido. Únicamente un conserje, de uniforme azul oscuro, adoptado como es natural de tal color en un hotel que se llamaba Royal Scarlet, parecía estar mirándole. Marchó aparentando indiferencia a través del vestíbulo, después, pasando por una antesala, llegó al fin al comedor que parecía estar despertándose en aquellos momentos.


  Había ya varias personas sentadas a la mesa, lo que alivió un poco su congoja. Si hubiese sido el primero en llegar allí con el objeto de desvalijar hubiera podido hacerlo tranquilamente. Realmente casi lo estaba haciendo a la vista de los camareros. Se esforzaba en caminar con fría calma como no dándole importancia a la cosa. Luego, un camarero con distintivo de jerarquía le hizo una reverencia. Más tarde admitía que en aquellos momentos tuvo el corazón en un puño cuando este hombre se le acercó preparándole una mesa apartada.


  —¿Qué le sirvo, señor?


  —Tocino y huevos, tostada y café. Mucho tocino y varios huevos.


  —Está bien, señor —dijo el camarero mientras se afanaba en preparar un cojín—. ¿El número de su habitación?


  —El setecientos siete.


  No pareció darle importancia a la cosa. El camarero lo anotó en su libro, arrancó un duplicado, colocó el papel carbón en otra hoja y se alejó. Entonces Kent se sentó cómodamente. Aquello era delicioso; el calor, el aroma del café que inundaba el ambiente, le hacían perder un poco la cabeza, pero se sentía inseguro, esforzándose continuamente en reprimirse. Antes de que tuviese tiempo para pensar si aquel sentimiento confuso desaparecería pronto de él, ya tenía colocado ante sí un plato de huevos y trocitos de tocino, tan suculentos como no había visto hasta entonces. Una bandeja de tostadas y un servicio de café, de peltre, añadía reflejos plateados a los ya brillantes reflejos de la mesa; el amarillo de los huevos, el tostado rojizo del tocino en el fondo de la blanca porcelana y del mantel hacía un juego de colores de extraña rareza.


  —Banderas —pensó mirando a los huevos—, banderas amarillas, gloriosas, doradas. Desde los tejados flotan al viento…


  —¿Decía algo, señor?


  —Lucharemos hasta el final, beberemos hasta las heces… —canturreaba Kent—. Yo me atrevo a ser Daniel con los leones si huevos me dan y tocinillos. Esto es todo, gracias.


  Después pensó. Al principio la cosa no era fácil porque sus tripas se esponjaban como una concertina, abriéndose y cerrándose, pero luego, súbitamente, un dulce sentimiento de bienestar comenzó a apoderarse de él. Se apoyaba en el respaldo de la silla soñoliento, creyéndose en paz con todo el mundo y sintió locos deseos de fumar. Pero esto no podía hacerlo. Había ya reparado sus fuerzas y tenía que salir de allí, antes de que…


  Observó a dos de los camareros. Uno de ellos había entrado hacía un momento en el comedor. Ambos estaban platicando animadamente a la vez que miraban hacia su mesa.


  «Esto se acabó» —pensó para sus adentros, aun cuando se sentía casi jovial. Levantándose con tanta dignidad como pudo aparentar, comenzó a marchar en dirección a la salida del comedor. Detrás, le siguieron los camareros, uno de ellos parecía subalterno, de uniforme azul oscuro. Adivinaba lo que aquello quería decir; el subalterno se puso delante de él para decirle algo.


  —¿Tendría la amabilidad de venir conmigo, señor? —preguntó el hombre con una inflexión que parecía siniestra.


  Kent respiró profundamente. Era el fin, no cabía duda. Quería saber si lo encerrarían por una cosa tan insignificante. Se imaginaba a Dan Reaper, y a otra persona que él estimaba, reír hasta reventar, si llegaban al día siguiente y lo encontraban encerrado por birlar un desayuno en un hotel de categoría, o si lo encontraban fregando platos hasta pagar el gasto. Esto le ponía furioso, pero no había modo de escapar y realmente no podía hacerlo. Marchaba tan tranquilo como le era posible, junto al subalterno; éste le llevó, a través de la antesala, a la oficina del conserje del hotel. Aquel empleado, corpulento y con unos mostachos cuarteleros, no parecía siniestro, sino más bien educado y un poco inquieto. Después de mirar a su alrededor como si sospechase la presencia de espías, se dirigió a Kent cordialmente.


  —Siento molestarle, señor, pero quisiera saber si es tan amable que quiere ayudarnos a resolver un problema que tenemos planteado. ¿Es usted el caballero de la habitación número 707?


  —Exactamente.


  —Muy bien. La habitación suya, la 707, fue ocupada ayer tarde por una señora americana que, precisamente hoy, tiene que navegar rumbo a su país en el Directoire —otra vez el hombre de los bigotes miró a su alrededor—. Ella nos telefoneó la noche pasada, pero naturalmente a esas horas no quisimos molestarle a usted, y esperamos hasta que se hubiese levantado. El caso es que cuando dicha señora se marchó de aquí, dejó olvidado un brazalete de bastante valor; lo puso en un cajón del escritorio, según parece, dentro de un envoltorio de papel. La señora lo estima muchísimo, según nos dijo, y no quiere volverse a casa sin él. Fue mala suerte que la muchacha de servicio no se diese cuenta de ello ayer antes de que usted entrase, pero ya sabe lo que pasa. Ahora señor, sé que es una molestia para usted, pero si encontrásemos el brazalete, podíamos ir rápidamente a Southampton con tiempo suficiente para coger el barco antes de que zarpe. Quisiera saber si tendría la amabilidad de subir conmigo y mirar si está el brazalete en el cajón del escritorio.


  Kent comenzaba a sentirse un poco incómodo.


  —Lo siento señor, pero tengo que salir —dijo lentamente—. Pero no hay razón para que usted no suba y mire, o si prefiere puede hacerlo la muchacha, o quien usted desee. Tiene mi permiso y puede entrar con una de sus llaves.


  El conserje reflejó un gesto de desagrado.


  —Pero este es el caso, señor —dijo sacudiendo la cabeza—. En las circunstancias…


  —¿Qué circunstancias?


  —Vuestra señora está durmiendo allí, y ha colocado el rótulo que dice «No molestar» en la puerta, y ya comprenderá que nosotros difícilmente podríamos entrar.


  —¿Mi señora?


  —Su esposa. No nos es posible despertar a nadie con un requerimiento como este. Pero yo creo que si usted entrase en la habitación y explicase a su mujer…


  Aun cuando de lo profundo de su ser surgió la idea del descalabro se vio como empujado por un poder hipnótico hacia las puertas de los ascensores.


  CAPÍTULO II


  El asesinato


  Capitulo II. El asesinato


  Tenía muy pocos caminos abiertos. Ninguno en realidad, excepto el de huir apresuradamente del hotel, acción que su conciencia reprobaba y que le había de traer como consecuencia una persecución inmediata. También, una vez hubo satisfecho su estómago comenzó a tomarse interés por la situación. Era una situación como sacada de sus propios libros. Según parecía, tendría que irrumpir en la habitación de un matrimonio honorable, que dormía a esas horas y luego, salir de la forma que fuese. «Las aventuras hay que encontrarlas en los interiores, no a campo raso», podría decir luego a Dan Reaper.


  Cuando subían en el ascensor, el conserje se mostraba muy amable.


  —¿Pasó buena noche el señor? ¿No extrañó la cama?


  —Estupendamente.


  —Confío en que no le habrán molestado mucho los obreros del vestíbulo, que están reparando el ascensor número dos. El piso donde está usted alojado, ya lo sabe, es recién estrenado, estamos muy satisfechos de él, pero no está completamente terminado aún. No se ha acabado de instalar el segundo ascensor. Trabajan en dos turnos para dejarlo todo listo para la Coronación. Bueno, ya hemos llegado…


  El piso séptimo del Royal Scarlet estaba construido con la idea de que dispusiese de pocas; pero espaciosas habitaciones. Tenía cuatro pabellones, y el pabellón A, inmediatamente a la derecha cuando se salía del ascensor, era el único relacionado con Kent. Una ancha escalera descendente daba cara a los dos ascensores, colocados juntos, y en el ascensor número dos, y bajo una potente luz, estaban los obreros trabajando en aquellos momentos en el mecanismo.


  El pabellón A era espacioso y bastante lujoso, aunque para el gusto de Kent se podía haber acusado menos ese frenético modernismo en cromo, vidrio y frescos murales. A la derecha de los ascensores, un ancho pasillo corría a cierta distancia antes de torcerse bruscamente en ángulo recto. En el suelo había una alfombra gris, muy gruesa, las paredes estaban decoradas de forma que recordaba mucho las pinturas de una antesala o una habitación para fumadores en un trasatlántico. A un lado, una vigorosa representación de un pugilato y al otro, parecía haber una composición abstracta de vivos colores, como un alfabeto infernal. Una luz opaca iluminaba con efecto de crisálida. Era todo tan nuevo que no había perdido todavía su crudeza. Se podía oler la pintura.


  Kent se ponía cada vez más nervioso, cuando llegó frente a la habitación fatídica. La número 707 estaba en el rincón, a la vuelta del pasillo con su puerta oculta de la vista de los ascensores. Kent, un poco más adelante del conserje, fue el primero en ver la puerta. Fuera había un par de zapatos marrones, de señora, sin que pudiese decir de qué material eran. Y del pestillo colgaba uno de aquellos cartones en que se podía leer: «No molestar, la tranquilidad es exigida en beneficio de los que están descansando». Pero esto no fue lo que le dejó perplejo, casi como muerto, y que le llevó a ocultar instintivamente el cartel con su cuerpo. Sobre el texto del cartón alguien había garabateado a medio escribir, casi impreciso, en tinta roja.


  
    MUJER MUERTA

  


  En la mente de Kent se representó la escena con una intuición sobrenatural. Al final de aquel tramo del pasillo había una ventana, y fuera de ella una escalera para caso de incendio. Parecía observar un montón de cosas a la vez. Observó al extremo del pasillo una habitación dedicada a ropero; dentro brillaba una luz potente y podía ver a una mujer con uniforme azul y blanco. Todavía estaba rumiando aquellas palabras «Mujer muerta» que colgaban del pestillo.


  Si la mujer había pasado por delante de la puerta ¿se dio cuenta de aquellas misteriosas palabras? Su propia voz le pareció extraña cuando dijo:


  —Creo que no tengo la llave.


  Pensó entonces si no sería lo mejor confesar o permitir descerrajar la puerta.


  —Está bien, señor —aseguró el conserje en un tono natural—. Llamaremos en seguida a la muchacha de servicio.


  El conserje bajó las escaleras apresuradamente para buscar a la muchacha. Cristofer Kent permaneció donde estaba, porque no podía hacer otra cosa, ni pensar absolutamente en nada. Sin embargo, reaccionó. Sacó rápidamente su mano del bolsillo y dio vuelta al cartón de forma que quedase visible la parte posterior, con el mismo texto impreso, pero sin la nota curiosa en tinta roja.


  —Ya estamos aquí, señor —dijo el conserje. Se oyó deslizarse la llave en la cerradura y la puerta se abrió un poco. Aunque el conserje no se hubiese retirado cortésmente de la puerta, hacia un lado, Kent ya estaba rápidamente frente a él.


  —¿Quiere esperar un momento?


  —Naturalmente, señor. No hay prisa.


  Mordiéndose los labios, Kent se metió en la habitación y detrás de él se cerró el pestillo automático. La habitación estaba en tinieblas. Las pesadas persianas de color de crema habían sido bajadas en las dos ventanas y parecían dos opacas manchas resaltando en la oscuridad. Ninguna de las dos ventanas había sido abierta porque flotaba en la habitación un penetrante olor a dormitorio cerrado. En la pared de la izquierda se insinuaban las líneas de dos camas gemelas; esperó a que alguien se levantase de una de ellas y le preguntara qué es lo que quería hacer allí. Pero nada se movió, ni aún el acolchado edredón en cada una de ellas. Vio que las dos camas estaban vacías. Nada se agitaba en la habitación excepto su propio cuero cabelludo, porque comenzó a darse cuenta de que el aviso de la puerta era verdaderamente cierto.


  Un poco más allá, en la habitación grande, vio un baúl guardarropa de esos que tienen forma y se abren igual que un libro. Estaba medio abierto por la parte desde donde él miraba, y vio que algo salía proyectándose sobre el suelo, de entre sus hojas. Primero fue una oscura masa, después una pierna enfundada en una media gris, después una mano. Era el cuerpo de una mujer echada de lado y con la cabeza entre las hojas del baúl. Algo blanco le ocultaba los hombros.


  Los que se preocupan de hablar de estas cosas, se preguntan a veces qué es lo que haría un hombre cuando al marchar tranquilamente por la calle se encuentra un hombre muerto ante sus ojos y Kent había discutido a veces sobre esto. Pero ahora no sabía hacer nada. El tiempo que pasó en estos apuros dentro de la habitación quizá fuese tres minutos.


  Primero se repuso de la sensación que había sentido, y miró a su alrededor. Movía las manos a tientas en el aire a la derecha de la puerta sus dedos tropezaron con algo que le hizo retroceder. Había allí una mesa enana; sobre ella una gran pila de toallas cuidadosamente dobladas. Ni remotamente pensó en encender la luz o en alzar la persiana. En sus bolsillos tenía una caja de cerillas con dos o tres dentro. Se acercó hacia donde estaba la mujer y cuidadosamente se arrodilló y encendió una cerilla. Se trataba de un asesinato; no lo dudaba ni un momento. Después de una rápida inspección apagó la cerilla, con la misma rapidez. Tragó saliva como para alejar aquel sentimiento de repugnancia que le corría por todo el cuerpo.


  Según pudo precisar no había visto antes a aquella mujer. Parecía joven y tenía el cabello cortado a la romana; este fue uno de los pocos detalles que se le quedó gravado. Estaba vestida completamente con un traje de sastre de color gris y blusa de seda blanca, pero en vez de zapatos llevaba unas zapatillas negras orladas con piel. Evidentemente había sido estrangulada; el asesino había envuelto sus manos para evitar dejar huella, con la toalla arrugada que ahora tenía arrollada alrededor de los hombros. Pero esto no era lo único interesante. El rostro había sido golpeado salvajemente sin duda después de muerta, pues no quedaba apenas sangre a pesar de aquellas marcas. Estaba completamente fría.


  Kent cruzó la habitación. Se sentó en una silla cerca de la ventana, aunque instintivamente se abstuvo de tocar nada. Se dijo a sí mismo fríamente y a media voz.


  —En buen lío te has metido, muchacho.


  En apariencia al menos, había pasado la noche con una mujer que no había visto jamás. Pero estaba seguro, eso sí, de que no ingresaría en la cárcel, ni sería ahorcado. La mujer fue muerta hacía muchas horas. Él, pasó la noche en un café de la calle de Embankement y podía probar con numerosos testigos esto; afortunadamente su coartada era perfecta.


  Pero esto era muy eventual y relativo. Si no quería pasar el día en la cárcel, y verse obligado a revelar su verdadero nombre, perdiendo así la apuesta con Dan, para convertirse en objeto de burla, tendría que salir de allí. Toda su testarudez se enfrentaba contra este inmenso lío. ¿Qué hacer? ¿Huir? ¿Y por qué no si es que era posible? Pero esta no era realmente una acción honrada y decente.


  Hubo un discreto golpecito en la puerta.


  Kent se levantó rápidamente buscando algo en el escritorio. Un nombre y una dirección le vino ahora a la mente tan clara, como las letras del cartel de la puerta. Era el nombre y la dirección de alguien a quien él nunca había visto, pero con el que él había mantenido correspondencia. Era el doctor Gideon Fell, calle Adelphis Terrace núm. 80. Lo llamaban el doctor Fell. Y si pudiese encontrar aquel endemoniado brazalete que se quedó olvidado en el escritorio, podría quitarse de encima al conserje.


  Encontró el escritorio que estaba entre las dos ventanas, y ahora no tenía más remedio que tocar las cosas. A través de los intersticios de las persianas, entraba una luz pálida. Un presentimiento de que había algo peligroso se agitaba en el cerebro de Kent; no es que recordase los mostachos del conserje, atiesados con cera, y que esperaba pacientemente fuera, sino que pensaba en que no le sería nada provechoso el quedarse allí junto a la muerta. No había nada absolutamente en el escritorio, cuyos cajones contenían únicamente restos de papel de envolver.


  Levantando cautelosamente la persiana, Kent se puso a observar al exterior. Las ventanas de la habitación se abrían a un alto y cerrado patio de blancos azulejos. Algo más no encajaba bien allí. Hacía unos momentos la cartulina doblada que llevaba el número 707, aquella cartulina que le había metido en el lío, cayó seguramente de una habitación alta que daba a la fachada del hotel. Él estaba junto a la puerta cuando cayó. Luego, había caído de otra habitación distinta.


  El golpecito discreto en la puerta se repitió. Esta vez pudo distinguir claramente la tosecilla del conserje.


  Kent estudió la habitación. En la pared, a mano derecha, vio otra puerta, pero este lado de la habitación formaba ángulo con los dos pasillos de fuera. Hizo un rápido y correcto cálculo. A menos que fuese la puerta de un armario, debía abrirse directamente al pasillo del lado que quedaba fuera de la vista del conserje. Levantó el pestillo y abrió, dando vista ahora a los hombres que estaban trabajando en el ascensor. «Sea lo que Dios quiera, y pase lo que pase» pensó, cuando salía. Cerró la puerta y se alejó escaleras abajo. Quince minutos más tarde, en medio de una tormenta de nieve estaba llamando en el número 80 de Adelphis Terrace.


  —Ah… —dijo el doctor Fell.


  La puerta la abrió el mismo doctor. Estaba cuadrado en el umbral, cubriendo con su corpachón el hueco, proyectándose algo inclinado sobre la nieve. Su rostro rojizo brillaba como guardando todavía los reflejos del fuego que se veía a través de las ventanas en la chimenea de la biblioteca; sus ojillos chispeaban detrás de las gafas con una ancha cinta negra, y parecía penetrar con su jovialidad hasta las arrugas de su barriga. Kent se contuvo un impulso de bromear que le vino por contagio. Era como encontrar a un fantasma en la puerta. Antes de que el visitante hubiese pronunciado su nombre el doctor Fell alzó la cabeza amablemente y esperó.


  El visitante se decidió al fin.


  —Soy Cristofer Kent —dijo rompiendo la etiqueta y soltándose el cinturón—. Tengo la impresión de que he andado seis mil millas para venir a decirle que me he metido en un lío.


  El doctor Fell le miró. Aunque su jovialidad no disminuía, su rostro se había vuelto más grave. Parecía estar protegiendo el paso de la puerta como un gran globo con un bastón de empuñadura de marfil. Después miró a la ventana sin cortinas de la biblioteca. A través de ella vio Kent una mesa preparada para el desayuno, en el hueco del mirador, y un hombre alto, de mediana edad, paseaba a su alrededor con impaciencia.


  —Mire —dijo el doctor Fell muy serio—. Creo que puedo averiguar por qué viene, y quién es usted, pero tengo que prevenirle que hay ahí dentro un señor. Es el superintendente Hadley del Departamento de Investigación Criminal, ya le he escrito a usted alguna vez sobre él. Sabiendo esto, ¿quiere entrar y nos fumaremos un cigarrillo con calma?


  —Está bien.


  —Ah… —exclamó el doctor Fell con un silbido de placer.


  Entró con pasos firmes en una habitación grande que estaba cubierta de libros hasta los techos, y el cauto, explosivo, y observador Hadley, cuyo retrato se lo había hecho ya Kent, in mente, le estaba ya contemplando cuando sonó su nombre en la presentación. Después Hadley se sentó tranquilamente suavizando un poco su rostro oscuro. Kent estaba sentado en una cómoda silla junto a la mesa del desayuno, y con una taza de café en la mano; luego contó la historia con franqueza. Ahora que ya había decidido perder la apuesta y dejar el triunfo a Dan, sentía una profunda satisfacción en considerarse como un ser humano otra vez.


  —Y esta es la historia. Probablemente fui un loco al huir de allí, pero si es que voy a la cárcel será tal vez por haber dado cuenta el jefe de camareros del hotel a su superior de que yo les birlé un desayuno. Yo no maté a esa mujer. No la he visto en mi vida y por suerte estoy dispuesto a probar dónde estuve la noche pasada. Esta es la lista completa de mis crímenes.


  Mientras tanto Hadley había estado mirándole firmemente. Parecía bastante amable y no muy preocupado.


  —No, no debió hacer lo que hizo, pero creo que no le ocurrirá nada malo si puede probar todo lo que dice. Y a mi modo de ver me alegraré de que lo haga usted. ¿Eh, Fell? La cosa es… —Tamborileó sobre la cartera echándose hacia adelante—. Dejemos lo de la noche pasada. ¿Quiere decirnos dónde estuvo usted la noche del catorce de enero?


  —En el Volpar en ruta de Ciudad del Cabo a Tilbury.


  —¿Le sería fácil probarlo?


  —Sí, ¿por qué?


  Hadley miró al doctor Fell que estaba sentado en una enorme silla; miraba de una forma extraña. Cuando había oído el relato sobre la apuesta de Kent y Dan hizo unos ruidos con la boca como de aprobación, pero ahora los ruidos eran distintos.


  —No sería ni chocante ni original —observó mientras se aclaraba la garganta— que dijese que no me gusta la cosa. El mismo asunto no es ni chocante ni original, ni muy digno que digamos. Ni tampoco extraordinario. Es completamente brutal y completamente irracional.


  —Pero, ¿qué es lo que ha ocurrido? —preguntó Kent, sintiendo como un ramalazo de angustia.


  —Sabía que usted encontró una mujer en aquella habitación del hotel. La noticia me la dieron hace unos momentos por teléfono, antes de que usted llegase. Había sido estrangulada. Se presume que después de muerta fue golpeada en el rostro como para hacerla irreconocible. Usted la vio a la luz de una cerilla con la cabeza apoyada en el suelo. Ahora, míster Kent, creo que está diciendo la verdad —Hadley pestañeó brevemente—. Y por consiguiente temo que tenga que darle malas noticias. Si hubiera mirado mejor a aquella mujer hubiera reconocido su rostro. Aquella señora era la señora Josefine Kent, la mujer de su primo míster Rodney Kent.


  Miró primero a Hadley, después al doctor Fell, y comprendió que ninguno de los dos bromeaba.


  —Jenny… Pero…


  Se detuvo porque en realidad no sabía lo que quería decir. Era simplemente que las dos ideas, Jenny Kent y muerte, no coincidían, la una excluía a la otra. Intentó reconstruir el retrato de ella. Pequeña, regordeta, bonita mujer, sí. Cabellos morenos… Pero la descripción encajaría perfectamente con cualquiera otra mujer, con miles de mujeres que andan por el mundo. Parecía completamente Imposible que hubiese encendido una cerilla sobre su prima, hacía media hora aproximadamente; y sin embargo, ¿por qué no? Aquella pieza de arcilla junto al baúl no tenía el extraordinario atractivo de Jenny.


  Hadley le miró gravemente.


  —No dude de que es mistress Jenny Kent, si es en eso en lo que está pensando —dijo el superintendente—. Mire; el séquito de míster Reaper llegó anoche al Royal Scarlet, y ocupó aquel pabellón del séptimo piso.


  —¿Todo el grupo? ¿Entonces estaban allí cuando entré?


  —Sí; ¿conoce bien a mistress Kent?


  —Creo que debía de haberlo supuesto —murmuró Kent pensando en que aquel lío podía haberlo evitado de conocer este detalle. Intentó una vez más poner en orden sus pensamientos—. ¿Jenny? No sé —respondió—. Ella no era como esas mujeres que se conocen bien, y sin embargo, todo el mundo la quería. Es difícil explicar. Supongo que usted podría decir de ella que era atractiva. No se podía imaginar que hiciese nada, ni que asistiese a una reunión, que no fuese correcta. Era extraordinariamente atractiva sin ser hermosa, su figura era perfecta. Y sus ademanes muy reposados. Rod la adoraba, se había casado con ella hacía un año o dos y…


  Se detuvo.


  —Esto es lo peor. Quizá esto fuese lo que mató a Rod.


  La figura de su primo Rodney se perfilaba ahora muy clara en su espíritu. Simpatizaba más con Rod que con la mujer que había muerto, porque al fin y al cabo eran parientes, habían crecido juntos y le quería mucho. A Cristofer Kent las cosas siempre le habían salido bien. A Rodney le habían salido bien a costa de mucho trabajo y esfuerzo. Rodney era más serio. Encajaba perfectamente como secretario político de Dan Reaper, para contestar a las cartas con cierto interés y con mucha eficiencia, para reunir los datos necesarios a los discursos de Dan, aquellos datos de Rodney Kent que eran irrebatibles; y aún para escribir la sincera prosa en que Dan se expresaba en sus piezas oratorias.


  —La habitación del hotel, naturalmente… Rod estaría con ella, ¿no? ¿Dónde estaba él? ¿Dónde estaba mientras ocurrió el asesinato? No se hallaba dentro esta mañana. Esto le causará la muerte…


  —No —contestó el doctor Fell—. Se la ha ahorrado ya.


  Otra vez se dio cuenta de que ambos, el doctor y Hadley estaban mirándole.


  —Podemos decir que esto pasó ya —continuó el superintendente—. Podía haberle extrañado cómo llegué a enterarme de tantos casos. Estaba enterado de su apuesta con míster Reaper, ya que me lo dijo él. Hemos intentado ponernos en contacto con usted, pero nadie sabía en qué barco había de llegar ni bajo qué nombre viajaría usted. No es la primera vez que he tenido contacto con aquel grupo. Su primo míster Rodney Kent, fue muerto el día catorce de enero de la misma forma que su mujer fue muerta la noche pasada.


  CAPÍTULO III


  La declaración de Ritchie Bellowes


  Capitulo III. La declaración de Ritchie Bellowes


  —Consecuentemente —prosiguió el superintendente—, creo que usted puede ayudarnos.


  Por primera vez apareció en su rostro una mirada humana y la sombra de una sonrisa irritada.


  —Me he encargado de este lío para sacar algo en limpio —contempló al doctor Fell que fruncía entonces el entrecejo— pues este parece ser otro de esos casos sin sentido que le deleitan tanto y quiero ayudarle. Aquí hay una pareja feliz. Todo el mundo está de acuerdo, al menos todo el mundo con quien he hablado, en que ninguno de ellos tenía enemigos. Tampoco los tenían en Inglaterra, pues ninguno de los dos había salido de Sudáfrica en toda su vida. Parece ser que era un matrimonio sin desavenencias como hay muchos por ahí. Sin embargo, alguien les sigue pacientemente y les mata, a uno en Sussex, en la casa de sir Gyles Gay, al otro aquí, en el Royal Hotel. Después de matarlos, el asesino se ensaña con ellos y les golpea en el rostro, con tal furia como no es posible que pueda repetirse.


  Hubo una pausa.


  —Naturalmente le ayudaré en cuanto pueda —dijo Kent con amargura—. Pero yo todavía no puedo creerlo, eso es imposible, horroroso e indecente. Ninguno de ellos tenía enemigos. Por cierto, ¿cómo está Jenny? Quiero decir, necesita dinero o algo porque… pero qué tonto, está muerta. ¿Pero, no tiene idea de quién hizo eso?


  Hadley dudó. Después, apartó el plato del desayuno recién terminado y abrió su cartera sobre la mesa.


  —Tenemos a un tipo en la cárcel, pero no bajo acusación de asesinato, aunque está encerrado por esto. Un tipo llamado Bellowes. Buena parte de los indicios están contra él en el asesinato de Rodney Kent.


  —Bellowes —exclamó Fell— ha venido a ser la figura más importante del caso. No creo que usted pueda comprenderlo. Si mató o no a Rodney no lo sé, pero estoy seguro de que no mató a mistress Kent porque en aquellos momentos estaba en la cárcel.


  El doctor Fell emitió un largo resoplido. El calor de la discusión, nunca muy fuerte entre ellos, les hacía olvidar momentáneamente a su visitante. El doctor Fell tenía el rostro encendido por la controversia.


  —Lo que estoy intentando señalar es que la manifestación de Bellowes que parecía tan ridícula para ti, cuando…


  —La declaración de Bellowes no puede ser verdadera. En primer lugar porque estaban sus huellas dactilares gravadas en la habitación. En segundo, cuando un hombre borracho o sereno, sostiene seriamente que vio a un hombre con uniforme de empleado de hotel paseando por los alrededores de una casa de campo de Sussex a las dos en punto de la madrugada…


  —¿Cómo? —dijo Kent.


  —Me parece —contestó el doctor Fell suavemente—, que deberíamos hacer a ese tipo unas cuantas preguntas. Supongo, Hadley, que volverás sobre los indicios y buscarás la información precisa. Si he de ser franco no me gusta hablar mucho de esto. Es como las insensatas rimas del rey Lear. Ocurre tan sencillamente que por un momento está uno casi tentado a pensar que ya se conoce la significación. La presencia de un empleado de hotel en una casa de campo, es algo extraño, lo admito, pero no puedo ver que sea una cosa extraña la que hable contra Bellowes.


  Hadley se volvió a Kent.


  —Antes de empezar, ¿conoce usted a sir Gyles Gay?


  —No; pero he oído a Dan hablar bastante de él. No lo he visto nunca personalmente. Pertenece al Gobierno, creo.


  —En tiempos. Era subsecretario de la Unión Sudafricana, esto quiere decir, supongo, una especie de oficial de enlace entre Whitehall y Pretoria. Pero está retirado desde hace un año, y hace unos meses que compró una casa en Northfield, en Sussex, próximo a los límites del condado de Kent. La principal razón de Dan para venir a Inglaterra era verle, según parece. Era un asunto de negocios, alguna propiedad en Middleburg que Reaper iba a comprar o a vender a sir Gyles Gay, y también el hacerle una visita amistosa. Gay es soltero y parece gustarle recibir en su casa, recién comprada, a la gente.


  Hadley reflexionó. Después como si hubiese sacado algo del meollo, se levantó y comenzó a pasear, midiendo con su paso los dibujos de la alfombra mientras hablaba. Su voz era tan indeterminada como su bigote. Pero Kent tenía la impresión de que estaba observándolo todo sin decaer el interés.


  —El martes, doce de enero, Reaper y su séquito bajaron de Londres a Northfield. Habían llegado a Inglaterra el día anterior y pensaban pasar allí unos quince días, para volver a Londres el día treinta y uno de enero por la tarde, que es precisamente el día de hoy, con tiempo para encontrarle a usted en el Royal Scarlet y comprobar si usted ganaba la apuesta apareciendo mañana. Parece ser que todos sus amigos habían especulado con esta apuesta.


  —El grupo de Northfield lo formaban seis personas. Sir Gyles Gay, el anfitrión. Míster y mistress Reaper. Miss Francine Forbes, su sobrina, míster Wrayburn y su sobrino Rodney Kent —continuó Hadley tan serio como si estuviese recitando el Evangelio—. Mistress Kent no estaba allí. Tenía dos tías en Dorset, ya las hemos interrogado, y decidió hacerles una visita, pues no las había visto nunca, aunque tenía noticias suyas. Se fue allí antes de ir a Northfield. ¿Conoce usted todas las personas del séquito de Reaper?


  —¡Ya lo creo! —dijo pensando quizá en Francine.


  —¿Tendría la amabilidad de facilitarnos la información que necesitamos?


  Kent le miró descaradamente.


  —No pretendo meterme en sus asuntos. Pero realmente no creo que ninguno de ellos sea el asesino. Es gracioso. Conozco a esas personas mucho mejor que a mi propio primo.


  —¡Oh, un asesino! —dijo Hadley con una sonrisa lenta y seca como si no le diera importancia a la cosa—. De momento no estamos buscando al asesino, estamos buscando hechos. Ahora bien, los hechos sobre el asunto son bastante simples. Nadie salió del lugar del crimen a horas intempestivas. Ninguno de ellos se entrecruza en el relato que los demás hacen de su conducta en aquellos momentos; ninguno de ellos contradice la conducta de los demás. Pero el trasfondo es la parte más rara de estos asuntos, y lo que parece atraer a Fell.


  —La aldea de Northfield, es un lugar atractivo, como se encuentran frecuentemente en Kent y en Sussex. Tiene una iglesia, un casino y una docena de casas poco más o menos alrededor de la iglesia. Está un poco apartada, en medio de un sinfín de sendas y bifurcaciones que son verdaderos laberintos para las motocicletas; la zona es boscosa, y el ambiente, de viejo mundo.


  El doctor Fell gruñó.


  —Este lirismo de segunda mano, está inspirado en el hecho de que Hadley, a pesar de ser escocés es un castizo londinense que odia el campo y el hecho de que las carreteras hayan existido antes que los autos.


  —Quizá —admitió Hadley completamente serio—. Pero diga lo que quiera, este no puede ser un lugar verdaderamente agradable en invierno. Me gustaría saber por qué los amigos de Reaper, sin excepción, quisieron pasar allí unos días. Creo que es preferible quedarse en la ciudad y ver buenos espectáculos.


  —Durante los cuarenta años últimos, uno de los curiosos tipos de estos contornos fue Ritchie Bellowes, el padre de nuestro sospechoso principal en este asunto. Aunque ha muerto se habla todavía mucho de él. El viejo Bellowes era a la vez arquitecto y albañil experto, y tenía una habilidad especial para hacer las cosas con sus propias manos. Él construyó la mitad de las casas modernas del distrito. Tenía especial atracción por las tallas en madera, por los artesonados, y por toda clase de artilugios; pero su particular afición eran las réplicas, las imitaciones de las casas Tudor o Estuardo, tan inteligentemente reproducidas, con artesonados y entarimados sacados de otras casas viejas, de forma que el más experto de los arquitectos se engañaría al decir la edad de la casa examinada. Era una especie de juego de pueblo, y el viejo parecía haber tenido en su tiempo un extraño sentido del humor. Le gustaba enormemente colocar puertas falsas y pasillos secretos en sus construcciones. Me apresuro a asegurarle, por haberlo comprobado, que la casa de que les hablo no está construida en esta forma.


  Esta casa, la única que construyó para su propio uso, fue comprada por sir Gyles Gay hace unos meses. Es espaciosa, con ocho habitaciones al borde de un sendero que termina al otro lado de la iglesia. La entrada es una imitación de la plaza de la Reina Ana y sería un trabajo realmente hermoso si no le perjudicase ser estilo pesado y opaco. Algunas ventanas dan al camposanto, por lo que apenas coincide con la idea que tengo de la grandeza rural.


  —Lo que hay, que considerar es la posición del joven Ritchie Bellowes, hijo del viejo. Le diré francamente que no veo cómo encaja en este asunto, y me sentiría feliz si lo supiera. Tiene, también, un verdadero carácter. Nació y se educó allí, en aquella casa. Lo que he conseguido saber es que tenía una inmejorable educación y que es verdaderamente un tipo interesante. Lo que parece impresionar a todo el mundo es su poderoso poder de observación; bien esté borracho o cabal, es una persona a la que se le pone delante una baraja en abanico y puede después ir señalando las cartas una a una en el orden que las vio. Por añadidura he de señalar que dio una de estas sesiones de entretenimiento, o de prueba mental, ante los huéspedes de sir Gyles el primero de los pocos días que estuvieron en la casa.


  —Su situación económica era bastante buena cuando el viejo murió. Después vino su decadencia. No parecía tener vicios, era sencillamente perezoso, añadido esto a una ligera parálisis en el brazo izquierdo, y le gustaba mucho beber. La inclinación fue al principio gradual, luego abrupta. Después sus negocios cayeron en redondo; la caída fue tan grande que ya no pudo reponerse porque había derrochado el dinero. Más tarde su mujer moría de fiebres tifoideas, en un lugar de la costa, y él también enfermó. Pero siguió bebiendo tranquilamente como si nada hubiera pasado. Por este tiempo es cuando vino a ser el borracho prototipo de la villa. No hacía mucho ruido ni era pendenciero. Todas las noches, durante mucho tiempo, dejaba el bar de Stag y Glove por su propio pie, y se despedía con mucha educación. Por último tuvo necesidad de vender su casa favorita de «Las Cuatro Puertas», que era reproducción de la casa de la Reina Ana, por la cantidad que quisieron darle. Vivía desde entonces alojado en casa de una viuda piadosa, y rondando nostálgicamente la casa que sir Gyles Gay había comprado. Aquello pudo haber sido la raíz de su mal.


  —Ahora llegamos a los hechos desnudos, tal como ocurrieron en la noche del crimen. Excluyendo a los criados estaban en la casa seis personas. Sir Gyles y sus cinco huéspedes dormían en el mismo piso. Ocupaban habitaciones separadas, míster y mistress Reaper en dos habitaciones comunicadas, y todas las habitaciones daban a un pasillo central que corría a lo largo de la casa. Igual que en un hotel. Los habitantes se retiraron a eso de medianoche. Sé que no hubo nada anormal, nada desacostumbrado, ni siquiera sospecha del menor incidente en aquella noche; por el contrario parece que fue una noche estúpidamente sosa. Después de medianoche, sólo una persona, según testimonio, dejó su habitación. Hacia las dos y cinco de la madrugada míster Reaper se despertó, se puso el albornoz, encendió la luz y salió al vestíbulo para ir al cuarto de baño. Antes de esta hora convienen todos en que no se oyó ningún ruido o molestia de ninguna clase.


  —Ahora, vamos con la noticia que tenemos de los movimientos de Bellowes durante aquella noche. Bellowes abandonó el bar de Stag, que está separado de la aldea unos cien metros desde el sendero que conduce a «Las Cuatro Puertas» a las diez en punto. No había bebido más que de costumbre durante aquella tarde; seis jarras de cerveza negra, según dijo el propietario del establecimiento. Pero cuando bebió la última jarra compró una media botella de whisky para llevársela. Después parecía que había seguido su rumbo de costumbre. Se le vio marchar por la carretera hacia Porting, la próxima aldea, y torcer de allí por un sendero que lleva a un bosque llamado Grinning Copse, otro de los lugares frecuentados por él, y donde a veces se sentaba para beber en la soledad. La noche del catorce de enero era fría y la luna brillante. A partir de aquí, se pierde la pista.


  —A las dos y cinco, pues, Reaper abre la puerta de su dormitorio y sale al pasillo principal. Junto a la pared de este pasillo, y no lejos de la habitación ocupada por Rodney Kent, hay un sofá guarnecido de cuero. Gracias a la luz de la luna que traspasaba la ventana que hay al extremo del pasillo, Reaper pudo ver un hombre tumbado en el sofá, dormido y roncando. Con aquella luz reconoció al hombre que no era otro que Bellowes, sin duda alguna, que estaba borracho perdido.


  —Reaper encendió las luces y llamó a la puerta de sir Gyles. Sir Gyles conocía a Bellowes, naturalmente, y parece que le tenía simpatía. Ambos convinieron en que Bellowes, borracho, había venido aquí simplemente por instinto, como había hecho en numerosas ocasiones; también se le encontró una llave de la casa en el bolsillo. Después se dieron cuenta de que la puerta de la habitación de Rodney Kent estaba completamente abierta.


  Hadley se detuvo. Al otro lado de las ventanas, la nieve caía con silenciosa insistencia, ensombreciendo la habitación atiborrada de libros. Como adormecido, por el cansancio o por el dulce fuego de la chimenea, Kent estaba recordando a Rodney Kent, a quien había conocido en otros cielos más azules, con el cabello dorado y el espíritu grave, encajándolo en esta fría atmósfera de una casa en las cercanías de un camposanto de aldea. Durante el relato, el doctor Fell no se había movido de su sitio, excepto para retirar con la mano un mechón de cabello gris sobre la frente.


  —Bien —continuó Hadley secamente—, encontraron a su primo muerto, míster Kent. Estaba a los pies de la cama. Llevaba su pijama y albornoz, pero no se había ido todavía a la cama cuando el asesino le sorprendió. Había sido estrangulado por unas manos envueltas en una toalla, la toalla del lavabo que le colgaba de los hombros. Aquella habitación especial está amueblada según el recargado estilo del siglo XVIII con armarios con plancha de mármol, y materiales muy sólidos; después de ser estrangulado, fue desfigurado su rostro por unos cuantos golpes; el criminal haría esta operación con un instrumento romo naturalmente, aunque el instrumento no ha sido hallado.


  —Fue una acción asquerosa, porque es posible que los golpes fuesen dados después de su muerte, bien por odio o simplemente por manía. Pero esto no fue suficiente como para impedir su identificación, así es que no hay duda de quién fue la víctima. Además, el asesino le había dado el pasaporte casi tan pronto como la víctima se retiró a su habitación, ya que el examen médico demostró que fue muerto dos horas antes. ¿Está claro?


  —No —dijo el doctor Fell—, pero continuemos.


  —Espere un momento —se interpuso Kent—. Hay algo aún más extraño aquí. Rod era delgado, como un alambre. El asesino tenía que haber sido muy rápido y fuerte para cogerle sin hacer ruido; ¿o acaso hubo lucha?


  —No; allí no había signo de lucha. Pero en la nuca tenía una rozadura que apenas si le rasgaba la piel. Podía proceder de los adornos de la madera y de las aristas de la pieza de la cama que da a los pies al golpearse cuando cayó. O se lo produjo el criminal con el instrumento que empleó luego para golpearle la cara.


  —Entonces, ¿detuvieron a ese tipo Bellowes?


  Hadley estaba irritado. Sus pasos comedidos sobre la alfombra tenían ahora monótona precisión.


  —No está acusado de asesinato. Sino de allanamiento de morada. Naturalmente, era sospechoso. Sus huellas dactilares fueron encontradas en la habitación, en la llave de la luz, aunque él dice que no tiene idea de haber entrado allí, y jura y perjura que no estuvo dentro. Segunda razón, es esta probablemente la persona que ha cometido el crimen. Estaba borracho, podía haber padecido un sentimiento de agravio a causa de la casa, y sentirse enfurecido cuando se presentó allí.


  —Espera —se dijo para sí Hadley, como previniendo objeciones—. Puedo ver todos los fallos que hay en esta teoría y se los daré. Si mató a su víctima a medianoche y después salió y se puso a dormir en el sofá del vestíbulo, ¿qué es lo que ocurrió con el instrumento romo? Tampoco había señal de sangre en él ni en sus ropas. Por último, tiene el brazo izquierdo paralítico, y esta es una de las razones por las que nunca realizó este trabajo; el médico opina que no pudo haber estrangulado a nadie. El motivo de la bebida es también débil. Si hubiese tenido un agravio contra alguien, este alguien hubiese sido sir Gyles Gay. Difícilmente habría atacado con previa malicia, desde que llevaba arma, a un extranjero así por azar; y, además, procuró no hacer el menor ruido en la operación. Tampoco nadie recuerda en la aldea, donde se pasó muchos años bebiendo sin tasa, que tuviese sentimientos salvajes o vengativos, por muy borracho que estuviese. Pero, sigamos.


  —Ahora viene su declaración, que parece un manojo de estupideces. No fue coherente hasta el día siguiente, y aún en la cárcel, no parecía darse demasiada cuenta de lo que estaba ocurriendo. Cuando contó su historia por primera vez, el inspector Tanner pensó que estaba todavía borracho y no se molestó en escribir nada, pero repitió lo mismo cuando estaba cabal y desde entonces machaca la misma cantinela.


  —Según él, bueno, vamos a ver…


  Abriendo su cartera, Hadley sacó una cuartilla mecanografiada de entre un montón de otras y pasó el dedo por sus líneas. Leyó:


  
    «Recuerdo estar en Grinning Copse, cuando el casino cerró sus puertas, y recuerdo haber bebido gran parte de la botella que llevaba conmigo. No sé cuánto tiempo estuve allí. A la una de la madrugada creo que hubo una persona que me habló, pero también puede ser esto un sueño, lo último que recuerdo claramente es el encontrarme sentado en los zarzales en uno de los bancos de hierro. Después creo que fui a «Las Cuatro Puertas», y me senté en el sofá del vestíbulo del piso.


    »No puedo decirle cómo llegué allí, pero no creo que sea raro el que me encontrase allí. Quizá pensé: “Me voy a casa”, y así fue. Cuando me encontré en el sofá, no se oía nada y pensé que debería echarme a dormir un rato.


    »Pero no creo que me durmiese inmediatamente. Mientras estuve a duermevela vi algo; creo que rondaba, y lo vi claro. La luna iluminaba el vestíbulo, a través de una ventana del extremo del mismo. No sé si únicamente lo vi con el rabillo del ojo, pero sí estoy seguro de que lo vi en el rincón cerca de la Habitación Azul.


    »Creo que era un hombre de mediana estatura; vestía uniforme como he visto en los hoteles de primera clase, en el Royal Scarlet o en el Royal Purple, por ejemplo. Era un uniforme azul oscuro con una larga chaqueta, y botones de plata o de latón; no puedo asegurar esto a la luz de la luna. Creo que llevaba una franja en las bocamangas, una franja roja. Llevaba una especie de bandeja, y al principio se quedó en el rincón sin moverse.


    »Pregunta. —¿Cómo era su rostro?


    »Respuesta. —No pude ver su cara porque estaba en la oscuridad, o porque alguna cosa impedía ver sus ojos. Después salió del rincón, y se fue hacia abajo, de forma que ya no pude verle. Su modo de andar me recordaba el de un camarero de hotel.


    »Pregunta. —¿A dónde se fue?


    »Respuesta. —No lo sé.


    »Pregunta. —¿No se sorprendió usted al ver un empleado de hotel andando por el vestíbulo con una bandeja en la mano a aquellas horas de la noche?


    »Respuesta. —No; no creo que pensase mucho en eso, por lo que puedo recordar. Me coloqué en mejor postura y comencé a dormir, o no sé si hice otra cosa, pues no recuerdo más. Pero no era una bandeja corriente lo que llevaba, era algo así como una bandejita para llevar tarjetas de visita».

  


  —Todo esto —comentó Hadley arrojando la cuartilla mecanografiada sobre la mesa—, hace la cosa más absurda. Una bandejita, fíjese bien, esto es un delirium tremens, o profecía o verdad. Una bandejita, pero ¿para qué? ¿Para llevar el arma? No digo que este Bellowes sea el culpable, y para ser sincero entre nosotros, no creo que lo sea. Pero si nos dice la verdad, sin ocultar nada, quizá vio una culebra enfundada en un traje con botones de latón. ¿Adónde vamos con esto?


  —Pues le diré —dijo el doctor Fell modestamente. Con su bastón de empuñadura de marfil apuntó a Hadley, como si fuese un rifle y suspiró profundamente—. Ese borrachín, recuerda, es una especie de hombre que es capaz de describir un escaparate atiborrado de artículos después de haberle echado una ojeada. Una pequeña charla con Ritchie Bellowes, que ahora languidece en la cárcel, sería lo mejor. Meternos de lleno con aquella declaración y averiguar lo que realmente vio, o piensa que vio, y de ese modo creo que tendremos una sombra de la verdad.


  Hadley reflexionó.


  —Naturalmente —dijo— existe la teoría de que Bellowes cometió el primer crimen mientras estaba borracho, y después, alguna otra persona empleó este procedimiento, y la historia de Bellowes sobre un conserje fantasma, para matar a mistress Kent más tarde en el Royal Scarlet Hotel…


  —¿Cree verdaderamente en esto?


  —Sinceramente, no.


  —Gracias —exclamó el doctor Fell, jadeando un momento mientras miraba a Hadley con una especie de altiva dignidad—. Estos dos crímenes son el trabajo de una misma persona, más aún amigo, tengo la desagradable sospecha de que alguien detrás de la escena está barajando las cosas con gran maestría de artista —durante algún tiempo permaneció pestañeando con los ojos extraviados, como vacíos de expresión, empuñando el bastón—. Volvamos al Royal Scarlet durante la última noche. Todo el grupo de Reaper estaba allí presente, ¿no es así?


  —Todo lo que sé —dijo Hadley— es lo que Betts me dijo hace unos minutos por teléfono. Sí; y otra vez, Gay estaba con ellos; eran seis personas, las mismas que había en «Las Cuatro Puertas» cuando ocurrió el primer crimen.


  —Gay fue con ellos al hotel. Pero, ¿por qué?


  —Instinto de asociación, supongo. Gay y Reaper son amigos íntimos.


  El doctor Fell le miró fríamente, como si se interesase por la elección de la frase. Pero se volvió hacia Kent.


  —Esto es apenas lo que podría llamarse fina y vieja hospitalidad británica. He estado anticipando las cosas para encontrarle, en donde quiero; porque hay una o dos cosas respecto a algo sensacional que me gustaría discutir a fondo. Pero sinceramente, me gustaría preguntar algunas cosas ahora. No he estado aún con ninguno de los amigos, quiero que usted me los describa. Pero, por favor, nada de complicados trasfondos. Deme la palabra justa, o la frase exacta que los defina, mejor la primera palabra o frase que le venga a la lengua. ¿Estamos?


  —Bien, pero todavía creo… —exclamó Kent.


  —¿Daniel Reaper?


  —Conversación y acción —dijo rápidamente.


  —¿Melita Forbes?


  —Conversación.


  —¿Francine Forbes?


  —Femineidad —dijo Kent, después de una pausa.


  Hadley habló sin expresión.


  —Hablando con míster Reaper he comprendido que usted estaba algo interesado por esa joven.


  —Lo estoy —dijo sinceramente—. Pero no nos entendemos muy bien. Ella está interesada vivamente en la importancia de los nuevos movimientos políticos, en las nuevas teorías de todas las clases, y es la mujer inteligente que se preocupa del socialismo, del capitalismo y del sovietismo, y de cosas parecidas. A mí no me preocupan estas cosas. En política soy como Andrew Lang, nada más que jacobino; y además creo que si una persona tiene la perspicacia de salir de su medio y hacer por sus propios esfuerzos una fortuna, mejor para él. Consecuentemente ella me cree un cavernícola y un señorito reaccionario. Pero una de las principales razones por las que yo acepté esa insensata apuesta fue para demostrarle a ella…


  —¡Eh! Ya comprendo. El siguiente nombre de nuestra lista es Harvey Wrayburn.


  —Acróbata.


  —¿De verdad? —preguntó el doctor Fell abriendo más los ojos—. Ya digo yo, Hadley, que esto es interesante. ¿Recuerdas a O’Rourke en el caso del hombre falso?


  —No es propiamente acróbata —dijo Hadley—. Pero creo comprender lo que usted quiere decir. Un tipo muy versátil, Fell. Parecía saber muchas cosas o haber tenido una experiencia personal con el asunto y con todo lo que se podía mencionar del caso. Me fastidiaba preguntándome sobre el motivo del crimen y era una enciclopedia parlante. Parecía decente y bastante honrado.


  —Y lo es —agregó Kent.


  —Y este es el asunto. Ahora no quiero hablar demasiado, antes de que hayamos recogido todos los hechos. Pero, ¡por Baco!, no he tenido jamás menos suerte que ahora en atrapar sospechosos. Remontemos el pasado de toda esta gente. Les he hablado hasta cansarme. Ninguno odiaba o le deseaba mal al vecino, ni siquiera le desagradaba el resto del grupo. Ninguno está arruinado, ni en apuros económicos. No hay ni siquiera la sombra de una relación amorosa, entre alguno de ellos y la mujer de otro. No parece haber razón para que dos personas normales, cuya muerte no beneficiaría, ni agradaría a nadie, fuesen cuidadosamente perseguidas y asesinadas. Pero otra vez estamos en el mismo sitio. No sólo fueron muertos, sino que fueron golpeados con furia, después de muertos. Al menos que algún miembro de aquel grupo sea un loco homicida, lo que me cuesta creer, nunca encontré un caso en el que los indicios no se recogían sencillamente, aun cuando la persona culpable no estuviese al alcance para comprobarlos, esto carece de sentido. ¿Qué piensas de esto?


  —Hay una cosa, Hadley. Después de que el hombre fue asesinado, quedaba el problema de su mujer. ¿No pudo decir ella algo que arrojare luz sobre el asunto?


  —No; o quizá dijese que no podía decirlo y juraría que estaba diciendo la verdad. Entonces ¿por qué fue muerta? Como dije, ella estaba con sus tías en Dorset cuando ocurrió el crimen. Estaba medio loca cuando la visitamos metida en cama, con un ataque de nervios, bajo la vigilancia de las viejas. Y únicamente dejó los cuidados del médico más tarde para reunirse con sus amigos en Londres, y en la primera noche que se unió con ellos fue muerta. Otra vez pregunto, ¿qué piensas de ello?


  —Bien, pues, te lo diré —contestó el doctor Fell resoplando con fuerza. Parecía aún más hombrachón cuando se apoyaba sobre la silla—. No puedo ayudarte por ahora, lo lamento. Únicamente puedo indicar las cosas que parecen intrigar más; así, pues, me interesan las toallas, por ejemplo. Me interesan los botones, y me interesan los hombres.


  —¿Los hombres?


  —O sus permutaciones —dijo el doctor Fell—. ¿Seguiremos en el hotel?


  CAPÍTULO IV


  Servicio de hotel


  Capitulo IV. Servicio de hotel


  Cuando fueron introducidos al gerente del Royal Scarlet, Kent había esperado encontrarse con un autócrata en traje de calle, una especie de jefe de servicio superior, de extraña y posiblemente semítica extracción. Pero por el contrario, míster Kenneth Hardwick era un producto insular, hogareño, amable, que vestía un traje gris ordinario. Era canoso, de mediana edad, de rostro vigoroso, nariz ganchuda y ojos chispeantes; la tónica de sí mismo, así como la del hotel, era la de una imperturbable eficiencia que había sido alterada por un crimen, pero que estaba preparado a afrontar el hecho sin nerviosismos.


  El superintendente Hadley, el doctor Fell, y Kent, se sentaron en la habitación particular del gerente, situada en el séptimo piso. La oficina de los asuntos corrientes estaba abajo, pero en aquel piso se le habían reservado dos habitaciones, en el pabellón de la nueva reforma. Aquel cuarto de estar, severo pero confortable, tenía dos ventanas que daban al patio. Hardwick estaba sentado detrás de un gran escritorio, cuya lámpara iluminaba en la lobreguez del día, un plano del pabellón A extendido ante él. Constantemente lo miraba y se quitaba las gafas, su único signo de perturbación en aquella especie de recitación.


  —Así que, antes de que el otro míster Kent viniese aquí esta mañana, la situación era la siguiente; míster Reaper encargó las habitaciones para su séquito hace seis semanas, y pidió ser acomodado especialmente en este piso. Naturalmente yo conocía la muerte de míster Rodney Kent hace dos semanas y era para mí un mal asunto —parecía recogerse en sí mismo mientras se ajustaba las gafas—. Aunque no dijo nada la Prensa sobre este hecho, y ciertamente no hubo ninguna insinuación excepto que el ataque de un borracho…


  —No. La superioridad nos ha ordenado mantener el asunto fuera de la curiosidad del público. La investigación ha sido aplazada —dijo Hadley.


  —Ya veo. Ahora la situación es esta, superintendente. Sería loco si preguntase si este asunto podía ser mantenido en secreto. No tuve ni tengo intención de preguntar nada. ¿Pero, cuál es el problema? Si hay cierto secreto en la muerte de míster Kent, ¿podría decirse lo mismo de la muerte de mistress Kent? Excepto aquellos a quienes inmediatamente les concierne, nadie sabía nada hasta este momento. Esto ha sido posible gracias a qué los amigos de Reaper son las únicas personas que habitan el pabellón A; ellos están ahora más o menos incomunicados…


  —Incomunicados… —repitió Hadley—. Hasta que reciba mis instrucciones se llevará la cosa sin ruidos. Ahora vamos con los detalles. ¿Qué habitaciones ocupan estas personas?


  Hardwick empujó el plano del pabellón y lo acercó a la vista de Hadley.


  —Les he señalado aquí los nombres de los ocupantes. Puede ver lo que dice el número 707. «Míster y mistress Rodney Kent». Lo puse como consta en los libros, y esto no fue cambiado. Por esto el servicio no se extrañó cuando esta mañana un segundo ocupante de la habitación pidió un desayuno.


  Se oyó un golpecito en la puerta. El sargento Betts, ayuda de campo de Hadley, entró con un cuaderno de notas abierto.


  —El médico ha terminado ya. Y quiere verle a usted. Por mi parte he investigado en los otros puntos que usted me pidió.


  —Está bien. ¿Dónde están los huéspedes?


  —Están todos en sus propias habitaciones. Tuve alguna dificultad con míster Reaper, pero Preston está de guardia en el vestíbulo.


  Hadley gruñó, acercando su silla al pupitre, para estudiar mejor el plano. Hubo un largo silencio. La luz de la lámpara brillaba sobre el rostro de Hardwick. El doctor Fell, con su gran figura en la negra capa, su sombrero alto en el regazo, contemplaba los hombros de Hadley. Como en una nebulosa espiritual, escuchaban la música de la orquesta en la sala de fiestas, que subía por el hueco del patio, pero era como una obsesionante pesadilla, como una vibración lejana, más que una música concreta.
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    Plano del pabellón A. Séptimo piso. Royal Scarlet.

  


  —Ya veo que todas las habitaciones tienen baño. Y únicamente una de estas está sin ocupar —comenzó Hadley sin rodeos.


  —Sí, la número 706 está desocupada. La que está más cerca de los ascensores no la alquilamos porque los trabajadores están todavía arreglando el ascensor y creí que podía molestar demasiado a quien durmiese cerca.


  —¿Se encarga usted personalmente de alojar a los clientes?


  —No; corrientemente, no lo hago. Pero en este caso concreto sí, pues conozco a míster Reaper, y le estimo porque yo también viví en África del Sur.


  —¿Estaban estas habitaciones encargadas desde hace tiempo?


  —Sí. Lo que modificó las condiciones del encargo fue que esos señores llegaron aquí un día antes de lo que habían pensado.


  —¿Sabe por qué?


  —Míster Reaper me telefoneó desde Northfield ayer por la tarde. Dijo que sus nervios estaban alterados; se ve, —Hardwick hizo un ligero gesto despectivo—, que no iban a permanecer mucho tiempo en el país, y la policía no tuvo inconveniente en dejarles venir a Londres. No fue difícil acomodarlos, pues es una temporada mala. En realidad, sólo una habitación, la 707, había estado ocupada por una señora que se marchó ayer tarde.


  Hadley contempló a Kent.


  —¿Esta es la señora americana que dijo que había dejado un brazalete de gran valor en el escritorio de la habitación?


  —¿Dijo eso? —repitió el gerente—. No sé lo que quiere decir exactamente con eso. Ella se dejó realmente un brazalete en el escritorio. Myers, el portero de día, lo encontró allí, al mismo tiempo que encontraba a mistress Kent.


  Cristofer Kent le miró. Tenía demasiado vivo el recuerdo de aquel escritorio de arce, con sus cajones deslizándose fácilmente, y sus papeles de envolver dentro para permitir esta incongruencia.


  —Espere. Hay un error aquí. Durante mi pequeña aventura de esta mañana, registré todo el buró, y puedo jurar por lo que usted quiera, que no había allí dentro brazalete de ninguna clase.


  Hardwick habló después de una pausa. Habían vuelto las arrugas a su frente, era como si se hubiesen posado definitivamente allí. Miró de uno en uno a todos sus huéspedes.


  —No sé qué decir. Lo único que sé es que tengo el brazalete ahora en mi poder. Myers me lo trajo cuando vino a informarme de las novedades del servicio. Échele una ojeada a la joya.


  Sacó de un cajón del lado izquierdo de su escritorio un envoltorio sellado, y puso el brazalete bajo la luz. Era de oro blanco con anchos eslabones, y en el centro tenía una piedra de curioso diseño. Cuadrada, pulida, negra, lucía opacamente; tenía gravadas dos líneas en latín y con letras tan anchas como para permitir su lectura. Decía: Claudite iam ricos, pueri, sat prata biberunt. Detrás de los hombros de Hadley, el doctor Fell estaba haciendo bulliciosos ruidos con la lengua, delatando una gran excitación.


  —Esto es poco corriente —comentó Hardwick—. Esta piedra, obsidiana, ópalo negro, o ¿qué es?, parece como si hubiese sido sacada de un anillo y colocada en el brazalete. Los restos de un aprendizaje de latín que en su día sólo fue pasable, no pueden ayudarme. Lo traduciría irreverentemente como «Cierra ya el licor, muchacho; los prados han bebido bastante» lo cual parece una insensatez.


  Miró al doctor Fell con una seca e inquisitiva mirada que tenía una súbita agudeza en ello.


  —¡Oh! ¡Por Baco! —gruñó el doctor Fell—. Digo que no es extraño que ella quisiera recobrarla. La piedra no tiene valor intrínsecamente, pero hay varios conservadores de museos que se dejarían cortar la cabeza por conseguirla. Si es lo que pienso, debe haber muy pocas de estas en venta. La inscripción no está traducida bien según tu versión. Es una ringla de metáforas en el estilo más rebuscado de Virgilio, su precepto por los pastores; un texto que el más flojo libro escolar lo traduciría así «Cesad de cantar, muchachos; ha durado bastante la diversión». Ah, sí; yo diría que esto ha sido sacado verdaderamente de un anillo y puesto en el brazalete. Oro blanco, anchos eslabones, nada de particular. Únicamente la piedra es vieja. Naturalmente el diseño, creado en Grecia, fue copiado por los romanos. ¡Es único! Condenado Hadley, estás contemplando uno de los más ingeniosos artificios del mundo antiguo.


  —Ingenioso artificio —dijo Hadley—. Ingenioso artificio pero ¿por qué? Quieres decir que es una piedra venenosa, ¿o algo extraño?


  —El olfato profesional… No; nada de esto, y sin embargo es tan extraordinariamente práctico como eso que dices. Los romanos eran un pueblo práctico. ¿Quién es el propietario de esto, míster Hardwick?


  El gerente parecía un poco confuso.


  —Una señora llamada Jopley Dunne. Tengo la dirección aquí.


  —¿La conoce usted?


  —Sí, perfectamente. Suele hospedarse aquí, cuando viene a Inglaterra.


  El doctor Fell se sentó jadeante y sacudió la cabeza. Hadley, exasperado parecía querer interrumpirle y decidió hablarle de temas más concretos.


  El brazalete puede esperar, cada cosa a su tiempo. De momento vamos a seguir con el grupo de míster Reaper. ¿A que hora llegaron aquí?


  —Hacia las seis en punto de la tarde última.


  —¿Cómo se encontraban ellos entonces? Quiero decir ¿qué humor tenían en aquellos momentos?


  —Verdaderamente no estaban de buen humor —dijo Hardwick con una gravedad que Kent observó disimulada tras una sonrisa lacia, que no pasó desapercibido a Hadley.


  —Continúe por favor. ¿Qué ocurrió después?


  —Los recibí y los llevé escaleras arriba a sus habitaciones. Como le dije, conozco a míster Reaper personalmente. En aquellas circunstancias, le aconsejé que se fuera con sus amigos a dar una vuelta y que asistiesen a alguna representación de teatro o a algún espectáculo cualquiera, a ser posible del género cómico. Ya puede comprender.


  —¿Y lo hizo?


  —Sí, sacó seis entradas para la obra titulada «Ella quiere cuando no quiere».


  —¿Se fueron todos?


  —Sí. No creo que mistress Kent quisiese ir, pero la convencieron. Cuando dejé mi oficina, la del piso inferior, hacia las once y cuarto encontré al grupo que regresaba del teatro. Verdaderamente entonces parecían tener un humor más alegre. Míster Reaper se detuvo para comprar un puro habano, y me dijo que se había divertido con la representación.


  —¿Y después?


  —Después subieron a sus habitaciones —dijo Hardwick, estirando la cabeza a un lado y escogiendo las palabras cuidadosamente—. No volví a verles. La primera noticia que tuve de ellos fue esta mañana, cuando Myers me informó del descubrimiento del cuerpo —se quitó las gafas, las guardó en la funda, y la cerró con un ruidillo seco. Durante un momento se quedó mirando pensativo el papel secante—. No voy a hacer ningún comentario más sobre la cara tan fea que presenta este asunto. Es bastante malo como para que hable él solo por sí mismo —levantó la mirada—. ¿Ha visto el rostro de aquella mujer?


  —Todavía no —dijo Hadley—. Ahora voy a hacerle una pregunta. Dijo que había obreros trabajando en los ascensores. ¿Estuvieron trabajando toda la noche?


  —Sí.


  —¿Sabe a qué hora entraron a trabajar y a qué hora se fueren?


  —Sí. Aquel equipo, compuesto por tres hombres, comenzó a las diez de la noche última y trabajaron hasta las ocho de la mañana. Estaban todavía allí cuando el cuerpo fue descubierto.


  —Supongamos que otra persona, alguien que entrase de fuera, alguien no ligado al grupo de míster Reaper, hubiese entrado al pabellón A, o salido de él, a cualquier hora de la noche; aquellos hombres tuvieron que haber visto algo, ¿no es así?


  —Ciertamente. El pabellón está iluminado durante toda la noche. Una persona podía haber subido o bajado únicamente por el ascensor o por las escaleras, y los obreros estaban trabajando entre estos dos lugares.


  Hadley contempló con una mirada interrogativa al sargento Betts, quien contestó.


  —Sí, señor. Tengo una declaración de los tres hombres. Parecen honrados y coinciden con la misma historia. Recuerdan que el grupo de míster Reaper subió al piso a las once y cuarto. Míster Reaper se entretuvo un poco con ellos y les hizo varias preguntas sobre el ascensor en que trabajaban, y cómo les iba en el trabajo. Vieron al grupo dispersarse a la vuelta del pasillo. Ellos juran que nadie entró ni salió del pabellón en toda la noche.


  —¿Se puede entrar de algún otro modo siendo extraño al hotel?


  La pregunta de Hadley fue dirigida a mitad de camino entre Betts y el gerente sin mirar a nadie en especial. Después de una pausa el último sacudió la cabeza.


  —No es probable —dijo.


  —¿Por qué?


  —Mire el plano. No digo que sea imposible, pero usted es el juez en esto. —Hardwick desdobló el plano sobre la mesa—. Existen dos o tres posibilidades, al menos teóricamente. Un extraño, supongo que quiere decir un asaltador, pudo haber entrado subiendo por la escalera de incendios hasta la ventana del extremo del pabellón. Pero aquella ventana no sólo estaba sólidamente cerrada por dentro, sino que se me informó ayer que estaba tan firmemente ajustada a su marco que no pudo ser abierta de ningún modo. Tuvo que llamarse a un práctico para abrirla. La única posibilidad de entrar, para ese posible asaltador suyo, hubiese sido trepando por la fachada del edificio bien por el costado exterior que da a Piccadilly, o bien por el interior, que da al patio; penetró sin ser visto en la habitación y salió de la misma forma. Conociendo como yo, este hotel, considero que esto es muy improbable, casi imposible.


  —¿Comprende la intención de estas preguntas?


  —Sí, lo comprendo.


  Hadley se volvió a Betts.


  —Bien, excluyendo a los que pudieron venir de fuera, ¿pudo alguien entrar o salir de este piso durante la noche? ¿Qué me dice de los empleados del hotel?


  —Nadie, excepto la muchacha de servicio, señor. Ella acabó su servicio a las once y media.


  —Sí, pero… —Hadley frunció el ceño mirando al cuaderno de notas—. ¿Qué me dice de los limpiabotas? ¿No había algún limpiabotas o alguien que haga este servicio? Ya sabemos que se colocan los zapatos fuera de la habitación, pasan estos hombres, los recogen y los limpian durante la noche.


  Betts hizo una mueca.


  —Sí, señor. Pero el limpiabotas, que actualmente es un portero, no estuvo en el pabellón hasta esta mañana temprano, muchas horas después del crimen. Durante la noche no se recogen los zapatos de los que llegan tarde. Esperan hasta las cinco de la mañana; entonces se llevan bastantes zapatos, los limpian, y los devuelven a su sitio. Los encargados de este servicio vinieron a las cinco en punto, hablaron con los obreros del ascensor, y se fueron sin recoger ningún par de zapatos, pues la única persona del pabellón que los había sacado fue mistress Kent y se dieron cuenta de que se había cometido un error.


  —¿Error? —dijo Hadley con perspicacia.


  —En primer lugar eran un par de zapatos de piel oscura de Suecia. En segundo lugar no eran un par de zapatos, aunque lo pareciese a primera vista. Uno de los zapatos era un poco más claro que el otro, y tenía una hebilla plana. Los hombres se dieron cuenta del error, y dejaron los zapatos allí y se marcharon.


  El doctor Fell se interpuso con una expresión de penoso interés en su rostro.


  —Espere un momento. Estoy interesado en conocer las entrañas de esta ciudadela. ¿Cómo se conoce el movimiento del hotel? ¿Quién entró y salió a aquella hora de la noche?


  —Hay unas trescientas personas empleadas aquí y nos llevaría mucho tiempo explicar cómo funciona todo esto. Pero puedo decirle que después de las once treinta de la noche, nadie tendría nada que hacer en el piso: nadie excepto uno de los cuatro porteros. Las muchachas que están de servicio para contestar al timbre y demás ocupaciones, durante el día, cesan en su trabajo a las once y media. Esto es por motivos de moralidad, pues a nadie le gusta estar rodeado de un ejército de muchachas cuando se van a la cama. A aquella hora también, los empleados que hubieran tenido ocasión de subir durante el día como camareros y botones, están también fuera del trabajo. Los pisos superiores están encomendados a cuatro porteros subordinados al portero del vestíbulo.


  —¿Hay dos ascensores? —preguntó Hadley.


  —Oh, sí. Los hombres del servicio nocturno entran a las ocho de la tarde en punto y salen a las ocho de la mañana siguiente. Cada hombre se cuida de uno o dos pisos, según el número de huéspedes que ocupan cada uno. Si llama un timbre de su piso contesta; si el equipaje hay que subirlo a su habitación, allá están ellos; si alguno de los huéspedes viene borracho, él le ayuda; cómo ven, realizan toda clase de servicios. También recogen los zapatos a las cinco en punto como dice el sargento.


  —¿Subió alguien al piso durante la noche pasada, además de la muchacha?


  —No, señor. Esto parece estar bien comprobado —dijo Betts.


  Con un golpecito previo se abrió la puerta para dejar paso a Dan Reaper. Detrás venía Francine Forbes, como si fuese un guardia de escolta. Kent se levantó automáticamente. Ella le vio, aunque Dan no parecía darse cuenta de nada. En Londres, más que en ninguna otra parte, Kent se dio cuenta de que Dan estaba construido a escala aumentada, como un mapa en relieve de África, y parecía pedir a gritos espacio para respirar. Sin embargo, a pesar de su energía boyante, parecía no encontrarse bien, tenía el cerebro turbado y se mostraba preocupado. Su cabello, seco y grisoso en las sienes, cortado a estilo prusiano; sus brillantes ojos en un rostro cuya tez color de ladrillo estaba sin marchitarse aún; sus arruguillas; su gran nuez en la garganta, le daban un aspecto atroz. Contraía la boca, que expresaba a la vez un sentimiento mezcla de generosidad y suspicacia, con el labio inferior metido bajo los dientes superiores.


  Aparentemente Francine ofrecía contraste con él, aunque por la semejanza de algunos rasgos podía haber pasado por hija suya. Era más tranquila que Dan, posiblemente aún más decidida que él, con aquella determinación que la llevaba a discutir siempre que se encontraba con Cristofer Kent. Su piel enjuta, verdaderamente delicada, sin quemar por el sol, parecía tener un resplandor de blancura; resaltaban su cabello corto y los oscuros ojos con largas pestañas. Parecía, no se puede emplear otra palabra, supereducada, aunque esta educación refinadísima parecía proceder más de una vigorosa vitalidad que de una enfermiza anemia. Se sabía que sus vestidos oscuros iban con la última moda tanto porque eran sencillos como porque le caían estupendamente.


  —Mire, Hardwick —dijo Dan algo cohibido, poniendo las palmas de las manos sobre el escritorio; fue entonces cuando vio a Kent.


  Dan silbó.


  —¿Cómo estás? —añadió con un ronquido amortiguado.


  —¿Conoce usted a míster Kent, no? —dijo Hadley.


  —Sí, señor. Es uno de mis mejores amigos. —Se detuvo otra vez y levantó la vista rápidamente—. Le dije quién eras tú. Porque si tú hubieses…


  —Ya sé que perdí. Nunca pensé en la apuesta, Dan. Olvida la cosa. Estamos dentro de un lío muy gordo para preocuparnos de otra cosa. ¡Hola, Francine!


  Dan se ruborizó y se restregó las mandíbulas de lado a lado. Parecía perplejo; su innata cautela estaba luchando con su deseo de explicarse.


  —Tuve la pesadilla más complicada que me he encontrado en la vida. Intentamos encontrarte, Cristofer, pero, naturalmente, no te preocupes aún, no te preocupes ni un poco. Yo me cuidé de todo. Fue enterrado en Hamshire, ya sabes que su familia procede de allí, y se hizo lo mejor que se pudo; costó quinientas libras, pero lo merece —después de espasmódicas expresiones, los nervios mejor templados de Dan parecían saltar. Hablaba lastimeramente—. Pero creo que va siendo hora de tomar un trago tranquilamente en el Sap. Ahora es Jenny la que cae en circunstancias misteriosas. ¿Tienes acaso tú la menor idea de lo que nos sucede?


  —No.


  —¿Puedes decirle a la policía que nadie quería matar a Rod o a Jenny?


  —Puedo y tengo que hacerlo.


  Hadley les permitió hablar mientras les observaba. Después de los superficiales saludos de cortesía de Kent, Francine Forbes esperó con un aire como si saliese de un baño frío; Kent pensó que la piel de Francine resplandecía. Pero ella no parecía encontrarse cómodamente. Aunque sus anchos ojos no se movían, sus manos cepillaban nerviosamente los bordes de sus ropas.


  —Si vamos a discutir el gesto galante de Cristofer —exclamó Francine con su voz cálida que le hizo a Cristofer estremecerse de angustia— quizá le diríamos mejor a míster Hadley, por qué estamos aquí. Formamos una comisión de dos, para decirle que nos alegraría mucho que no se nos enjaulase como a pajarracos en nuestras propias habitaciones, al menos hasta que sepamos lo que ha ocurrido. Sabemos que Jenny ha muerto. Pero no sabemos más.


  Hadley estaba pálido. Le ofreció asiento, aunque ella declinó la invitación con un gesto que indicaba que sólo comprendían lo que llevaban entre manos en aquellos instantes.


  —Temo que eso sea lo único que sabemos nosotros, miss Forbes. Les veremos a cada uno de ustedes tan pronto como hayamos visitado la habitación donde se cometió el crimen. Sí, crimen, lo mismo que el otro, eso me temo. Por cierto, permítame presentarle al doctor Gideon Fell, de quien es posible que ya haya oído hablar.


  Ella hizo un ligero movimiento, saludó y fue correspondida por el doctor, que se había levantado con fatigoso jadeo mientras rozaba el sombrero con su pecho. Él la observó a través de las gafas con una expresión de benévolo interés, cosa que ella encontró irritante. Pero mantuvo sus ojos fijos en Hadley.


  —¿Fue estrangulada?


  —Sí.


  —¿Cuándo? —preguntó Dan. Parecía querer convencerse a sí mismo.


  —No lo sabemos todavía como ya he dicho; no hemos estado en la habitación, ni hemos visto al médico. Sé —continuó Hadley suavemente— que es difícil permanecer en sus habitaciones ahora. Pero créanme, eso ayudaría a mantener las cosas en su sitio, completamente tranquilas, y prevendría el atraer la atención sobre el suceso, y sobre ustedes mismos también, si siguen mi consejo y vuelven allí ahora mismo. Al menos, naturalmente, que no tengan algo muy importante que decirnos sobre lo que ocurrió la noche pasada.


  —No —dijo Dan carraspeando—. Nada; Dios sabe.


  —Creo que sus amigos volvieron del teatro anoche a las once y cuarto, ¿no es así?


  —Sí, es cierto.


  Hadley no prestó atención a su mirada sospechosa.


  —¿Cuando volvieron ustedes, míster Reaper, se visitaron mutuamente en sus habitaciones o se dirigieron directamente a las suyas propias sin ese intercambio de visitas?


  —Estábamos cansados y nos fuimos directamente a nuestras habitaciones.


  Esta vez Francine había asumido una expresión de cansancio que Kent deseaba descifrar. Lo que no podía determinar era si este estado de depresión era auténtico o afectado.


  —Bien, ¿entonces, vio o escuchó algo sospechoso durante la noche?


  —No —dijo Dan con firmeza.


  —¿Y usted, miss Forbes?


  —Nada, gracias —dijo ella como si rehusase algo de comer o beber.


  —¿Abandonó alguno de ustedes sus habitaciones durante la noche?


  —No —respondió Dan dudando—. No, no es eso exactamente lo que quería decir. No dejé la habitación. Únicamente saqué la cabeza y miré al vestíbulo. Eso fue todo lo que hice.


  —¿Miró al vestíbulo? ¿Para qué?


  —Para poner en hora al reloj. Hay un reloj en la pared, cerca de la habitación de Francine. Mi cronómetro se había parado. Llamé a mi mujer para preguntarle si sabía qué hora era, pero estaba en el baño con el agua corriendo y no podía oírme. Abrí la puerta y miré al reloj de pared. No hice más.


  —¿A qué hora fue eso?


  —A las doce y diez —contestó Dan rápidamente—. Entonces puse en hora mi reloj.


  El sargento Betts se movió sin molestar, dando vuelta a la silla de Hadley. Escribió unas palabras al margen de su cuaderno y se lo alcanzó. Kent, que se sentaba cerca, pudo leerlo antes de que Hadley, reservado, pasase el cuaderno al doctor Fell. Leyó «el médico dice que murió a medianoche».


  —¿Vio usted u oyó algo a aquella hora, míster Reaper? ¿Alguien en el vestíbulo por ejemplo?


  —No —contestó Dan—. Nadie excepto uno de los conserjes del hotel fuera de la puerta de Jenny llevando una pila de toallas.


  CAPÍTULO V


  Primeras investigaciones


  Capitulo V. Primeras investigaciones


  Kent no comprendía si Dan se había dado cuenta de lo que acababa de decir, o si lo dijo deliberadamente con algún propósito, o si sólo había venido para eso. Era difícil pensar que un hombre de una inteligencia práctica como Dan no hubiese pensado en todo. Pero hablaba con su acostumbrado aire de interés, de sencillo positivismo, como si el tema no tuviese importancia. Algo, sin embargo, cargaba pesadamente la atmósfera de la habitación, y ellos sentían ese algo.


  —Pero… —protestó Hardwick espontáneamente, después de esforzarse en adquirir una actitud correcta.


  —Siéntese un momento, por favor, míster Reaper —dijo Hadley—. A las doce y diez usted vio alguien del servicio en el pasillo, que llevaba una pila de toallas, ¿no es así? ¿Sabe usted si era hombre?


  —Sí.


  Esta vez la atmósfera de la habitación se cargó de tensión sintiendo Dan como un estremecimiento en los hombros. Su mirada lo reflejaba.


  —¿Un hombre uniformado?


  —Sí, naturalmente. Así me parece.


  —¿Qué clase de uniforme?


  —¿Qué clase llevan los del servicio? Azul oscuro; franjas rojas en la bocamanga; botones de latón o de plata; creo que iba vestido así —los pesados ojos de Dan se quedaron mirando fijamente a algo; luego se abrieron lentamente, dando a entender que le espantaba algo que antes no comprendía—. ¡Oh!


  —Se da cuenta, entonces… Cuando míster Kent fue muerto, un hombre con uniforme de empleado de hotel fue visto en la casa de sir Gyles Gay.


  Dan recapacitó.


  —¡Ah! —después de una pausa continuó—. Ya veo lo que usted quiere señalar, naturalmente. ¿Pero piensa que pudo sorprenderme ver un empleado de hotel en un hotel? ¿Cree que esto me parece a mí sospechoso? ¿Qué demonios esperaría nadie ver? Desde luego no me di cuenta detenidamente de aquel tipo. Simplemente lo miré, o mejor lo vi sin querer, con el rabillo del ojo, y cerré otra vez la puerta.


  Dan tenía costumbre de gesticular cuando se explicaba. Estaba explicándose ahora con ligero acaloramiento. Y tenía razón en su postura.


  —Esta no es la cuestión, míster Reaper. Tenemos la seguridad, bueno, creemos tener la evidencia de que ningún empleado del hotel estuvo dentro de aquel pabellón entre las once y media de la noche pasada y las cinco de esta mañana.


  —¡Oh! —dijo Dan asumiendo una expresión de seriedad—. No sé, superintendente. Lo único que puedo decir es lo que vi. ¿Quién le aseguró eso?


  —Los hombres que estuvieron trabajando en el ascensor dicen que nadie subió o bajó en toda la noche del piso.


  —¿Y por la escalera?


  —Ni por la escalera.


  —Ya veo el asunto. ¿Pero qué tiene que ver conmigo?


  —Posiblemente, usted es un testigo importante. ¿Le vio el rostro a aquel hombre del vestíbulo?


  —No. Llevaba una gran pila de toallas de baño. Esto es todo. Toallas de baño, sí. Debía de llevar una docena de ellas encima. Y le ocultaban el rostro completamente.


  —¿Estaba enfrente de usted entonces?


  —Sí, marchaba… Espere un momento, ¡ya está! Yo estaba a la puerta de mi dormitorio mirando hacia la izquierda, hacia el reloj de la pared, naturalmente. Venía hacia mí. Como dije estaba en la parte exterior cerca de la puerta de Jenny.


  —¿Y qué hacía él?


  —Ya lo he dicho —replicó en su tono tan inexpresivo como el de Hadley—. Apenas si lo observé. Creo que no tuve la puerta abierta más de dos segundos, el tiempo justo para mirar el reloj. Yo diría que ni venía hacia mí ni estaba quieto.


  —¿Qué? Lo que yo quiero conocer es vuestra impresión de aquello, míster Reaper.


  —Bueno, pues creo que estaba quieto.


  —No existían fantasmas terroríficos en los pasillos de un hotel corriente, pero sí una especie de fantasma paciente que estrangulaba a sus víctimas y les golpeaba furiosamente en el rostro. Kent se encontró pensando que había algo muy desagradable en lo que había sido descrito con la frase «creo que estaba quieto».


  —Toallas de baño —dijo Hadley—. Oímos que fue hallado un montón de toallas de baño en la habitación donde fue cometido el crimen. Parece como si vuestro hombre misterioso hubiese entrado en aquella habitación…


  —¿Estaba la cara de Jenny…? —gritó Francine.


  —Sí. Y fue empleada una toalla de tocador para estrangularla, como en el otro caso que ya conocemos —dijo Hadley mientras la muchacha no hacía ningún aspaviento, ni acusó dramatismo alguno, pero sus ojos se ensanchaban brillándole como fuego. Parecía querer gritar. Hadley no se encontraba cómodo y se volvió hacia Dan—. Ahora vamos con ese hombre; ¿no le pareció extraño ver a un empleado llevando toallas de baño? ¿No cree que es trabajo de mujer?


  —No sé a quién corresponde este trabajo. Desde luego, no me pareció tan extraño y seguramente me lo hubiera parecido de conocer todas las sutilezas que está usted poniendo en este caso. En mi país, las mujeres apenas sirven en los hoteles. Todo el trabajo está hecho por muchachos, especialmente indios. Ahora veo que esto es bastante extraño, pero, ¿por qué había de chocarme?


  —¿Puede darnos una descripción de este hombre? ¿Alto, bajo, gordo, delgado?


  —Un hombre corriente.


  Hardwick se interpuso. Había permanecido de pie sin molestar, al margen, como desentendiéndose de todo, pero tan seguro de sí mismo, tan solícito, que Dan se volvió hacia él como si quisiera saludarle.


  —Ha hablado usted de un uniforme —dijo Hardwick entonces—. ¿Qué clase de uniforme era? Tenemos varios.


  Hadley giró su silla.


  —Aquí es donde quería llegar. ¿Qué clase de uniformes tienen? ¿Quiere describirlos?


  —Para la noche no muchos, como le dije hace un momento. Si hubiese ocurrido durante el día hubiera habido un muestrario mayor. Pero cuando se llega al hotel a hora tan descompasada como la medianoche, únicamente tres clases de empleados llevan uniforme, el resto del personal, desde el encargado de los coches, hasta el botones, está fuera de servicio. Primero tenemos al portero de noche en el vestíbulo. Billings y sus cuatro subordinados. En segundo lugar, dos ascensoristas. En tercer lugar, hay dos empleados en la sala que sirven bebidas a los rezagados. Esto es todo.


  —Siga…


  —El portero del vestíbulo viste traje largo azul, haciendo el efecto de una librea, cruzada con botones plateados, y abierta a la altura del cuello; cuello alto y negra corbata de lazada, franja roja en la bocamanga y en el cuello. Los cuatro subordinados llevan chaqueta cruzada, cuello alto, y corbatas corrientes, insignias rojas. Los ascensoristas llevan una chaqueta corta cruzada hasta el cuello, botones de plata, y esclavina. Los empleados de la antesala tienen uniforme azul como los trajes de calle, con botones de plata e insignia roja. Pero como ambos estaban arriba…


  —Yo no tenía idea de que hubiese tantos —gruñó Dan—. No está bien. Si pienso un poco, únicamente podría sacar alguna idea para mí, pero a usted quizá le llevase a error. Recuerdo la chaqueta y los botones, y sobre esto puedo dar fe, pero nada más. Se le veían los botones bajo la pila de toallas. Las llevaba de manera que le tapaban la cara.


  Hadley frunció el ceño mirando a su cuaderno.


  —Pero puede decirnos, por ejemplo, si era una chaqueta larga o corta, o un cuello abierto o cerrado.


  —No pude verle el cuello. Tengo la impresión de que era una chaqueta corta, pero no lo juraría.


  Hardwick interrumpió con una explosión de nerviosismo.


  —Este es un asunto peor de lo que se piensa. Hay algo que debería saber usted, superintendente, aunque no pueda ayudarle mucho. Hace unos años tuvimos un empleado nocturno que resultó ser ladrón, y tan inteligente y limpio como no he tropezado jamás. Su método era casi perfecto. Tenía a su servicio corrientemente dos pisos. A medianoche subía a responder a las llamadas o a echar simplemente un vistazo, como solía hacer a menudo. Allí arriba ocultó un par de pijamas, zapatillas, y a veces hasta un albornoz, que se ponía encima del uniforme. Tenía, naturalmente, una llave maestra de todas las habitaciones a su cargo. Así de una manera tan sencilla, entraba en las habitaciones de los huéspedes y robaba lo que quería. Si el ocupante de una habitación se despertaba, o era molestado de cualquier forma, tenía una magnífica excusa que nunca fallaba: «Perdone, me equivoqué de habitación, entré un poco apresurado». En mi caso, sería tomado por huésped. Si salía de una habitación o marchaba por los pasillos no levantaría ninguna sospecha, sería un huésped que iba al lavabo, o adonde quisiera. Cuando se descubría el robo, las sospechas caían sobre un cliente. Pues bien, hizo esto durante algún tiempo hasta que una víctima rechazó la excusa de «usted perdone» y se le echó mano.


  Hardwick calló.


  —Pero no se haga la idea —continuó con severa ironía— de que se encuentra en una cueva de ladrones. Creí que debía contar esta anécdota. Eso fue lo que me hizo colocar en todas las habitaciones los rótulos que dicen «Eche el pestillo, por favor».


  Francine recogió el desafío, si es que podía llamarse así.


  —Me parece que hay una moraleja aquí, pues si un empleado puede disfrazarse de huésped, también un huésped puede disfrazarse de empleado.


  Hubo un pesado silencio, mientras la habitación parecía caldearse.


  —Le ruego que me perdone, miss Forbes —dijo Hardwick, lentamente—. Yo, sinceramente, no quise decir esto. Únicamente mencioné el caso. De cualquier modo puedo averiguar los movimientos de todos los empleados durante la noche última.


  —Puede hacerlo inmediatamente —insinuó Hadley, y se levantó con resolución—. Mientras tanto echaremos un vistazo al cuerpo de Jenny. Antes voy a hacer una pregunta. Habló usted de llaves maestras. ¿Son las cerraduras de las puertas de la misma clase en todas las habitaciones?


  —Pues no, ya que apenas coinciden. Las cerraduras son algo maestro en su género. Como regla general, cada muchacha tiene asignado un cierto número de habitaciones para su cuidado, por lo general, doce, o menos quizá. Y únicamente lleva una llave que abre todas las puertas de su sección. Y cada sección tiene una cerradura diferente. Los modelos de cerradura pueden repetirse naturalmente en diferentes partes del hotel, pero hay cerca de veinticinco combinaciones distintas. Los porteros subordinados llevan una llave que abre todas las cerraduras de sus dos pisos, y así se asciende gradualmente, hasta yo, que tengo una llave que abre todas las habitaciones del edificio. Pero esta regla general no se aplica a este piso superior, que es de construcción nueva. Estamos probando un experimento, probablemente sin éxito, de colocar cerraduras Yale en todas las puertas de forma que no haya dos iguales. Será cien veces más molesto, y quizá motivo de gran confusión, pero es absolutamente imposible para una persona no autorizada, abrir ni tan siquiera el ropero.


  —Gracias. Iremos a la habitación número 707. Sería mejor que viniese con nosotros, míster Kent —Hadley se volvió hacia Francine—. Ustedes nos esperarán aquí, a no ser que quieran volver a sus habitaciones.


  Antes de que Francine respondiese se fue a la silla que Hadley le había acercado hacía unos momentos, y se sentó con el aire de una persona que se siente cansada. Dan dijo que preferían aguardar allí.


  Hacía calor en los pasillos y, únicamente, cuando pasaban junto a alguna ventana, o cuando se detenían junto a alguna tronera entornada en aquella colmena, sentían como una lanza de frío que les refrescaba el cuerpo. Cuando se levantaban las persianas entraba por ellas el breve y profundo hormigueo de la vida del hotel, con los estruendos que producían sus entrañas. Voces fantasmales hablaban en el patio. Se podía oír un zumbido sordo y el mosconeo del aspirador de polvo automático. Figuras borrosas cruzaban el horizonte de las ventanas. Kent olfateó el olor de los pollos asados que subía de la cocina. Todo este mundo estaba construido piedra sobre piedra bajo ellos, rematado en la sedante modernidad del pabellón A. Los tres, con el sargento Betts a la zaga, contemplaban aquel ancho pasillo, con sus brillantes decoraciones murales y cada uno de sus luces encerradas en una crisálida de vidrios helados.


  —¿Y ahora? —dijo Hadley.


  —He encontrado la clave esencial, Hadley —dijo el doctor Fell gravemente—, yo te introduciré en el secreto. Esta es la especie de un hombre demasiado listo.


  —Está bien. Pero quiero saber cuándo comenzarás a descifrarlo. Desembucha, pues.


  —¿Supongo que no considerarás la sorprendente teoría de que el asesino se vistió de empleado de hotel porque era realmente un empleado de hotel?


  —Quizá. Pero esto es lo que quiero subrayar —se apresuró a decir el doctor cogiendo una manga de Hadley—. En este caso el asunto viene a ser mucho peor. Tenemos aquí una amenaza que consiste en rebuscar en todos los rincones y en seguir los pasos de todos los componentes del grupo. Ahora bien; una amenaza puede o no asustar, pero corrientemente es apropiada. Al menos es adecuada allí donde no hay objeto fundado. En el primer crimen tenemos como escenario una casa aislada cerca de un cementerio en Sussex, un escenario apropiado para toda clase de amenazadores espías, excepto para un triste empleado de, hotel vestido de punta en blanco, y caminando a través del pasillo con una bandejita. Considerando lo que ha ocurrido aquí en el hotel no pienso que podamos desechar como inservible este hilo, ya que lo visto en Northfield no es mera coincidencia o solamente la alucinación de un hombre borracho.


  —Estos dos crímenes fueron cometidos o por un verdadero empleado de hotel o por un miembro del grupo de Reaper disfrazado de empleado. Pero si consideramos lo primero, ¿por qué el criminal deliberadamente se había de colocar un uniforme de día para rondar una casa en la aldea de Sussex durante la noche? Y si es lo segundo, ¿por qué había de ponerse un miembro del grupo de Reaper ese uniforme?


  Hadley estaba un poco turbado.


  —Espera un poco —protestó—. ¿No estarás sacando conclusiones exageradas? Me parece que estás sometido a la obsesión de un criminal por partida doble, enfundado en un traje caprichoso. Supongamos que Bellowes vio en Northfield un fantasma, producto de alucinación; supongamos que el empleado que llevaba las toallas aquí, fue un inocente miembro del servicio que por algún motivo huía cuando se le sorprendió allá en el piso —se detuvo un momento, porque no podía convencerse quizás a sí mismo de lo que decía. Pero estaba afianzado en el fundamento del razonamiento—. Quiero decir, que no hay ni una sombra de evidencia para demostrar que míster o mistress Kent fueron muertos por alguien disfrazado de ese modo. Parece probable, ¿pero dónde está la evidencia?


  —Está bien —dijo el doctor Fell—, ¿pero sería capaz de investigar nuestro amigo Hardwick sobre los pasos del servicio durante la última noche alrededor de las doce?


  —Creo que sí.


  —Supongo que todos, podrán explicar sus pasos. ¿Esto significaría que hubo alguien disfrazado? ¿Luego, qué es lo que viene a ser de tu inocente personaje, que al principio es una alucinación de borracho, y luego el accidente casual de un empleado? —el doctor estaba encendiendo la pipa y su resoplido le lanzó el humo en espiral alrededor del rostro—. Me pregunto, Hadley, por qué te opones a la idea.


  —No me opongo. Únicamente, me parece una insensatez. ¿Por qué se había de disfrazar alguien de ese modo? Al menos, naturalmente…


  El doctor Fell gruñó:


  —Oh sí. Podemos decir que el criminal es un lunático con el complejo de hacer su trabajo de esa manera tan particular, y en un traje caprichoso. No puedo comprender completamente esto, porque a mi modesto entender el traje de un portero se asocia difícilmente con un ángel vengativo, o con cualquier otra clase de violencia secreta, ¿pero qué es de tu condenada evidencia? El crimen aparece completamente sin motivo, desenfrenadamente brutal, y no parece haber razón para que el criminal insistiese en estrangular a sus víctimas con las manos envueltas en toallas, lo que admito sería un torpe e incierto procedimiento. Esto es todo.


  Habían dado la vuelta al pasillo, donde el sargento Preston montaba guardia. El doctor Fell indicó el rótulo «No molestar», que colgaba todavía del pestillo de la puerta, con su anuncio en tinta roja de la presencia de una mujer muerta dentro. Después alargó su bastón y dio un toquecito a los zapatos de piel de Suecia, apartándolos hacia la izquierda de la puerta.


  —Zapatos que no hacen juego —dijo ásperamente—. Cuidado, debo prevenirte contra el peligro de hacer demasiadas deducciones. Pero observa que no cuadran los zapatos.


  Hadley se volvió hacia el sargento Preston.


  —¿Algo nuevo?


  —Dos muestras de huellas dactilares, señor. Se están revelando ahora en la habitación oscura que nos ha prestado el conserje. El doctor está esperándole.


  —Bien. Vaya abajo y coja a aquel portero del vestíbulo, y también a la muchacha que estuvo de servicio aquí durante la última noche. Tráigalos aquí, pero no los introduzca mientras yo no lo diga.


  Después Hadley abrió la puerta. Las persianas de color crema estaban ahora subidas y Kent pudo contemplar claramente la habitación que había visto antes a oscuras. Durante un segundo o dos no estuvo seguro de si podría sobreponerse a la repugnancia que sentía de entrar. Ahora ya sabía quién era la que estaba tendida: era Jenny; y una asquerosa náusea iba apoderándose de él. Durante varias horas estuvo diciéndose que se sentía, no como si hubiese perdido alguna persona allegada suya, como eran Jenny y Rod; le molestaba que las víctimas llevasen sus apellidos; y quizás otros amigos, particularmente Francine, estaban más ligados a sus sentimientos, que Rod y Jenny que habían estado siempre cerca de su vida. Se daba cuenta de que era únicamente la insensata naturaleza del crimen lo que le crispaba los nervios y, de pronto, sintió asco de sus novelas policíacas.


  Hadley le tocó ligeramente el codo y entraron. Dos anchas ventanas que se abrían sobre el patio, tenían las cortinas de terciopelo gris, corridas hacia los lados, mostrando el embaldosado exterior, como las paredes de una celda de aislamiento; la nieve manchaba los bordes del alféizar. Era una habitación de unos veinte metros cuadrados con un techo algo bajo en proporción. Su color era uniformemente gris y azul, con ligeros contornos en el artesonado, y lisos muebles de arce, según la moda corriente. Aparecían ligeras señales de abandono y desorden. Hacia la izquierda había dos camas gemelas, con sus dos colchas de seda azul en perfecto orden. En la pared de la izquierda había otra puerta que conducía al pasillo, y un poco más allá, un tocador. El escritorio (tenía sobradas razones Kent para conocerlo después de su primera visita), estaba entre las dos ventanas. En la pared de la derecha observó ahora la puerta abierta del baño y un gran armario ropero. Para completar la descripción de la estancia, hay que añadir que sobre la mesita situada a mano derecha de la puerta estaba todavía la pila de toallas de baño.


  Evidentemente Jenny estaba abriendo el baúl cuando entró el asesino. La puerta del armario ropero estaba entornada y pudo ver un traje colgando dentro, que formaba parte de la colección que todavía se encontraba en el baúl; también había varios pares de zapatos. Pero Kent observó que había algo distinto de lo que había visto por la mañana. El baúl estaba en su antigua posición mirando a la puerta y a unos dos metros y medio de la ventana de la derecha, y tenía las hojas abiertas. Sin embargo, el cuerpo que antes estaba tendido sobre el costado derecho, con la cabeza dentro del baúl, ahora estaba tendido con la cara hacia arriba y a poco más de un metro de la puerta. Respiró con alivio al ver que la toalla estaba ahora extendida sobre el rostro. Después Kent contempló su propio rostro reflejado en el espejo sobre el escritorio, y se escabulló instintivamente, como avergonzado.


  —Creo —dijo carraspeando— que ha sido movida.


  Un hombre de mediana edad, con gafas, que había estado sentado en la habitación con una cartera sobre el piso, junto a él, se levantó rápidamente.


  —¿Qué ha sido movida? —repitió Hadley—. No creo que la haya tocado nadie. Esta es la forma en que se la encontró, ¿no es así, Betts?


  —Sí, señor —dijo el sargento—. Fuera del alguacil, yo fui la primera persona que entró aquí, y así es como la encontré.


  —Pues no es esa la postura en que la encontré yo —exclamó Kent, pasando a describir la posición.


  Luego continuó:


  —Tengo motivos para saber esto. Alguien debe haberla puesto a esta distancia del baúl después de que yo he salido.


  Hadley colocó la cartera sobre la cama.


  —Necesitamos al portero. ¿Dónde demonios está? Ah, he mandado por él. Mire a su alrededor, míster Kent, y sin prisa. ¿Encuentra algo cambiado?


  —Fuera de lo que dije nada más. No observé atentamente la habitación, pues las persianas estaban echadas, pero todo parece que está en el mismo lugar. No me di cuenta del baúl ropero, aunque es improbable que no estuviese aquí hace unas dos horas. Pero existe otro punto sospechoso, además de la posición del cuerpo, y es el brazalete olvidado por la señora que ocupó esta habitación anteriormente. Dijo que lo había dejado en el cajón del escritorio. Si es este mueble al que se refieren, juraría otra vez que no había ningún brazalete en él a las ocho en punto de la mañana. Sin embargo según el gerente, fue encontrado por el portero del vestíbulo cuando me fui. Me gustaría saber cuánto tiempo transcurrió entre el momento en que yo dejé la habitación y el momento en que él abrió la puerta.


  —Pues, espere un momento. ¿Mientras tanto, doctor…?


  Hadley se arrodilló junto al cuerpo, apartó la toalla de la cara de Jenny, y gruñó sombrío; Kent se alegró de que su espalda le cubriese la vista del rostro desfigurado. El médico forense se aproximó con interés.


  —Así que ha sido movida —comentó el médico mirando rápidamente a Kent con los ojos brillantes de satisfacción—. No estoy sorprendido, ya contaba con ello. Si no me equivoco, esta es una nueva forma de cometer un crimen.


  —¿Una nueva forma de cometer un crimen? Ella fue estrangulada, ¿no es así?


  —Sí, estrangulada, asfixiada, lo que usted quiera, pero con una diferencia. Fue en primer lugar aturdida, aunque hay ocho golpes sobre su rostro y cabeza y no puedo decir cuál de ellos pudo haberle aturdido. Yo diría que murió a eso de medianoche —el médico miró sobre sus gafas y después se arrodilló junto a Hadley—. Pero mire aquí. Mire la parte anterior y posterior del cuello.


  —Es algo así como una arruga. Como si hubiese habido una cuerda o un alambre alrededor. Pero… —murmuró Hadley.


  —Pero no hay ni cuerda ni alambre, y las arrugas no se extienden alrededor más allá de los lados del cuello. Ello explica todo, incluso lo de la toalla, aunque yo me habría imaginado que el tipo ese hubiese usado una espesa toalla de baño en vez de eso. Ahora eche una mirada al baúl ropero. Es un gran baúl con mucho espacio libre a un lado donde los vestidos cuelgan, y ella es pequeña. Usted se dará cuenta de que dentro, los vestidos aparecen un poco desordenados. Desde luego es trabajo de su incumbencia, pero yo diría que su cuello fue puesto entre las agudas aristas del baúl cuando estaba derecho, con la toalla alrededor del cuello de forma que los bordes no podrían cortarle…


  —Oh, sí. Asunto sucio, naturalmente —convino el otro—. La toalla le cubría el cuello y el cuerpo. Estaba en la parte del baúl donde colgaban los vestidos. Después, el asesino oprimió lentamente las dos partes del baúl hasta que ella fue verdaderamente estrangulada. Después cayó muerta y recibió gran número de golpes. Limpia idea. Está la muerte en todas las cosas hoy en día, ¿verdad?


  CAPÍTULO VI


  Quince toallas de baño


  Capitulo VI. Quince toallas de baño


  Se hizo un silencio después de que Hadley volvió a echar la toalla sobre el rostro y respiró profundamente. El voluminoso baúl, a pesar del vestido de rosa que colgaba de arriba en el hueco de la izquierda, atrajo la atención de todos.


  —Veré colgado en seguida a este asesino, aunque no tenga otra cosa que hacer que buscarlo. Mire aquí, doctor. Usted examinó el otro cadáver, el de su marido, ¿no es así? ¿No fue muerto siguiendo un método semejante? —exclamó Hadley cerrando las manos deliberadamente.


  —No. Aquél parecía ser un caso claro de estrangulamiento con las manos envueltas en una toalla. Poderosas manos también, o… —puso los dedos en la sien haciendo un movimiento de tornillo— demencia precoz, superintendente. Todo el caso huele a eso. Lo peor es que esto parece como demasiado pensado y con un plan deliberado de operación. Sin embargo este es nuestro trabajo. Al menos que usted me quiera para algo más, tengo que marcharme. Pueden llevarse el cuerpo cuando usted quiera.


  —Gracias, doctor. Nada más —dijo Hadley. Durante un memento se movió lentamente alrededor, estudiando el cuerpo y el baúl, y tomando cuidadosamente notas—. ¡Betts!


  —Diga, señor.


  —¿Pudo averiguar de dónde procede este rótulo de la puerta?


  —Estaba aquí ya —dijo el sargento—. Hay uno de ellos en cada habitación, y suele estar en el cajón del escritorio, para cuando el cliente lo necesite. Parece que es idea nueva. Y respecto al texto en tinta roja encima del ingreso es cosa suya, señor.


  Comenzó a pasear por la habitación junto a un pequeño escritorio colocado al sesgo en el rincón de la derecha cerca de una ventana. La alfombra azul oscuro era tan espesa que no se oían los pasos de Hadley ni los del sargento cuando andaban. Kent sospechó que aquellas nuevas paredes estaban a prueba de ruidos. Apartando la silla de delante del mueble, Betts indicó el escritorio. Además de la pluma y del tintero, con efectos de escritorio en el estante superior, había una pluma estilográfica de color ágata.


  —Probablemente era suya —insinuó el sargento—, pues lleva sus iniciales a un lado y está llena de tinta roja.


  —Sí, es suya —dijo Kent, que la reconoció desde lejos—. Tenía dos de ellas, una cargada con tinta azul y la otra con tinta roja. Eran algo así como amuletos.


  Hadley frunció el ceño mirando a la pluma.


  —¿Pero por qué tinta roja?


  —Mujer de negocios. Tenía intereses en una tienda-sastrería de Pritchard Street, aunque no le gustaba hablar de ello. Pensaba al parecer que no era muy digno —espontáneamente Kent sintió tentación de reír. Muchas definiciones surgieron en su cerebro, pero la más exacta para describir a Jenny era la de «mujer de negocios». También pensó en que Harvey Wrayburn había señalado en cierta ocasión que ella tenía mentalidad de adolescente. A pesar de aquellos recuerdos oía recia la voz de Hadley.


  —¿Hay huellas digitales en esto?


  —No, señor.


  —Pero si ella tenía dos plumas, ¿dónde está la otra?


  —Debe estar en el baúl —dijo Betts—, pues no está en el bolso ni sobre el tocador.


  Hadley examinó molesto el baúl. Aunque sólido, era un viejo y gastado baúl; su nombre de soltera «Josefina Parker», en blancas letras, se había borrado casi en él y había sido reemplazado por un blanco y brillante «Kent». El compartimiento superior a mano derecha del baúl formaba una especie de bandeja, llena de pañuelos y calcetines cuidadosamente colocados. Fue quitando pañuelos y cuando había desaparecido la mitad del primero, Hadley encontró la otra pluma, junto a una cajita de oro, con la llave colgando a un lado de la cerradura, conteniendo joyas para vestidos. Luego cogiendo las dos plumas en sus manos, murmuró:


  —Mira aquí, Fell, ¿qué piensas de esto? Estaba indudablemente comenzando a deshacer el baúl cuando el asesino la atrapó. Ella habría empezado por los vestidos que también elige siempre mi mujer, por cierto, vea que no están desordenados. Había sacado únicamente un vestido y algunos zapatos, los zapatos, al parecer, para cambiarlos, porque ella llevaba zapatillas de dormitorio. La otra cosa que sacó fue la estilográfica de tinta roja, que estaba enterrada bajo una pila de pañuelos. Al menos, naturalmente…


  Durante este completo examen, el doctor Fell había estado apoyado contra el muro; el sombrero de teja le caía sobre los ojos. Se irguió, quitándose la pipa de la boca.


  —Al menos que el asesino la sacase él mismo. Y en este caso sabía dónde ir a buscarla. Sí… Pero digo, Hadley, que te estaría muy agradecido si resumieses lo que piensas sobre lo ocurrido aquí. Es tal vez importante. Otra vez tenemos otro bendito don de los cielos. Los huéspedes parecen haber permanecido tranquilamente en sus habitaciones, excepto el asesino. No hay que buscar complicados itinerarios de trenes; ni gentes siguiendo los pasos de los demás a través de los pasillos, o quién encontró a quién, cuando iba a echar una carta al correo a las nueve y cuarenta y seis minutos, etc., como ocurre en otros casos. Lo único que tendremos que hacer es sencillamente leer las indicaciones de la evidencia física. Pero, ¡oh, Baco!, tengo la idea de qué será muy difícil. ¿Quieres comenzar?


  —¿Por dónde?


  —Por la entrada del asesino.


  —¿Suponiendo que el asesino es el empleado que Reaper vio fuera de la puerta a medianoche?


  —Suponiendo lo que quieras.


  Hadley estudió sus notas.


  —Conozco tu tono —dijo suspicaz—. Permíteme decir esto, yo no voy a intentar resolver este intrincado problema, para que luego digas que ya lo sabías todo, aunque esto no es lo importante. Voy a presentar el caso de forma que juegues limpio. Pero no diré quién fue el que hizo todo este lío. No te despistes. ¿Convenido?


  —Me adulas —dijo Fell—. Está bien, desembucha.


  —Bueno, hay una gran dificultad aquí. Ocho golpes en la cara y en la parte anterior del cráneo, y ningún golpe o contusión en la parte posterior de la cabeza. Ella ciertamente no pudo haber tenido conciencia, cuando estaba metida en aquel baúl ropero, sobre lo que ocurría, pues estaría de lleno en su faena; y sin embargo tuvo que apreciar ruido si éste se produjo. Sé que las paredes son cabalmente sólidas, pero estas paredes, a prueba de ruidos, son como las máquinas de escribir silenciosas, que se puede oír todavía a través de ellas. Esto parece significar que el asesino debe haberla atacado cara a cara con el instrumento romo que suponemos y que uno de los golpes en la frente la aturdió.


  —Indudablemente. Además recuerde —señaló el doctor Fell— que Rodney Kent fue golpeado en la parte posterior de la cabeza.


  —Si el asesino empleó un arma lo bastante ancha como para producir aquello en el rostro después, ¿cómo pudo ocurrir que ella no vocease, o corriese, o intentase luchar cuando le vio venir? Y en un hotel bien iluminado, ¿cómo fue capaz de llevar el arma sin ser visto?


  El doctor Fell se apartó de la pared. Marchando pesadamente hacia la alta pila de las toallas de baño sobre la mesa comenzó a cogerlas rápidamente una después de otra, sacudiéndolas lentamente, y dejándolas luego caer. A la sexta vez que hizo esta operación, cuando el piso estaba cubierto de toallas, algo cayó sonando con un blando golpe, y rodó a los pies de Hadley. Era un atizador de hierro de unos dos pies de largo, con la empuñadura cubierta con hilazas donde se había arrollado la toalla.


  —Mire aquí, amigo —dijo el doctor Fell volviéndose hacia Kent—, ¿por qué no bajamos y tomamos un trago? No puede ser muy agradable ver a su prima de esta forma, y…


  —Estoy bien; las cosas ocurrieron así, y ya está hecho. ¿Qué hicieron con esto?


  Hadley cogió el atizador y lo volvió, manipulando con sus guantes.


  —Es lo que nosotros necesitábamos. No sólo fue bien escondido, sino que ahora podemos saber que con la mano en la empuñadura y las toallas ocultando el rostro, se puede blandir y golpear con él antes de que el otro pueda prever lo que va a ocurrir.


  —Sí. Pero esta no es la única consideración que tenemos que hacer. También es razonable preguntar, ¿por qué hay aquí tantas toallas? Hay quince de clase inferior, que las conté yo. Si la intención es meramente ocultar el atizador, ¿por qué se amontonan de este modo, y embarazan fastidiosamente sus movimientos para golpear? Pero quince toallas no servirían únicamente para ocultar el atizador, servirían también para ocultar…


  —El rostro —dijo Hadley.


  Otra vez el doctor Fell sacó la pipa del bolsillo y la miró.


  —El rostro, exactamente. Lo que nos lleva a la cuestión de que si el asesino es realmente un empleado del hotel, ¿por qué necesitaba ocultar el rostro ni en los pasillos ni ante mistress Kent? En el vestíbulo está en su propia salsa, tampoco infunde sospecha desde el momento que no se le vio entrar en esta habitación, y si se le hubiese visto, la pila de toallas sería el reclamo para atraer la atención sobre él. Para mistress Kent, cuando él llama a la puerta, es un empleado con un recado. Si es uno de los amigos del grupo, ella debe de conocerlo muy bien, por eso él oculta su rostro. No puede correr el riesgo de dejarse ver con aquel extraño uniforme, con la cara al descubierto. Mistress Kent se sorprendería, y probablemente con bastante alarma después, si al abrir la puerta viese a un amigo de esa forma, en un caprichoso traje que ya había hecho su aparición la noche en que su marido fue muerto. Él tuvo que entrar rápidamente en la habitación, antes que ella sospechase. Añada a todo esto el hecho de que el ascensorista puede jurar que ningún empleado subió a este piso durante la última noche en el tiempo comprendido entre las once y media y las cinco de la mañana; se comienza a percibir, pues, el hecho de que el Royal Scarlet hospeda a un desconocido huésped con un extraño gusto por los trajes.


  Pausa. Hadley acarició su cuaderno.


  —Nunca he insinuado que fuese muerta por un extraño. Pero en este caso, al menos que vistiese el asesino un uniforme verdadero, las ropas que para ello se emplearon deben estar todavía en estas habitaciones.


  —Así parece.


  —¿Pero, por qué? ¿Por qué había de vestir el traje únicamente para el crimen?


  El doctor Fell hizo ruidillos expresivos con la boca.


  —No te vayas por la tangente. Hay otras cosas que también llaman la atención. Si no recapacitas lo haré yo. Se hicieron varias cosas en esta habitación, además del crimen. Primero alguien cogió dos zapatos marrones que no emparejaban y los puso fuera. Parece poco probable decir que mistress Kent fue quien los puso. No sólo eran zapatos distintos, sino que eran zapatos de piel de Suecia que no podían ser lustrados. Por eso fue el criminal quien los puso. ¿Pero por qué?


  —A primera vista —replicó Hadley—, se diría que fue porque el asesino no quería ser molestado por nadie, como podía haberlo sido. Estaba en medio de un montón de zapatos. De este modo cogió los primeros que a un hombre con prisa le parecen iguales, y los puso fuera para hacer creer que mistress Kent se había ido a la cama. Esto pudo ser también porque él… prosiga.


  —Exactamente —convino el doctor Fell—. También ibas a decir que colgó un cartel que decía «No molestar» del pestillo de la puerta. Pero aquí es donde se nos va la cabeza. El asesino toma un rótulo de estos, oculto en el cajón del escritorio, toma una pluma estilográfica del baúl de mistress Kent, que también estaba guardada, y sobre el cartón escribe con grandes letras «Mujer muerta» y luego lo deja ahí en la puerta. Parece tal vez un modo curioso de asegurarse de no ser interrumpido. ¿Por qué necesita tomarse tanto tiempo y tanta precaución?


  —¿Alguna insinuación?


  —Únicamente, para concluir el relato, quiero resaltar lo que ocurrió esta mañana.


  Señaló con su bastón hacia Kent, que había estado siguiendo las últimas derivaciones del argumento. Y prosiguió:


  —Suponemos que nuestro amigo está diciendo la verdad. Sobre las ocho en punto viene aquí con el portero. A esta hora el escritorio no contiene el brazalete que dejó la dama americana cuando se marchó ayer; el cuerpo está con la cabeza casi dentro del baúl. Mientras el portero espera, nuestro amigo sale. Al momento el portero tiene la puerta abierta otra vez. El brazalete olvidado se encuentra en el buró y el cuerpo ha sido movido hacia fuera del baúl. El embrujado entretenimiento ha terminado, señoras y caballeros, muchas gracias.


  Kent pensó que la mirada de Hadley vuelta hacia él era bastante especulativa.


  —Si estuviese juzgando la materia desde fuera —admitió Kent—, diría que yo estaba mintiendo. Pero no estoy mintiendo. Además, ¿qué hay del brazalete? Verdaderamente no vine aquí la noche pasada, ni cogí un brazalete que no había visto nunca, propiedad de una mujer de quien jamás he oído hablar y por eso no había de regresar para devolverlo. ¿Dónde cuadra lo del brazalete?


  —Lo único probable es que el portero esté mintiendo.


  —No precisamente eso —dijo el doctor Fell—. Si usted quiere mirar…


  Se oyó un golpe en la puerta. Preston trajo al portero y a la muchacha de servicio. La muchacha era una rubia rabiosa embutida en su uniforme azul y blanco con almidonados que le hacían parecer fornida; se oía tintinear el manojo de llaves colgadas de su cintura y parecía más excitada que asustada parpadeando nerviosamente. Myers, el portero, contrastaba con ella. Kent observó antes sus bigotes puntiagudos y su rostro salpicado ligeramente de hoyuelos; lo que más le chocó a Kent fue el traje del portero, el frac cruzado y largo, con los botones de plata. A Myers, después de una mirada rapidísima, no le afectó el encontrarse otra vez con Kent. Aquella mirada no fue beligerante, fue una mirada llena de odioso reproche.


  Hadley se dirigió primero a la muchacha.


  —Ahora no hay nada de qué preocuparse —le aseguró—. Mire hacia aquí, por favor, y responda a unas cuantas preguntas que le haré. ¿Cuál es su nombre?


  —Eleanor Peters —dijo la muchacha, levantando con dificultad los ojos que estaban contemplando los dibujos del suelo.


  —Estuvo usted de servicio aquí la noche pasada hasta las once y media, ¿no es así?


  —Sí.


  —Míreme a mí, por favor, no le importe. Ahora observe las toallas. ¿Sabe usted de dónde vinieron hasta aquí?


  Pausa.


  —Del ropero del vestíbulo —respondió con repugnancia—. O, al menos, supongo que vinieron de allí. Faltaban esta mañana quince de ellas y el cuarto estaba desordenado, señor.


  —¿Está usted al cuidado de ese ropero?


  —Sí. Y lo cerré la última noche, pero alguien entró y lo removió todo.


  —¿Se llevaron algo más?


  —Nada, excepto una toalla de tocador. Aquélla, juraría yo. Se inclinó como fascinada hacia el cuerpo de mistress Kent, y Hadley se interpuso para ocultar la escena.


  —¿Alguien más tiene llave del ropero?


  —Nadie que yo sepa.


  Hadley se fue hacia la puerta, la abrió y descolgó el rótulo «No molestar». Cuando volvió a la habitación, Kent pudo ver la puerta que, en el plano había sido señalada como la de sir Gyles Gay. Esta puerta estaba medio acierta y un rostro espiaba con aire de alerta, mostrando gran interés. Si este era sir Gyles Gay daba la sensación a Kent de hallarse sorprendido. Recordaba el interés que tenía el doctor Fell por los nombres, y pensaba en la significación de ello. El nombre mismo de Gay tenía una aureola de caballero. Ahora estaba un poco marchito, hombre de apariencia filosófica con aires de interesarse en todo, y con un gran desparpajo. Después de obsequiar a Hadley con una amable sonrisa, quieta en sus dientes marmóreos, como una reminiscencia de los retratos de Woodwy Wilson, retiró la cabeza y cerró la puerta. El decorado mural de aquella pared representaba un cocktail party. Hadley cerró la puerta del 707.


  —Usted volvió al servicio a las siete y cuarto —dijo a la muchacha—, y supongo que pasaría por delante de esta puerta, ¿no es así?


  —Sí, señor, naturalmente.


  —¿Se dio cuenta de este rótulo?


  —Me fijé en el rótulo pero no en lo que tenía escrito. Yo no me di cuenta de eso —dijo excitada la muchacha, que evidentemente parecía haber querido observar el cartel.


  —Entre el momento en que usted volvió al servicio y el momento en que este caballero subió con el portero —hizo una seña hacia Kent—, ¿vio usted a alguien más en el pabellón?


  —No. A nadie excepto a un botones. Subió hacia las siete y media y miró a la puerta del número 707, rondó un poco y luego se alejó otra vez.


  Myers, el portero, había entrado en acción. Había estado esperando, carraspeando como un orador nervioso que tiene varios interlocutores ante él. Comenzó a explicar con gran respeto, su opinión, pero Hadley le cortó rápidamente la palabra.


  —Espere un momento… Volvamos a la noche pasada. ¿Estaba usted en esta parte del pabellón cuando míster Reaper volvió con sus amigos del teatro?


  —¿Aquel caballero del 701? —dijo la muchacha, y se detuvo con una especie de confusión. Luego, añadió rápidamente—. Sí, yo estaba allí.


  —¿Le vio usted? —Hadley se apartó un poco e indicó a Jenny.


  —Sí. Los vi a todos excepto a un señor que lleva bigote, el del 705.


  —¿Qué llevaba puesto en aquel momento mistress Kent? ¿Usted lo recuerda?


  —Lo mismo que viste ahora, pero con una chaqueta de visón. Y además, llevaba zapatos y no zapatillas —añadió Eleanor, después de una cuidadosa inspección—. La otra, la gorda —Melita quizá—, vestía traje de calle, de linón de oro, con una piel blanca para envolverse. Pero esta dama y la engreída del 708 iban ambas con vestidos bastante ordinarios.


  Myers, evidentemente molesto por el tono de la muchacha, quiso cortar, con fría autoridad, este modo de expresarse, pero Hadley le miró aún más fríamente.


  —¿Les oyó decir algo?


  —Únicamente buenas noches.


  —¿Se fueron directamente a sus habitaciones?


  —Sí, señor. Estuvieron todos junto a sus puertas respectivas, con la mano en el pestillo, mirando alrededor como si estuviesen esperando alguna señal, y después cada uno entró en su habitación.


  Hadley examinó sus anotaciones, después se volvió hacia Myers.


  —Vamos primero con este brazalete. ¿Cuándo oyó usted que se lo había dejado su propietaria en la habitación?


  —A las ocho en punto de esta mañana, cuando entré de servicio —replicó al momento—. Tenía maneras fachendosas y daba la sensación de brío y vivacidad. Sus respuestas le levantaban en vilo como si alguien le diese un golpe para reanimarlo. —Soy el portero de día, como puede ver, y empiezo a trabajar a las ocho. Pero Billings, que está de puesto durante la noche, me dijo lo que pasaba cuando salió de servicio. Mistress Jopley Dunne, una señora americana que ocupó la habitación anteriormente, había telefoneado la noche pasada preguntando por su brazalete. Mistress Jopley Dunne estaba pasando entonces la noche con unos amigos en Winchester, con intención de ir a Southampton al día siguiente para coger el Directoire. Pero ella telefoneó tan tarde que Billings no quiso molestar a mistress Kent a aquella hora.


  —¿A qué hora? ¿Sabe usted cuándo se le hizo la llamada?


  —Sí, señor, está registrada. A las once horas y cincuenta minutos.


  —¿A las once cincuenta? —repitió Hadley rápidamente—. ¿Se le mandó a alguien que subiese aquí para buscar el brazalete?


  —No, señor, ni se hizo indagación por teléfono. No se molestó a mistress Kent a aquella hora.


  —¿Dónde estaba usted entonces?


  —¿Yo? Pues, en mi casa, y en la cama —un tono más bronco se había metido en la voz de Myers, mostrando en ella como una gran sorpresa.


  —Siga con lo ocurrido en la mañana después de que vino usted.


  Myers volvió a contar la historia familiar.


  —Vea, señor; Billings había enviado arriba un botones a las siete y media, y éste dijo que la puerta tenía puesto el rótulo de «No molestar». Cuando entré de servicio y Billings me pasó el encargo, Hubbard, portero subordinado, me dijo que creía que el caballero del 707 estaba en aquellos momentos terminando su desayuno en el comedor. Me tomé la libertad de pedirle a este caballero que subiese conmigo y de un modo natural, yo lo hice; compréndalo usted.


  —Fuimos escaleras arriba. Requerí a la muchacha de servicio para que nos abriese la puerta y entramos. Él me pidió que esperase fuera, naturalmente. Cuando habían pasado dos o tres minutos, y como no se oía ruido dentro, llamé ligeramente a la puerta, intentando decirle, comprenda, que la cosa podía esperar, si es que no encontraba el brazalete. No hubo respuesta. Un minuto más tarde llamé otra vez y empecé a sospechar que ocurría algo raro. Después, rocé con la chaqueta el rótulo de la puerta. Había sido vuelto de modo que las letras en rojo estaban dando cara a la pared y yo no lo había visto hasta entonces. —Myers lanzó un silbido—. Bien, señor, yo sabía que ocurría algo grave, y que asumía gran responsabilidad y aun así pedí a la muchacha que abriese la puerta. Cuando entré, este caballero no estaba allí.


  —¿Dónde estaba el cuerpo entonces?


  —Tal y como está ahora.


  —¿Qué es lo primero que hizo cuando entró?


  —Fui a buscar el brazalete.


  —¿Por qué el brazalete?


  —Señor —replicó Myers con un tono apasionado— porque se me había pedido que cogiese el brazalete. No me costó trabajo ni tiempo encontrarlo, no veo por qué se empeñan ahora en pensar que estaba tan a desmano. Pasé por aquí —señaló con la mano—, abrí el cajón de la derecha del escritorio, así, y allá estaba envuelto en un papel. Lo metí en mi bolsillo. Después me fui y le dije al conserje que ya lo tenía en mi poder y que la señora de esta habitación estaba muerta. Sé que hay cosas sucias en esto y no digo que este caballero que está aquí la haya matado, pero no he oído nada de nada. Esto es todo lo que sé.


  Hadley se volvió hacia Kent.


  —¿Cuánto tiempo diría usted que estuvo dentro, antes de que se deslizase por esa puerta lateral que da al otro ángulo del pasillo?


  —Es difícil decirlo. Unos tres minutos.


  —¿Y usted? —preguntó el superintendente a Myers—. ¿Cuánto tiempo transcurrió entre el tiempo en que míster Kent entró aquí y él en que entró usted?


  —Pues unos cinco minutos creo yo.


  —Mientras usted estuvo esperando fuera en lo que llamaremos la puerta principal, la que tenía el rótulo, supongo que nadie entró o salió por delante de usted.


  —Por esta puerta no pasó nadie. No señor.


  —Entonces, hay que contar con otros acontecimientos, si es que ustedes dos están diciendo la verdad. Míster Kent entra en la habitación y después de tres minutos sale por la puerta lateral del pasillo. Transcurridos cinco minutos entra usted. Durante ese período de tiempo de dos minutos, alguien entra por la puerta lateral, creo que debe haber sido por ahí, porque usted estuvo plantado en la otra puerta, pone el brazalete en el cajón, mueve el cuerpo y sale del mismo modo. Esto, repito, ocurrió en los dos minutos que transcurrieron mientras míster Kent dejó la habitación y el momento en que entró usted. ¿No es así?


  Myers estaba enojado.


  —Yo no puedo hablar de él, esto es todo lo que puedo decir. Sólo puedo hablar de mí mismo y lo que digo es verdad.


  —Una última pregunta. ¿Mientras estuvo usted fuera en la puerta principal pudo vigilar todas las puertas de las habitaciones en este ángulo del pasillo?


  —Sí señor —replicó, pero se detuvo evidentemente porque había visto algo.


  —¿Durante aquellos momentos salió alguien de sus habitaciones? ¿Se dio cuenta?


  —Tuve que haberlo notado. Y puedo jurar que nadie salió —dijo Myers con asombrosa simplicidad.


  —¿Y usted qué dice? —preguntó Hadley volviéndose hacia la muchacha.


  —Espere un momento —exclamó la muchacha pensando—. Creo que no salió nadie, pues yo lo habría observado, estoy segura de ello. Pero hay una puerta que no podía ver desde aquí, la puerta que está a la vuelta de ese ángulo… Es la puerta lateral de la habitación 705, que queda enfrente de la puerta lateral de esta habitación, teniendo el pasillo por medio.


  Hadley cerró el cuaderno.


  —Esto es todo lo que tenía que preguntar, gracias. Pueden irse, pero no hablen de esto ni entre ustedes mismos ni con nadie.


  Cuando estos se marcharon miró al doctor Fell con una especie de satisfacción.


  —Me parece que tenemos suerte. Es lo que yo llamaría una certidumbre lógica. O éste miente —dijo poniendo la mano en los hombros de Kent—, cosa que no creo. O ambos, el portero y la muchacha están mintiendo, cosa que no creo tampoco. O la persona que vino a esta habitación fue Harvey Wrayburn el ocupante de la habitación número 705.


  CAPÍTULO VII


  Una piedra negra y cuadrada


  Capitulo VII. Una piedra negra y cuadrada


  El doctor Fell había jugado otra vez su desconcertante treta de no estar nunca donde se le esperaba; una treta tanto física como mental. Cuando Hadley miró a su alrededor, el doctor estaba inclinado sobre el tocador, al otro lado de la habitación, de forma que sólo se veía la extensa superficie de una negrísima capa que le ocultaba. Un rostro teñido de rojo se volvió, saliendo a la superficie mientras sus ojillos brillaban detrás de las gafas.


  —Oh, es posible —admitió Fell, con un petulante jadeo—. Es más posible desde…


  Sacó una cartera de piel de culebra.


  —¿Desde qué?


  —Desde que no puedo encontrar la llave. La llave de esta habitación. He estado buscándola en todas partes. ¿Recuerda que oímos un relato muy interesante sobre las cerraduras de muelles con que todas las habitaciones están provistas en este piso, y que no hay dos iguales? Excepto cuando una habitación como esta tiene dos puertas, que es entonces la misma llave la que sirve para las dos. ¿Pero dónde está la llave? Si alguien empleó aquella puerta lateral para salir y entrar a su capricho y dejar el brazalete en dos minutos, tuvo que entrar de algún modo. También tengo unas curiosas sugerencias, que se me ocurrieron cuando examiné más concienzudamente el baúl, y que bien no pudieran encajar con vuestro amigo Wrayburn.


  Se oyó el murmullo de una conversación en el vestíbulo de la puerta principal que estaba medio abierta; la conversación fue cortada rápidamente por un suave «Bah» despreocupado. Con extremada compostura entró el hombre de rostro tranquilo y marchito a quien Kent había visto oteando desde el umbral de su habitación, al otro lado del pasillo. Aunque era de mediana estatura parecía más bajo a causa de su huesuda delgadez; iba cuidadosamente vestido, hasta la elegancia, con un traje azul cruzado y cuello ancho. Aquel cuello, como el terno, aunque le daba expresión agradable, parecía conferirle un aspecto funerario. Conservaba el más cuidadoso decoro, y se esforzaba en no insinuar de ningún modo cualquier signo de interés. Su cabello, poco abundante y cuidadosamente peinado, era blanquecino en la cima y gris opaco en las sienes, y su suavidad contrastaba con el rostro marchito. Se detuvo ante el cuerpo tendido en el suelo como si ejecutase un rito convencional, sacudió la cabeza, bajó los ojos y después miró a Hadley.


  —Buenos días, superintendente.


  —Buenos días, sir Gyles.


  —Y usted, creo yo, será el celebrado doctor Fell. Y el otro… —se hicieron las presentaciones mientras el ojo inquieto de Gay los estudiaba—. Caballeros, he venido por ustedes y no quiero que se nieguen a venir conmigo. Ustedes deben venir a mis habitaciones y…


  »Y tomar una taza de té chino —añadió cuando, como si dispusiese de poderosa fuerza hipnótica, los había sacado de la habitación—. No pude decirlo dentro. No sé por qué.


  A pesar de su tranquilidad estaba un poco pálido. El doctor Fell se inclinaba sobre él como sobre un fenómeno interesante.


  —Yo querría hablarle a usted particularmente —dijo Fell—. Me gustará conocer su interesante punto de vista sobre el carácter de mistress Kent, pues los otros, aunque no dudo de que sean jueces capaces, han vivido demasiado cerca para estar libres de parcialidad.


  —Usted me adula —dijo Gay mostrando la huella de una sonrisa entre sus marmóreos dientes—. Estoy enteramente a su servicio.


  Mientras Hadley permanecía detrás para dar breves instrucciones a Betts y a Preston, Gay introdujo a los otros en su cuarto de estar. Era un lugar agradable, amueblado, sorprendentemente, según la moda del siglo XVIII, aunque el tráfico de Piccadilly bullía bajo sus ventanas. Desde esta altura se podía ver allá abajo el declive de los tejados grises; más allá, la concisa solidez de San Jaime y los desnudos árboles del Parque de San Jaime. La elegancia de aquel anciano encajaba perfectamente en este ambiente. Sobre una mesa, junto a la ventana, había un brillante servicio de té, y, como los visitantes lo rehusaran, el anfitrión se sirvió una taza con mano firme.


  —Encontrará cigarros habanos en la caja que está junto a usted —dijo al doctor Fell— y ahora, señores, vamos a los asuntos que nos trajeron aquí, aunque serán ante todo teóricos, supongo. Una cosa puedo decirle desde el principio, y es que no sé de esto, de este sangriento asunto, más de lo que sabía cuando aquel joven murió asesinado en mi casa. No abandoné mi habitación en toda la noche pasada, y no sé quién pudo haberlo hecho. Todo lo que sé es que parece que estamos perseguidos por un asesino meticuloso, exacto e inteligente.


  —¡Hum! —dijo el doctor Fell—. Bien, vayamos al asunto. ¿Qué piensa usted de los amigos de Reaper, en términos generales?


  Gay respiró profundamente. La expresión de placer en su rostro huesudo fue desvaneciéndose.


  —Antes de que el joven Kent fuese asesinado —respondió gravemente—; nunca me había divertido tanto.


  Se detuvo un poco.


  —Debo explicarme. En los negocios he sido conocido como un terror cuando no un esquilmador de los egipcios, por ejemplo, y de todo el mundo; confieso que mi conducta en la City, como dicen las historias de Wodehouse, habrían erizado los cabellos de cualquiera en el puente de un bergantín pirata. También he sido un afortunado oficial del Gobierno, de aquí mi sorprendente caballerosidad. Tampoco hay que fijarse en el rostro, pues éste muestra una austera y arrugada apariencia. Sin embargo, no presupone nada. La gente que toma contacto con mi frío ambiente, sólo sabe hablar del tiempo. Creo que han pasado muchos años desde que alguien me invitaba a tomar un trago. El grupo de Reaper no le dio importancia a estas cosas, nunca lo pensó siquiera; entraron en mi casa y después de una regular estancia se marcharon apresuradamente. Tocaban el piano, organizaban juegos en los que yo mismo, a veces, me encontraba con los ojos vendados colocando inadvertidamente un papel en forma de cola de mono en la espalda de mistress Reaper. El joven Wrayburn, y hasta el mismo ceñudo Reaper, cuando se olvidaba que era licenciado en Filosofía y hombre de negocios, introducía la novedad de una corrida con picadores y todo. En resumen, alborotaban la casa y a mí ¡qué quieren que les diga!, me gustaba todo aquello.


  Terminó con un sorprendente y profundo cacareo de gozo, levantando el cuello como para hacerlo mejor, y mostrando una animación extraordinaria; sus ojos se iluminaban.


  —Y el asesino vino luego —señaló el doctor Fell.


  Gay se puso serio.


  —Sí. Yo sabía que estaba gozando demasiado de todo aquello para que resultase bien.


  —Usted es un hombre inteligente —continuó Fell, de la misma manera abstracta y soñolienta—. ¿Qué cree que ocurrió?


  —¡Oh, no lo sé! Si esto no me hubiese ocurrido a mí le hubiera dicho a usted que leyese su libro preferido de sicología, pero esos libros no se aplican a casos personales. Nunca ocurren las cosas como se explica en ellos.


  —¿Era Rodney Kent una de esas personas que hacen reír?


  Gay dudó.


  —No; no lo era, aunque intentaba serlo. Pero esto no estaba dentro de su modo de ser, creo… Era demasiado concienzudo. Creo que he encontrado el tipo. Era una de esas personas que permanece sonriendo, pero incierto, al margen del grupo que está divirtiéndose a su costa y luego piensa: «¿Qué demonios puedo hacer para divertir así de esta manera?» hasta que esto sube a un punto de desesperación. Pero esto no sucede nunca.


  Cristofer Kent pensó que había hecho una perfecta descripción de Rod, quien realmente sólo estaba en su elemento cuando tenía hechos que desenterrar.


  —Pero fue asesinado —dijo Gay.


  —¿Qué me dice de miss Forbes?


  —¡Ah, miss Forbes! —dijo Gay secamente, y mostró otra vez el rincón de sus dientes de mármol al dibujar una sonrisa—. Creo que la juzga equivocadamente, doctor Fell. Usted la tenía que ver cómo se olvida de sí misma tocando el piano y cantando una balada cuya letra no recuerdo —volviéndose hacia Kent, añadió—: Ya sabe que ella está enamorada de usted.


  Kent se levantó tan de prisa como si le hubiesen dado dos golpes.


  —Ella… ¿Qué es lo que le hace pensar así?


  —Secretos… —dijo Gay reflexionando—. Usted se quedaría sorprendido del número de secretos que me han sido confiados durante la pasada semana. Nada perjudicial, nada esperanzador, me temo, pero me sorprendió, me agradó, y me chocó un poco. Es adulador. En algún tiempo nadie hubiese pensado en confiarme un secreto. El que lo hubiese hecho habría temido que yo lo hubiera empleado para sacarle algo a cambio. Y temo que tuviese razón. Pero menciono este secreto particular con la esperanza de poder ser útil. Ahora escuchen y resumiré. En África del Sur hoy día existe una minoría política llamada el Partido del Dominio. Son excelentes tipos, pero no tienen la suerte del perro, pues el Gobierno es en un ochenta por ciento afrikaans. Pero ellos intentan mantener las tradiciones inglesas, incluyendo la sagrada y mítica tradición de la reserva inglesa. Casi todos los miembros del grupo de Reaper están imbuidos de estas ideas. Reaper mismo es así, aunque hace profesión de pertenecer a la Unión —miró a Kent—. Usted también lo es, supongo, pero no creo que miss Forbes se dé cuenta de que no es realmente necesario hoy para fundamentar su dignidad. Yo daría un espectáculo, como si cometiese un delito, si bebiera jerez sin platillo para la copa. ¿Comprende usted, doctor Fell?


  El doctor chasqueó la lengua y mantuvo la mirada fija en el huésped.


  —No estoy seguro de comprender. ¿Intenta decirnos algo? Descubro aquí una especie de doble sentido siniestro, en este juego de palabras; una especie de insinuación de que hay una represión neurótica que lleva a la forma concreta de asesinato. ¿Es este el significado?


  El rostro de Gay no cambió aunque transcurrió un segundo o dos antes de que contestase.


  —Sería bastante cándido si no supiese lo que yo querría decir.


  —Aún queda por describir el carácter de una persona. Me refiero a mistress Kent.


  Gay se levantó y se paseó cuidadosamente, con elegancia; luego, alargó su tabaquera llena de buenos cigarros puros. Todos aceptaron uno, y Kent un poco perplejo, miró hacia afuera, sobre los tejados grises que estaban cubiertos de nieve. El chasquido de una cerilla, y el ritual de encender los cigarros, le volvió en sí. Su anfitrión estaba otra vez sentado tranquilamente al borde de la silla, pero su rostro se había endurecido.


  —Usted se olvida de que encontré a aquella dama por primera vez, durante la pasada noche, y que la conocí únicamente unas pocas horas antes de que esto ocurriese. Ella estaba con sus tías cuando ocurrió el primer asesinato, y ayer se unió a nosotros en Londres. Sin embargo, le diré que era una muchacha peligrosa.


  —Absurdo. ¿La mujer de Rod? —estalló Kent.


  Sir Gyles Gay tenía el rostro iluminado por gran satisfacción, parecía estar deslumbrado como al recibir un regalo de sorpresa.


  —¿No había descubierto usted esto?


  —Sí. Pero continúe —dijo el doctor Fell.


  —No quiero decir que fuese una mujer de la vida o un demonio —dijo Gay con una rápida mirada hacia el doctor—. Por cierto que ella debía ser más vieja de lo que parecía, ya se sabe. No creo que hubiese un pensamiento rufianesco en su cabeza; y dudo si ella hubiese reconocido uno de sus peores pensamientos como rufianesco, aún si lo hubiese tenido. Si usted pone reparo en emplear la palabra peligrosa, yo la describiré de otro modo. La describiré diciendo que hubiese sido una mujer ideal para mí. Y ella lo sabía.


  Kent a pesar de todo gruñó, sin poder evitarlo.


  —¿Por eso era peligrosa?


  —Usted no lo comprende todavía. Su carácter era bastante corriente, pero es difícil describir esto. Le diré que la encontré la tarde pasada por vez primera. A los quince minutos siguientes estaba cortejándome. Objeto, matrimonio. Por mi dinero, claro.


  Hubo una pausa.


  —Sir Gyles, es usted muy inteligente, como dijo el doctor Fell, ¿pero no cree que lo que acaba de decir es una manifestación de asno? —dijo Kent.


  El otro no pareció ofenderse, aunque reflejó vivo resplandor en sus ojos. Por el contrario, parecía satisfecho y después de chupar fuertemente su cigarro, se echó hacia adelante.


  —Y yo hubiese caído —insistió Gay—. Sí; me pregunto, ¿estaba atraído hacia ella?? Pues sí, aun cuando yo sabía… bien, acabo de cazar la frase que puede definirla. Ella era el ideal del hombre viejo. ¿Se había dado cuenta usted de esto?


  Su tranquila seguridad en este punto levantó en Kent una súbita incomodidad. Gay prosiguió.


  —Dígame si he leído su carácter correctamente en estos puntos. Creo que ella era una excelente mujer de negocios; probablemente, tenía un negocio propio y quizá algo que se refiere a vestidos y adornos para sombreros. También creo que nadie la vio nunca intranquila o fuera de sí; nadie en realidad la conoció nunca. Ella se deslizaba a través de las cosas. Aquella pequeña ardilla no se inquietaba por nada; caballeros, esta cualidad conduce a nuestro sexo a la locura. Ella tenía ese especial atractivo, de la damisela y con el estilo de la mujer divertida, que hace girar las cabezas cuando pasa. Naturalmente, se casaría con un tipo de reputación como Rodney Kent. Naturalmente esperaría dulcemente todos los favores y los recibiría. Pero cuando vio la posibilidad de un juego mejor, o quizá estaba sencillamente cansada, diría que Rod era demasiado gordo, o algo parecido, y que ella había sido atrapada o vendida en matrimonio, y que su espíritu había sido soliviantado, y pasaba a hacer lo que había pensado en medio de general murmullo de simpatía. Tenía dignidad, no me cabe duda, y según una creencia curiosa que existe entre nuestros aldeanos que dicen que si se tiene dignidad se tiene probablemente razón en todo.


  Fue un ataque tan directo y profundo que Kent se removió otra vez. Parecía que Jenny en lugar de estar con el rostro cubierto por una toalla, estaba paseándose por la habitación. El doctor Fell parecía estar medio dormido, pero no se podía apreciar el brillo de intensa atención que tenía en los ojos.


  —Olvide tan largo discurso —concluyó abrupto, sir Gyles Gay.


  El doctor Fell examinó la punta de su cigarro.


  —En absoluto —dijo con repentina afabilidad—. ¿Cree que aquella cualidad tiene algo que ver con el asesinato?


  —Yo no he dicho nada del crimen. Usted me preguntó sobre el carácter de Jenny.


  —Oh, sí. ¿Quiere decir usted que el carácter de una persona no tiene nada que ver con su muerte, en estos casos?


  —Indudablemente. Pero no he tenido suerte para deducir nada sobre el crimen todavía. No he oído nada sobre las circunstancias del caso. Así que insisto en lo que sé.


  A esta invitación, el doctor Fell abrió sencillamente un ojo.


  —Sí, pero… —dijo con terquedad—. Dígame, ¿hay algo que usted sabe, o puede deducir, y que le lleva a sospechar que mistress Kent no era lo que parecía?


  —¿Que no era lo que parecía? No comprendo.


  —Pues, no le preguntaré más. Es otra de esas sutilezas que molestan a Hadley. ¿Cómo, pues, consideraba usted a mistress Kent? ¿Como una estatua romana pintada y vacía por dentro?


  —Exactamente. Si usted le hubiese dado un golpecito habría recibido el mismo sonido. Golpe, golpe… —Gay se detuvo con otra expresión interesante, como si su ágil cerebro pareciese seguir un nuevo hilo—. Por cierto, doctor, que he sido introducido a mi edad senecta en un juego que ofrece considerables posibilidades. Consiste en tomar varias palabras de buen inglés y retorcerlas de la forma que Dios nos da a entender. Por ejemplo le digo «Knock, knock», y usted tiene que contestar: «¿Quién está ahí?».


  —Está bien, ¿quién está ahí? —preguntó el doctor Fell interesado.


  —Belzebú. Usted ahora dice: «¿Beelzebú, quién?».


  —¿Beelzebú, quién? —repitió obediente el doctor Fell.


  Que género de preciosismo estaba desarrollándose con estas palabras era algo que no entendía Kent, aunque estaba interesado con el espectáculo de dos graves filósofos jugando con él. Cuando estaban así, sonó un golpecito en la puerta, y entró Hadley. Las teorías se dispersaron. Kent quería saber si el superintendente había estado escuchando a la puerta porque su rostro mostraba un aspecto curiosamente exasperado.


  —Wrayburn —le dijo al doctor Fell— quiere vernos un minuto. Parece que acaba de levantarse. Mientras tanto, sir Gyles ¿le importaría contestar a unas pequeñas preguntas? ¿Tendría inconveniente en que se registren sus habitaciones?


  —¿Registrarlas? No hay ningún inconveniente, pueden hacerlo ahora mismo. ¿Pero puedo preguntar qué es lo que buscan?


  —Pues, un uniforme de empleado de hotel —Hadley esperó y Gay puso su cigarro en la esquina del platillo, e intentó dibujar su sonrisa de mármol, aunque desplegó el primer signo de incomodidad que hasta entonces no había demostrado.


  —Ya me lo imaginaba. Lo sabía. El fantasma ha estado andando otra vez. Intenté, por aplicación del estímulo del silencio, extraer alguna información del doctor Fell. Pero no parece dar tan buen resultado con los escolares como con los hombres de negocios o con los mejor educados.


  Hadley hizo un gesto al sargento Betts quien se dirigió a la cama.


  —… y también, si es posible, esperamos encontrar una llave.


  —¿Una llave? ¿Qué clase de llave?


  En la bruñida mesa redonda había ahora una llave, una llave Yale en cuya cabeza agujereada estaba atado un pequeño cartoncillo con un número, el 703. Hadley la cogió.


  —Una llave como ésta. Esta es suya, naturalmente.


  —Sí, es la llave de la habitación. ¿Por qué?


  Hadley contestó rápidamente.


  —Alguien, y creemos que fue el asesino, robó la llave de la habitación de mistress Kent. Y tiene que estar en alguna parte de este pabellón, a menos que fuese arrojada por la ventana, por ejemplo —el tono de las últimas palabras era curioso—. ¿Usted no la ha visto?


  Gay estaba pensativo.


  —Siéntese, superintendente, póngase cómodo. No la he visto, desde la última noche.


  —¿La última noche?


  —Sí. Observé a mistress Kent abriendo la puerta de su habitación con ella.


  —¿En qué posición se encontraba?


  —Es vulgar —explicó Gay enojado— abrir las puertas con una llave. No; mire, era así. No sé si usted lo oyó antes, pero nosotros nos fuimos al teatro la noche pasada, y cuando volvimos nos metimos en nuestras habitaciones inmediatamente. Hicimos una especie de ejercicio gimnástico diciendo buenas noches, cada uno en el umbral de su puerta. Bien, la habitación de mistress Kent está directamente al otro lado del vestíbulo. Ella abrió la puerta con su llave. Encendió la luz al entrar. Después de que entró, recuerdo que se guardó la llave en el bolso.


  El doctor Fell se despertó.


  —¿Está seguro de eso? —preguntó con excitación—. ¿Está seguro de que puso la llave en el bolso?


  —Sí; estoy completamente seguro de eso. ¿Por qué lo pregunta? Ella estaba con la espalda vuelta, pero giró un poco hacia la izquierda de modo que pude ver su brazo izquierdo. Creo que ella estaba sosteniendo la puerta abierta con la rodilla derecha. Llevaba una chaqueta de piel, y su bolso era de piel de serpiente. Se volvió para decir buenas noches por la izquierda, en este momento el bolso estaba en su mano izquierda. Metió dentro la llave y lo cerró. Recuerdo aquella mano porque en la muñeca llevaba un brazalete de oro blanco, con una piedra cuadrada de color negro en él, y lo observé cuando la manga de la chaqueta se le subió un poco.


  Calló secamente, dándose cuenta de la expresión patética que había aparecido en los rostros de sus compañeros.


  CAPÍTULO VIII


  La tarjeta que cayó de la ventana


  Capitulo VIII. La tarjeta que cayó de la ventana


  —Me parece que le he asustado —observó Gay cogiendo su cigarro—. ¿Hay algo equivocado?


  Aunque Hadley permanecía impasible, tenía un aspecto más grave.


  —Un brazalete de oro blanco con… ¿Es que quiere decirnos que mistress Kent llevaba el brazalete de mistress Jopley Dunne?


  —Verdaderamente no, superintendente. Nunca oí hablar de mistress Jopley Dunne y no puedo decir que me guste ese nombre. Únicamente digo que ella tenía puesto un brazalete de esa clase. Tenía una inscripción latina sobre la piedra, según creo, aunque no estuve lo bastante cerca como para contemplarla. Estoy casi seguro de que ella lo llevaba en el teatro. Cualquiera de sus amigas sería capaz de identificarlo.


  El doctor Fell después de dispersar las cenizas del cigarro, se alisó las arrugas de su chaleco, y habló con voz hueca.


  —Esto, lo ha desbaratado todo, Hadley. Esto lo ha desbaratado definitivamente. Estamos hundiéndonos en un abismo espiritual y todo por hacer caso de las opiniones de los huéspedes de hotel; mistress Jopley Dunne nos echa un jarro de agua fría. Es un hecho curioso digno de toda consideración para los sicólogos, el que cuando alguien sale de casa y extravía algo, se piensa, y se está firmemente convencido de que se lo dejó en el hotel. ¿No comprendes ahora la significación siniestra de todo esto? La fugaz mistress Jopley Dunne no dejó olvidado su brazalete aquí. No era su brazalete el que apareció. Era el de mistress Kent… Tiene que haber algún error en alguna parte Te aconsejo que traigas a Hardwick con el brazalete y que llames a míster Reaper, a mistress Forbes y a mistress Reaper, y si alguno de ellos no puede identificar el brazalete como el de mistress Dunne, Kent, soy un tonto de remate.


  —Pero, según dice todo el mundo, mistress Jopley Dunne parecía positivamente segura de que ella lo había dejado —murmuró Hadley—. ¿Por qué está usted tan excitado? ¿Aún si esto es verdad, cómo puede ayudarnos?


  —¿Ayudarnos? —gruñó Fell—. Ayudarnos. Es la cosa más estimulante que he oído en esta mañana. Resuelve muchas de nuestras dificultades. Me previene el hecho de que el brazalete pertenecía a mistress Kent —arguyó— y le llevaré un poco más adelante a lo largo de un lóbrego camino.


  —¿Cómo?


  —Dime esto, Hadley ¿qué ocurrió en la habitación durante la pasada noche?


  —¿Cómo demonios voy a saberlo? Esto es lo que…


  —No, no —dijo Fell con impertinencia—, he tenido ocasión de decírtelo antes. Tú estás concentrado exclusivamente en el crimen de forma que no cesas de preguntarte qué más ocurrió allí. ¿Por qué nos preguntábamos hace un memento si necesitó el asesino estar tanto tiempo en aquella habitación? ¿Por qué necesitó estar libre de interrupciones durante cierto tiempo? ¿Qué es lo que estuvo haciendo aquí dentro?


  —¿Qué es lo que estuvo haciendo?


  —Estuvo haciendo un cuidadoso e intensivo registro de la habitación —replicó el doctor Fell con una horrible pantomima en su cara a modo de énfasis—. Sin encontrar nada al parecer, o encontrando algo. Considera los puntos siguientes. Encontró una pluma estilográfica que había sido ocultada bajo una pila de pañuelos en la bandeja del baúl por esta causa había estado metido al menos en aquella parte del baúl. Encontró un rótulo que decía: «No molestar», oculto en un cajón del escritorio; por este motivo tuvo que haber estado en el escritorio. Cogió la llave de la habitación, del bolso de mistress Kent; por este motivo estuvo buscando en el bolso. Todo esto requiere muy poca actividad cerebral para determinarlo, y estamos seguros al afirmar que hubo un registro minucioso. La pena es que, tanto como se me alcanza, nada aparece equivocado. Si demostramos que el brazalete pertenecía a mistress Kent, y que por alguna razón el asesino lo cogió la pasada noche…


  Hadley estaba mirándole.


  —¿Después, el asesino volvió y lo dejó en su sitio esta mañana? ¿Dices que las cosas están más claras? Y por cierto ¿dónde está el brazalete? Estás haciéndote un gran lío sobre si es una de las piezas más interesantes del mundo antiguo, o una tontería parecida, pero aún no has dicho una palabra definitiva sobre esto.


  —Es cierto —dijo Fell— desalentadoramente —y sin embargo, sin embargo… creo que deberías recoger alguna información por teléfono.


  —Aquí está sobre esta mesa —dijo Gay.


  Hadley enrojeció por el hecho de que iba a mostrarse indiscreto ante testigos. Después de pedir anexión con la oficina del gerente, demostró conocer las tretas de los periodistas, para hablar de tal modo que no se le oyese a cuatro pies de distancia. Los otros se sintieron un poco molestos hasta que colgó el auricular.


  —Hardwick telefoneará a mistress Jopley Dunne —dijo—. Después subirá aquí con míster Reaper y con miss Forbes. Queremos tenerlos a todos aquí. Míster Kent, usted conoce a mistress Reaper ¿tendría, pues, la amabilidad de ir a sus habitaciones y pedirle que venga? —Kent se dio cuenta en seguida de que el superintendente no creía fácil hacerle la petición a Melita—. Mientras tanto, sir Gyles, aquellas cuestiones…


  —Estoy a su disposición —asintió Gay—. Aunque como dijo el doctor Fell me temo que no pueda ayudarle. Nada sospechoso ocurrió la noche pasada, aparte de lo que sé. Me retiré inmediatamente y leí en la cama hasta las doce y media, y nada me molestó.


  Aquella voz dura fue lo último que oyó Kent cuando salió al vestíbulo. Pero no se fue inmediatamente a la habitación de Dan. Permaneció por un momento en el pasillo alfombrado, con la colilla del cigarro casi quemándole los dedos, e intentando poner en orden sus pensamientos. Las cosas aparecían ahora más claras. A pesar de todo, comenzaba a dar crédito al agudo análisis de Gay sobre Jenny. Siempre había tenido fama de tener poco sentido de observación sobre las gentes, y al recordar ahora ciertas vagas escenas, gestos e inflexiones, se sentía agitado. Era como esforzarse en recordar un pasaje o una cita de un libro del que se puede recordar su imagen, la página en que poco más o menos ocurre el incidente, y aún la parte de la página del libro, pero no la cita misma. Pero aun previniendo todo, Gay había dicho que su explicación no resolvía el asesinato, y ciertamente no daba ni sombra de la razón por la que Rod había sido muerto.


  Harvey Wrayburn estaba en muy mala posición. Bastaba echar una ojeada al pasillo para comprenderlo. La muchacha y el portero habían estado fuera de la puerta y podían testificar que nadie pudo haber salido de ninguna habitación y que la puerta lateral de Wrayburn era la única que ellos no podían ver, ¿pero qué podía haber allí? ¿Por qué pensaba en Wrayburn con su mostacho cortado a cepillo, su fuerte vitalidad, y su vasta erudición hasta en los temas menos corrientes, en apariencia un poco como el caballero risueño, que no ríe abiertamente? Después, había que añadir la extraña coincidencia de que Wrayburn estuviese despierto y levantado a las siete en punto de la mañana, cosa que, como pensaba Kent, no había hecho nunca hasta aquella mañana.


  Desde el empleado del hotel, pasando por el brazalete, hasta el baúl de viaje, había una colección de «por qués» inexplicables. Kent caminaba lentamente por el pasillo, y cuando iba a llamar en la habitación de Dan, se detuvo para inspeccionar el ropero. La puerta estaba ahora entreabierta; a través de una ventana de cristales esmerilados, la opaca luz mostraba que servía para otros fines aparte de guardar estantes llenos de toallas y de sábanas. Otros estantes contenían servicios de té, reservados para aquellos huéspedes que querían el té de madrugada, antes de desayunar. Inspeccionó casi a oscuras. Después llamó a la puerta de la habitación de Dan. La voz de Melita dijo:


  —Adelante.


  No se hubiese turbado Melita ni aún con la presencia del asesino, porque vivía en un estado permanente de estoicismo. Como si siempre estuviese algo turbada, su voz tenía un sonsonete monótono. Veinte años atrás había sido hermosa. Lo hubiese sido también ahora a no ser por su blanda corpulencia y por cierta expresión de las líneas del rostro, que parecían haberse caído fuera del contorno como si toda la mujer hubiese sido achatada desde arriba.


  Sus pestañas eran rojizas. Estaba sentada en un sillón junto a una mesa sobre la que quedaban los restos de un suculento desayuno y una caja de chocolates. Raramente tocaba los chocolates aunque le gustaba tenerlos allí. Permanecía estirada como una esfinge, con las palmas de las manos a lo largo de los brazos del sillón. Su ancho cuerpo, bastante atractivo aún, estaba descuidadamente vestido. La voz de Kent le pareció familiar, como lo era, y no mostró sorpresa al verle entrar; cogió el hilo de la conversación como si hubiese sido interrumpida hacía cinco minutos, sencillamente, sin dejar de mirarle con sus hermosos ojos.


  —… todo esto es muy horrible, y naturalmente comprendo el golpe que debe significar para ti; me pongo en tu lugar, pero lo que digo es que parece esto tan inconsiderado, precisamente cuando habíamos estado haciendo proyectos sobre la temporada, que sólo parece llevo mala suerte. ¿Hiciste buen viaje?


  —¿Melita —dijo Kent—, sabes lo que ha ocurrido? El superintendente quiere verte.


  Cuando cambiaba el tema de conversación, Melita no alteraba la monotonía de su voz; lo aceptaba y se entregaba a él tan fácilmente como si hubiesen estado discutiéndolo desde hacía tiempo. Aun cuando parecía mirarle a él de una forma vaga, mostraba una desconcertante sagacidad.


  —Mi querido Cristofer, lo he sabido todo por la muchacha hace unos minutos; le di una propina por ello. No he regateado el chelín, Dios lo sabe, aunque las cosas en Inglaterra son demasiado caras, y cuando veo los precios en las tiendas me quedo boquiabierta y no puedo comprender cómo puedo pagar tanto cuando en mi país puedo comprar el mismo sombrero, por ejemplo, a mitad de precio. Pobre Jenny, mi corazón está todavía sangrando por ella —indudablemente parecía sincera— y yo quisiera que Dan no permitiese que hablasen sobre esto tal serie de tonterías. Pero ya sabes cómo son los hombres, y Dan especialmente; quieren estar a bien con todo el mundo.


  En la conversación con Melita, Kent había descubierto que la mejor postura era encontrar algún tema de conversación que se pudiese comprender, y que fuese posible anudar el hilo de la conversación con que habían comenzado y del que se desviaba con frecuencia.


  —¿Absurdo? ¿Absurdo por qué?


  —Cristofer, tú sabes perfectamente bien lo que quiero decir. ¿Por qué debería ocurrimos lo que nos ocurrió? ¡Pobre Rod! ¡Pobre Jenny! No nos pasó nunca esto en nuestro país. Lo he dicho antes, y lo digo otra vez, aunque no es necesario repetirlo; no tengo confianza, no me gusta nada sir Gyles Gay, aunque tenga título. He oído hablar de él en nuestro país, y tiene fama de ser un ciclón en los negocios. Pero naturalmente Dan es un «cabeza ligera» —esta era una definición que hubiese hecho suya Kent al describir a Dan—, un «cabeza ligera», cuando encuentra a alguien a quien juzga buen tipo. Sí; sé lo que vas a decir pero todos los hombres son iguales, y admito que me hizo reír, pero como mi abuelo decía, «cuidado con la gente que te hace reír, porque raramente hace el bien».


  —Esta —dijo Kent un poco aturdido— es la observación más cínica que he oído jamás. ¿Qué tiene que ver con Jenny o con Rod?


  —Estoy segura de que no lo sé —dijo tranquilamente—. Pero lo que Rod sabía, puedes estar seguro de que lo sabía también Jenny.


  —¿Qué significaba esto? No parece tener sentido.


  —¡Oh insensatez! —gritó Melita perdiendo un poco su aire de mal humor y mostrando algo de aquella vivacidad y encanto que podían aún hacerle a Dan sentirse orgulloso—. ¿Quién puede ser sensato? Yo no lo pretendo, gracias a Dios, aunque he sido siempre más sensible que otros y mucho más sensible que alguno de vosotros. Si quieres saber lo que ocurrió, piensa en todo lo que podía haber ocurrido; una de esas suposiciones es la verdadera explicación y estarás seguramente en lo cierto.


  Kent la miró con cierta reverencia. Si ella hubiese tomado dos copas de champaña, se le habría subido un poco el pavo, como reflejo de sus sentimientos, de forma que hubiese parecido una mujer hermosa.


  —Supongo que es un principio básico en el oficio policíaco. Pero desde que tienes espíritu suspicaz y los secretos están saliendo por todas partes ¿qué impresión sacas de Jenny?


  —¿Qué impresión me causó? —respondió Melita rápidamente.


  —Quiero decir qué piensas de su carácter.


  —Tengo una idea disparatada de ella. La gente no tiene versiones del carácter de su familia, pues cogen lo que pueden coger y gracias a Dios no es lo peor, como tío Lionel solía decir. Creo que no debías hablar en ese tono tan desconsiderado, Cristofer, aunque me parece que eso está bien para tus novelas. Jenny era una dulce muchacha, como se podía esperar de ella.


  —Mejor sería que ordenases tus ideas antes de ver al superintendente Hadley y al doctor Fell. Hay más moros en la costa de lo que crees. De amigo a amigo, Melita, sólo tienes cincuenta años y no puedes hablar como una abuela antes de tiempo.


  En seguida se arrepintió de lo que había dicho. Comprendía que no era una queja caprichosa, pero no se podía hacer nada. Cuando se dirigían a la habitación de Gay, le hizo únicamente una pregunta.


  —¿Te diste cuenta de si Jenny poseía un brazalete de oro blanco con una piedra negra, como la obsidiana?


  —No —dijo Melita, en su primer monosílabo.


  Ella se mostró complaciente, amable e incluso jovial, en la habitación de Gay, donde Hadley terminaba su interrogatorio. Gay se mostraba galante con ella, y cuando la presentó al doctor Fell, ella estaba casi efusiva. Hadley con su cuaderno sobre las rodillas, echado un poco hacia adelante, decía entonces:


  —¿… y usted no se despertó, sir Gyles, hasta las nueve y media de la mañana?


  —Exactamente —convino el otro con gravedad.


  —¿Cómo tuvo noticia del crimen?


  —Por uno de sus hombres. El sargento entró en respuesta al timbre cuando quise que la muchacha me trajese agua caliente para el té —hizo señas hacia la mesa—. La muchacha no respondió al timbre, y el sargento vino con ella. Me dijo que mistress Kent había sido encontrada muerta, y me pidió que no saliese de mis habitaciones. Obedecí las órdenes.


  —La última pregunta. Creo que es lo corriente cuando se alquila una habitación en este hotel que le entreguen una tarjeta con el número de la habitación, el precio y demás condiciones.


  Gay frunció el ceño.


  —No lo sé. Ciertamente es costumbre en gran número de hoteles, pero es la primera vez que he estado aquí.


  —¿No recibió una tarjeta cuando vino aquí?


  —No.


  El lápiz de Hadley se detuvo.


  —Le diré por qué le pregunto esto. Míster Kent, el que está aquí, se hallaba junto a la fachada de este hotel entre las siete y veinte y las siete y treinta de esta mañana. Una de aquellas tarjetas —permítame por favor— cayó de una ventana alta, y esta que tengo ahora en la mano es la de la habitación número 707, la de mistress Kent. Pero esta habitación da al patio. Esta tarjeta al parecer, únicamente pudo caer de su habitación, o de la de míster Reaper. Lo que nosotros queremos saber es cómo llegó hasta aquí, y por qué fue lanzada de una ventana a las siete y treinta de la mañana.


  Se hizo una pausa. Gay volvió la mirada sin pestañear.


  —No lo sé, superintendente. Pero sí sé que no pudo caer de aquí.


  —¿Puede decirnos algo, mistress Reaper?


  —Mi marido espera a todo esto —dijo Melita vagamente. Una expresión de desagrado le hizo fruncir el ceño otra vez de forma que daba a su rostro una expresión indescifrable. Kent adivinaba que ella y Hadley no eran amigos—. Recuerdo perfectamente bien que había cierto número de estas tarjetas en mi habitación. Y naturalmente se las dieron a mi marido en una bandejita, porque él era el jefe del grupo y pagaba el gasto. Estoy completamente segura de que las puso en el escritorio de nuestra habitación. Y aunque no se me pregunte, pienso que la cosa pudo ocurrir sencillamente. Voló.


  —¿Qué es lo que voló?


  —La tarjeta —le dijo con paciencia—. Voló por la ventana. Mi marido duerme con las ventanas abiertas y los escritorios están colocados entre las ventanas. No me parece extraño que volara. Debió soplar un fuerte viento esta mañana —esto era verdad pues Kent recordaba el momento en que permaneció fuera cuando cayó la tarjeta— porque mi marido tuvo que levantarse a cierta hora a cerrar las ventanas y entonces todo se arremolinaba encima del escritorio agitado por el viento.


  Hadley parecía irritado. Si esta atractiva solución se enredase ahora por una racha de viento, sería un final algo endemoniado.


  —¿Está, usted segura de que la tarjeta de la 707 estaba entre ellas?


  —No estoy segura, pues no sé nada de ella. Lo único que sé es que las examiné para asegurarme de que mi marido me había dicho la verdad sobre el precio de las habitaciones. Nunca miro los números. Esto tendrá que preguntárselo a mi marido.


  En seguida hubo oportunidad de preguntárselo. Entonces apareció Dan y se detuvo brevemente como molesto de encontrarla allá. Francine venía detrás con Hardwick preocupado, llevando éste un matojo de notas.


  —El brazalete —estalló Dan impaciente—. Dígaselo, Hardwick. Ande; desembuche.


  El gerente hizo un cortés saludo a todo el mundo antes de comenzar con una tarea que no parecía agradarle.


  —El brazalete que tanto interesa a míster Reaper, pertenecía a mistress Kent, pues mistress Forbes lo ha identificado. Pero nosotros no hemos encontrado todavía el otro. He hablado con mistress Jopley Dunne por teléfono. Su brazalete es de plata, y eslabonado con pequeños diamantes; vale unos tres mil dólares; ella dice que no duda de que lo dejó olvidado en el escritorio. Creo que ella lo cree así, míster Hadley. Me parece que no pretende mentir, pero no nos gustan estas cosas tan desagradables. Por eso tengo que buscarlo por mi cuenta.


  El doctor Fell se levantó, murmurando.


  —Vamos a ver si entendemos esto. ¿Quiere decir que había dos brazaletes en el escritorio?


  —Así parece —admitió Hardwick.


  —Dos brazaletes. Ambos fueron robados, y entonces uno fue devuelto. Pero uno de ellos, el que fue devuelto era de mistress Kent, que tiene algún significado en el caso. Y el que fue robado y no devuelto era un brazalete perteneciente a mistress Jopley Dunne, una mujer cuyos objetos nada tienen que ver con el caso. Si hubiese sido de otro modo, hubiésemos visto algo de sentido en nuestras indagaciones, pero no es así, y no lo tenemos.


  Hadley miró a su alrededor.


  —No tan de prisa —estalló—. ¿Tiene algo más que decir, míster Hardwick?


  —Sí. He investigado todo, respecto al servicio nocturno. Supe que ustedes estaban muy interesados en saber lo que ocurrió alrededor de medianoche. ¿Míster Reaper vio a este empleado de hotel en el vestíbulo a las doce y diez?


  —Exactamente. ¿Y qué?


  El gerente miró a través de sus gafas.


  —Pues todos los empleados, que hacen el servicio de noche, presentan lo que puede decirse una perfecta coartada. Es una larga historia, y aquí se está investigando todo. Les saqué de la cama tan pronto como se pudo para averiguarlo.


  —Está bien —dijo Dan sin entusiasmo—. Espero que esto aclare el aire. Pero estoy interesado de un modo especial en mi pequeño grupo de amigos, ¿no tiene usted una coartada para todos nosotros?


  —En realidad sólo puedo ofrecer lo que se pide en un caso —Hardwick se olvidó de sí mismo y puso su lápiz detrás de la oreja—. Es precisamente la coartada de Billings, el portero nocturno, que estaba en su puesto de abajo. Precisamente recibió una llamada telefónica desde aquí arriba a medianoche. Billings contestó. El huésped quería información y estuvieron hablando hasta las doce y tres minutos. Billings se atreve a reconocer la voz del huésped que le llamó y un portero subordinado oyó la de Billings, y también la reconoció. Ahora ese es asunto suyo, pero parece que esto les coloca a los dos fuera del caso.


  —¿Quién fue el huésped? —preguntó Hadley.


  —Míster Wrayburn, el señor de la habitación número 705.


  CAPÍTULO IX


  Hombres en el coso


  Capitulo IX. Hombres en el coso


  Hadley no hizo comentario alguno, durante breves momentos; parecía no haber oído. Evitaba la mirada del doctor Fell y estudió cuidadosamente el cerco de rostros, que pálidos como la muerte, e interesados ahora en lo que se decía, incluía a todo el elenco excepto a una persona, quizá la más inteligente de todas ellas.


  —Iremos con eso más tarde —observó—, y gracias por la información. De momento ¿tiene usted el brazalete? ¿Usted, miss Forbes, lo identifica como perteneciente a mistress Kent?


  Kent había estado mirándola durante todo el tiempo desde que había entrado, preguntándose el por qué de los gruñidos de Gay, queriendo conocer el intríngulis de todo aquel barullo en que se habían metido. La expresión de Francine le frustró cuando ella se puso a mirar el brazalete, pues no era una expresión natural.


  —Sí. Ella lo llevaba la noche pasada.


  —¿Lo identificaría alguien más? ¿Mistress Reaper, o míster Reaper, por ejemplo?


  —Puedo asegurarle que no lo vi antes de anoche —dijo Melita.


  —Nunca lo he visto —aseguró Dan, girando como sorprendido—. Es gracioso. ¿Se da cuenta del significado de una alhaja como esta con una inscripción? ¿Cree usted que ella lo compró en Inglaterra después de desembarcar?


  Hadley miró rápidamente al doctor Fell, que no respondió.


  —No parece que esto pueda comprarse en Dorset; posiblemente ni aún en Londres, según Fell. Pero lo llevaba en el teatro la noche pasada, ¿no es así?


  —Sí —dijo Francine con un tono frío que daba la impresión de que su confianza podía ser dudosa—. Quizá los demás no se dieron cuenta porque ella llevaba su chaqueta de pieles. Pero yo lo vi antes. Yo…


  —No dudamos de usted, miss Forbes —dijo Hadley—, ¿cuándo lo vio usted?


  —Antes de que nos fuésemos al teatro, exactamente antes de cenar. Fui a su habitación para preguntarle si iba a vestirse para ir al teatro.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Sobre las siete en punto.


  —Continúe, por favor.


  —Dijo que estaba demasiado cansada y que no se encontraba bien, como para vestirse. Ella dijo que no iría ni al teatro si no fuese a molestar a la cuadrilla; ya que pensaba que no era decente —Francine se detuvo. Bajo las largas pestañas, sus ojos oscuros, prestando vitalidad a su débil complexión, relumbraron mirando a Hadley que parecía reflexionar—. Ella dijo…


  —Espere un momento. Habló sobre molestar al grupo. ¿Cree usted que ella estaba alarmada o asustada?


  —No, no lo creo. Yo habría contribuido en gran parte a asustarla. Cuando entré, tenía el baúl abierto, pero no desempaquetado; me dijo que lo desharía cuando regresara del teatro. Estaba enfrente del tocador, con el brazalete en la muñeca. Yo lo admiré al contemplarlo y le pregunté si era nuevo. Ella contestó que sí; dijo también lo siguiente: «Si algo me ocurriera, cosa que no sospecho, será tuyo».


  Hadley levantó la mirada rápidamente.


  —¿Era gran amiga suya?


  —No estoy segura de que ella me quisiese. Pero creo que confiaba en mí.


  Esta fue una observación curiosa de Francine, y Dan y Melita parecían extrañados, pues hubo un cambio en sus rostros y un súbito enmudecimiento.


  —¿Algo más, mistress Forbes?


  —Ella me miró con dureza, según me pareció, y luego me preguntó si había visto antes aquel brazalete. Contesté que no, y pude contemplarlo más cerca. Le pregunté si la inscripción tenía algún significado personal. Me dijo: «Únicamente si se es capaz de leerlo, he ahí todo el secreto».


  Hadley miró a Fell que parecía intrigado y divertido a la vez.


  —«Únicamente si se es capaz de leerlo, he ahí todo el secreto». Espere —murmuró el superintendente—. ¿Quiere decir que aquella inscripción latina, no contiene un criptograma o algo parecido? ¡Oh, señor!, ¿no tendremos bastante?


  —Cuidado, Hadley —previno el doctor Fell—. Me parece que dudo de todo esto. ¿Algo más, miss Forbes?


  —No, esto es todo. Yo no sé lo que quiso decir con esa frase. Ciertamente nunca sospeché de su sutileza. Volví a mi habitación y ella no se refirió a aquel asunto en toda la noche. ¿Puede dejármelo un momento?


  —¿Dejarle el qué?


  —Ese brazalete. Ella prometió…


  Esto fue tan sincero que hasta la voz lo declaraba. Francine se corrigió a sí misma con una tosecilla ronca, e intentó asumir su aire impersonal de momentos antes. Hadley, con una sonrisa de desagrado, cerró el cuaderno, y se sentó más cómodamente apoyando la espalda en la silla, pacientemente.


  —Ahora lo guardaremos nosotros, miss Forbes. ¿Qué es lo que está ocultando?


  —No le entiendo.


  —Creo que sí que lo entiende —dijo Hadley con paciencia—. Y usted debería conocer las consecuencias de su silencio. No la reprendo, simplemente le prevengo de que actuaré con la presunción de que usted está ocultando algo. En este hotel se cometió una acción asquerosa, y quiero averiguar qué es lo que pasó, y por qué pasó. Les haré a sus amigos unas cuantas preguntas, y después le interrogaré otra vez a usted. Vea si tiene algo más que decirme.


  —Realmente —dijo Francine en alta voz—, no sabe cómo asustarme. No tengo nada que decir.


  Hadley hizo como que no escuchaba.


  —Voy a hablarles a todos en general. Les reuní por si alguien podía añadir algo a lo poco que sabemos. Necesitamos saber muchas cosas. Hace dos semanas me juraron que no había razón para que Rodney Kent, fuese asesinado. Ahora su mujer lleva el mismo fin. Todos saben que tiene que haber algún motivo en todo esto.


  Dan estaba sentado en una silla, al lado opuesto de Melita, y junto a sir Gyles. Este, se encontraba entre ellos como un árbitro mediador. Dan sacó la pipa, desenvolvió la bolsa de tabaco, y comenzó a retocar el agujero con el dedo gordo, y parecía como si estuviese cargando una pistola del doce.


  —Desembuche.


  —Creo que usted me dijo que míster y mistress Rodney Kent vivían en su propia casa en Johannesburgo.


  —Exactamente. Vivían en el piso superior.


  —De modo que usted y mistress Reaper conocían a mistress Kent muy bien.


  —Ciertamente.


  —¿Participa usted de la creencia general de que nadie la conocía del todo?


  —Pues no lo sé —dijo Dan y se detuvo súbitamente—. Nunca pensé en ello. ¿Pero qué es lo que entiende por «conocer»? El término no tiene sentido. Yo no la veía irse a la cama por la noche ni levantarse por la mañana, ni a la hora de comer.


  Sir Gyles Gay, con la sonrisa entre dientes, se interpuso.


  —Creo que el superintendente quiere saber si la conocía alguien más. La semilla que sembré está echando raíz.


  —Usted la puso allí —dijo Hadley—. Lo que quiero decir, míster Reaper, es esto. ¿Sabe usted de algún lío amoroso que mistress Kent haya tenido antes o después de su matrimonio?


  —No —dijo Dan, que parecía haberse sorprendido grandemente—. Esto hubiese sido lo último que yo, personalmente, habría pensado de Jenny. Sé que usted insinuaba algo de eso en el tiempo posterior a la muerte de Rod, pero yo sabía que usted no había de tomarlo muy en serio. Ella no era así. Era una especie de hermana. ¿No es así, Melita?


  Melita asintió con tal gravedad que parecía estar cabeceando como una figurilla de porcelana en un reloj antiguo.


  —¿Cuál era la opinión que ella tenía sobre el divorcio? ¿Lo sabe usted, míster Reaper?


  —¿Sobre el divorcio? —repitió Dan con mirada inexpresiva.


  —Ella era absoluta e inalterablemente opuesta al divorcio —dijo Melita súbitamente—. Me lo dijo infinidad de veces, pues ella sostenía que era chocante, y hasta desagradable el modo cómo iban las cosas en Hollywood, y sólo porque alguien deja abandonados los zapatos en el piso de la habitación, o por algo tan tonto como eso.


  —¿Pero, qué estás diciendo? —preguntó Dan.


  —Habla de la endemoniada respetabilidad de los asesinos, de muchos asesinos —dijo sir Gyles Gay haciendo el efecto de un jarro de agua fría entre los presentes—. Ahora que hay un policía en cada esquina, me gustaría conocer su opinión sobre esto. Es la única cosa que me confunde de los asesinos. No me preocupa lo que motiva el crimen en general, ya sea el engrosamiento de una glándula o la delgadez de un lóbulo o bien algo sobre lo que todavía discuten los médicos. Para mi cerebro normal la explicación de muchos crímenes es sencilla, alguien quiere algo y va sencillamente a cogerlo.


  Dan gruñó aprobando esa afirmación. Hadley no quiso interrumpir el discurso; estaba observando a todos, mientras Gay con la agradable expresión de un muchacho mustio continuaba.


  —Pero cualquier crimen es sencillamente absurdo. Vamos a ver. Uno se enamora de mistress B. Esta, en lugar de separarse de míster B, en lugar de hacer algo racional sobre el problema que se crea, se reúne con míster A, de quien está enamorada, y entre los dos matan a míster B. Esto me parece llevar la respetabilidad demasiado lejos. Sé que no es original la tesis. Pero haré hincapié en algo, y es que es la única especie de asesinato que causará un gran revuelo en la Prensa y que será seguido con gran atención por todos los lectores del mundo; y se recordará durante muchos años. Millonarios muertos a tiros, coristas asfixiadas con gas, matronas descuartizadas ocultas en baúles misteriosos, estas muertes pueden o no atraer la atención en más o menos grado. Pero el caso de A, y de mistress B siempre atrae a todos los públicos. Y si no, piense en el caso que más le haya atraído en su vida y verá que de diez casos siete son de este estilo. Ahora bien, esto parece indicar que ataca al hogar. Es algo muy querido el hogar inglés. Ello nos afecta, es un pensamiento molesto. Quizá A y mistress B están rondando nuestras propias puertas, y más cerca da lo que parece. Mistress B, no consigue una separación o un divorcio, y se va a vivir con A, pues ella simplemente ha asesinado a su marido. ¿Pero, por qué?


  Francine no podía entender esto.


  —Porque —dijo torpemente— mucha gente no es rica y no puede costearse lujos emocionales. Tome un estado social decente y cambiará todo esto. Bajo nuestro estado presente de civilización, el único lujo emocional que el pobre puede costearse es el crimen.


  —Ellos no piensan hacer realmente nada tan terrible como esto —dijo Melita con el mismo aire de espontaneidad de siempre— aunque supongo que muchas mujeres han pensado en esto más de una vez, como aquella terrible mujer que escribió todas las cartas que llamaron tanto la atención, y muchas de las que gustaron habían sido impresas ya en los libros. Pero de repente, ellos se emborrachan o pierden la cabeza y antes de que ellos lo sepan todo ha pasado, como un adulterio por ejemplo.


  —¿Que sabes del adulterio? —dijo Dan con cuidado. La miró con furor y frunció el ceño—. Aquí hemos llegado ya, cuando los epigramas han terminado, y yo querría saber qué es lo que tiene todo esto que ver con Jenny. No creo que ella hubiese perdido la cabeza.


  Francine cruzaba los brazos y miraba a Hadley aunque sus palabras iban dirigidas a Dan.


  —¿No ves lo que están insinuando? La base de esto es que alguien se había enamorado de Jenny, pero ella sabía que Rod nunca se avendría a disolver su matrimonio, en ningún caso posible, y por encima de todo no quería quedar envuelta en un escándalo. Aquello le horrorizaba. Por eso indujo a ese hombre a que matara a Rod. Por esto no se fue a Sussex, y permaneció en casa de sus tías mientras se cometió el crimen. Pudo ser delicadeza, o precaución. Después descubrió que no podía unirse a aquel hombre; posiblemente dijo que su espíritu estaba turbado, o posiblemente quería que Rod fuese muerto, pero por algún otro motivo, y después de que se desembarazó de él, ya no necesitaba animar al asesino por más tiempo, e intentó mandarle a paseo. Pero él la mató.


  —¿Podía usted creer esto de Jenny? —preguntó Dan—. ¿No era una buena esposa para Rod?


  —Oh, querido tío —dijo Francine—. No dije que fuese esa mi teoría. Pero en la segunda parte sí que lo era. He observado que era buena esposa y, francamente me ponía esto mala. Ella se cuidaba tanto de Rod como yo de la pantalla de la lámpara, pongo por caso.


  —Estoy contento de haber dado mi juicio —observó Gay levantando su barbilla con placer—, que ha sido confirmado por testigos. Previne al doctor Fell, últimamente a míster Hadley, que era verdaderamente peligrosa y a la vez una dulce y muy digna mujer.


  —Bien, pues me gustaría saber qué clase de mujer te agrada ¿agria y sin dignidad? —dijo Dan.


  —¡Eh! —gruñó Fell.


  Se hizo silencio después de aquel tormentoso relámpago. El doctor Fell golpeó el piso con el bastón; sus ojos centelleaban tras las gafas. Después carraspeó antes de discursear pontificalmente.


  —Mucho me desagrada interrumpir —dijo— esta discusión que parece haber girado sobre un tema matrimonial. Estoy siempre deseando discutir sobre el matrimonio, en realidad sobre cualquier cosa. Ambos temas, matrimonio y crimen son verdaderos estimulantes, y podía ser trazada una analogía entre ellos respecto al interés que despiertan. Pero miss Forbes ha tocado al fin un punto tan interesante que podemos aprovechar, ¿no te parece Hadley?


  —Gracias —dijo Francine. Sus frías maneras, contrastaban ahora con el fervor con que había hablado últimamente, y a pesar de la oprimente presencia del doctor Fell sonreía levemente—. Yo no dije que fuese esa mi teoría.


  —No. Ya sé que la clave odiosa estará en otra parte. Pero en su teoría, ¿cómo encaja el asunto del brazalete? —Fell apuntó con el bastón hacia la mesa donde se encontraba la joya—. ¿Era una especie de señal dada por este desconocido señor X a mistress Kent?


  —Pues, sí; quizá.


  —¿Cree usted que sea este el caso?


  —Sí. Yo… Yo no sé. Esta es la pura verdad. Yo no sé nada. He dicho ya una docena de veces lo que pensaba…


  —Yo creí que lo sabría —convino Hadley plácidamente—. Ahora míster Reaper, vamos a volver al tema con el que hemos comenzado, antes de seguir con esto. ¿Qué es lo que piensa sobre mistress Kent? Yo la vi solamente una vez y entonces estaba enferma, o dijo qué lo estaba, por lo que sé bastante poco de ella. Por ejemplo, quiero saber de dónde era; ¿de Johannesburgo?


  —No. Había nacido en el campo, en Rodesia. Conocí a sus padres muy bien cuando era muchacha de bucles todavía. Buena madera de granjeros, pero no muy ricos.


  —¿Viven todavía sus padres?


  —No. Perdí contacto con ellos hace unos años. Le dejaron una fortuna, aunque no sospechaba yo esto. Vino a Johannesburgo hará unos tres años, y ella y Rod estuvieron casados durante dos.


  El doctor Fell le interrumpió.


  —¿Le gustaba a ella viajar? ¿Viajaba mucho?


  —No —contestó Dan, suspirando con la pipa entre dientes—. Pregunta cosas graciosas. Detestaba viajar; nunca lo hacía. Los trenes y los barcos le ponían enferma, sólo el ir de Salisbury a Johannesburgo era algo que le trastornaba. No quería hacer este viaje de ninguna manera. Ojalá que no lo hubiera hecho —añadió tranquilamente mirando al tabaco empaquetado en la bolsa de cuero—. Entonces, ¿qué quiere significar todo aquello sobre míster A y mistress B?


  —Aquella fue insinuación de sir Gyles. —Hadley estaba todavía aguijoneando y vio cómo Dan miraba suspicaz hacia un lado—. Estoy intentando llegar a la verdad. ¿Pero cree usted que alguien en su grupo es un lunático homicida?


  —Por Dios, no.


  —Entonces tendremos que buscar un motivo y tiene que ayudarnos. Piense un momento. ¿Había alguna razón por la que alguien pudo haber matado a míster y mistress Kent? Ahora tiene que enfrentarse con el asunto; no era un extraño ni un miembro del servicio del hotel quien lo hizo. ¿Había, pues, alguna razón para que esto ocurriese? ¿Dinero quizá? ¿Venganza? Usted se encoge de hombros; todos ustedes hacen lo mismo. Luego, volviendo a mistress Kent y siendo la clase de mujer que alguno de ustedes piensa que era, lo único que tenemos que tener en cuenta es la posible existencia de un asunto en que Rodney Kent fue muerto por X de acuerdo con mistress Kent, y el señor X más tarde mata a mistress Kent también. Si… —el tono de Hadley era más agudo—. Miss Forbes quisiera ahora decirnos qué sabe…


  —Todavía nada —dijo Francine—. La suma y sustancia del caso es esto. Yo no había dicho hasta ahora una palabra. Deduje por el modo en que ella se expresaba que algún hombre por el que estaba muy interesada le había dado el brazalete; alguien que ella ni amaba ni…


  —¿Ni…?


  —Temía, iba a decir. Eso es. No quería decirlo porque no quería parecer tonta como uno de esos personajes melodramáticos de las novelas de Cristofer. Me lo imaginaba, porque parece demasiado melodramático para ser verdad. Pero comprendo que si observase detenidamente aquel brazalete podría enterarme de algo.


  —¿De qué? ¿De la persona que se lo dio?


  —Sí.


  —¿Y por esto quería usted que se lo diese hace un momento?


  —Pues, sí.


  Hadley cogió el brazalete y le dio vuelta en las manos.


  —Puede ver por sí misma que no hay escritura ni lugar para escribir, ni secreto en ninguna parte, excepto aquella inscripción latina. ¿Quiere decir que hay un secreto encerrado en esto, como un acróstico, o algo semejante? Claudite iam ricos, pueri, sat prata biberunt. Esto está más cerca de nuestro terreno, Fell.


  —Me parece que hace demasiadas suposiciones de una cosa tan pequeña —argumentó Gay—. Si puedo insinuar algo, creo que las investigaciones deberían ser más amplias. Si hubiese un hombre metido en este caso debería de dar señales de vida. Encuentre a ese hombre y estará mucho más cerca de encontrar al asesino.


  —No —dijo una voz desconocida.


  La puerta que daba al vestíbulo se abrió y dejó entrar a Harvey Wrayburn. No venía con su acostumbrada energía y jovialidad. Aparentemente era corpulento y nada diferenciado, excepto cuando algún entusiasmo le animada, cosa que era frecuente. Su cabello partido, su bigote, sus expectantes ojos bajo la frente abultada, le daba un aire de seguridad en sí mismo que se reflejaba en todo su ser. Le gustaba llevar traje gris, y tenía costumbre de meterse las manos en los bolsillos de la chaqueta, de modo que esta siempre parecía desgarbada y larga. En este momento parecía bastante seguro de sí mismo, aunque sus ojos reflejaban inquietud. Parecía suspenso, indeciso casi, como si se le hubiese puesto ante un micrófono y se le dijese que la luz roja de las candilejas iba a deslumbrarle de un momento a otro.


  —Durante los últimos cinco minutos —dijo—, he estado escuchando al otro lado de la puerta. ¿Quién no lo hubiera hecho? He dudado. La cuestión era si debía coger al amigo Hadley aparte y explicarle todo, o bien, destriparlo delante de todos vosotros, y he decidido, al fin, por esto último. Diré todo lo que sé. Esté, bien… yo soy el hombre que usted busca.


  Hadley exclamó.


  —Míster Wrayburn, puede hacer una declaración si quiere, pero tengo que prevenirle que…


  —Oh, yo no la maté —dijo irritado, como si le hubiesen ofendido—. Iba a casarme con ella, o ella iba a casarme. La reconstrucción que usted ha hecho de los hechos es falsa en un punto, en el punto que se refiere al brazalete. Yo no le regalé el brazalete. Fue ella quien me lo dio a mí.


  CAPÍTULO X


  Idilio a bordo


  Capitulo X. Idilio a bordo


  La siguiente declaración de Wrayburn transcurrió en un tono diferente.


  —Me siento mejor —dijo como sorprendido—. Usted no parece impresionarse. ¡Oh, demonios!


  Después de expeler el aliento con violencia, se sentó al borde de la mesa como si estuviese dirigiendo una clase y continuó.


  —¿Quieres decir que tú y Jenny habéis sido…?


  —¿Hemos sido qué? Seis besos —dijo Wrayburn secamente—; los conté. Ella dijo que el último era por nuestra felicidad.


  Hadley estaba indeciso.


  —Creo que mejor sería que oyésemos esto desde el comienzo —dijo con aire insatisfecho—, pues usted no dijo nada sobre el caso cuando Rodney Kent fue muerto.


  —No, naturalmente no lo hice. ¿Por qué debería haberlo hecho? Yo no le maté.


  —Y sin embargo, si usted pensaba casarse con ella, su marido, una vez muerto, había simplificado mucho las cosas, ¿no es así?


  —Esto no iba a ser tan fácil como yo había esperado —dijo Wrayburn deteniendo la mirada oscuramente sobre el pestillo de la puerta después de mirar rápidamente a Hadley—. Compréndalo. Yo no pensaba simplificar las casas de ningún modo. Yo pensaba en el crimen como una vergüenza infernal, como una brutalidad sin sentido cometida por aquel tipo Bellowes cuando estaba borracho. Esto es todo lo que pensé. Eso fue lo que me trajo a la realidad otra vez.


  —¿Cuánto tiempo ha durado esto? Quiero decir, su relación con mistress Kent.


  —Pues comenzó en el barco. Oh, señor, ¡estos barcos! El tiempo era malo y únicamente Jenny y yo, y algunas veces Dan teníamos aguante marinero. Usted sabe cómo ocurren estas cosas.


  —¿Mistress Kent no se mareaba?


  —No.


  —Hemos oído hace un minuto, que no podía permanecer en los barcos de ningún modo, ni con tiempo bueno ni malo. Se mareaba.


  Wrayburn miró a Kent por encima de los hombros. Se hallaba incómodo, como lamentándose de haber elegido el borde de la mesa para sentarse.


  —Entonces lo único que puedo decir es que alguien está equivocado —respondió lastimeramente—. Usted debió de haberla visto. Aquella vieja cáscara, en cierta ocasión, saltaba como una pelota en la rueda de una ruleta, a merced del mar, y Jenny permanecía en cubierta, como si pasease por su cuarto de estar. Era lo más humano que he visto jamás. ¡Cómo le gustaba a aquella mujer ver las cosas tambaleándose! Otra vez, cuando el barco pasó un mal momento, los sillones de mimbre, el gramófono y todo lo que había en la sala del barco, cayeron en un desorden endemoniado. El barco iba a la deriva y aquello parecía el fin. Fue uno de los pocos momentos en que le he visto a Jenny reír gozosamente.


  Hubo un silencio mortal, mientras alguno de los preseniles, se movió en sus sillas. El doctor Fell fue el primero en hablar.


  —Usted debía saber míster Wrayburn, que está causando muy mala impresión. Yo sé lo que quiere expresar ahora el rostro de Hadley. En otras palabras, usted no parece mostrar ningún síntoma de ser un amante con el corazón destrozado.


  —No lo soy —dijo Wrayburn alejándose de la mesa— y ahora, vayamos al asunto.


  Miró a su alrededor.


  —Usted debe ser el doctor Fell. ¿Quiere explicar qué es lo que ocurrió si es que yo no puedo hacerlo? No sé exactamente cómo ocurrió; fue en el barco. La cosa es que sirenas como Jenny ganan sus victorias a medias con su propia reputación. Son atractivas, usted lo sabe, pero no se tiene intención de ser atraído por una de ellas. Entonces le permiten saber, pero con mucho disimulo, que están interesadas por uno, y se siente adulado con estas cosas como si fuese un colegial; y entonces uno quisiera saber si no está ya cayendo. Pero ya no hay remedio. Terminado. Se tiene anestesiado ya todo el ser.


  —Usted no parecía estar tan trastornado —gruñó el doctor Fell cariñosamente—. ¿Cuándo comenzó a volver a la realidad?


  Sus maneras parecían tan espontáneas que Wrayburn se detuvo cogido en el encanto de esa naturalidad.


  —Comenzar, comenzar, esta es la palabra que hay que emplear. Bueno, pues fue quizá después de que el barco tocó tierra —exclamó mientras metía las manos en los bolsillos—. Quizá cuando ella me dijo que no bajaría a Sussex porque no tenía confianza en sí misma, si se encontraba conmigo frecuentemente. Fue tan súbita aquella postura, que me olía mal. Yo la miré y me di cuenta de que estaba mintiendo. Quizá fuese cuando Rod murió.


  Dan agitaba una mano rogando silencio.


  —¿Quiere alguien explicarme esto sobre la reputación de Jenny? —insistió—. Todo lo que puedo decir es que es completamente nuevo para mí.


  —Naturalmente —dijo Melita.


  —¿Quieres decir que tú ya lo sabías?


  La delgada voz de Melita volvió a su monotonía habitual.


  —Naturalmente, querido, tú no quieres escuchar a nadie, y dices que todo es comadreo, como otras veces; estás tan terriblemente dominado por tus propias ideas, que a ti y a Cristofer también, naturalmente, nadie puede deciros nada —Melita estaba impaciente—. Formo mi opinión y no la altero. Jenny era alegre. Naturalmente, sé que en esto ha habido gran parte de chismorreo, y mi abuelo solía decir que gran parte del chismorreo suele ser verdad, pues cuando el río suena… y es precisamente lo que el pueblo querría hacer, pero no se atreve. Pero en el caso de Jenny no había absolutamente nada contra ella, y estoy completamente segura de que ella podía tener la cabeza asentada para no cometer una locura. Por eso fue más interesante ver lo que ocurrió.


  —Hubo asesinato —dijo Hadley.


  Un superintendente furioso intentaba romper la conversación.


  —No es necesario explicar su estado de ánimo, míster Wrayburn. Dígame lo que hizo. ¿Estuvo en la habitación de mistress Kent durante la última noche?


  —Sí.


  —Muy bien, vamos a poner las cosas en claro.


  —¿A qué hora entró usted?


  —Sobre las doce menos veinticinco. Exactamente después de que la muchacha saliese.


  —¿A qué hora dejó la habitación?


  —A medianoche. Estuve también allí a las siete, y otra vez a las ocho en punto de esta mañana.


  —¿Y nos dice que no cometió el crimen?


  —No lo cometí.


  Durante una pausa contenida de unos diez segundos se encontró con los ojos de Hadley. Después Hadley se movió volviéndose hacia el doctor Fell a quien le hizo un guiño significativo, y otra seña a Kent.


  —Bien. Entonces venga conmigo a la habitación número 707 para que nos explique cómo se movió allá dentro. No, el resto de ustedes con excepción de estos dos puede permanecer aquí.


  Rápidamente cortó las protestas. Abriendo la puerta para los otros tres, los dejó pasar delante y cerró de golpe. Wrayburn respirando fuertemente, salió con paso rígido que insinuaba haber pasado por otros trances peores antes. En el pasillo Hadley hizo señas al sargento Preston, que acababa de salir de las habitaciones de Reaper. De la habitación número 707 el cuerpo había sido trasladado ya al depósito y sólo quedaba la huella de unas manchas en el suelo.


  —Hemos terminado casi de investigarlo todo —informó Preston—. Y en lo que hemos podido averiguar no aparece ni sombra de unifor…


  —¡Taquígrafo! —dijo Hadley—. Míster Wrayburn, su declaración será necesario que la tomemos en taquigrafía; luego se le preguntará otra vez desde el principio. Ahora vamos a escuchar lo que ocurrió aquí.


  Después de mirar alrededor rápidamente Wrayburn se apoyó contra las patas de la cama gemela que estaba más cerca, cruzando los brazos. Su bigote no estaba ahora cepillado, ni literal, ni metafóricamente, parecía más espeso y estaba en completo desaliño.


  —Bien, ocurrió como voy a contarlo. No está bien decir que yo estaba enteramente en las nubes. Esto es parcialmente al menos, un camuflaje en beneficio de… Ya comencé a preguntarme en el barco si me había vuelto loco. También habíamos pasado unos buenos días en casa de Gay…


  —Espere. ¿Hubo alguna conversación sobre matrimonio entre usted y mistress Kent?


  —No. Ella no aludió a este asunto, y yo tampoco lo hice. Comprenda que siempre estaba Rod por medio —miró a Kent—. Te juro Cristofer que nunca intenté nada malo contra él.


  —Continúe.


  —Vi a Jenny, a solas, por primera vez desde hacía tiempo, la noche pasada. Considerando lo que había ocurrido, naturalmente, no esperaba que ella se colgase de mis hombros o hiciese algo semejante. Comenzaba a preguntarme si yo la quería, pues no me fiaba de ella. Pero no pude tener una oportunidad de hablarle a solas. Ella parecía un poco extraña. En el teatro se las arregló para que nos colocásemos en los extremos de la fila de butacas, y en el descanso estuvo todo el rato con Gay. Nunca la había visto más charlatana. Como usted puede comprender el único momento que yo podía tener para verla sola era después que los demás se hubiesen ido a la cama. Esperé quince o veinte minutos, después de que todos habían cerrado las puertas. Luego me deslicé a través del pasillo hasta allí —indicó la puerta lateral— y llamé…


  —Continúe. —Hadley acudió pronto, cuando le vio dudar.


  —Puedo decirle esto. Ella estaba asustada por algo. Después de que llamé no recibí respuesta durante unos segundos. Luego oí su voz, cerca de la puerta, preguntando quién llamaba. Tuve que repetir mi nombre dos veces antes de que abriera la puerta.


  —¿Parecía asustada durante el resto de la tarde, antes de ese encuentro?


  —No, al menos no reparé. Tenía un aire furtivo, no sé describirlo; y la puerta estaba con el cerrojo echado, recuerdo el ruido del cerrojo cuando ella lo descorrió.


  —Se había cambiado los zapatos por zapatillas, y estaba desempaquetando el baúl. El baúl, y todo, aparecía exactamente como está ahora. No quiero que piense que he sido más burro que otras veces. Pero cuando la vi otra vez no sabía qué decir. Sencillamente, me quedé parado y mi corazón me saltaba con fuerza. Es una penosa confesión que tengo que hacer, pero es así. Ella se sentó en una silla y esperó a que hablase yo primero. Estaba sentada precisamente en aquella que está junto al escritorio.


  La señaló con un gesto. La habitación estaba ahora velada con las primeras sombras de la tarde, y el arce de los muebles brillaba lánguidamente.


  —Comencé a hablar, principalmente sobre Rod, y sobre aquel desgraciado suceso que nos afectaba a todos. Ni una palabra dije sobre nosotros. Me di cuenta de que ella estaba esperando a que lo hiciese. Ella estaba escuchando con una especie de explosión afectada como si estuviese esperando que se le cogiese su fotografía para recuerdo, como hacen los enamorados. Estaba un poco fría sonriendo forzadamente. Llevaba aquel brazalete con la piedra negra y la inscripción latina. Era la primera vez que lo había visto. Como ya le he dicho no fui yo quien se lo di, sino que fue ella quien me lo dio a mí.


  —Hay algo más que debo decirle porque encaja perfectamente en esta historia. Estuve hablando bastante y quisiera saber por qué lo hice. Durante el tiempo que estuve dentro ella se levantó una o dos veces, se fue al tocador, cogió el bolso y sacó un pañuelo. Me di cuenta, cuando ella revolvía las cosas en el bolso, que la llave de la habitación estaba dentro.


  —En el momento en que estaba preguntándome si debía de hacer algo para que se deshelase aquella frialdad, ella tomó rápidamente una decisión. Su rostro se dulcificó un poco y me preguntó directamente con aquel su aire tan confiado, si yo estaba enamorado de ella. Aquello rompió el hielo. Le contesté que sí, y muchas cosas más. Entonces, manifestó que quería regalarme algo muy apreciado. Desenganchó aquel brazalete de su brazo y me lo ofreció; pude recordar exactamente lo que dijo: «Guarda esto para siempre. Entonces nadie intentará despertar al muerto». No me pregunte lo que quiso decir. Pensé que era una de esas cosas pretenciosas que se suele decir. Aunque una partícula de mi inteligencia estaba todavía despierta. En aquellos momentos románticos no me daba cuenta de estar cerca de ella, más que del reloj que tintineaba a su lado. —Se subió de tono inmediatamente. Luego dijo que era tarde y que alguien no pensaría nada bueno si se me encontrase allí a aquella hora.


  —Yo estaba todavía como borracho, y me gustaba continuar. Tuve una idea romántica cuando le dije: «¿Por qué no nos levantamos pronto, desayunamos, y salimos luego juntos a visitar la ciudad por nuestra cuenta, antes de que los demás se unan a nosotros?». Tenía que ser pronto porque Reaper estaba siempre levantado, y rondaba aburrido por los pasillos del hotel cuando aún yo estaba en el mejor de mis sueños. Descuidadamente señalé las siete en punto como hora de cita. Compréndalo. No es que quisiese salir a las siete, pues Dios sabe que no quería levantarme a las siete en punto de la mañana para marchar por el paraíso terrenal con una hurí sin velo. Pero yo estaba allí y dije muchas tonterías. Ella recibió bien mi idea, con expresión de entusiasmo. Después me dijo si no iba a besarla para darle las buenas noches de despedida. Le dije que sí, naturalmente. En lugar de agarrar a una moza cualquiera, como lo hubiera hecho con cualquier mujer, le di un par de castos y tiernos besos… No me miren de esa forma tan embarazosa, ustedes quieren la verdad y la digo. Después levantó su cuello de ánade y poniéndose a tiro dijo: «Y uno más por la felicidad». Después, cuando le contemplé los ojos, noté un estremecimiento en mis hombros. No había gran sentimiento en los de ella, era una expresión vacía de contenido; eran blancos y azules, como marmóreos. Y en aquel momento se cortó la comunicación. Para abreviar, vi…


  Se oyó un ligero ruido y las luces de la pared se encendieron encima de la cama; el sargento Preston no estaba muy seguro con su taquigrafía. Nadie excepto Wrayburn, pensó Kent, hubiera tenido nervios para verter estas declaraciones a un cuaderno de notas. Estaba ahora mirándoles con agrio rencor, con petulancia, y con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta. Las lámparas de la pared, detrás de su pantalla de vidrio esmerilado, esparcían una luz neutra en la habitación uniforme y lisa.


  —Esto es todo —dijo Wrayburn complaciéndose y haciendo gestos—, ¡demonios! Yo sentía algo en aquellos momentos, nada corriente, pero no podía imaginar el significado de aquella especie de juego peligroso. Podía haber proseguido con aquel tono, pero todo comenzó súbitamente a apenarme. Y no pude porque fue entonces cuando oímos un golpecito a la puerta.


  Hadley levantó de pronto la cabeza.


  —¿Una llamada a la puerta? ¿A qué puerta?


  —A la que supongo que llamaría usted, a la puerta principal, la que tenía colgado ese rótulo.


  —¿Qué hora era? ¿Lo recuerda?


  —Sí. Eran las doce y unos segundos. Lo sé porque miré a mi reloj cuando Jenny me despidió.


  —¿Estaba en la habitación cuando oyó esa llamada?


  —Desde luego, estaba dentro de la habitación —Wrayburn comenzó a hablar con cierta aspereza, deteniéndose un poco en su paseo, y por primera vez levantó la mirada. Ah, ya comprendo. Usted quiere decir que esa llamada era…


  —Continúe, ¿qué es lo que ocurrió cuando se oyó el golpecito?


  —Jenny me susurró que saliese para que no me encontrasen allí. Me fui por la puerta lateral, con el regalo en el bolsillo. Creo que Jenny echó el cerrojo de la puerta detrás de mí. Yo marché directamente a mi propia habitación.


  —¿Qué hora era?


  —La medianoche. Creo que aquello no me llevaría más de diez segundos. Confieso que me sentía un poco confuso y malhumorado. Para no olvidarme de la cita, llamé al portero por teléfono, o por lo menos lo conecté con un teléfono del vestíbulo del piso bajo, y comuniqué al empleado que quería levantarme a las siete y cuarto de la mañana. Quería decidir, con un poco menos de romanticismo en mi cabeza, dónde podríamos desayunar, y qué es lo que podríamos ver a aquella hora. Mucha gente sobrepasa la edad tonta, la edad del pavo, allá en los primeros veinte años de su vida; yo, creo que no la he pasado hasta los treinta. Creo que hasta he soñado, cómo marchábamos los dos en un autobús sobre la nieve… Por cierto le pregunté al portero muchas cosas, y creo que hablé tres o cuatro minutos por teléfono.


  Kent se encontró sin darse cuenta reconstruyendo los hechos… Wrayburn ofreció una historia que coincidía exactamente con los hechos, tal como él mismo los había observado. Había estado hablando al teléfono según la nota de Hardwick desde las doce hasta las doce y tres minutos. Wrayburn hablaba con aire de cansada gravedad que era difícil juzgarla falsa. La cosa era saber cómo coincidía este hecho con la afirmación de Dan. Dan había visto en el pasillo a aquel duende, la figura que llevaba toallas de baño, exactamente dos minutos después de las doce, exactamente, cerca de la puerta de Jenny sin entrar todavía en la habitación. Si Dan no había mentido, cosa nada probable, Wrayburn no podía ser la persona que llevaba el uniforme.


  Pero quedaba otra cuestión. Alguien, indudablemente la persona de uniforme, había llamado a la puerta principal pocos segundos antes de la medianoche. ¿Habría permanecido allí durante dos minutos, después del primer golpe que se oyó en la puerta sin entrar en la habitación? ¿Por qué no? Al menos así le parecía a Kent, que ahora estaba observando a Hadley y al doctor Fell.


  Hadley dibujó algo en una cuartilla.


  ¿Vio usted algo que le chocase de la persona que llamó a la puerta?


  —No —dijo Wrayburn brevemente—. Nada absolutamente. Responderé a lo que quiera preguntarme, pero no puedo hablar más sin mentir o sin repetir lo que he dicho.


  —¿Está seguro de que su reloj iba bien a aquella hora?


  Está siempre en perfecto funcionamiento. Es un buen cronómetro y precisamente le di cuerda aquella tarde poniéndolo en hora con el reloj que hay en la pared del pasillo.


  Era el mismo reloj que había visto Dan.


  —Siga con su historia —dijo Hadley—. ¿Abandonó esta habitación a medianoche con el brazalete de mistress Kent?


  —Y no pude dormir después. Era imposible. No hubo necesidad de llamarme, pues ya estaba despierto bastante tiempo antes de las siete. Me vestí sintiéndome deprimido. A las siete en punto me fui a la habitación de Jenny y llamé a la puerta. No obtuve respuesta, aun cuando llamé fuerte. Aquello me trastornó un poco. Se me ocurrió pensar que como ella dormiría en una de las camas gemelas, estaña más cerca de la puerta principal, y me oiría mejor si llamase allí. Me fui a la puerta principal. Los zapatos estaban fuera y el rótulo «No molestar» colgaba del pestillo. Ahora comienza la historia de mis tribulaciones. Miré al rótulo y vi las palabras «Mujer muerta» garabateado en él. Cogí el cartón para mirarlo más cerca, y entonces pude ver detrás del mismo la llave metida en la cerradura de la puerta.


  El doctor Fell hinchó los carrillos soplando. Hasta ahora había estado cuadrado ante la ventana quitando luz, pero ahora avanzaba pesadamente hacia el centro.


  —La llave —dijo— estaba en la cerradura de la puerta, por la parte exterior. Toma nota de esto, Hadley. La noche antes había estado en su bolso. ¿Qué te parece?


  —Abrí la puerta con ella —dijo Wrayburn pacientemente— y saqué la llave de su sitio. Automáticamente metí la cabeza en la habitación y vi aquel cuadro trágico.


  —¿Aquella puerta no tenía el cerrojo echado, entonces…?


  —Naturalmente que no, de lo contrario yo no hubiese podido entrar. Había olor corrompido dentro, y pensé que no había levantado las persianas para dejar correr el aire durante la noche. Después la vi echada sobre el piso con la cabeza dentro de aquel baúl… Fui acercándome y luego la toqué. Estaba fría. No examiné las cosas, no quise. Ahora llego a la parte más penosa de mi relato. Volví a salir de la habitación por el lado que había venido, con la llave en la mano y una vez en el pasillo mi primer impulso fue el de dar aviso a alguien, despertar a Dan, alarmar al hotel. Pero tengo que confesar que me puse nervioso. Mi mala cualidad es que siempre quiero saber bien todo lo que está ocurriendo antes de entrar. Sin decir una palabra volví a mi habitación e intenté pensar. Esto sería a las siete y cinco de la mañana aproximadamente.


  —A las siete y cuarto oí que venía la muchacha del servicio, oí el tintineo de las llaves, colgadas a su cintura, y yo estaba todavía torturándome el cerebro. Alguien había matado a Jenny. Sabía que algo extraño había estado ocurriendo la noche pasada. Yo había sido la última persona que estuve con ella. Lo que me molestaba más y continuaba molestándome hasta hace un segundo, era la forma en que fue muerta. Quise saber por qué yo no había cesado de comprobarlo todo. Le habían maltratado el rostro, es lo único que puedo decir, pues como era muy temprano y no había apenas luz no vi las cosas claramente. Comprendí que tenía que saber más cosas pero no podía mantenerme lo suficientemente tranquilo como para volver a aquella habitación.


  —A eso de las ocho en punto recordé algo que fue casi lo peor que podía ocurrirme. Yo tenía el brazalete de Jenny. Es una pieza que parece ser de gran valor artístico, indudablemente también vale mucho dinero, y ahora estaba en mis manos, mientras que se le buscaba por haber sido olvidada por una señora. Si se supiese todo esto… que ahora estaba en mi poder…


  —Vamos a dejar lo superfluo. Me sentía mal. Para colmo de males tenía que ver a dos hombres que venían por el pasillo diciendo algo sobre la habitación número 707. ¿Cómo demonios iba a saber que uno de ellos eras tú? —exclamó dirigiéndose a Kent—. Oí abrirse la puerta y cerrarse, y luego, un silencio de muerte. El otro hombre, el portero, estaba todavía fuera en el vestíbulo hablando con la muchacha. La puerta lateral de la habitación de Jenny se abrió y el hombre que había entrado salió apresuradamente cubriéndose la cabeza en el cuello del abrigo. Observé que no daba alarma, y que se alejaba por el pasillo precipitadamente.


  El doctor Fell se interpuso otra vez, mirando a Kent.


  —Continúe. ¿Cuando salió usted por la puerta, míster Kent, recuerda si estaba cerrada con cerrojo?


  —Sí, estaba cerrada —dijo Kent— recuerdo que tuve que hacerle girar al cerrojo por completo y luego correrlo hacia atrás.


  —Está bien. Continúe, míster Wrayburn.


  —Le digo exactamente lo que me ocurrió a mí —dijo el otro que había reflexionado y podía hablar más tranquilamente—. Me sentía como si estuviese en la calle ante el tráfico que transcurre sin cesar y quisiera pasar al otro lado. Se piensa en ese momento que se tiene tiempo suficiente para pasar antes que el tráfico le atropelle, pero se duda. Entonces, cuando ya casi es demasiado tarde, se sobrepone uno y se lanza a la otra parte. Y el tráfico casi le atropella y luego uno se jacta de estas peripecias. Esto es lo que hice. Tenía el brazalete de Jenny en una mano, y la llave de su habitación en la otra. Después de que aquel desconocido se fuese, me sobrepuse para hacer lo que debía haber hecho antes. Si la llave abría la puerta principal de Jenny, estaba seguro de que abriría la puerta lateral también, pues mi propia llave lo hacía. Crucé el pasillo y me metí en la habitación mientras el portero esperaba fuera. Tengo sentido común todavía y toqué las cosas con un pañuelo. Todo lo que quería era deshacerme del brazalete, y lo metí en el cajón del escritorio. Aquello me llevó sólo unos segundos. Jenny seguía aún en el mismo sitio. Quise verle otra vez y averiguar lo que le había ocurrido, pues ya tenía más coraje para enfrentarme con aquella situación. Era ya de día, aunque las persianas estaban echadas. No pude ver su rostro aunque lo intenté, porque tenía la cabeza todavía metida en el baúl. La saqué fuera arrastrándola un poco, le eché un vistazo rápidamente y luego me fui cerrando la puerta. Estaba ya de vuelta en mi habitación cuando el portero entró en la habitación 707. Y después me salí con la maldita llave otra vez. Ahí está.


  —Y esto es todo lo que hice. Llámelo como quiera, yo creo que fue natural y humano. La pena es que soy un rudo criminal y mi torpeza me traiciona. Una vez recogí del suelo un billete, en el patio de butacas de un teatro y lo guardé; luego estaba convencido de que todo el mundo me miraba y estaba dispuesto a denunciarme. Así es como me siento hoy. No podía guardarlo dentro. Decidí jugar limpio. He llegado ahora a estar tan puro como si hubiera pasado por un filtro. Así hablaba Zaratustra.


  Terminó con una profunda respiración y se sentó de golpe en la cama. Kent estaba pensando que se había definido exactamente en el transcurso de su relato. El doctor Fell y Hadley se miraron.


  —¿No es demasiado pronto para preguntarle —dijo Wrayburn—, si me creen? ¿O acaso su silencio significa las esposas y el pan y agua en una celda de aislamiento?


  Hadley le miró fijamente.


  —Su relato encaja verdaderamente con los hechos, y para ser sincero he de decirle que fue prudente. Bien, míster Wrayburn, si su declaración sobre la llamada telefónica a medianoche se confirma, no creo que tenga usted que preocuparse demasiado. Otra cosa: mientras estuvo en aquella habitación, ¿vio alguna vez un brazalete de eslabones de plata? Estaba engastado en diamantes y pertenecía a mistress Jopley Dunne.


  —No. Y además nunca había oído hablar de esa señora ni de ese brazalete.


  —Por el momento, esto es todo. Puede esperar fuera en el vestíbulo.


  Cuando Wrayburn se había marchado, Hadley silbó suavemente entre dientes.


  —De modo que esta es la historia de la reaparición del brazalete. Sí; no creo que podamos dudar de que el asesino lo buscaba e hizo una completa rebusca para dar con él. Pero no estaba aquí y no pudo hallarlo. Por eso presumimos…


  —Que el asesino cogió el que era propiedad de Jopley Dunne, preguntándose si no sería una imitación —dijo el doctor Fell—. ¿Y por qué no? El fundamento de ambos es similar, por decirlo así. Ambos son brazaletes eslabonados, y la plata parece mucho más oro blanco que otra cosa. El asesino estuvo buscando el brazalete con la piedra negra, pero este no es el punto más importante de la historia. Ah… Hadley, hay algo importante. Quiero decir que es interesante el hecho de la llave abandonada en la cerradura de la puerta.


  —¿Cree usted que aclara algo?


  —Creo que sí. Mira aquí. ¿Eh? ¿Qué es?


  Un golpecito en la puerta fue seguido de la entrada del sargento Betts.


  —Está ya terminado, señor —informó—. Y no hay nada nuevo. He inspeccionado todas las habitaciones, armarios, grietas y ratoneras de este pabellón y no hay uniforme oculto en ninguna parte.


  CAPÍTULO XI


  La solución según la mentalidad de un escritor


  Capitulo XI. La solución según la mentalidad de un escritor


  Una tarde de invierno, con buenos alimentos detrás de un escaparate de cristal, con dinero en el bolsillo, y en la caricia de la luz sobre la nieve vista desde el interior de una casa de comidas, puede ser considerada como la mejor cosa del mundo. Cristofer Kent, entró en el restaurante de «Los Epicuros», en Lisle Street a las siete en punto de aquella tarde, y estaba listo para gozar de todas aquellas cosas. Había sido un día largo y fatigoso, que para él comenzó únicamente cuando Hadley y el doctor Fell terminaron su interrogatorio en el Royal Scarlet Hotel.


  El asunto más importante había sido el establecimiento de su propia coartada sobre la noche anterior, la noche del crimen, y el cobro de un cheque que había de llevarle a la superficie de la vida otra vez. Lo primero, no fue difícil, y lo segundo le proporcionaba el poder derramar largueza con los compañeros en la sala del café, y el poder desempeñar su baúl de la fonda donde había pasado unos días, en la calle Comercial Road. Una vez que su coartada estuvo bien probada, Hadley se mostró más jovial y casi hasta locuaz. Kent estaba acumulando hechos, hechos, y más hechos. Se sentía algo sorprendido ante esto, pues los hechos no habían tenido antes ningún valor para él. Pero descansando en el sillón de una barbería, y durante una hora larga transcurrida en los baños turcos de la calle imperial, tuvo tiempo para clasificar los descubrimientos que habían llegado a él por referencia. Eran estos:


  
    	La escritura manuscrita en tinta roja sobre el rótulo de la puerta que podía haber sido la clave prometedora terminó en nada. Había demasiado texto impreso y poco manuscrito, de forma que nunca podía ser identificado.


    	Las dos pruebas de huellas dactilares encontradas en la habitación eran sus propias huellas y las de Jenny. Desde que la habitación había sido limpiada y desempolvada por la muchacha antes de que Jenny se acomodase en ella, había pocas huellas viejas, y eran más bien chafarrinadas. Wrayburn, por casualidad la primera vez, y a sabiendas la segunda, no había dejado huellas dactilares.


    	Wrayburn había probado que estuvo hablando por teléfono entre las doce de la noche y las doce y tres minutos. Hadley había colocado una docena de personas para hablar anónimamente por teléfono con Billings, el portero nocturno, y éste había identificado en seguida la voz de Wrayburn.


    	No podía darse ningún equívoco con los relojes ni posibilidad de manipular en ellos. Eran todos eléctricos, con esferas de vidrio que no permitían tocarlos, y todos estaban cronometrados con la hora de Greenwich, desde un interruptor central. Si Dan había visto la figura del uniforme delante de la puerta de Jenny a las doce y diez, la hora sería las doce y diez y no otra.


    	Al parecer, nada se había tocado, o se había extraviado de los efectos de Jenny. Melita Reaper los inspeccionó y dijo que estaba segura de ello. Había buenas piezas de bisutería y joyería en el baúl de Jenny, añadiendo a esto treinta libras en billetes que quedaban en su bolso, así como cheques por valor de cuatrocientas libras del Banco Capital Cointies. Pero no había plata ni cambio menudo en su bolso.


    	La serie de tarjetas dobladas que llevaban el número de las habitaciones alquiladas para todos los amigos, había sido entregada realmente a Dan. Él no recuerda claramente haber visto la tarjeta de la habitación número 707 entre ellas, puesto que no las había mirado siquiera. Pero confirmó la declaración de Melita, que dijo que él las había puesto todas encima del escritorio.


    	Una declaración detallada de cada una de las personas a quienes conocía, para saber dónde estuvieron hacia las doce y diez, demostraba los siguientes hechos. Sir Gyles Gay había estado leyendo en la cama. Melita Reaper había estado tomando un baño en el cuarto de aseo de la habitación. Francine Forbes había estado arreglándose el cabello en su propia habitación. Wrayburn y Dan habían dado razón de sí. Kenneth Hardwick, el gerente del hotel que había sido preguntado con los otros, se proveyó de otra coartada, por un tiempo que comprendía desde medianoche hasta diez minutos después, pues según se demostró estuvo en su oficina preparando el menú del día siguiente con el camarero mayor del comedor del Royal Scarlet.

  


  Así estaban las cosas y Cristofer Kent había estado remendando los hechos retazo a retazo como para tejer una historia novelesca. Para encontrarse más cerca de sus amigos, había alquilado la única habitación vacante del pabellón A, y quería saber muchas cosas más. Había invitado a cenar a Francine, al doctor Fell y a Hadley, aquella noche. Hadley, como de costumbre, se había entretenido demasiado en Scotland Yard, pero el doctor Fell aceptó con amabilidad y Francine también después de pensarlo un poco. Cuando entró en el restaurante de «Los Epicúreos» a las siete en punto, encontró a Francine esperándole. Estaba sola entre aquella multitud, y asumió súbitamente sin darse cuenta el papel de protector. Se sentaron junto a una ventana abrigada, separados por una lámpara con pantalla amarilla. Pidió cocktails y luego dijo, sencillamente:


  —Bueno, ¿qué?


  Y esto fue lo peor que pudo haber dicho.


  —¿Qué? —dijo ella al momento, y colocó el vaso sobre la mesa.


  No había querido decir nada con ello, meramente era una torpeza que soltó para comenzar la conversación. Lo reconocía.


  —Vamos a ver, ¿qué hay de raro entre nosotros? —preguntó él con una especie de desesperación—. No soy vuestro peor enemigo, lo juro. No quiero enemistarme contigo, ni tomarte ojeriza, pero…


  Después de un momento ella habló sosegadamente:


  —¡Oh, Cristofer, si no fueses tan bestialmente intolerante…!


  Su vaso se deslizó sobre la mesa cuando lo dejó.


  —¿Intolerante, yo?


  —Si pudieses oírte a ti mismo decir esto —dijo Francine divertida—, te haría gracia. ¡Sigue!; hazle frente a la cosa. Piensas que ser intolerante quiere decir tan sólo perseguir a alguien por motivos morales o religiosos, o no gustarle a uno la gente plebeya o cosas parecidas. Pero no es así. No es eso, no —dijo ella con firmeza—. Quiere decir que tú simplemente sigues el camino más fácil y no prestas atención a nada que no esté a tu alcance. Eres tolerante con los fundamentos morales de la sociedad porque simpatizas con muchos de los pecados; eres tolerante en materia religiosa porque no tienes ninguna religión; eres tolerante con la gente baja porque te gustan las historias del Oeste, el ruido y los borrachos. Pero si hay algo que no entra dentro de tu alcance, es el hacer alguna cosa realmente bien en el mundo, y no diré esto yo, tomaré un ejemplo en tu propio terreno. Por ejemplo, la obra de cierto gran autor cuyas creencias no te gustan, tú no la discutes sino para despreciarla. Tu idea de ser generoso es meramente ser ridículamente generoso con el dinero, eso es todo.


  —Lo siento —dijo él—. ¿Sucede realmente así? Honestamente, si ello te hace más feliz, admitiré que Fulano, o Mengano es un gran escritor, pero sólo lo admitiré privadamente.


  —¿No lo ves?


  —En la última parte de la acusación, te refieres a ciertas cosas que quieres echarme en cara.


  —Fíate de un hombre —exclamó Francine fríamente— que toma la conversación siempre directamente hacia lo personal. Siempre haces tú eso, y después nos acusas a nosotros de hacerlo. ¡Oh!, tú no te das cuenta realmente de las cosas, Cristofer; navegas a través del mundo a tu aire, sin fijarte en nada. Ahí tienes, por ejemplo, el caso de Jenny.


  El tema engorroso había vuelto otra vez. Ellos no podían retenerlo. Francine hablaba de un modo espontáneo y sincero.


  —No creo que tú no te dieses cuenta de que ella estaba enamorada de ti. Y tú tampoco, ¿verdad?


  —Eso es absurdo.


  —Ella era muy alegre —gritó Francine.


  Él se sentó y la contempló durante un momento. A su espíritu había venido un resplandor de luz, y con ello, un sentimiento de ruidosa felicidad cantaba dentro de él. Se miraron, cada uno conociendo el pensamiento del otro.


  —Me gustaría persuadirte de que soy el príncipe azul en que piensan otras mujeres, según crees tú. ¿Pero Jenny? Esto es imposible. Yo, nunca…


  —¿Pensaste en ello? Ni el pobre Harvey Wrayburn, tan decente como es, lo pensó, hasta que ella le persiguió en un largo viaje por mar. Ella realmente era el terror, Cristofer. No lo hacía tanto por distraerse como por algo más importante. Lo que me molesta es no poder ver cómo se valía para tender sus tretas. Estaba muy decidida a hacerte el amor.


  —Espero que no pienses que yo… Vamos, ella era la mujer de Rod.


  —La mujer de tu primo. Sí, y tú no pensarías en hacerle el amor a la mujer de un amigo tuyo. En realidad, parece que te extraña hasta la misma idea.


  —Francamente, sí —admitió con dignidad—. Las mujeres de los amigos son… bien, quiero decir…


  —No se puede pensar nada parecido —dijo Francine—, ¿verdad? ¡Oh, tú eres un viejo antidiluviano!


  —Muy interesante —dijo fríamente—. Pero supongo que esto ocurre en Rusia.


  —No digas nada de Rusia.


  —Era sólo para señalar…


  —¿No ves, Cristofer, que la consecuencia moral que encierra es la misma precisamente si la mujer es la esposa de tu amigo, o la esposa de cualquiera que no conoces? Tú no harías el amor a la mujer de Rod, pero no tendrías inconveniente en hacer el amor a la mujer de algún pobre diablo que gana quizá cien pesetas a la semana y tiene que permanecer en la fábrica durante todo el día, y no tiene tu tiempo libre para…


  —Un momento. Yo no recuerdo nunca haber dicho ni una palabra acerca de que pasase el tiempo recorriendo el país detrás de las mujeres de los demás. Como amenaza para el hogar, creo que soy prácticamente nulo. ¿Pero quieres explicarme cómo nos las arreglamos para que siempre que tocamos un tema cualquiera le busques en seguida los aspectos político o económico? Juraré que tú y el mundo y Davy Jones se han desplazado hacia la loca política.


  —Verdaderamente —observó Francine con dulce ironía—. Debe ser agradable, y estimulante, el colocarse a una altura olímpica, para observar a todos los pequeños imbéciles que se arrastran por la tierra. Yo intentaba explicarte de un modo elemental cómo es tu estúpido código de moral y que ha causado tanta confusión en la sociedad.


  —¿Bien, te gustaría más si hiciese el amor a ambas, a la mujer de mi amigo y a la mujer de un obrero? ¿Serías más feliz entonces?


  —Dios mío, Cristofer, a veces te mataría. Vete y haz el amor a quien te dé la gana. Tú…


  —Esto es lo que estoy intentando hacer, querida; únicamente…


  —¡Ah! —exclamó el doctor Fell, que apareció de repente.


  Ellos dejaron de hablar. La enorme corpulencia del doctor Fell se abalanzó sobre la mesa, inclinándose con dudoso, pero benevolente interés, y siguiendo con la cabeza los empujes de ambos, como si siguiese los golpes de pelota en un partido de tenis. Ahora carraspeó. Francine, radiante, con fría expresión. Él llevó un pañuelo a los labios, pero estalló en una risa alegre en vez de hacer otra cosa.


  —¡Ah!, esto es mejor —dijo el doctor Fell—. Me desagrada interrumpir, pero el camarero ha estado inclinado sobre la mesa durante unos minutos, con la carta en la mano, y dudando en decir si traía sardinas por temor a que pareciese una alusión personal.


  Hubo risas.


  —Él es un «cabeza dura» —dijo Francine.


  —No lo dudo, querida —dijo Fell jovialmente—. En realidad, es un buen síntoma. Las mujeres que no creen que su marido sea un «cabeza dura» es que comienzan a dominarlo ya, y esto no sería, en este caso, nada bueno. Les ruego que me perdonen, pues no quiero comenzar con un argumento sobre la igualdad o desigualdad en el matrimonio. Como los franceses dicen sobre el modo de hacer el amor: «Nunca antes del postre». Pero si pudiesen hacer una insinuación aquí, yo diría que ustedes deben casarse, y así podían cesar de estar a la defensiva y comenzar a divertirse.


  —Jenny estaba casada —dijo Francine.


  —No, ahora dejemos esto —interpuso el doctor Fell con súbita seriedad.


  La comida les sentó bien; el rostro del doctor adquiría tonos rojizos, después de que acabaron las botellas de vino. Sin embargo, vinieron a ser sus anécdotas frecuentes e increíbles, y sus rápidas paradojas daba a sus oyentes la impresión de que ellos estaban lanzados en un tobogán de fantasía imaginativa, y que todo esto iba dirigido a poner a sus dos amigos bajo su dominio, trayéndolos a su campo, llevándolos al tema primordial como poco después se había de dar cuenta Kent. Pero no tuvo conciencia de ello hasta que la noche se hizo cerrada; y después del coñac el tema fue introducido otra vez.


  —Harvey tenía que haber oído aquella historia —comenzó Francine.


  El doctor Fell tiró las cenizas de su puro y miró a Francine.


  —Sí, ahora es tiempo. ¿Qué piensa de todo esto, miss Forbes?


  —Yo puedo responder que esto es idea de alguien que conocemos y que está haciendo las cosas tranquilamente. Alguien que tiene un tornillo suelto. Yo creo que estoy asustada aún, aunque creo, sin embargo, que todo ha pasado ya.


  —¿Por qué?


  —Porque el atizador fue abandonado esta vez —Francine aspiró profundamente y fumó con el estilo sencillo de siempre—. No lo hubiese dejado entre aquellas toallas si hubiese tenido necesidad de usarlo después. Al menos, naturalmente, que alguien le haya tomado demasiado gusto a la sangre. Pero no puedo acreditar esta teoría. Yo intentaba decirle a Cristofer lo que pensaba hace un momento.


  Ella reflexionó:


  —Alguien pudo haber confundido el modo de ser de Jenny, su desparpajo, tomándolo con ligereza. Yo, por ejemplo. Probablemente, mucha gente también. Pero alguna persona no podía quizá verla en forma tan frívola. He querido saber a menudo lo que Rod pensaba de ella. ¡Oh!, ella le manejaba bonitamente, con afectación de cariño. Ya sabe usted que se rumorea que era muy diestra, y mucha gente cree que él se casó con Jenny por su dinero.


  El doctor Fell estaba bebiendo, con la nariz oculta en el vaso, jadeando como de costumbre. Después, dijo:


  —Repita, por favor.


  —Es verdad. Fue dentro del círculo de nuestras amistades de Sudáfrica, y al llegar nosotros aquí, cuando esa versión fue tomando cuerpo y cuidadosamente tomada en sentido malicioso. Molestaba bastante a Rod, aunque simplemente no decía nada sobre ello ni nunca se molestaba en negarlo. Pero creo que alguna persona de nuestra sociedad lo creía firmemente.


  —¿Era rica ella?


  —Se defendía bien, creo.


  —¿De dónde le vino?


  —De sus padres, pensamos todos, aunque una granja pedregosa no es corrientemente normal que produzca; también tenía negocios de sastrería, que deben haber sido rentables. Ella tenía gusto maravilloso para los vestidos, no hay que negarlo.


  —¿Pero por qué te interesa tanto aquella patraña? —preguntó Kent.


  —Porque es sencillamente el motivo por el que fue muerto su primo Rodney —murmuró el doctor Fell—. ¡Qué idiota he sido! ¡Qué aturdido! Y no había insinuación… —se golpeó las sienes con los puños—. El primer crimen no encaja en un esquema racional de los acontecimientos. No tenía sentido racional, no era aún ni una locura. Pero casándose Rodney por el dinero de su mujer, esto suministra una buena explicación.


  —¿Cómo? Si sabes algo —preguntó Francine, con su blanquísima piel enrojecida, y apareciendo menos pesada y más hermosa como jamás Kent la había visto. ¿Si usted sabe algo o sospecha algo, no nos lo dirá? No es curiosidad, exactamente. Es querer echar el demonio fuera.


  —Esto es bastante sencillo —dijo Kent.


  Pasó tiempo antes de que Fell contestara.


  —No —gruñó—. No, ¡por el templo de Eleusis! Hay una gran razón para que no lo haga. Pienso, observe que digo pienso, que sé la mitad de este asunto, y con un poco de suerte creo que seré capaz de conocer la otra mitad. Pero hay una posibilidad de que la idea central que tengo deba ser corregida, y sea todo lo opuesto a lo que creo ahora. Estoy ahora inclinado a pensar así, por eso no me he atrevido todavía a explicarle a Hadley nada. Y él tiene algo nuevo que comunicar, pero no quiere darles esperanzas y dejarles a ustedes un poco cogidos siempre, para caso…


  —Si Wrayburn estuviese aquí con su mina de erudición superfina —dijo Kent cuando el doctor Fell se detuvo sin acabar la frase—, podría explicarnos todo esto. ¿No celebraban los misterios mitológicos de Eleusis, el descenso de Perséfone al bajo mundo y su vuelta a la luz del día? ¿Sistema de garantías y de castigos, quizá?… «Despertar al muerto»…


  El doctor Fell murmuró:


  
    
      «Pálida al otro lado del porche


      Coronada con tranquilas hojas


      ella permanece…».

    

  


  Son unos curiosos versos de Swindburn, pero lo más dolorido del poema, lo más sabroso es lo que sigue:


  
    
      «Quien recoge todas las cosas mortales


      con frías e inmortales manos…».

    

  


  —¿Quién lo hace? —dijo Francine con sentido práctico—. ¿De qué está hablando?


  —Sí; haríamos mejor en dejar esto para otro rato. Pero el carácter de mistress Kent me fascina cuando se desenvuelve tal como es. Si nosotros la hubiésemos visto, si hubiésemos sabido después de la muerte de Rodney Kent lo que sabemos ahora, podríamos haber prevenido la muerte de mistress Kent. ¿Pero acaso habríamos podido hacer algo por ella? No lo sé. Lo dudo.


  —¿Cree usted que hay todavía peligro?


  —No hay peligro —dijo el doctor Fell— si tiene cerrada la puerta por la noche. Siento comportarme como un consolador del Santo Job, pero tenemos que ocupamos de todas las posibilidades. ¿Puede ayudarme? Usted debe tener algunas ideas. ¿Hacia dónde miran?


  Kent pensó en sus notas sobre todo el asunto.


  —La cosa es que aún no puedo contemplar esto con los ojos de la razón. Todo lo que puedo pensar es cómo hubiese construido yo estos hechos de haber escrito esta historia. Esta es la fobia de todos los escritores. Le digo que según las reglas de la novela sólo hay una solución posible, y un solo asesino. Pero no se trata de adivinar una solución artística, pues este es un caso muy fuerte. Sin embargo…


  El doctor Fell le miró con interés.


  —Yo pensaba en esto también.


  —¿En qué pensaba usted?


  Del bolsillo superior de su chaqueta el doctor Fell comenzó a sacar una enorme cantidad de viejos papeles y sobres, hasta que encontró el cabo de un lápiz. Sobre una superficie relativamente limpia de papel escribió unas palabras y se lo tendió a Kent.


  —Escriba abajo el nombre de la persona que le ha venido a su cerebro como él posible asesino. Esto es todo lo que quiero ahora, gracias. Ahora, miss Forbes, tome este pedazo de papel y mire a los dos lados.


  Francine lo miró.


  —¡Pero ambos han escrito abajo el mismo nombre!


  —Naturalmente —exclamó el doctor Fell sombríamente—. Y es Kenneth Hardwick, el conserje del Royal Scarlet.


  CAPÍTULO XII


  ¿Sobre la pista?


  Capitulo XII. ¿Sobre la pista?


  Francine, al parecer, no podía comprender si estaban jugando o si el rostro displicente del doctor Fell era tan grave como parecía.


  —Pero usted no querrá decir sinceramente eso. ¿O es esta otra de las cosas ridículas de Cristofer? ¿Aquél tranquilo y espléndido hombre?…


  —Usted realmente hará recaer sospechas sobre él si habla de ese modo. Antes vamos a conocer los cargos contra él —gruñó el doctor Fell.


  —Para comenzar, es una cuestión de llaves —dijo Kent—, alguien entró en el ropero y sacó quince toallas de baño y una toalla de aseo. Por eso alguien tuvo que abrir la puerta del ropero, al menos que a la muchacha se le olvidase cerrar la puerta, la noche pasada. No presenta señales de entrada forzada, y al parecer, la puerta fue abierta con una llave. Pero, según este nuevo sistema de cerraduras, aquí voy a citar a Hardwick mismo, es imposible para una persona no autorizada abrir ni el ropero siquiera. Ahora recuerdo, él empleaba la palabra ropero. Por otra parte, y citándole otra vez, sólo él puede abrir todas las puertas del edificio. Este es un hecho sencillo para comenzar con…


  —Continúe —dijo Fell.


  —Después viene la cuestión del disfraz. No podía darse un disfraz más perfecto para él que el uniforme de uno de sus propios empleados. Es lo mismo que la historia que contó sobre el portero que se colocaba pijamas encima y se hacía pasar por huésped. Si Hardwick hubiese sido visto por uno de los clientes no hubiese sido reconocido, aun cuando alguien le viese perfectamente el rostro, pues el uniforme serviría de equívoco. Él sabría, además, que corría, poco peligro al ser sorprendido por uno de sus propios empleados; el único empleado que podía subir después de las once y treinta sería uno de los porteros subordinados y con pisos tan amplios, le hubiese sido fácil ocultarse si le viese venir. Como hechos secundarios, podría mencionar el que sus habitaciones privadas están en el séptimo piso, y que le hubiese sido fácil apoderarse de ese uniforme o de otro. Recuerde que el misterioso traje no ha sido encontrado aún. Pero si fuera un uniforme verdadero, del hotel, ¿por qué no ha sido encontrado?


  —Cristofer, esto es magnífico —dijo Francine—. ¿Lo crees de verdad?


  Él reflexionó.


  —No lo sé. Únicamente estoy diciendo que este es el modo en que se desarrollaría en una novela. Porque lo difícil es esto, la creación de una treta.


  —Los relojes —dijo el doctor Fell, complacido.


  —Sí; usted piensa en una docena de relojes de pared que hay en este hotel, y que están conectados con el mecanismo central, y ya tenemos el primer esquema. Recuerdo que nosotros teníamos el mismo sistema en la escuela. Un día en la clase se levantaron murmullos de placer cuando el reloj de pared marchaba como loco, y sus manecillas comenzaron a girar por la esfera, señalando todas las horas como en una pantomima. Lo que había ocurrido, nos informó un profesor, era que todos los relojes del edificio se habían parado y estaban siendo puestos en hora desde la estación central, en el despacho del director. Ahora se puede ver la gracia de este truco. Supongamos que un asesino quiere disponer de quince minutos para una coartada, y esta persona tiene acceso al reloj principal. Bien, se preocupará de que haya algún ingenuo que dé testimonio más tarde de que estuvo hablando con él, o que le vio a la hora que le interesa; habla, pues, con el ingenuo este entre las once cincuenta y cinco y las doce y diez, luego abandona al testigo; se va al reloj maestro y lo atrasa hasta las once cincuenta y cinco, alterando con esto todos los relojes del edificio. Entonces comete un crimen. Puede aún permitirse el lujo de ser visto. Después, regresa a la oficina, y coloca todos los relojes en hora otra vez. Ha creado un vacío de diez o quince minutos, y su testigo jurará más tarde en favor de su coartada por el tiempo en que el crimen fue cometido. La excelencia de ello es que no corre riesgo de ser cogido o de que haya discrepancia alguna respecto a la hora, pues no importa quien mire al reloj, lo único que se pretende es que todos los testigos coinciden en la hora. ¿Y en el Royal Scarlet a cargo de quién está el reloj principal? Le apostaría lo que quiera a que es el gerente el encargado de esto. Hardwick tiene una coartada; con aquellos minutos de diferencia le basta.


  Se detuvo dudando, y terminó de beber su coñac con un sentimiento de desconfianza.


  —Realmente, esto es perfecto —admitió Francine—. Es tan ingenioso que no puedo creer una palabra de ello.


  —Temo que sea la impresión general —respondió el doctor Fell—. Aunque me gusta muchísimo la idea. Podía causar alguna extrañeza a un cliente si por azar mirase a uno de los relojes y viese que sus manillas súbitamente saltan quince minutos de una vez, bien en un sentido o en otro.


  —¿A medianoche? ¿Cuánta gente está en los pasillos, a aquella hora? Considero —dijo Kent alzando los hombros—, que todavía queda mucho por explicar.


  Se representó en seguida la amable figura de Hardwick. Y continuó:


  —¿Dónde está el motivo? Al menos que sea alguien perteneciente al oscuro pasado de Jenny; y parece que usted piensa que ella tenía un pasado oscuro. ¿Cuál es la razón de aquellas tretas, de los zapatos cambiados, y del rótulo con la inscripción: «mujer muerta»? ¿Por qué después de entrar en la habitación, el asesino sacó la llave de donde se encontraba y la introdujo en la cerradura exterior de la puerta?


  —Sí, es verdad. Le diré que esto es un punto intrigante.


  —Y por último, ¿por qué utilizó el mismo uniforme en casa de Gay, en Sussex? Toda explicación del caso, como dijo usted esta mañana, es un endemoniado rompecabezas en lo que se refiere a la primera aparición del uniforme en una casa de campo a las dos en punto de la noche. Al menos…


  —Espere —rogó el doctor Fell—. Está empleando armas poderosas. Este es el punto en el que realmente necesito ayuda. ¿Por qué?


  —¿Hay algún significado simbólico en el uniforme?


  —Quizá.


  —Creo que lo tengo —dijo Francine bajando su cigarrillo de la boca y mirando a la lámpara, como asustada—. ¿Supo Hardwick que Dan había reservado habitaciones para todos nosotros en el Scarlet Royal?


  —Sí, naturalmente. Dan las alquiló hace mucho tiempo, antes de que nosotros dejásemos Sudáfrica.


  —El asesino —dijo ella, entonces— fue visto en Northfield en uniforme, porque quería ser visto así. ¿Cuál fue la razón para ello? Quería atraer la atención hacia el uniforme. Si no hubiese sido observado por el borracho en el sofá se hubiese dejado ver de algún otro modo. ¿Piensa en él marchando directamente al vestíbulo como alguien que va detrás de las candilejas de un teatro? Fue fácil. Sacudió al borracho por los hombros, y después se permitió ser visto claramente. Pero esto debe significar, no, no digas nada, Cristofer, esto debe significar que estaba preparando la mente de todo el mundo para su aparición más tarde, cuando fuese a matar a Jenny, preparando nuestros espíritus para ver… pero, ¿dónde hay una indicación precisa respecto a una chaqueta y a un par de pantalones? —ella se detuvo—. Me temo que lo mejor que puedo hacer…


  El doctor Fell la observó frunciendo el ceño.


  —No me extrañaría —comentó— que esta observación estuviese más cerca de la verdad que cualquiera otra que hemos oído.


  —¿Significa algo? —preguntó Kent.


  —Significa que Hadley y yo estamos trazando un plan de campaña. Mañana iremos a Northfield, y pediremos a todos vuestros amigos que nos acompañen. En primer lugar, la casa de sir Gyles Gay me interesa. En segundo lugar, quiero ir a la cárcel y ver a míster Ritchie Bellowes. Deseo averiguar exactamente qué es lo que él creyó ver en realidad.


  —¿Qué creyó ver?


  —Sí. ¿No es obvio? —inquirió el doctor Fell, abriendo los ojos—. Creo que tiene razón en una cosa, miss Forbes. Allí tenía que haber un testigo para ver a nuestro tipo, en uniforme, bajando al vestíbulo. ¿Qué piensan de la teoría de que Ritchie Bellowes fuese escogido deliberadamente?


  —Continúe —exclamó Kent—, no estoy conforme. ¿Cómo quiere decir que fuese deliberadamente escogido? El asesino no podía saber que el borracho de la aldea, había de venir precisamente a la casa el día mismo del crimen.


  —Oh, sí que pudo —dijo el doctor Fell— en el caso de que el borracho fuese citado.


  Durante un momento, permaneció jadeando; tenía los ojos medio cerrados, y después continuó en tono vago:


  —Muy bien, le daré una sugerencia, y ya puede ver lo que saldrá de ello. No creo que se haya puesto bastante atención en el primer crimen. Primero, dígame esto, ¿alguno de sus amigos tuvo relación con Bellowes antes de que fuese hallado en la casa aquella noche?


  —No; nosotros no nos relacionamos con él —contestó Francine—. Nuestro amable anfitrión le trajo una noche de la primera semana que pasamos allí, como una especie de bufón contratado, para mostrarnos sus habilidades memorísticas. Se le enseñaba una baraja y después le cantaba cada una de las cartas que había visto, y según el orden de aparición. Si se mezclaban un montón de cosas sobre la mesa, las identificaba y enumeraba todas con sólo mirarlas un segundo. Alto, de ojos cavernosos, muy agradable al hablar, que lo hacía despreocupadamente. Después, nuestro anfitrión le llevó a la cocina y le envió a casa cargado de whisky. Pensé que tal vez odiaba a sir Gyles porque aquella fue la casa de su familia; ya sabe lo que pasa cuando uno viene a menos. Cuando Rod fue muerto pensamos al principio…


  El doctor Fell sacudió la cabeza y argumentó con acometividad.


  —Ahora considere los hechos siguientes. Señalé a Hadley esta mañana la importancia que tiene Bellowes en el caso. Vea que su presencia allí en la noche de un crimen particularmente brutal, es demasiado casual. Estaba realmente borracho como un tronco, y era incapaz de hacer daño. Su presencia allí podía ser coincidencia, una penosa y dolorosa coincidencia, pero había ciertas indicaciones contra él.


  —Primero: cuando fue encontrado en el sofá a las dos en punto de la mañana, tenía una llave de la casa en el bolsillo. Aquello no quería decir que alguien le hubiese dado una llave, o que fuese una antigua llave suya, sino en otro caso querría decir que había dejado la pensión muy pronto aquella tarde, pensando ir a su vieja casa, y antes había tomado un trago de licor. ¿Qué viene a ser de la teoría de la paloma regresando a su casa por instinto?


  —Segundo: terminó la tarde en el bar, cosa contraria a sus costumbres, bebiendo whisky en vez de cerveza, y marchándose con una media botella de este licor al bosquecillo. Ahora, no sé si usted sabe algo de la costumbre de los bares de la localidad. Yo, por suerte, sí lo sé. La bebida de aquí es cerveza, porque los licores son demasiado caros. El whisky es un lujo reservado para ocasiones excepcionales. Bellowes, ya lo sabemos, estaba sin un real, y como dije, su bebida habitual era cerveza; pero en esta ocasión, con una llave de la casa en el bolsillo, pide whisky. Parece como si alguien hubiese estado suministrándole dinero extraordinario. ¿Pero por qué?


  —Tercero: usted recuerda que Bellowes dejó huellas dactilares en la habitación donde Rodney Kent fue muerto, lo que parece no es cosa nada buena para él, aunque Bellowes niega absolutamente que ha estado en aquella habitación. Tuvo que haber echado al menos una ojeada dentro, ya que sus huellas fueron encontradas alrededor de la llave de la luz. Pero él no lo recuerda.


  —Supongamos que Bellowes había sido citado o invitado a la casa a cierta hora. ¿Pero, por qué? Seguramente no sería para hacer de víctima propiciatoria para el asesino verdadero. Si esto hubiese ocurrido así, hubiese sido tratado como víctima propiciatoria por completo. El atizador, en lugar de desaparecer misteriosamente de la casa, se hubiera encontrado en sus manos. Se le hubiesen encontrado señales de sangre y huellas dactilares en muchos más sitios que en el que se encontraron. Además, el asesino habría sabido, ¿… o quizá ya lo sabría?, que Bellowes tenía un brazo casi paralizado, el izquierdo, que le haría imposible haber estrangulado a Rodney Kent con el procedimiento de la llave de los brazos cruzados, que se usa para hacer esto.


  —Todavía lo que más cierto me parece es que Bellowes fue invitado allí. En resumen, era simplemente un testigo. Estaba lejos de ser un testigo cabal, sólo fue un testigo descuidado. Un testigo con una memoria fotográfica como la suya, o un testigo para algún habilidoso estrangulamiento planeado para arrojar sospecha sobre otras personas; él, por ejemplo. Estaba demasiado borracho. ¿Qué pudo haber visto cuando miró dentro de la habitación donde Rodney Kent fue muerto? En otras palabras, ¿qué queda exactamente bajo la superficie de este primer crimen que es tal vez más endemoniado que el segundo? Bellowes vio parte de lo que intentó ver. ¿Pero había allí algo más? ¡Columnas de Atenas! Creo que sí. Y vamos a bajar a Sussex para averiguarlo.


  Terminando con un súbito enfurecimiento, el doctor Fell sacó un ancho pañuelo de franjas rojas, se restregó la frente, y miró a los otros dos, añadiendo:


  —Confío en que admite mi interpretación…


  —Pero si alguien invitó o llevó a Bellowes a la casa —murmuró Kent—, debió ser el asesino. Consecuentemente, Bellowes debe saber quién es el asesino, ¿no es así?


  El doctor Fell recogió su pañuelo de colores.


  —¡Ojalá fuese tan sencillo! Pero temo que no lo sea. Bellowes difícilmente pudo haber sido pagado por callar cuando él mismo está en peligro. No creo que sospeche absolutamente nada; si él lo hizo, quizá sea bueno que esté seguro en la cárcel. Lo que voy a hacer, ¿se da cuenta usted?, es averiguar qué es lo que vio en la noche del catorce de enero. Voy a investigar su subconsciente; y el sumergirse en el subconsciente asegura, según los grandes autores de la ciencia más moderna, la pesadilla. Tendremos un buen final.


  


  El coche se arrastraba Piccadilly arriba, sonando suavemente. El doctor Fell había ido a casa, más silencioso que de costumbre, y Kent había dicho al conductor que les llevase donde quisiera. Hacía bastante calor dentro, como para estar lo bastante confortable en el coche. Las pálidas lámparas se reflejaban sobre ellos; la calle estaba azotada por el aguanieve. Cuando se metieron en la gran oscuridad, del parque se veían grandes carámbanos en los árboles y extensas capas de nieve sobre los jardines. Francine era un montón de pieles rematado en una cabellera amarilla que se mullía sobre ellas, apoyándose en los hombros de Kent, y miraba directamente hacia adelante. Él tenía su mano puesta sobre la fría mano de ella.


  —Cristofer, ¿sabes quién es sospechoso?


  —¿Quién? —durante un momento Kent estuvo confuso, incoherente. Aunque ella oprimía la mano de Kent, éste no volvía su rostro para mirarle—. No lo sé; Harvey parece fuera de juego, y mi caso está elaborado contra Hardwick, lo admito, pero es puro artificio y nada más. No querría pensar en nadie más para no equivocarme.


  —Él, sospecha de Melita Reaper.


  Fue tan abrupto y sorprendente que Kent soltó la mano de Francine. De su rostro, él veía únicamente la punta de la nariz; ahora Francine se volvió moviéndose hacia él, y pudo contemplarla mejor.


  —Melita, ladrona…


  —No es eso, Cristofer. Yo lo sé. Puedo al menos sentir estas cosas. Piensa un minuto y te darás cuenta de ello. ¿Recuerdas? Yo estaba pensando y rumiando, intentando encontrar una razón por la que alguien quisiese llevar el uniforme. Difícilmente sabía lo que estaba diciendo, pero le vi los ojos: cuando yo dije: «¿Pero, dónde hay un indicio de algo?; ¿en un par de zapatos o en un par de pantalones?». Un par de pantalones, Cristofer, y fue como si yo hubiese planteado una especie de acertijo. Y él respondió con un estallido. Dijo exactamente que estaba más cerca de la verdad que otra cosa. Fue bastante como para producirme carne de gallina. ¿Por qué estaría un asesino tan interesado en imprimir una determinada escenificación en nuestros cerebros como si se tratase de un hombre, un hombre en un uniforme especial masculino? ¿No lo ves ahora claro? Se trata de una mujer.


  Él contempló el rostro blanco sobre las pieles de Francine, con anchos ojos morenos, alzándose ligeramente. Los faros de los coches entre los árboles resplandecían como sus ojos, y las ruedas parecían martillear sordamente.


  —Pero esta es la más estúpida de todas las sospechas. ¿Tú no la crees, verdad?


  —Supongo realmente que no, pero…


  —¿Por qué?


  —Cristofer, he sido una bestia. De ahora en adelante te diré todos los pensamientos que tenga en la cabeza, porque quisiera… —ella parecía acaso incoherente desde las pasadas semanas, pero hablaba con voz tranquila y miraba otra vez hacia arriba—. Supongo que es Dan mismo quien ha estado liado con Jenny. Es completamente posible, viviendo en la misma casa, y siendo Jenny lo que era. No hay que decir que Dan está cerca de ser millonario. ¿Observaste qué extraño estaba Dan hoy, cuando hablamos sobre el verdadero temperamento de Jenny? ¿Y no te chocó que Melita estaba también algo dispuesta a defender a Jenny, y dijo: «¡Bah, queridos, no hay nada verdad en eso!», y se comportó de un modo que no es exactamente el suyo? Si Dan es el hombre del caso, el único de quien Jenny ha estado recibiendo los cheques…


  Sintió escalofríos ante aquella idea.


  —Bien, muchacha, en mi opinión, esto es aún más disparatado. Melita no fue, estoy seguro. ¿Por qué había de ser ella?


  —¿Dices que yo lo relaciono todo con la economía? ¿Pero tú sabes cómo es Melita en asuntos de dinero?


  —¿Pero cómo se relaciona esto con Rod?


  —Jenny vivía de Dan. Rod suponía vivir de Jenny…


  —Ven aquí —ordenó él—, y olvida esa jerigonza. Si nosotros continuásemos de este modo, no habrá nadie absolutamente nadie, de quien podamos fiarnos. No podemos continuar pensando que todo el mundo a nuestro alrededor es un duende. ¿Por qué no pensamos esto mismo de Dan? ¿Por qué no de mí? ¿O de ti?


  —¿Por qué? —dijo ella tirando de un botón de su abrigo. El montón de pieles se agitó, el coche saltó ligeramente y se internó en la curva más oscura del parque—. Quisiera saber qué es lo que dirá Bellowes.


  CAPÍTULO XIII


  Recibimiento en la aldea


  Capitulo XIII. Recibimiento en la aldea


  —Todo lo que puedo decir —replicó Ritchie Bellowes—, es lo que he dicho. Siento mucho haberme encontrado allí, pero no veo que hiciese ningún mal con ello.


  Estaba sentado en el banco de la celda y miraba a sus visitantes con un aire de cortés cinismo, que no estaba desfigurado aún por el hosco rastrojo de su barba. Aquel raro producto era un caballero, y era lo más extraño el encontrarle en una cárcel en Sussex. Alto, de cabello oscuro en un ancho mechón, parecían aún más cavernosos sus ojos en su forzada sobriedad desde hacía quince días. Llevaba una camisa gris abierta por el cuello, y un par de tirantes mal abrochados, que tiraban de sus hombros encogiéndolos un poco.


  Habían bajado a Sussex en la madrugada del primero de febrero, Cristofer Kent acompañaba al doctor Fell y a Hadley; mientras que los otros les siguieron en un tren rápido. El tren de las nueve y quince que sale de Charing Cross vagaba por la serie de túneles a través de las colinas de Kentish, que cerraban Londres como con un muro. El terreno llano estaba cubierto de nieve. El doctor Fell se ocupaba en su cuaderno, extendiendo una tras otra las pequeñas cuartillas de papel, de forma que Hadley desistió de todo intento de hablarle y concentró su atención sobre un crucigrama. Transbordaron en Tonbridge; y en la pequeña estación antes de llegar a Northfield, en Eglamore, les esperaba un coche de la policía.


  Northfield aldea bastante atractiva durante verano, tenía ahora motivos suficientes para semejarse a una tarjeta postal de Navidad. Grandes pilares de seto de tejo ante la iglesia, que se arqueaban sobre la puerta con tejadillo del camposanto, estaban espolvoreados de nieve. La aldea de tierra sinuosa, cayendo en declive suave hacia el casino de Stag y Glove, como si empujase a sus habitantes hacia allí, estaba alineada en hileras de casas bajas, con blancos armazones de tablas, unas de ellas, y otras con desgastadas vigas de madera, que parecían quebradizas a simple vista. Los visitantes, después de haber estado dentro de alguna de estas casas, pensaron que jamás habían visto tanta viga de roble junta, vigas de roble, que parecían brotar y amontonarse, para placer de sus propietarios; y viviendo dentro de aquellas habitaciones con tanto artesonado de roble, pensó Kent, era como vivir dentro del estómago de una cebra.


  No fueron a «Las Cuatro Puertas», la casa de sir Gyles, hasta que llegó el dueño. Después de insistir el doctor Fell en que debían de probar la cerveza de Stag y Glove se fueron a la comisaría del distrito en la carretera que va hacia Porting. La comisaría consistía en dos casas semiseparadas y estaba presidida, como un ama de casa, por el inspector Tanner. El doctor Fell se decidió a dirigir él mismo el interrogatorio de Bellowes. Después de abrir las puertas de la celda, encontraron al detenido muy cortés, pero apático y un poco cínico.


  —Mire, seré sincero —dijo el doctor Fell, yendo directamente al asunto, de una forma que apenaba a Hadley—. Estamos aquí, porque no estamos satisfechos de lo que dijo usted. No estamos seguros de que fuese la verdad sobre lo que ocurrió durante la noche del catorce de enero.


  —Lo siento —contestó Bellowes—, pero lo he contado ya un centenar de veces. No fui yo.


  —Ahora vamos en serio —dijo el doctor Fell—. La cuestión es por qué lo hizo usted. Rápido, conteste. ¿Le dijo alguien a que fuese a «Las Cuatro Puertas» aquella noche?


  Bellowes estaba leyendo un grueso volumen sobre el Oeste americano. Ahora lo dejó sobre el suelo junto al banco, y saliendo agitado de su apatía miró al doctor con una expresión que Kent hubiera jurado que demostraba auténtica sorpresa.


  —No.


  —¿Está seguro?


  —Estoy seguro. ¿Qué significa esto? ¿Por qué querría llevarme alguien allí? ¿Por qué había de querer nadie que estuviese presente en aquellos momentos? —añadió con un tono de amargura que era casi como un sentimiento piadoso por sí mismo.


  —¿Todavía mantiene que rondaba allí por su propia iniciativa, mientras estaba borracho, y que no tenía intención de hacerlo de antemano?


  —No sé por qué fui allí. Sí; supongo que lo sé, pero comprendo lo que quiere decir. No tuve intención de ir en las primeras horas de la tarde. Yo, francamente, no acostumbro a penetrar en las casas de la gente y no puedo comprender cómo pudo ocurrir.


  —¿Cómo se explica el hecho de que hubiese una llave de la casa en su bolsillo?


  —¿Una llave? Pero yo siempre llevé aquella llave, la he llevado durante años —replicó Bellowes, pegando una patada con violencia en el suelo—. Pregunte a mi patrona. Pregunte a todo el mundo. Ya sé que no estoy autorizado a poseerla, pero sir Gyles sabe que la tengo.


  —Perdone mi pregunta, ¿pero tenía dinero la noche del día catorce?


  —Sí.


  —¿De dónde lo sacó?


  —Pudo haber oído —contestó Bellowes gravemente— que di una pequeña sesión para distraer a los huéspedes de «Las Cuatro Puertas». Cuando dejé la casa, sir Gyles me dejó un sobre en el bolsillo. Había en aquel sobre más de lo que yo merecía, y entre nosotros diré que más de lo que había esperado. Estamos acostumbrados a oír muchos cuentos de la gente que es muy orgullosa para aceptar la caridad. Yo no soy así.


  —¡Truenos y rayos! —exclamó el doctor Fell, abriendo y cerrando las manos; él hubiese querido saltar con su oratoria, y gritar tanto como las circunstancias lo permitiesen. Pero después de una breve mirada a Hadley se apaciguó prosiguiendo con el tema.


  —¿Mantendría ante un tribunal que nadie le ordenó que fuese a aquella casa?


  —Lo haría.


  —Si no le molestase querría tomar esta su manifestación. Pero primero, como una pregunta general, ¿conoce bien a sir Gyles Gay?


  —Tengo relaciones con él, quiero decir que he estado en la casa dos o tres veces durante el año pasado.


  —Cuando estuvo allí divirtiendo a los huéspedes, supongo que los vería a todos ellos.


  Bellowes frunció el ceño.


  —Sí; fui presentado a todos ellos, según creo. No hablé mucho, excepto cuando me preguntaban algo, aunque hay que excluir a míster Reaper. Le apreciaba. Él es de mi estilo. Me preguntó si querría hacer un viaje a Sudáfrica y pienso que hubiese intentado llevarme.


  —Usted encontró allí a Rodney Kent, que fue después…


  —Es extraño esto. Supongo que él estaría allí, porque era uno de aquellos huéspedes, estoy seguro. Pero no puedo recordar haberle visto jamás.


  —¿Vio a alguno de los otros en alguna ocasión posterior?


  —Sí, pero no les hablé. Míster Reaper entró en el Casiano una tarde después, pero él estaba en el bar privado y yo en el público. Yo no tenía ni tengo nervios para entrar y decirle buenas tardes sin más ni más. Otro de ellos estaba en el casino en las primeras horas de la tarde aquella en que ocurrió el crimen.


  —¿Quién era?


  —Creo que uno de ellos llamado Wrayburn. Pero estuvo allí únicamente el tiempo justo para pedir media docena de copas de jerez, y no permaneció más de un minuto o dos.


  El doctor Fell tomó otra nota. Hadley estaba tranquilizándose, y Bellowes, cuya sobriedad no había hecho de él nada bueno, estaba poniéndose nervioso.


  —Ahora volvamos a la noche del catorce en cuestión —gruñó Fell—. Comencemos por el momento en que usted estaba en el bar de Stag y Glove. ¿Qué le movió a cambiar de bebida, pasando al whisky, y a llevarse luego una botella consigo?


  —Pues, no lo sé. ¿Por qué se hacen semejantes cosas? Pues justamente lo pensé, lo hice, y nada más. La cosa es sencilla.


  —Sí. Lo sé —admitió Fell—. ¿Con la idea de salir de ese calvario llamado Grinning Copse y beberse la botella?


  —Exactamente. Si llevo una botella a casa, mistress Witherson comienza a predicar. Ella esperaba levantada mi llegada. Confío en que encuentre esta explicación satisfactoria —dijo Bellowes entre dientes.


  —¿Estaba muy borracho? —preguntó Fell.


  —Yo estaba borracho perdido.


  —¿Tiene usted buena cabeza?


  —No.


  —Estuvo en Grinning Copse, comprendo, a hora descompasada, a las diez en punto, por ejemplo. Sí. Se sentó en un banco de hierro o en una silla junto a los matorrales y comenzó a beber whisky. Yo sé que ha declarado algo en concreto, pero dígame todo lo que se acuerde en conexión con ello.


  —No hay nada más que pueda decirle —respondió Bellowes, con un color apagado en su rostro—. Las cosas comenzaron a marchar todas a la vez y a mezclarse después. Tengo una confusa idea de que en algún momento alguien estuvo hablándome, aunque no tomo esto demasiado en serio, quizá yo estuviese hablando en voz alta. Quizá recitando algo. Lo siento, eso es todo. Después me di cuenta de que estaba sentado en una superficie que no era tierra, ni banco, pues era cuero, y en un lugar diferente del bosque, era el vestíbulo de la parte superior de «Las Cuatro Puertas»; y ya sabe lo que yo hice. Pensé que era el mejor sitio que podía desear para mi estado, y permanecí en el sofá.


  —¿Puede decir una hora aunque sea aproximada, en que ocurrieron algunos de estos hechos?


  —No.


  —Dijo en su declaración a la policía: «A esta hora no creo que yo me durmiese inmediatamente. Mientras, yo estaba tumbado allí». Dijo esto al describir la figura que apareció vistiendo aquel extraño uniforme. ¿Es cierto que usted no iba a dormirse?


  —No estoy seguro.


  —Estoy intentando establecer lo que voy a decirle —siguió Fell, con tal machaconería en ese extremo, que Hadley estaba ya molesto. Los jadeos del doctor Fell parecían resaltar las palabras—. ¿Estuvo consciente durante algún intervalo entre el momento en que se tumbó en el sofá y en que vio aquella figura?


  —No lo sé —gruñó Bellowes, frotándose las venas del dorso de la mano—. ¿Cree que me he encontrado en estas circunstancias cien veces? Creo que hubo un intervalo, eso sí. Veo algo relacionado con la luz… sí… la luz de la luna. Pero no estoy seguro de qué se trata. ¿Es usted abogado, por cierto?


  El doctor Fell, ciertamente, lo parecía, aunque era una insinuación que en otros momentos hubiese repudiado de todo corazón.


  —¿Usted llama a esto, estado de semiinconsciencia?


  —Sí, esta es una manera elegante de decir las cosas.


  —¿Mientras estaba tumbado allí, recuerda algún ruido, algo que se moviese, o algo extraño en general?


  —No.


  —¿Entonces, qué es lo que le despertó? Estoy colocándome en su lugar, como puede ver. Algo tuvo que ocurrir para que usted levantase la mirada, o se moviese un poco.


  —Supongo que sería así. Tengo la vaga impresión de que pudo haber estado alguien hablando o quizá murmurando solamente. Pero esto es lo único que puedo recordar.


  —Ahora escuche. Voy a leer parte de su declaración otra vez. Dice así:


  
    «Le describiría como un hombre de mediana edad llevando un uniforme tal como se puede ver en los grandes hoteles como el Royal Scarlet o el Royal Purple. Era un uniforme azul oscuro con una larga chaqueta, botones de plata o de latón. No puedo estar seguro de los colores vistos a la luz de la luna. Me parece que tenía una franja alrededor de la bocamanga, una tira roja. Llevaba una especie de bandeja y al principio, se quedó en el rincón sin moverse.


    »Pregunta. —¿Qué puede decir del rostro de aquella persona?


    »Respuesta. —No pude verle el rostro, porque había mucha sombra, o tenía un agujero o algo había que impedía ver los ojos».

  


  El doctor Fell dobló la cuartilla. En la luz y en el bullicio de una ciudad, en un hotel de mullidas alfombras, tal figura hubiese parecido quizá fantástica. Aquí en la muerta tranquilidad de la aldea, asumía un matiz de algo más extraordinario. Kent que no había prestado demasiada atención a aquella descripción del rostro sintió una sensación muy similar a la que tuvo cuando vio por primera vez el cuerpo de Jenny.


  —¿Tiene algo que añadir, míster Bellowes?


  —No, lo siento.


  —¿Reconocería aquel rostro si lo viese otra vez?


  —No lo creo. Era una cara algo gordinflona, me parece, o las sombras me dieron aquel efecto. Hombre —gritó Bellowes derramando un torrente de lágrimas producidas por una gran excitación nerviosa o por una gran piedad de sí mismo que causó malestar a los presentes— ¿qué piense que soy yo? No estaba en condiciones de verlo. Si no hubiese sido yo lo que la gente llama un ojo fotográfico no hubiese visto absolutamente nada, y quizá estoy en lo que digo desenfocado.


  —Ahora, en serio —rogó el doctor Fell molesto, y jadeando violentamente—. Usted hizo una referencia aquí a la Habitación Azul. ¿Es aquella donde fue muerto míster Kent?


  —Así me lo dijeron.


  —¿Y no entró en ella?


  Bellowes parecía tranquilizarse.


  —Conozco todo sobre aquellas huellas dactilares o presuntas huellas dactilares. Pero, a pesar de ellas, no creo honradamente que entrase allí, aun estando borracho. Desde que era muchacho nunca me gustó aquella habitación. Perteneció a mi abuelo, y esta es la razón de que todos los muebles sean antiguos; mi padre me atemorizaba con esta habitación cuando yo era chico, pues había hecho del abuelo algo así como un ogro para mí.


  —Terminemos. ¿Recuerda cómo era la bandeja?


  —Creo que la vi.


  —¿Había algo en ella?


  —¿En ella?


  —Sí ¿llevaba algo? Piense. Si se coloca delante de usted cierto número de objetos, es capaz de recordarlos todos. Es su don natural. Debe emplearlo ahora. ¿Había algo sobre la bandeja?


  Ritchie Bellowes levantó la mano y se restregó la frente, miró la novela del Oeste, sobre el suelo, restregó los pies, y no pasó nada más.


  —Lo siento —se defendió por última vez—. No. Podía haber llevado algo. Pero no lo recuerdo.


  —Muchas gracias —dijo el doctor Fell con voz seca—. Esto es todo.


  Pero aun así no había terminado. Cuando iban a salir se volvió todavía para preguntar algo al detenido; a cualquier cosa que fuese, Bellowes daba una negativa rotunda, y esto parecía alegrar al doctor en cierto modo. Durante esta entrevista Hadley que había estado pensando, tuvo que hacer algún esfuerzo para mantenerse en silencio. Pero cuando estaban de vuelta a Northfield, se destapó.


  —Está bien —dijo sombrío el superintendente—. Vamos a oírlo. Yo te pregunté muchas veces lo mismo antes. ¿Qué es lo que llevaba aquella bandeja? ¿La cabeza de alguien?


  —Sí —replicó Fell con toda seriedad—. La mía. La cabeza de una oveja, y por cierto, desmesuradamente grande. No me di cuenta hasta la noche pasada sobre la intención o significado de aquella bandeja. Presentaba un problema real, y sin embargo, es completamente sencillo. Creo que ya estoy padeciendo decadencia senil.


  —Bien —dijo Hadley—. Me alegro de que lo encuentres fácil. Confieso que a mí se me escapa. Pero este no es el asunto principal. No te divertirás con la sólida información que recibí de Sudáfrica. Tú estabas bombardeándome con un montón de insidiosos puntos ayer por la tarde, entre ellos tu nueva idea de que alguien invitó a Bellowes a la casa en las primeras horas del atardecer, la noche del crimen. ¿Qué ha sido de todo esto?


  El doctor Fell hizo una concesión.


  —Retiro mi forma de presentar la idea. También llamo tu atención…


  —¿Más sugerencias?


  —¿Es que no ves alguna?


  —Tan pronto como comienzo a oír parloteos —estalló Hadley—, comienzo a tener la idea (lo admitiré) de que vas por el buen camino. Pero a mí todavía no me gusta. Uno de estos días, cometerás un error, y será el error más grande que pueda cometerse. ¿Por qué quieres enterrar a nuestra cuadrilla otra vez aquí? Creo que si los tuviéramos en Londres podríamos tenerlos vigilados a todos; y no me encuentro tan seguro de que podamos hacerlo en Northfield.


  Por un momento el doctor Fell no replicó. Su coche entró por un camino de grava junto a la iglesia de Northfield una carretera cubierta de nieve, tan ligera que se podían dejar las huellas de los dedos en su polvillo. Al final de un descenso, los setos se curvaban y abrían sobre los pequeños muros de «Las Cuatro Puertas». La casa estaba construida según el estilo de la arquitectura de la reina Ana que parece al pronto maciza y sin embargo, se estruja, estrechándose, como si el que la concibió hubiese intentado acumular un exceso de ventanas arqueadas en macizas paredes. Los ladrillos eran de color oscuro, la puerta así como las ventanas de la fachada, pintadas de blanco, eran cuadradas, y una enredadera muerta, colgaba de la fachada. Un abrupto y pequeño jardín adornaba la parte delantera de la casa; había un reloj de sol en el claro de la pared. El grupo de Londres había llegado ya evidentemente de la estación, pues un gran sedán negro, con las cuerdas colgando todavía de la parrilla de equipaje, estaba maniobrando en el paseo de coches. Detrás de la casa se podía ver el ribazo de la colina, y un gran olmo recortado en el cielo. El viento del Este traía muy claramente el tañido de la campana de la iglesia que daba las doce del mediodía.


  Contemplaron la casa un momento, mientras que el viento zumbaba en el bosquecillo, y el polvo de nieve danzaba alrededor del reloj de sol.


  —¿Ves lo que quiero decir? —preguntó Hadley.


  —No, no lo veo —dijo el doctor Fell—. ¿Aceptarás mi promesa de que no hay peligro?


  Sir Gyles Gay abrió la puerta antes de que el coche se hubiese parado. Gay estaba en el umbral con aquel aire ligeramente estremecido, como si estuviese al borde de un abismo, con el que muchos anfitriones reciben o despiden a sus invitados. Parecía todavía interesado, sonriendo, con sus manos detrás, como ocultándolas. Pero su corbata estaba desordenada y saludaba con cierta gravedad.


  —Entren caballeros. Estaba preguntándome cuánto tiempo tardarían en llegar. Estamos aquí desde hace una hora, pero aún en este escaso tiempo han ocurrido ciertas cosas. El aire del campo parece tener un curioso efecto.


  Hadley se detuvo en el umbral.


  —No, no —el anfitrión les aseguró con equívoca comicidad—. Nada de lo que usted está pensando, nada serio. Quiero decir que el aire del campo parece traer un sentido del humor. Pero es un cierto sentido desacostumbrado y pervertido del humor. —Y volvió atrás la mirada dirigiéndola a un confortable vestíbulo—. No puedo decir que esto me haga gracia.


  —¿Qué es lo que ha ocurrido?


  Otra vez Gay miró sobre sus hombros, pero no hizo ningún movimiento para ir hacia adentro.


  —¿Recuerda que ayer le dije que estuvimos jugando a toda clase de juegos de salón aquí, incluyendo aquel de clavar con un alfiler un monigote de papel en la espalda de cualquiera?


  —Sí ¿por qué? —preguntó el doctor Fell.


  —Yo no sabía, cuando nos pidió que bajásemos aquí, si usted quería que estuviésemos uno o varios días. De cualquier modo he preparado habitaciones para todos ustedes, suponiendo que tuviesen el honor de visitarme —miró al doctor Fell—. Respecto a la habitación que está a su disposición, doctor, hace media hora, alguien ha tenido el humor de hacer un monigote de papel y lo ha colgado en la puerta de su dormitorio.


  Ellos se miraron. Pero a nadie parecía agradarle aquello.


  —Esto, sin embargo, no es todo —continuó Gay sacando su cuello fuera, en un esfuerzo por estirarlo, y mirando a uno y otro lado continuó—. El humorista ha ido más lejos. Puso esto en un ingenioso lugar, donde alguien podía encontrarlo pronto.


  Sacó las manos que tenía ocultas y tendió un pedazo de papel terso. Era una fotografía de unos ocho por diez centímetros, tomada por un profesional de esos que les gusta sacar posturas cómicas para persuadir luego al cliente a comprarla. Kent reconoció en seguida la escena como una de esas fotos que se sacan en el interior del Luna Park de Durban. Recordaba el tobogán y un puesto de limonada junto a una ventana que era fácilmente reconocible como tal. La foto fue tomada desde la cumbre de una ancha plataforma de uno de aquellos toboganes, por las que se desciende a la oscuridad de una barraca. Todos los miembros de la cuadrilla de Dan, estaban en la cumbre, y alguno de ellos volviendo el rostro sonriente hacia la cámara, aunque Melita parecía digna y Francine molesta. Alguien que no podía reconocerse a simple vista, porque el cuerpo de Dan lo ocultaba, parecía estar en el mismo borde, haciendo un gesto repentino de protesta.


  —Ahora mire a este otro lado —dijo Gay volviendo la foto.


  Estaba escrito con la misma letra manuscrita que todos conocían y en tinta roja con unos rasgos temblorosos una frase que decía:


  «Aquí sobra uno».


  CAPÍTULO XIV


  Tinto rojo


  Capitulo XIV. Tinto rojo


  —¿Muy gracioso verdad? —preguntó Gay—. Casi estallé de risa cuando lo vi. Pero mejor es que hablemos dentro.


  «Las Cuatro Puertas», con calefacción central, estaba tan caliente como el hotel en que se habían alojado. Gay los llevó a través de un confortable vestíbulo a una antesala donde un fuego alegre ardía en la chimenea. Aunque la casa era un edificio macizo con luces dentro de fanales, encima de las puertas adoveladas, y con blanco artesonado en los altos techos. Gay la había dotado con muebles verdaderamente cómodos, un poco en desacuerdo con el estilo propio de la construcción. El silencio era agobiante; ni un ruido; ni un suspiro; nada. Pero Gay a pesar de ese silencio, cerró las puertas detrás de él.


  —¿Dónde encontró esto? —preguntó Hadley tranquilamente.


  —Ah, hay una sutileza humorística en esto —dijo Gay—. Entré en el cuarto de baño para lavarme. Después fui a sacar una toalla del estante y cayó de las toallas esto.


  —¿Cuándo lo encontró usted?


  —No hace diez minutos. Por cierto que he llegado a una conclusión. Cuando llegamos aquí a las once en punto, no había nada oculto en las toallas. Tengo una cocinera y dos muchachas. Cuando llegamos, Letty había terminado entonces de limpiar el cuarto de baño y de poner toallas nuevas. Por consiguiente…


  —¿Quién sabe esto, además de usted?


  —Únicamente el humorista que lo puso. Espero que no pensará que fui lo bastante indiscreto como para no decir nada a Letty. También quité ese monigote de papel de la puerta, antes de que se diese cuenta alguien. No sé cuándo lo pusieron. Sólo me di cuenta de él cuando salía del baño.


  —Sí. ¿Y qué piensa que significa esto?


  —Mi buen amigo —replicó Gay mirando a los ojos de Hadley—. Usted tiene que saber muy bien lo que pienso sobre esto. Me gustan los buenos crímenes en abstracto, pero no me gustan los funerales. Esto tiene que parar alguna vez —dudó un momento y luego se volvió hacia Kent con cierta gravedad en la expresión—. Señor, le ruego que me perdone.


  —Le perdono, ¿pero, por qué? —contestó Kent.


  —Porque yo estaba muy inclinado a sospechar de usted. ¿Ha estado con el doctor Fell y con el superintendente, quiero decir durante el tiempo comprendido entre las once y las doce en punto?


  —Sí. Estuvimos en la comisaría. ¿Pero por qué sospechó de mí en particular?


  —Pues, francamente —respondió Gay, con candor—, porque su aparición en el hotel, ayer por la mañana parecía demasiado casual para ser sincera. También porque ha habido entre sus amigos un persistente rumor de que usted estaba más que un poco interesado por mistress Josefine Kent…


  —Esto creo —dijo Hadley dirigiéndose al doctor Fell mostrando la foto—. ¿Así que tú me das la seguridad de que no hay peligro en todo esto? ¿Qué relación tiene la foto con el crimen?


  El doctor se puso el sombrero bajo el brazo y apartó el bastón a un costado. Colocando las gafas con un aire vagamente turbado, estudió la foto.


  —No me importa el monigote de papel. En realidad, creo que se trata de una broma moderada. Hay veces que creo merecerlas. Pero esta, francamente, no es una de ellas. Por otra parte, es una complicación que decididamente no me gusta. Alguien está asustándose —el doctor Fell miró a Gay—. ¿A quién pertenece esta foto? ¿La vio usted antes?


  —Sí, es mía. Es decir, no sé si usted conoce la pasión de Reaper por las fotos Me envió un montón de ellas, mostrando a sus amigos en esquíes acuáticos, tomando vasos de cerveza, en la playa, y de todas formas posibles.


  —Ya comprendo. ¿Dónde la vio por última vez?


  —Creo que fue en el escritorio de mi estudio, junto a las otras.


  —Otra cosa; esto no ha sido escrito con tinta corriente —prosiguió el doctor Fell arañando con la uña de su dedo meñique la capa espesa de la inscripción en el reverso de la foto.


  —Esto es demasiado viscoso. Parece como…


  —Tinta de dibujar. Esto es lo que realmente es —replicó Gay—, vengan conmigo un momento.


  Parecía más tieso y rígido que el día anterior; conservaba aquel duro brillo en el rostro, como el lustre de una lápida funeraria, aun cuando sonreía un poco. Por otra puerta los llevó hasta un cuarto amueblado con estilo de estudio, en la parte trasera de la casa. Sus ventanas daban a un jardín azotado por el viento, que tenía una puerta abierta en una pared de ladrillo; los olmos en el camposanto estaban desnudos crujiendo bajo el viento. El estudio era cómodo; tenía fuego en la chimenea y muebles confortables. Pero su estilo era bastante convencional; los estantes estaban llenos de libros; había bustos encima de los estantes y una escalera interior subía por el extremo de la sala al piso superior; en realidad, era una habitación anticuada más que antigua. El anfitrión miró hacia esta escalera interior antes de indicar un escritorio de forma circular que en ese momento estaba abierto.


  —Hay, como pueden ver, cuatro o cinco botellas de tinta china de varios colores aquí dentro. Yo las empleo raramente, pero los inviernos pasan lentos para mí y durante uno de ellos tuve afición por la arquitectura. Por la apariencia de aquellas huellas pensaría que la pluma usada fue esta.


  Quitó el tapón de una botella de tinta negra. Al tapón, por dentro, estaba unido una ancha pluma, de esas que tienen las botellas de tinta para probar antes de usar. La movió mostrándola a los presentes. A Kent no le gustaba ahora la expresión de su rostro.


  —Supongo que usted puede sospechar adónde conduce la escalera. La puerta, al final, cae junto a la puerta del cuarto de baño, arriba en el primer piso. Nuestro humorista, puede haber bajado aquí, escribir sobre esta foto como un chiquillo en la pared, y subir de nuevo con ella.


  Por primera vez Hadley estaba perplejo. Al parecer no le gustaba esto nada, y había notado una especie de tensión desde que entraron en la casa, pero ahora estaba observando a Gay de una manera muy curiosa.


  —¿Tenía el escritorio cerrado?


  —No, ¿por qué iba a tenerlo? No hay nada de valor en él. La mitad del tiempo no está la tapa cerrada siquiera, como está ahora.


  —¿Pero dónde están las fotos? —preguntó el doctor Fell—. He venido a verlas, ya lo sabe.


  Gay se volvió rápidamente.


  —Le ruego que me perdone. ¿Qué dice?


  —Que he venido a ver esas fotos. ¿Dónde están?


  Gay se registró el bolsillo del pantalón, luego encogió los hombros, y abrió uno de los cajones a mano derecha del escritorio.


  —Me temo que usted no sea complacido —dijo sardónicamente—, hay muy pocas para… ¡Dios, qué contratiempo!


  Retiró la mano rápidamente. Realmente no era sangre lo que rezumaba de entre sus dedos, aunque lo parecía. Era tinta roja. Se reunieron alrededor de él y pudieron ver que el interior del cajón era lo que el doctor Fell describiría como un lío enorme. En el cajón habían estado las fotografías, algunas estaban sueltas, de todos los tamaños, y otras quizás arrancadas de algún álbum por Gay mismo. Todas estaban rasgadas en muchos pedazos y en un revoltijo sobre el que se había vertido media botella de tinta roja de dibujo. El doctor Fell gruñó. Sir Gyles Gay no. Con su mano rígidamente estirada mientras se enjugaba los dedos en un pañuelo, comenzó a proferir palabrotas. Gruñía con fría voz, con mesura, mostrando una nueva faceta del hombre, un nuevo uso de los dientes de marfil. Juraba en inglés, en afrikaans y en sánscrito, de forma que hubiera despellejado al primero que viniese a su encuentro; Kent no podía creer que se pudiera oír ese tono airado ni siquiera en un partido de golf cuando alguien hace un mal saque de dieciséis golpes fáciles. Kent pudo ver las venas de su cuello hinchándose como para estallar.


  —Espero —continuó Gay sin cambiar el tono de su voz—, que pueda ser considerado como un buen anfitrión. Aprecio a mis huéspedes. He gozado con su presencia inmensamente. Pero esto, ¡por Dios!, esto es ir demasiado lejos. Aquella tinta está todavía corriendo en el cajón. No ha sido derramada hace mucho más de media hora. ¿Y dónde están mis huéspedes, ahora? Pues se lo diré. Sin duda cada uno estará sentado o de pie en su propia habitación. Sin duda nadie se ha aventurado a salir como en otras ocasiones. Está todo tranquilo, ya lo ven ustedes.


  El doctor Fell se restregó la barbilla.


  —Usted quiere decirme que es una excelente persona, ¿no es eso?


  —Muchas gracias por haber comprendido.


  —Cuando se comete un crimen en su propia casa, usted se comporta de un modo confiado, filosófico, hasta casi optimista. Es un problema intelectual. Le estimula. Pero usted sale del profundo abismo de su calma con un mayestático vuelo de planeo, cuando alguien juega un insensato juego que hace que usted se manche las manos con una botella de tinta roja. Usted no siente que una garganta sea segada y sin embargo, no puede soportar un golpe en una pierna. ¡Qué bonito!


  —Puedo comprender el crimen —dijo Gay abriendo los ojos—, pero no puedo comprender esto.


  —¿No le ve usted algún significado?


  —No estoy calificado para juzgar. Pero quiero saber qué ha ocurrido. Hasta ahora, alguien ha pintado garabatos durante la noche. Ahora este humorista anda a la luz del día y escribe… ¡El libro de cheques! —exclamó Gay estallando de furor.


  Ahora como si no se preocupase de la confusión del cajón comenzó a buscar en él. Con un movimiento suave, sacó un talonario de cheques del Banco Capital Cointies, que por suerte no se había manchado absolutamente nada, y lo colocó cautelosamente encima del escritorio. Después sacó una pequeña bolsa de cuero como la que usan los aldeanos para llevar calderilla, y la abrió.


  —Algo anda mal aquí. Falta dinero.


  —¿Dinero? —dijo Hadley—. Creo que dijo usted hace unos momentos que no dejaba nada de valor en este escritorio.


  —Completamente cierto, no dejo dinero aquí. Esta bolsa contiene siempre una pequeña cantidad de moneda suelta para caso de que tenga que pagar algún paquete, o dar una propina, o cosa parecida. Nunca hay más de una libra aquí.


  —¿Cuánto falta?


  —Doce chelines, según creo. Creo que esto es una especie de humor sutil.


  Hadley respiró profundamente observando la habitación, con una mirada inquisitiva que ganaba a la del propio Gay. Con las manos envueltas en el pañuelo cogió la botella de tinta roja del escritorio. Indudablemente había sido empleada para inundar el cajón y estaba vacía.


  —Sí —gruñó—, sí; estoy tomando precauciones sobre las huellas dactilares para pasar luego a un juego práctico. Recuerdo una vez, Fell, en el caso del loco Hatter cuando la respuesta a una payasada fue la respuesta al crimen. Tú sabes… —Hadley se detuvo fríamente—. Nosotros lo pusimos esto de relieve. ¿Quiere alguien, quiere usted —y miró a Kent— ir y llamar a los otros? No moleste a ningún sirviente, sir Gyles, quiero que los sirvientes estén aquí ahora mismo, si les manda usted llamar. Comenzaremos con ellos. Si usted tiene dos muchachas, no veo cómo es posible para alguien haber levantado algo tan endemoniado como este lío sin ser visto. Sí; dígales lo que quiera —exclamó dirigiéndose a Kent que se disponía a salir. No haré nada por impedirlo.


  Kent subió por la escalera al vestíbulo del piso superior. Se fue rápidamente porque no quería tener tiempo para pensar en aquellas cosas tan raras. La casa era una edificación severa y oblonga con un pasillo central que atravesaba todo el cuerpo del piso. Por eso no tuvo dificultad en encontrar lo que buscaba. Eran los tres lados de un cuadrado, Francine, Dan y Melita que estaban sentados juntos en una especie de guarida, en las escaleras, cuyo gran mirador daba a la puerta principal de la casa. Ellos sentados alrededor de un fuego tenue en una estufa de gas, tenían un aspecto hosco y deprimido.


  Dan saludó con displicencia.


  —Tengo que decir que eres un buen amigo, es verdad. Primero sales la noche pasada con la moza del servicio, esto es comprensible, y luego esta mañana te levantas y te vas con la policía.


  Era la atmósfera hogareña, otra vez, la que se respiraba.


  —Salí con la policía —dijo Kent— porque el doctor Fell me pidió por favor que lo hiciese, y mi intención era ver si podía encontrar algo que nos ayudase a todos a salir de este lío. Y hay muchas cosas que decir ahora mismo —miró a su alrededor notando la ausencia de Wrayburn, que era el cuarto lado del cuadrado—. ¿Dónde está Harvey?


  La intuición de Dan era desconcertante, más desconcertante quizá que la de Melita. Estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas y se levantó con desgana. A un lado se sentaba Melita un poco intranquila. Al otro, Francine fumaba un cigarrillo y miraba con atención. Lo que había ocurrido por la mañana había sido como una disputa familiar que más tarde sería falseada, como un estallido de deseos, o como un mal juego, que había irrumpido en la vida sosegada de alguien. Y lo peor del caso fue que había sido algo real, algo que pudo ocurrir, y que ocurrió terminando en crimen. Y Dan parecía adivinarlo todo. Estaba tan cerca de la estufa de gas que se podía oler el fuego chamuscando la mecha torcida.


  Dan exclamó:


  —¿Harvey? Se fue al casino a comprar cigarrillos. ¿Qué es lo que ocurre?


  —Alguien ha estado comportándose como un loco —Kent se detuvo. No era, a pesar de todo, esa farsa de pésimo humor lo único que se había llevado a cabo aquella mañana—. ¿Cuánto tiempo habéis estado aquí los tres juntos?


  —Melita y yo hemos venido ahora mismo. Francine ha estado aquí todo el tiempo. ¿Qué es lo que ha ocurrido?


  Kent les explicó todo.


  El modo en que ellos recibieron la noticia podía o no haber sido considerado como curioso, pero estaban verdaderamente tranquilos. El humor de Melita era festivo, como si hubiesen estado junto al mar o un poco aburridos tras dos semanas de lluvia. Los demás callaban. Al fin algo despertó la modorra en que se sumía Dan.


  —Melita, nunca oí una farsa semejante en los días de mi vida —dijo como si buscase al autor de la misma en todos los rincones de la habitación—. Vamos a ver si tengo razón en lo que voy a decir.


  »Hubo una persona que cogió aquella foto y escribió en el dorso la frase que dices, luego la colocó entre las toallas. Ese alguien rasgó las demás fotos en pedazos y derramó tinta roja sobre ellas. Después él mismo robó doce chelines. ¿Pero por qué robó dinero?


  —Ahí está —dijo Kent, dándose cuenta de ello. Al fin creía saber el significado de la fotografía—. He tenido siempre el presentimiento de que algo huele mal, pero no sabía el qué. Ahora tú lo has atrapado, es el dinero. Lo demás podía haber sido humor pervertido o podía tener otra explicación, muchas explicaciones quizá, pero el robo de dinero no encaja perfectamente aquí.


  —No puede tener una relación directa con el crimen —señaló Dan—. Supongamos que fue alguna de las muchachas de servicio.


  —Jenny no llevaba nada, ya lo sabes.


  —¿Qué es lo que no llevaba?


  —Ni billetes, ni monedas, ni calderilla había en el bolso que tenía ella en el hotel —dijo Melita obediente—. Lo sé porque me rogaron que mirase sus cosas para comprobar si faltaba algo.


  Era verdad, pues Kent recordaba haberlo escrito en sus notas. Melita, cuya nariz estaba teñida de rosa, iba animándose lentamente.


  —Ahora no me digas que no sé lo que estoy diciendo. Pensé que era terriblemente extraño y se lo dije así a míster Hadley, porque cualquiera que va de viaje, creo yo, siempre lleva algún cambio, y estoy completamente segura de que Jenny siempre los llevaba. Cuando vi que en su bolso no había cambio pensé que alguien tuvo que haberlo cogido, aunque naturalmente no era prudente decirlo a nadie.


  —Pero ella tenía treinta libras en billetes, y no los tocaron.


  —Así dijo ella, ¿pero cómo lo sabes tú?


  —Porque me di cuenta de ello —Dan se volvió oscuro—. Alguien lleva la responsabilidad en todo esto, y yo quiero que toda esta insensatez acabe. ¿Quieres decir que hay alguien que ronda insistentemente a nuestro alrededor, que roba la calderilla y los billetes sueltos, y deja los billetes grandes?


  —Estoy seguro de que no sé nada, querido —dijo Melita con su placidez acostumbrada y estirando su blusa—. Como mi abuelo solía decir…


  —Melita —observó Dan—, hay algo que quiero decirte. Y no me confundas si lo digo. Soy tu marido. Estoy enamorado de ti más que de nadie en el mundo, si es que no lo sabes ya. Lo que quiero decir es que ya está bien con tu condenado abuelo, y con tu tío Lionel, y con tu tío Hester, y con tu tía Harriet, y con tu primo, cualquiera que sea su nombre, y con todos sus ingeniosos refranes y con toda su prudencia acumulada. Nunca hubo un hombre tan pegado a sus parientes como yo, y todos, excepto uno, están muertos, y sin embargo…


  —Es fácil —dijo Kent cuando Dan cruzaba ante la ventana—. Pero esto pone nuestros nervios tensos como alambres.


  —Ya lo supongo —admitió Dan—. Lo siento, Melita. Únicamente yo daría algo por oírte reír otra vez. Bien ¿qué hacemos ahora?


  —Si vosotros pudieseis probar para satisfacción de Hadley, dónde estuvisteis durante el tiempo transcurrido entre las once en punto, hora en que llegasteis, y las doce menos cuarto…


  —En la biblioteca —dijo Dan con prontitud—. Estaba loco buscando libros, y quería saber dónde estabais vosotros y porqué nos encontrábamos aquí.


  —¿No querrás decir en el estudio de Gay?


  —No; digo en la biblioteca, al otro lado de la casa.


  —¿Y dices que Harvey fue al casino a buscar cigarrillos? ¿Cuándo se fue?


  —Casi tan pronto como llegamos aquí. Volvió con el conductor del coche que nos trajo. De modo que está fuera de sospecha otra vez.


  Ambos miraron a Francine, que había estado, como de costumbre, silenciosa.


  —Espero, Cristofer —dijo ella sonriendo mientras contemplaba el fuego—, que no sospecharás de mí. Les dije todo lo que pensabas del caso. Sobre Hardwick, de modo que me imagino que nadie está seguro aquí en ningún momento.


  —No quise decir esto —lo que quiso decir fue que no pudo ser sincero la noche pasada, cuando todos habían hablado tan poco, y crearon entre ellos el abismo de su mal humor. Pero no hablaba de lo que quería decir—. La policía te preguntará dónde estuviste desde que llegaste.


  —Yo estuve aquí arriba, en mi antigua habitación, y en la que estamos ahora. No bajé en ningún momento.


  —¿Melita?


  —Yo estuve tomando un baño.


  Se hizo un silencio.


  —¿Estabas en el baño? —repitió Dan—. Parece que siempre estás tomando baños cuando ocurren estas cosas. ¿Cuándo? ¿Quiero decir, dónde?


  Esta vez se echó a reír Melita con risa sincera.


  —¡Qué cosas tienes, pues, realmente, aquí sólo hay un baño! Aunque recuerdo que, cuando nos casamos, tenías costumbre de bañarte en una tina y casi ahogaste una vez al loro. Yo me bañaba en el cuarto de baño, naturalmente. Tú nos despertaste tan temprano esta mañana para venir aquí, que no tuve tiempo de asearme en el hotel. Llamé a la muchacha, a Letty, o a Alice, creo que fue a Letty, y ella estuvo sirviéndome. Esto ocurría después de que viniésemos aquí. Lo sé, porque ella estaba terminando de arreglar el cuarto de baño, y poniendo toallas limpias allí. Yo le rogué que dejara correr el agua en la bañera, y nada más.


  —Después —dijo Kent—, ¿cuánto tiempo estuviste en el cuarto de baño?


  —Creo que unos tres cuartos de hora —ella arrugó la frente—. Renové el agua caliente dos veces. Y después oí la campana de la iglesia, dando las once y media, y luego oí otro cuarto, antes de que saliese de la bañera.


  —¿Usaste las toallas?


  —Esto es ridículo, ¡pues claro que sí! Dos de ellas. Y aquella fotografía no estaba allí.


  Hablaba lentamente.


  —Nosotros vinimos aquí al mediodía, según el reloj de la iglesia. Gay nos recibió en la puerta con la foto. Dijo que lo había encontrado en el cuarto de baño.


  —Ciertamente vinisteis aquí a esa hora —interrumpió Francine—. Yo estaba en la ventana observándote, y le vi a Gay bajar allí con la foto oculta detrás. No bajé a husmear, pues no quería que se me dijese que me metiera en mis asuntos.


  —Espera —dijo Kent como hipnotizado—. Gay afirmó que había encontrado la foto en el cuarto de baño hace diez minutos o para ser más exactos, dijo «no hace aún diez minutos».


  Melita se alisó la blusa con un movimiento nervioso.


  —Bien, pues sin querer decir nada contra nadie, y recuerda Cristofer, que ya previne algo de esto, diré que aunque pudo haberla encontrado donde dijo, no es posible que fuera así. Yo no salí de la bañera hasta después que oí que daban las doce y cuarto en el reloj de la iglesia, pero ahora estoy pensando que después me sequé, limpié el cuarto de baño y abrí el montante de la ventana para permitir que saliese el aire corrompido, y todavía, ya ves, no estoy completamente vestida.


  El rostro de Dan cambió de color.


  —¿Crees, pues, que lo escribió el demonio?


  —Creo —exclamó Kent decidido—, que lo mejor que podíamos hacer es bajar y que Melita les diga esto que ha dicho aquí, antes de que se hagan la idea de que estamos terminando de inventar una historia para confundirlos. Hay algo gracioso en todo lo que se hizo esta mañana. La conducta de Gay era extraña. Pero también fue un poco rara la de Hadley. Tenía algo en la mente. No puso dificultad alguna para que subiese yo aquí y os dijera todo lo que pensaba del asunto de la fotografía. En realidad y prácticamente se dirigió a mí aunque yo creo que quería que diese una vuelta por aquí y viese qué es lo que ocurría y quedarse solo. Te dije que algo se mueve bajo la superficie; algo extraño y ojalá supiese de qué se trata.


  En dos minutos lo averiguó.


  CAPÍTULO XV


  Duelo


  Capitulo XV. Duelo


  Fue la voz de Hadley la que le hizo detenerse con la mano puesta en el pestillo de la puerta. La voz no era fuerte y tenía el tono desapasionado de una conversación sobre asuntos sin importancia. Un acento diferente del que le había oído Kent en otras ocasiones.


  La puerta, al extremo de la escalera particular que bajaba al estudio estaba abierta uno o dos palmos. Podía, pues, contemplar todo lo que allí ocurría con una perspectiva de galería de teatro, al sesgo, que era una perspectiva lo suficientemente clara como para seguir todos los movimientos de una arruga en la frente de uno, o los guiños de un ojo. Vio la alfombra marrón extendida sobre el suelo, con su viejo dibujo de rosas, ya ajado por el tiempo. Más allá del candelero veía la cabeza del superintendente Hadley. Este se sentaba junto a la chimenea mirando a la calle y de espaldas al observador que tenía encima. En el lado opuesto se sentaba sir Gyles Gay con las manos abiertas, y los dedos ligeramente cerrados como si quisiese examinarlos, igual que un hombre de negocios escuchando un tema de su profesión. La luz del fuego se reflejaba en su rostro, que tenía una mirada vigilante y despierta. No veía ni la sombra del doctor Fell. No se le veía por ninguna parte. Alrededor de la casa, el viento gemía acuchillando una tarde de invierno; detrás del grupo se olía el tufillo agradable de los alimentos calientes que habían sido preparados ya para la comida.


  Hadley decía:


  —… desde que estamos aquí sólo me inclino a decirle a usted un poco de lo que sé.


  Kent no tuvo necesidad de hacer un gesto para detener a sus compañeros y pedirles silencio. Todos esperaban quietos y escuchaban atentamente.


  Gay con un ligero movimiento de cabeza, asintió a las palabras de Hadley.


  —Usted ha escuchado el testimonio de la muchacha, Alicia Weymess, ¿no es así?


  Otra vez Gay movió la cabeza.


  —¿La oyó decir que aquel cajón del escritorio donde fueron halladas las fotografías, lo tenía usted cerrado siempre?


  —Lo oí.


  —¿Y es verdad?


  —Considere que Alicia no tiene por qué saber si los cajones están cerrados o no. Si ella lo sabe, pone su confianza en duda. Puede ver por sí mismo que el cajón está ahora abierto.


  Hadley se echó hacia adelante.


  —¿Tiene usted llave de aquel cajón, sir Gyles?


  —Sí.


  —¿La lleva en el bolsillo derecho del pantalón en estos momentos?


  Gay no respondió nada, esperó un poco, sacudiendo la cabeza ligeramente como si la cosa no tuviese importancia.


  —¿Usted también oyó lo que dijo la otra muchacha, Letty King? Dijo que ella había preparado el baño para mistress Reaper después de las once, que mistress Reaper permaneció en el baño hasta las doce y cinco, que ella sabe esto porque echó un vistazo dentro por si tuviese que limpiarlo luego.


  Gay parecía confuso.


  —Naturalmente. No lo niego. Cuando le dije que encontré la fotografía dentro del cuarto de baño, hacía diez minutos, quizá debiera haber consultado mi reloj. Quizá tendría que haber dicho en vez de diez, cinco. Pero no consulté mi reloj. Quizá cuando bajé y pregunté a Letty si la foto estaba allí cuando ella dejó las toallas en el baño, sería un poco antes.


  —¿Entonces supone que mistress Reaper puso la fotografía allí?


  —Mire, mire —dijo Gay como un poco defraudado—. Mi posición no es ninguna en concreto. No sé quién puso la foto donde la encontré, y ojalá que lo supiese. El poner la fotografía allí ocurriría quizá diez segundos después de que mistress Reaper abandonó el baño, si usted quiere. O cuando le parezca; yo, no sé más.


  Después de una pausa hubo un tono burlón en la voz de Hadley que no era agradable escuchar.


  —Sir Gyles, quisiera saber si usted piensa que todo el mundo que tiene a su alrededor es ciego. Quisiera saber sí piensa que hemos estado ciegos desde el comienzo de este caso. Ahora he tenido instrucciones concretas de no molestarle a usted más de lo necesario. Sabe que está favorecido. He dudado en publicar todo lo que sé hasta que tuviese bastante materia para molestarle de una vez. Pero después de lo que ha estado diciendo esta mañana ya no tengo elección. El hecho sencillo es que usted ha estado contándome un fardo de mentiras.


  —¿Desde cuando? —preguntó interesado.


  —Desde ayer. Pero comenzaremos por hoy. Su historia sobre este monigote de papel en la puerta de Fell fue pura invención. No intente jugar con floreos como este. ¿Le había dicho a alguno de sus huéspedes que pensaba alojar aquí al doctor Fell o a mí durante la próxima noche? Piense bien antes de responder. Ellos lo recordarán.


  —No; creo que no.


  —Naturalmente, no lo hizo. ¿Entonces, cómo pudo alguien saber que él iba a estar aquí, y qué habitación le había destinado usted?


  Un tinte rojo, de sofoco, cubrió la frente a Gay, aunque mantuvo el ánimo tranquilo.


  —Creo que era bien sabido por todos —respondió— que ustedes habían venido aquí. Esta casa, como usted sabe, tiene ocho habitaciones. Los amigos tendrían con toda probabilidad las antiguas habitaciones que ocuparon la otra vez; y con toda seguridad no pondría yo a nadie en la habitación donde fue asesinado míster Kent. De ese modo quedan dos habitaciones vacantes. No hay mucho margen para el error. Es posible, usted lo sabe, que el monigote de papel, fuese puesto para usted.


  —Entre nosotros, ¿aún toma en consideración esa insensatez?


  —No hay nada «entre nosotros» aquí, yo digo simplemente la verdad como la siento.


  El fuego estaba aumentado con una especie de carbón pizarreño y crepitaba, chasqueaba, haciendo retorcer la luz en el rostro tranquilo y atento de Gay. Hadley apoyado junto a su silla, cogió la fotografía.


  —Vamos a considerar este texto que fue escrito al dorso. Sin ser perito calígrafo, creo que podemos decir que fue escrito por la misma mano que escribió «Mujer muerta» en la otra cartulina. De acuerdo. Sí, es así. Ahora bien, ¿fue ese mensaje escrito esta mañana entre las once y las doce?


  —Evidentemente.


  —Pues está usted equivocado. Esto es definitivo, sir Gyles —replicó Hadley—. Fell lo observó, y del examen pudo ver usted cómo arañaba con la uña la tinta. A la tinta le cuesta mucho tiempo secarse, sobre todo cuando se trata de tinta china. Y en este caso según mi impresión particular no solamente estaba seca, sino tan escamosa que se resquebrajaba cuando se le tocaba. Ahora mismo puede comprobar este extremo. Aquel mensaje ha sido escrito en la foto por lo menos hace una semana.


  Otra vez Gay no se quedó convencido. Le comenzaba a nacer una angustia amarga en los ojos, como si fuese la del jugador de golf que falla un golpe fácil sabiendo que falla casi de antemano. Kent lo contemplaba todo y vio cómo las manos de Gay se agarrotaban.


  —Tengo una opinión, amigo.


  —Yo tengo un hecho, señor. Al menos que fuese escrito realmente esta mañana, no parece nada verosímil el rasgar las fotos y derramar después tinta sobre los pedazos. Y no fue escrito esta mañana. Sé que Fell y yo no estamos de acuerdo en este caso. Pero ambos convenimos en esto. Iremos más lejos aún. Su muchacha jura que usted siempre tiene aquel cajón cerrado. Usted sostiene que está siempre abierto. Pero cuando le he pedido que lo abriese y sacara las fotos, automáticamente usted se buscó la llave, precisamente en el bolsillo derecho del pantalón, antes de que pensase qué cajón debía estar abierto. Pues, antes había dicho que el cajón no se cerraba nunca. Después usted metió la mano demasiado ostentosamente en el cajón para manchársela de tinta roja y mostrar lo sorprendente que era aquello. Alguien se habría mirado antes de hacer esto. Usted no lo hizo. Conozco dos asaltadores y un carterista que cometieron el mismo error.


  Después de alguna deliberación, Gay cruzó una pierna sobre otra, se cambió de postura en la silla y parecía que aumentaba su comicidad.


  —Ha hablado durante un momento —murmuró—. Ahora creo que me dejará hablar a mí. Tengo la impresión de que usted me acusa de inventar todo un cúmulo de falsedades. Que puse la foto entre las toallas, que rasgué las otras fotos en mi cajón, y que derramé tinta sobre ellas ¿no es así?


  —Así es; aquella tinta estaba fresca.


  —Verdaderamente. ¿Entonces, estoy acusado de locura? Porque hay dos lados para atacarle, y no coinciden. Primero me dice que hice todo esto dentro de una hora o así. Después, usted se vuelve y dice que la escritura sobre la foto fue hecha hace una semana. ¿Quién es quién, y qué es lo que pasa? Intentaré averiguar qué hay de vuestros cargos, míster Hadley, y si puedo comprenderlos.


  —Bien. Para comenzar por…


  —Espere, ¿estoy quizás acusado de robar doce chelines de mi propio dinero?


  —No. Usted se sorprendió realmente cuando lo descubrió; era diferente de las otras actuaciones. ¡Ah! Después consideró que alguien más que usted pudo haber metido mano en el cajón.


  —Usted ha estado construyendo una buena parte del tinglado sobre el hecho de que soy el único que tiene una llave de este cajón. Perdone mi insistencia en los pequeños detalles —dijo Gay, comenzando a mostrar sus dientes con una sonrisa triste—, pero desde que todos sus cargos están construidos en el aire quiero que usted al menos sea consecuente.


  El tono de Hadley cambió otra vez, y Kent sabía que no era oportuno discutir entonces con él.


  —Le daré una prueba de consecuencia, sir Gyles. Usted se relacionó con miss Josefine Kent, que era entonces Josefine Parker, cuando ella estuvo en Inglaterra hace cuatro años.


  Otra vez el fuego crepitaba y chisporroteaba produciendo borbotones de luz; y un grano de carbón incandescente estalló dirigiéndose hacia Gay, pero éste no se dio cuenta, aunque tenía los ojos abiertos, casi desgarrados.


  —Aquello, lo concedo, es verdad. ¿Pero qué le hace pensar que había estado antes en Inglaterra? Usted oyó a todos sus amigos, a sus parientes, y a todo el mundo que afirman que ella nunca había estado fuera de Sudáfrica, en toda su vida.


  —Sí. Lo oí. También les oí jurar que ella no hizo un viaje jamás, que odiaba el viajar y que no podía soportar ni una corta excursión por su país. Ayer, Fell me hizo examinar su baúl. ¿Lo ha visto usted?


  —No.


  —Creo que lo ha visto. Es un viejo y baqueteado baúl que ha hecho buen servicio durante muchos años en trenes y en barcos, como muestra su manoseo. Aquél era ciertamente el baúl de mistress Kent; no lo heredó, por ejemplo, de alguien que hubiese viajado mucho. Su nombre de soltera, Josefine Parker, estaba marcado con pintura en él, con unas letras descoloridas que eran tan viejas como el baúl mismo y habían recibido los mismos golpes que el baúl. Vea lo que quiero decir. El baúl fue usado por ella.


  En el extremo superior de la escalera, Kent se volvió hacia Dan que estaba metido en la oscuridad del vestíbulo. Le oyó respirar. Nadie dudó en permanecer escondido escuchando, pues estaban todos atentos, sin hablar nada. Y Kent recordaba muy bien las letras del baúl manoseado. Era cierto lo que afirmaba Hadley.


  —Oímos también afirmar que le sentaba mal viajar en tren y se mareaba, aunque era uno de los pocos que estaba en pie y en cubierta cuando el tiempo era tormentoso. ¿Nunca lo observó? Pero supimos que «apareció» inesperadamente en Johannesburgo hace tres años; había venido, dijo, desde su vieja casa en Rodesia. Sorprendió a todo el mundo que tuviese mucho dinero, que según parecía había heredado de sus padres ya muertos.


  —Pero, todavía…


  —Espere un momento, sir Gyles. Merece la pena mirar un poco hacia atrás. Yo lo hice así. Hay que recorrer un largo camino. Observé su pasaporte, o mejor dicho, su pasaporte familiar, a nombre de míster y mistress Rodney Kent. La noche pasada cablegrafié a Pretoria, preguntando sobre esto y hoy he tenido la respuesta. Para obtener aquel pasaporte familiar, ella tuvo que devolver previamente otro expedido por la Unión Sudafricana con el número 45.695, a nombre de miss Josefine Parker —Hadley abrió su cartera sin prisa y consultó varias notas—. Aquí tengo el sello de emigración estampado encima del texto que dice así:


  «Ella desembarcó en Southampton el 18 de septiembre del año 1932. Después, en varias ocasiones, hizo varios viajes a Francia». Aquí están las fechas, pero ella tenía su domicilio en Inglaterra. Dejó este país el 20 de diciembre de 1933, y desembarcó otra vez en Capetown, el 6 de enero de 1934. ¿Está satisfecho ahora?


  Gay movió la cabeza un poco fascinado.


  —No negaré estos hechos naturalmente. ¿Pero qué tiene que ver esto conmigo?


  —Ella vino a Inglaterra a verle.


  —¿Puede probarlo?


  —Lo he probado. Aquí están los papeles. Usted era entonces, si recuerda, subsecretario para la Unión, y debería reconocerlo. Mistress Kent dijo que ella pensaba emplearse. Se le dio una forma para conseguirlo. Tal vez escribió a alguien; cuando se le preguntara el objeto de su visita a Inglaterra debería contestar: «Para ver a mi amigo sir Gyles Gay, que me lo arreglará todo». ¿Quiere ver esta contestación escrita? La recibí de Sudáfrica esta noche pasada.


  —Quería saber, amigo, si usted tiene idea de la gente que pasó a través de mi oficina en el curso de una temporada, mientras yo estuve en servicio activo. Es imposible recordar tanto nombre.


  —¿No era amiga suya?


  —No. No vi en toda mi vida a esa mujer.


  —Entonces eche una mirada a esto. Me dijeron que es una cosa excepcional, casi inaudita el que un subsecretario reciba sin más ni más a nadie. Se necesita una intervención directa y personal. Aquí en este documento está escrito «Personal entrevista satisfactoria», escrito y firmado por usted. ¿Quiere ver si es esta su letra?


  Gay no cogió el papel que Hadley le tendía. En su lugar se levantó de la silla con un movimiento rápido y comenzó a pasear de arriba abajo en la habitación bajo los bustos de mármol de la librería. El fuego estaba adormecido ahora; su luz no era tan brillante. Deteniéndose junto a una tabaquera que estaba en una mesa lateral, Gay acarició con sus dedos la tapa, la abrió y sacó un cigarro. No parecía estar alarmado aunque sí pensativo. Habló sin volverse.


  —Vamos a ver ¿cree usted que yo sabía, antes de que el grupo de Reaper viniese aquí, que una cierta mistress Josefine Kent era realmente una tal Josefine Parker?


  —Usted podía o no saberlo. Ella tenía un apellido diferente.


  —Sin embargo, tenía yo que saber quién era ella. En mi poder estaban las fotografías que Reaper me había enviado recientemente.


  Hadley se permitió una pausa antes de contestar.


  —Sí, usted tenía las fotos, sir Gyles. Por esto todas ellas fueron desgarradas y hechas irreconocibles con tinta roja.


  —Confieso que no comprendo su razonamiento.


  —Quiero decir —dijo Hadley, levantando la voz un poco—, que las fotos que míster Reaper envió no eran las únicas que usted tenía en aquel cajón. Había un montón de viejas fotos pertenecientes a usted en su álbum. Estoy insinuando que alguna de ellas mostraba a usted y a mistress Kent juntos. Por esto fueron destruidas.


  Gay cerró la caja de tabaco con un golpecito y se volvió.


  —Condenada ingenuidad la suya. Todo es muy inteligente, todo es muy bonito, y fundamentalmente todo es erróneo. Puedo ser muchas cosas, pero no lunático. No estoy haciendo agua como un barco, amigo. Si lo que usted dice es verdad, yo hubiese tenido ya tiempo, semana tras semana, para destruir todo esto de antemano, y no dejar el menor rastro. Sin embargo, usted dice que esperé hasta esta mañana para hacerlo y después salí de mi camino para llamar deliberadamente la atención sobre ello. ¿Cómo lo explica usted?


  —Estoy esperando que me lo explique usted.


  —¿Quiere decir que no puede? Pues ahí está esa fotografía con la amenaza escrita al dorso. Según usted, la tinta está seca desde hace una semana. Sin embargo, se pretendió hacer algo con ella esta mañana, y con una intención que se me escapa. ¿Tiene usted algo más?


  Evidentemente estaba recobrando su serenidad mental, después de un ataque de nervios, y había comenzado a luchar. Pero comenzó a cercenar impaciente el cigarro por un extremo, y casi se cortó el dedo. Hadley no se impresionó por ese nerviosismo.


  —Sí. Estuvimos muy ocupados durante la pasada noche. El sargento Betts siguiendo este rastro, bajó a Dorset para interrogar a las dos tías de mistress Kent. Podemos ponerlas fuera de toda sospecha. Ellas nunca habían visto a su sobrina. No había creído necesario visitarlas cuando estuvo en Inglaterra, en otra ocasión, pues parece que tenía otros asuntos en qué pensar. Pero, ellas le serían muy útiles cuando quiso evitarle a usted y sostener la pretensión de que nunca estuvo en Inglaterra. Por eso se fue con ellas…


  —Condenado diablo —dijo Gay en tal tono melodramático que parecía como sacudido—, ¿por qué había de pretender ella que no estuvo nunca en Inglaterra? Responda si puede. ¿Había cometido algún crimen? También creo que usted olvida que yo la encontré por vez primera la tarde antes de morir.


  —La noche en que fue muerta —dijo Hadley, como si solamente confirmase el hecho—. Si ya le dije a usted que teníamos algo más. Mientras estuvo con su marido, las tías habían visto que mistress Kent recibió dos cartas escritas desde aquí. Una era de su marido, pues ellas conocían la letra por otras cartas. La otra estaba escrita en unos caracteres que no habían visto nunca.


  —Usted tiene naturalmente las cartas.


  —Tenemos la carta de Rodney Kent. La otra la destruyó. ¿Por qué? Y sabemos que ella contestó a las dos. Estoy insinuándole sir Gyles que usted reconoció a mistress Kent en las fotos que míster Reaper le envió. Por eso no es extraño que ella objetase hacer un viaje a Inglaterra; luego usted le escribió para asegurarle que estaba dispuesto a recibirla como si fuese una extraña. Y la noche antes del crimen usted se entrevistó con ella.


  Gay encendió su cigarro y exclamó:


  —Me asusta con la acusación de jugar una insensata jugarreta. En alguna parte se está ya desvelando algo que estaba oculto. Está despertándose en mí la idea de que usted me acusa de asesinato —extendió las manos crispadas; el humo del cigarro le llenaba la boca—. Dios mío, usted piensa realmente que yo… maté a dos inofensivos… —su voz terminó en una especie de profundo suspiro—. Esto es descabellado.


  —Le pedí una explicación a ciertos puntos oscuros, sir Gyles. Usted no ha respondido directamente. Si no me da una explicación tendré que pedirle que vuelva conmigo a Londres para un posterior interrogatorio. Y usted sabe lo que esto quiere significar.


  Al otro lado de la habitación, Kent vio la puerta pintada de blanco que conducía a la antesala frente a la casa. Desde fuera, en aquella puerta alguien estaba llamando ininterrumpidamente. Kent sabía ahora que era este el único signo de vida que durante largo rato se había oído en la casa. Los golpes eran realmente fuertes, pero parecía tener un duro e insistente redoble en la tarde tranquila. Desde fuera se oía la pesada voz de Harvey Wrayburn. No se detuvo para replicar e hizo las preguntas de ritual y cantó él mismo las respuestas sin darse tregua.


  —Pom. Pom —dijo Wrayburn.


  —¿Quién está ahí?


  —Jack.


  —¿Jack qué?


  —Jack Ketch —dijo Wrayburn abriendo súbitamente la puerta y haciéndoles señas—. Lo siento, es un endemoniado Jack y no guarda aún las reglas de cortesía, pero vengo ahora del casino y pensé que el juego era aplicable.


  El rostro de Gay se había vuelto pálido. Se podía ver el bocado de Adán moverse en su garganta. Los otros no esperaban oír lo que Wrayburn dijo cuando vio a Hadley. Detrás de los hombros de Kent, Dan murmuró:


  —Vamos a salir de aquí —pero ninguno de ellos se movió. A su espalda el tufillo de la cocina subía oloroso con regustos de cordero asado. Melita y Francine se decidieron a marcharse, y los demás les siguieron después de puntillas, como ladrones, cosa que en realidad se sentía Kent en aquellos momentos.


  Y con lo primero que tropezaron detrás de ellos en el vestíbulo bloqueándoles el camino fue con la colosal figura del doctor Fell.


  CAPÍTULO XVI


  La mujer del tobogán


  Capitulo XVI. La mujer del tobogán


  —He estado examinando la famosa Habitación Azul —dijo el doctor Fell amablemente—. Y pienso que usted es prudente y no quiere bajar ahora en busca de Hadley. ¿Por qué no nos sentamos, pues, un momento?


  Indicó la puerta abierta de la sala que daba a la fachada de la casa y los llevó hacia adentro con su bastón, como un maestro de ceremonias. Kent con el sentimiento de que estaba volviéndose loco, le siguió perplejo. Durante unos segundos nadie comentó nada. Después Melita Reaper que se había ido por instinto hacia la estufa de gas, se volvió y resumió con una palabra su estado de ánimo.


  —¡Bien!


  —¿Nunca oyeron antes a Hadley sacar sus baterías enmascaradas, eh? —preguntó el doctor Fell, ajustándose el cuello de la camisa—. Sí; es este un proceso que va mejorando. Y quisiera saber si ya consiguió lo que busca. Mejor, quisiera saber si lo conseguirá.


  Dan miró al doctor con cautela.


  —¿Oyó usted lo que hemos oído nosotros?


  —Sí; y me interesó tanto como a ustedes. Naturalmente, yo sabía lo que Hadley guardaba en su manga; en realidad, le ayudé a cargar la manga, pero no estaba tan seguro de cuándo o de cómo lo sacaría.


  Se inclinó sobre ellos.


  —¿Entonces, Gay es culpable? —preguntó Dan, que parecía estar al borde de una explosión nerviosa que nunca se producía completamente—. Nunca lo hubiese creído. ¡Por Dios!, yo no bajé jamás a ese estudio. Jenny parece que va a volvernos locos a todos nosotros con su historia. Pero si fue él ¿por qué lo hizo?


  El doctor Fell estaba cada vez más tranquilo. Se agachó sobre el borde de la silla, cerca de la ventana.


  —¿Se sentirá más feliz si supiese que era culpable?


  —Eso aclararía el aire —dijo Dan, con una rápida mirada—. Todo el tiempo lo paso vagando por los rincones y las puertas abiertas de esta casa, y me he sentido a veces como acorralado por estas cosas molestas. La pena es que no es posible tomar revancha contra nadie.


  —¿Pero es culpable? —preguntó Francine tranquilamente—. ¿Verdad que usted no lo cree?


  El doctor reflexionó un poco.


  —Únicamente quiero saber algo más del asunto. Afligido por un verdadero rompecabezas, como es este, siento gran curiosidad por los detalles pequeños, y casi me inclino a descubrir la parte principal de este juego. ¡Ah! —y cerró las manos sobre la empuñadura del bastón—. Y le diré la impresión que recibí de aquel episodio de la foto. Suponiendo siempre que las cosas sean como aparentan, con todas las consecuencias más importantes, Gay estaba derrotado ya. En consecuencias de menor importancia, él derrotó a Hadley. Se puede conseguir fácilmente una acusación contra él como asesino. Pero no se puede conseguir contra él una acusación como jugador. Soy de los que piensa que es gracioso pintar una estatua de rojo y puedo ver el significado de esta chusca acción.


  —¿Qué tiene que ver todo eso con este caso?


  —Bien, ahora se lo diré. Si aquel cajón lleno de fotos hubiese contenido realmente un retrato suyo con mistress Kent o algo que le pudiera traicionar, ¿por qué había de esperar hasta esta mañana para destruirla? ¿Por qué no la había destruido tranquilamente en lugar de rociarse alegremente los dedos con tinta roja para llamar la atención sobre el hecho? Quemándolas habría acabado en un segundo, y hubiese obrado con prudencia. Gay hizo estas cosas él mismo. Y eran tan pertinentes, que Hadley mismo tuvo que eludirlas, por innecesarias.


  —Luego viene la cuestión de la fotografía cómica. Hadley tenía razón, la tinta al dorso de aquel cartón es vieja, de hace una semana quizá, y probablemente de mucho más tiempo aún. Ahora, sicológicamente, aquella desagradable amenaza de «Uno sobra aquí» fue inspirada por el mismo motivo que en un juego. Pero el punto principal de tal treta consiste en su inmediata ejecución y en su delicado gusto mientras se está inclinado a ejecutarlo. Les pondré un ejemplo. Vamos a suponer que soy un miembro de la Cámara de los Lores. Un día, abstraído y soñoliento en uno de los últimos bancos se me ocurre que sería gracioso escribir en un pedazo de papel algo así como esto: «Me llamo Pepito», o «Me vendo por ciento veinte libras», y lo cuelgo a la espalda del incauto desconocido que tengo delante de mí, y me dedico luego a estudiar el interesante efecto que hace cuando sale con él por los pasillos.


  »Ahora, decido no hacerlo, o estoy en duda de hacerlo. Hay únicamente una cosa que seguramente no hago. Escribo el papel y me lo guardo cuidadosamente en el bolsillo, diciéndome: «Quiero colgar este papel a la espalda del viejo Plusbottoms, pero una semana después del martes, que es el tiempo propio para ello, y mientras tanto lo tengo dispuesto en la mano sin destruirlo». ¿Por qué había de hacerlo? Sólo se tarda un segundo; sólo el tiempo de colgarlo; si aguardo, puedo tener luego un pensamiento distinto, y es completamente absurdo el llevar encima este papel escrito para que cause acaso sorpresa mayor si se cae en la mesa a la hora de comer.


  »No creo que sea muy serio emplear este ejemplo. Exactamente el mismo principio aplico a nuestro caso. Pero se aplica con mucha más exactitud. Si se es sorprendido en el Parlamento, lo único que se consigue del viejo Plusbottoms es una mirada de disgusto o un puñetazo en la nariz. La persona que escribió en esa foto y se la guardó encima, arriesgó ir al verdugo. ¿Por qué haría Gay una cosa tan insensata como escribir eso hace semanas y guardarlo a mano para una mejor oportunidad?


  Hubo un silencio.


  —Yo he querido saber —dijo Francine modestamente dónde, en este asunto, se vive conforme a la reputación de uno y dónde realmente comienza a no estar de acuerdo la vida de uno con su reputación. Por eso me pregunto qué es lo que tiene que ver esto con sir Gyles Gay. Ello se aplica a nadie mejor que a él ¿no es así?


  —Exactamente. Y por esto yo he querido saber por qué Hadley ha despreciado preguntar la única cosa realmente importante, la única realmente significativa pregunta sobre la foto.


  —¿Qué pregunta?


  —La pregunta de quién está en esa fotografía —atronó el doctor Fell llevando las manos sobre la empuñadura del bastón—. O, más propiamente, quién no está en ella. ¿No es muy complicado, verdad? Si esto significa una amenaza, quiere expresar una amenaza para alguien del grupo. Y si ello implica el enredado simbolismo que puede haber en esto, que es el único simbolismo posible, la víctima indicada es la persona que es empujada hacia el tobogán de la foto, la única que parece estar protestando con gestos. Pero, ésta es la única persona en el grupo a quien no se puede ver. La espalda de míster Reaper está delante y le oculta la cara. —Calló, jadeando, y luego, añadió suavemente—: Bien, esto es lo que estoy procurando averiguar. ¿Usted recuerda dónde fue tomada aquella foto? Y si es así ¿quién fue empujada hacia abajo en el tobogán?


  Dan se encogió de hombros.


  —Esto está gracioso —dijo Dan pensativo—. Sí, naturalmente que lo recuerdo. Fue Jenny. Ella no quería bajar la pendiente, temiendo que se le subiesen las faldas, y enseñar las piernas, o algo así. Pero yo la empujé.


  —Esto quiere decir… —gritó Francine como si empezara a comprender.


  El doctor Fell continuó.


  —Era mistress Kent. Me lo imaginé. Y esta es la triste historia. Comenzamos a comprender el mensaje «Aquí sobra uno», que fue escrito hace unos quince días. Cuando Rodney Kent fue muerto, el asesino escribió este mensaje al dorso de la foto y pensó dejarlo en la escena del crimen; más tarde escribió sardónicamente «Mujer muerta», cuando la amenaza fue cumplida y aplicada a mistress Kent. Pero el asesino cambió de opinión sobre dejar la foto a la vista, y este asesino como se ve no parece tener el cerebro ordenado en nada, esto es lo que le traicionó. Pero fue prudente en no dejarla al alcance de cualquiera, cosa que hubiese sido poco cauta. Y la fotografía con su mensaje ha estado descansando tranquilamente en esta casa, probablemente en el escritorio de Gay, desde entonces hasta que fue sacada por algún curioso bufón esta mañana. ¿Bien, estos pesados razonamientos conducen a deducir algo más?


  Él los observaba con hosca amabilidad. Sacando la pipa la destornilló y sopló a través de la canilla como si estuviese entonando un silbido particularmente atractivo. Estaba silbando por algo.


  —En el escritorio de Gay —murmuró Cristofer Kent—. Sus razonamientos demuestran que Gay no pudo ser el asesino.


  —¿Por qué no?


  —Es muy sencillo. Si la foto representaba una amenaza para Jenny, el asesino sabía que la persona que era empujada por el tobogán era Jenny. Pero no se puede decir esto, con sólo mirar la foto. Ella está oculta. Ni siquiera se puede decir si es una mujer. Así que el asesino tenía que ser alguien que aparece en la foto o estaba allí cuando fue tomada y que por tanto excluye a Gay.


  —No lo excluye —objetó Dan sacudiendo la cabeza con decisión—. Recuerdo que le he dicho en alguna ocasión a Gay quién era esa mujer, o bien pude habérselo escrito, no estoy seguro. Me parece que he visto aquella foto recientemente en alguna parte; la he visto… la he visto…


  —Sí —afirmó Francine—. Y yo también la he visto. La vi en…


  Sus voces se detuvieron ahogadas quizá por cierta compenetración del pensamiento, como si sus ideas hubiesen chocado, al igual que dos personas que quisiesen abrir una puerta de los dos lados opuestos. El silbido de Fell consiguió entonarse. No ocurrió nada. La idea no vino.


  —¡Vaya! —dijo Dan—. Lo he olvidado.


  —Bien, pues no lo siento. ¿Hay algo más que le parezca extraño? —siguió el doctor.


  —Acerca de la inocencia de Gay —prosiguió Kent— querría pensar, sí, querría pensar que es culpable. Todo igual, todo vuelve a lo que estábamos arguyendo hace unos momentos, sobre la persona obcecada que se guardó la foto en su poder durante un par de semanas. Usted dice que probablemente estuvo en el escritorio de Gay, ¿pero si él fuese el asesino, no lo hubiese destruido?


  —Caliente —dijo Fell—. Incuestionablemente caliente. Sin embargo…


  —Lo único que puedo pensar de eso es que fuese planteado para coger dentro a Gay —siguió Kent, con su mirada pensativa—. Creo que ya lo tengo. Escuchen. Alguien colocó la foto en el escritorio hace dos semanas. Pero Gay no tuvo ocasión de mirar el cajón en ese tiempo y por eso no la encontró. Cuando volvió a casa esta mañana, miró en el cajón, y la descubrió entre las demás fotos. Ahora, escuchen.


  —Cristofer —dijo Francine fríamente.


  —Él estaba propiamente asustado, fuera de sí, porque supuso que sería encontrado pronto ese rastro, o quizá alguien podía haberlo visto ya. Era lo peor porque él realmente había estado unido a Jenny en algún tiempo y que por alguna razón desconocida para nosotros ha negado persistentemente. Por eso pretendió encontrar la fotografía con el mensaje. Para cubrir las apariencias y pretendiendo que el asesino había levantado cabeza y estaba haciendo otra vez de las suyas, rasgó el resto de las fotos y las empapó con tinta roja. Inventó una historia con el monigote de papel y cogió algunas monedas de su propio cajón para despistar. Esto es todo. Ello explica ambas acciones, la culpable y la inocente, su conducta de hoy y la maldad de su acción cuando…


  —Más caliente, más caliente todavía —dijo Fell—. Pero no, por la observación. Es significativo que la única foto que se dejó completamente intacta no contenía semejanza con mistress Kent. Logré sacar una foto de esta confusión que no había sido rasgada ni borrada con la tinta, pero…


  Se detuvo. Fuera, se oyeron pisadas. Hadley acompañado de Wrayburn de aspecto deprimido que no estaba ahora dispuesto a fanfarronear, estiró la cabeza mirando desde la puerta. Y dio los buenos días a todos.


  —¿Puedo verte un minuto Fell? —dijo.


  Cuando el doctor Fell salió lentamente, Hadley cerró cuidadosamente la puerta. Se hizo un incómodo silencio, mientras todos ellos se miraban mutuamente. Wrayburn se metió las manos otra vez en los bolsillos de la chaqueta e intentó hablar. Su rostro estaba lustroso.


  —Podía interesarte saber —señaló— que he pescado uno de los peces más gordos del mundo. La pena es que no tengo la más remota idea de qué es lo que es. Hice un estudio completo de sicología en cierta ocasión, pero sin embargo, no sé nada de nada. Ahora he vuelto del casino avivado con un par de copas; volví al estudio y dije algo insulso, y no comprendo que pudiera ser tan tonto lo que dije para que sentase tan mal. Hadley quizá esté enfadado conmigo. Nuestro anfitrión después de una conferencia con Hadley está sentado allá abajo con la cabeza entre las manos, y parece como muerto. ¡Pobre viejo!, siento pena por él. Conocí un tipo cierta vez llamado…


  —Silencio —dijo Dan brevemente.


  —Oh, está bien. Estoy a punto de volverme loco por lo que le ocurrió a Jenny.


  —Silencio —exclamó Dan.


  Otro silencio.


  —Sí, pero todo queda igual —arguyó Wrayburn— ¿no es esto lo que nos deja a todos tan helados? Tuve que tomar un par de copas para poder preguntarlo, ¿pero qué he hecho que los demás no hayan hecho? He querido saber algo que antes nunca había pensado siquiera. ¿Por qué le llamábamos Jenny? ¿Es natural, acaso? El diminutivo ordinario de Josefine es Jo o aún menos corriente, Jossie. Pero ella siempre se llamaba a sí misma Jenny, como sabéis. No tengo otra idea mejor sobre el caso.


  —¿Qué demonio estás diciendo? —preguntó Dan saliendo fuera de su estado meditabundo.


  Ambos estallaron cuando la puerta se abrió y cuando Kent recordó la observación del doctor Fell de que su primer interés en el caso había estado en los nombres. Era el doctor Fell quien abría la puerta. Venía solo.


  —Temo —dijo— que alguien de nosotros no se quedará a comer. ¿Pero antes de que vayamos al comedor, quieren hacerme un favor? Créanme, es necesario. ¿Quieren ustedes subir conmigo a la Habitación Azul sólo por un momento?


  Salieron acompañados de un estruendoso ruido de pisadas. El largo vestíbulo que dividía la casa en dos partes iguales tenía una ancha ventana de pequeños paneles, a cada extremo. Las ventanas eran de vidrio y mantenían el reflejo de la nieve. Kent sabía qué puerta era la de la Habitación Azul, desde que sabía que el famoso sofá de cuero estaba cerca de ella. Todos se mostraban reacios a traspasar el umbral.


  La habitación en que Rodney Kent había muerto estaba en la parte posterior de la casa, con las ventanas mirando sobre el jardín y los olmos del camposanto visibles desde dentro. Como las otras habitaciones, era ancha, y estaba empapelada con aterciopelado papel azul, que ahora se hallaba ya ajado y lacio. Los muelles viejos, sin ser antiguos eran según la moda de hace unos setenta años; una doble cama de roble con la tabla delantera y la de los pies rematada en el extremo superior en punta, que descendía haciendo una curva al final, en su unión con los salientes torneados de los dos extremos, y adornada con abundantes postizos y taraceados, que dominaban agresivamente en la habitación. Un escritorio y un tocador con espejo alto estaban cubiertos por planchas de mármol, según viejos gustos; una mesa redonda tenía también plancha de mármol; más allá, un lavabo, con su correspondiente plancha de mármol. Las toallas de aseo colgaban limpias de una barra junto a él. Sobre la alfombra de oscuras flores, cerca de la mesa, había una ancha marca gris de fregadura trabajada. Colgaduras de borlas se mecían en las ventanas que no estaban lo suficientemente cerradas como para impedir ver una o dos lápidas mortuorias, o la torre de la iglesia cuyas campanas hacían vibrar el cristal cuando repicaban. El doctor Fell se detuvo junto a la mesa.


  —Ahora vamos a ver si me ayudan ustedes. ¿Se encuentra la habitación tal como estaba cuando míster Kent fue muerto?


  Dan respondió que sí.


  —¿No había signos evidentes de lucha aquí?


  —Ninguno.


  —Lo he visto en las fotos de la policía —murmuró el doctor Fell—, pero ellas mostraban lo que yo quería ver… ¿Quiere usted echarse sobre el suelo tan cerca como pueda y en la posición en que estaba aquel cuerpo cuando lo encontraron muerto?… gracias, esto se aclara. El lado derecho, así, la cabeza casi tocando la roldana izquierda de la cama, los pies cerca de la mesa. ¿La rozadura en el dorso de la cabeza estaba tal vez alta?


  —Sí.


  —¿Dónde estaba la toalla?


  —Colgada de los hombros.


  —¿Como en el caso de mistress Kent?


  —Sí.


  Había una segunda intención en las preguntas y respuestas.


  —Está bien —gruñó Dan—. ¿Pero demuestra que usted lo ha visto?


  —Estoy inclinado a pensar que muestra una gran parte de este asunto —dijo el doctor Fell—. Antes pensé si podía estar equivocado. Ahora sé que tengo razón. Al menos nosotros sabemos una cosa que estaba antes en la oscuridad. Sabemos cómo murió realmente Rodney Kent.


  En la habitación no había bastante luz. En sus espíritus tampoco. Miraron al doctor Fell.


  —Esto es realmente una insensatez —exclamó Melita que había estado soplando como si fuese a gritar—. Usted está convencido de que nosotros no sabemos cómo murió el pobre Rodney.


  —El asesino estuvo hablándole amigablemente bastante tiempo —dijo el doctor Fell—. Después el asesino le distrajo la atención hacia algo, por lo que volvió la cabeza. Entonces le golpeó en la parte posterior de la cabeza con un arma más pequeña que un atizador. Cuando estaba inconsciente, lo estranguló hasta matarlo y después le golpeó en el rostro con el atizador. Sí, pero lo que dije antes es todavía válido, nosotros no sabemos cómo fue muerto realmente. No es un acertijo. El asesino fue alguien que odiaba profundamente a Rodney Kent. Y por esto el crimen de Josefine Kent…


  —Jenny —dijo Wrayburn.


  —¿Quieres estar tranquilo? —requirió Dan exasperado.


  —No; usted intentó decir —afirmó Wrayburn dirigiéndose al doctor Fell— que todos nosotros sabíamos que Jenny era muy atractiva. Podéis excusarme, iba a decir que era un «bombón», pero esta palabra no encaja exactamente con la innata perfidia de su pequeño corazón lleno de bondad. Hay mujeres así. Son una especie de…


  —Tú estás borracho —dijo Dan.


  —No; sólo he bebido dos copas. No. Sí lo estoy. Estaba diciéndoles, doctor, o al menos intentaba decirles, que se me ocurrió hace un momento cómo se le ocurrió llamarse Jenny. Naturalmente, a ella le gustaba que la llamasen así. Dios sabe quién es él o dónde está, y si es que tuviese idea no se lo diría a usted. Pero es de mediana edad, de esa clase de hombres que le gustaban a Jenny. Ella era el ideal de mujer para el hombre maduro ¿o lo ha dicho ya esto alguien? Y él no estará probablemente lejos ahora, quizá preguntándose por qué la mató y qué vida llevaba ahora que no tiene nada que odiar.


  —¡Oh! Eso ya encaja —gritó Dan—. Estamos todos reblandecidos. ¿Por qué no lo dices en verso?


  —Lo haré —dijo Wrayburn. Se encogió de hombros gravemente hundiendo las manos en los bolsillos. Y exclamó altisonante:


  
    
      Jenny me besó cuando nos encontramos,


      saltando de la silla en que se hallaba;


      el tiempo, ladrón que el amor atrapa,


      pasó.

    

  


  CAPÍTULO XVII


  Los interrogantes del doctor Fell


  Capitulo XVII. Los interrogantes del doctor Fell


  —Es crimen —continuó el doctor Fell afablemente.


  —Sigue —dijo Hadley bajando su jarra de cerveza y echando al doctor una mirada suspicaz—. Hay algo en tu expresión que me dice que comienzas a discursear. No; no quiero escuchar ahora ninguna arenga. Hay mucho que hacer. Luego, cuando Gay vuelva…


  El doctor Fell parecía apenado.


  —Te pido perdón —murmuró con dignidad—. Estoy lejos de rebajarme a discursearte, por el contrario iba a asumir voluntariamente la intolerable postura de escuchar tu discurso. Deduzco que por primera vez en tu vida estás inclinado a convenir conmigo, aunque sólo sea en parte, en este caso. Al menos quieres dar una oportunidad para creer. Muy bien. Tengo algunas preguntas que hacerte.


  —¿Qué preguntas?


  Eran casi las diez en punto y un tropel de clientes de última hora penetró en el bar, al otro lado de la puerta donde se hallaban. El doctor Fell, Hadley y Kent se sentaron en la confortable sala de estar de Stag y Glove. El casino disponía de amplias habitaciones y se habían alojado en ellas para pasar la noche. Esto ya lo sabía Kent, pero era lo único que sabía. Aquel día transcurrió entre idas y venidas, en misteriosas conferencias sobre cuyo contenido y significación nada se le había insinuado, aunque él preguntó varias veces. El doctor Fell había estado ausente durante mucho tiempo en aquella tarde. Cuando regresó, Hadley desapareció a su vez. Tuvieron una conferencia con el larguirucho inspector Tanner. Y Kent seguía sin saber si habían arrestado o no a sir Gyles Gay, ya que no lo había visto desde que estuvo escuchando oculto en la escalera. Para alejarse de la atmósfera de tensión que reinaba en «Las Cuatro Puertas», él y Francine habían salido a dar un largo paseo por la nieve; pero a su regreso, la tensión estaba en su punto culminante, y la plata del crepúsculo de invierno parecía agobiante. El único pensamiento que le abstraía de tono en aquellos momentos, era Francine que estaba envuelta en una especie de capa de astracán, imitación rusa, sentada en unos escalones.


  La atmósfera cargada no había desaparecido tampoco en la sala del bar de Stag y Glove. Esperaban algo, aunque el doctor Fell lo demostraba menos que Hadley. Fue una noche amarga, plena de nerviosismo, sin viento. Se había encendido una gran fogata cuyos salvajes y grandiosos reflejos fluctuaban sobre el rostro grave del doctor Fell que se hallaba como entronizado en el asiento junto a la ventana de cristales emplomados, detrás de él. Cuando tuvo una jarra de cerveza ante él, su rostro le brilló de placer.


  Bebió un gran sorbo y asumió aire discurseador.


  —El crimen, iba a decir yo —comenzó el doctor Fell—, es un tema sobre el que mi parecer no ha sido comprendido, porque, lo confieso, yo lo he enturbiado al querer dar entusiasmo a la controversia y ahora me siento inclinado a rectificar en esto por una importante razón.


  »Admito una debilidad por lo bizarro, por lo ligeramente fantástico. Es una cosa que he mostrado siempre como un distintivo de orgullo. Aquel asunto del Hombre Falso, y del crimen de Driscoll en la Torre de Londres y aquel otro salvaje del Queen Victoria, quedarán para siempre como mis casos favoritos, pero ello no quiere decir que ni yo ni cualquier persona humana sienta placer por esos mundos locos en que se desarrollaron. En realidad, es precisamente lo contrario lo que quiero decir, y esta es la única razón por la que lo menciono.


  »Ahora bien, al ser humano más tranquilo alojado en la más tranquila casa, tendrá alguna vez deseo de suponer las posibilidades o imposibilidades de las cosas. Querría saber si el puchero del té puede súbitamente verter miel o agua marina sin más ni más; si el reloj puede señalar todas las horas del día sin interrupción y súbitamente; si la vela comenzará a arder con una luz verde o escarlata; si la puerta se abrirá sobre un lago o sobre un campo de patatas, en lugar de abrirse sobre una calle cualquiera de Londres. Para un sueño o para una pantomima todo esto es perfecto. Pero mirado con el prisma de la vida cuotidiana, si ocurrieran esos hechos, serían suficientes para hacer temblar a un hombre.


  »Tengo bastantes dificultades en encontrar mis gafas, aun cuando están donde yo las puse. Si súbitamente se levantan y salen por la chimenea navegando, cuando voy a cogerlas, mi lenguaje en aquel momento será difícil de dominar. El libro preciso que estoy buscando en un estante tiene la magia de eludirme. Un espíritu malévolo se ha metido en el sombrero. Otro ejemplo. Cuando una persona quiere ir de Charing Cross a Bernard Street en el Metropolitano y sale en Bernard Street no es nada extraño. Pero si hace el mismo viaje, digamos que tiene una cita en el Museo Británico, y sale en Bernard Street, pero súbitamente se encuentra no en Bernard Street, sino en Broadway o en la Rue de la Paix, podría pensar que los hechos eran verdaderamente intolerables.


  »Ahora este principio se aplica a los casos criminales y vemos que sería un caso verdaderamente tonto suponer a un tranquilo y cuerdo criminal en un mundo loco. El criminal no sería absolutamente interesante. Se haría mucho mejor en ir y querer observar la farola próxima bailando la rumba. Las cosas exteriores no deben actuar sobre el criminal, él debe actuar sobre ellas. Esto es el motivo de la excepción tan grande que supone el observar a un equilibrado criminal, corrientemente un asesino, en un mundo completamente cuerdo.


  »Esto no es decir que todos los asesinos estén locos. Pero, ellos se encuentran en un estado de espíritu fantástico, o no son criminales. Y hacen cosas fantásticas. Sería creo yo, una tesis fácil de probar. Conocemos un caso de asesinato, cualquiera de ellos, y en él hay que preguntarse, quién lo hizo, cómo y por qué. De esas tres interrogantes la más importante y complicada es el por qué. No quiero expresar con ello el motivo actual para el crimen. Lo que quiero decir es el motivo, el por qué de ciertas acciones, de ciertas excentricidades, que se acumulan alrededor de la ejecución del crimen. Nos atormenta a la vez tanto un sombrero colocado sobre una estatua, como el saber que un atizador ha sido alejado de la escena del crimen cuando por motivos aparentes no debió de ser movido de su sitio. Pero a menudo el «por qué» nos atormenta aun cuando nosotros conocemos, o creemos conocer, la verdad. ¿Por qué mistress Thompson escribió aquellas cartas a Bytater? ¿Por qué mistress Maybrick empapó los papeles cazamoscas en el agua? ¿Por qué Thomas Barglett bebió cloroformo? ¿Por qué Julia Wallace tenía un amigo? ¿Por qué Herbert Benet cometió un ataque sexual en su propia mujer? Algunas veces son detalles pequeños, por ejemplo tres anillos dejados detrás de una botella de medicamentos rota, la completa ausencia de sangre en los vestidos de cierta persona. Pero todas estas cosas son fantásticas, y si nosotros conociésemos la verdad. Hay varios interrogantes sin resolver.


  —¿Qué interrogantes? —preguntó Hadley.


  —Los que te he indicado. Sobre todo alguno de ellos.


  El doctor Fell se recostó en el respaldo de la silla.


  —Hasta ahora he estado hablando a modo de prefacio para exponer el punto principal que explicase después. He anotado aquí en unas cuartillas cierto número de preguntas. Hay muchos «por qués». Todos deben ser respondidos y, además, satisfactoriamente, antes de que podamos decir que tenemos una solución completa del caso. Mira aquí. Si te parece pondremos este caso bajo un amigable componedor —dirigió la vista hacia Kent como insinuando que fuese él—. En el tiempo que va de la pasada noche a esta mañana Hadley se convenció de que Gay era nuestro hombre. Yo no estaba tan seguro y dudé; ahora estoy en lo cierto de que no es, pero alguna vez estuve tentado a considerarlo como una posibilidad. Se le dieron a Gay unas pocas horas de gracia para responder a ciertas preguntas y ya debería estar aquí. Vamos a probar, pues, mi teoría; la que Hadley mira con espíritu abierto. Son ahora las diez en punto. Cerca de la medianoche podemos tener al criminal verdadero. Ahora, entre nosotros, ¿cómo, se contestaría a las siguientes preguntas? ¿Cómo encajan en la culpabilidad de Gay, o de algún otro conocido? Es la última oportunidad de echar vuestro cuarto a espadas antes del gong.


  Extendió sus confusas cuartillas sobre la mesa. Decían así:


  
    	¿Por qué en ambas ocasiones, llevaba el asesino uniforme de empleado de hotel? Una cuestión muy reiterada, pero sin embargo estimulante.


    	¿Dónde fue a parar el traje después del crimen?


    	¿Por qué en los dos crímenes, había sido empleado para estrangular a la víctima una toalla?


    	¿Por qué tuvo necesidad el criminal de ocultar el rostro de Josefine Kent, y no el de Rodney Kent?


    	¿Por qué Josefine Kent, sólo unas horas antes de morir, comenzó a usar un curioso brazalete, con una piedra cuadrada de color negro y una inscripción latina?


    	¿Por qué pretendió que no había estado nunca en Inglaterra?


    	¿Cuál es la explicación de las palabras que dijo miss Forbes en respuesta a la pregunta de la última sobre si la inscripción del brazalete tenía algún significado? Su respuesta, si la recuerdan, fue: «Únicamente si eres capaz de leerla, este es el secreto.»


    	¿Cómo abrió el asesino el ropero del Royal Scarlet?


    	Esta es semejante a la anterior, ¿cómo entró el asesino, suponiendo que fuese alguna otra persona que Gay, en el escritorio del estudio de «Las Cuatro Puertas» y abrió un cajón cerrado, cuando únicamente él tenía la llave? Parece que el asesino puede ir a todas partes sin dificultades.


    	¿Por qué fue robada una pequeña cantidad de calderilla del bolso de mistress Kent y también del escritorio del estudio de Gay?


    	Debe ser presupuesto, en el caso de mistress Kent, que el asesino colocó dos zapatos distintos fuera de la puerta en el número 707, y también colgó el rótulo «No molestar», en ella. Si él hubiese estado seguro de no ser molestado esto es incomprensible. Pero escribió encima del texto impreso: «Mujer muerta» con tinta roja, como si quisiese llamar la atención de su presencia mientras estaba allí dentro ¿por qué?


    	Quizá el más intrigante «por qué», en todo el caso sea éste. Creemos, y pienso correctamente, que el asesino se vistió de empleado de hotel, y llevando su pila de toallas fue admitido en la habitación número 707 por mistress Kent. Muy bien. A esta hora sabemos por otros testigos, Wrayburn por ejemplo, que mistress Kent tenía la llave de la habitación en el bolso. Pero a la mañana siguiente esta misma llave fue encontrada por Wrayburn en la cerradura exterior de la puerta. ¿Siguen el giro alucinante de este proceso? El asesino entra; y por alguna razón coge la llave del bolso habiéndola encontrado allá casualmente en su búsqueda por la habitación y luego la pone en la cerradura exterior de la puerta. ¿Por qué?.

  


  El doctor Fell puso el manojo de notas juntas ordenándolas, e hizo un signo cabalístico sobre ellas.


  —Se acabó. ¿Ahora, cuál de estos puntos parece más interesante?


  —Como árbitro —respondió Kent—, yo diría que el segundo. En otras palabras, ¿qué es lo que le ha ocurrido a aquel traje endemoniado? Encaja en todos los amigos, como en Gay mismo. Pero el uniforme parece haber desaparecido como el humo. El asesino no pudo haberse desembarazado de él de un modo ordinario. No pudo haberlo arrojado por la ventana, o quemado o escondido en alguna parte, pues usted habría encontrado rastro, ¿no es así? Yo creo con lógica que debe estar en alguna parte del hotel, y que sería un uniforme auténtico cogido o prestado por alguien. Es imposible que el asesino fuese rondando a buscar un uniforme al azar, pues eso parece como una confabulación. Y así volvemos otra vez al hotel, con mi sospecha del conserje.


  —¿Y no le sugiere nada más a usted? —preguntó el doctor Fell con una curiosa mirada—. ¿No ha aventurado ningún miembro de su grupo alguna insinuación? Vamos a ver. Quizá hay una teoría ingeniosa en alguno de ellos. Una teoría de Wrayburn, por ejemplo.


  No, lo he visto muy poco. No ha habido insinuación de nadie excepto de…


  Se detuvo al ver que había cometido un desliz.


  —¿Excepto qué? —preguntó Fell rápidamente.


  —Nada, en absoluto. En una conferencia, creo que podríamos oír estas cosas de boca de Wrayburn. Pero, nada más.


  —Alguien lanzó la idea sobre la posibilidad de que el asesino fuese una mujer. ¿Supongo que usted no había pensado en ello, no es así?


  El doctor Fell y Hadley cambiaron una mirada. Luego el doctor chasqueó la lengua.


  —Usted me confunde —dijo con súbita jovialidad—. Fue uno de los primeros pensamientos que se me ocurrieron. ¿Quiere usted decir respecto del uniforme, que se empleó para hacernos convencer de que era un hombre el que lo había cometido?


  —Sí. ¿Pero ve la razón por la que eso no podía ser? Quiero decir —siguió Kent— que se trata de los zapatos de Suecia. En primer lugar es improbable que una mujer hubiese cogido dos zapatos que no emparejaban, habría seleccionado un par. En segundo lugar, y eso es lo más importante, nunca habría puesto fuera un par de zapatos de Suecia, pues no pueden ser limpiados. Aquello significa que fue un hombre. Me doy cuenta, y ya una vez lo pensé, de que no se lustra la piel de Suecia. Pero si yo hubiese sido el asesino y simplemente hubiese querido sacar un par de zapatos de Suecia fuera, ¿hubiera podido pensar todo eso entonces? Yo hubiese cogido los primeros zapatos que me viniesen a mano, como evidentemente hizo el asesino.


  —Al menos —señaló el doctor Fell con alivio— que fuese la doble cara de la sutileza. El asesino es una mujer. Ella quiere hacemos creer que es un hombre, y… usted lo considerará, esto sería la culminación del desencanto. Por consiguiente fortalece esta opinión con la deliberada elección de un par de zapatos que ninguna mujer hubiese escogido.


  Kent miró a su jarra malhumorado.


  —Sé —admitió— que en teoría es una treta muy útil porque con ella se puede probar claramente algo. Pero sinceramente nunca he creído realmente en ello. Recuerde usted el famoso paisaje en que Dupin muestra cómo es posible anticipar el modo en que una persona pensará, y emplea como ejemplo el juego escolar de pares o nones. Usted tiene una bola oculta en la mano derecha, o en la izquierda, y el otro compañero gana la bola si acierta en qué mano se halla, así pasa tanto tiempo como duran las bolas. Después, estimando la inteligencia o la estupidez de vuestro oponente se puede colocar mentalmente en su lugar y pensar lo que él pensaría, y así ganar todas las bolas. Pues, lo he intentado. No puedo resolver nada con esto, porque aun si se tienen dos mentes exactamente ajustadas, la única cosa en que difieren es en la estrategia. Y si hacen estos juegos al tiempo que los otros compañeros piensen lo mismo, la forma de ganar es dejarlo a la suerte, pues pensando y repensando se enreda uno y luego no sabe dónde ha comenzado, ¿no cree qué muchos criminales son el reverso de la sutileza? No tienen tiempo de ser sutiles, y se pondrían muy nerviosos sólo con el pensamiento de poder equivocarse.


  Al otro lado de donde se encontraban, había una puerta que daba al patio. Esta se abrió dejando paso a Gay. Por la expresión de su rostro era evidente que había oído las últimas palabras y estaba mascullándolas en la mente. El aire frío entró con él, haciendo danzar la llama. Habían sonado las diez, con un repique grave en la campana de la iglesia. Estaban ya saliendo los últimos clientes del bar, y se podía oír el ruido de las puertas que se cerraban y las últimas despedidas y saludos. Gay llevaba sombrero blando echado sobre la frente, una pesada chaqueta de huesos de arenque, y un bastón bajo el brazo.


  —Vengo un poco tarde, señores —dijo seriamente—. Deben excusarme.


  —¿Quiere tomar algo? —dijo el doctor Fell acercándose a la campana de la chimenea—. Nos alojaremos aquí, ya sabe, y podemos pedir lo que queramos con toda confianza.


  —Sí, lo sé —exclamó Gay mientras se quitaba los guantes—. Prefieren venir aquí antes que aceptar mi hospitalidad. Esto quiere decir que usted no puede comer con un hombre al que intenta detener. En mi caso no puedo aceptar la suya.


  —No se trata de detenerlo todavía, sir Gyles —informó Hadley sagazmente—. Se le pidió que nos contestase ciertas cosas. Por alguna razón, usted necesitaba unas horas para meditarlo. A insistencia del doctor Fell quise dejarle tiempo para meditar. ¿Tiene ahora algo que decirnos?


  Gay puso el sombrero y el bastón encima de la mesa sonriendo. Acercó una silla y se sentó con cuidado; parecía estar escuchando el refunfuño de la chimenea por el viento.


  —Sí, estoy preparado para decirle la verdad —se volvió—. Le prevengo de que le desilusionará. Después de lo que le diga, naturalmente, usted se quedará con lo que más le guste. Lo que quería era tiempo para la reflexión. Quería recordar si yo había hablado alguna vez con mistress Kent, en mi vida. Espere. Soy sabedor de lo que su evidencia demuestra, superintendente. Creo que he visto a esa mujer, que la he recibido quizá, y usted no me creyó cuando esta tarde le aseguré que una mujer pudo haber venido a Inglaterra con el fin de tener una entrevista conmigo, en realidad mucha gente hace lo mismo, y es tal el extraordinario número de personas que pasan por una oficina de subsecretario en el curso de un año que sería necesario poseer una memora de archivo para recordar sólo una cuarta parte de ellas. La verdad es esta. No recuerdo a aquella mujer. He meditado y recapitulado cuidadosamente en mi memoria, todo lo que puedo recordar del año en cuestión. Entonces, vivía yo en Norfolk. Con la ayuda de mi diario casi puedo reconstruir todo el año. Mistress Kent no aparece por ninguna parte, nunca tuve la menor relación con ella, de cualquier clase que sea, y no participé en ningún secreto que me hubiese obligado a matarla. Esta es mi última palabra.


  Se hizo un silencio. Hadley tamborileó con los dedos sobre la mesa con lenta indecisión. Eso parecía expresar la sinceridad de un hombre y Hadley parecía estar convencido de que decía la verdad.


  —¿Y esto es todo lo que tiene que decir?


  —No. Ahora viene mi confesión. Yo puse la foto entre las toallas del cuarto de baño, o mejor, yo no la puse allí, puesto que no entré en dicho cuarto, y únicamente pretendí haberla encontrado allí. También desparramé la tinta roja en el interior del cajón. Pero eso es todo lo que hice.


  Por alguna oscura razón, el doctor Fell se frotaba las manos con placer. Hadley observaba a Gay, que volvió su mirada sardónica a otra parte.


  —Oh, sí, fue esto completamente burro. ¿Es todo lo que tiene que decir?


  —No —se interpuso el doctor Fell—. Una cosa más importante. ¿Rasgó usted las otras fotos?


  —No.


  —En este caso yo creía que usted tenía algo mejor que decirnos —exclamó Fell.


  —Hay que tener en cuenta que mi primera y única aventura en el crimen no fue un éxito —observó Gay. Ahora parecía haber revivido, parecía estar en forma de atacar, y no de abandonarse a las pullas e indirectas de sus interlocutores—. Sufrí una gran desilusión al pensar que haciendo la cosa grotesca yo sería creído. Es una debilidad mía que…


  —Podemos omitir esto —dijo Hadley—. ¿Por qué lo hizo?


  —Porque no quería ser molestado. Si quiere creerme otra vez escuche la pura verdad. No tuve su ojo o su instinto para saber que la tinta de aquella amenaza escrita al dorso de la foto era ya vieja; se me ocurrió después que ya no había remedio, y me hizo jurar contra mí mismo. De momento pensé que había sido escrito aquella misma mañana.


  »Volvimos a «Las Cuatro Puertas» a las once en punto. Bien, esto al menos no lo discute. Y hay algo que temo juzgue equivocado, por sus deducciones. Yo no tengo chófer permanente y contrato al mismo hombre sólo cuando lo necesito. Este hombre, Burns, nos trajo esta mañana de la estación. Por consiguiente, tuvo que pagarle. Cuando fui a sacar el dinero de la bolsita de los cambios en el cajón de mi escritorio ya los amigos habían subido arriba mientras Burns sacaba el equipaje de la parrilla. Me fui, como digo, al estudio.


  —Espere. ¿Está aquel cajón, como afirmó su muchacha, corrientemente cerrado?


  —Siempre. Lo que no sabía es que mi servidumbre estaba enterada de este detalle. Pensaré otra vez, cuando cometa el próximo crimen, en todas las posibilidades, para evitar errores. Continúo. Al volver a mi estudio, tuve que pasar por la sala inmediatamente anterior, y entonces oí que alguien se movía por allí dentro. Cuando abrí la puerta del estudio aún tuve tiempo de ver a alguien, bien fuera hombre o mujer, que salía disparado por la puerta, y con dirección hacia la parte superior de la escalera interior.


  —¿Quién era?


  —Ah, eso es lo que no sé. Honradamente le diré que no lo sé. Y quiero que usted lo crea. Sólo tuve tiempo para ver cerrarse la puerta superior.


  —¿Pero no oyó usted ruidos, o pisadas siquiera, que pudiera identificar?


  —Sí, creo que serían pisadas, pero no puedo concretar nada. Llamé y no obtuve respuesta. Si digo que no me preocupé de aquello mentiría, pues me sentí particularmente incómodo cuando no tenía idea de lo que podría estar ocurriendo. Mientras estaba pensando en esto, abrí el cajón del escritorio. Encontré todas estas fotos desgarradas en pedazos, encima de ellas estaba la foto anunciando otra muerte. Al menos así lo interpreté yo.


  —¿Cuánto tiempo había pasado desde que usted miró el cajón por última vez?


  —Probablemente, tres semanas.


  —Continúe —dijo Hadley tranquilamente.


  La voz de Gay se hacía cada vez más fría.


  —Usted no es loco, amigo. Sabe lo que pensé y lo que todavía pienso. Fue un intento sencillo de cargarme con la censura de estos crímenes. ¿Quiere saber por qué disparaté contra mis huéspedes esta mañana? Esta es la razón. Alguien puso la foto allí. Mejor, alguien la había encontrado en el cajón. ¿Es que no era todo obvio? —sus dedos se retorcían y puso las manos sobre las rodillas—. ¿No era yo la única persona que tenía la llave de aquel cajón? Sin embargo, alguien más tenía otra. Cómo la tenía, no lo sé. Bueno, sí que lo sé demasiado bien. Si usted pensase en un intento premeditado por mi parte de echar el fardo sobre un tercero, me asustaría.


  —¿Entonces…?


  —Posiblemente actué como un loco. No lo sé. Sólo le diré que estaba más furioso que un loco, y que no recordaba haberme encontrado así desde los días de mi contacto con la estupidez oficial del Gobierno. Acumulé entonces la rabia de varios años en mi sentimiento y no he recobrado todavía mi natural e infantil buen temperamento.


  Nunca había expresado tener síntomas de temperamento infantil. Sin embargo, parecía evidente que creía con sinceridad en esta cualidad como perteneciente a su manera de ser. Nadie comentó nada, y después de una respiración jadeante, Gay continuó:


  —Si yo hubiese sabido quién dejó la foto en el cajón…


  —Una foto sobre la que el mensaje había sido puesto hacía dos semanas —interrumpió el doctor Fell soñoliento.


  —Y un hecho más que desconozco —replicó Gay—. Había ciertamente un rondador a las once en mi estudio, y quizá para nada bueno. Repito, si hubiese sabido quién era, lo hubiese perseguido con gran placer. Hubiera intentado atraparlo. Pero no lo sabía y era hacer una suposición que podía haber sido equivocada. Vea que soy más caritativo en varios aspectos que el propio asesino. Quizá hubiera sido más sencillo haberme desembarazado de la foto y de los fragmentos de las otras. Pero yo no quería complicar la cosa. Siendo inocente, lo que me interesaba era que la policía encontrara las claves, los hilos del enredo. Pero, por Dios, caballeros, yo no quería que encontrase tales hilos en mi despacho.


  —¿Y no se le ocurrió venir a nosotros y decirnos la verdad?


  —No. Esto fue lo único que no se me ocurrió.


  —Continúe.


  Gay echó la cabeza a un lado. Una ligera huella de alegría corrió por su rostro marchito, como una especie de cosquilleo que había estado ausente durante algunas horas.


  —Concedo que fue una treta demasiado espectacular. El monigote de papel también, quizá, fuese un error, y no estoy seguro de que ganase mucho manchando el interior del cajón con tinta roja. Pero quería atraer la atención sobre ello. Créanme, señores, no hubo en mi mente ninguna intención, absolutamente ninguna, de hacer las fotos irreconocibles. Admiro, cuando aún siento mi cabello erizarse, la ingenuidad con que ustedes ensamblaron estos pedacitos de evidencia en el día de hoy. ¿Puede comprender usted, que yo estaba aturdido con una especie de interés, por el modo con que usted sacaba este caso de la nada? Yo era Pickwick escuchando al sargento Buzfuz, y viendo que mis tasajos y mi salsa de tomate eran empleadas contra mí.


  Se detuvo.


  —Creo que esto es todo lo que tengo que decir. Comprenda que no inventé ese personaje que estaba rondando mi estudio. Hubo realmente alguien en mi estudio. Ahí tiene una pieza de valor aún si lo toma en un sentido que yo sentiría. No tengo oscuras conexiones con el pasado de mistress Kent. Ahí está mi historia, y usted puede creerla o no, y entre nosotros, peor para usted si no la cree.


  Hadley y el doctor Fell se miraron. Hundiendo su cabeza en el cuello subido del abrigo, Gay miró al fuego.


  —Ahora no encuentra el ambiente tan hostil, ¿verdad? —preguntó el doctor Fell amigablemente.


  —Pues no. Para decir verdad, no.


  —Quisiera hacerle todavía una pregunta —insinuó el doctor cuando Hadley miró ceñudo a su cuaderno—. ¿Puede pensar en alguna razón por la que esta persona rasgó todas las fotos del cajón?


  —No. Esto no pudo ser para arrojar sospecha sobre mí. O al menos no veo por qué.


  —Hum, no. ¿Es posible que hubiese una llave duplicada del cajón?


  —No había pensado en ello. Es una cerradura complicada para el cajón de un escritorio. Pero es completamente posible, desde que esto se hizo. No me doy perfectamente cuenta de cómo se hacen estas cosas. Del conocimiento de las noticias sensacionales y de las novelas, creo que esto se puede falsificar y copiar la llave con cera o jabón, pero si a mí me diesen un pedazo de cera o de jabón y me dijeran «hágalo», creo que no sabría.


  —Dijo que oyó pisadas cuando se acercaba al estudio. ¿Eran las pisadas fuertes o ligeras?


  —Lo mejor que puedo hacer —respondió Gay, después de reflexionar— es decir que no lo sé.


  —¿Pudo haber sido alguna de las muchachas del servicio?


  —No lo creo. Ellas me lo hubieran dicho.


  —¿Tiene a estas muchachas desde hace mucho tiempo?


  —Sí, vinieron conmigo de Norfolk. Confié en ellas absolutamente, tanto como pudiera confiar en alguien de este mundo.


  —Creo que nos dijo usted que vivía en Norfolk durante el tiempo en que mistress Kent estuvo en ese país.


  —Sí; creo que tengo las fechas en orden.


  —¿Tiene alguna noción de quién puede ser el culpable de todo esto?


  Gay sacudió la cabeza sin quitar la mirada del fuego. Una extraña sonrisa se le torció en la boca.


  —Ese es asunto suyo. Mío también, pero antes querría saber si puede responderme antes a una pregunta.


  Hadley se mostró cauto y se interpuso antes que el doctor pudiese hablar.


  —Todo depende de lo que sea sir Gyles. Usted dirá.


  —¿Por qué tiene usted a dos agentes de policía vigilando a miss Forbes?


  CAPÍTULO XVIII


  Unas manos desconocidas aparecen en el camposanto


  Capitulo XVIII. Unas manos desconocidas aparecen en el camposanto


  Kent pensó meditabundo, después de dar un fuerte golpe sobre la mesa con su jarra de cerveza. Miró rápidamente alrededor del pequeño grupo y se dio cuenta en seguida, por la tranquilidad que había en los rostros de Hadley y de Fell, de que éstos habían tomado las palabras completamente en serio.


  —¿Qué es lo que piensa de esto? —preguntó Hadley.


  —Veo —dijo Gay humorísticamente—, que no dan ustedes información a nadie, sobre un tema cualquiera. Cuando miss Forbes y míster Kent el vivo, fueron a dar un paseo esta tarde, usted destacó un tipo para que los siguiese. No estoy seguro de quien fuese, pero era uno de los sargentos que vi en el Royal Scarlet. Cuando volvieron a «Las Cuatro Puertas», él siguió a miss Forbes. Estoy inclinado a sospechar que la razón por la que usted me trajo aquí, al bar, esta noche, en lugar de ir a mi casa, fue con la intención de coger a un hombre dentro. No objeto esto. Pero si mi casa tiene que ser empleada con algún fin, creo que tengo derecho a saber lo que va a ocurrir. El lugar parece lleno de policías. Había otro en el bar esta noche. No espere ocultar ni disimular cosas como ésta en una aldea; por eso he querido saber qué es lo que pasa.


  —Tú le dirás mejor, Hadley —dijo el doctor Fell—, pues yo he estado preguntándomelo todo el tiempo. Él podía ayudarnos mucho y si la cosa va mal, podía desbaratar el plan.


  —¿Por qué ha estado vigilando a miss Forbes? —exclamó Kent.


  Hadley sonrió sin entusiasmo.


  —No por la razón que usted piensa. Exactamente para procurar que no le pasase nada malo —se volvió hacia Gay. Muy bien. Toda la historia completa es ésta, y con suerte, creo que podemos coger al criminal esta noche.


  Gay silbó dos notas y se levantó.


  —Interesante y atractivo. ¿Dónde y cómo?


  —Su casa es poco común —dijo Hadley—. Realmente tiene vida en ella hasta el mismo nombre. Posee cuatro puertas, una en cada costado, y todas estas puertas han de ser vigiladas, y si Fell tiene razón esperamos encontrar a alguien saliendo de la casa por una de aquellas en la medianoche de hoy.


  —Abandonando la casa. ¿Pero, por qué?


  —Esto —exclamó Hadley— va tan lejos como la historia misma del caso.


  Gay parecía confuso.


  —Pero todavía no comprendo. ¿Si usted sabe que alguien se deslizará de la casa a medianoche, probará por sí que era él el asesino? He pensado que cuando las trampas están tendidas y alguien es cogido en ellas rondando sospechosamente, la persona cogida está casi demasiado presta a descomponerse y a admitir su culpabilidad. Supongo que él se cruzará de brazos diciendo: «Esto es una traición, lo contaré a mi abogado». No veo claramente lo que quieren hacer.


  —Tenemos razón para esperar —gritó Hadley—, que sea posible aclararlo pronto. Lo que yo quería pedirle a usted es esto. Si usted ve algún policía en su casa no se preocupe por ello; aunque parezca sospechoso, no haga nada ni diga nada a nadie. Deje a la gente que se vaya a la cama como de costumbre. A alguna hora de la madrugada quizá se le despierte, pero a esa hora si tenemos suerte puede haber acabado todo. ¿Nos lo promete?


  —Con gran placer. Lo haré si usted acepta mi propio relato como verdadero.


  —Si no lo aceptase ya no le confiaría lo que le he confiado.


  —No lo sé —afirmó Gay con candor—. Sin embargo, usted puede depender de mí. Si huelo la presencia de un enredo, también me gustará verlo. Buenas noches, señores. Espero que les veré pronto.


  Se echó el sombrero sobre la frente, se levantó y se puso el bastón bajo el brazo. Junto a la puerta, la misma puerta por la que había entrado, los observó durante un momento antes de saludarlos brevemente, y salió. La noche era fría y casi absolutamente tranquila.


  Hadley miró su reloj.


  —He de ver al propietario del casino —dijo el superintendente—. Tenemos que evitar que nadie se interfiera en nuestros planes.


  Subió y apagó la luz eléctrica. Mientras la incierta luz de la chimenea se alzaba y oían a Hadley desatinar en el bar, Kent miró al doctor Fell. Este agotaba su jarra sin comentarios; parecía estar escuchando el sonido de la campana de la iglesia; sería cerca de las diez y media.


  —¿Podría preguntar qué es lo que ocurre? —preguntó Kent, hablando en tono bajo casi en murmullo—. ¿Qué le ocurre a Francine? Tengo derecho a saber…


  No podía ver al doctor con claridad, aunque oía su aliento jadeante.


  —Miss Forbes —declaró el doctor Fell— no está en peligro ni será molestada. Grábese esto bien en la memoria.


  —Pero si no está en peligro quiero…


  —Sí. Esto es parte de la idea. No se preocupe.


  —Quiero decir que deseo estar a su lado para…


  —No —dijo el doctor Fell—. No se repetirá otra vez. Lo permití en aquel caso del «ocho de espadas», y juré que nunca más me ocurriría otra vez. Eso significaría tragedia. Es un trabajo exclusivamente profesional, muchacho, y está llevándolo a cabo un profesional. Usted puede ser útil si quiere, pues nos hacen falta dos hombres en cada una de las cuatro puertas, y nos encontramos faltos de personal. Si quiere, puede tomar parte en la vigilancia. Sin exagerar la nota, puedo decirle que podemos encontrarnos con alguien que puede volverse infernalmente peligroso si ciertos planes le salen mal.


  La campana de la iglesia dio la media.


  Hadley volvió con las jarras llenas. Se cruzaron muy pocas palabras. Sentándose más cerca del fuego de forma que podía mantener sus ojos en el reloj de pulsera, Hadley se inclinó sobre él. No se oían muchos ruidos, excepto el carraspeo de la polilla en la madera, el tictac del reloj, y el chisporroteo del fuego, que había revivido en un leño incendiado al rojo vivo. El cuarto de hora sonó, y después la hora. Northfield estaba completamente dormido.


  Pocos minutos después de las once Hadley, que había estado yendo de una ventana a la otra, retiró las cortinas, cruzó la puerta abierta al patio del establo, y se quedó oteando. Una racha de frío corrió sobre el piso, como una alfombra, extendiéndose contra las paredes, mientras el humo del aliento de Hadley se revolvía contra sus hombros. Se oyó un crujido en el patio y un murmullo.


  —Tanner.


  —¿Superintendente?


  —¿Están los hombres en posición?


  —Todo listo, señor.


  —Continúe.


  Cuando se oyó un crujido, como contraseña, salió Hadley y hubo un rumor de conferencia. Al volver tomó su abrigo de una silla. Y miró a Kent.


  —Su puesto estará con el inspector en la puerta trasera de la casa. Él tiene las instrucciones, de modo que usted seguirá al jefe. No tiene que penetrar en el jardín que hay a la espalda de la casa. La habitación de miss Forbes mira a esta parte y usted podría ser visto si saliese la luna. Quede fuera de las puertas de hierro, en el jardín, al borde del cementerio. Tendrá una clara perspectiva de la puerta trasera, desde allí. ¿No se ponga nervioso, eh?


  —No lo creo.


  —En todo caso —Hadley se inclinó, cogió el atizador del suelo y se lo alcanzó—. Tome esto. Usted es un ciudadano cualquiera y no puede llevar armas.


  Hadley se fue con él hasta la puerta. El inspector Tanner estaba esperando envuelto en su capa lisa y con aire belicoso, pero murmuró preguntando algo sobre las direcciones de salida. Uno a uno fueron todos saliendo por una puerta abierta sobre el césped.


  O, al menos Kent, supuso que sería césped. Era su primera experiencia de aquel confuso e intranquilo fenómeno, que era la negrura completa, y el silencio de una aldea inglesa de noche. Pocas calles urbanizadas, pocas zonas de la ciudad más remota, en la más silenciosa hora de la noche están sin luz o sin algún signo de movimiento. Siempre está dispuesto alguien. La granja africana está más iluminada y mejor guardada que el cogollo de una aldea bien poblada. Si se aventura a entrar en una aldea después de anochecido, no se sabrá nunca si se está todavía dentro o fuera de ella. Una casa es tan aterradora como un fantasma. Tenemos la impresión de que el pueblo debe caer en un sueño reparador durante la noche; aun cuando algún establecimiento público permanezca abierto hasta las diez en punto, las ventanas están tan selladas, o las luces tan difundidas, que parece tan muerto como todo lo demás. Podía ser una casa pública en Pompeya; no habría más diferencia.


  Aunque marchaba lentamente junto al inspector, Kent oía sus propias pisadas sobre el suelo helado, con tal claridad, que podía creerse que iba marcando sus propias huellas para que le siguiesen el rastro. Era una noche de frío neblinoso, en que se podía oler la niebla sin ver nada. Más tarde saldría la luna. Sus propias pisadas iban casi delante de ellos por el verde. Parecía, pensó Kent, que ni siquiera había perros en Northfield.


  En lugar de bajar por la oscura carretera, una vez pasada la iglesia, el inspector Tanner abrió despacio la puerta con tejadillo del cementerio. Kent le siguió bajo los grandes pilares de tejo. El atizador estaba cada vez más frío en la mano, y agarraba con los dedos entumecidos el extremo dentro del bolsillo del abrigo, y encorvaba su brazo alrededor de él. Bajaron por un sendero adoquinado, todavía resbaladizo por la nieve, alrededor de la iglesia. Era tanta la oscuridad allí, que tenían que echar la mano hacia adelante para tentar. Después, entraron ya en el terreno donde estaban las lápidas que se inclinaba hacia abajo, con alguna escabrosidad, y en cuyo laberinto de lápidas no se caminaba muy bien.


  —¿Qué camino hay que seguir?


  —Mire aquí abajo. Con cuidado.


  Los grandes olmos se concretaban en el cielo frente a ellos. Más allá corría una pared con puertas de hierro, y se podía ver desde allí una luz macilenta. Evidentemente alguien en «Las Cuatro Puertas» estaba todavía despierto.


  Kent habría tropezado con los olmos si no hubiese marchado cuidadosamente, haciendo eses, para evitarlos. Luego raspó con sus nudillos las losas de las tumbas. Cuando se detuvieron, en un rincón del camposanto, la luz de la casa se apagó. Pero ahora ya estaba acostumbrándose a ver en la oscuridad y había perdido aquel sentimiento oscuro que antes padeciera, semejante al que se tiene cuando se entra en un teatro oscuro y se deja al acomodador a mitad de camino en la sala, sin que nos ayude con su linterna a buscar sitio. Le pareció que las puertas de hierro brillaban. Más allá los marcos blancos de las ventanas, y la puerta trasera de la casa, también pintada de blanco, lucía con claridad. No podía percibir aún la línea de las chimeneas. Si no hiciese este frío infernal…


  El reloj de la iglesia dio el cuarto. Estaba apoyándose contra la lápida de una tumba a pocos pasos de las puertas. Los objetos cobraban ahora una nocturna claridad, y se distinguían los peldaños de la puerta trasera de la casa, el recipiente de la basura, y hasta la blanca pintura resaltaba ahora mucho más. Pensó que debía de haber traído un par de guantes, pues sentía las manos ateridas y ligeros estremecimientos.


  «Estoy paseando sobre la tumba de alguien», se dijo Kent. ¿Qué es lo que estaba ocurriendo en aquella casa? ¿Quién o qué esperaban que saliese de una puerta cuando reinase un silencio mortal y en que sólo se le permitía hablar al reloj?


  Dejó el atizador, que ya comenzaba a molestarle, en la hierba escarchada, junto a una lápida. Inclinándose hacia adelante se aseguró de que las puertas traseras habían quedado abiertas. Crujían lentamente y se volvió. Según la opinión de la policía no había peligro allí. Pero quizás en este caso, al contrario de otros, el peligro estaría dentro, pues de otra forma no habrían rodeado la casa con una buena guardia. Si le hubiesen permitido entrar y hablar con Francine se habría sentido mejor. Los papeles estaban invertidos. Aquellos que estaban dentro de la casa, aquellos que estaban entre cálidas y reconfortantes paredes eran los que corrían riesgo; los de fuera, en la soledad, donde no podían guarecerse siquiera en ningún abrigo, estaban seguros.


  Después de tocar la cerradura de las puertas de hierro, se volvió a su sitio a recostarse sobre la lápida. Sufriría de tortícolis si permanecía mucho tiempo de ese modo. ¿Y por qué no sentarse? Eso sería lo mejor. La húmeda lápida desgastada como una oblea por el tiempo, tenía adornos como volutas en el extremo superior, como la cama de la habitación donde había muerto Rodney Kent. Sus dedos se encogieron, o rozaron la lápida cuando se inclinó para coger el atizador. Y el atizador no estaba allí.


  —¡Qué demonios…! —murmuró a su compañero.


  —Lo tengo yo —murmuró a su vez la otra voz.


  Kent se volvió aliviado. Su compañero estaba donde había estado él cuando se hicieron cargo de sus puestos, y sin moverse un poco siquiera. Los ojos de Kent acostumbrados a la oscuridad no podían captar detalles. Vio la chaqueta azul, no el abrigo gastado, vio los botones de plata brillando oscuramente, y vio algo más. No era el inspector de policía quien había estado paseando con él a través del cementerio. Después se movió. El ruido del atizador en el aire sonó como un silbido o como un latigazo, y luego golpeó en una lápida aunque había ido dirigido a la cabeza de Kent. Este no se había escabullido, únicamente le ocurrió que había tropezado con algo, según recordaba después; oyó cómo sonaba su rodilla al tropezar con una piedra del suelo; y como rodó y saltó a los pies del compañero, como un gato. Silbaba el atizador en el aire blandido por una mano vigorosa. Después se levantó y los dos hombres estuvieron frente a frente, respirando con un jadeo sostenido, teniendo por medio una lápida de mármol.


  A Kent le parecía el tiempo eterno; y lo que eran sólo minutos para el reloj de la iglesia, antes de que uno u otro hiciese algún movimiento, se convertían allí en horas. Frente a él, a no más distancia que la largura de un brazo estaba la persona que ellos habían estado buscando. Como había llegado allí esta persona no era asunto para pensar en aquellos momentos. La cuestión era que tenía que hacer algo para quitárselo de encima. A Kent no se le ocurrió gritar y pedir ayuda. Esto, según él, no era de hombres, aunque estaba asustado, hasta el punto de que el corazón le batía el pulso en las sienes, dándole la sensación de que oía su ritmo. Es posible que ni siquiera pensase en algo. Estaba mirando a su contrincante a través de la niebla de su propio aliento.


  —Arroje eso —murmuró—. ¿Quién es usted? Arroje eso ahora mismo.


  El otro no replicó, y rodeó la lápida.


  —Arrójelo.


  De haber llevado su adversario una arma larga quizá hubiera intentado agarrarla para defenderse. Pero era más útil este atizador para asesinato a corta distancia; y de acertar aquel último golpe, le habría partido el cráneo con tanta facilidad como si se tratase de una naranja. Cuando la figura borrosa se revolvió, Kent giró también. Su adversario estaba moviendo ligeramente el atizador, como hace un boxeador una treta para lanzarse sobre su enemigo. Después golpeó otra vez, dándole un golpe bajo en el estómago. Ambos se volvieron a la vez. Kent sintió algo así como una débil sensación ardorosa, como de alfileres y agujas, en su pulgar, que luego se había de convertir en una sensación de blandura y entumecimiento. Era el esponjoso montón de tierra removida bajo sus pies que hizo que el otro zancadillease en su camino. Cayó golpeando la lápida, y apoyó los pies desequilibrados en la losa. Por pura coincidencia, cayó con el cuello en un hueco de otra lápida y el atizador zumbó cuando intentó vapulearlo. Kent, fuera de sí de puro miedo dio el peor golpe que jamás había dado a nadie. Golpeaba con el puño cerrado con el estilo del boxeador que ataca a la nuca, teniendo el cuello de su adversario metido en la lápida, como se podía tener atrapado un hierro en el yunque. Aun cuando oyó caer el atizador y rodar en la hierba rígida como alambres, hubo otro rápido zumbido. Tres hombres entraron en la oscuridad bajo los olmos, y dos de ellos llevaban linternas. Oyó su respiración, reconociendo en seguida la pesada voz del superintendente Hadley.


  —No, no me diga nada —dijo Hadley—. No le deje suelto. No sabía que estuviese cerca de aquí. El cerdo se nos escabullía. Hizo una pausa, reteniendo su aliento. Kent tosió y se mantuvo tosiendo durante un momento.


  —He cometido probablemente un crimen esta vez. Pero no pude hacer otra cosa. Mire a ver si tiene la cabeza dislocada. Ese hombre se deslizó rodando como el atizador.


  Hadley se inclinó sobre el extraño, y él doctor Fell, de pie, jadeó ansiosamente.


  Kent miró a su adversario cuando la linterna le enfocó.


  —¿Es este? —dijo.


  El doctor Fell, que había estado frotándose la frente con el pañuelo, reanudó el aliento. Corrió el halo por sus dedos resplandeció.


  Él miró al suelo de modo extraño.


  —Sí —dijo—. Este es el asesino: Ritchie Bellowes.


  CAPÍTULO XIX


  El crimen más gentil


  Capitulo XIX. El crimen más gentil


  —¿Y él llevaba…? —preguntó Kent.


  En la presidencia de la mesa del comedor, el doctor Fell se explicaba expansionándose. Ahora dejaba libre su jovialidad.


  —Llevaba, y por las razones que se indicarán, el uniforme de inspector de policía, que es exactamente como aquel del ascensorista del Hotel Royal Scarlet, de forma que algunas veces casi los he confundido yo mismo como oficiales de policía. Porque no habrá olvidado la descripción de los uniformes de ascensorista que nos dio Hardwick, ¿verdad? Dijo que era «una chaqueta azul sin cruzar, con el cuello alto, botones de plata y esclavina». Vea que esos eran los únicos empleados uniformados que llevaban chaquetas cortas semejantes a las de un oficial de policía, los otros llevaban levitas de cola. El único verdadero testigo que había visto a nuestro fantasma azul, que fue míster Reaper, dijo que creía que el fantasma llevaba una chaqueta corta. Así, el campo de las analogías se estrechaba considerablemente. Pero lo que Ritchie Bellowes quería era que alguien le observase, y especuló sobre la posible observación de la chaqueta azul y los botones de plata.


  —¿Pero cómo salió de la cárcel? ¿Y por qué? —murmuró Dan.


  Si decimos que una atmósfera cargada se había apoderado de los amigos de Reaper, como si un duende los hubiese asustado, y que se respiraba con angustia, aunque ya estaban liberados del peso que les amenazaba, es describir exactamente el ambiente de «Las Cuatro Puertas» en aquella mañana del dos de febrero. Melita Reaper dijo que había gritado durante toda la noche; aunque se podía pensar que hacía esta afirmación para atraer la atención sobre ella. Un sol brillante lucía en las ventanas del comedor, donde Gay había preparado una comida como celebración del fin de las angustias de todos. A Kent le había hecho pasar mala noche el pulgar de la mano después de soportar el golpe del atizador blandido por Ritchie; pero se encontraba bastante bien como para no preocuparse de esas cosas. El doctor Fell presidía la mesa. Y meciendo soñolientamente su cigarro, dijo:


  —¡Ah! Me hallo inclinado a discusear, únicamente porque no he tenido mucha oportunidad de engrasar satisfactoriamente los engranajes de mi elocuencia. Pero hay otra razón, si puede creerse, aún más convincente. Académicamente, me gusta este caso. Facilita una de las mejores oportunidades para reunir las piezas de evidencia en un todo y, enlazar una cadena de deducciones. El superintendente y yo seguimos el rastro juntos, si hablo sobre esto, no es porque tenga una gran penetración y alcance, es simplemente porque soy el más entusiasta hablador.


  »El modo mejor de explicar las cosas, será el hacer un esquema de nuestros movimientos desde el principio. Cuando fui al Royal Scarlet ya tenía la firme idea en mi imaginación, de que mistress Josefine Kent no era lo que parecía. Hadley, con su aguda observación sobre nuestro huésped ayer, subrayó las razones para esta conclusión; se basaba en el áspero aspecto de las letras pintadas en el baúl, y si al principio sólo fue sospecha, se comprobó luego con una información que recibimos de Sudáfrica. Esto nos hizo dudar; duda que se unió a otras que teníamos ya.


  »Al principio tuve una pequeña duda sobre Ritchie Bellowes por lo que contó. La policía estaba casi segura de que no era culpable, había demasiadas objeciones para que lo fuese, principalmente el que tenía un brazo paralítico que le había hecho imposible estrangular a Rodney Kent. Luego, ciertamente, estaba borracho perdido, a las dos en punto de la mañana cuando se le encontró. Si hubiese cometido el crimen a medianoche, no hubiese ido a dormir a un sofá fuera de la habitación de la víctima esperando a que se la encontrase a los dos en punto. El arma no fue hallada. También se daba una ausencia completa de motivo. Finalmente, yo estaba inclinado a dar crédito a su historia de un hombre con uniforme de empleado de hotel, simplemente porque era demasiado absurdo para no ser verdad. No es simplemente simpatía congénita la que tengo para lo absurdo… Quiero decir que no era la historia que haría algo perfecto de una deliberada mentira. Si Bellowes hubiese sido el asesino, habría intentado escudarse detrás de una mentira pero es de presumir que no de una mentira incongruente. A primera vista la historia de un empleado de hotel no tenía significado al menos que fuese cierta. Si fuese mentiroso, podría decir que había visto un escalador en el vestíbulo, pero no que había visto un explorador ártico, una bailarina o un cartero.


  »Así cuando llegamos por vez primera al hotel, yo estaba inclinado a creer que el asesino estaba allí. Más específicamente que era uno de los huéspedes del séptimo piso. Después, aparecieron dos puntos nuevos para turbarme verdaderamente.


  »Primero: la completa desaparición de aquel uniforme. ¿Dónde, demonios, habría ido a parar? No había sido escondido ni quemado, ni arrojado por la ventana, pues nosotros hubiéramos encontrado por lo menos huellas de él. Si un huésped lo llevó puesto, ¿cómo lo había echado al limbo después? Vean cómo aumentaba la dificultad. Se podía decir que un huésped, estaba en complicidad con un empleado del hotel, y le cogió un uniforme para usarlo en una mascarada y devolverlo más tarde. Aún si fuese verdad esto, ¿cómo se había evaporado del pabellón A? La única entrada en aquella ala estuvo vigilada toda la noche, hasta la hora en que llegó la policía, por los tres hombres que trabajaban en el ascensor. ¿Fue arrojado por una ventana por un huésped, y cogido en Piccadilly o en el patio por un empleado cómplice? Esto parecía imposible y sin embargo, el uniforme se había desvanecido.


  »Segundo: una circunstancia que trajo mucha luz. Meditando, meditando, se me ocurrió que una puerta había sido encontrada sospechosamente abierta. Esta era la puerta cerrada con un cerrojo especial, del ropero. Ahora, hemos oído hablar bastante de estas nuevas cerraduras, que no pueden ser abiertas desde fuera por cualquier persona. El ropero fue cerrado por la muchacha la noche anterior. Fue, sin embargo, encontrado abierto a la mañana siguiente. Por esto recayeron sospechas sobre míster Hardwick, el conserje.


  »Mi opinión era más simple. Nadie podía haber abierto aquella puerta desde fuera, pero alguien puede abrir una cerradura con muelle desde dentro. Se vuelve el pestillo de la cerradura y ya está. Por esto me interesé en el ropero. Por cierto, ¿ha inspeccionado alguien más esta habitación?


  Kent se encogió de hombros.


  —Sí. Yo lo hice cuando el superintendente me pidió que bajase a llamar a Melita —respondió con una pausa—. ¿Qué ocurre?


  —Bien —dijo el doctor Fell—. Ahora volvamos al comienzo del caso. Tenemos varios modos por los que un hombre desde fuera pudo haber entrado y salido del hotel sin ser visto por los hombres que trabajaban en el ascensor. Estos son: Primero, puede subir y descender por la fachada del edificio en Piccadilly; segundo, subir y bajar por la fachada del edificio que da al patio; tercero, por medio de la escalera de incendios fuera de la ventana al extremo del pasillo. Todas estas fueron descartadas por ser tan improbables que casi son imposibles. Había serias objeciones para la segunda. La tercera habría sido un fácil camino de entrada y de salida, un camino expedito, pero hay un hecho al que no resisto esta suposición. La ventana de la escalera de incendios está cerrada y tan prieta, que no podía ser abierta por medios normales. Miramos el ropero por dentro y tuvimos una sorpresa. Usted —se volvió hacia Kent—, que miró allí dentro aquella mañana, ¿qué es lo que vio?


  —Una ventana —siguió Kent.


  —¿Abierta o cerrada?


  —Abierta.


  —Exactamente. Ya que sería una molestia volver al hotel para demostrar esto —siguió Fell—, podemos mirar el plano del pabellón A. Vean la ventana del ropero. También se ve que la cómoda escalera de incendios llega hasta cerca de un pie de aquella misma ventana.


  —Yo lo miré, lo vi y me quedé perplejo.


  —Porque los valores se habían invertido. A menos que Hardwick o la muchacha, hubiesen abierto la ventana, la puerta de aquel ropero no pudo haber sido abierta desde fuera, ni por un huésped siquiera, esa es la cosa. Y si Hardwick o la muchacha lo hubiesen abierto ellos, tuvieron que pasar por delante de los trabajadores del ascensor, cosa que no hicieron. Por esto, el ropero fue abierto desde dentro mismo, por el simple procedimiento de levantar el pestillo. El asesino entró en el ropero desde fuera. Por eso, el asesino era y no quisiera repetir, más veces, un extraño al hotel.


  El doctor Fell colocó sus anchos codos sobre la mesa; parecía estar en peligro de arañar la cabeza con el afilado extremo del cigarro y frunció el ceño sobre su taza de café.


  —Dudé, permítaseme confesarlo, al borde de la deducción misma; no me gustaba aquello. Los casos no se resuelven en un instante. El hombre que dice «únicamente esto puede ser verdad, no puede tener otra explicación», excita mi admiración tanto como me inspira pena. Pero de las doce preguntas principales, las preguntas que propuse la noche pasada a Hadley y a Cristofer Kent, esta teoría prestaba atención a dos de ellas. Estas eran la séptima: «¿Cómo entró el asesino en el ropero del Royal Scarlet?», y la segunda: «¿Qué fue del traje del empleado del hotel después del crimen?». Las respuestas son: «vino de fuera», y: «se fue con el uniforme puesto cuando dejó el hotel».


  »Pero si uno se pregunta si es posible que fuera un extraño, ¿qué extraño? Nuestro pequeño grupo, ustedes, estaban bajo este techo. Todas las personas que habían estado en «Las Cuatro Puertas» durante la noche de la tragedia primera, la noche en que la figura uniformada hizo su aparición por vez primera, estaban en el Hotel Royal Scarlet aquella noche, y por eso quedaban descartados. ¿Todos? Bien, no todos, faltaba. Ritchie Bellowes. Y por una razón poderosa, porque estaba encerrado en la comisaría. En ningún caso podía haber visto a mistress Josefine Kent porque ella no había venido a Northfield.


  »Esta había sido una pregunta fascinante desde el principio, ¿por qué ella se alejó del lío que se avecinaba refugiándose en casa de sus tías? ¿Por qué rehusó ir a Northfield aún después de que su marido había sido asesinado? Tuvimos razón entonces para sospechar y razón al saber después que ella no era lo que parecía ser. Había estado en Inglaterra durante un año. Había vuelto a Sudáfrica con una gran cantidad de dinero; pero esta visita la ocultaba cuidadosamente y juraba que jamás había estado aquí. ¿Por qué? Ahora, observen que ponía objeciones a encontrarse con la gente, con sir Gyles Gay, por ejemplo, pero no querría ir a Northfield. Es una mujer cuyo carácter verdadero comenzamos a ver; aquel ataque de completa postración nerviosa después de la muerte de su marido parecía ser agobiante.


  »Esto, pues, era lo que descubrió una parte de nuestra simplicidad. La otra descubrió otra cosa. Tan inquietante como la desaparición del uniforme era la insistencia con que el asesino empleaba las toallas. ¿Por qué en ambos casos de asesinato, fue empleada una toalla para estrangular a la víctima? Como señalé a Hadley, seguramente se empleó un ataque torpe, una extraña especie de ataque. Sobre todo era innecesario. El asesino seguramente no lo hizo por dejar huellas dactilares en la carne humana, ya que las señales de las manos en el cuello no pueden ser identificadas. Nosotros también sabemos por la falta completa de huellas dactilares sobre los muebles o sobre las superficies, que el asesino debe haber llevado guantes. Nos enfrentamos con el espectáculo increíble del asesino que emplea guantes y una toalla a la vez para evitar dejar huellas. Y esto no lo hará. Debemos pues, buscar la razón.


  »Observen que mistress Kent no fue estrangulada. No. Ella fue cogida en el baúl, y fue cerrado sobre su garganta, con la toalla arrollada a su alrededor de modo que los bordes no le cortasen para que únicamente dejara una rozadura sobre la garganta, como señal de estrangulamiento. ¿Pero por qué se emplea otra vez tan torpe treta? Hubiese sido mucho más sencillo el haberla estrangulado de un modo corriente, como al parecer había sido estrangulado Rodney. Esta forma tan poco corriente de la toalla comienza a levantar un montón de incongruencias en el caso que hacen pensar que habría algún método en todo esto. Algún fin que no se veía todavía. ¿Qué insinuaba aquella treta? Insinuaba que el asesino era demasiado débil para un estrangulamiento con procedimientos normales, o que el estrangulamiento fue hecho por una persona que sólo tenía el uso completo de un brazo y no del otro. Y más. Sólo tenía el uso completo de su brazo derecho. ¿Qué más? El cuerpo de Jenny estaba metido dentro del baúl. El baúl estaba apoyado e inclinado contra la pierna izquierda, la mano derecha empuñó poderosamente al cuerpo contra aquel soporte de la pierna izquierda del asesino y cerró las hojas; la cosa ya está hecha.


  »Pero esto no cuadra con el ataque criminal a dos manos que fue empleado con Rodney Kent. Parecía excluirse este método, como una fantástica sugerencia, hasta que reflexioné atentamente sobre el asesinato de Rodney. Hadley había descrito ya los muebles de la Habitación Azul. El asunto no era de una completa claridad, hasta que vine aquí y vi por mí mismo y pude contemplar la escena en que se desarrolló el crimen. He visto los muebles. Recuerde la tabla de los pies de la cama. Es una pesada pieza de artesanía rematada en la parte superior en punta y descendiendo hasta una acentuada y redonda depresión en forma de curva por los dos remates. De este modo.


  Tomó un lápiz y dibujó rápidamente en el reverso de un sobre.


  
    [image: tabla-pequeña]
  


  —Como se ve, la curva puede compararse con el cuello de una guillotina, en que la condenada garganta del hombre encaja perfectamente. Rodney Kent tocaba con la cabeza el pie de la cama. Supongamos que el cuello de un hombre inconsciente ha sido puesto en aquella guillotina casera. Supongamos que aquel cuello estaba envuelto en una toalla de aseo, no en una toalla de baño, que podía ser demasiado espesa y lanuda, para dejar esa especie de señales. Supongamos al asesino cayendo sobre la víctima y con una mano agarra un lado del cuello, dejando el otro lado atrapado en aquella ancha curva de la madera, oprimiendo la tráquea de la víctima contra el borde. Cuando el trabajo del asesino está terminado, las señales casi borradas y hechas irreconocibles por la toalla tendrán los indicios de la rozadura de una llave de manos perfecta rodeándole ambos lados de la garganta.


  »Una vez, podía ser coincidencia. Dos veces, podía no serlo. Explicaría el empleo de las toallas; indicaría que el asesino era alguien que únicamente tenía el uso completo de un brazo.


  »Bien. Comencé a ver las consecuencias extendiéndose ampliamente y dedujimos: a) el asesino vino de fuera del hotel; b) llevaba un uniforme y salió con él; c) es por todos los conceptos alguien que sólo puede usar un brazo. La única persona que correspondía a esta descripción era Ritchie Bellowes. Lo que obraba a su favor al principio, el brazo paralizado, el izquierdo, era lo que ahora se volvía contra él. Todo comenzó a volverse contra él cuando se consideraba de nuevo. Porque si todavía se podía descartarle como sospechoso ya que había sido encerrado en la comisaría, aparece en seguida la estrecha conexión entre la comisaría y los uniformes azules.


  »Este punto lo indiqué hace un momento. Ustedes, señoras y caballeros, han visto el uniforme de policía en la calle todos los días y si la asociación de ideas no les vino, fue porque el rondador que se introdujo en estos casos no llevaba nada en la cabeza. Si yo quisiese, cosa que no hago, trazar un mal acertijo, preguntaría en logogrifo: «¿Cuándo un policía no es un policía?». Y contestaría, con la protesta universal, pero completamente sincero y exacto: «Cuando está sin casco». Alguien quizá haya notado esta extraña diferencia por alguien que haya ido alguna vez a un juicio oral en esta Inglaterra tradicional, y visto un policía sin casco en el patio. Con la cabeza descubierta tienen una estampa diferente. Parecen simples empleados, como en realidad lo son.


  »Pero, volvamos a donde estábamos. Ritchie Bellowes estaba encerrado en la comisaría. No había razón para pensar que dijese a sus carceleros: «Eh, dejadme salir de aquí, prestadme un uniforme de repuesto, ¿queréis? Tengo que ir a Londres a cometer un crimen; volveré más tarde esta noche, pero no os preocupéis».


  »Sin embargo, comenzamos a reflexionar en un aspecto de la vida nacional, la comisaría de aldea. Como el Banco de aldea, algunas veces sorprende al observador. No es un gran templo de piedra oscura, erigido en alguna ciudad con especial intención de alojar un centenar de borrachos durante la noche. No es una casa normal convertida, como la de Northfield, en comisaría, y donde se puede vivir tranquilamente. Ha sido habilitada para su misión y hubo necesidad de convertirla en comisaría. Pero alguien tenía que construirla, y según oímos, la edificó el padre de Ritchie, quien, como Hadley me había informado, había construido la mitad de las casas en todo el distrito.


  »Oímos hablar del gusto del viejo Bellowes en hacer el trabajo con sus propias manos. Oímos particularmente de su especial sentido del humor, gran parte del cual ha heredado su hijo y que empleó con horribles fines. Conocimos la afición que tenía el viejo por los laberintos, los pasadizos, y las trampas ingeniosas, en particular por el pasadizo secreto o por la puerta disimulada. Oímos hablar del que había legado a aquella aldea el mayor juego del mundo, refiriéndose a estos artificios. Desde que yo participé en esta idea, pude tener una visión de lo que parecería un juego propiamente dicho, un juego de lo más pensado, el empleo de tal treta, quiero decir que me di cuenta de la importancia de aquellas puertas secretas y de los pasadizos que pudieron haber sido empleados en la comisaría.


  El doctor Fell se apoyó sobre la mesa musitando.


  —Naturalmente, tenemos un precedente de varios miles de años. Recuerden la historia de Herodoto del constructor sardónico que hizo lo mismo en la casa del tesoro del Rey Rampsinitus. Pero, con relación al joven Bellowes observen este sugestivo hecho. ¿Contó la historia del empleado de hotel que había visto en «Las Cuatro Puertas» la noche de la muerte de Rodney Kent, inmediatamente después de haber sido detenido? No. Fue más tarde cuando tejió esa historia. Al día siguiente, y en la comisaría, había de hablar por primera vez de ese hombre uniformado. Y no cuando se encontró en la comisaría precisamente, sino en aquella celda particular y concreta que se designó para su encierro. Supongamos que sabía muy bien que podía salir de aquella celda cuando quisiera. Supongamos que había cometido el primer crimen por las razones que indicaré en seguida. Pero si se cometiera otro crimen, él caería dentro de las primeras sospechas. Por eso con una inteligencia histérica que no puedo dejar de admirar, y que es la clave de su carácter, contó cierta historia…


  »Una historia que, como dijo Hadley, no era ni delirium tremens, ni profecía, ni verdad. Y, ¡qué demonios!, resultó ser profecía. Considerándolo tranquilamente, era demasiado profético todo aquello. No solamente puso el carro antes que el caballo sino que echó el carro a andar colina arriba sin caballo que lo arrastrase. Ni siquiera describió un empleado de hotel, sino que descaradamente dio un nombre de hotel al que el empleado pertenecía. Recuerden que dijo: «Lo describiría como un hombre de mediana estatura que llevaba un uniforme como el que se ve en los grandes hoteles como el Royal Scarlet o el Royal Purple».


  »Naturalmente era necesario decir esto para grabar la imagen en nuestra mente. Él tenía reputación de tener una retentiva de cámara fotográfica por su gran poder de observación, al que nada se escapaba. Tenía que sustituir una chaqueta azul y botones de plata o de latón, que aun significando algo, para un observador inocente significaría algo completamente diferente de lo deseado, por una figura concreta. He aquí el objeto de la bandejita. El significado de la bandejita me hundió en un abismo espiritual hasta que yo me convencí de la culpabilidad de Ritchie Bellowes. Naturalmente fue meramente un adorno, y nada más que eso, del cuadro que había fijado, pues nunca había habido tal bandejita ni tal hombre uniformado. Pero, creo que estoy yendo demasiado de prisa. Haciendo un alto, Hadley, ¿dónde encontraste la entrada disimulada a la comisaría?


  Hadley miró a su alrededor como si le repugnase hablar de esas cosas en compañía de profanos, pero únicamente vio rostros interesados, una viva animación en Gay y en Harvey Wrayburn, la admiración de Dan Reaper, la jovial sorpresa de Melita y la concentración de Francine.


  —Sólo hemos encontrado —gruñó Hadley—, en toda la mañana, tres entradas bien disimuladas, de forma que nadie las conocía antes. Este fue el motivo de cierto número de artículos en la Prensa cuando se averiguó. De todas formas, no fue tan sencillo como parece para Bellowes. La puerta disimulada de las celdas, se une a la puerta siguiente del despacho del inspector. Él no llevaba el mando de la comisaría. Por consiguiente, aunque podía salir a la casa del inspector y fuera de la celda, él no podía ir…


  —¿Ir adónde? —preguntó Gay.


  —Adonde realmente quisiera ir —dijo el doctor Fell—, y adonde necesitaba ir. Esto es, de las celdas hasta el salón de audiencias, luego hasta la sala de espera y después, a la comisaría propiamente dicha. Había varias puertas en verjadas, incluyendo aquella de su propia celda, entre ellas. También estaban los hombres de servicio a aquellas horas, y en aquella parte de la comisaría. Necesitaba vestidos y dinero.


  »Bellowes, como dije, estaba encerrado por allanamiento de morada. Bien, tenía que cumplir ciertas formalidades. Se le había despojado de su dinero, se le había alejado de su tabaco, le habían quitado la chaqueta. Todos estos efectos estaban bajo cubierto, encerrados bajo llave en la comisaría, donde no podía cogerlos, y él se encontraba desnudo, sin ellas. ¿Se dan cuenta de lo que significa todo esto? No podía volver a su alojamiento en Northfield sin despertar curiosidad por parte de la patrona. No podía despertar a un amigo a aquellas horas de la noche y pedirle prestado diez chelines para el viaje en tren. Se encontraba en la cárcel o no se encontraba, y no podía hallarse en otro sitio distinto. Por tanto no podía ser visto. Lo único que podía tomar para salir era un uniforme de repuesto de la celda del inspector en la puerta siguiente a la que había salido él. Tenía que cogerlo, porque lo necesitaba. Piensen que en la celda estaba en mangas de camisa en un día bastante frío. No tenía chaqueta ni impermeable porque no llevaba nada de esto cuando fue arrestado. Las celdas tenían calefacción y estaban lo bastantes calientes como para que se pudiese permanecer allí sin abrigo. Pero no podía andar por la calle, y sobre la nieve, en una noche de enero sin sentirse mal, y sin nada de lo más necesario lo que haría llamar la atención. De aquí el comienzo de su brillante invención del uniforme, que ahora le era verdaderamente práctico por tres motivos, primero como abrigo, segundo como estupendo disfraz, tercero, como empleado fantasma en el Royal Scarlet. Entre la noche del catorce de enero cuando Rodney Kent fue muerto, y la noche del treinta y uno tuvo tiempo suficiente para explorar y preparar el terreno. Conocía lo que todo el mundo conocía, y es que todos los amigos de Reaper pensaban ir al Royal Scarlet, que míster Reaper había insistido específicamente en alquilar las habitaciones en el pabellón A del nuevo séptimo piso, que Josefine Kent se reuniría con ellos allí en una fecha determinada…


  —¿Pero, cómo pudo haberlo sabido? —gritó Francine.


  —Hum, espere. Un momento. Finalmente, el matar a la pequeña Josefine había sido la obsesión más fuerte de toda su vida. ¿Pueden adivinar por qué?


  —No.


  —Ella era la mujer legal de Ritchie Bellowes —dijo el doctor Fell—. ¿Pero ella podía ser tan gárrula como para admitir que había cometido bigamia? ¿No lo creerán ustedes de Jenny, verdad?


  CAPÍTULO XX


  El fin de la historia


  Capitulo XX. El fin de la historia


  —Una vez que aquel lío comenzó a desenredarse —dijo el doctor Fell—, la puerta se abrió sola. Comprendan por qué estaba tan interesada en pretender que nunca había estado en Inglaterra. Comprendan por qué estaba tan deseosa de alejarse de Northfield, donde había vivido antes. Comprendan por qué, aunque ella sabía perfectamente bien que Ritchie Bellowes había matado a Rodney Kent, no tenía intención de denunciarle. Comprendan por qué ella no se preocupaba mucho de su propia seguridad, ya que pensaba que Bellowes estaba en la cárcel. He aquí el meollo del asunto; Josefine Parker Bellowes estaba muerta para todo el mundo excepto para su marido. Pero, les pido perdón. Debo darles explicaciones sobre las razones que nos indujeron a pensar así.


  Kent, en aquel momento estaba recordando un rostro. Estaba recordando a Ritchie Bellowes sentado en el borde del banco de la celda y moviéndose nerviosamente. Alto y delgado y con los ojos hundidos, Bellowes parecía mirarle ahora como le había contemplado la última noche en el cementerio. Pero Kent recordaba los gestos de Ritchie. Sobre todo cuando éste se restregaba las manos cosidas de venas y se pasaba los dedos por su marchito brazo izquierdo. Recordaba también a Bellowes golpeando el suelo con los pies, cuando se le hizo una pregunta que no le gustaba, piafaba como un chico con berrinche. Aquel fue un gesto extraño y revelador; todo el ambiente en que se movía este hombre que no había desarrollado plenamente su personalidad era extraño también.


  —Les he dicho —continuó el doctor Fell— ya las razones por las que se puede creer que Bellowes era culpable y la conexión de éste con el pasado de mistress Kent y con Northfield. Si buscamos un motivo, podría existir en algún parentesco que había existido entre esta mujer y Bellowes hacía ya tiempo. ¿Qué sabíamos de Bellowes mismo? Desde el principio sabía yo, porque me lo dijo Hadley, algunas cosas sobre su historia pasada, y sobre el súbito colapso moral del hijo de aquel acomodado constructor. Había estado casado y su mujer murió de fiebres tifoideas en un lugar a orillas del mar; este hecho atrajo mi atención cuando lo oí. Ella no murió entonces a la vista de los aldeanos de Northfield. Y supimos que en este momento, comenzaba la abrupta desintegración de Bellowes para caer en la abyección de un meditabundo, educado y hasta tranquilo borrachín. Nos extrañó sobremanera el hecho de que le gustase salir a beber sólo a los matorrales del bosque, y a la luz de la luna especialmente, como Bellowes admitió que solía hacer. Pero observarán que la caída de Bellowes no fue meramente de fuerza vital; fue también un fracaso financiero, un colapso económico. Antes era acomodado, y ahora se encontraba sin un céntimo. Esto sorprendió a la gente. En las vistas por asesinato gusta mucho citar proverbios latinos, por ejemplo este: «Nadie viene a ser súbitamente, y sin motivo alguno, el más bajo de los hombres». Quiero decir con esto que nadie llega a ser el más ruin de los mortales a menos que haya habido algo sucio en alguna parte de su vida.


  »Y miss Josefine Parker volvió a Johannesburgo procedente de Inglaterra, con… bien, vamos a considerar a esta mujer por partes. En la tarde que ella fue asesinada, la primera tarde que se había aventurado a salir del cobijo de sus tías, llevaba un brazalete extraordinario. Nadie lo había visto antes. Parecía improbable que ella lo adquiriese en el país. A un espíritu sencillo le parecía mucho más probable que el brazalete tuviese algo que ver con su vida pasada, algo que ella había guardado ocultamente hasta aquel momento. ¿Pero, por qué? ¿Y por qué había de sacarlo ahora? Ella misma arrojó insinuaciones que convencieron a miss Forbes de que lo había recibido de alguien a quien ella temía. Insinuó que podía estar en peligro. Le dijo a miss Forbes: «Si algo me ocurre, lo que no anticipo, será tuyo». Luego cambió de opinión y en una noche de terrores, se lo entregó a míster Wrayburn con las palabras: «Guárdalo para siempre. Entonces nadie intentará despertar al muerto».


  »Despertar al muerto…


  »Que sus temores estaban justificados y que el asesino también pensó que el brazalete sería para él un peligro, está indicado por su frenética rebusca desordenada en la habitación del hotel para encontrarlo, y aún para robar otro brazalete eslabonado que se parece al que busca, y todo con la esperanza de que pudiese ser el verdadero pero disfrazado. Yo no podía pensar en la versión de la muerte de la mujer de Bellowes a la orilla del mar, como verdadera. ¿Estaba ella realmente muerta? ¿O había abandonado a Bellowes llevándose su dinero en el bolsillo, y dejándole que explicase como mejor pudiera cómo había sido objeto de una burla cruel? Aquello era digno de ser investigado despacio.


  Wrayburn hizo un gesto como si fuera a parar un autobús.


  —Espere —arguyó—. ¿Cuál es el asunto de aquel condenado brazalete en este caso? ¿Qué secreto contiene?


  —Ahora me referiré al brazalete —dijo el doctor Fell—, brevemente. Aquí me siento inclinado a contarles en pocas palabras los hechos como los hemos recogido del matrimonio Bellowes esta mañana, de Ritchie Bellowes mismo. Él no negó su culpabilidad. Considerando la evidencia contra él, no podía negarlo.


  »La encontró y se casó con ella después de dos semanas de noviazgo en Londres, en marzo de 1933. Era, quizá inevitable. Ella había venido a Inglaterra buscando frescos prados y bosques frondosos, y se había desilusionado. Su intento de conocer a sir Gyles Gay, y de ser empleada de algún modo excelente, había tenido éxito sólo en lo que se refería a la primera parte, a entrevistarse con él, pero nada más.


  —Gracias —exclamó Gay gravemente.


  —De no haber sido un penoso retroceso, y pienso que ella tenía gran confianza en sí misma, un hombre como Ritchie Bellowes era su único camino. Él era tranquilo, y oscuro, y estaba emocionalmente sin madurar; era idealista, y se sentía satisfecho de amar a una mujer, y por añadidura se hallaba en buena posición económica, cosa que podía ser útil.


  »En suma se conoce a Bellowes mejor que a Rodney Kent. Ella se casó con él con su verdadero nombre aunque no le dijo que procedía de África del Sur. Si cambiaba luego de planes sería un gran obstáculo que se conociese este detalle. Se casaron y se fueron a vivir a Northfield; ella se portó como esposa excelente y fue admirada especialmente por su devoción para el marido; así vivieron durante ocho o nueve meses. Pero no podía moverse aquí; se ahogaba; si añadimos que era abstemia, veremos cuánto le desagradaba la afición de Bellowes por la bebida. Según una insinuación de ella, y como principio sólido en los negocios, en caso de que le ocurriese algo a Bellowes en sus asuntos, que había heredado de su padre, gran parte de su dinero había sido transferido a nombre de Jenny. Se fue a pasar unas vacaciones a la costa. Antes de hacerlo, retiró seis mil ochocientas libras del Banco, y le dejó una carta cortés y llena de reproches, y sin más desapareció. Bien, no se puede hacer esto sin meter a un hombre en deudas que no pueda pagar, y sin que para pagarlas deba vender todo lo que tiene. Pero los Bancos no lo dicen.


  »Y hay una cosa que no se debe hacer con un hombre como Ritchie Bellowes; no se debe hacer un loco de él. Yo no conocía este hecho, la última noche. Pero sospechando que Bellowes haría algo más antes de permitir que fuese conocido y se sospechase que había caído en la manía de crear una muerte mítica para convencer a los vecinos del pueblo, se nos presentó una cuestión a resolver. ¿Cómo Ritchie Bellowes supo que Josefine Kent, la atractiva mujer de un sudafricano que venía a visitar a sir Gyles Gay era en realidad su frívola esposa? Las fotos lo explican naturalmente.


  »Usted, sir Gyles, no vivía en Northfield en aquella época en que mistress Josefine Bellowes Kent vivía en Inglaterra Usted vivía en Norfolk, como me dijo, y vino aquí cuando Bellowes fue obligado a vender esta casa. Pero usted estaba bien relacionado con Bellowes. Había estado varias veces a verle aquí. Usted es muy amable con sus visitantes. ¿Le enseñó todas las fotos, no es así?


  —Así lo hice —dijo Gay oscuramente—. Y le hablé. Parecía estar interesado.


  —Además no era probable que mucha gente de Northfield viese estas fotos y que se les hiciera extraño la semejanza de alguna de aquellas personas con la esposa de míster Bellowes. Según usted mismo ha confesado la gente se alejaba de usted por sus hoscas maneras; y Bellowes, arrastrando aquí por el cariño a su vieja casa, y usted se hicieron sinceros amigos porque usted quería ser amigo de alguien. A la servidumbre, en general gente de aldea, no les extrañaría nada, pues usted la llevó de Norfolk. Pero Bellowes no podía arriesgar nada. Más pronto o más tarde, tenía que tratar que aquellas desafortunadas fotos fuesen destruidas para que cuando ella muriese no quedara un retrato de Josefine que pudieran reproducir los periódicos.


  »Desgraciadamente, fue usted, la noche última, quien añadió un tornillo a nuestra maquinaria. Antes de que yo saliera a comer con estos dos —miró tristemente a Francine y a Kent—, tuve una conferencia con Hadley. Había recibido un cable de Sudáfrica y la información solicitada, que arrojaba luz sobre mistress Kent, pero, ¡por los clavos de una puerta!, también arrojaba sospechas sobre usted. Mi camino quedó interrumpido por esa sospecha. Era posible que mi idea fuese descabellada, que un sir Gyles Gay fuese el hombre del caso y el asesino en el hotel Royal Scarlet. Por esto, miss Forbes, cuando usted me dijo: «¿No nos dirá quién es culpable para que así podamos dormir tranquilos?» yo tenía…


  »Francine se levantó.


  —Sí —dijo—. He estado esperando para preguntarle esto. ¿Por qué usted se sentó allí deliberadamente y descubrió, parcialmente por cierto, algo para mostrar que Bellowes era inocente y que había sido traído como testigo para el asesinato de Rod?


  —No creo que lo comprenda usted —dijo el doctor Fell humildemente—; yo me metí deliberadamente allí e intenté averiguar todo lo que pude en favor de Bellowes, para convencerme a mí mismo.


  —¿Qué? —dijo Kent—. Continúe. Las paradojas vienen un poco demasiado tarde.


  —¿No es muy complicado? Le ruego que usted se ponga en mi caso. Una inteligente burla que fue el maná para mí. Pero usted no lo hizo. Vea lo que digo. Yo estaba citando en mi mente todos los hechos que acusaban a Bellowes y que eran los siguientes. Primero; el tener una llave de esta casa en su bolsillo, con intención deliberada de antemano; segundo, su bebida de whisky para darse coraje en la ejecución del asesinato de Rodney Kent, cuya bebida le hizo más torpe en el trabajo después de todo; tercero, el hecho de que sus huellas dactilares estaban en la Habitación Azul. Estuve intentando ver si se podían encontrar explicaciones inocentes a todo esto. Si Bellowes no era culpable, ¿cómo explicar todo eso? Aguzaba mi entendimiento para encontrarle explicación, pero aquellas explicaciones inocentes no me convencían. Esperaba que se dijese: «Esto no cuadra con Bellowes», pero no se podía decir, porque era imposible. Esperaba que se dijese: «Gideon, esto es lo más sencillo que hay. Vuestros hechos condenan a Bellowes, pero vuestra explicación lo exculpa. ¿Testigo? ¿Esperas que nosotros creamos que un asesino es tan aficionado a los testigos para su crimen, que paga a uno para venir con él y que lo observe? ¿En todo caso en vuestra niebla de palabras, dónde está el sentido?». Yo habría dicho radiante: «Eso parece que me convence». Quizá no se diese cuenta usted Kent, de que mi conducta fue extraña cuando me fui resueltamente a casa sin esperar a que se levantasen sus amigos, aquella mañana.


  »Pero yo estaba desalentado porque usted, miss Forbes, se había casi quemado los dedos un momento antes, y creía ver entonces que la mascarada tenía una razón de ser, sobre todo la del uniforme azul. Puedo todavía oírle aquello que dijo: «¿Eso debe significar que él estaba preparando la mente de todo el mundo para su aparición más tarde, cuando viniera a matar a Jenny?, ¿pero dónde hay rastro de una chaqueta y de un par de pantalones?». Casi sentí una gran alegría al ver que usted se acercaba a mi opinión sobre un extremo, y le estimulé con la mirada, pero la luz no vino. Usted volvió a despistarse.


  »Esto es lo que pensé, y sé ahora que había realmente ocurrido tal como lo pensé. Comenzando con el primer asesinato. Bellowes determinó fríamente matar a Rodney Kent de una forma rudimentaria y tranquila, sin ningún alboroto. Allí no tenía que haber florituras. Él había encontrado a todos los amigos de Reaper cuando se le llamó para hacer una exhibición de buena memoria. Conoció a Rodney y le sería muy fácil averiguar qué habitación ocupaba. Por cierto, cometió un desliz cuando me dijo una mentira innecesaria en la comisaría. Bellowes dijo que él no podía recordar ni un sencillo rasgo del rostro de Rodney. Aunque se le ha reconocido como de memoria excelente. Yo me pregunté: ¿por qué mintió? Usted, miss Forbes, me habló en una ocasión sobre lo que era conocido por mucha gente y sobre lo que se rumoreaba con insistencia entre los amigos, cosa que Gay empleaba para divertirse haciendo rabiar a Rodney, que éste se había casado con Josefine por su dinero. ¿Su dinero? El dinero de Ritchie Bellowes. No se debe trampear con hombres como Bellowes. Puedo imaginarle buscando la figura descolorida de Rodney, el agradable y descolorido Rodney, y puedo imaginar el contenido de su mente volviéndose negra de puro odio. Reproduzcan en su mente el retrato de la cara de Bellowes y pónganse en su lugar, comprenderán en seguida lo que quiero decir.


  »Pero el crimen iba a ser un trabajo de artesano. Desde que iba a ser un asesinato por estrangulamiento, y el brazo de Bellowes está paralizado y no puede estrangular a nadie. Tuvo mucho tiempo para maquinar, y cuidarse de todos los detalles. Conocía bien el mueble que iba a servirle en la Habitación Azul para conseguir su objeto. Sabía esto porque los muebles no se habían movido desde los tiempos de su padre, ya que sir Gyles Gay compró la casa con ellos. Bellowes mismo nos lo dijo.


  »Bellowes dejó el casino a las diez en punto, con el licor suficiente en su estómago como para tomar una determinación de ese género, y con una botella de whisky en el bolsillo que le serviría para darse fuerzas cuando lo necesitase. Esperó hasta que todos los habitantes de «Las Cuatro Puertas» se fuesen a la cama a eso de las doce de la noche. Esperó unos minutos más y luego entró en la casa sencillamente, con la llave que tenía en el bolsillo. Cuando subió la escalera llevaba consigo guantes y un atizador bajo el abrigo, además de una cachiporra de corcho, todo esto sujeto con su más o menos inútil brazo. Entró en la habitación de Rodney Kent cuando justamente éste se había retirado; quizá, le sorprendería verle pero no se asustó ni alarmó. Alguna excusa le serviría para justificar su presencia allí. Luego distrajo la atención de Rodney y le golpeó hasta dejarlo inconsciente con la cachiporra. Después llevó a cabo tranquilamente su plan.


  »A las doce y veinte se deslizó escaleras abajo. Su trabajo en la casa no estaba terminado aún. Se fue al estudio, donde los muebles anticuados de su padre, estaban tal como los había dejado él cuando abandonó la casa. Abrió el cajón cerrado del escritorio con las llaves que él conservó al vender la casa, pues retuvo de ella todo lo que pudo. ¿Quién más excepto Gay pudo haber abierto aquella complicada cerradura? Él sabía con certeza que en ese cajón encontraría las fotografías.


  »Su plan general estaba ya previsto. La próxima víctima sería Josefine. En realidad él le había escrito ya una carta anunciándole fríamente que la mataría, y le escribió tranquilamente porque sabía que no enseñaría a nadie aquella carta. Ya saben que ella recibió dos cartas selladas en Northfield, una de su marido y otra de un desconocido. Y sabemos que ella contestó a las dos. Seguramente, le dijo que haría mejor en no gastar una broma pesada; y por si algo le ocurriera a ella tenía todavía un brazalete romano cuyo descubrimiento le colgaría en la horca. De aquí el hecho de la reaparición del brazalete. Mientras tanto Bellowes dará una vuelta al tornillo de sus sentimientos para matar al marido bígamo, que era Rodney, sabiendo que ella no se atrevería a hablar.


  »Después del asesinato de Rodney, Bellowes se deslizó silenciosamente en el estudio. Cerró las cortinas y encendió una pequeña lámpara. Les interesaría saber que esta mañana se ha descubierto el lugar en que él escondió los instrumentos del crimen, el atizador, la cachiporra y los guantes y las llaves del escritorio que estaban guardadas hasta que él las necesitase otra vez. Estaban en un falso compartimiento en un rincón del estudio, que era otra de las sutilezas constructivas de su padre. Era el mejor sitio para ocultarlas ya que si por un remoto y problemático azar fuese encontrado únicamente serviría para incriminar a sir Gyles o a algún amigo de éste.


  »Después de ocultarlos, procedió sistemáticamente a rasgar en pedazos las fotos en el cajón del escritorio de sir Gyles Gay. Pero una nueva idea se le ocurrió entonces. Ya dije que este hombre nunca podía estar satisfecho con nada. Les dije que nunca podía estar solo, y aquello fue lo que le traicionó. La única foto que no destruyó fue la foto que representaba al grupo a punto de lanzarse por el tobogán.


  Gay le interrumpió.


  —Hay otro punto poco claro aquí —exclamó—. Supongo que retuvo aquella foto porque podía emplearla como una amenaza contra mistress Kent sin dejar posibilidad de ver su rostro. ¿Pero cómo supo que era mistress Kent la que no dejaba ver la cara en la foto? Me imagino que debí haberle mostrado esa foto en un momento o en otro, pero yo no puedo saber quién era hasta que su gente había llegado aquí.


  —Se trataría de una prueba más de su buena memoria —dijo Francine.


  —Perdón.


  —Esto es todo —dijo Dan abriendo los ojos—. ¡Condenado! He intentado recordar dónde exactamente he visto aquella foto recientemente. Nosotros dos intentamos recordarlo ayer. La prueba de memoria naturalmente. Cuando Bellowes hizo su demostración, una de las pruebas consistió en poner una foto bajo los ojos de él, un grupo fotográfico con muchos detalles, y se le preguntó que citase el más pequeño detalle después de echarle una ojeada. Empleamos aquella foto para ello, sí. Y alguien indicó que la figura que no se veía era Jenny. Es cierto, continúe.


  —Cuando él vio las botellas de tinta de color —resumió el doctor Fell obedientemente—, se le ocurrió de escribir lo que escribió: «Aquí sobra uno», y colocarlo junto a su víctima. Él lo escribió, pero rechazó la idea, como demasiado peligrosa. Quería que la mujer supiese que estaba en peligro. Pero no quería que nadie más se enterase. Se quedó allí, junto al escritorio, en medio de la noche, con el cerebro confuso, y al mismo tiempo, ahora que su trabajo había concluido, echándose buenos tragos de la botella de whisky.


  Wrayburn miró a su alrededor.


  —Usted quiere decir, que con el cadáver arriba estaba tranquilo. ¿Cómo puede estar uno tranquilo en casa ajena?


  —Usted olvida —dijo el doctor Fell—, que él no estaba en la casa de nadie. Esta es la clave de todo el asunto. Él estaba en su propia casa, el único lugar que le era familiar. Los otros eran intrusos, a quienes él odiaba. Y verdaderamente quería que salieran inmediatamente de allí; el loco se dio prisa para emborracharse. Como puede suponerse, tanto tiempo como estuvo solo, se encontró más indeciso, más incierto, porque no podía encontrarse bien solo. ¿Estaba todo en orden en las habitaciones de arriba? ¿Había omitido algo? Era una forma de tortura espeluznante para Bellowes. Y cuando él había hecho ya tres cuartas partes del asunto, tuvo que ver si no se había dejado nada que pudiera infundir sospecha. Dejó la fotografía en el pupitre. Subió a tientas, sin guantes y no se le ocurrió tomar ninguna precaución. Como no se veía nada abrió la puerta de la Habitación Azul de par en par, tal como fue encontrada, y dejó las huellas dactilares al encender la luz. Tuvo bastante sentido como para darse cuenta de que había sido un loco, pero ya era demasiado tarde. En seguida apagó la luz y salió, a la luz de la luna, cuando usted, míster Reaper, abrió su propia puerta. Él no podía correr, únicamente podía andar malamente. Entonces hizo una cosa instintiva. Se tumbó en el sofá y pretendió estar sumido en un estupor que sólo era pretendido, pero no real.


  »Esta, con el plan fallado, fue la historia del primer crimen y la razón para el segundo. Les he dicho cómo, por necesidad y por su propia astucia, él hizo el esquema para el segundo. Mataría a Josefine en el Royal Scarlet y emplearía un uniforme; de aquí viene el origen de su fábula. Él sabía que todos ustedes irían al Royal Scarlet, sabía también lo del piso nuevo, y hasta conocía la fecha exacta en que se alojarían. Ustedes saben todo lo que hablaron delante de él. Entonces usted alteró la fecha, y fue un día antes al hotel: una información que le fue pasada amablemente por el inspector Tanner, en el interrogatorio le dio el detalle que le faltaba para no frustrarse sus planes.


  »Le habían encerrado en la celda a las nueve treinta de la noche. Antes de las diez menos cuarto, estaba ya fuera de la cárcel, vestido completamente, en una de aquellas noches de lobos y en la aldea donde nadie a aquellas horas y con aquella oscuridad, se hubiera dado cuenta de él aunque le hubiese visto. Si él tenía que ir a Londres, como le dije a usted, tendría necesidad de dinero. Pero nada podría ser más sencillo que cogerlo. Él tenía aún la llave de «Las Cuatro Puertas». No había nadie allí, excepto las sirvientas. En el cajón del escritorio del estudio, como él sabía desde su última visita dos semanas antes, había una bolsa conteniendo, al menos, bastante dinero, como para pagar el autobús y el tren que le llevarían a la ciudad.


  —Y, naturalmente, tuvo que venir aquí para coger su atizador… De aquí el misterioso robo de la calderilla. Con buena combinación de tren y autobús hizo el viaje desde aquí a la ciudad en una hora y diez minutos. Por eso llegaría a Charing Cross exactamente a las once, cogería entonces un autobús que le conduciría al hotel, llevando el atizador envuelto en un periódico, y el privilegio de su traje de policía, que no sólo era un pasaporte adonde quiera que fuese, sino que le permitiría preguntar, sin levantar sospechas, a los porteros del hotel, y al vigilante nocturno, adonde conducen las escaleras de incendio, y en quince minutos estuvo arriba de esta escalera que da precisamente al pasillo del Pabellón A, con tiempo suficiente como para ver a los amigos de Reaper volver del teatro.


  »Tuvo que esperar que se marchase la muchacha antes de que se atreviese a entrar por la ventana. Pero aún entonces, él esperó hasta la medianoche antes de atacar, pero, ¿por qué? Porque estaba esperando pacientemente que alguien le viese. Con su capa, estaba ahora disfrazado, transformado, en un empleado de hotel. Desde luego que no debía ser visto por un verdadero empleado, puesto que podía chocarle, como es natural, y dar cuenta inmediatamente a la dirección. Él quería que un huésped le echase un vistazo, pero los huéspedes permanecían obstinadamente en sus habitaciones sin salir. Tenía el ropero como refugio por si alguien se acercaba demasiado. Tuvo suerte al no atacar en aquel momento, pues Wrayburn estaba dentro de la habitación de Jenny, aunque él no lo sabía ya que Wrayburn había entrado y salido de la habitación por la puerta lateral, y, como así ocurrió, no se vieron. Mistress Kent esperó prudentemente un par de minutos para asegurarse de que estaba el camino libre antes de abrir la puerta al empleado que estaba murmurando: «Toallas de servicio extraordinario, señora». Entonces ella perdió el miedo. Su ataque de nervios había pasado, ya que Bellowes se encontraba encerrado bajo llave a esas horas, y Wrayburn aún estaba cerca para, en caso necesario, poder prestarle auxilio si ella gritaba. En este breve intervalo, usted, míster Reaper, tuvo la idea de poner en hora su reloj. Si usted hubiese mirado un segundo más tarde, hubiese visto a un empleado entrando en la habitación número 707 con las toallas en la mano, y él no se hubiese molestado porque usted le había visto. En realidad, era esto lo que estaba esperando. Él posaba para usted.


  »Mistress Kent, con el corazón confortado, abrió la puerta a un hombre que llevaba un montón de toallas. Dijo: «Pase». Él cruzó el umbral y dejó las toallas; ella echó una mirada al rostro del desconocido antes de que él hiciera lo que hizo. No la cogió por la espalda como hizo con Rodney. Ella le reconoció. Ante todo, él necesitaba saber dónde estaba aquel brazalete, y se lo preguntó. Luego, para hallarlo, le fue necesario una intensa rebusca en la habitación y quiso estar libre de interrogaciones; cogió el par de zapatos de piel de Suecia apresuradamente, y los puso fuera de la habitación con objeto de que los limpiasen. Luego puso en el pestillo de la puerta el cartel que decía: «No molestar, la tranquilidad es exigida en beneficio de los que duermen». Llevaba los mismos guantes que empleó para matar a Rodney; a pesar de que buscó por todas partes, no encontró el brazalete. Encontró, eso sí, la llave de la habitación y cogió la calderilla del bolso de Jenny, aunque él no era ladrón, cosa que quiso señalar, no apropiándose de otro dinero que del suelto. No encontró el brazalete que buscaba, aunque sí uno que se le parecía al de Jopley Dunne. ¿Saben lo que hizo con aquel brazalete más tarde? Lo arrojó a una alcantarilla, probando con esto que hay extravagancias hasta en el carácter del más altruista de los asesinos.


  »Después, observen cómo la técnica de este crimen es la misma que la empleada en el primero. Esta vez, aunque con más motivos, no se encontró bien solo. Estaba convencido de que el verdadero brazalete que buscaba no se hallaba en la habitación. Se volvió loco en medio de un mar de cavilaciones que le llevaban a una indecisión desesperante. Una vez que abandonó la habitación y se llevó consigo la llave de la misma, se fue hasta el ropero, y sintió deseos de regresar. Vaciló, como vaciló aquí en esta casa. Sin embargo, no podía demorarse demasiado porque perdería el tren de regreso. Volvió a la habitación 707 para echar el último vistazo. El demonio le había gastado una broma aunque ella estaba ya bien muerta, que es lo que pretendía. ¿Pero dónde demonios estará aquel brazalete? Con una especie de burla como había pensado antes, quiso divertirse a su manera escribiendo en el cartel que había colgado del pestillo las palabras «mujer muerta» con una pluma que encontró en el baúl. Y dejó también la llave en la puerta, metida en la cerradura. Al fin, se marchó.


  El doctor Fell arrojó su cigarro. Luego continuó:


  —Bien, ya se puede adivinar nuestro plan de campaña. Si nuestra sospecha sobre Bellowes era correcta, se tenía bastante evidencia como para probar su culpabilidad. Pero él sería condenado más justamente, y con mayor tranquilidad por nuestra parte, si le hiciésemos aparecer otra vez con aquel misterioso uniforme. Tuve que tratarle cautelosamente, cuando fui a verle a la comisaría y no permití que Hadley le dirigiese preguntas de segunda intención. Era una mala cosa porque a Bellowes no le respondían bien los nervios; no había bebido nada desde hacía dos semanas y su forzosa abstemia le enfurecía como si estuviese encerrado más allá de toda posibilidad de salir. Realmente no le era posible salir durante el día pero podría hacerlo durante la noche, cuando el centinela se hubiese retirado, y acercarse después a un establecimiento de bebidas donde no fuese reconocido, aunque los bares habrían cerrado ya a esas horas.


  »En la comisaría le hice llegar a la convicción de que yo creía en su inocencia. Le esbocé mi teoría de que él mismo fue escogido como testigo. Se quedó tan sorprendido de la idea que durante un minuto estuvo perplejo, y no pudo jugar con la imaginación como con un arma poderosa que le sirviese para algo; le costaba convencerse de que aquello iba en serio; y pueden creerme que yo me desesperaba. Cuando estuvo ya convencido era casi demasiado tarde. Le costaba dejarse llevar por el camino que yo le trazaba. Tuve que referirme en la conversación al brazalete equivocado de mistress Jopley Dunne, sin que ello despertase sospechas. Finalmente lo conseguí al insinuar que el empleado fantasma llevaba algo en la bandejita cuando apareció en «Las Cuatro Puertas». No podía seguir adelante sin hacerlo razonablemente. Cuando nos íbamos, me volví para hablarle. Le dije que habíamos encontrado un detalle y que mistress Kent había dicho que sería muy importante conocer; le describí el brazalete. A continuación, le pregunté si él creía que podía haberlo llevado el fantasma de «Las Cuatro Puertas» en la bandejita cuando él lo vio. Contestó que no. Le manifesté que pensábamos mandarlo a Londres para un examen detenido por los expertos, y que lo habíamos enseñado a unas cuantas personas. También le dije que miss Forbes lo guardaba en aquel momento.


  »Pensé que se pondría bastante nervioso como para no poder esperar ni un momento más y que saldría a buscar el brazalete, cosa que no dudaría, al saber que sólo tenía que entenderse con una mujer. No lo dudo, pero, el plan le salió mal, pues todo estaba ya ordenado; consistía en dejarle entrar a la casa de Sir Gyles, coger el brazalete y salir. Yo les aseguro que miss Forbes estaba fuera de peligro, pues había dos hombres en su habitación aunque ella no lo supiese y hubiesen atrapado a él si se le hubiese acercado nada más que dos metros. La cosa fue bien hasta que Bellowes, que sabía que Hadley y yo estábamos en el bar, vino a reconocer el terreno. Hadley, a causa de la oscuridad, le confundió con Tanner. Y Bellowes ya no pudo marcharse otra vez. Desde que oyó lo que Hadley había dicho, sabía que el juego se había acabado. Lo único que tenía ahora que hacer era decidir algo. Supongo que pensaría con su tranquilidad habitual. Después de reflexionar, pensaría que, puesto que iba a ser cogido, lo mejor que podía hacer era llevarse a alguien por delante y ese alguien no era particularmente nadie en concreto. Cuando el verdadero Tanner volvió al bar diez minutos más tarde de vuestro humilde servidor por poco se muere de susto. Había allí un error y no era culpa nuestra. Yo encarezco su coraje, míster Kent, y felicito a su futura esposa, y creo que el cuento se acabó.


  Se miraron todos sin saber qué decir.


  —Creo que no es eso todo —dijo Wrayburn—. ¿Qué fue del brazalete? ¿Dónde está el significado de la inscripción latina o el acróstico, o lo que fuese aquello? He hecho un estudio exhaustivo sobre los jeroglíficos de todas clases, pero a esto no puedo encontrarle ni pies ni cabeza.


  —El secreto consiste en que no hay ningún secreto —concluyó Fell.


  —Pero tuvo que haber algo. Se ha citado lo que dijo Jenny cuando le preguntó Francine si tenía algún significado aquella inscripción y el brazalete: «Únicamente si tú eres capaz de leerlo, este es el único secreto», esta fue la contestación.


  El doctor Fell continuó:


  —Pues ella tenía toda la razón, correcta y literalmente. Me refiero ahora a un hecho que no nos concierne, y es que había una inscripción: «J.P. de R. B.» grabada en el interior, y que ella había borrado hacía tiempo. Bellowes pensaba que todavía estaba grabada en su sitio, disimulada quizá. El verdadero secreto consiste en que Josefine creía que era lo bastante para condenar a Bellowes si fuese encontrado, y tenía razón. Este había recibido en herencia de su padre, dos piedras negras de gran valor. Una de aquellas piedras, Ritchie la había puesto en el brazalete que le regaló a su mujer, guardándose la otra para sí. Mucha gente las había visto y podía recordar esos antecedentes de las piedras negras y de la misma inscripción. ¿Saben cuál es el curioso secreto de la inscripción? Se puede explicar en dos palabras, no lo que significa la inscripción, sino la joya entera.


  —¿Qué significa?


  —Era una —continuó el doctor Fell—, «piedra de sobriedad».


  —Naturalmente —exclamó Wrayburn—. ¡Por los diez mil de Jenofonte! Pues claro que sí. ¿Por qué no había pensado nunca en ello? Llevar un anillo con «piedra de sobriedad» era signo de distinción en los banquetes romanos. Suetonius es muy serio y grave cuando habla de esto. Miren, esto es una cosa práctica que debía ser revivida hoy. Esta pieza era una joya semipreciosa de cierta especie, sobre cuya superficie se podía escribir unas líneas. Algún buen texto, por ejemplo, que fuese alusivo a los banquetes, y en clara pero pequeña grabación. Los nobles romanos comenzaban a beber en el banquete, y de tiempo en tiempo consultaban al anillo. Cuando no podían leer claramente el texto escrito en él, sabían que tenían que abstenerse de beber y que era hora de que cesase la juerga. Por eso dice: Claudite iam ricos, pueri, sat prata biberunt, que se traduce por: «Cesad de cantar, la diversión ha terminado»; y tiene el significado de: «Únicamente si se puede leer, este es el secreto». Pero, qué tonto he sido.


  —Exactamente —concedió el doctor Fell—. Lo interesante es que Ritchie Bellowes le regaló este brazalete a su mujer, cuando se casaron. Fue su influencia la que transformó a Bellowes de un hombre potencialmente sano y amable en un asesino con una idea fija, y obsesiva. No creo que pueda censurarle, al menos moralmente.


  Dan Reaper respiró profundamente y dijo:


  —Todo lo que tengo que decir es que yo no pasaría esta experiencia otra vez ni por todo el dinero del mundo. Yo no sabía qué pensar. La mitad del tiempo… me desesperaba.


  —¿En quién sospechabas, querido? —preguntó Melita plácidamente.


  Ellos se miraron. Era como el sacar a flote un secreto, aflojar aquel estado de tensión que tanto tiempo les había dominado, y que ahora les permitía sentarse con sosiego.


  —Sí, que se sepa, ¿quién era? —exclamó Wrayburn.


  —Yo sospechaba de ti —manifestó Dan con violencia—. Yo había leído quizá demasiado los libros de Cristofer. Pero desde que tuviste una coartada irrevocable y desde el comienzo estuviste excluido del asunto, esto tomaba un aire gracioso. Siento tener que decirlo.


  —Esto es exacto, pero para decirte verdad yo hubiera votado por nuestro buen anfitrión.


  —La idea —continuó Gay— parece que se le ocurrió a varias personas. Por sí mismo, con franqueza, no estoy resentido. Pues, primeramente, favorecí con mis sospechas a míster Kent. Aunque en seguida me pasé a miss Forbes.


  —¿Yo?


  —Especialmente desde que fue usted quien estuvo rondando el estudio de esta casa en la mañana de ayer, antes de que encontrase aquella fotografía amenazadora en el pupitre. Le vi cerrar la puerta en el extremo de la escalera.


  —Pero yo estaba mirando allí dentro únicamente para ver lo que había ocurrido en realidad. Después, ni siquiera pensé que estuve allí, pues no le di importancia.


  —Y cuando vi a la policía que había destacado un hombre para seguirle —prosiguió Gay—, estuve completamente seguro de que era usted. Me hubiera apenado de ser así; pues, si se dio cuenta, yo la defendí, callando. ¿Tiene alguna opinión, mistress Reaper?


  Melita se había levantado.


  —Naturalmente que yo también quiero arriesgar mi opinión. Yo estaba completamente segura de que mi marido tenía algo que ver con ello. Yo no digo que Dan sea peor que los demás, sino que es lo que otros hombres, pues como mi abuelo solía decir…


  —Así que ahora yo soy el culpable —dijo Dan—. Bien, tú tuviste más suerte, cariño. Con el caso de Cristofer contra el gerente del hotel eres el único que se ha escapado de sospecha.


  —No; ella no escapó —señaló Kent—. Melita era culpable para Francine.


  Francine le miró tristemente.


  —Cristofer, ¿tú no lo crees realmente, verdad?


  —¿Creerlo? ¿Por qué, pues, me dijiste tú misma…?


  —Eres un cabezota. Naturalmente, pensé que eras tú. ¿Por qué pensaste que yo me había portado como una mujer histérica? Creía que te entendías con ella. Siempre lo pensé. Por eso estaba yo tan ansiosa queriendo saber dónde paraba aquel brazalete y averiguar si estabas relacionado con él. Y en el restaurante, y después mucho más aún en el taxi, estaba intentando cogerte para que me dijeses si la habías matado, o para que confesases que podía ser Melita.


  Kent miró a su alrededor.


  —Déjame comprender esto —dijo—. Las cosas tuvieron un buen fin para nosotros. No se sabe lo que la gente está pensando aun cuando dicen algo. ¿Cómo se llama a esto que nos ha pasado?


  Desde la presidencia, el doctor Fell se quitó las gafas, y exclamó:


  —Yo la llamaría novela policíaca.


  FIN


  *
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  Plano del pabellón A. Séptimo piso. Royal Scarlet.<<
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    JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 – 27 de Febrero de 1997) fue un escritor norteamericano de novelas policíacas. Firmó también muchos de sus libros, con los seudónimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.


    Pese a su nacionalidad, Carr vivió durante muchos años en Inglaterra y a menudo se le incluye en el grupo de los escritores británicos de la edad dorada del género. De hecho la mayoría, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus dos más famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.


    Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la influencia de Gastón Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras, The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado de todos los tiempos.


    Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografía de Sir Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta años como escritor de novela policíaca.
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