
  


  
    
  



  
    El viejo Matthew Meadows está muriendo en secreto. Ha sido el jefe espiritual, predicador carismático y poderoso líder de la secta fundamentalista conocida por el nombre de Iglesia Eterna del Creyente. Su arma favorita: la televisión. Su objetivo: organizar el gran negocio de salvar almas.


    La acción trascurre en Meadows Center, los cuarteles generales de la secta, formado por un vasto número de edificios, oficinas, residencias, escuelas, comercios y templos de adoración.


    En Meadows Center ejércitos de creyentes trabajan en los equipos de computación procesando los miles y miles de dólares que envían sus hermanos creyentes todos los días desde todos los rincones del país… el coro de Meadows canta incansable ante las cámaras de TV… Meadows es el lugar de peregrinación para todos aquellos que necesitan poner su fe a prueba… es también el lugar donde tiene lugar un trágico drama de debilidad humana.


    Detrás de la vida del viejo Matthew, sus hijos y colaboradores, forman una madeja de extorsión e intriga, de explotación sexual y de moral ambigua. Hay asesinato y hay redención.


    «UN NUEVO DOMINGO» es una apasionante novela de suspenso escrita por uno de los novelistas más talentosos del mundo actual. John MacDonald ha publicado cerca de cincuenta novelas y de sus libros se han vendido más de setenta millones de ejemplares en todas las principales lenguas.
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    En recuerdo


    de las serenas mañanas de domingo


    en la Iglesia Congregacional Sur


    de la calle Genesee, de Utica, Nueva York,


    con mi


    abuelo, Edward Odell Dann,


    mi tía abuela, Emily Grace Williams,


    mi madre, Margarite Dann MacDonald,


    mi padre, Eugene Andrew MacDonald,


    y mi hermana, Doris Jean MacDonald,


    quienes ahora descansan en la Parcela 63,


    Lote 814 y Lote contiguo 6325,


    en el cementerio de Forest Hill,


    de Utica.

  


  
    Sé que una comunidad de buscadores de Dios es un abrigado refugio para el hombre. Pero se convierte directamente en una institución que por la puerta trasera permite el fácil acceso del Demonio.


    Rabindranath Tagore


    Cartas a un amigo

  


  
    Es cada vez más evidente que el principal peligro para la humanidad no está en el hambre, los microbios o el cáncer, sino en el hombre mismo, porque carece de protección adecuada contra las epidemias psíquicas, de efectos infinitamente más destructivos que las más graves catástrofes naturales.


    Carl Jung

  


  
    Cada vez me convenzo más de que no debemos juzgar a Dios por esta tierra. Es uno de los bocetos que se le malogró.


    Vincent Van Gogh

  


  CAPÍTULO 1


  Capítulo 1


  El reverendo doctor John Tinker Meadows permaneció de pie, silencioso e inmóvil en el púlpito del gran Tabernáculo de la Iglesia Eterna del Creyente, mirando el vitral que estaba al fondo del edificio, escuchando los murmullos y los movimientos de la enorme congregación mientras los sonidos se atenuaban lentamente.


  De nuevo el servicio de principios de la mañana colmaba el vasto espacio, incluso en el período más caluroso de agosto. Los tres anchos corredores que descendían hacia la baranda del altar en un leve ángulo dividían a la congregación en cuatro partes iguales, de un ancho de quince fieles y una profundidad de sesenta filas. Varios miles más estaban reunidos en el teatro de la Universidad, mirándolo en la ancha pantalla del circuito cerrado de color, y él sabía que en la cabina de control, a la izquierda del vitral, a bastante altura sobre las puertas de entrada, el gerente de producción y el director estaban observando los monitores, y formulando indicaciones a las cámaras; El sonido era mezclado con la debida consideración por la cámara que se utilizaba en el momento dado.


  Sintió un hilo de transpiración en las costillas, bajo la casulla y la sobrepelliz y reaccionó con su usual exasperación ante los supuestos expertos que habían planeado el acondicionamiento de aire subterráneo. Había demostrado poseer sobrada capacidad para el gigantesco espacio incluso en mitad del verano, pero tenía un ronroneo de baja frecuencia que impedía utilizarlo de pleno cuando se grababa. Finn Efflander había encargado a alguien que trabajase en un filtro que eliminara el ronroneo de la grabación. Pero él sabía que incluso en buenas condiciones de funcionamiento hacia el fin del sermón tendría la ropa empapada. Traspiraba profusamente siempre y dondequiera predicase. Su cara aparecía húmeda y reluciente en los primeros planos, y frustraba parcialmente los esfuerzos de los maquilladores para conferirle el aspecto de un Charlton Heston más joven.


  Advirtió un leve cambio de la luz hacia la izquierda y comprendió que en la cabina de control alguien había apretado uno de los botones que controlaban el movimiento de los enormes cortinados traslúcidos e incombustibles, con el fin de desplazar apenas uno de ellos e impedir el paso de la luz del sol matutino. De ese modo se aclaraba la luz interior, y parecía aun más luminosa.


  Oyó una risita ahogada, unos diez metros atrás, e imaginó la mirada que su hermana habría dirigido al culpable. El coro de cincuenta muchachas, los Angeles de Meadows, era un permanente problema de disciplina. Él suponía que si las hubieran elegido más teniendo en cuenta la voz y menos atendiendo a la belleza, el problema habría sido menos grave. Pero la reverenda Mary Margaret Meadows ejercía un control de hierro que reducía al mínimo el desorden.


  John Tinker Meadows sabía que muchos miembros de la congregación asistían personalmente al servicio por primera vez, después de varios años de fiel afiliación y de ver la ceremonia por televisión. Para ellos, la emoción de estar en el mismo espacio y de respirar el mismo aire que el famoso y anciano reverendo Matthew Meadows y sus dos talentosos hijos se veía apenas menoscabada porque los veían como a dos figuras minúsculas, tan lejanas. Y a medida que se desarrollara el servicio, comenzarían a entender que duraba mucho más que la versión de cincuenta minutos arreglada para la televisión.


  Había llegado el momento. Reinaba tanto silencio en la iglesia que cuando un niño tosió, todos pudieron oírlo. El reverendo miró a la congregación, y percibió la tensión y la expectativa. Era un hombre alto y delgado, con los cabellos rubios y canosos bastante largos a los costados, y cepillados hacia atrás.


  “OH, DIOS TODOPODEROSO, ¿POR QUE HAS VUELTO LA ESPALDA A ESTA BUENA TIERRA Y A TU PUEBLO?”.


  La voz matizada y resonante, heredada del viejo, colmó el Tabernáculo con un sonido maduro y sorprendente, perfectamente amplificado.


  “¿Qué vemos alrededor?


  ”Vemos la enfermedad, el cáncer, la corrupción por doquier.


  ”Gracias a la misma tecnología maravillosa que nos permite enviar este servicio hasta el satélite y de regreso a las estaciones difusoras, y finalmente a los hogares, se difunde la suciedad sobre la tierra. Las sórdidas suciedades, la exposición de los genitales desnudos, las escenas de violación, de incesto y de tortura. El niño que sabe manejar los controles del televisor puede zambullirse en esta basura que trastorna el alma.


  ”Y vemos la misma corrupción que se insinúa en los libros depositados en los estantes de nuestras bibliotecas, pagadas con los dineros públicos, con los impuestos que nos exigen como derecho de admisión a esta maravillosa cultura que nos rodea. Los cínicos que actúan en las universidades, en las revistas y los diarios nacionales y en los programas, elogian novelas que provocarían la náusea de una hiena.


  ”Quizá debamos sentirnos agradecidos porque nuestro sistema de educación pública está tan infiltrado por los burócratas y los sindicatos, nacionales, y locales, que los maestros ya no tienen tiempo de enseñar a leer. Están muy atareados escribiendo informes que nadie necesita ni lee. Están tan atareados que nuestros hijos pueden diplomarse y no son capaces de escribir una oración en inglés aceptable, ni pueden leer nada más difícil que fas historietas. Podemos alegrarnos porque gran parte de la basura que hay en nuestras bibliotecas están fuera del alcance y la comprensión de nuestros hijos.


  ”Quizá se paga a los maestros para no enseñar, del mismo modo que se paga a los agricultores para no cultivar, a los hombres aptos para no trabajar, y a los políticos para aprobar leyes que los favorecen y que benefician a los grupos especiales que los sobornan.


  ”Antaño nuestro país era grande. Ahora, nos hundimos en la desesperación. El clima cambia, caen lluvias ácidas, las grandes inundaciones y las sequías empobrecen a millones, arrebatando los ahorros de los que creían ser previsores en estos tiempos. Vemos nuestras fábricas silenciosas, las chimeneas sin humo, como restos de una antigua civilización. Los egoístas propietarios rehúsan gastar en la modernización. Los sindicatos egoístas reclaman los salarios más altos del mundo.


  ”Vemos a los violadores y los asesinos y los asaltantes armados en libertad después de un breve período en la cárcel, un lugar que gratifica todos sus apetitos y les enseña nuevas artes criminales.


  ”Contemplamos una corriente interminable de negros e hispánicos que ingresan ilegalmente en nuestra tierra verde, y arrebatan el pan de la boca de los pocos conciudadanos que todavía están dispuestos a ejecutar el esforzado trabajo manual.


  ”Vemos a los aborteros matando a los hombres y las mujeres del futuro.


  ”Vemos la poca riqueza que nos resta, despilfarrada por los enormes costos de mantener ejércitos perezosos y sobrealimentados en tierras lejanas donde merecen el odio del populacho, y aprovechados por los ladrones del Pentágono que malgastan cuatro dólares de cada cinco asignados.


  ”Nuestra atmósfera, nuestros ríos, los lagos, la tierra, las bahías y los océanos, son cada vez más tóxicos, a medida que los desechos de La cultura plástica se vuelcan en ellos sin autorización ni control.


  ”Tememos caminar por la calle de noche, porque sabemos que nuestros policías no se atreven a abandonar sus patrulleros para recorrer a pie los lugares oscuros donde se esconden los matones, y los asaltantes, las prostitutas, los adictos, los vendedores de drogas y los maníacos.


  ”Los ricos se enriquecen todavía más con empresas que no producen nada concreto ni útil, sólo pedazos de papel. Documentos. Bonos y acciones y opciones y cuentas administrativas. Fusiones y divisiones y cancelaciones”.


  Se interrumpió y dejó que el silencio se acentuara. Se inclinó hacia adelante y juntó las manos sobre el borde delantero del atril del púlpito. Tenía las manos y las muñecas muy grandes, más grandes que lo que uno habría esperado en un hombre tan delgado. Miró las hojas de papel y vio la anotación al margen que indicaba un primer plano, lo cual significaba que en ese momento uno de los camarógrafos lo apuntaba usando la lente más grande de la cántara de color computada TK-47 RCA.


  “¿Creen que todo esto es nuevo en el mundo?” preguntó John Tinker Meadows a media voz, en un tono que llegó hasta los rincones más remotos del Tabernáculo. “¿Creen realmente que vivimos en un momento excepcional?”. El sarcasmo era evidente.


  ”En la visión de Habakkuk el oráculo proclamó: Ultraje y violencia, eso es todo lo que veo, por doquier florecen las disputas y las discordias. Y así la ley pierde su imperio, y la justicia se aleja. Sí, el perverso se impone al honesto, y así parece que la justicia está deformada.


  ”Y el oráculo dijo: Se ciernen las dificultades sobre el hombre que amasa bienes que no son suyos y acumula compromisos. Y el oráculo dijo: Se ciernen dificultades sobre el hombre que explota groseramente a otros por el bien de su casa, para alhajar su nido y evitar la mano del infortunio”.


  A partir del ronco murmullo, había estado elevando lentamente el volumen y la resonancia de su voz mientras enderezaba el cuerpo, consciente de que la lente se apartaba poco a poco del primer plano.


  “Se ciernen dificultades sobre el hombre que construye una ciudad con sangre y asienta a un pueblo sobre el crimen”.


  Los miró desde su altura, y desvió los ojos de un extremo al otro, para abarcar los millares allí reunidos. En un cambio sorprendente pasó a un tono coloquial de voz. Con una expresión inquieta dijo: “Entonces, ¿qué hacemos, amigos? Aquí estamos, seres temerosos de Dios en una cultura y un mundo que está destruyéndose. ¿Rezamos y olvidamos la esperanza de heredar la tierra? ¿Echamos mano de nuestras armas y marchamos hacia las montañas? ¿Nos decimos que las cosas mejorarán?”.


  Después de una pausa gritó: “¡NADA DE ESO!”. Vio que algunos se sobresaltaban. Uno podía saber si los había impresionado por el modo en que algunos saltaban. Este era uno de los domingos buenos. A veces la cosa funcionaba mejor. Nunca había alcanzado la eficacia constante del viejo, que siempre obtenía resultados.


  “En realidad, no vivimos en medio de toda esa basura. Vivimos en el país grande y pacífico del espíritu. ¡Vivimos en el amor de Dios y Su único hijo concebido, y vivimos en la confianza de que más allá de esa transición a la cual denominamos muerte hay vida eterna para los que CREEMOS!


  ”Podemos volver la espalda a la basura baja, maloliente y obstinada del mundo, a sus crímenes y pasiones, a su hedor de víctimas y depredadores. No digo que no sea posible sufrir físicamente. Podemos sufrir. Y los seres que nos son queridos pueden ser las víctimas. Les digo que nadie podrá tocamos en el lugar en que la vida tiene el más profundo Significado. Este mundo brutal jamás podrá rozar el espíritu, el alma. No puede jamás derrotar a quienes aman a Dios. A todos los agobia la carga del temor y la aprensión, mientras este mundo físico se desintegra. Uno puede desembarazarse de esa repulsiva carga. Uno puede vivir en estado de alegría. Hacer que todos se acerquen a la baranda. Ustedes, los que están allí atrás, comiencen a andar. Pónganse de pie y vengan aquí. Mi padre y mi hermana y yo los recibiremos aquí, en los brazos de Jesucristo. Y el mal jamás los tocará. ¡Nunca!”.


  Miró hacia el fondo y vio que unos pocos comenzaban a ponerse de pie, a avanzar entre las hileras de bancos.


  “¡Así es! ¡Vengan ya mismo! Reconozcan a su Dios. Ofrézcanle la posibilidad de curarlos. Salvarse significa tener seguridad. Cuando se salva a un hombre que está ahogándose, se lo lleva hasta la orilla, a salvo de las aguas turbulentas. No retrocedan. No se digan que lo pensarán, y que quizá lo intentarán la próxima vez. ¿Habrá una vez próxima? ¿Tendrán otra oportunidad? Está es la oportunidad. ¡Ahora! Vamos, ahora mismo. Avancen por los corredores, venga a nosotros”. Los Angeles de Meadows habían comenzado a susurrar a cappella una combinación de antiguos y conocidos himnos. Obedeciendo a una señal, elevaron el volumen mientras el reverendo Tinker Meadows descendía del púlpito y seguía a su padre y a su hermana, descendiendo los pocos peldaños hasta llegar al nivel de la baranda. Ahora, los tres corredores estaban bastante llenos, y las expresiones conocidas eran muy visibles. En algunos la sonrisa beatífica, en otros la mirada sesgada de la timidez. En varios una mueca protectora. Otros carecían totalmente de expresión, como si caminaran en sueños.


  John Tinker advirtió desalentado e irritado que el anciano no intervenía. Estaba de pie en el segundo peldaño, y contemplaba las grandes cortinas de fibra de vidrio tejida que cubrían las ventanas laterales, y movía los labios mientras con la mano derecha se rascaba el costado del cuello. Mary Margaret dirigió a John Tinker una mirada y un gesto de exasperación. Tironeó del brazo de su padre y él se desprendió y volvió a subir. John Tinker pensó al principio que quería regresar a su silla de respaldo alto, pero en cambio el anciano abrió la estrecha puerta que estaba bajo el coro y salió. Y ésa no era la primera vez que sucedía lo mismo; la enfermera Minter había sido apostada al otro extremo del corredor subterráneo que llevaba desde el Tabernáculo, bajo el Jardín de la Compasión, hasta el subsuelo de la casa parroquial.


  Hubo unos doscientos salvados. El personal se ocuparía de recoger los nombres y las direcciones y otros datos importantes para incorporarlos al banco de datos. John Tinker y Mary Margaret caminaron ida y vuelta del lado interior de la baranda. Desde el púlpito, Mary Margaret agradeció a Dios por los salvados, con una plegaria que a juicio de John Tinker duró cinco minutos más de lo necesario. Se realizó la colecta con rapidez y habilidad, John Tinker leyó un breve y adecuado pasaje de la Biblia y Mary Margaret otorgó la bendición. Después, permanecieron de pie, uno al lado del otro, a cierta altura sobre la congregación, fuera del alcance de los" que quisieran acercarse y charlar, hasta que el Tabernáculo quedó casi vacío.


  Después, atravesaron la extensa puerta y descendieron seis peldaños, hasta el túnel de concreto que se prolongaba unos ciento veinte metros y comunicaba con la casa parroquial. Esta, detrás del Tabernáculo y el Jardín de la Compasión, se levantaba sobre una elevación de piedra caliza. El corredor estaba iluminado por tubos fluorescentes’ que, en un esfuerzo por simular la luz diurna, emitían un extraño resplandor rosado.


  —Habría que elevar el volumen del coro después de la bendición —dijo John Tinker—. Hay mucha gente, y cuando sale el ruido es excesivo. Los movimientos de los pies y la charla.


  —Pueden hacerlo en la cabina de control, ¿verdad?


  —Por supuesto, pueden hacerlo. Si alguien les dice que lo hagan.


  —Mira, no te pongas antipático conmigo porque él se descontroló.


  —¿Qué intentó hacer?


  —¿Cómo puedo saberlo? John, no creo que podamos continuar incluyéndolo mucho tiempo más. Tal vez habría que suspender eso ahora mismo.


  —Todos los veteranos desean verlo. Y Mag, tienes que reconocer que su aspecto es realmente bueno.


  —El médico dijo el jueves que ahora está en mejores condiciones físicas de presión sanguínea, pulso y respiración que antes que comenzara a perder el juicio. Dijo que es un fenómeno bastante usual.


  Abrieron la puerta y entraron en el sótano de la casa parroquial. Willa Minter los esperaba cerca del ascensor. Era una persona menuda y rechoncha. Y John Tinker pensó que con su uniforme tenía el aire de un hito histórico o un monumento. Tenía las mejillas sonrosadas y redondas, los cabellos teñidos con cierto amarillo químico, y cuando estaba nerviosa, mostraba una mueca servil que parecía una variante del sentimiento de culpa.


  —Ahora está tranquilo —se apresuró a decir—. Está bañándose.


  —¿Con el pato de celuloide? —preguntó John Tinker.


  —¡John, por favor! —dijo Mary Margaret.


  —Minter, ¿él sabe que se comportó mal?


  —Sí, por supuesto. Y por eso estaba muy inquieto. Vean, tenía dolor de estómago y calambres y la cosa llegó a estar tan mal qué temió desmayarse en la iglesia. Sucedió inmediatamente después que descendimos del ascensor, y el pobrecito lloró como un niño, tan avergonzado estaba.


  —Bien, será mejor que vuelva con él antes que se ahogue —dijo Mary Margaret.


  —Oh, en la bañera se comporta perfectamente; De veras. Le encanta la limpieza. La limpieza absoluta.


  Vaciló, todavía con la mueca en el rostro, y enfiló hacia la escalera.


  Una vez que estuvieron en el ascensor, Mary Margaret dijo:


  —John, me pareció que hoy estuviste muy bien. Mejor que nunca.


  —Tuve la sensación de que la cosa se desarrollaba bien. Esta vez Fred Stubbs preparó el primer borrador, y después Spencer McKay y yo arreglamos los detalles. Creo que usaremos la versión larga original en Caminos.


  —John, ¿podrías descender conmigo en el tercer piso? Tengo un problema.


  —¿No puedo cambiarme primero?


  —Por favor, es nada más que un par de minutos.


  Descendieron en el tercer piso, y Mary Margaret se movió con su agilidad, su gracia y su rapidez acostumbradas. Era una mujer corpulenta, de un metro ochenta, y John Tinker sabía que pesaba más que él. Su corpulencia era una presencia madura, casi imperiosa. Con la casulla y la sobrepelliz era tan imponente como una estatua de gran tamaño en un parque público. Llevaba los cabellos dorados oscuros peinados en una trenza reluciente, que formaba una especie de tiara real. Incluso con sus rasgos acentuados y sin maquillaje, a los treinta y ocho años, la rodeaba una atmósfera de feminidad total, al mismo tiempo fragante y sensual.


  John Tinker se apoyó fatigado en la pared, junto a la puerta del ascensor y dijo:


  —Está bien. ¿Qué pasa ahora?


  —De nuevo Joe Deets. ¿O debo decir al reverendo Joseph Deets? Sé que no lo despedirás. En realidad, no sé cómo lo hace, es un hombrecito feo. Pero ahora atrapó a otra de mis Angeles. Doreen Purves. Está con nosotros desde hace seis meses. Tiene poco más de dieciocho años. Viene de una familia de agricultores que está cerca de Waycross.


  —¿Hablaste con ella?


  —¡Por supuesto que hablé!


  —No te enojes, Mag. ¿Cómo reaccionó?


  —Primero lo negó todo, y después se derrumbó. Lágrimas e histeria. Afirma que lo ama. Si la devolvemos a su casa se suicidará. Sabe que ella y el reverendo Deets están cometiendo pecado, pero dice que no pueden evitarlo.


  —¿Antecedentes?


  —Abandonó el colegio secundario y fue a trabajar en un local de McDonald. Se relacionó con una pandilla de motociclistas, quedó embarazada y abortó a los cinco meses. Su madre me la trajo. Han sido miembros de la iglesia durante veinte años. Abortó después que su amante se mató, al meterse con su motocicleta bajo un camión. Se encontraba profundamente deprimida cuando llegó. Y estaba recuperándose muy bien. Una joven bonita. Una hermosa voz poco educada. Y ahora esto.


  John Tinker Meadows suspiró.


  —Le diré a Joe que trate de enfriar las cosas, aunque no sé de qué servirá. Lo amenazaré.


  —Gracias. Creo que es demasiado pedirle que se mantenga apartado de esta joven. Por favor, trata de que sea muy, pero muy discreto. Y ya que estamos hablando, un par de diferentes cosas.


  —¡Mag! Después, ¿quieres? Dios es amor.


  —Bendito sea Su santo nombre —dijo obediente la mujer, y él se metió de nuevo en el ascensor y fue a su suite del cuarto piso. Era un lugar de azules y grises y superficies limpias. Un sitio silencioso. Tenía un estudio, pero rara vez lo usaba. Prefería su oficina en el Edificio de la Administración, o con menos frecuencia el despacho del viejo, después de la sala de conferencias; allí podía entrar directamente viniendo desde la sala de estar de su suite.


  Fue directamente al dormitorio, se quitó la transpiraba sobrepelliz blanca con el ancho reborde dorado y la casulla celeste. Dejó a un costado las prendas y antes de ponerse bajo la ducha se acostó en el suelo y realizó sus veinte ejercicios rápidos, una rutina tan arraigada en él que apenas le prestaba atención. Estaba respirando hondo cuando se puso bajo el chorro de agua caliente y mientras se enjabonaba con el jabón de pino pensó en la conferencia privada del domingo con Finn Efflander, y repasó los puntos que Finn formularía.


  Después de calzarse y vestirse con sandalias, pantalones tostados y una camisa tejida blanca, pasó al estudio y realizó el programa personal de la semana. El aspecto más importante era el desayuno con los senadores.


  Aunque sabía que Finn estaba al lado, en la sala de conferencias, esperándolo, se acercó a las grandes ventanas y estuvo allí un rato, contemplando un retazo del Centro Meadows. Podía ver, después de un ángulo del Tabernáculo, una parte de la gigantesca playa de estacionamiento, y más lejos aun el bulevar dividido que llevaba al cruce de Lakemore, a ocho kilómetros de distancia, sobre la Interestadual norte-sur[1]. Del lado opuesto de la autopista pudo ver, a lo lejos, un segmento del Meadows Mall y las grandes áreas de estacionamiento. Directamente al frente varios de los edificios universitarios: la Administración, la Biblioteca y el Centro de Estudiantes.


  Recordó que alguien había mencionado la posibilidad de agregar un ala a la Administración, y se volvió para contemplar la colorida reproducción de todo el Centro Meadows, ejecutada en tonos pasteles a partir de una fotografía aérea extraída de un artículo de revista. Tuvo un momento de desorientación cuando vio el vacío en la pared, cerca del hogar, donde la reproducción estaba colgada antes. Recordó que varias semanas atrás la había retirado para enviarla a la sala de recepción de la Administración.


  Los últimos dos años había eliminado tantos adornos y recuerdos, que la suite había comenzado a adoptar un aire casi totalmente impersonal, como las habitaciones de un elegante hotel residencial. No quiso preguntarse por qué había procedido así. Sospechaba que podía ser una reacción contra la costumbre del viejo de aferrarse a todos los posibles artefactos del pasado, a enmarcar todo lo que podía enmarcarse, a adornar todo lo que podía adornarse. Pero no le interesaba meditar extensamente acerca del asunto, o considerar el tema en profundidad. En esos casos se sentía incómodo. Se dijo que sencillamente no le agradaba el amontonamiento de las cosas. Sin previo aviso un sueño se insinuó en sus recuerdos y no supo si lo había soñado una sola vez o muchas veces. Era un sueño breve, y él estaba de pie en un lugar elevado, en la misma posición que el Cristo que domina a Río de Janeiro, los brazos extendidos. Hacía mucho frío, pero era necesario mantenerse de pie, sin moverse. Era imperativo. Nevaba intensamente, y la nieve se adhería a sus ropas, cabellos y cejas. De pronto, estuvo bastante lejos, mirando su propia estatua, contemplando la nieve y el viento que la convertían en una figura blanca como, el mármol. Cuando el viento cobró fuerza, la figura blanca comenzó a derrumbarse. Lo hizo con tanta lentitud que él comprendió que debía de tener un tamaño inmenso. Cayó sobre la mano y el brazo izquierdos. Estos se quebraron con el sonido claro y limpio del cristal que se destroza, y grandes discos y segmentos transparentes del brazo rodaron sobre la pendiente pedregosa en dirección al mar. Se le abrieron los ojos, y una sola lágrima rodó por su mejilla izquierda. Eso lo sobresaltó. Pensó que todo estaba haciéndose excesivo. El viejo está yéndose de prisa. Cada semana que pasa está peor. Los días son demasiado breves. La intimidad es casi imposible. Mag se muestra cada vez más difícil e irritable. Y ahora Molly ha comenzado a formular sus exigencias mezquinas y tediosas. Demasiado, demasiado, demasiado.


  CAPÍTULO 2


  Capítulo 2


  Roy Owen estaba sentado en un pequeño cuarto de hotel del centro de una ciudad, a unos cien kilómetros al sureste de Lakemore y el Centro Meadows. Bebía una taza de café y trataba de leer el periódico, pero advirtió de pronto que estaba leyendo el mismo parágrafo varias veces sin entenderlo. Esperaba a Hanrahan, el investigador privado, y la entrevista que se avecinaba era tan extraña a los esquemas de su vida, que pensaba en el asunto como en una suerte de charada, un juego que él había aceptado jugar, pero después de una decisión que podía considerarse apresurada.


  Roy Owen era un hombre menudo, pulcro y discreto, de atuendo y modales poco llamativos, el hablar vacilante. Estaba a cargo de los programas de inversión de tres grandes compañías de fondos mutuales con centro en Hartford, Connecticut, con ramificaciones nacionales a cargo de General Services Inc., una entidad asociada oscuramente con una gran empresa de televisión por cable.


  Había doce fondos mutuales en la familia de fondos de General Services, a cargo de cinco gerentes de fondos, y las comunicaciones telefónicas entre ellos estaban autorizadas e incluso se las alentaba. Los gerentes competían unos con otros en lo que se refería al rendimiento del fondo anual. Pero no había, como había dicho uno de sus colegas, exigencias absurdas acerca de las reuniones de los cuerpos directivos, los consejeros, los comités y los exámenes de cuentas. A la alta dirección no le importaba si uno usaba huesos de pollo, el IChin, la brujería o el IBM para decidir cuándo y qué vender, y cuándo y qué comprar. Lo único que querían era contar con un individuo a quien imputarle la culpa del mal rendimiento, o conceder medallas por el éxito. Uno podía anotar sus propios gestos, visitar las corporaciones, idear sus propias pautas. Había que evitar los conflictos de intereses, o el espionaje mutuo. Le permitían que uno tuviese un mal año, si venía después de una serie de años buenos.


  Había trabajado un tiempo con un grupo de fondos mutuos donde cada uno miraba por encima de los hombros de los demás, y se recibía más consejo que el que uno necesitaba o podía usar. Había llegado a sentirse muy nervioso, y eso le había provocado una pequeña úlcera temporaria. Estaba satisfecho con la gente con la cual ahora trabajaba.


  Tema un buen ayudante, Dave Wager, consagrado a vigilar el funcionamiento inmediato de la compañía, a supervisar la computación diaria de los valores de las acciones, a mantener un ojo vigilante y atento sobre las carteras de los tres fondos, perfectamente consciente del nivel de emergencia que lo obligaba a telefonear a Roy.


  Roy Owen tenía pocas ilusiones acerca de sí mismo. Sabía que su trabajo con los fondos era muy eficaz. Y ejecutaba ese trabajo eficaz porque le agradaba ganar y odiaba perder. Todos los años su sueldo básico era incrementado sobre la base de una fórmula complicada en la cual su propio crecimiento y sus ingresos eran comparados con los registros de Dow, Value Line, Standard Poor500, los Wilshire 5000 y varios fondos públicos comparables por la magnitud con el suyo. Sabía que era la clase de persona a quien la gente tenía que ver una docena de veces antes de que comenzara a recordar el nombre. Le agradaba intervenir en diferentes juegos y lo complacía ganar en lo qué jugase, fuese handbol, tenis o backgammon. En la victoria se mostraba gentil y humilde y disimulaba cuidadosamente la oleada de placer que experimentaba.


  Era diplomado de la Escuela Wharton y el amante padre de Janie, de seis años. Su única concesión hacia la independencia de pensamiento era un bigote de pistolero con las guías caídas, el color más oscuro que el cabello, que despedía matices pardorrojizos cuando le daba directamente la luz del sol.


  El investigador telefoneó y subió desde el vestíbulo, y llamó a la puerta. Cuando Owen abrió el hombre dijo innecesariamente:


  —Señor Owen, soy J. B. Hanrahan.


  Le ofreció una mano blanca, grande y blanda. Era un individuo alto, delgado y de piel oscura, que adoptaba posturas poco elegantes y tenía el vientre un tanto abultado. Usaba largos los cabellos finos y oscuros, y los peinaba hacia atrás y los aseguraba con fijador. Olía a cigarro. Vestía unos pantalones de polyester verde y una camisa vaquera amarillo claro, con botones de perla. Una cicatriz le corría desde el centro de la frente hacia el reborde externo de la ceja derecha y terminaba cerca del oído. Una primera ojeada al hombre mostraba un individuo al mismo tiempo llamativo y tonto. Pero entonces Owen comprendió que Hanrahan era un camaleón que se ocultaba entre los arbustos. Se adaptaba al ambiente soleado, y podía tratarse de un veterano más o menos enfermizo que se había jubilado después de dedicar la vida entera a una oficina o a la máquina de una fábrica. El verdadero mensaje estaba en los ojos de J.B. Hanrahan. Eran ojos de un verde claro, y tenían una extraña fijeza, como los ojos de un ave acuática predatoria que se mantiene inmóvil en la orilla de un estanque de ranas.


  Traía consigo un portafolios de plástico, imitación lagarto, y dijo que sí, le agradaría una taza de café, si había bastante en la cafetera. Owen dijo que había pedido café para dos.


  Se sentaron frente a la mesita, junto a la ventana. Hanrahan dijo:


  —Me alegro de que haya podido venir. Esto es mejor que comunicarle las cosas por teléfono o por escrito. Fui tan eficaz como la policía. Y conseguí lo mismo: nada. Mi inclinación es dejar el asunto ahora mismo, y le recomiendo que haga otro tanto. Pero es su esposa. Lo es o lo era.


  “Y usted gastó mucho dinero en mí y no ha conseguido nada, excepto lo que ya le dije. Y la policía de Lakemore pudo haberle dicho lo mismo que yo. Y lo que estoy diciéndole señor Owen es que ya no tengo otros lugares dónde averiguar. Si supiera más acerca de la mujer, tal vez podría conjeturar mejor acerca de lo que pudo haber sucedido”.


  —¿Qué clase de cosa desearía saber?


  —Aspectos personales, si no le importa. Más personales que lo que usted me dijo al principio.


  —¿Por ejemplo?


  —¿Usted y ella se llevaban bien?


  Owen se encogió de hombros, tratando de hallar las palabras apropiadas.


  —No creo que haya muchos matrimonios perfectos.


  —¿Proyectaban separarse?


  —¡Oh, no! Nada por el estilo. Sucede sencillamente que Lindy tiene sobrada energía. Después del nacimiento de Janie, comenzó a intervenir en muchos programas voluntarios en Hartford. El plan de la biblioteca, el banco de sangre, la fundación del hospital. Hace más de un año dijo que estaba cansándose de jugar juegos en los cuales nadie llevaba el puntaje. Dijo que el dinero es el recurso que la gente usa para llevar el puntaje. Un viejo amigo le habló de un empleo en esa revista de Nueva York, se llama En primer plano. La idea es que se investigue a la gente que está en el primer plano, bajo la vista del público. No fue difícil arreglar la situación de Janie. La madre de Lindy vive en una casa que está a menos de dos calles de la nuestra.


  —¿Usted se opuso?


  —Vea no me agradó cuando la cosa empezó, y más tarde no mejoré mi opinión. Ella tenía que volver a casa todos los fines de semana, pero sus jefes la enviaron a cumplir tareas especiales, como ésta. Cuando la conocí era una joven cronista del Bulletin de Filadelfia. Mi trabajo es muy interesante… para mí. Cuando trato de explicarle a alguien que no es otro analista de mercado, comienza a bostezar. Hemos estado viviendo la misma vida que hace una pareja que ha convenido separarse amistosamente. Y no me agrada esa revista. Parecería que trata de mostrar el peor aspecto de las cosas, por inocentes que éstas puedan ser.


  —¿De modo que ella vino para, revelar la faz más negativa del reverendo doctor John Tinker Meadows?


  —Dijo que había humo y que ella estaba buscando el fuego. No me agrada hablar de las cosas personales. Discúlpeme. No soy muy bueno en eso. Lindy y yo fuimos otrora buenos amigos muy enamorados. Está bien, últimamente me pareció que estábamos convirtiéndonos en muy buenos amigos, pero me equivoqué. Sé que todavía la amo. Y sé que Janie la necesita mucho, tanto que ni siquiera puede demostrar cuánto la necesita.


  —¿Usted todavía cree, como me dijo al comienzo, que la Iglesia puede haber tenido algo que ver con su desaparición?


  —Es precisamente lo que deseaba que usted descubriese.


  —La familia Meadows tiene contactos regulares con la prensa. Después de algunos años esta organización ha llegado a ser muy importante. ¿Por qué cree usted que su esposa vino aquí con un nombre supuesto?


  —No tengo la más mínima idea. Ella no me lo explicó. Tal vez pensó que el nombre de la revista cerraría el acceso a las fuentes oficiales u oficiosas. Y si descubrieron que ella estaba usando un nombre falso, quizá pensaron que era… una amenaza más gravé que lo que era realmente el caso. El gran dinero es muy quisquilloso, señor Hanrahan. Y por lo que he podido leer acerca de esta Iglesia Eterna del Creyente, parecen haber acumulado mucho dinero.


  Hanrahan sonrió. La sonrisa distendió sus mejillas abultadas. Era una sonrisa sin alegría, la mueca del tiburón que descansa un momento.


  —Así es. Sí señor, así es. Será mejor que le aclare algunas cosas acerca de esta gente.


  Retiró un mapa de su portafolios, y lo desplegó sobre la mesa. Roy Owen acercó su silla a Hanrahan.


  —Bien, no es un mapa a escala. Sirve nada más que para que usted tenga una idea del lugar. La Interestadual corre por aquí, hacia el oeste, y los límites urbanos de Lakemore comienzan unos tres kilómetros al oeste. Todo esto, el conjunto de construcciones que usted ve aquí, es el Centro Meadows, que se levanta precisamente a unos diez kilómetros al este de la Interestadual. Podría haber averiguado cuántos centenares o miles de hectáreas tienen, si la información hubiera sido útil.


  “Puede dividir el conjunto en cuatro partes. Aquí está la Iglesia Eterna del Creyente, el Tabernáculo, la casa parroquial y estos edificios son la Administración, la Oficina de Seguridad, la Central de Comunicaciones y así por el estilo. Esta es la principal área de seguridad. Es imposible entrar allí, y la línea divisoria con los censores y el sistema de guardia llega hasta el fondo del Tabernáculo, de modo que el público puede entrar en la iglesia pero el clero y los ayudantes salen por el fondo y están en un área seguía. Tienen un sistema de generadores aquí, y su propia estructura de provisión de aguas y cloacas. En este Edificio de Comunicaciones hay un par de grandes computadoras que ocupan el sótano, cavado en la piedra caliza; allí se llevan todos los registros de la Iglesia y la Universidad e imagine que también los documentos del área comercial”.


  —¿Área comercial?


  —Llegaré a eso en un minuto. Aquí está el complejo universitario. Hay sólo unos seiscientos alumnos, y quizá cincuenta profesores, y en otros lugares no se lo denominaría universidad. Todavía está desarrollándose el proceso de construcción. Por todas partes se ven edificios sin terminar o que están siendo ampliados. Y aquí, hacia el norte de los terrenos de la Universidad usted tiene las Residencias Meadows. Como una pequeña población de casas de retiro y de hogares para el personal. En conjunto, es el área de seguridad secundaria. Hay guardias y puertas en muchos lugares, pero la vigilancia no es tan severa como en el caso de la casa parroquial y las Comunicaciones.


  “Usted me preguntó acerca del área comercial. Es ésta, a lo largo del bulevar dividido, y se prolonga unos cinco kilómetros. Esta parte dividida se denomina Bulevar Henrietta, en recuerdo de la madre del viejo Matthew Meadows. Se convierte en un camino de dos pistas a unos tres kilómetros del cruce, y finalmente termina en la ruta estatal 433.


  ”Esta actividad comercial controlada es propiedad de las Empresas IEC, es decir, Iglesia Eterna del Creyente. Aquí tiene el gran Edificio Meadows, el más importante en esa región del estado. Después, están los grandes moteles donde se alojan los turistas y los peregrinos. Y los bares y los restaurantes, todos los cuales son concesiones de la IEC. La compañía Lakemore de Construcciones es la filial del IEC que se dedica a la construcción. Levanta edificios comerciales de acuerdo con los deseos del inquilino, y construye todas las casitas del sector de residencias Meadows de acuerdo con varios planes estándar. Después está la Meadows Development, Inc. No sé muy bien qué hace. Probablemente se ocupa del planeamiento. Las oficinas ejecutivas del sector comercial están en el segundo piso del Edificio Meadows. El Edificio está en el tercer nivel de áreas de seguridad, cuenta con guardias y patrullas suficientes para mantener el orden allí y alrededor de las áreas de estacionamiento de los moteles… durante la noche o a cualquier hora del día.


  ”Las Empresas IEC parecen poseer el Banco Cívico Central de Lakemore. Sea como fuere, han adquirido acciones que les permiten controlar a la compañía propietaria del banco, y tienen mayoría en el directorio.


  ”¿He omitido algo? Oh, quizá lo más importante. En Comunicaciones tienen instalaciones profesionales de televisión y radio, con técnicos de primera clase. El servicio de la mañana temprano que celebraron hoy se reduce a cincuenta minutos y pasa a los transmisores de un par de satélites, emitidos por los grandes aparatos GTE instalados sobre el techo de Comunicaciones, en un extremo del helipuerto. Les lleva una hora entera, con cinco minutos de agregados al principio y al fin del servicio. Desde el satélite, que puede ser Tex-Tel o Westar, pasa al cable y a las estaciones de televisión que lo usan directamente, de modo que uno puede tener en este mismo instante unas doscientas estaciones que retransmiten el servicio matutino.


  ”Tratan de actuar las veinticuatro horas del día, siete días por semana, con la televisión, la radio, las lecciones de la Biblia, las charlas locales, las repeticiones, los desfiles, y Dios sabe cuántas cosas más. Tienen aquí un montón de programas de cursos y conferencias, y en ese sentido se apoyan en las iglesias asociadas, que suman alrededor de ochenta. Por otra parte, consiguen que la gente pague el diezmo, es decir que envíen el diez por ciento de sus ingresos, y a veces incluso el veinte y el treinta por ciento.


  ”El dinero afluye, y también los visitantes. Personal de las revistas y los diarios, políticos, el servicio de impuestos internos, investigadores de los comités estatales y nacionales, personas que escriben libros y muchísimos aprovechadores. Los individuos importantes llegan en avión privado y aterrizan sobre la pista que se extiende después de la colina, donde está la casa parroquial. Algunos incluso llegan a alojarse en la casa parroquial, la que según oí decir es uno de los hoteles pequeños más lujosos del mundo. Por lo menos, el servicio está a cargo de personas que solían trabajar en hoteles muy buenos. Empresas IEC tiene un par de jets, un par de lanchas rápidas y un helicóptero así como una torrecilla y un personal de diez personas para volar y mantener los artefactos”.


  —¿Qué quiso decir cuando habló de los aprovechadores?


  —El dinero atrae a toda clase de personas. Acuden los manosantas, deseosos de incorporarse a la gran caravana, pero parece que la familia Meadows no desea mezclarse con ningún tipo de carismáticos. En todas las cuestiones tienden al fundamentalismo. Y por supuesto, viene mucha gente que desea recibir la autorización necesaria para vender recuerdos y baratijas. Los atiende una especie de subsidiaria de la corporación. Venden fotografías, cuadros, broches, escarapelas, e insignias de la Sociedad del Mérito.


  —¿Insignias?


  —Hay muchos niveles y grados. Por ejemplo, si usted dona cien mil dólares a la iglesia, se convierte en fundador de la Sociedad del Mérito, y le dan un broche de oro con diamantes, y tiene derecho a viajar en avión y a bajarse en la casa parroquial. La casa parroquial parece construida hace cien años, pero sólo tiene una antigüedad de seis. Las personas que desean vender artículos son examinadas muy atentamente. Del mismo modo que investigan a las personas que solicitan espacio en el Edificio Principal. Señor Owen, mantuve los ojos y los oídos abiertos, y la correspondencia llega todos los días cargada en un camión. Montones de sacos de correspondencia. Hay una amplia sala de correspondencia en Comunicaciones. Se trasladan los depósitos al banco en un automóvil blindado. No puedo ofrecerle conjeturas porque carezco de cifras, y por lo tanto no sé cuántas personas contribuyen y pagan el diezmo, ni otros detalles por el estilo. Pero a juzgar por lo que gastan y el modo en que viven, seguramente reciben más de dos millones semanales. Quizá muchísimo más. Y la iglesia está exenta de impuestos. Obtuvo la exención en 1946, cuando el viejo Matthew se separó de los bautistas y fundó su propia iglesia. Al principio tenía sesenta fieles, y una anciana falleció y le dejó todo. Utilizó el dinero para continuar apareciendo en la radio.


  —Estuve observando los programas radiales. De tanto en tanto veo a Matthew Meadows —dijo Roy Owen.


  En realidad esas son repeticiones de antiguas filmaciones. Padece la enfermedad de Alzheimer. Así llaman ahora a la senilidad. Si lo deja suelto se marcha y se pierde. ¿Qué le parecen los servicios difundidos por la televisión?


  —Parecen muy… muy bien organizados. Hay jóvenes muy atractivas en el coro.


  Los Angeles. Algunas son estudiantes de la Universidad Meadows, y otras trabajan en la región; además, algunas son chicas con problemas, llevadas allí por sus familias. Muchas viven en un dormitorio colectivo, en el área principal de seguridad, después del Jardín de la Compasión. Las que no están en la escuela y no tienen empleos regulares aceptan trabajos ocasionales en la zona para pagar su pensión.


  —Por lo que veo, se enteró de muchas cosas.


  Hanrahan plegó lentamente el mapa y lo entregó a Roy Owen.


  —Puede quedarse con él. No fue difícil descubrir cómo están organizados, y lo que sucede. No es un grupo ilegal. Insistí en preguntar cómo podía llegar a ser guardia de ese lugar, y si era trabajo muy difícil. Los guardias de seguridad hablan porque las horas se les pasan muy lentas y aburridas.


  —¿Por qué tantas medidas de seguridad? ¿Qué significa eso?


  —Al principio, también yo me lo pregunté. Pero pronto comprendí la causa. John Tinker Meadows y su padre y su hermana atraen partidarios manipulando los sentimientos de odio, de miedo y soledad de cada uno. Cuando uno juega este juego con una red grande, es probable que aquí y allá aparezcan personas un tanto desequilibradas. Como suele decirse, en esa gente el ascensor no llega hasta el último piso. Hay detectores de metales incorporados al marco de esas grandes puertas del Tabernáculo, y los guardias son muy eficaces para interceptar discretamente a la gente que entra. Seis a ocho veces por año un chiflado trata de entrar en la iglesia con un arma de fuego. Tal vez Dios le dijo que liquidase a John Tinker, o que disparase sobre esa corpulenta hermana Mary Margaret. Quizá en un sermón John Tinker ordenó a un miembro de la Iglesia casado con una pecadora que empacase y pusiera pies en polvorosa. De modo que el pecador trae un arma para ajustar cuentas. O un loco decide que se ha hundido tanto en el pecado que el único modo de reconocerlo es volarse la tapa de los sesos durante el servicio. Bien, ¿entiende lo que estuve tratando de explicarle?


  —Yo… creo que entiendo, señor Hanrahan. Es una organización grande y poderosa y están preparados para rechazara todos los intrusos. Con ese nivel de ingresos pueden defenderse de casi todos los individuos molestos. Mi esposa no era más que una persona, parte de un nutrido grupo de… aprovechadores.


  Y su posibilidad de infiltrarse era igual a cero, o poco menos. Si ellos tienen que contratar a alguien que maneje la máquina lavaplatos de dos toneladas de la casa parroquial, lo investigan cuidadosamente, tanto como lo harían el FBI y la CIA. Todos los que trabajan en el interior del área de seguridad principal han sido investigados hasta la cuna, y permanentemente se realiza una averiguación intensa aunque discreta.


  Roy Owen extrajo una tarjeta de su billetera y la presentó a Hanrahan, al mismo tiempo que decía:


  —¿Anoté bien los datos cuando usted me telefoneó?


  El detective privado le devolvió la tarjeta.


  —Perfectamente. Leonore Oían en lugar de Linda Owen. Los aficionados tienden a conservar las mismas iniciales. Cuarto dieciséis del Motel del Condado, del lado opuesto de Lakemore. Allí se alojó. Y allí es donde lo que sucedió tuvo que empezar, o empezó y concluyó.


  Roy Owen guardó silencio, y recordó el tono de voz de Lindy cuando ella le telefoneó el 6 de mayo, ese viernes por la noche en que había oído por última vez su voz. Decir que estaba deprimida era exagerar un poco. Parecía distraída y fatigada.


  —No es como creí que sería —había dicho Lindy—. Aquí circulan muchas versiones, pero nada que En primer plano quiera usar. Y quizá hay una historia interesante para la revista tras los bastidores, pero no creo que yo pueda conocerla. Si una pista funciona, tal vez permanezca un par de días, o quizá no. No lo sé. Tal vez renuncie a este tipo de trabajo. Consigue que me sienta un tanto inquieta. Ahora, no me digas que eso te hace muy feliz, porque en ese caso es posible que para llevarte la contraria insista.


  Owen recordó el sonido apagado del bostezo de Lindy poco antes querella le diese las buenas noches, le dijese que lo quería y cortase.


  —Señor Owen, como le dije en el informe escrito, ella le telefoneó el viernes por la noche, y salió del motel poco antes del amanecer, la noche del sábado. El propietario del motel no la observó especialmente, porque ella tenía pago todo el sábado. La habitación estaba vacía y ella y el automóvil alquilado desaparecieron. Cuando la policía intervino, la pista ya estaba fría. Después que usted conversó con el supervisor de la revista y dijo que no podía encontrarla, realizaron algunas investigaciones, y después informaron que había entrado en la categoría de las personas desaparecidas.


  —El informe no fue muy claro con respecto al automóvil.


  —Con respecto al automóvil no hay nada que sea claro. Era un Ford alquilado con una tarjeta de crédito. El número de licencia estaba en el registro del motel. Cuando lo investigaron a través de la compañía que alquila los automóviles, descubrieron que lo habían llevado al área de estacionamiento del aeropuerto. Las llaves y el contrato de alquiler estaban en la guantera. Se ahondó la investigación. Cuando encontraron el automóvil, ya lo habían alquilado varias veces y estaba en Tampa. Las compañías de alquiler de automóviles que trabajan en los aeropuertos tienen problemas con las personas que llegan muy pocos minutos antes que comience el vuelo. De acuerdo con las anotaciones, encontraron el automóvil el lunes en el estacionamiento del aeropuerto; pero nadie sabe cuándo entró allí. Al parecer, no se emitió un boleto de estacionamiento, o si lo hicieron se perdió.


  —De modo, señor Hanrahan, que si algo le sucedió en Lakemore, otra persona llevó el auto hasta esta ciudad. Y si ella fue la persona que lo trajo aquí, algo le sucedió en el aeropuerto o en La Guardia, o en la ciudad, antes que llegase a su apartamento. ¿Qué pasó?


  —Ella tenía pasaje en Eastern Airlines, viaje redondo, y su nombre no aparece en ninguno de los manifiestos de los vuelos del sábado, el domingo o el lunes, los días 7, 8 o 9. Cuando la policía intervino, ya habían pasado diez días. Y ahora han pasado tres meses.


  —Comprendo. Entiendo perfectamente. Pero no saber es infernal. Uno continúa cavilando y preguntándose.


  Hanrahan se encogió de hombros.


  —Todos los años desaparecen cincuenta mil jóvenes, y todos los años encuentran unos dos mil cuerpos no identificados de jovencitos. Eso significa que hay mucha gente que se pregunta muchas cosas. Mucho sufrimiento. No pretendo que el suyo parezca menos importante…


  —Entiendo. Tengo un mes, o poco menos, de vacaciones. Estoy en contacto con mi ayudante. No parece que haya nada interesante en el mercado. No quiero parecer estúpido, pero pienso a cada momento en que si pudiese descubrir a alguien que llegó a ser su amigo cuando ella estuvo aquí… y si esa persona vio algo… no sé por qué, pero pienso siempre en la perspectiva de ir a ese motel y ocupar la misma habitación.


  —Le advierto que no es un lugar excesivamente cómodo. —Hanrahan se puso de pie—. No puedo hacer nada más. No sé qué sucedió, si algo hubo, y no sé cómo descubrirlo. No creo que merodear en ese sector le sirva de nada. Por otra parte, tampoco lo perjudicará. Y evitará que usted se pregunte si hubiera podido hacer algo.


  —Aprecio el tiempo que dedicó a este asunto y las molestias que se tomó, señor Hanrahan. ¿Qué le debo?


  —Digamos que con lo que me pagó es suficiente. Esta pequeña conferencia fue por cuenta de la casa.


  Hanrahan cerró discretamente la puerta tras de sí, dejando un leve y rancio olor de cigarro en el cuarto de hotel. Roy Owen miró el tosco mapa que Hanrahan le había entregado. La casa parroquial. El Edificio Principal. El Tabernáculo. Las anotaciones con letra cuidadosa.


  Plegó el mapa y de su valijín extrajo el billete aéreo de ida y vuelta. La reserva para la vuelta estaba abierta. Encontró el número de la línea aérea en las páginas amarillas. Cuando marcó el número, el mensaje grabado le dijo que esperase un momento, y que uno de los empleados de la empresa lo atendería enseguida. Ejecutaron música de cítara para su placer, un ritmo húngaro más o menos conocido. Pensó de nuevo en Lindy y en el blando sonido que ella había emitido cuando bostezó en el teléfono del cuarto de hotel de Lakemore.


  Y pensó en Janie y en que su conducta últimamente había sido extraña. Su lugar era al lado de la niña. Pero, ¿qué podía decirle? Papá no puede descubrir nada acerca de mamá. Nadie sabe una palabra de mamá. Nadie sabe dónde está. Vaya cosa para explicarla a una niña dominada por el miedo, un sentimiento que anidaba en el fondo de su ser.


  Se interrumpió la música de cítara y una voz dijo:


  —Habla Caroline. ¿En qué puedo servirle?


  —Ojalá lo supiera —dijo Owen.


  —¿Disculpe?


  —Lo siento. Creo que cambié de planes —dijo, y cortó la comunicación.


  CAPÍTULO 3


  Capítulo 3


  Finn Efflander estaba sentado en uno de los sillones de cuero, frente a la larga mesa de conferencias. Se había quitado un mocasín y descansaba una pierna sobre el brazo del sillón; sus largos dedos sostenían el tobillo, y tenía la rodilla completamente doblada. En silencio, pacientemente, observaba la puerta que comunicaba con la suite de John Tinker Meadows, y esperaba que apareciese el hombre. Detrás de Efflander, la puerta que comunicaba con el despacho del viejo estaba completamente abierta. Efflander había aprendido mediante la experimentación y la observación que John Tinker Meadows se mostraba un poco más tolerante y flexible en sus juicios cuando podía ver el despacho de su padre.


  Efflander creía que era consecuencia de cierta relación con papá, de un sentimiento de culpa reprimido, culpa porque se había apoderado de la empresa. Todas esas placas y esas citas en la pared, y todas las imágenes de un Matthew Meadows más joven y más vital acompañado por las celebridades anteriores y actuales del mundo, todas sonriendo benignamente a John Tinker. El doctor Meadows y Sadat. El doctor Meadows y Churchill, Gary Cooper, Pat O’Brien, Herbert Armstrong, Harry Emerson Fosdick, Paul Harvey, Walter Cronkite, Tammy Bakker, Howard Cosell.


  Finn Efflander respiró lenta y profundamente, ratificando su postura y su expresión y apariencia de lánguida desenvoltura, de superficial humor, de somnoliento autodesprecio. Podía mantener esta imagen externa mientras las entrañas se le convertían en lodo líquido a causa del sentimiento de ansiedad y en sus oídos zumbaba la tensión y tenía la boca seca y las manos húmedas y el corazón le latía aceleradamente. La expresión de desenvoltura total era su armadura en el trabajo, su disfraz. Por su carácter era un hombre básicamente impaciente, pero se había impuesto una paciencia tan permanente que derrotaba a quienes trataban de negociar con él y ganarle por cansancio. Incluso cuando tenía todos los nervios tan tensos que vibraban, podía bostezar y hablar pausadamente y desplazarse, con movimientos despaciosos. Era un hombre de miembros largos; de poco más de cuarenta años, con la piel pálida marcada por antiguas cicatrices de acné. Sus finos cabellos castaños estaban disminuyendo rápidamente. Tenía la mirada cautelosa y la sonrisa habitual y podía conseguir que un traje completamente nuevo, hecho de medida, en pocas horas pareciese comprado por tres dólares al Ejército de Salvación.


  Se abrió la puerta y apareció John Tinker. Finn bajó la pierna entumecida, sonrió y dijo:


  —La gente afirma que usted estuvo muy bien esta mañana.


  John Tinker se sentó en el sillón que estaba a la cabecera de la mesa y contestó:


  —Parece que obtuve una buena reacción. El sermón fue un poco breve. Eliminé una parte. Sin intención. Una de esas cosas que suceden. Eché una ojeada a las telefonistas cuando venía para aquí. Todas las operadoras están muy atareadas. Ese es él mejor modo de llevar la cuenta.


  —John, aquí tengo una especie de orden del día, pero no he clasificado los temas por orden de importancia.


  —Usted siempre dice lo mismo.


  —Supongo que es uno de mis tics nerviosos. Nicpac quiere una donación.


  —¿Porque se desempeñaron tan eficazmente la última vez? ¡Ah! Y ni siquiera estamos en un año electoral. ¿Qué le parece?


  —En el camino alcanzo a ver áreas vulnerables más o menos permanentes. Problemas impositivos. Normas impuestas directamente a los programas por satélite, nuevas reglas aplicadas al acceso por cable. Nicpac insiste en afirmar que lo que todos deseamos es que haya menos reglamentaciones oficiales. De manera que, a través de Nicpac, ayudamos a sostener a nuestros amigos del gobierno. Pedirán fondos a todo el mundo. PTL, Mayoría Moral, el Club de los 700, la Iglesia Mundial de Dios, Trinity, CBN. Pero se muestran un poco quisquillosos acerca de las donaciones en vista de la campaña del Pueblo en Favor del Modo Norteamericano de Vida, que insiste en afirmar que las organizaciones que solicitan donaciones que puedan deducirse de los impuestos no pueden participar directa o indirectamente en campañas políticas. Y Nicpac es una entidad política.


  —¿Qué piden?


  —Un cuarto de millón.


  —Pero, ¿aceptarían cien mil?


  —De buena gana. Felices.


  —Bien, estúdielo con Joe Deets. Creo que tendría que salir del Fondo Henrietta. De ese modo no tendríamos dificultades con los tipos del Modo Norteamericano de Vida.


  Finn asintió. Garabateó una nota.


  —Muy bien. Y ahora, de nuevo el problema de los títulos y los diplomas.


  —Pero, ¿usted no había preparado algo?


  —Así lo creía yo también, pero tampoco nos conviene la categoría de las Instituciones No Tradicionales. Está ocupada por las escuelas de arte, las fábricas de diplomas y otros organismos por el estilo. De modo que me comuniqué telefónicamente con ocho presidentes de universidades que comparten nuestro problema. Entre todos hemos preparado una lista de treinta y cuatro instituciones no autorizadas, y provisoriamente convinimos en que se necesita un nuevo organismo de autorización. ANCUOR.


  —¿An qué?


  —Asociación Nacional de Colegios y Universidades Orientados hacia la Religión. Si los nueve aportamos treinta mil dólares cada uno y pedimos contribuciones a los demás, estaremos en condiciones de organizar un cuartel general, contratar a un par de académicos retirados con títulos respetables, y organizar un procedimiento de concesión de títulos y diplomas. Por supuesto, aplicaremos normas justas. Llevará unos años afirmar cierta plausibilidad real, pero con el tiempo podremos obtener una parte equitativa de los fondos federales, y los diplomas que otorguemos tendrán más validez. ¿Le parece bien que continuemos con el proyecto?


  —¡Buen trabajo! ¡Un pensamiento realmente creador!


  —Pero quiero apartarme del asunto apenas comience el despegue. Ya tengo tarea suficiente. De todos modos, ésta es la situación al día viernes.


  Extrajo el conocido resumen impreso que guardaba en el portafolios, y lo desplegó frente a John Tinker Meadows.


  El resumen abarcaba todas las cuentas de la Iglesia, todos los activos de los diferentes rubros, así como las cuentas bancarias y los valores de la Fundación IEC, el Trust Eterno y todas las cuentas de inversión un tanto menores. Mostraba la ganancia obtenida desde el balance precedente, revelaba las sumas obtenidas por donación y gracias a los aumentos de los valores de mercado. El gran total era absolutamente irreal. Solía acelerar los latidos del corazón de John Tinker, y le dificultaba respirar hondo. Pero en lugar de un sentimiento de triunfo ahora encontró únicamente números. Muchos números, que desembocaban en totales desprovistos de sentido.


  La segunda hoja del resumen era un enunciado provisorio de pérdidas y ganancias que abarcaba todas las operaciones comerciales y las entidades comerciales.


  —¿Todas gozan de buena salud? —preguntó.


  —Todas prosperan —dijo Efflander—. Sólo hay un pequeño problema. Uno de los escuadrones volantes del Servicio de Impuestos Internos está poniendo nervioso a Rolf Wintergarten.


  —Se le paga para que esté nervioso —dijo John—. ¿De qué se trata esta vez?


  —Una astuta variación. Este es el razonamiento. Sumaron las declaraciones impositivas del personal el último año… todo nuestro personal ejecutivo y administrativo. Como usted bien sabe, todos pagan diezmos. Examinaron las declaraciones de las nueve personas mejor pagadas del sector comercial —construcción, arriendos, viviendas, y así por el estilo— y los sueldos sumaron aproximadamente un millón; de modo que está el asunto del diezmo total de cien mil dólares.


  —¿Qué asunto?


  —Dicen que puede considerárselo una devolución. Pagamos altos sueldos para reducir la ganancia por la cual tenemos que pagar impuestos, y después obligamos a las mismas personas a devolver a la Iglesia. Quieren usar esta cuestión como una palanca para obligarnos a abrir la nómina completa de contribuyentes, para obligarnos a demostrarles que todos pagan diezmos en la misma proporción, es decir, todos los que directa o indirectamente trabajan para el Centro Meadows. Además, formulan las quejas de costumbre acerca de los costos generales que imputamos a las entidades comerciales. Parte de los gastos representados por los viajes aéreos, la flota de automóviles, el mantenimiento general, el personal jurídico y así por el estilo.


  —¿Cuándo renunciarán a sus esfuerzos?


  —No se les paga para que renuncien.


  —En todo lo que se refiere a los impuestos, nuestros libros son impecables y nuestras prácticas se ajustan a la ley. Con respecto a las contribuciones a la Iglesia, no es asunto que les concierna. ¿Habló de este problema con los hermanos Winchester?


  —Sí. Charley dice que si pagamos diez millones anuales a Wintergarten y él entrega un diezmo de un millón, podríamos vernos obligados a discutir el asunto con Impuestos Internos sobre la base de que estamos convirtiendo ganancias potenciales en donaciones liberadas de impuestos. Pero no se trata de un ejemplo concluyente, y él afirma que el razonamiento de esa gente es defectuoso. Podemos practicar una política obstruccionista hasta llegar al tribunal de impuestos, y al mismo tiempo estar atentos a un posible mandamiento que pretenda obligarnos a abrir los libros y los archivos, para impedir también que lo ejecuten. Pero dice que valdría la pena mencionar el asunto a los senadores la semana próxima.


  —Arreglaremos las cosas de modo que Charley pueda plantear el asunto. Veo que usted trajo su pequeño grabador, y supongo que tiene que ver con lo que mi santa hermana denomina los nódulos japoneses.


  Finn sonrió y oprimió el botón de reproducción, al mismo tiempo que decía:


  —Escuche esto.


  John Tinker se echó hacia atrás, los ojos entrecerrados, y unió las manos mientras se preparaba para escuchar el último esfuerzo, después de tantos fracasos. Oyó la campanilla de un teléfono, y después la voz gruesa de un hombre que decía:


  —¿Hola? —Sonaba irritado e impaciente.


  —¿Habla el señor Albert? ¿El señor Francis M. Albert? —preguntó una voz de mujer.


  —Sí, sí. Si usted vende, yo no quiero comprar nada.


  —Por favor, espere un momento. El reverendo doctor Matthew Meadows desea hablar con usted.


  —¿Conmigo? ¿Qué? ¿Qué clase de estúpida broma es ésta…?


  —¿Francis? Le habla su pastor. —John Tinker abrió los ojos y se inclinó hacia adelante. Era el mismo antiguo y sonoro instrumento… íntimo, resonante, inequívoco.


  —¡Reverendo! ¡En efecto es usted! Pensé que era una broma que…


  —Hijo mío, lo llamé porque aquí en la iglesia estamos preocupados por usted. Hace diez meses que no tenemos noticias suyas.


  —¿Tanto tiempo? Dios mío. Pensé disculparme. No sabía que había pasado tanto tiempo.


  —Estuve personalmente preocupado por usted. Francis, me pregunté si se encontraría en un problema grave. Usted y su esposa han sido miembros de la Iglesia durante seis años, ¿hay dificultades? ¿Hay un modo en que podamos ayudarles?


  —No lo sé. O quizá sí. Sucedió que nuestra hija enfermó de un problema de la columna vertebral. Es un palabra muy larga, y en definitiva significa que la columna está desintegrándose. Y los tratamientos nos están arruinando.


  —¿Quién es, Sharon o Karen?


  —¡Dios mío, recuerda los nombres! Discúlpeme de nuevo. Es la pequeña. Sharon. Acaba de cumplir ocho años. Es lamentable, y ella se muestra tan valiente. Usted no creería si le digo cuánto cuestan los tratamientos.


  —Me imagino. Y por supuesto, Francis, eso tiene que limitar su diezmo. Pero no debe eliminarlo. Usted no es la clase de persona dispuesta a buscar una excusa para dejar de sostener a su Iglesia. Usted y yo hemos estado unidos en la Iglesia mucho tiempo, y ambos hemos aprendido que no importa lo que usted dé, ni cuán grande sea su sacrificio, Dios le devolverá con buena fortuna, y mucho más de lo que usted Le dé.


  —Lo sé, lo sé. Sólo que…


  —No quisiera que usted exponga su vida a un infortunio aun mayor olvidando a Dios. Por favor, díganos qué podemos hacer para ayudar. Francis, rezaremos por la pequeña Sharon y por toda la familia.


  —¡No puedo creer que esto sea real! Nunca pensé que un hombre atareado e importante como usted dispondría de tiempo para…


  —Dios es amor.


  —Ah… bendito sea Su santo nombre.


  Finn accionó la máquina para rebobinar. John Tinker meneó la cabeza. Se lo veía pálido.


  —Nunca pensé realmente que ese japonés podría tener éxito.


  —Es casi siniestro. Esta fue una conversación real. Morosos elegidos al azar. Cincuenta llamadas. Contamos únicamente a aquellas en que pudimos hablar con la persona buscada. Las llamadas fueron realizadas durante un período de tres días. Las donaciones correspondientes promediaron doscientos dieciséis dólares por llamada. La respuesta menos importante fue de diez dólares, y la más elevada de mil cuatrocientos. Se envió a cada pagador una carta de agradecimiento, con la firma facsimilar de su padre.


  —Siempre olvido el nombre del técnico.


  —Mickey Oshiro. Allí tiene una transcripción de lo que acaba de oír. Las partes extraídas de antiguos registros están subrayadas con amarillo. Como puede ver, son más de las que uno habría supuesto. Cada pauta vocal ha sido comparada en una pantalla con las pautas extraídas de los sermones grabados y las clases de religión de su padre. La operadora incorpora las observaciones personales a un teclado fonético, y en el momento oportuno oprime la tecla T para transmitir. Necesita tener buena memoria, para recordar todas las frases conservadas en los archivos. Las incluimos en el teclado, con un código de dos números. Y después, hay otro código que imita el modo en que la voz cae hacia el fin de una frase, o se eleva al formular una pregunta. John, todo esto es producto de la síntesis vocal. Y es sumamente difícil para la operadora. En muchas de estas llamadas se desconcertó ante lo imprevisto, y tuvo que interrumpir y volver a comunicarse.


  —¿Tienen una sola operadora?


  —Glinda López. Fueron aprobadas otras dos personas, pero no pudieron afrontar la tarea. Glinda apenas está a la altura de las necesidades. Vea, utiliza una máquina para hablar con la voz de otra persona, sin que la descubran o que parezca falso, y se le cubre el rostro de transpiración. En los primeros ensayos fue cuando lo pasó peor. Una vez se mordió el labio y comenzó a sangrarle. Pero es rápida e inteligente, y con cada llamada mejora su desempeño, en todo caso, no es una tarea para ejecutarla ocho horas seguidas. Nadie podría. El desgaste es excesivo.


  —Tal vez usted pueda motivarla asignándole un porcentaje de lo que consiguen.


  —Con ella no serviría. No es esa clase de personas. Cree en lo que hace. Cree en lo que Matthew Meadows dice a través de ella, y a través de la máquina. Si la presiono demasiado la arruinaré, y entonces puede adoptar una actitud cínica acerca de este esfuerzo para extraer dinero a personas que no están en condiciones de donarlo.


  Cuando vio el cambio en la expresión de John Tinker, comprendió inmediatamente que había ido demasiado lejos. El ministro de Dios se inclinó hacia él y dijo suavemente:


  —Mi viejo amigo, quizá usted no crea en la eficacia de la plegaria.


  —Sólo quise decir que…


  —Donar es rezar al Señor. Usted tiene el corazón enfermo y entrega un fragmento de su vida para curarse. El dinero es el modo de medir el esfuerzo que realizamos en la vida. El trabajo que hacemos se convierte en oro, y en nuestra gratitud pagamos un diezmo a la Iglesia, ofrendamos un diezmo a Dios. Rogamos con oro. Finn, si usted no entiende eso a esta altura de las cosas…


  —Elegí mal las palabras. Discúlpeme. En el pasado destruí involuntariamente a algunos de mis colaboradores. Las motivaciones cambian. Adoptan una actitud cínica. John, creo que eso probablemente sucede siempre. Es parte del proceso de la vida y el trabajo. Y la creencia.


  —Y usted, ¿cree realmente?


  —Por supuesto.


  John Tinker Meadows miró directamente a los ojos a Finn Efflander, y éste consiguió soportar el examen penetrante sin desviar los ojos. Y de nuevo se preguntó si John Tinker Meadows estaba enloqueciendo. Parecía que a eso derivaba, lentamente, día tras día, aumentando la distancia entre su propia persona y los individuos que aseguraban su organización, las personas en quienes tenía que confiar. En momentos así, cuando John Tinker comenzaba a hablar de la necesidad de la fe, Finn se sentía alarmado, como si estuviera solo en una habitación con un animal del que no sabía cuál sería su movimiento próximo, y al que nada importaba de las consecuencias. Pensaba que era hora de hablar nuevamente con Mary Margaret, de comparar notas. Podía llegar el día en que ese ánimo sombrío, esa expresión de furia y ultraje mantenida bajo precario control, se manifestara desde el púlpito.


  Irritaba a Finn que este predicador, que tenía su misma edad; pudiese intimidarlo, alarmarlo. En el curso de una carrera empresaria muy exitosa él había tratado en pie de igualdad con hombres mucho más poderosos que John Tinker Meadows. Había llegado a la conclusión de que la sugerencia de una locura destructiva era el factor que lo inducía a apresurarse a corregir cualquier posible fractura. Era como si todo ese imperio Meadows, que él había reconstruido tan cuidadosamente a partir del caos, fuese un castillo de naipes levantado sobre la alfombra de la sala de estar, y John Tinker fuese un niño de dos años que jugaba en su cuarto, caprichoso, destructivo e imprevisible.


  John Tinker se relajó y suspiró, y dijo como si nada hubiese sucedido:


  —Hay una novedad. No creo que tenga demasiada importancia. Ayer por la tarde conversé largamente por teléfono con Jeremy Rosen.


  —Me parece recordar ese nombre.


  —Es natural. Es un buen amigo de la Iglesia. Es miembro de la Sociedad del Mérito. Y también es el director principal de Burlington Communication. Con centro en Nueva York. El año pasado, cuando absorbieron a Farber Publishing, la revista llamada En primer plano era parte del paquete. ¿Recuerda algo?


  —Sí, acerca de la policía. ¡Eso es! Un miembro del personal de la revista vino a escribir algo acerca del personal de nuestra empresa, y desapareció. Nada que tenga que ver con nosotros, aunque podemos suponer que esa mujer pensaba escribir cosas desagradables. En todo caso, cooperamos totalmente. El sheriff Dockerty se mostró muy considerado en esta cuestión. ¿Qué pasa ahora?


  —Jeremy estuvo examinando las adquisiciones. En primer plano está comenzando a producir dinero con más prontitud que lo que todos habían supuesto. Jeremy llamó al director gerente para comentar el presupuesto y la línea editorial. Los directores están enviando a otro periodista investigador, con el fin de averiguar el fondo del asunto, y ver si hubo una relación entre la Iglesia y la desaparición de esa mujer.


  —¡Pero no hubo tal cosa!


  —Usted lo sabe. Yo lo sé. Pero la murmuración perversa y la sugerencia de escándalo permite vender más revistas. Y nosotros somos particularmente vulnerables. Los que nunca encontraron a Dios, o Le volvieron la espalda, desearían destruir Su verdadera iglesia. Jeremy dijo que detendría el asunto, pero prefirió abstenerse de hablar porque temió que pareciera que lo habíamos presionado. Y dijo qué hay una buena relación entre los directores de la revista y los redactores, y cree que si comienza a censurar los proyectos es posible que los mejores se alejen. Le dije que entendía su renuencia, y que apreciaba que nos hubiese avisado. Enviarán de nuevo una mujer, en el curso de esta semana.


  Extrajo la billetera del bolsillo posterior del pantalón, y de ella retiró un recorte de papel que estaba junto a los billetes de banco.


  —Ella se llama Caroline Pennymark. Jeremy cree que tiene alrededor de treinta años. Estuvo con el Post de Washington antes de incorporarse a En primer plano, hace unos dos años.


  —Si se aloja en uno de nuestros moteles, o pide una reserva, se me informará inmediatamente. ¿Y después qué?


  —¿Cómo propone que manejemos el asunto?


  Después de una vacilación momentánea Finn Efflander dijo:


  —Ordenaré a Jenny Albritton que la acompañe. Fotografías e impresiones digitales para su tarjeta de identificación. Seducción total. Toda la literatura disponible. Se le permitirá entrar en todas las secciones, excepto la de correspondencia, finanzas y computadora. Por supuesto, también acceso a usted. ¿Y quizás un breve viaje en helicóptero a través de la reserva?


  —Bien pensado. Y a propósito, Finn, ¿está bastante seguro de que esa persona, esa señora Owen que desapareció, no mantuvo contactos importantes con miembros de nuestro personal?


  —Llegó a la Administración y vio al Reverendo Walter Macy unos tres minutos. Había concertado una cita para charlar con él acerca de una donación a la Iglesia. Uno de los mejores miembros de nuestro cuerpo de seguridad, Eliot Erskine, que estuvo en la fuerza policial de Atlanta, pensó que la actitud de la mujer era un tanto extraña, de modo que la siguió hasta el despacho de Walter, donde ella había estado a lo sumo, unos dos minutos. La encontró charlando con Walter acerca de ciertos iconos que el abuelo había traído de Rusia antes de la Revolución, y cuando Erskine llegó a la conclusión de que la mujer estaba mintiendo o estaba confundida, Walter le dijo que trajese los iconos y ellos se encargarían de que fuesen juzgados por profesionales; después, se le entregaría el informe correspondiente, y ella podría filmar la donación. Le agradeció su generosidad, y Erskine la acompañó de regreso hasta donde la esperaba una vieja camioneta terriblemente deteriorada, con un conductor barbudo. La mujer dijo a Erskine que estaban arreglándole el automóvil.


  —¿Qué día fue eso?


  —Un viernes. En la entrada se identificó como la señorita Oían. El viernes por la mañana. 6 de mayo. No tenemos pruebas de que haya visto a otras personas. Y si se hubiese entrevistado con otros, lo sabríamos.


  —Creo que no hay motivos para sentirse inquietos por esto. Pero no me agrada.


  —Me ocuparé del asunto. No se preocupe.


  —Finn, usted es muy valioso para mí. No sé cómo podría arreglarme si no contara con sus servicios. Por favor, asigne la primerísima prioridad a esta síntesis de voces. Apenas crea que está en condiciones, ordene a esta mujer López que comience a entrenar a una o dos personas más.


  —Eso haremos.


  —Dios es amor —dijo John Tinker, y se puso de pie.


  —Bendito sea Su Santo nombre —murmuró Finn.


  CAPÍTULO 4


  Capítulo 4


  Joe Deets esperaba ansioso que llegase el domingo por la tarde. Lo pasaba en su despacho sin ventanas del segundo piso del Edificio de Comunicaciones. Había un largo escritorio contra una de las paredes. Deets ocupaba un sillón de roble claro y cuero sintético, con ruedas recubiertas de goma. Con un hábil movimiento del pie podía desplazarse a lo largo del escritorio desde las terminales hasta las impresoras, y después se acercaba a su propia computadora personal, con sus dos impresoras modernas y los discos Winchester de ocho pulgadas.


  Los domingos por la tarde representaban el momento de la diversión, las horas consagradas a invertir, el período para manipular el dinero. Había once fondos en fideicomiso, todos liberados de impuestos y todos discrecionales. Estaban divididos entre los departamentos de fideicomisos de cuatro bancos neoyorquinos, tres bancos con tres fondos cada uno, y uno con dos. Un quinto banco servía como receptáculo temporario, una estación de escala entre el Banco Cívico Central de Lakemore y los once fondos de fideicomiso.


  La política de Deets, avalada por los resultados, era mantener constantemente invertidos todos los fondos, pasando de las acciones a los bonos y al mercado de dinero, y retorno, a corto y a largo plazo, de acuerdo con su propia percepción personal del mercado. El programa de análisis de valores incorporado a la computadora principal de la planta baja era maravillosamente complejo. Estaba conectado a un servicio de actualización del mercado, de modo que después de un día de trabajo él podía obtener un esquema impreso de cada fondo, que mostraba los valores corrientes y el porcentaje de cambio a partir del esquema precedente, de la inversión dada y su calificación si se la comparaba con el rendimiento de todos los restantes valores del fondo, y de todos los fondos bajo el control de Deets. Cada semana, después de incorporar dinero nuevo, lo distribuía entre los fondos y definía las órdenes de compra y venta. Si oprimía unas pocas teclas en una de las terminales, podía imprimir la historia mes a mes de cada fondo, hasta el día, cinco años atrás, en que había redactado el extenso y complejo programa que controlaba la entrada y la salida y la actualización permanente de todos estos fondos y todas sus transacciones.


  Después de incorporar las adecuadas salvaguardias al sistema de computadoras del banco, en vista de las transferencias interbancarias, se había entregado a Deets un código de acceso privado que le permitía realizar las transferencias, y que también contemplaba el resumen impreso de sus actividades, si había algunas, al fin de cada día de trabajo y en relación con cada uno de los bancos participantes.


  Siempre que enviaba instrucciones de compra o venta a cualquiera de las once cuentas, transmitía simultáneamente consejos a la firma de corredores de bolsa que, por acuerdo con los bancos, atendía todas las órdenes de la IEC.


  Mediante su computadora personal, sin que lo supiera otra persona viviente, había alquilado espacio en una gran computadora de Virginia; Deets tenía acceso a ese espacio con un código variable que como bien sabía era casi indescifrable. Cada domingo a la tarde, después que había determinado sus compras y ventas para el lunes siguiente por la mañana, incorporaba esas recomendaciones al espacio arrendado privadamente. Después, preparaba la comunicación de la computadora principal de la IEC con ese mismo espacio, mediante un código más sencillo, que no permitía introducir cambios en la información almacenada. Se imprimía este material, y siempre contenía la frase de cierre: “Cortesía de Recursos Conover” y la fecha.


  Una vez completadas todas las transacciones, Joe Deets calculaba el volumen total en dólares de todas las órdenes de compra y venta y transfería un minúsculo porcentaje del total como honorarios de asesoramiento a la cuenta bancaria en Filadelfia de “Recursos Conover”. Ese honorario se incorporaba a la cuenta de Conover y salía de la misma muy rápidamente, y terminaba en una cuenta anónima de una sucursal del Banco de Nueva Escocia en Freeport, Bahamas. Allí bajo el cuidadoso rótulo representado por el número 712-311, había crecido de los cuatrocientos cincuenta y un mil dólares que él había rapiñado a más de setecientos sesenta y cinco mil dólares durante los tres años y medio contados a partir del momento de apertura de la cuenta.


  En ciertas ocasiones Deets deseaba haber sido menos temerario en el nombre elegido para la compañía asesora. El nombre de soltera de su madre había sido Clara Conover. Y la querida anciana habría considerado pecado mortal robar de una iglesia, no importaba cuál fuese la orientación de la entidad.


  Deets pensaba que en realidad no estaba robando. Era un juego de la computadora. Cuando un auditor había comenzado a demostrar excesiva curiosidad, Deets le dijo que él había negociado personalmente un honorario con el banquero y que eso más que compensaba la minúscula regalía que Conover recibía a cambio de sus espléndidos consejos. Y Deets podía señalar con orgullo justificado el crecimiento de los fondos. Para desviar todavía más las sospechas, siempre se ocupaba de que Conover formulase un par de recomendaciones que el propio Deets no tenía en cuenta.


  Por supuesto, también podía señalar, muy acertadamente, que no impartía órdenes para modificar la cartera de valores sin la aprobación del comité de inversión, formado por Efflander, Wintergarten y Charley Winchester.


  No, pensó, de ningún modo eso era robar. Nada más que un poco de pimienta para evitar que la tarea fuese excesivamente aburrida. Cada vez que la gran bestia daba un paso, le extraía una minúscula gota de sangre. Un poco de aventura para mantener activas las glándulas. Y si alguna vez decidían desembarazarse de él, a esas horas habría acumulado dinero suficiente; un hombre podía vivir en uno de los mejores lugares del mundo, con toda la comida, la vivienda, el whisky, la música y las mujeres que un ser humano podía desear. Entretanto, un individuo podía arreglarse bastante bien aquí, bendita seas, querida Doreen. Y lo pensarían dos veces antes de despedirlo, ahora que era el reverendo Joseph Deets. Se divertía mucho cuando recordaba el modo en que había llegado a eso. “Señor Deets, léase estos dos libros de la primera a la última página. Redacte tres sermones de treinta minutos, señor Deets. Uno acerca de Pedro y Juan ante el Sanedrín, uno acerca del Salmo64 y uno acerca del Deuteronomio, capítulo 14, versículos 22 a 29. Redacte una plegaria de cinco minutos relacionada con cada sermón, señor Deets. Memorice sus sermones y sus plegarias. Practique la elocución. Díganos cuando esté preparado, y lo escucharemos, los tres miembros de la familia Meadows”.


  Y así lo habían ordenado. Lo habían declarado ministro de la Iglesia Eterna del Creyente, y él viajó en automóvil unos ciento sesenta kilómetros hasta una pequeña iglesia, y allí pronunció su mejor sermón y su mejor plegaria. El episodio había sido debidamente anotado en el número siguiente de Caminos. El propósito había sido unir más estrechamente con la Iglesia a un empleado muy valioso, y quizá sujetarlo con rienda más corta. No podían saberlo, pero si en efecto tenían éxito en el intento de mantenerlo en la buena senda. Deets terminaría golpeando las paredes con la cabeza y los puños, y profiriendo obscenidades irreproducibles. Ciertas necesidades en ciertas personas están más allá de las ataduras lógicas. Deets sabía que aunque cambiara de religión e incluso en el caso de que llegase a usar el enorme sombrero rojo de cardenal, las articulaciones de las rodillas igual se le aflojarían a la vista del gentil meneo y balanceo de las partes más atractivas de las jóvenes. Ya tenía cuarenta y dos años, y cuando sólo tenía treinta había creído que en una docena de años, poco más o poco menos, los grandes apremios y las angustias y los jadeos de la necesidad se atenuarían, para convertirse en un impulso más manejable. Pero la cosa no se había debilitado, y ahora él dudaba de que jamás llegase a calmarse. Había una bestia enjaulada en el fondo de su mente, en las sombras, una bestia que se paseaba incansable de un extremo al otro, mostrando apenas el resplandor de un ojo salvaje, el brillo del colmillo de un depredador. Pero era una bestia que podía alcanzar las cumbres más altas de la dulzura y la paciencia con una muchacha como Doreen. El gato viejo y la tierna laucha.


  Después de comprobar su selección, once órdenes de compra, diez órdenes de venta, pasó todo al servicio de computadoras de Virginia, los recuperó con la computadora de la planta baja, y después la imprimió cinco veces en la impresora de 200 revoluciones por segundo, en el áspero papel amarillo que parecía infundir a los miembros del comité más confianza que el papel grueso de la máquina Diablo, y que parecía dactilografiado por una secretaria en una Selectric.


  Distribuyó los informes en carpetas azules Accopress, y a las cinco menos diez salió, montó en su bicicleta y pedaleó por el Bulevar Henrietta, en dirección al Edificio Meadows; se desplazó a velocidad moderada, entrecerrando los ojos para defenderlos de la luz del sol, muy alto hacia el oeste. La luz del sol se reflejaba en los cuerpos metálicos lejanos de los automóviles y los camiones de la Interestadual elevada. Acercó la bicicleta a una serie de soportes, y la aseguró con una cadena. Empujó una puerta del Edificio Central y caminó unos cuarenta metros en el aire acondicionado, por el ancho corredor, en dirección al sector de oficinas. Recordó las intensas discusiones acerca del trabajo en domingo. El viejo se había negado rotundamente. Los inquilinos presionaban cada vez más. Pero cuando John Tinker asumió la dirección, había ordenado que el complejo estuviese abierto desde el mediodía hasta las ocho de la noche, con un horario más amplio para los cuatro cines y teatros, que podían separarse del resto del Edificio Central mediante grandes portones plegadizos.


  Avanzó con paso lento y expresión animosa, un hombre enjuto, de piernas arqueadas, con el balanceo de un campesino o un marinero. Tenía la piel morena, marcada profundamente por la exposición al tiempo y el hábito de sonreír. Poseía grandes dientes blancos, que parecían postizos, pero eran naturales, y los cabellos negros y opacos, muy cortos, que parecían una peluca, pero eran los suyos. Tenía el cuerpo cubierto con un espeso y rizado vello negro que le llegaba hasta los nudillos de los dedos. Poseía la voz áspera y canturreada de un campesino, y un par de ojillos grises claros. De su figura irradiaba un aire de contentamiento y diversión crónicos. Sabía que era muy eficaz en su trabajo, pero sabía que era una capacidad especial, más o menos como la del lingüista nato.


  Podía pasar de un lenguaje de la computadora a otro en un segundo y sin vacilar: de Fortran a Pascal, a COBOL, al Básico, a Ada, pero prefería el APL, el lenguaje refinado que había aprendido al comienzo, en 1974. Podía imaginar la forma de un programa completo en un lenguaje cualquiera, y por eso mismo estaba en condiciones de imaginar atajos originales y simples. Tenía el talento de localizar y eliminar los defectos de cualquier programa.


  Sabía que era afortunado porque vivía en ese breve período en que tales habilidades eran escasas y muy comerciales. Creía que la síntesis de las voces y los programas de la computadora generados por computadoras lo convertirían en un especialista tan obsoleto como una máquina de sumar de tipo manual.


  Pero aquí y ahora lo necesitaban y tenían que tratarlo amablemente. Varios jóvenes programadores trabajaban para él, mejorando constantemente y ampliando la utilidad de la enorme base de datos formada por todos los que alguna vez habían demostrado cierto interés en la Iglesia, ideando constantemente nuevos índices y referencias cruzadas, de modo que fuera posible obtener impresiones basadas casi en cualquier aspecto.


  Sabía que los hombres más jóvenes que trabajaban para él eran buenos, pero no tanto que llegasen a descubrir jamás el programa secreto que había incorporado a los niveles más profundos del programa principal de la base de datos. Ese programa secreto operaba con el tiempo real, y se mantenía inactivo, salvo que el propio Deets se abstuviese de ingresar con un código variable de dieciséis dígitos el primer día de cada mes, a mediodía. Si él se retiraba de la Iglesia por propia voluntad, con sentimientos amables hacia todos, podía borrar en pocos minutos ese programa secreto. Si lo despedían o lo obligaban a irse, el programa se activaría la vez siguiente que él se abstuviera de marcar el código.


  Deets sabía que era un modo sencillo y letal de destruir toda la información de una base de datos. Se fundaba en las transiciones al azar. Una vez que el programa de destrucción comenzara a aplicarse, parecería al principio que era nada más que una especie de falla de los microchips, pero cuando comprendieran que no había modo de retroceder a los datos originales, todo el caudal almacenado se habría convertido en basura. Todos los nombres de todos los fieles aparecerían en jerigonza, y todos los archivos y los registros de la Iglesia Eterna carecerían de sentido.


  Pero después había comenzado a preguntarse si no era injusto retribuir las bondades de la iglesia con una señal de destrucción tan automática. A decir verdad, no era equitativo. Supongamos que lo atropellaba un loco al volante de una camioneta, o moría de un súbito ataque cardíaco. La base de datos, producto de su propia habilidad y su energía, el único factor esencial del bienestar financiero de la Iglesia, se destruiría por sí misma. Mientras sonreía benignamente a los compradores dominicales, comprendió de pronto cómo podría enviar desde lejos su señal destructiva. Algunas de sus mejores ideas acerca de la programación las concebía de un modo asombrosamente repentino. Podía inventar un nombre y una dirección desusados. Podía enterrar a esa persona imaginaria tan profundamente en el programa de la base de datos que se ocultase allí como un terrible y elegante mecanismo desencadenante. Cobraría vida únicamente cuando una de las empleadas de Jenny MacBeth mecanografiara al nuevo donante en la pantalla terminal, y lo enviase de su archivo a la base principal de datos. Cuanto más pensaba en eso, más le agradaba. De modo que si alguna vez lo despedían, solamente necesitaba enviar por correo una donación con ese nombre desencadenante.


  Se dijo que la idea necesitaba poco refinamiento. Sería una grata ironía usar a Clara Conover como nombre desencadenante, asignándole dos iniciales intermedias desusadas para obviar la posibilidad casual. ClaraX.Y. Conover, de la calle del Estado 123, en Middlebury, V.T., con el apropiado ZIP. Y la gran computadora, con su sentido de precisión propio de un insecto, provocaría el suicidio del programa sólo cuando ese nombre y esa dirección se incorporasen a su memoria. Pobrecita, su madre no había vivido lo suficiente para ver a su adorado hijo convertirse en religioso. Deets decidió preparar la cosa la semana siguiente, y desmantelar el programa que necesitaba una intervención mensual para evitar la desactivación.


  Ocupó el lento ascensor que lo llevó al entrepiso principal y caminó hasta la puerta cerrada con llave que estaba al final del ancho corredor. Presionó el botón del timbre cuatro veces en rápida sucesión, y la puerta zumbó y él la abrió. Atravesó la oficina de las secretarias, con sus cuatro lugares de trabajo y las cuatro terminales y las impresoras, silenciosas y cubiertas con fundas. Atravesó la puerta abierta que llevaba a la oficina de Rolf Wintergarten, sonriendo y diciendo:


  —Amigos, ha llegado el gurú.


  Charley Winchester, jefe del equipo legal de la IEC, estaba sentado en uno de los sillones de cuero, los pies apoyados sobre la mesita de café. Era un hombre grueso, de mejillas carnudas, con los anteojos de marco de carey tan gruesos que los ojos parecían enormes. Exudaba una grata atmósfera de cordialidad. Sentía por sus semejantes un interés tan auténtico que todos reaccionaban frente a su actitud. Charley conseguía que todos se sintieran importantes.


  Rolf Wintergarten tenía cincuenta años, e intentaba con cierto éxito aparentar treinta y ocho. Era un hombre delgado y pulcro, de anchos hombros, un bronceado obtenido con mucho cuidado, manos suaves, prendas muy elegantes y los cabellos bien peinados, con un mechón pintoresco que le caía sobre la frente. Hacía pesas y corría tres kilómetros todos los días apenas amanecía. Como era el caso del restante personal administrativo superior, Wintergarten había sido ordenado siguiendo el mismo método aplicado a Joe Deets. De ese modo tenía acceso a un conjunto especialmente generoso de beneficios médicos y jubilatorios, los mismos beneficios que habían determinado que fuese relativamente fácil inducir a los pastores de las iglesias afiliadas a unirse a la IEC.


  Charley Winchester y su hermano Clyde habían sido los únicos del círculo íntimo que habían declinado cortésmente la oportunidad de ser ordenados en la Iglesia. Charley había destacado, con bastante acierto, que en ciertas circunstancias dicho cambio podía disminuir la eficacia de los hermanos ante un tribunal. Se rumoreaba que Charley había intentado bromear con el asunto, y que esa actitud había irritado al viejo.


  Había dicho:


  —Según están las cosas últimamente, la condición de funcionario del tribunal puede chocar directamente con la condición de funcionario de la Iglesia. —En tales asuntos, la falta de seriedad era inconcebible.


  —Creo que es mi turno —dijo Wintergarten—. ¿No es así?


  —¿No esperamos a Finn? —preguntó Deets.


  —Dijo que podría llegar, pero más tarde, y que comenzáramos sin él —dijo Charley.


  Rolf inclinó la cabeza y Charley retiró los pies de la mesita de café y se acomodó en el sillón. Deets también inclinó la cabeza. Con voz demasiado alta y excesivamente retórica en vista de las circunstancias, Rolf Wintergarten dijo:


  —Querido Señor, Te rogamos nos concedas la sabiduría en la administración de las tareas que se nos encomendaron, que nos concedas el coraje necesario para adoptar decisiones difíciles, que nos ayudes a aumentar los fondos confiados a la Iglesia Eterna del Creyente por quienes han llegado a Cristo, para usarlos de manera que promueven Tu reino y la causa del Cristianismo. Amén.


  —¡Eh, eso estuvo muy bien! —dijo Charley—. ¡Es realmente bueno!


  Wintergarten se sonrojó y pareció complacido.


  —Era más extenso, pero Molly me ayudó a abreviarlo. Lo tengo escrito, de manera que podemos usarlo en otras ocasiones. Bien, ¿comenzamos, Joe?


  Joe Deets distribuyó dos de las carpetas azules que había traído en el canasto de su bicicleta y abrió una tercera para responder rápidamente en caso de que hubiese preguntas. Rara vez las formulaban. El material tenía la estructura acostumbrada. Recibos semanales de diferente origen. Gastos operativos divididos en categorías. Subsidios y contribuciones caritativas pagadas con los ingresos corrientes. Listas de valores de las cuentas en fideicomiso y de los fondos del mercado de valores. Efectivo en las cuentas bancarias. Cada cifra precedida por la cifra correspondiente a la semana precedente, a la semana anterior a esta última y a la misma semana del año precedente. La última hoja mostraba los cambios recomendados en el cuadro de inversiones.


  —¿El efectivo no es un tanto excesivo? —preguntó Charley.


  —Ordenes de John Tinker. Quiere estar en condiciones de usar el efectivo para obtener el mejor acuerdo posible con las mil cien hectáreas que están después de las Residencias. Pero el efectivo gana dinero mientras espera.


  —No entiendo por qué quiere tanta tierra —dijo Rolf en tono quejoso.


  —Sume dos más dos y mantenga abiertos los oídos —dijo Charley—. No es más que una conjetura, pero creo que no estoy muy lejos de la verdad. De todos modos, no quiero que repitan mis palabras fuera de aquí. Demonios, no necesito recomendarles esto a ustedes dos, ¿verdad? Baso mis conjeturas en las cosas que me pidió investigar los últimos meses. Creo que lo que está pensando en relación con esa área es un enorme complejo médico especializado en las enfermedades degenerativas. Hospital, escuela médica, escuela de enfermeras, programas de investigación. La escuela de medicina y la escuela de enfermeras coordinarán sus programas con la Universidad. De ese modo, las Residencias se convertirán en un lugar más atractivo para los miembros de la Iglesia que deseen retirarse. ¿Qué tenemos en este momento? Una nómina de pagos directos que incluye alrededor de cuatrocientas personas, sin contar la Universidad. Doscientos o trescientos más en ella. Seiscientos estudiantes. Esta es la nómina de pagos indirectos. Su gente, Rolf, y Construcciones Lakemore y Meadows Development. Es un paso inteligente. Consigue un buen programa de seguro médico y un nuevo modo de utilizar los fondos que no podemos tocar, fondos aprovechables para sostener instalaciones médicas. Realzará la jerarquía y la reputación de todo el Centro Meadows, si puede atraer a los hombres de más jerarquía para formar el elenco del hospital y la escuela de medicina.


  —Ajá —dijo Deets—. Resuelto el misterio. Ya me preguntaba por qué estábamos comprimiendo cada vez más las cosas que el viejo siempre había apoyado. Por ejemplo, el Derecho a la Vida, y las Misiones y la Campaña contra el Hambre en el Mundo. Ahora podremos aparecer con una suma muy importante. Pero, ¿cómo reaccionará el viejo frente a todos estos proyectos médicos? Siempre recomendó al rebaño que se mantuviera apartado de los médicos, salvo que tuviesen que atenderse heridas sangrantes y huesos rotos.


  Charley Winchester meneó con tristeza la cabeza.


  —Joe, es poco probable que jamás se entere de nada. Está decayendo rápidamente, y el centro médico es un proyecto de largo plazo. Además, sospecho que mucha gente se habría unido a la Iglesia de no haber sido por ese rencor que el viejo tiene o tenía acerca de la medicina. Sigue por este camino, y jamás te enterarás de que estabas muriéndote de diabetes.


  Wintergarten frunció el ceño, cerró la carpeta, la depositó sobre las rodillas y tamborileó suavemente sobre ella con los dedos.


  —En mi actividad administrativa he lidiado con algunas cifras considerables. Pero estas son un tanto excesivas para mi comprensión.


  —Si quiere el complejo médico, lo tendrá —dijo Charley—. Y en ese caso, quizás ustedes dos, reverendos, puedan convertirse en médicos honorarios.


  Joe Deets estaba visiblemente divertido, pero Rolf dijo:


  —Eso no me parece muy divertido, Winchester.


  —Rolf, ¿por qué no aprende a reírse de usted mismo? —propuso Charley—. Es bueno para la digestión y el cutis.


  —Si un hombre no se toma en serio, nadie lo tomará en serio.


  Charley meneó con tristeza la cabeza.


  —Santo Dios, hombre. Si yo comenzara a tomarme en serio y hacer lo mismo con la profesión, mi hermano Clyde se pondría histérico. No somos más que sencillos abogados rurales, y hacemos un arreglo por aquí y otro por allá y tratamos de que todos se sientan felices. La vida es demasiado breve para que usted se irrite por una observación inofensiva.


  —¡Y yo no acepto esa clase de lenguaje en mi oficina!


  Charley suspiró y miró con tristeza a Deets. Meneó la cabeza y pasó a la hoja de aprobación de la carpeta, donde estampó su nombre.


  Rolf Wintergarten dijo:


  —Por lo menos, ¿no tiene la obligación de analizar los cambios que él desea introducir?


  Charley se encogió de hombros.


  —Joe trabaja bien, y de todos modos yo no entiendo la mayor parte de estos datos.


  —Si no los entiende, ¿no debería abandonar el comité?


  Charley lo miró fijamente.


  —Santo Dios, hombre, usted está peor que de costumbre. Veamos, ¿qué le pasa? Finn revisará esto antes de firmarlo, y sabe más del tema que cualquiera de nosotros. ¿Acaso piensa que Joe está robando?


  Rolf lo ignoró, abrió la carpeta y miró la lista de cambios.


  —Usted destina casi medio millón de dólares a esta empresa United Industrial. Jamás oí hablar de ella. ¿Qué hacen?


  —Ganaron el once por ciento de un total de doscientos cincuenta millones de ventas al año pasado. Han emitido más de tres millones de acciones, de modo que la posición es sólida. Fabrican equipos electrónicos para la defensa, quemadores de carbón, guantes quirúrgicos y artículos para los hospitales. Una firma bien administrada, con una calificación elevada.


  —¿Y estas Industrias Hillenbrand? ¿Qué puede decirse?


  Joe lo miró sonriente.


  —Rolf, es la clase de cosas que usted prefiere. Sabemos que a usted le agradan esas marcas de fábrica. Esta empresa es dueña de la Compañía de Ataúdes Casket, el principal fabricante de ataúdes del país. Poseen una firma que fabrica camas para hospitales y gabinetes electrónicos. Y controlan también la American Tourister, fabricante de equipaje. Ventas por cuatrocientos veinte mil dólares el año pasado, con ganancias un poco superiores al dieciséis por ciento.


  Mientras Rolf extraía su estilográfica para firmar la hoja de aprobación, Charley se puso de pie y dijo:


  —Creo que apartaré mi sucia boca de este ambiente santificado. Un día de estos, reverendo Wintergarten, le pediré que me diga dónde manda almidonar sus camisas. Hasta luego, Joseph.


  Apenas se cerró la puerta detrás de Winchester, Wintergarten pegó un brinco y dijo:


  —¿Por qué mantienen en la Iglesia a este hombre? ¡Es repulsivo!


  —Usted conoce la respuesta tan bien como yo.


  —¿Qué respuesta? Es grosero e irreverente.


  —A lo largo de su vida, Charley ha tenido la virtud de hacer amigos, buenos amigos. Tiene excelentes amigos en el gobierno del condado, en el concejo municipal, en la legislatura estatal, en ambas cámaras del Congreso e incluso en muchas ramas del Ejecutivo. Y al margen de lo que usted piense de él, Rolf, es uno de los hombres más agradables que he conocido jamás.


  —No para mí.


  —Le daré un consejo. Charley y Clyde están con el viejo desde hace más de veinte años. Nos sé qué pasa entre ustedes dos, pero sin duda se trata de una reacción química. Es una lástima. Ambos son buenos. Si la cosa llega a extremos, usted será el hombre que tendrá que irse.


  Rolf lo miró fijamente.


  —¿Habla en serio?


  —Absolutamente. De manera que trate de simpatizar con él.


  —No puedo.


  —Últimamente usted no es el mismo de siempre.


  —¿Qué quiere decir?


  —No es más que una observación. Lo veo irritable y nervioso. Si quiere abrir su alma… aquí estoy yo, un miembro de una orden religiosa.


  —Joe, no hay nada que merezca la pena mencionarse. Sucede sencillamente que a cada momento me enredo en una serie de pequeños problemas, cada uno más absurdo que el otro. Podría desembarazarme de muchos de ellos si tuviese un ayudante eficaz sobre quien descargar la responsabilidad. Hay que renegociar arriendos, algunos funcionarios importantes están con parte de enfermos, y este condenado tiempo, caliente como un horno, que parece decidido a durar eternamente.


  —El verano no se prolongará eternamente. Nada dura eternamente. Y si tiene paciencia, con el tiempo todos los problemas se resuelven.


  Percibió la súbita humedad de las lágrimas en los ojos de Wintergarten antes que el hombre se volviese para salir de la oficina.


  —Probablemente usted tiene razón —dijo, mientas se alejaba.


  —No trate de forzar las cosas —insistió Joe—. Déjese llevar un poco por la corriente.


  —Gracias, Joe —dijo Wintergarten, que se había detenido al escuchar la voz de su colega—. Gracias por el consejo. Yo… trataré de aflojarme un poco, de mirar las cosas con más calma.


  Joe lo miró mientras se alejaba. Wintergarten caminaba con paso lento, los hombros caídos. Por el momento parecía haber olvidado su práctica reciente de movimientos rápidos. Los rápidos giros de la cabeza. La actitud agresiva de los hombros. Los gestos ágiles. Era un lenguaje artificioso del cuerpo, destinado a armonizar con los cabellos soplados con aire caliente, y con la tintura mágica comprada en la farmacia. Cincuenta años y el segundo año de matrimonio con una mujer de veintiséis. Joe supuso que Rolf había comenzado a sospechar de ella. Con motivo. Pero temía demasiado perderla y por lo tanto no se arriesgaba a realizar las investigaciones discretas que demostrarían que era cornudo.


  Joe Deets había previsto el problema cuando llegaba a su culminación la fiesta ofrecida por la familia Meadows en el salón principal de la casa parroquial, una semana después que Rolf Wintergarten presentó a su esposa en la comunidad; habían pasado tres años desde el día que su esposa Angela, que no le había dado hijos, murió electrocutada cuando una súbita tormenta arrojó cables electrizados sobre el Mustang que ella conducía. Joe siempre había simpatizado con Angela. Ella había sido una mujer de rostro angosto y cuerpo enjuto con una visión bastante ácida del mundo y bastante talento para lograr que su sombrío esposo pareciese un hombre casi alegre. Molly era muy distinta. El rostro redondo, los pechos redondos grandes y altos, la boquita sensual, el acento bostoniano y la mirada directa y retadora.


  En mitad de la fiesta Joe Deets se encontró solo con ella, cerca del hogar. Se miraron e iniciaron una de esas conversaciones prefabricadas. Creo que a usted le agradará estar aquí… Ciertamente, así lo espero, todos parecen tan amables… Sí, hemos pasado unas semanas de tiempo muy caluroso… No me importa el calor; en cambio, odio la nieve y el hielo… Creo que a usted le agradará la gente de nuestra comunidad… Han sido maravillosos conmigo; comprendo por qué a Rolf le agrada tanto vivir aquí…


  Se forzaron a hablar, diciendo vulgaridades, mientras asomaban cautelosamente la cabeza fuera de la respectiva caverna, juzgándose y conjeturando… dos bestias, cada una en su ladera del profundo cañón, los hocicos husmeando el aire para percibir todos los olores, por tenues que fueran.


  Sí, había pensado en ese momento. Podríamos arreglarlo. Sin muchas dificultades. Ahora no, pero dentro de un par de meses. Pero no vale la pena. Demasiado riesgo y una recompensa escasa. Los ojos lo habían mirado desde la protección de los rizos oscuros y espesos, y la lengüita sonrosada había humedecido un rincón de la boca pequeña. Quizás un día. Dependía sobre todo de las circunstancias.


  Y ahora, más de un año después, Deets había estado escuchando rumores. Nada muy concreto. Un guiño astuto. “Tal vez Rolf está mordiendo más de lo que puede tragar”.


  Mientras atravesaba el edificio, en dirección a la puerta donde había dejado su bicicleta, se cruzó con una joven de cabellos oscuros que salía de prisa de una zapatería, llevando en las manos la cartera y un bolso de compras. Tenía una gran masa de cabellos oscuros peinados en una sucesión de pequeños rizos. Vestía la blusa blanca, la falda oscura y los zapatos discretos exigidos a todo el personal femenino durante las horas de trabajo en la Administración, el Centro de Comunicaciones y la Universidad.


  La mujer contuvo una exclamación y retrocedió sorprendida, y él dijo:


  —¡Ratsy! ¡Qué alegría verte! ¡Se te ve fantástica!


  —Seguro, Joe, seguro. Y soy realmente fantástica —replicó ella con voz agria y acusadora.


  —¡Pero te lo digo en serio! —insistió él, tratando de infundir convicción a su voz, pero sin lograrlo del todo. Patsy Knox tenía círculos oscuros alrededor de los ojos, y arrugas recientes que enmarcaban su boca de labios rojos—. ¿Cómo te va Patsy?


  —¡Cómo crees que me va, hijo de puta!


  —¡Eh!


  —¿Por qué dices “eh”? Conseguiste que me trasladaran a esa podrida Sección de Asuntos Estudiantiles. Me separaste del trabajo que realmente me agrada. No contestaste mis llamadas telefónicas, ni mis cartas, ni nada. ¡Me humillaste, inmundo y pequeño bastardo!


  —¡Baja la voz! Mira, vamos a tomar un café.


  —Tengo que regresar. Estamos trabajando en los archivos.


  —¿Qué son diez minutos más? Hoy es domingo.


  Ella reflexionó un momento, se encogió de hombros y al fin dijo:


  —¿Por qué no?


  En el punto en que dos corredores se cruzaban habían puesto mesitas de fórmica detrás de una baranda rojo chino, y había un mostrador de autoservicio. Era como un pequeño café al aire libre, pero bajo techo. Joe llevó una bandeja con café y bollos a la mesa donde ella esperaba.


  Apenas Joe se sentó ella dijo:


  —Acepté la invitación a beber un café sólo porque así tengo la oportunidad de decirte cuánto me lastimaste.


  Por lo menos aquí ella hablaba en voz más baja. Por lo cual él se sintió agradecido. Meneó con tristeza la cabeza.


  —Patsy, Patsy, ¿qué clase de actitud es ésa?


  —¿Y qué esperabas? Al principio fui tan tonta como para creer que realmente estabas tan atareado que no disponías de tiempo para mí. Joe, me buscaste y conseguiste seducirme, y cuando ya no te parecí novedosa, me soltaste como si hubiera sido una piedra caliente. Compañero, aprendí mucho de ti.


  El bollo con que había acompañado el café le había formado un bigote de polvo de azúcar. Él le tomó la muñeca, pero Patsy se soltó y dijo:


  —Y después me enteré del asunto con Doreen. Mira, yo era un poco joven para ti. Pero esa muchachita, Dios mío, Joseph.


  Joe le aferró de nuevo la muñeca y la sostuvo firmemente mientras ella se debatía para desasirse.


  —Escúchame. Patsy, lo nuestro fue muy hermoso. Fue hermoso y para mí fue importante. Te conocí en el momento justo de mi vida. Fuiste algo especial, tan especial que agotamos la relación en muy poco tiempo. Cuando las cosas terminan, la gente siente que terminaron. Tú lo sabías y yo lo sabía. Y no permitiré que ahora lo eches a perder, que lo degrades y lo conviertas en algo que no fue.


  —Dios, eres realmente magnífico, ¿verdad?


  —Mi recuerdo de ti es muy valioso. Y quisiera que no intentes arruinarlo, porque los dos saldríamos perjudicados. Detesto el daño que tú misma estás provocándote.


  —¡Y yo te odio!


  —El odio es corrosivo. Lo destruye todo. No puedes guardar tanto odio en tu interior, sin dañarte tú misma. Y eres una persona tan maravillosa. La verdad, no deseo verte así…


  —La verdad, eres hipócrita y mentiroso.


  —Yo no pedí tu traslado. Cuando sucedió, de pronto comprendí que era la mejor solución para los dos, porque de ese modo no estaríamos encontrándonos una docena de veces por día. Tienes que creerme, querida Patsy. Sé que esto te lastima, pero se hizo por bondad, para evitar que sufrieses durante mucho más tiempo. Sabes que yo te amaba. No lo olvides nunca.


  Ella lo miró en los ojos, y Joe vio las gruesas lágrimas que se formaban y comenzaban a caer. Advirtió que la tensión desaparecía de los músculos del antebrazo y la muñeca de Patsy. Movió la mano para abarcar la mano de la joven. Ella respiró hondo y se estremeció.


  —Joe, ¿por qué las cosas salieron mal?


  —El defecto está en mí, no en ti. Padezco cierta inconstancia. Parece que nunca puedo entregarme del todo a nadie. Lo intenté contigo. Te lo digo sinceramente.


  —Joseph, casi te creo —dijo ella.


  —Por favor créeme.


  Ella depositó sobre la bandeja la taza de plástico y lo miró fijamente, y para asombro de Joe esbozó una mueca extraña, un gesto salvaje que se combinaba con las lágrimas.


  Se puso de pie y dijo:


  —No importa lo que suceda. Recuerda que yo jamás lo habría hecho si tú no me hubieses rechazado de un modo tan total.


  —¿Qué hiciste?


  —Lo que sabía que era necesario hacer.


  Y huyó, casi corriendo, y Joe permaneció sentado y solo, profundamente alarmado. Continuó mirándola, e incluso mientras se decía que ella no podía perjudicarlo de ningún modo, otra parte de su mente la medía fríamente, la comparaba con todos los recuerdos de las otras, y sabía que si bien ahora recordaba los detalles más concretos y detallados de sus perfiles, de su elegancia, de cada una de las manchas de su cuerpo, con el tiempo esos elementos únicos y originales quedarían sumergidos en hectáreas enteras de pechos, en campos de nalgas, en ramilletes de labios, en bosques de cabellos, y en el vasto, sombrío y resonante coro de todos los sonidos casuales del amor.


  Arrojó los restos de los bollos y la vajilla de plástico en el gran canasto anaranjado. De pronto se sintió fatigado, casi hasta el extremo de la depresión, y descubrió que medio esperaba que Doreen no pudiera salir esa noche para concurrir a la acostumbrada cita de los domingos. Como Patsy había dicho, era muy, pero muy joven. Era tan joven que a veces él se sentía como un extraño en un país desconocido, y tan ignorante del idioma que todo lo que él podía hacer era hablar con ella del tiempo.


  CAPÍTULO 5


  Capítulo 5


  El anciano estaba sentado en el sillón de gastado tapizado, junto a las ventanas, cuando después del almuerzo la reverenda hermana Mary Margaret Meadows vino a verlo. No miraba la pantalla del gran televisor. El aparato no producía sonidos. En la pantalla, varios motociclistas saltaban silenciosos de los túmulos arenosos y atravesaban charcos oscuros, enviando al aire chorros de agua.


  El anciano era parte de la vida de su hija, una parte importante e indestructible de una vida perdida hacía mucho tiempo, y ahora arrojada, quién sabe por qué, a la orilla de otro planeta, un lugar sin duda menos feliz. Cuando lo veía dormido, ella imaginaba que pronto despertaría, le dirigiría una rápida mirada, saltaría del sillón y volvería a ser el padre de los viejos tiempos, vibrante, alegre y fuerte. Esa había sido la edad de oro, que formaba una imagen luminosa en el recuerdo. Sólo los tres hijos: Paul, que era el más joven; John, el mayor y en el medio, ella misma, la hija amada.


  Siempre se sentaban con mamá en el extremo derecho del escaño de la derecha, frente al púlpito. Allí era donde él deseaba verlos. Como decía siempre, eran una parte de su fuerza, casi la parte más importante.


  En todo eso siempre había existido una extraña certidumbre, la convicción absoluta de que todo se desarrollaría como ellos lo deseaban. Papá sería el pastor de una iglesia que crecería constantemente, y la gente acudiría de lugares lejanos para escuchar el trueno y el arrullo de su voz. John Tinker y Paul serían sus capitanes, los hombres fundamentales de su elenco. Pobre Paul, pobre Paul. Ella se convertiría en misionera, famosa por su vigor, su inteligencia y su fe, y se casaría con un hombre tan enérgico como papá, y tendría sus hijos en lugares primitivos del mundo. Pero serían hijos sanos y fuertes. Y cuando papá y mamá fuesen viejos, ella regresaría con su familia, y entonces Paul y John Tinker tendrían sus propias familias, y todos vivirían unidos, y todos cuidarían del anciano Matthew y de su esposa.


  No parecía que el mundo se hubiera derrumbado con enorme estrépito, con una gigantesca llamarada. Qué extraño, pensó, el modo en que todo había comenzado a gastarse, o a manifestar lentamente un ritmo más gris y más irregular. Y las cosas que se deterioraban generalmente mostraban fallas demasiado graves y no admitían arreglo.


  Se acercó en silencio a un cojín y se sentó en un lugar desde el cual podía ver el rostro de su padre dormido. Todo el antiguo vigor estaba allí, en la atrevida estructura de los huesos, el ceño enérgico, la línea del mentón. Esa cara era como un castillo donde antaño había vivido un rey, un castillo orgulloso e inexpugnable. Pero el rey se había marchado, los pendones se habían convertido en jirones, las puertas estaban abiertas, el foso se había secado, y un viento antiguo soplaba por los corredores vacíos.


  Percibió un movimiento y se volvió cuando la enfermera Willa Minter apareció en la puerta de acceso al corredor de los dormitorios, el ceño enarcado en un interrogante, una sonrisa nerviosa que iba y venía. Si por lo menos la maldita mujer pudiera borrar esa mueca absurda. Pero por supuesto era una joya, una joya insustituible, al margen de lo que John Tinker opinase de ella.


  Mary Margaret se llevó un dedo a los labios, y Minter vaciló y después se alejó.


  Durante la niñez Mary Margaret había creído que el ascenso de Matthew Meadows a la cumbre había insumido mucho, muchísimo tiempo. Pero ahora que miraba las cosas con cierta perspectiva, veía que el lapso había sido notablemente breve. Había sido un predicador rural, que conseguía llenar su pequeña iglesia, se negaba a unir fuerzas con otras sectas, y predicaba su propia fe fundamentalista, remontándose a los profetas menores rara vez incluidos en las ediciones estándar del Antiguo Testamento, esos nombres ásperos y misteriosos: Habakkuk y Zafaniah, Malaquías y Nahum, Obadiah y Amos. Después, pasó a la radio y los niños de la escuela comenzaron a tratar a Mary Margaret y a sus hermanos con cierta curiosidad diferente, mezclada con cierto respeto. Iglesias más grandes, más personal, más dinero, más programas de radio, y finalmente la compra de esas tierras en un lugar alejado de todos los sitios conocidos, una enorme parcela que incluso con el bajo precio por hectárea había representado una importante deuda. Todos creyeron que Matthew Meadows había concebido un sueño excesivamente grandioso. Pero la gente escuchaba por la radio y la televisión y en los grandes anfiteatros de las grandes ciudades. La gente escuchaba y se incorporaba y pagaba diezmos, y el sueño se convirtió en realidad antes de lo que todos habían pensado. Lo único que mamá había alcanzado a ver era el esqueleto del Tabernáculo y los planos del arquitecto para las cuatro torres enmarcadas por el cielo azul. Y antes que ella muriese comenzó a circular el rumor de que la Interestadual podía pasar muy cerca del Centro Meadows, y se rumoreó también que Matthew tenía algunos buenos amigos y discípulos en los lugares encumbrados y que ellos se ocuparían de que la carretera pasara cerca, de manera que los peregrinos que venían de lejos pudiesen llegar prontamente y viesen las maravillas.


  Mary Margaret creía que la mejor época había sido el período en que ella era pequeña y podía ver predicando a su padre, y oía su voz y sentía su presencia, sus gestos y los ojos penetrantes que se clavaban en la congregación, arrancando a todos del dolor y la desesperación de sus vidas tediosas, para elevarlos a las maravillas del espíritu, la majestad del alma, la promesa de la vida eterna. Ese sentimiento de ser parte de algo grande y maravilloso siempre había acelerado los latidos de su corazón y agitado su respiración. Ella lo amaba. Amaba sus manos y su fuerza. Y deseaba que él se sintiera orgulloso de su hija.


  Y de pronto, en la cumbre de su fuerza, su poder y su influencia, todo comenzó a salirle mal. Él y John Tinker y los hermanos Winchester habían volado a Los Angeles en uno de los Gulfstream, y entonces él se había separado del resto en la terminal. Se había perdido. No pudo recordar el nombre del hotel donde habían reservado habitaciones, y no sabía el nombre de la ciudad a la que había llegado. La policía del aeropuerto lo había llevado a una oficina para controlar su identificación, y después que telefonearon al Centro —el número estaba en la tarjeta de crédito— se enteraron del nombre del hotel. John Tinker Meadows y los hermanos Winchester estaban en la gran suite, y se sentían muy nerviosos y preocupados. Charley Winchester había ido en taxi al aeropuerto y lo había llevado de regreso al hotel. Cuando Matthew Meadows comenzó a explicar a todos lo que había sucedido, intentó darle un sesgo jocoso, y de pronto comenzó a sollozar.


  Pero naturalmente, a esa altura de las cosas la familia que debía durar eternamente se había reducido prácticamente a tres personas. Paul había muerto lejos y solo, en un lugar extraño. La gente del lugar hubiera debido avisarnos a tiempo, antes de que muriese. Pensamos que era mejor que él permaneciese allí, en ese lugar. Nunca me sentí avergonzada de él, ni siquiera después de lo que hizo en su propio perjuicio. Y nunca pude saber a qué atenerme realmente acerca de la posibilidad de que papá se sintiera avergonzado de su hijo. Sé que John Tinker estaba avergonzado. Espero que ése no haya sido el caso de papá, porque si era así Paul sin duda lo supo. Incluso cuando estaba manifestando lo peor de sí mismo, lejos de todo y de todos, aún tenía conciencia de cosas como ésta.


  Ninguno de nosotros es exactamente lo que creía que llegaría a ser, en aquellos días dorados y fecundos. Creo que lo peor fue cuando papá comenzó a desintegrarse ante nuestros propios ojos. En un momento dado su memoria y su percepción del tiempo y el lugar eran impecables, pero unos minutos después se confundía totalmente acerca del lugar en que estaba, así como el día y el año, y la persona con la cual estaba hablando.


  Tuvieron que apelar a la astucia y a los métodos indirectos para evitar que hablase con los peregrinos que acudían a visitar el Tabernáculo. Trataba de dirigirlo todo como lo había hecho siempre, pero impartía órdenes contradictorias, y también órdenes que a menudo carecían de sentido, referidas a problemas resueltos y a decisiones adoptadas mucho tiempo atrás. John Tinker asumió la dirección, con mucho tacto y discreción, para evitar que el anciano se irritase. El viejo quería predicar, y consiguieron que grabase algunos sermones en el estudio. Fueron verdaderos desastres. Comenzaba a fallarle la voz. Perdía el hilo del pensamiento y no podía encontrar el camino en las notas. Pero era tan importante para la congregación nacional, que la administración de la Iglesia temía que si se difundía la noticia de su estado mucha gente se retiraría. Se había convertido en un símbolo de la Iglesia. Tenían grabadas unas mil quinientas horas espléndidas de Matthew Meadows. John Tinker y Mary Margaret iniciaron una serie de prolongadas y agotadoras sesiones de compaginación. Se modificaron las selecciones definitivas, unas setecientas horas, de modo de obtener el color apropiado, y después se obtuvieron reproducciones que fueron almacenadas en bóvedas con aire acondicionado. Las antiguas grabaciones de los programas radiales eran mucho más numerosas, y casi igualmente útiles.


  Lo llevaron a tres centros médicos donde se estudiaban las enfermedades geriátricas. Dijeron que había sufrido algunos ataques leves, y que de todo eso habían resultado algunos daños menores. Pero el problema importante fue descubierto mediante la exploración minuciosa del cerebro, porque se obtuvo la pauta y la configuración que indicaba la enfermedad de Alzheimer, la forma más incapacitante de la senilidad, es decir una forma progresiva e irreversible. Un porcentaje reducido de personas que están en los últimos años de la sesentena llega a mostrarse senil, quizás del 6 al 8 por ciento. E incluso después de los noventa años el porcentaje es relativamente reducido, y llega casi al veinte por ciento de las personas de edad muy avanzada. Dijeron también que, por lo demás, Matthew Meadows mantenía una notable condición física por tratarse de un hombre de sesenta y nueve años. Podía preverse un problema cada vez más grave de comunicación, una conducta irracional, confusión, más pérdida de la memoria y finalmente el deterioro total de la memoria y de todos los procesos mentales. En esta última etapa sería necesario internarlo en una institución.


  Después de aceptar el diagnóstico, ella y John Tinker habían convenido en que podía atendérselo hasta el final en la casa parroquial, en su propia suite, en el centro del gran complejo que él mismo había creado. Había dinero suficiente. Podía comprarse el equipo y contratarse enfermeras, que mantendrían la condición del enfermo en el más absoluto secreto, conocido sólo por la familia y los colaboradores más estrechos.


  Ahora parecía que ya no podrían continuar incluyéndolo en la condición de miembro silencioso del terceto del altar. No era difícil excluir en la compaginación de las grabaciones los absurdos que él podía deslizar, pero si aparecía en persona ante los miles de espectadores del Tabernáculo y el auditorio de la Universidad, todos comenzarían a murmurar por lo bajo y la noticia llegaría a oídos de muchos miles más.


  Mientras contemplaba el rostro vacío y dormido, Mary Margaret pensó en el nuevo programa ideado por John Tinker, con la ayuda de Oshiro, el especialista japonés en computadoras. Reconstruirían la famosa y sonora voz de Matthew Meadows de manera que pudiese hablar por teléfono con ciertos miembros de la Iglesia. Ella había intentado disuadir a John Tinker. Pero él afirmaba que la presencia aparente del anciano era esencial para la salud de la Iglesia. Mary Margaret dijo que eso era una abominación, análoga a la idea de embalsamarlo y equiparlo con una serie de cables, como si hubiera sido una gran marioneta, de modo que además de hablar por teléfono pudiese predicar. John Tinker se había reído de ella.


  Su padre se movió y abrió los ojos, y miró sin comprender la pantalla de televisión. Las motocicletas del domingo por la tarde habían desaparecido, reemplazadas por una hermosa joven que se mantenía erguida contra un cielo claro, en el borde de una alta plataforma. Saltó, y en un movimiento lento realizó una increíble serie de giros y vueltas antes de hundirse elegante en el estanque de aguas azules.


  Él la miró, y su hija vio la expresión de asombro en los ojos del anciano, y comprendió que trataba de recordar su nombre.


  —¿Ernie? —preguntó con su voz cascada e insegura.


  Los médicos les habían recomendado que fuesen pacientes. Últimamente él había comenzado a creer que ella era Ernestine, su hermana mayor, fallecida de neumonía varios años antes del nacimiento de Mary Margaret. Era sorprendente cómo la irritaba que su padre la llamase por ese nombre. Ernestine no era más que un conjunto de fotos en un viejo álbum, una joven regordeta que miraba a la cámara con el ceño fruncido y que usaba sombreros extraños.


  —Papá, soy Mary Margaret.


  —Por supuesto, Mag. Disculpa. ¿Ernie no estuvo aquí ayer? Recuerdo que me habló de que una laucha se había metido en el canasto de costura de mamá.


  —Hace mucho tiempo que Ernie no está aquí.


  —Esta mañana me ensucié los pantalones —dijo el anciano, la voz apagada, los ojos fijos en el piso.


  —Ya lo sé.


  —¡Willa te lo dijo! Le pedí que no te lo dijera.


  —Tuvo que decirlo, papá. Le preguntamos por qué te retiraste así del servicio.


  —¿Me retiré del servicio? ¿Antes que terminase? Oh… imagino que así fue, porque me sucedió algo terrible, Ernie.


  —Mag.


  —Disculpa. Insisto en llamarte Ernie. Y… supongo que ella ha muerto. Que hace mucho que está muerta.


  —Sí.


  —Me dijeron que fue derecho al cielo, a esperarnos a todos. Traté de imaginar cómo era, dónde podía esperar la gente. Mamá me dijo que probablemente era como una gran estación de ómnibus, toda de oro, con bancos de oro y una puerta por donde la gente entraba al cielo. Y yo solía preguntarme si había tantos esperando que ella no podría vernos cuando apareciéramos en la puerta. Ernie nunca quiso usar sus lentes. Decía que ser gorda ya era suficiente. Hoy no almorcé. Willa ordenó torrijas, pero tenían mal gusto. No pude comerlas. Nada más que mirarlas me desagradó. Bebí un poco de leche malteada.


  —¿Te agradó?


  —Mucho. Aquí tienen muy buena leche malteada. A ti te agrada. Deberías mudarte y venir a vivir aquí.


  Mary Margaret suspiró al recordar cuántas veces habían mantenido la misma conversación. Si ella le explicaba que ya vivía allí, el anciano se confundía más y finalmente se irritaba y asustaba.


  —Papá, creo que es buena idea. Si la leche malteada es tan buena, creo que me mudaré aquí.


  —Sería muy agradable, Ernie. De ese modo podría verte con más frecuencia. Pasan muchos días en que no te veo, o veo solamente a Willa.


  Bien, hasta que pueda arreglar mi mudanza, trataré de visitarte con más frecuencia.


  —Quizás yo pueda ir a verte. No, esa no es una idea buena. Estoy más seguro aquí. Ellos no pueden entrar, pero siempre lo intentan.


  —Papá, ¿quiénes intentan entrar aquí?


  —Lo sabes. Ya te hablé de ellos. El Anticristo. No deseo hablar de eso. También te lo expliqué. ¿Cómo están los otros?


  —¿Quiénes son los otros?


  —¡Los otros miembros de nuestra familia, Mag! ¿No sabes de qué estoy hablando? ¿Dónde está Paul? ¿Y tu madre?


  —Paul está lejos. En el colegio.


  —Nunca me escribe.


  —Nunca fue muy bueno para escribir cartas.


  —Creo que tienes razón.


  Ella temió que volviese a preguntarle acerca de su madre, porque en ese caso no sabría qué contestar. Si le mentía, sólo conseguiría agravar su confusión. Y la última vez, cuando le había dicho que ella estaba muerta, y cuántos años llevaba muerta, él se había sentido abrumado por el dolor y el sentimiento de pérdida, y había recordado cómo ese rostro y ese cuerpo amados se habían encogido hasta convertirse en mera piel tensa sobre el hueso, y cómo los tratamientos radiológicos le habían destruido los cabellos y los dientes, e incluso la voluntad de vivir.


  Papá siempre se había opuesto a los médicos y los hospitales y ni siquiera podía hablar razonablemente del tema. Afirmaba siempre que las costumbres regulares, una dieta sencilla, un espíritu feliz y la plegaria sistemática podían mantener en excelentes condiciones el cuerpo. Quizás eso hubiera sido eficaz también con mamá, pero en todo caso ella no pudo sentirse feliz y animada después que Paul se mutiló. Fue como si toda la suerte de la familia y una medida considerable del amor que compartían se hubiesen disipado con la sangre que había manado de las arterias y las venas cortadas. Cuando internaron a Paul, mamá lloró a su hijo menor como si ya hubiese muerto, lo cual en cierto sentido era el caso. Y todos habían creído que se sentirían tan orgullosos de él.


  Y no pasó mucho tiempo antes que ella comenzara a sentirse fatigada, a adelgazar y a perder el color de la salud. Cuando papá cedió y permitió que ella fuese a ver a los médicos, las cosas qué estaban creciendo en sus entrañas la habían carcomido demasiado y no fue posible salvarla con la radiología ni con la quimioterapia ni apelando a la plegaria.


  Pero él no preguntó acerca de Claire, su esposa muerta hacía mucho tiempo. Probablemente preguntaría la próxima vez. Mary Margaret se preguntó cómo se las ingeniaba John Tinker en una situación semejante. Los dos hermanos nunca lo visitaban al mismo tiempo. La presencia simultánea de los dos parecía confundirlo todavía más.


  —Willa dice que cenaremos guiso de cordero. Eso es muy bueno, Mag. Me encanta el guiso de cordero. Con cebollas hervidas. Cebollas pequeñas. ¿Vendrás a comer con nosotros?


  —Ojalá pudiera. Lo siento, papá. Esta noche no, pero pronto vendré. ¿De acuerdo?


  —Eso me complacerá —dijo él—. Y no tendremos que hablar de Claire, ¿eh?


  La observación del anciano la sobresaltó. A veces parecía que él sabía lo que estaba sucediéndole y que recordaba todo el pasado. Ella había pasado los domingos de su vida escuchando el agradable retumbo de la voz paterna. Desde que ella tenía memoria, él había sabido todo lo que valía la pena saber.


  Se acercó al anciano, se inclinó y besó la frente surcada de arrugas y palmeó el hombro protegido por la seda. Volvió los ojos hacia la pantalla del televisor. Un hombre montado en un caballo había enlazado los cuernos de un toro joven y lo había derribado, y ahora corría hacia el animal caído.


  —¿Quieres que eleve el volumen del sonido?


  —No. Hablan tan rápido que no sé lo que dicen. Me agrada mirar solamente. Me encanta ver las cosas que hacen.


  Ella tenía que darse prisa para llegar en hora a la cita con John Tinker en la sala de proyecciones de Comunicaciones. Allí la esperaban su hermano y Finn Efflander.


  


  —¿Por qué me invitaron a ver esto, caballeros? —preguntó.


  —Necesitamos otra opinión acerca de este asunto. Creemos que es un nuevo tigre. Y necesitamos una persona que unifique todos los esfuerzos —dijo John Tinker—. Tú te desempeñas bien, Mag. Y yo mejoro a medida que pasa el tiempo. Pero el doctor Macy no posee la chispa, necesaria, y lo mismo puede decirse de nuestros clérigos visitantes. Tenernos que colmar el vacío dejado por el viejo. Necesitamos que la gente llore y se exalte.


  —¿Y quién es este presunto tigre?


  —El reverendo Tom Daniel Birdy, que vive cerca de Pensacola. Para recoger este testimonio envié un equipo con el mejor equipo portátil disponible.


  Finn Efflander activó el proyector, y se detuvo para ajustar el volumen antes de ir a sentarse a la derecha de Mary Margaret. La imagen era buena. Pero el reverendo Birdy aparecía en medio de un sermón absolutamente pedestre. Con voz vacilante leía un pasaje de la Biblia. Era un hombre alto y huesudo, de ásperos cabellos negros, el rostro ancho y rasgos que sugerían la posibilidad de que en su linaje hubiese un poco de sangre india.


  —Pero no veo…


  —Cálmate, Mag. Por favor. Confía en nosotros.


  Pocos minutos después Tom Daniel Birdy abordó la tarea principal, es decir la salvación de almas.


  —Sé lo que ustedes estuvieron haciendo en su vida gris y lamentable —rugió, mirando hostil a la congregación. El grito potente y súbito provocó el sobresalto de Mary Margaret.


  —Todos ustedes. Sin excepciones. Usted, y usted, y ése de la corbata de pintitas rosadas. Han estado concibiendo pensamientos mezquinos y enfermizos.


  Había descendido del púlpito y se paseaba de un extremo al otro de la baranda.


  —Visiones mezquinas, enfermizas y sucias en sus mentes solitarias. Están avergonzados de ustedes mismos, y se alegran mucho de que nadie pueda ver lo que piensan. ¿Y cómo saben que nadie puede? ¡Dios puede! Están ansiosos, todos están ansiosos. Están inquietos a causa del dinero. Y de los problemas de trabajo. De los problemas conyugales. En cada uno de estos oscuros corazones una vocecita formula preguntas. ¿Acaso me descubrirán? Algunos de ustedes tienen que convivir con sus ancianos, que son perversos como serpientes, y tratan de no odiarlos porque son sus parientes, pero de todos modos los odian, y se sienten culpables por eso. Algunos de ustedes tienen hijos que no valen nada, que rondan las calles y roban y disputan y fornican en los autos estacionados con otros chicos tan malos como ellos mismos. Y se preguntan: ¿En qué se convirtieron mis hijos? ¿Y qué sucederá con mi empleo? ¿Y en definitiva qué sucederá conmigo? Mis problemas son demasiado graves, insoportables. Tengo el cuerpo doblado y estoy idiotizado a causa del esfuerzo, la preocupación, el odio y la culpa y todos los sentimientos de ansiedad que soporto cada minuto del día, de modo que por la noche sufro pesadillas y transpiro. Los años pasan y yo corro, pero siempre estoy en el mismo lugar. Agoto mi corazón y no gano un solo centímetro. ¿Y esto es todo? Más allá de lo que estoy viviendo un día tras otro, ¿no hay otra cosa?


  Se detuvo, echó hacia atrás el cuerpo y esbozó una mueca dirigida al público. Era una mueca astuta y perversa en el rostro grande, áspero y oscuro. Una mueca de entendido. Bajó la voz hasta convertirla en un susurro hosco y secreto.


  —¡Pero ustedes estuvieron haciendo cosas! Estuvieron jadeando en los lugares oscuros, sudando y resoplando. Gozando, tomando lo que no les pertenece. Aferrando la carne y aferrando el dinero, mientras el alma se les va del cuerpo como el agua se desliza por el resumidero. En el fondo de la mente de todos está ese pensamiento menudo, resbaladizo, que insiste en decir: Y bien, quizás esos predicadores estaban en lo cierto. Tal vez existe el demonio, el infierno y el fuego eterno, y todo eso. Pero nadie lo ha demostrado nunca, ¿verdad? Nadie ha venido jamás para hablamos del absurdo y misterioso griterío de diez mil millones de almas que padecen una tortura eterna, y todas chisporroteando y gritando al mismo tiempo, aullando por el resto de la eternidad, las bocas muy abiertas, los ojos saliéndoseles de las órbitas. ¡ESTOY AQUÍ PARA HABLARLES DE ESO! ¡Y PUEDO OÍR LOS ALARIDOS!


  De nuevo bajó la voz.


  —Ahora bien, ¿de qué modo ustedes, pecadores de negro corazón, y TODOS son pecadores, como lo soy yo, porque el pensamiento equivale al hecho, de qué modo pueden rechazar esa angustia, y el dolor, la culpa y la inquietud y el miedo, y evitar ese profundo pozo rojo del infierno que todos merecen?


  Aprovechó el silencio. Meneó lentamente la cabeza.


  —La respuesta es TAN sencilla. La tienen ante los ojos, aquí en este Libro. ¿Quieren saber cómo funciona? Tienen que recorrer todo el camino hasta mí, cargando a la espalda esa carga pesada, enfermiza y maloliente. Tienen que acercarse aquí y con un enérgico movimiento de hombros deben separarse de esa carga terrible que está matándolos… y que esa carga quede en manos del buen Dios. Y EL LA SOPORTARA SOBRE SUS HOMBROS. Siempre lo hizo y siempre lo hará. Reúnan todas sus cargas y su alma inmortal y pongan todo en Sus manos y digan: ¡SEÑOR, YA NO AGUANTO MAS! ¡DE MODO QUE RENUNCIO! ¡YA NO PUEDO CONTINUAR! ¡SOY TUYO DESDE ESTE MOMENTO Y HASTA LA ETERNIDAD!


  Sonrió afectuosamente a todos y dijo con voz suave:


  —¿Saben lo que sucederá? El TOMARA esa carga de temor y culpa y suciedad y enfermedad. Y todo lo que Él les pedirá jamás a cambio es que vivan de acuerdo con SU LIBRO y con SUS NORMAS. Las normas son fáciles. Cualquier tonto puede seguir los Diez Mandamientos si se decide a eso. Si se decide, y lo decide con el corazón y el alma. CREAN todas las palabras pronunciadas por Dios en este Libro sagrado. VIVAN todos los días según Sus mandatos, para su gloria, y para la eterna alegría de todos en el paraíso. Y así serán libres, amigos míos. Renacerán, sin más culpa que un recién nacido. Se SALVARAN, y de este lado de la tumba nunca encontrarán nada que pueda atemorizarlos, o que les provoque infelicidad, o culpa, o dolor, o angustia. ¡NADA!


  “Soy el representante de Dios que se presenta ante ustedes. Él me concedió el derecho de decirles cómo deben desprenderse de esas cargas, y de ayudarles a librarse de ellas. De manera que acérquense aquí, los que hoy son nuevos, los que la última vez que vinieron estaban excesivamente atemorizados y sintieron demasiada timidez para intentarlo. ¡INTÉNTENLO! ¡ES EFICAZ! Los que ya se salvaron, busquen alrededor a los que desean acercarse y no atinan a decidirse, y tómenlos de la mano y acérquenlos al Señor y así serán doblemente benditos. ¡Vengan aquí! Este es el camino. Sí, éste es. Uno tras otro. Ustedes estuvieron caminando la vida entera, pero nunca dieron pasos que fueran a importar mucho, en esta vida o en el más allá. Vengan a lavar su alma. Depuren su vida misma. Descubran cómo tiene que ser la vida, y cómo nunca fue para ustedes. Acérquense todos. Benditos sean. No traten de contener las lágrimas. Brotan naturalmente, como ofrenda de gratitud al Señor. Son una parte auténtica del renacimiento de cada ser. Gracias, Dios mío. Aquí hay más almas que las que yo podía esperar. Dios, has respondido nuevamente a mis plegarias. Ahora, inclinemos todos la cabeza en una plegaria de agradecimiento porque somos capaces de traspasar nuestras cargas al Señor Dios”.


  John Tinker se adelantó, desconectó el aparato y se volvió, los brazos cruzados sobre el pecho, para mirar a Mary Margaret.


  —¿Bien? —preguntó.


  Mary Margaret advirtió que estaba sentada muy erecta sobre el borde de su silla, las manos fuertemente apretadas sobre el regazo, los dientes mordiendo el labio inferior. Trató de relajarse y de recostar el cuerpo sobre el respaldo de la silla.


  —Caramba murmuró.


  —Eso fue lo que también yo dije observó John Tinker.


  Mary Margaret frunció el ceño.


  —Es muy tosco, pero muy, muy fuerte. Y la causa está en su sinceridad total. Tiene perfecta conciencia de que su invocación será eficaz. Y él consigue que funcione. ¡Fantástico! Sé que mi fe es tan intensa como la suya, pero yo no puedo proyectarla del mismo modo. Está representando, pero al mismo tiempo no lo hace. Johnny, es fabuloso.


  —¿Y a quién te recuerda?


  —Por supuesto, a papá cuando éramos pequeños. No era tan tosco, pero sí igualmente intenso. Podía conseguir que la gente llorase. Los obligaba a acudir en tropel para salvarse. Los obligaba a creer. ¿Dónde estuvo este hombre? ¿Por qué no oímos hablar de él antes?


  Como de costumbre, Finn había memorizado los hechos.


  —Tiene cuarenta y dos años, es decir un mes de diferencia con la edad de John. Trabajó en una fábrica de papel de Florida. Era un matón y un borracho. Renació cuando tenía veintidós años y después jamás perdió la fe. Dice que fue convertido por Matthew Meadows hace mucho tiempo. No hay motivos para dudar de su palabra. A los veintidós años fue sentenciado a diez años de cárcel en la Prisión Estadual[2] de Raiford por asesinato cometido antes que se salvara. A decir verdad, él mismo se entregó. Cumplió seis de los diez años, salió en libertad bajo palabra, trabajó unos años y después comenzó a predicar. Trabajó bajo una tienda, trasladándose a lo largo de la Costa del Golfo, y salvando almas. Llegó al pueblo donde ahora predica desde hace unos ocho meses. El anterior predicador del pueblo había fallecido a causa de un ataque. No están afiliados sólidamente a ninguna iglesia. Se autodenominan la Iglesia Central del Dios vivo. En realidad, él no está interesado en unirse a nosotros. Cree que está desempeñándose bien en las condiciones actuales. Al parecer, piensa que somos demasiado grandes, demasiado ricos e importantes. La única razón por la cual nos habló y permitió que tomáramos este filme es que Matthew Meadows fue una figura importante en su vida hace mucho tiempo.


  —También en eso se parece a papá. John, recuerda cuántos lo perseguían. Pero él quería ser el jefe de su propia iglesia y organizaría de acuerdo con sus ideas.


  —Lo recuerdo, pero creo que necesitamos a este hombre —dijo John Tinker—. Y lo necesitamos ahora mismo. ¿De acuerdo?


  —¡Sin duda! —dijo ella.


  Vendrá a visitarnos dentro de un par de semanas. Enviaremos un jet para traerlo y lo alojaremos en la casa parroquial, y le permitiremos que asista a los servicios del Tabernáculo. Deseo que todo el personal se muestre muy, pero muy amable con él. Si podemos convencerlo de que se una a nuestro grupo, tendremos un equipo excelente:


  —Defecto que uses el lenguaje deportivo —dijo Mary Margaret.


  Finn Efflander se disculpó y salió.


  John Tinker Meadows volvió una silla y se sentó de frente al respaldo, los brazos cruzados descansando sobre el borde superior del respaldo, el mentón apoyado en el antebrazo, y miró fijamente a su hermana.


  —No disponemos de tiempo para ningún tipo de charla, deportiva o de otra clase —observó.


  —Lo sé. Me preocupo por ti, Johnny.


  —¿En qué contexto, Mag?


  —Cuando al fin tenemos la oportunidad de hablar, se te ve contrariado. Como ahora, adoptas una expresión irritada. ¿Nunca más podremos hablar como miembros de una familia?


  —Quizás la causa está en que siempre que hablamos terminas echándome una reprimenda.


  —¿No es lo que hacen unos con otros los miembros de una familia? ¿No es parte de la obligación que tienen entre ellos?


  —No exclusivamente.


  —Y si eso es lo que siempre esperas recibir de mí, no me extraña que nunca tengamos tiempo para hablar. Si siempre esperas de mí una reprimenda, no te culpo por esquivarme.


  —Está bien, dime lo que te preocupa en mí.


  —Hoy tu sermón fue bueno, muy bueno. Pareció que conseguías reunir todos los hilos. Johnny, hoy lograste llegar a la gente. No lo haces tan a menudo como antes. Se diría que estás… distraído.


  —Tengo una idea maravillosa. Dime, Mag, ¿por qué en adelante no te ocupas de pronunciar todos los sermones?


  —Por favor, no seas antipático. No soy tu enemigo. Deseo lo mejor para ti. Pero parece que… últimamente estás alejándote de nosotros. De todos nosotros. Como cuando miras por la luneta trasera del automóvil y ves a alguien en el recodo del camino, de pie, y la figura es cada vez más pequeña y se aleja. Se diría que ya nada te alegra, y que no tienes satisfacciones reales. No adviertes que últimamente ríes muy poco.


  —Quizás últimamente no encuentro nada que sea muy divertido.


  —Me apartas de tu persona. Alejas a todos los que se interesan por ti. Y hay otra cosa.


  —Sabía que era así. Por lo menos una. O más.


  —La gente comienza a mirarte con temor. Nadie sabe cómo reaccionarás frente a nada. Sé que realmente soportas sobre tus hombros todo el peso de esta organización. Todos lo sabemos. Todos te respetamos por el trabajo que realizas. ¿Hay algo que anda mal, algo que sobrepasa tus posibilidades?


  —Quizás estoy un poco fatigado, Mag. O tal vez se trata de algo que tiene que ver con el viejo. No lo sé. ¿Quién está en condiciones de aprobar el modo en que yo manejo las cosas? Me agradaba tener la posibilidad de complacerlo, ¿sabes? Ahora él no tiene la más mínima idea acerca de mi buen o mi mal comportamiento.


  Ella se miró la uña del pulgar, fea, mordida casi hasta lo vivo. Sin levantar los ojos dijo:


  —Bien sabes que estamos solos. Y reflexiono mucho acerca de ello. ¿Qué pudo habernos sucedido? Nunca nos presionó demasiado. Tú lo sabes. Últimamente he comenzado a comprender que era un hombre tan santo y abnegado que tenía confianza absoluta en los tres. En realidad, no nos veíamos como somos. Nunca.


  Miro a su hermano.


  —¿Y no merecíamos tanta confianza? ¿Eso es lo que quieres decir?


  —No, Johnny… Quiero decir que los tres, y tal vez también mamá, hasta cierto punto teníamos que… esforzamos para responder a la imagen que él se había formado de todos. Para ser mejores de lo que jamás fuimos. Y quizás en un sentido que no alcanzamos a entender del todo fue demasiado para ti y también para mí.


  —Por lo tanto, estás diciendo que tu problema y el mío es que estuvimos representando papeles para complacer a papá y ahora ya no hay a quién complacer. Lo que resta es un niño confundido y turbado. Mag, si no somos lo que parecemos ser o lo que creemos ser, ¿qué demonios somos? ¿Qué debemos hacer con nuestras vidas? Ahora mismo miles y miles de personas dependen de nosotros, que garantizamos su fe y su felicidad. ¿Eso no es justificación suficiente?


  —¿Has pensado en la posibilidad de casarte?


  La pregunta sobresaltó a John Tinker.


  —Creí que esta era una conversación seria y amistosa. ¿De qué demonios estás hablando? Qué idea tan ridícula. Ya estuve casado una vez. ¿Lo recuerdas?


  —Y Chris era una mujer realmente fabulosa. ¿Cómo es posible que alguien la olvide? Todos la amaban. Johnny, tienes cuarenta y dos años, y hace nueve años que Chris está enterrada en la ladera de la colina, junto a nuestra madre. ¡Nueve años!


  Él la miró fijamente.


  —¿Ya elegiste a mi futura? —preguntó.


  —Tracy Bellwright.


  Él la miró, realmente asombrado.


  —¡Eres realmente un caso! —exclamó—. ¿Quién demonios es? ¿Oí alguna vez ese nombre?


  —Es la mayor de mis ángeles, y comienza a incomodarla el hecho de tener veintiocho años y convivir con tantas muchachas más jóvenes. Es inteligente, Johnny, y tiene buen carácter, una hermosa voz y excelente salud. Y te adora.


  —Debería reservar su adoración para el Señor.


  —Sabes lo que quiero decir. No intentes desviar la conversación. Podríamos celebrar una hermosa boda en el Tabernáculo. Ustedes dos formarían una maravillosa pareja. Los medios de difusión aportarían una cobertura fantástica. Y creo que todo el asunto agradaría realmente a los miembros de la Iglesia.


  —Mag, a decir verdad no deseo casarme.


  —De este modo evitaríamos que te metieras en dificultades.


  —¿Qué significa eso?


  —¿Por qué necesitas preguntarlo? Ya sabes a qué clase de dificultades me refiero. No creo que quieras obligarme a describirlas en detalle. La última vez que sucedió casi se nos escapa de las manos, y la Iglesia, tú mismo y todos afrontamos graves problemas. Tuviste suerte. Todos la tuvimos. La Iglesia pudo considerarse afortunada. Johnny, a veces la gente te busca y no puede encontrarte. Y recuerdo lo que sucedió hace dos años. Corre el rumor de que estás viendo a una mujer casada. ¿Es posible que sea cierto? ¿Recuerdas que la última vez prometiste que jamás volvería a suceder?


  —Mag, ¿estás perdiendo la cabeza? ¿Ya no tienes sentido de la realidad?


  —¿Estás dispuesto a contestarme, o prefieres esquivar la pregunta? ¿Estás enredado con alguien?


  —No, no estoy enredado con nadie.


  —Johnny, cuando te tientas, no eres precisamente un pilar de resistencia. Lo has demostrado más de una vez.


  —Y tú consigues reavivar el recuerdo correspondiente por lo menos una vez al mes, ¿verdad? Todos los que estaban al tanto lo olvidaron, excepto Mary Margaret Meadows. Quizás te complace muchísimo vivir en mi pasado.


  —No permitiré que me irrites, John Tinker. Creo que hay varias personas que recuerdan bien todo lo que sucedió. Pero ése no es el asunto. Últimamente te mostraste tan irritable, tan nervioso y distante, y eso me lleva a preguntar si no eres demasiado vulnerable a cierto tipo de problemas. ¿Por qué no miras un poco a Tracy Bellwright? Johnny, esa muchacha sería una esposa excelente. Te haría feliz. Y así tendrías una persona que aprobaría realmente las cosas buenas que tú haces, se sentiría orgullosa de ti… por ejemplo, cuando pronuncias un sermón como el de esta mañana.


  John Tinker se enderezó lentamente, miró a su hermana y sonrió.


  —Hermana, ¿cómo es posible que llegues a saber algo de esa clase de inquietud? ¡Mírate! Has conseguido dejar atrás otra clase de tentación gracias al cuchillo y el tenedor. La glotonería es uno de los pecados de gratificación del yo. Mientras no puedas controlar tus propios apetitos, hermana, así como tus propios sentimientos de inseguridad, ¿tendrás la maldita bondad de apartarte de mi vida personal?


  Salió de la salita de proyección y cerró suavemente la puerta. Ella permaneció sentada largo rato, en silencio, y después recordó el truco que había aprendido en la niñez. Si uno trataba de recoger las lágrimas con la punta de la lengua, el llanto cesaba.


  Pensó: Va por mal camino. Más rápido de lo que yo creía. Como una sustancia que se descompone bajo una superficie que parece sana y reluce. Es necesario abrir y cortar para descubrir la podredumbre. A los ojos de muchos se ha convertido cada vez más en una persona que representa un papel. Una persona que finge ser el reverendo doctor John Tinker Meadows. Un refinado actor con una apariencia santa que todos los domingos predica frente a más personas que las que escucharon a Cristo en el curso de toda su existencia. Él deseaba todo esto porque significaba seguir los pasos de papá. Lo deseaba terriblemente. Y cada año, a medida que se internaba por ese camino, lo deseaba cada vez menos. Ahora ha llegado el final, y quizás no lo desea en absoluto. Por eso se muestra cada vez más imprudente. ¿Cómo se llama ese juego con el revólver cargado? La ruleta rusa. En el caso de Johnny se trata de una ruleta de mujeres. Una situación cargada, pero cargada de riesgos. Desafía a Dios y a su propio padre. Tal vez en un escondido rincón de su mente son una y la misma cosa. Hay rumores. Él sabe que no los inventé. Y si no fueran válidos, él no se habría mostrado tan bajo y perverso conmigo.


  De memoria recitó los versículos segundo y tercero del Salmo36, en la traducción de la Biblia de Jerusalén usada por todos los fieles de la Iglesia Eterna del Creyente.


  “Se ve él mismo con ojos demasiado lisonjeros para percibir y detestar su culpa; todo lo que dice tiende al mal y el engaño, ha vuelto la espalda a la sabiduría”.


  Así, finge ser alguien que no es, y lo mismo puede decirse de mí. Paul no pudo soportar esta clase de tensión, y quizás era el mejor de los tres. Yo la soporto mejor que Johnny. ¿Tal vez por eso soy la peor, o la más fuerte?


  Se puso de pie, rebobinó el filme y se acomodó para ver de nuevo al reverendo Tom Daniel Birdy. Y de nuevo se le conmovió el corazón.


  CAPÍTULO 6


  Capítulo 6


  A las nueve y media de esa noche del domingo el reverendo Joseph Deets estaba reclinado en la habitual y deliciosa comodidad de la pequeña salita de su casa de soltero de las Residencias Meadows, en la avenida Zedekiah11. Las casas construidas en ese sector de las Residencias se basaban en un plan muy sencillo, y en general estaban ocupadas por personas solas o por parejas sin hijos que trabajaban en el Centro y alquilaban más que poseían las casitas.


  Estaba escuchando una vieja grabación de The Modern Jazz Quartet, y la complicada música era apenas audible. Todas las cortinas estaban cerradas. Una lámpara de pie con una pantalla azul era la única luz del cuarto, y estaba cerca del diván. Deets estaba recostado en el sillón más lujoso que poseía, un artefacto con controles incorporados para manejar el televisor, y palancas que permitían elevar y descender el respaldo o la base para obtener la posición más agradable. Al alcance de la mano derecha tenía una mesita con dos vasos y una botella de Cabernet Sauvignon de California.


  Tenía abierta la vieja bata azul, y la cabeza de Doreen estaba apoyada en el pecho del hombre, y la joven había deslizado los antebrazos bajo la espalda de su amigo. Los senos firmes estaban apretados contra el pecho velludo del hombre. La joven yacía acurrucada, el cuerpo laxo completamente relajado. Sobre la espalda, los hombros y las caderas tenía una manta que la protegía de la bocanada de aire frío que llegaba del acondicionador de aire empotrado en la pared.


  Deets deslizó las dos manos bajo la manta, y con los dedos fuertes y las uñas bien recortadas dibujó lentos esquemas, desde el final de la espalda alrededor de los glúteos sólidos y nuevamente hacia arriba, delineando constantemente las líneas internas y externas de sus muslos de terciopelo, modificando de tanto en tanto la fuerza del roce, desde cierta firmeza apremiante a una ligera caricia, pero sin cambiar jamás la pauta o el ritmo. Finalmente, como había previsto, la joven emitió un sonido gutural, casi una queja, y afirmó la cabeza contra el mentón de Deets, y le oprimió los hombros con los dedos curvos. La historia personal de la muchacha, rescatada del banco general de datos la primera vez que ella despertó su curiosidad, no lo había preparado para descubrir su timidez, su renuencia y su miedo. Mientras continuaba acariciándola sin apremio, suavemente, sintió en la profundidad del cuerpo femenino un pequeño nudo, como el puño de un niño pequeño dormido.


  Le había llevado bastante tiempo liberarla del condicionamiento infligido por su robusto amigo el motociclista, un individuo rudo, que hacía el amor con egoísmo y mucha prisa. Y ahora que había superado eso, pensó Deets, era como un pequeño caldero colmado con una salsa maravillosamente fragante, puesto sobre uno de los mecheros de la cocina, la llama baja, un líquido del cual se desprendían unos pocos hilos de vapor. A una hora cualquiera del día o de la noche bastaba elevar la llama para que el caldero comenzara a burbujear y después se convertía en un líquido hirviente.


  Sonrió reflexivamente, alzó la cabeza y encontró los labios de la muchacha, y después comenzó a aplicar caricias más decisivas. Ella suspiró, se movió y después comenzó a respirar más aceleradamente, mientras sus caderas iniciaban pequeños movimientos. Él sintió que se aproximaba el clímax, y la ayudó a pasar el límite y a hundirse en el placer, y gozó con los breves gemidos de la joven.


  De nuevo había podido esperarla, conteniéndose en el instante mismo en que parecía al borde de la liberación, de manera que cuando ella se detuvo, él continuó en el interior del cuerpo femenino, exactamente como antes, profundamente, duro como un pilar, con movimientos casi imperceptibles que acompañaban cada latido del corazón de la muchacha.


  Sintió la humedad cálida de las lágrimas en el cuello.


  —Querida, no es necesario que llores —le dijo.


  —Me mataré si ella me envía a casa.


  —¿Cuántas veces te lo dije? No te enviará a tu casa.


  —Joe, ¿cómo puedes estar tan seguro? Este es un pecado horrible y sucio, y tú lo sabes. Me dijo que eras más viejo que mi propio papá, y que eso agrava todavía más las cosas.


  —Doreen, en cierto sentido es pecado. Todas las noches de mi vida rezo pidiendo que se nos perdone lo que estamos haciendo. Le digo que somos criaturas débiles y que no podemos evitar este pecado.


  —Eso mismo le dije. Estamos enamorados y no podemos evitarlo. Y ella me contestó que tú podías evitarlo, si lo deseabas. Dijo que siempre habías sido así. Que siempre hacías el amor con muchachas como yo, y que no te importaba nada de mí. Dijo que lo único que te interesaba era el sexo con las muchachas. Y que para ti siempre es lo mismo.


  —No es lo mismo que esto. De ningún modo. Créeme, amor, nunca he conocido nada igual.


  —Y ella dijo que por eso tu pecado es peor que el mío.


  —Probablemente es así.


  —¿Por qué eres tan viejo?


  Con un sentimiento de rechazo él dijo:


  —No me refiero a eso. Soy predicador, Doreen. Por eso mi pecado es peor. Pero a veces la Providencia sigue caminos extraños. Tengo enormes responsabilidades en la Iglesia. Responsabilidades aplastantes. Hasta que apareciste en mi vida yo dormía mal, siempre padecía de indigestión. La preocupación originada en mis obligaciones con la Iglesia estaba matándome lentamente. Y si yo no puedo hacer mi trabajo, no hay quien me reemplace. Sería un problema terrible para la Iglesia. ¿Sabes a qué me refiero?


  —Quizás. Aunque realmente no sé…


  —Doreen, querida, créeme, apareciste en el momento justo. Eres importante para la Iglesia porque contigo puedo relajarme. Todas mis preocupaciones se alivian. Duermo de noche. Mi querida muchacha, te uso para mantenerme sano y vivo. Te uso para bien de la Iglesia, y eso es lo pecaminoso.


  Ella lo abrazó, y hundió los fuertes dedos de muchacha campesina en la carne de los hombros masculinos.


  —¡Te amo, te amo, te amo tanto, Joe! —exclamó.


  —Lo sé —dijo con voz cálida, y con mucho cuidado extendió la mano para servirse un poco más de vino tinto. El recuerdo de los ojos fieros e irritados de Patsy Knox se insinuó en su mente, dejando un residuo, un regusto rancio. La grabación había concluido, dejando sólo el zumbido del acondicionador de aire. Un automóvil avanzó lentamente por la calle, y la luz de los faros iluminó brevemente los cortinados. Cuando ella se incorporó para beber su vino, los cabellos rubios le cubrieron los ojos. A través de los cabellos miró al hombre, una criatura otrora tímida en la espesura, ahora adaptada a las costumbres del cazador que la había capturado.


  Él sintió que estaba al borde de una nueva y gran verdad, pero todo se esfumó cuando intentó expresarlo en palabras. En su propio tiempo, pensé, cada una es la mejor de todas. Pero eso no tiene mucho sentido. Llegará a su fin. Habrá un final —una última dama— y en el momento dado yo no sabré que ella es en efecto la última. Quizás ésta sea la última. Una hermosa niña. Nada de arrepentimientos.


  


  Roy Owen encontró el Motel del Condado el lunes a mediodía; era el 8 de agosto. Estaba a unos cinco kilómetros al oeste de la pequeña ciudad de Lakemore, y se levantaba sobre el costado norte del camino. Era un antiguo motel que tendría a lo sumo treinta habitaciones, una estructura de una sola planta en forma de U, con el extremo abierto de la U de frente al camino de dos pistas. El edificio principal era una estructura cerrada pintada de rojo, y tenía un techo de tejas rojas. La pintura roja estaba descolorida y resquebrajada y en el techo había muchas tejas rotas. Había un parche de pasto pardusco en un rincón del techo. Se estacionaba en el interior de la U y los automóviles se disponían de frente al estrecho sendero techado que recorría el borde interior de la U. Frente a las unidades se hallaban estacionados dos automóviles, una camioneta y un camión.


  La oficina estaba muy calurosa. En el cielorraso un ventilador giraba y zumbaba a gran velocidad. La mujer estaba de pie detrás del alto mostrador, apoyada en los antebrazos, los cabellos oscuros colgando sobre la revista que estaba leyendo. Cuando oyó el ruido de la puerta al abrirse se enderezó, se recogió el mechón de cabellos y dirigió una sonrisa de bienvenida al forastero. Era una mujer delgada, de piel tostada por el sol, las cejas espesas, la sonrisa agradablemente simiesca y los ojos muy oscuros. Tenía los hombros húmedos de transpiración. Él calculó que tendría unos treinta años.


  —¿En qué puedo servirlo?


  —¿Tiene un cuarto individual?


  La mujer asintió y entregó al recién llegado una tarjeta de registro y un bolígrafo.


  —Doce dólares más el impuesto. ¿Una sola noche?


  —¿Está vacante el número 16?


  —Ella inclinó la cabeza y lo miró, desconcertada.


  —Sí, está vacío. Puede ocuparlo, si quiere. Por lo menos allí el aire acondicionado funciona bien. El nuestro, aquí, tuvo un desperfecto hace un mes y desde entonces la oficina es un horno. Los sellos de correos se pegotean. Los cuartos son todos más o menos lo mismo. ¿Por qué quiere ése?


  Owen no pudo imaginar una mentira que pareciese verosímil.


  —Hace tres meses una mujer ocupó esa habitación.


  —Dios mío, creí que eso había terminado. Después que vinieron la policía y el tipo de la cicatriz, creí que ya no se hablaría más del asunto. La misteriosa señorita Oían. Y dígame, ¿de qué le servirá ocupar la misma habitación?


  Él abrió los brazos en un gesto de impotencia.


  —No tengo la más mínima idea. Quizás solamente porque sé cómo piensa ella, cómo reacciona frente a las cosas. Este mes cumplimos nueve años de casados, y yo contraté a ese investigador de la cicatriz. No pude venir antes.


  Ella invirtió la tarjeta y miró el nombre que él había escrito.


  —Por supuesto, Owen. Recuerdo ahora que dijeron que ése era su verdadero nombre. Señora Owen. Una se siente extraña cuando una persona viene al motel con un nombre falso. Se suponía que era una especie de periodista o escritora.


  —Se suponía y era. Trataba de encontrar un nuevo ángulo de la familia Meadows para esa revista En primer plano.


  —Eso es lo que supe después.


  —Le habían encomendado la tarea. No fue suya la iniciativa, ni trabajaba por su cuenta. Solía trabajar para los diarios usando su nombre de soltera, Linda Rooney. Todos la llamaban Lindy.


  La mujer se recogió los cabellos negros en un gesto impaciente, y dirigió a Owen una mirada extraña, entre neutra y hostil.


  —Está bien, su esposa ha desaparecido, y eso es malo, pero en este mundo le suceden cosas desagradables a las mujercitas lindas que no se quedan en el lugar que les corresponde.


  —Parece enojada. ¿Disputó con ella?


  —No. No tenemos tantos clientes que pueda darme el lujo de discutir y pelearme con ellos. Descubrí después que me había mentido en el asunto de su nombre, y no me agrada la gente que me miente, sea cual fuere la razón. Y quizás sea una persona de sentimientos anticuados cuando veo a una mujer que vagabundea por todas partes y deja sola a su hija.


  Owen se sintió asombrado.


  —¿Le habló de Janie?


  —Ni una palabra. No parecía que tuviera esposo e hija. Leí en el diario acerca de la niña. Jeanie, ¿verdad?


  —Janie. Tiene seis años, y ahora está con la madre de Lindy.


  —Y así todos creen que es una excelente persona. ¿Ese arreglo le conviene, señor Owen?


  Él sonrió y meneó la cabeza.


  —Tengo la sensación de que estamos disputando acerca de algo, pero no sé qué es.


  Pareció que ella se alejaba del borde de una inexplicable irritación provocada por el visitante. Sonrió secamente. Se pasó la mano por los cabellos negros y dijo:


  —No se preocupe por mí. Sin el aire acondicionado hace demasiado calor en esta oficina. Vea, su Lindy era ciertamente una personita atractiva. Una rubiecita. Y creo que ser una rubiecita tiene muchísimas ventajas. —Inclinó la cabeza y estudió a Owen—. Creo que ustedes dos formaban una parejita notable.


  —Usted insiste en hablar de ella en pasado. ¿Lo hace porque cree que le sucedió algo?


  —Muchas mujeres desean abandonar definitivamente a sus hijos.


  Antes que él pudiera contestar irritado, defendiendo a Lindy, la camioneta se acercó a la puerta de la oficina y un hombre de overol gris entró y depositó una llave sobre el mostrador.


  —Peggy, el agua de esa condenada ducha no desagota. Me llegó hasta los tobillos. Y continúa allí.


  —Gracias, Lew. Diré a Fred que vaya a ver. ¿El resto está bien?


  —Muy bien. La veré la próxima vez que pase por aquí.


  —Hasta luego.


  Mientras el hombre regresaba a su camioneta, la mujer se volvió hacia Roy y dijo: No sé si le sucedió algo. Creo que es mi modo natural de hablar. Estuvo aquí. Sí, es eso. Exactamente como Lew estuvo y ahora se fue. Y cuando la vi me pareció una rubiecita elegante. Eso es todo. No creo que usted deba pensar nada por el modo en que uso el pasado o cualquier otro tiempo. ¿No le parece?


  —De acuerdo. Discúlpeme. Sé por qué estoy nervioso. Pero ignoro por qué usted parece tan contrariada. Antes nunca tuve que buscar a nadie. El hombre a quien contraté dijo que venir aquí era perder el tiempo. Pero… creo que debo hacer todo lo posible. Ignoro si ahora debería estar con Janie en Hartford. Tal vez eso sería mejor en este momento. Pero un día querrá saber si hice todo lo posible para encontrar a su madre. Y sinceramente, no sé por qué trato de justificarme ante usted.


  Ella le ofreció una sonrisa descolorida.


  —No le pido que justifique nada, señor Owen. Si usted decidió buscar a su esposa, es asunto suyo, ¿verdad?


  Owen esbozó una sonrisa renuente.


  —De modo que es necesario buscar. Podría decirse que tengo derecho a hacerlo. Pero no sé cómo. ¿Recogió alguna impresión particular de ella? Por favor, necesito aprovechar toda la ayuda posible.


  Pertenecía a un tipo que no se ve mucho por aquí.


  —¿Cómo es eso?


  —Bien… una blusa de seda de doscientos dólares. Zapatos italianos. Una cadena de oro. Equipaje caro. ¿Por dónde vino usted? ¿Salió de la Interestadual y llegó aquí después de atravesar Lakemore?


  —Me acerqué por la Interestadual pero primero avancé en la otra dirección, atravesé el Centro Meadows, y después volví atravesando la población, quizás a unos quince kilómetros del lugar donde abandoné la carretera.


  —Para que entienda mis palabras, tiene que conocer la historia de este lugar. Cuando el Centro Meadows era realmente pequeño, antes que comenzaran a construir el Tabernáculo, aún no habían terminado la Interestadual, y la gente llegaba al Centro por el norte o el sur viajando por la Ruta21, y después entraba por el camino estatal que pasa frente a este motel. De manera que trabajábamos mucho. El condado y la ciudad alentaron a la gente del Centro Meadows. No advertimos que se convertirían en lo que es prácticamente otra población. Ahora, todos los peregrinos y los turistas vienen por la Interestadual y se alojan en los moteles del Centro Meadows, y comen y hacen compras allí mismo. Este sector de la población está arruinándose y desapareciendo. Usted y su esposa serían la clase de personas que se alojarían en el Centro. El chófer de camión que acaba de dejar su llave. Lew, se aloja aquí porque ahorra unos dólares y nosotros mantenemos limpio el lugar. Nuestros clientes solían comer enfrente, del otro lado del camino, pero ahora hace tanto tiempo que está cerrado que las malezas le llegan a uno hasta la cintura. Algunos afirman que haber traído tanta gente y tantos negocios a esta región es bueno para todos. No lo sé. Realmente no lo sé. Los dos últimos restaurantes buenos de Lakemore cerraron sus puertas el año pasado. Muchas tiendas ya no trabajan. ¡Y nosotros ni siquiera ganamos lo suficiente para reemplazar este condenado acondicionador de aire!


  —De modo que su impresión es que Lindy no encajaba en este lugar.


  —Ella no me inspiró curiosidad. Iba y venía a horas desusadas en ese automóvil que había alquilado. Cuando Dolly, la criada que trabaja aquí, estuvo enferma un par de veces limpié el número 16, pero su esposa no dejó pistas que me dieran un indicio. De todos modos, yo no tenía ganas de andar espiando. Aunque hubiese querido saber algo, no podía tocar su maleta y los cajones donde guardaba sus cosas. Y en realidad, no me importaba lo que hacía.


  —La mayoría de la gente simpatiza con Lindy. Y por eso me parece extraño que…


  —No se inquiete por lo que yo pensé o dejé de pensar, ¿eh? Si desea hacerme preguntas, las contestaré lo mejor que pueda.


  —Se lo agradezco mucho. El hombre a quien contraté para investigar el asunto, el señor Hanrahan, me dijo en un informe escrito que habían visto a Lindy en una vieja camioneta roja con un conductor de espesa barba negra. Cuando le pregunté por teléfono acerca del asunto dijo que era una persona que lo había llevado por una suma de dinero al Centro cuando el coche que ella alquiló tuvo un desperfecto. Dijo que carecía de importancia.


  —Imagino que dijo la verdad. En realidad, yo le conseguí a ese hombre. No es una persona peligrosa. La gente lo llama Moisés. Cuando usted se dirige al pueblo desde aquí la tercera propiedad a la izquierda es una casa amarilla con un reborde verde. Es la casa de la señora Holroyd y Moisés vive al fondo, en un ómnibus escolar amarillo que él arregló. Moisés es un hombre hábil con las manos y fuerte como un toro. La gente que necesita arreglar cosas acude a Moisés. Trabaja al contado. Es una especie de chiflado religioso. Quiero decir que cita pasajes de la Biblia vengan o no a cuento. Por otra parte, últimamente eso es bastante usual en la región. Cuando una persona quiere los servicios de Moisés, telefonea a la señora Holroyd y ella va al fondo y se lo dice o le deja un mensaje. La policía, el propio sheriff Dockerty investigó la cuestión, y todo porque yo conseguí que Moisés llevase a… a su esposa.


  —¿El automóvil tuvo un desperfecto?


  —El viernes por la mañana, el último viernes que ella estuvo aquí. Tenía una cita para ver a alguien del Centro. Tenían que venir de Lakemore para repararle el coche, pero eso llevaría demasiado tiempo. ¿Podían prestarle uno? Yo no tenía un vehículo para prestarle. Fred había salido a buscar una válvula para no sé qué artefacto. Le pregunté si no era mejor que telefoneara para cambiar la cita, pero ella contestó que le había costado bastante conseguirla. Entonces recordé a Moisés y le dije que si no le importaba que la llevase un hombre bastante extraño en una terrible camioneta, vieja y roja, quizás podría conseguirle algo. Ella dijo que no tenía inconveniente, pero que por favor me diese prisa. Moisés estaba en casa de la señora Holroyd, y llegó diez minutos después. La acompañé hasta la camioneta, los presenté y ella le explicó lo que deseaba. Tenía que llevarla, esperarla y traerla de regreso. Él aceptó y los dos se marcharon. Creo que ya eran aproximadamente las once. La trajo de regreso alrededor de las dos. Entró en la oficina y yo le di el sobre que habían dejado los mecánicos que hicieron la reparación. Me explicó que había dado quince dólares a Moisés, y deseaba saber si era suficiente. Le dije que era suficiente. Parecía tranquila. Salió en el automóvil un rato después y retomó a las siete de la tarde. Estacionó frente a la puerta y entró para preguntarme si había recibido llamadas para ella. Cuando le contesté negativamente, pareció sentirse deprimida. Después, hizo una llamada de larga distancia con su tarjeta de crédito.


  —Habló conmigo. El viernes por la noche. ¿Qué hizo el sábado?


  —Salió a primera hora del sábado por la mañana, y no recuerdo haberla visto de nuevo hasta que al anochecer pasó en el automóvil frente a la oficina. El domingo Dolly me dijo a media mañana que el número 16 estaba vacío. La llave estaba en la oficina. El automóvil y el equipaje habían desaparecido, y el asunto no me extrañó. Había pagado hasta el domingo inclusive, y no podía haber llamadas telefónicas impagas porque no es posible pedir comunicaciones de larga distancia desde los cuartos; hay que pasar por el conmutador, y yo me encargo de la conexión.


  —¿Hizo otras llamadas de larga distancia?


  —Con una tarjeta de crédito telefónico, a la ciudad 'de Nueva York. Quizás fueron cinco o seis mientras estuvo aquí.


  —¿Y el sábado, el último día que estuvo aquí?


  —Bien, lo intentó. Varias veces, pero no creo que lo lograra. Es decir, las llamadas fueron tan breves que supongo que el número pedido estaba ocupado, o bien no había nadie en la casa.


  —¿Con quién concertó la cita?


  —Con una persona del Edificio de la Administración. Moisés la vio entrar allí. Al parecer, eso es todo lo que sabe. En todo caso, no creo que ella hubiese dicho nada a Moisés. Y tampoco él pertenece a la clase de persona con la cual uno habla mucho. No creo que pueda considerárselo retardado, pero tampoco es del todo… normal. Los niños se burlan de él. Parece que en estos tiempos los asilos tienden a echar a la calle a sus internos. Una de mis amigas estuvo en Nueva York y me dijo que había visto a mucha gente en la calle hablando sola y haciendo gestos extraños. ¿Desea pagar en efectivo o con tarjeta de crédito?


  —Con tarjeta de crédito.


  —Muy bien. Infórmeme mañana si piensa permanecer más tiempo. Aquí está la llave, pero si quiere hielo le advierto que la máquina está descompuesta. Si viene a mi oficina, le daré un poco de mi refrigerador.


  —Discúlpeme si le dije algo que la molestó.


  —Créame, nada de lo que usted me diga puede molestarme.


  —Entonces, sucedió algo entre usted y Lindy.


  —Que lo pase bien —dijo la mujer, y se volvió y entró en las habitaciones privadas que estaban detrás de la oficina.


  Estacionó el automóvil frente al 16 y se introdujo en la habitación con la maleta. Allí reinaba un calor sofocante. Manipuló los controles del acondicionador de aire hasta que pudo hallar un compromiso razonable entre el ruido y el caudal de aire frío. En la habitación había una cómoda, un pequeño escritorio, una silla de respaldo recto, un sillón, una cama doble, dos ventanas que daban a una parcela cubierta de matorrales leñosos, detrás del motel. El16 estaba en la base de la U, y era uno de los cuartos más alejados de la ruta. La ventana del frente le permitía ver el radiador del auto alquilado. Había un cuartito que servía como ropero, con perchas fijas permanentemente, un cuarto de baño con bañera y ducha, un lavabo agrietado y un inodoro con la tapa rota y dos toallas a medio camino entre la toalla de baño y la de mano. Había una alfombra grande en la habitación y atornillada a la pared una litografía enmarcada de dos niños de ojos grandes y rasgos españoles.


  Se descalzó y se acostó en la cama, los dedos entrelazados tras la cabeza. La temperatura del cuarto comenzaba a descender. El cielorraso estaba formado por cuadrados de cuarenta centímetros de aglomerado blanco. Cerca de los pies de la cama había una extraña mancha amarilla en el cielorraso; tenía la forma de la cabeza de un perro, y abarcaba tres de los cuadrados blancos.


  Pensó: Ella estuvo aquí. Exactamente aquí, mirando la cabeza del perro y preguntándose cómo sucedió, precisamente como yo me lo pregunto ahora.


  De nuevo tuvo la convicción de que Lindy estaba muerta. La idea lo asaltaba de tanto en tanto, sin previo aviso. Y como siempre, cuando pensaba en eso le ardían los ojos y se le cortaba la respiración. Había tratado de evitar esa sensación cuando fue a la casa de la madre de Lindy para decir a la señora Rooney y a Janie que se proponía realizar el viaje para comprobar qué había sucedido. Pero no había podido evitarlo y los dos se habían abrazado y habían llorado. No le agradaba llorar, ni pensar que él podía llorar. Suponía que su actitud respondía al hecho de que siempre había sido más pequeño que sus condiscípulos. Nunca, ni siquiera en los juegos más violentos, habían conseguido que llorase.


  La noche de la víspera, después de la entrevista con Hanrahan, había realizado una llamada de larga distancia a Margaret Rooney. La mujer parecía deprimida. También había hablado con Janie. La niña le había dicho que tenía una nueva amiga. Era la princesa Jones, y sólo Janie podía verla. Usaba una pequeña tiara de oro con esmeraldas incrustadas, vestidos de encaje y zapatos con altos tacos dorados. La presentaría a su padre cuando él regresara, pero él tenía que prometer que fingiría verla.


  De modo que Lindy estaba muerta, y todo eso era pura pérdida de tiempo. No había a quién culpar por la demora en informar acerca de la situación. Los directores de la revista no se habían alarmado hasta que el propio Roy les telefoneó para decirles que no tenía noticias de su esposa.


  En definitiva, lo sabía todo y sabía muy poco acerca de ella. Era corta de vista y usaba lentes de contacto. Había obtenido una beca en Vassar y se había diplomado con honores. Era hija única. Invierno y verano dormía con un camisón corto de franela. Le agradaba la cerveza. Las bebidas un poco más fuertes la dañaban. Se esforzaba para hacer bien las cosas, al margen de sus simpatías y antipatías. Y por eso cocinaba bien y mantenía limpia la casa, y cuidaba de su hija. Cuando era niña una silla de jardín se había plegado bajo su cuerpo y casi le había arrancado medio dedo meñique de la mano derecha. Llevaba esa mano cerrada siempre en un puño. Cuando escribía a máquina usaba el muñón del dedo para marcar la “p”, el “.” y el “?”. Se le había formado un callo sobre el extremo del dedo mutilado. Escribía con una prosa sólida y de valor permanente, y cuando estaba conmovida obtenía un estilo eficaz y luminoso. Temía viajar en avión. Le agradaban las toallas blancas afelpadas. Sabía sentarse sin realizar movimientos al azar y sin mostrar tics nerviosos y poseía una mirada directa, franca y retadora que a muchos les parecía desconcertante. Era astuta con el dinero, y sabía regatear. Jugaba para ganar, y se sentía contrariada cuando salía derrotada. Era una escéptica, e investigaba todo lo que oía y que le parecía increíble. Adquiría un estatura especial cuando estaba con Janie, y recordaba a Roy la figura de un pingüino por el modo de caminar, balanceando el cuerpo para mantener el equilibrio. Se arreglaba perfectamente con seis horas de sueño. Mantenía vigilado su peso, alrededor de los cincuenta kilos.


  Roy suponía que en realidad no la conocía bien, porque los dos nunca habían conseguido resolver sus problemas sexuales. Cuando había satisfacción mutua era por casualidad más que respondiendo a un propósito. Había intentado hablar con ella del asunto, pero en Lindy había cierto recato que la inducía a cambiar de tema apenas se le ofrecía la oportunidad. Roy siempre había sospechado que en cierto modo profundo y secreto ella lo desaprobaba y desaprobaba su virilidad y sus apetitos. Era un muro que se alzaba entre ellos y al que podían ignorar la mayor parte del tiempo. Cuando él la miraba en los ojos, antes que ella desviase la cara, a veces le parecía que allí veía una extraña, una persona a quien no conocía y a la cual probablemente jamás llegaría a conocer.


  Roy se preguntaba si la sexualidad reprimida de Lindy era la fuente de su energía realmente impresionante. Nunca la había visto abatida por el agotamiento, excepto después de la prolongada tortura del nacimiento de Janie. Estaba seguro de que esas energías no la habían llevado a la cama de otro hombre. Eso habría parecido a Lindy desagradable, bajo y deshonesto. En el mejor de los casos, poco pulcro.


  “¡Lindy ha muerto!”. Decirlo por primera vez en Voz alta en todo caso era un experimento. Las lágrimas corrieron sobre sus mejillas, y enturbiaron la imagen de la cabeza de perro del cielorraso. Se preguntó si las lágrimas eran reales y sinceras, o si lloraba sólo por la idea de perderla. Descargó un fuerte puñetazo sobre el colchón de la cama. Se levantó, se limpió los ojos y disminuyó la intensidad del acondicionador de aire. La habitación se había refrescado bastante. El cielo tenía un tono azul lechoso. Las sombras que se extendía detrás del motel mostraban contornos suaves. Alcanzó a ver una nube de polvo que se elevaba en el aire, y llegó a la conclusión de que por allí había un camino de tierra. Pudo ver, más allá de los árboles y el polvo, parte del techo de un galpón. El resto del techo había volado o se había caído.


  Reflexionó acerca de su propia falta de equidad cuando se sentía irritado e incluso enojado con Lindy porque ella lo obligaba a afrontar una situación semejante. Ya no se sentía culpable de mirar con malos ojos el trabajo de Lindy, que a menudo los había separado. En el fondo, había sido sólo una separación parcial. Él hubiera podido soportar indefinidamente ese arregló apelando al sencillo recurso de no pensar mucho ni a menudo en el asunto. Pero al desaparecer ella había originado en Roy interrogantes que a él mismo no le agradaban y que no deseaba resolver. ¿Qué será ahora de mí? ¿Qué sentiré, ahora que me he convertido en el único sobreviviente de la pareja? ¿Podré ofrecer bastante seguridad a mi hija, el sentimiento cabal de que es una personalidad total? Y la presencia de este problema especial, de esta personita especial en el centro de su vida, determinaba que todas las cuestiones restantes pareciesen triviales y en el fondo torpes. ¿He sido feliz? ¿La mía ha sido una vida feliz? ¿He experimentado una auténtica alegría? Sí, sin duda, quizás en ciertos momentos. Una bicicleta nueva, un automóvil nuevo, una nueva esposa. Una conjetura muy eficaz acerca de la evolución de ciertos valores del mercado y la sincronización adecuada de las operaciones de compra y venta, para ocupar una posición ventajosa frente a los competidores.


  Pero a decir verdad yo nunca fui una persona alegre, y tampoco lo fue Lindy. Tal vez ése fue nuestro problema. Dos personitas sinceras tratando mecánicamente de llegar al placer. Janie tenía capacidad para sentir la alegría. Podía correr y cantar el día entero. Dudo de que Lindy jamás haya hecho nada parecido. Tendré que preguntar a la señora Rooney cómo era Lindy en la niñez. Es extraño que Lindy jamás evoque recuerdos y que tampoco lo haga la señora Rooney. Ahí hay algo extraño. Seguramente se relaciona con el padre de Lindy. Una situación desagradable que obliga a olvidar el pasado. No puedo permitir que Janie pierda ese sentimiento de alegría, esa capacidad para vivir sin dudas ni reservas.


  Llamó el teléfono y Roy se sobresaltó. Sólo podía ser Hanrahan. Era el único que sabía que Roy estaba en esa habitación del motel. Atendió con un sentimiento de temor y esperanza.


  —Hola —dijo una voz de mujer, el tono grave.


  —¿Quién habla?


  —Yo. Aquí, en la oficina. Peggy Moon. Después que terminé de llorar comprendí que mi actitud con usted no había sido la mejor. Y que por lo menos le debía una explicación.


  —¿Acerca de Lindy?


  —Más o menos. Sí y no. Señor Owen, una persona puede tener heridas que parecen completamente curadas, y de pronto descubre que no es así, y eso es… bastante desalentador. Quiero decir: ¿cuánto tiempo necesita una persona para terminar de crecer?


  —Me parece que no la entiendo.


  —Permítame que se lo explique.


  —¿Quiere venir aquí?


  —¡Dios mío, no! Creo que puedo hacerlo por teléfono, pero no personalmente.


  —Explíquese.


  —Mi madre fue también una mujer muy bonita. Cuando yo tenía unos quince años comencé a preguntarme si ella había sido tan bonita como yo la recordaba, de manera que fui a buscar las viejas fotografías. Sí, era realmente hermosa. Señor Owen, usted querrá saber por qué me mostré tan antipática con usted. Verá, su Janie me llevó a pensar en lo que era yo cuando tenía seis años. Imagino que quisieron ocultarme la situación, o decírmelo de manera que no sufriese, o algo parecido. Primero me explicaron que mi madre había realizado un pequeño viaje. Y después agregaron que la salida duraba más de lo que se había planeado. Pero cuando comenzaron las clases los chicos me dijeron que se había marchado definitivamente. Había estado viéndose con un hombre. Se llamaba Lester Moyers y era el dueño del Hotel Lakemore. Ese hombre había estado tratando de vender el establecimiento. Ella solía verlo por las tardes en uno de los cottages del hotel. Estaba divorciado. De modo que vendió el hotel por una suma en efectivo y los dos se fueron. Los alumnos mayores de la escuela decían cosas sucias de mi madre. Yo quería matarlos a todos. No podía creerlo. No podía creer que ella se hubiera ido y me hubiese dejado definitivamente. Ella me levantaba en su brazos y me abrazaba y me acunaba y me leía hasta que yo me dormía. Sus cabellos siempre tenían una fragancia tan dulce. Me llamaba Punkin. Oh, maldito sea, de nuevo estoy llorando. Deme un minuto…


  —No tiene por qué explicarme…


  —Cállese. Se lo debo. Está bien. Jamás regresó. Nunca escribió.


  Ninguno de los que la conocían volvió a verla jamás. Por lo menos hasta hoy, y eso, amigo, fue hace veinticinco años. Por eso sé lo que está sucediéndole a Janie. Los niños pequeños no saben qué es el abandono voluntario. ¿Entiende? Yo pensé entonces que ese Moyers la había atado de pies y manos y se la había llevado en su Studebaker rojo y que no le permitía comunicarse conmigo y decirme cuánto me amaba, cuánto me extrañaba. Le digo todo esto por el bien de Janie. Su esposa debió quedarse en el hogar, donde tenía que estar. Sencillamente no entendió qué valiosa era para la niña. Y para usted. Le interesó más vagabundear de aquí para allá, y sentirse importante. Le concedo que es una situación diferente, pero Janie está sintiendo lo mismo que yo. Una terrible… desolación. Se siente vacía. Cree que no la quieren. Tiene el corazón oprimido. Es peor que ver morir a una persona, porque uno no sabe dónde está la persona a la cual desea ver.


  —Lo… lo siento. No fue mi intención provocar en usted todos estos recuerdos.


  —No los provocó. Se lo aseguro. He pensado en esto desde que leí la noticia en el periódico y la policía vino aquí, y después apareció su detective. Se destapó la olla de mi pasado. Creí que a esta altura de mi vida el paquete estaba vacío, pero descubrí que no es así. No se disculpe. Yo debo disculparme porque me comporté de ese modo. Tenía que explicárselo. Como le dije antes, deseo que lo pase bien aquí.


  


  El mismo lunes por la mañana Eliot Erskine estaba acostado en la tierra, cerca del reborde de un promontorio, a unos trece kilómetros al suroeste de la primera conexión de la carretera de Lakemore con la Interestadual norte-sur. Estaba protegido por el denso follaje de un pino de hojas anchas. Esta vez había traído el rociador y alejado a las hormigas que lo habían picado durante las visitas precedentes. Desde el promontorio podía ver el retazo azul irregular del lago Burden, a un kilómetro de distancia, y más lejos, sobre la orilla opuesta, el blanco sucio de la vieja casa rodante de dos puertas, estacionada permanentemente entre los grandes robles. Los dos vehículos estaban cerca, protegidos por la sombra: una camioneta azul Ford con las ventanillas muy sucias, y un Volkswagen convertible.


  La cámara estaba unida al trípode bajo, y con la lente de gran alimento Erskine podía ver los vehículos y la casa rodante como si estuvieran a sólo veinte metros de distancia. Era un hombre sereno y tenaz, un profesional que se había acostumbrado al tedio de la vigilancia. La técnica consistía en llamar la atención lo menos posible e instalarse cómodamente. Y esperar. Tenía el automóvil a ochocientos metros de distancia, estacionado cerca de un puente. Había traído un sándwich envuelto en papel encerado y un termo con una bebida sin alcohol.


  Había necesitado varios años para decidirse finalmente a abandonar la policía de Atlanta. Había sido un hombre eficaz en la calle. Lo sabía y sus superiores también lo sabían. Tenía las menciones del orden del día que lo demostraban, y las cartas especiales en su archivo. Pero cuando uno llega a cierta edad y alcanza cierto rango y determinada antigüedad, lo sacan de la calle y lo meten a trabajar todo el día en un cuarto, leyendo y escribiendo cosas que no parecen reales, que no parecen haberle sucedido jamás a nadie. Nunca se había casado. No sabía mantener una charla intrascendente. No hacía amigos fácilmente. Pero había llegado al punto en que, bien lo sabía, lo mantendrían en un cuarto quince años y después lo jubilarían con una pensión. No estaba en condiciones de soportar eso.


  Comenzó a buscar trabajo en sus horas libres. Muchos de los empleos disponibles implicaban vigilar depósitos la noche entera y meter una llave en los relojes de control. O permanecer de pie el día entero en una joyería. O recorrer los terrenos de una universidad en un patrullero gris. Llegó a la conclusión de que por doquier circulaba mucho dinero. Había visto cómo se amasaban fortunas apelando a métodos que él no entendía muy bien. Le parecía que una buena suma de dinero haría más grata su jubilación. Un hombre que tuviese un poco de dinero, un hombre que fuese cuidadoso, podía viajar y ver cómo estaba últimamente el mundo. No era necesario aprobarlo… se trataba únicamente de ver cómo estaba.


  Tres años antes había sido contratado por la Sección de Seguridad del Centro Meadows; lo había empleado un hombre de mirada dura que antes había estado con el FBI y la medida contó con la aprobación de un hombre corpulento, de expresión lánguida, un tal Finn Efflander, con la condición de que se comprobara la validez de las credenciales de Erskine. La parte más difícil del asunto había sido explicarles por qué deseaba retirarse de la policía de Atlanta. El hombre de la mirada dura se llamaba Rick Liddy. Dos semanas después que comenzó a trabajar, Erskine fue a ver a Liddy con una lista escrita de los defectos que había hallado en las medidas de seguridad y el modo de corregir las fallas sin aumento del personal ni gastos adicionales. Liddy aceptó sin comentarios la lista y una semana después designó a Erskine supervisor a cargo de todo el departamento, con el privilegio de elegir sus propias horas de trabajo.


  Erskine era un hombre de piel clara, los ojos pequeños celestes y el pecho ancho, los muslos gruesos y los puños cubiertos de pecas. Podía tener treinta y cinco o cincuenta y cinco años.


  Percibió un movimiento a lo lejos y se volvió rápidamente para mirar por la lente. Se había abierto la puerta, la mujer salió primero y descendió los dos peldaños, riendo mientras se volvía para mirar al hombre. Erskine ajustó el enfoque. Ella vestía un equipo blanco de tenis, con una prenda roja bajo la falda corta. Se acompañante salió, cerró la puerta y aseguró la barra trasversal. Después se volvió hacia ella y la abrazó. La obligó a volverse y la apoyó en la pared de la casa rodante, mientras la besaba.


  Erskine vio un pájaro que descendía hasta la orilla lodosa del lago Burden, miraba en todas direcciones y después inclinaba la cabeza para beber. Cuando volvió la mirada hacia la pareja, los besos habían cesado y ella estaba abriendo la puerta del Volkswagen amarillo.


  Había necesitado las tres primeras semanas de febrero para descubrir el escondite de la pareja. El lote de noventa hectáreas había sido legado a la Iglesia por una anciana que había nacido allí, en la granja desaparecida hacía mucho tiempo. Había fallecido a los noventa y cinco años y la casa rodante había pertenecido a su nieto. Las grandes torres de la Compañía de Electricidad del Sur atravesaban el terreno, y el nieto había obtenido una derivación y un transformador para la casa rodante a cambio de la autorización para instalar las torres. Erskine había seguido alternativamente a los dos amantes, hasta que al fin había localizado la última entrada. Un día, después que los dos se marcharon, con diferencia de varios minutos, Erskine abrió el portón y con su automóvil se acercó a la casa rodante; así había completado la identificación del nido de amor de la pareja, y había encontrado todavía tibio el calentador eléctrico. El mismo día encontró el lugar sobre el promontorio, informó lo que había descubierto y regresó con el grabador que funcionaba cuando la voz lo activaba. Instaló el grabador bajo el piso, cerca del camastro, y escondió el micrófono en un rincón oscuro y polvoriento.


  Estuvieron activos en marzo y abril. Y como creían que estaban totalmente solos, a veces, los días más tibios, salían y hacían el amor sobre una manta, en el pasto, o acostados sobre la alta mesa de picnic si el pasto estaba húmedo. La cinta del grabador había recogido muchas risas, palmadas y chasquidos. Erskine había tomado docenas de fotos de los dos sobre la manta, utilizando una Pentax con película especial, y una bolsa de arena para estabilizar la lente d§ mil doscientos milímetros. Cuando tuvo media docena de fotos que incluían las caras de los dos, así como algunos detalles de lo que estaban haciendo en el momento dado, cesó de llevar la cámara, y no continuó manteniendo una vigilancia tan estrecha desde el promontorio. Por otra parte, los insectos estivales inducían a la pareja a mantenerse adentro.


  Hoy estaba allí porque había decidido que ya era suficiente. El hombre se acercó al Volkswagen y se inclinó para hablar con la mujer que estaba sentada frente al volante. Erskine miraba por la lente y supuso que estaba disputando nuevamente. Los momentos alegres habían pasado. Habían entrado en la etapa de las discusiones, y eso presumía Erskine, era el principio del fin.


  El auto amarillo se alejó y Erskine anotó cuidadosamente la hora. El hombre se estiró y bostezó. El pequeño Volkswagen levantó una nube de polvo mientras recorría los tres kilómetros del camino privado, y a veces desaparecía en algunos tramos del terreno ondulado. Se detuvo frente al portón privado, siguió adelante y se detuvo otra vez y reanudó la marcha, para virar a la izquierda en la carretera estatal 454; desde allí avanzó hacia el cruce y la Interestadual norte. El hombre se acercó a la orilla del pequeño lago. Recogió una piedra y la arrojó al agua. Finalmente, ascendió a la camioneta y se alejó, siguiendo el camino de tierra que ella había tomado, la única forma de salir de la propiedad.


  Erskine anotó la hora, y después descendió la ladera y rodeó el lago. La casa rodante estaba asentada sobre bloques. Se deslizó entre dos de los bloques, y apuntó el rayo de luz de su linterna hacia un grabador puesto sobre el reborde libre de uno de los bloques. Retrocedió un poco la cinta, accionó la tecla correspondiente y se oyó la voz de la mujer: “… Sé cuál es tu problema, amigo. Quizás lo sé mejor que tú. Salgamos de aquí, ¿eh?”. Se oyó ruido de pasos y el golpe de la puerta, el repiqueteo del cerrojo al correrse y el chasquido del candado. Rebobinó el carrete y se lo metió en el bolsillo. Salió del lugar, bajo la casa rodante, llevando consigo el pequeño grabador. Entró en la casa, y retiró el micrófono y el cable.


  Antes de salir y cerrar la puerta, se detuvo y paseó la mirada por el cuarto principal de la casa. Tenía un aspecto triste y sórdido, como en cierto modo lo tienen todos los lugares donde se practica el amor sin amor, o se cometen asesinatos súbitos a impulsos de la cólera, o se abusa de los niños, o un ser humano solitario se suicida. Su vida de policía lo había llevado a muchos lugares como ése.


  Mientras caminaba de regreso para recoger la lente y el termo, así como el envase de rociador contra los insectos, pensó satisfecho que era muy agradable no verse obligado a solicitar una orden del tribunal y también muy agradable no tener que verificar tres veces cada movimiento, no fuese que después, ante el tribunal; un abogadito de bigote lo hiciese pasar a uno por estúpido.


  Pero sabía que extrañaría el estanque, extrañaría los pájaros y las ráfagas de la brisa y los días más serenos los reflejos de los robles y las nubes. Ojalá pudiese tener una parcela de tierra exactamente igual a ésta.


  Trepó la última empalizada y llegó al calor intenso del automóvil. El volante estaba tan caliente que era difícil tocarlo. Un pájaro salió disparado del matorral en el momento mismo en que Erskine imprimía velocidad al automóvil; el pájaro se desplazaba demasiado velozmente, y no pudo identificarlo. Con un ruido horrible golpeó el metal sobre el borde del parabrisas y cuando Erskine miró hacia atrás por el espejo retrovisor vio que un revoltijo de plumas caía al suelo. El incidente le provocó una impresión penosa. Ojalá hubiese llegado a ese lugar del cruce un poco antes o un poco después que el pájaro, y no precisamente en ese momento.


  Pensó: se convertían en víctimas las aves y los animales y las personas que llegaban al lugar equivocado en el momento equivocado, casi siempre con excesiva prisa.


  CAPÍTULO 7


  Capítulo 7


  Hacia las once y media de la mañana del martes los guardias habían llevado las sacas de correspondencia a la Recepción, donde las habían abierto, para depositar el contenido en grandes bandejas sobre ruedas. Las sacas vacías se depositaban a un costado, de donde las retirarían el miércoles por la mañana, cuando llegase el siguiente lote de correspondencia.


  Jenny McBeth, supervisora de la sala de correspondencia, se paseaba por el gran salón, siempre consciente de cada fase del proceso, de todas las personas sometidas a su control, y de las virtudes y los defectos de cada uno. Jenny era una mujer robusta de cerca de cuarenta años, con una cintura estrecha y un complicado peinado de los cabellos rojizos que convertían sus rasgos delicados y menudos en una refinada máscara. Vestía un traje con pantalones claros, y una blusa con un pañuelo blanco al cuello. Con permiso especial de Finn Efflander usaba zapatos especiales azules y blancos, con gruesas medias blancas de orlón. Estaba muy agradecida a Finn, porque el suelo de concreto había comenzado a provocarle problemas en los pies y echaba a perder lo que ella siempre había considerado era su buen carácter.


  Una de las jóvenes que trabajaban en la Primera Clasificación era nueva y por eso Jenny McBeth la observaba con frecuencia y atentamente. La tarea de las mujeres de la Primera Clasificación era tomar grandes pilas de sobres de diferentes formas y colores, ordenarlos con la dirección hacia arriba, emparejarlos por los bordes y después acercarlos a las ranuras de bordes afilados que los abrían de un solo golpe.


  Después, la correspondencia abierta se depositaba en bandejas que pasaban a cada una de las mujeres de la Primera Clasificación; había una bandeja para los sobres que contenían efectivo, cheques u órdenes, y otra para los sobres que sólo traían correspondencia.


  La correspondencia sin adjuntos pasaba a la Clasificación Secundaria, donde se extraían las cartas, se las unía a los sobres y se las examinaba. Las que contenían el nombre y el número de una tarjeta de crédito y una donación autorizada pasaban a la sección créditos, y allí se preparaban los recibos que después se enviarían al donante. La correspondencia que no incluía donaciones, y sí únicamente preguntas o comentarios, pasaba a la sección Correspondencia Externa, donde se la analizaba y si era necesario se la respondía.


  La correspondencia que contenía efectivo, cheques o giros era retirada de las bandejas de la Primera Clasificación por un ángel que se desplazaba sobre patines con las ruedas forradas con fibra, y llevada a los cubículos, donde los operadores terminales incorporaban la donación a la cuenta adecuada del enorme banco de datos. Los correos llevaban a los operadores de las terminales la correspondencia abrochada y las notas de crédito. Había dieciocho cubículos de tres lados, con terminales de la computadora, y hoy trabajaban catorce operadores. Los correos tenían que vigilar el material ofrecido a cada operador y comprobar que no se interrumpiese la labor a causa de la falta de material que procesar.


  Las operaciones terminales eran el nervio del proceso de entrada. El primer paso consistía en dactilografiar el nombre del donante en la terminal. Si el nombre impreso comenzaba a aparecer en la pantalla, el operador sabía que era un nombre repetido, y entonces pasaba a la clave siguiente, la dirección. Apenas se identificaba al donante, aparecía en la pantalla la breve respuesta, extraída del banco central de datos, y el operador examinaba la donación precedente y sumaba la nueva, con la fecha, el monto y el modo de pago.


  Si no había respuesta en la pantalla y no aparecía más información, el operador sabía que era un donante nuevo. Se agregaba la información básica de la carta, y se aplicaba a mano el rótulo “NUEVO”, de modo que después de pasar a la sección Banco para incorporarse al depósito del día, la carta entraba en la sección Correspondencia Externa, con el fin de que se preparase una carta especial de agradecimiento con la firma facsimilar de Matthew Meadows o John Tinker Meadows, tan eficazmente reproducida que no podía distinguírsela de la firma original.


  Después de un rato. Jenny McBeth comprendió que la nueva empleada de la Primera Clasificación no necesitaba vigilancia; suscitaba la impresión de que actuaba sin apremio, y esto era el producto de la destreza manual y la rapidez mental. A veces, una empleada de la Primera Clasificación cometía un error muy usual. Después de ordenar la correspondencia sobre la mesa, insertaba descuidadamente un extremo en la ranura filosa y de ese modo casi seguramente mutilaba los cheques o el efectivo o los comprobantes del giro.


  Imponiéndose al ruido sordo de las distintas pilas de correspondencia y a los sonidos apagados de las terminales, Jenny McBeth controlaba el salón chasqueando los dedos excepcionalmente fuertes. Un chasquido indicaba que un operador de terminal estaba quedándose sin trabajo. Dos chasquidos significaban que debía prepararse la descarga de las bandejas.


  Cuando una mujer tenía un problema, elevaba la mano y Jenny se acercaba instantáneamente. Una operadora de terminal alzó la mano. Jenny se inclinó sobre ella y vio en la pantalla una jerigonza incomprensible. La joven era una de las nuevas operadoras.


  —¿Qué marcaste en último término, querida? —preguntó Jenny.


  —Un nuevo donante, señorita McBeth. Y de pronto…


  —Pero, ¿no conectamos con Control y después marcamos F para incorporar al banco los nuevos datos? ¿O saltamos inmediatamente al nuevo donante?


  —Estoy segura de que hice como usted dice. Control y F.


  —Limpie la pantalla y recomience con el nuevo donante.


  Jenny miró. La máquina funcionó perfectamente. Apoyó la mano sobre el hombro de la mujer, y presionó con los dedos fuertes.


  —Una sencilla estupidez, corderito. No vale la pena sentarse aquí a soñar con el novio mientras los dedos juegan con el teclado, ¿verdad? Estamos aquí para pensar lo que hacemos para La Iglesia Eterna, ¿no es así, querida?


  La mujer contrajo el rostro cuando Jenny dio el apretón final con su mano, y después se volvió para ver el rostro de la supervisora y ésta vio que había lágrimas en los ojos de la joven.


  —¿Y qué decimos ahora? —preguntó Jenny.


  —Lo… lo siento, señorita McBeth. No volveré a hacerlo.


  —Por supuesto, que no lo hará. Ahora compruebe que el nuevo donante ha sido bien incorporado al banco de datos, y después dese prisa, porque tiene mucho trabajo.


  La joven reanudó su labor y llevó una bandeja de donaciones a Banco, y Jenny observó que el guardia apostado cerca de la puerta de Banco tenía los ojos fijos en la cadera ondulante de la empleada más que en el dinero. Como ha sido la práctica durante muchos años en los grandes hipódromos, se pesaba más que contaba el dinero. Cien dólares en billetes de uno, pesados en una balanza delicada y precisa, pesan exactamente lo mismo que quinientos en billetes de cinco o mil en billetes de diez; las variaciones son reducidas, y dependen de que el dinero sea más o menos nuevo; en todo caso, nunca se llega a una cifra errónea. Un billete más o menos, y la aguja se mantiene dentro de los límites.


  En la mesa correspondiente al Banco se pesaba, dividía en fajos y tabulaba el dinero, preparándolo para el camión blindado, junto a las pilas de cheques, giros y comprobantes de las tarjetas de crédito.


  Recorrió el salón, dirigiendo rápidas miradas a los diferentes puestos de trabajo, complacida con el movimiento sin tropiezos del conjunto. Después del procesamiento, todas las cartas pasaban a través de las puertas dobles y llegaban a Correspondencia Externa, donde la prisa no era tan necesaria y los operadores más expertos elegían los parágrafos apropiados de las cartas usadas como modelo y también extraían información concreta de las cartas y las archivaban en el banco de datos, en la sección correspondiente a cada donante. Una muerte, una enfermedad, un ascenso, un nacimiento, todo este material pasaba a la memoria electrónica de los discos Winchester de ocho pulgadas los cuales facilitaban la recuperación rápida y guardaban centenares de millones de datos. Joe Deets había estado diciéndole que un día todo eso se convertiría en una masa de datos incomprensibles pero ella no había entendido muy bien a qué se refería.


  Cuando Finn Efflander se incorporó a la Iglesia, seis años antes, había insistido en que se enviase una carta agradeciendo cada donación y que las cartas pareciesen dactilografiadas individualmente; decía que las cartas fortalecían los sentimientos de los miembros de la Iglesia en el sentido de que formaban un grupo especial y selecto, espiritualmente superior a los vecinos no salvados, y merecedores de la vida eterna más allá de la tumba. El material publicado en Caminos estaba destinado a reforzar este sentimiento de unidad de un público nacional.


  Al comienzo habían creído que las ideas de Efflander eran demasiado costosas y complejas, pero los hechos le habían dado la razón. Jenny McBeth había creído en Efflander desde el comienzo, como lo había hecho Matthew Meadows, pues sabían que las relaciones estrechas e íntimas con la grey fortalecían a la Iglesia. Las lecciones acerca de la Biblia difundidas por radio, los complicados programas de televisión, el programa de preguntas y respuestas acerca de la Biblia, los sermones destinados a los visitantes, las charlas radiales, el número muy elevado de Caminos despachado por correo… en conjunto, todo esto no bastaba. Gracias a los estudios ordenados por Efflander y ejecutados por Joe Deets, se había demostrado que el correo directo y los contactos telefónicos eran el modo más eficaz de aumentar las donaciones.


  Después que la última empleada de Primera Clasificación terminó su labor y una vez que el último operador de las terminales clausuró su máquina y quedó en libertad de marcharse y cuando el depósito completo estuvo preparado, controlado por partida doble y los totales de las diferentes categorías ingresaron en el programa operativo de la computadora principal, Jenny McBeth, en compañía de los guardias armados, llevó las sacas al sector de Expedición, y comprobó que el camión blindado salía normalmente. Después, regresó a su sección, donde el personal de limpieza estaba barriendo los papeles arrojados al suelo de concreto y después fue a la sección Correspondencia Ex tema, donde más de treinta Impresoras Xerox Diablo 1.640 producían un estrépito infernal mientras escribían las cartas a la velocidad de cuarenta caracteres por segundo.


  Atravesó la sala y subió la ancha escalera que llevaba a la oficina de Finn Efflander. Eran las tres menos veinte. La secretaria de Finn le dirigió una sonrisa y le indicó que pasara. Jenny llamó a la puerta, entró y cerró con cuidado. Con un gesto de la cabeza Finn indicó el sillón que estaba al lado del escritorio. Estaba hablando por teléfono, y decía:


  —… Sí, hablé con el reverendo Joe, y me dijo que usted podría entregarme una clasificación demográfica de los diezmos de la Costa Occidental, que muestra los aumentos y las disminuciones de acuerdo con los grupos de edad y el status de la familia. Escuche. Henry. Usted trabaja para Joe, no para mí. De modo que si usted ve problemas, y él no previo ningún tipo de problemas, será mejor que hable con él. ¿De acuerdo?


  Cortó la comunicación, extendió la mano y ella le entregó el resumen de los totales de donaciones, clasificados por categorías. Después de examinarlo, dijo con una sonrisa:


  —No demasiado mal, no demasiado bien.


  —Las condiciones económicas, las grandes campañas de la competencia.


  Él asintió y sonrió.


  —Las excusas acostumbradas. Jenny, me complace decirle que su sección trabaja muy bien.


  Ella sintió que se le enrojecían las mejillas.


  —Gracias. En este momento cuento con un personal eficaz. Aunque siempre es necesario vigilarlo.


  Comenzó a ponerse de pie y él le indicó que volviese al asiento.


  —Jenny, creo que tenemos algunos problemas.


  Ella se sobresaltó.


  —¿Por ejemplo?


  —Digamos que son problemas de imagen. Alguna mujer que vino buscando el pecado y no encontró las emociones deseadas, Allá por mayo. Ahora envían a otra mujer, presuntamente más experta, trabaja para la misma revista y nuestra postura es de cooperación total.


  —Oí hablar de la primera mujer. Alguna gente dice que quizá descubrió algo. Me parece ridículo. ¿Qué pudo encontrar?


  —Quizás hay algo de lo cual ni usted ni yo sabemos nada. Un pequeño secreto, y alguien lo vio. O tal vez un poco de diversión sexual, ciertos juegos. Pero sería melodramático suponer que la Iglesia Eterna del Creyente es tan débil y vulnerable que tenemos que protegemos matando al representante de una revista.


  —¡Por supuesto, es ridículo!


  —¿Qué opina de nuestro primer pastor ayudante, el reverendo doctor Walter Macy?


  El brusco cambio de tema la confundió un momento. Recordó que en la duda más valía repetir la pregunta.


  —¿Qué pienso de él? No sé. En realidad no he pensado en él. No tenemos ningún contacto. ¿Por qué me lo pregunta?


  —¿Ha tenido relación con la señora Macy?


  —Por supuesto, la conozco, se llama Alberta. Insiste en organizar cosas. Reuniones y tés para los empleados.


  Durante unos instantes él cerró los ojos, en una actitud reflexiva, recostado en el respaldo del sillón de cuero, las dos manos unidas. Después miró a Jenny, y finalmente dijo:


  —Trabajamos juntos desde hace seis años.


  —Lo sé. Doctor Efflander, usted me ofreció la oportunidad de demostrarle lo que puedo hacer y le estoy muy agradecida.


  —En adelante, será mejor que nos llamemos Finn y Jenny.


  —Con mucho gusto, señor. Por supuesto, cuando estemos solos… Finn.


  Él asintió y dijo:


  —Jenny, esta será una conversación muy personal.


  —¿Tiene algo que ver con el reverendo Macy y su esposa?


  —Sí, tiene que ver. Ya llegaré al tema principal. Pero primero, quiero saber… cuál es su compromiso con la doctrina de la Iglesia Eterna del Creyente.


  —¿Compromiso? Finn, en realidad no sé cómo relacionar lo que siento con una palabra como esa. Si uno trabaja aquí tiene que ser miembro de Iglesia. Pago el diezmo y asisto a los servicios, y otras cosas por el estilo. Creo en la Iglesia y en sus enseñanzas. Sé que usted no está intentando meterme en una trampa. Supongo que mis convicciones son tan firmes como las del miembros común. Y también dedico tiempo al trabajo religioso. Pero supongo que eso no es mucho mérito. Hasta cierto punto se espera de mí. O de todos.


  Se encogió de hombros y sonrió.


  Él retribuyó la sonrisa y dijo:


  —Creo en Dios y en la vida eterna, y en Cristo, mi salvador, pero no creo necesariamente que la familia Meadows y esta organización sean el único camino que lleva a la salvación. —Observó la reacción de Jenny y dijo—: No, Jenny, usted tiene razón. Esto no es una trampa ni una prueba. Al decirle esto, pondría en peligro mi situación si no creyera que podemos confiar uno en el otro.


  —De acuerdo… Finn. Supongo que yo pienso lo mismo que usted. Imagino que cada uno sabe a qué atenerse respecto del otro. Lo que me agrada más de todo esto es mi empleo. Y la oportunidad de trabajar con usted, porque me concede cierto grado de autoridad y responsabilidad.


  —Como usted sabe, Jenny, me invitaron a venir cuando yo ocupaba un cargo que me parecía muy complejo y exigente. Yo era el ayudante del director principal de una corporación con cinco fábricas, nueve filiales, diez líneas de productos y ocho sindicatos. Me emplearon pagándome una vez y media lo que estaba ganando y ahora trabajo una vez y media tan intensamente como antes. Las exigencias del trabajo son mi motivación. Soy un payaso que maneja una bicicleta de siete ruedas sobre un cable elevado, para ver si es posible hacerlo.


  —Pero yo…


  —Tenga paciencia conmigo, Jenny. No se me ofrecen muchas oportunidades de hablar con absoluta franqueza con un miembro del equipo, perdone la expresión tan trillada. Creo que nos entendemos… hasta cierto punto. Al mismo tiempo que cada uno respeta la intimidad del otro. Muy bien, la Iglesia continúa creciendo. En cierto sentido, el aumento de poder implica que es más invulnerable a los tiros y los flechazos, y a otras cosas por el estilo. Pero cuando aumenta el poder se amplía la visibilidad. Y cuanto más grande es un blanco, más fácil es alcanzado. A medida que crecen el poder y la importancia, aparecen ciertas personas de la propia organización que desean aumentar su propia importancia jugando con la vulnerabilidad de las otras personas que también trabajan aquí. Deseo mantener vigiladas nuestras áreas más vulnerables. Tengo mi propia red de gente que me dice lo que pasa. Usted es un miembro valioso de esta red, sobre todo porque nunca me molesta con tonterías. Sé que cuando usted me dice algo, se trata de una observación útil. El otro día me mencionaron ciertas palabras de Alberta Macy. Dijo que cuando su marido alcance en la Iglesia el lugar que merece ocupar, los libertinos como Joe Deets y John Tinker Meadows serán denunciados y expulsados y, entienda que estoy citando sus palabras exactas, aquí no habrá lugar para desviadas sexuales como Jenny McBeth y Jenny, Albritton.


  La habitación luminosa pareció ensombrecerse un momento y la cara de Finn Efflander creció hasta alcanzar cuatro o cinco veces el tamaño natural. Él estaba moviendo los labios, pero Jenny no oía sus palabras. Y de pronto oyó que decía:


  —… ¿Se siente bien?


  —Me siento bien. Pero esa mujer ha dicho una cosa horrible y sucia. Me sentí al borde del desmayo. Ahora estoy bien, Finn.


  —¿Y no hay absolutamente nada de verdad en la acusación?


  —Nada. Compartimos una casa. Eso usted ya lo sabía. Es mi mejor amiga. Y no puedo decirle esto. La lastimaría terriblemente.


  —Le explicaré algo… un par de cosas. En primer lugar, mi intención es proteger a mi gente de las acusaciones falsas. Es una de las obligaciones de cualquier tipo de liderazgo. Perjudicaría mi posición aquí y me lastimaría personalmente si yo la protegiese y después descubriera que la señora Macy puede demostrar su afirmación. Un momento. Permítame terminar. Mi última afirmación es que usted hace bien su trabajo y su vida personal es asunto suyo. Evito formular juicios morales acerca de nadie por algo que no afecta su trabajo.


  Ella empezó a hablar, y Finn Efflander la interrumpió.


  —Reflexione un momento antes de contestar, Jenny.


  Ella sintió que le ardía la cara y fingió que volvía a desmayarse, e inclinó el rostro sobre las rodillas para ocultar el sonrojo delator. Mientras de ese modo disimulaba su expresión, pensaba aceleradamente. ¿Cómo era posible que esa condenada mujer hubiese sospechado? ¿Cómo podía demostrar nada?


  —Las personas mayores de edad que consienten pueden elegir el estilo de vida que les plazca —dijo Efflander—, mientras eso no salga de ellas mismas.


  —¿Puedo explicarle algo? ¿Tratará de entender?


  Sonriendo, él alzó una mano, la palma vuelta hacia su interlocutor.


  —No quiero entrometerme en su vida personal.


  Jenny McBeth vaciló. La había interrumpido precisamente en el momento menos apropiado, si lo que buscaba era conocer la verdad total. Comprendió que la charla amistosa había sido una forma de manipulación. ¿Cómo podía renunciar a esa posibilidad? Que él creyera que la acusación era verdadera o falsa, para nada importaba. En cualquiera de los dos casos ridiculizaría la acusación.


  Jenny dirigió una sonrisa inocente a Finn, y dijo:


  —Lo único que deseaba decir es que Jenny Albritton es la mejor amiga que he tenido jamás. Antes nunca fui amiga de una mujer. Vivimos en nuestra casita y no tenemos problemas. Finn, si eso es una forma de desviación, me declaro culpable.


  Jenny percibió ahora alivio y escepticismo en Finn Efflander, y se zambulló, segura de su papel.


  —Creo que tendría que conocer la historia de Jenny Albritton para saber qué absurda es la acusación. Tuvo marido y un hijito que era retardado. El esposo trabajaba para un periódico. Se proponían visitar a la hermana cierto domingo. El niño estaba en una silla especial asegurada al asiento posterior del automóvil. Un borracho provocó un choque y mató al marido y al hijo. Ella sufrió lesiones secundarias. Precisamente entonces habían comenzado a interesarse en la Iglesia Eterna del Creyente. Después, ella continuó, y su afiliación a nuestra Iglesia pareció aliviarla, de modo que vino aquí y se empleó en la sección de relaciones públicas… el mismo tipo de trabajo que había realizado antes de casarse.


  “Yo también me sentía sola. Estuve comprometida con un hombre que no quería casarse antes de que reuniéramos cierta suma en una cuenta conjunta. Después que llegamos al total, retiró todo, empacó y salió de la ciudad sin decir una palabra. Yo había explicado a todos que proyectábamos casarnos. Habíamos fijado una fecha. Vivíamos juntos. Todos lo sabían. No pude afrontar la situación. Traté de matarme pero me encontraron a tiempo. Un anciano a quien conocía desde mucho tiempo atrás me invitó a su iglesia, un día que Matthew Meadows debía predicar. Y me acerqué a la baranda, sofocándome y sollozando, y me salvé. Volví a nacer. Lo necesitaba precisamente en ese momento, en ese período de mi vida. Pero ahora no es una necesidad tan intensa. Quizás porque soy feliz con mi trabajo y en Jenny Albritton tengo a una amiga fiel. Nos relacionamos y alquilamos la casa. Yo ya llevaba más de un año, casi dos años en este lugar. De modo que ninguna de las dos tenía lo que podría denominarse una vida social. Nos contamos nuestras historias, compramos juntas, cocinamos, practicamos dieta, asistimos al mismo curso de español en la Universidad. Nos lavamos los cabellos una a la otra, nos ayudamos a reformar los vestidos y nos compramos regalos. Por eso es fácil comprender que una mujercita extraña con una mente sucia, se forme ideas equivocadas acerca de nuestra relación. Si el hombre adecuado apareciese en la vida de cualquiera de las dos, todo cambiaría. Ambas lo sabemos y lo aceptamos”.


  Se interrumpió, pues comprendió que insistir en el asunto sería contraproducente. Se encogió de hombros y sonrió, y dijo:


  —Ahora ya conoce mi terrible secreto.


  Jenny advirtió que él había tratado de maniobrarla, y había estado peligrosamente cerca del éxito. Efflander era un experto. Y sabía que si él hubiera conseguido obligarla a confesar, la relación de seis años entre los dos habría cobrado de pronto un sesgo muy distinto. Él fingiría entender, pero en realidad no sería el caso. La miraría con ojos muy diferentes. Tal vez vivir una vida Secreta era una reacción primitiva en San Francisco o en Dallas, pero ciertamente era necesario en el Centro Meadows.


  —Entiendo —dijo Efflander—. Entiendo perfectamente.


  Juzgando por la sonrisa, ella supo que el alivio de su interlocutor era total y que el escepticismo que ella había visto antes se había esfumado.


  —Sabía que usted entendería —dijo la mujer—. Por eso me pareció mejor explicarle que nuestro modo de vivir podía provocar una impresión errónea en esa mujer.


  —Como dije antes, Jenny, en una organización importante que crece día tras día, como es nuestro caso, es peligroso y desagradable que las personas ambiciosas comiencen a formarse pequeños feudos, pequeños imperios, y traten de aferrar más poder. Walter Macy es un hombre más hábil que lo que yo había previsto. Está manipulando a los representantes de las iglesias afiliadas. Ha fortalecido su organización. Controla la participación en los diezmos que les corresponden. Predica en sus iglesias, les palmea la espalda. La enfermedad de Matthew Meadows ha dejado un vacío de poder. Walter Macy está realizando sobre las iglesias afiliadas exactamente el mismo tipo de trabajo que hacía Matthew. John Tinker no demostró interés en ello. El viejo Matthew halagaba a los predicadores afiliados. El reglamento incluye una resolución en el sentido de que cuando se designa un nuevo pastor para la Iglesia del Centro Meadows, la designación debe contar con la aprobación de la mayoría de los ministros de las iglesias afiliadas. Y también, casi como una nota al pie, se dice que un pastor de esta Iglesia puede ser exonerado por el voto de la mayoría.


  —Pero yo no sé nada de…


  —Y yo estoy diciéndole cosas que usted no conoce, ¿verdad? Usted es útil y valiosa en esta organización. Deseo que conozca cuál es el objetivo de Walter y Alberta Macy, y cómo piensan. Cuando John Tinker asciende a uno de nuestros jets y vuela a Houston o Toronto, puede tener la certeza de que Walter y Alberta están pensando que un día ellos serán los que viajen en ese avión y se alojen en las suites residenciales y pidan los mejores vinos. Yo me interpongo en el camino de esta gente. Joe Deets se interpone. Y también John Tinker. Pueden reducir mi poder eliminando a mis mejores empleados, más o menos como haría un francotirador apostado en una colina.


  —¿Y así querían desembarazarse de mí? ¿Formulando una acusación falsa, de manera que usted me despidiese? Es terrible. ¿Y si usted les creía? ¿Y nunca me preguntaba al respecto?


  —La observación acerca de usted me fue repetida por una persona en quien ella tiene confianza. O estaba descuidada cuando habló o lo dijo porque sabía que esa persona vendría a repetirme sus palabras. O quizás incluso pidió a esa persona que las repitiese. Y la cosa llegó a mis oídos en la forma de una acusación muy concreta.


  —Me alegro de que todo haya sucedido de este modo. Y le agradezco que me haya hablado francamente.


  —Jenny, la confrontación es un recurso administrativo. El contacto directo puede resolver muchos problemas. Ciertamente, no deseo que usted se marche de aquí, porque es una de las pocas personas en quienes puedo confiar realmente.


  Y eso también, pensó Jenny, mientras sonreía, es otro recurso de la administración: crear lealtad mediante el halago, y una sugerencia de exclusividad.


  —Trataré de corresponder a su confianza —dijo.


  Finn Efflander sonrió.


  —Estamos en Roma, y aquí abundan los romanos. Usted ya lo habrá observado.


  —Lamento haberme enojado —dijo ella—. Imagino que será mejor informar de todo esto a Jenny.


  —También yo lo creo.


  —Se impresionará mucho. Hemos bromeado acerca de la posibilidad de que la gente piense que somos más que buenas amigas. Pero en realidad nunca creía que nadie imaginara nada parecido.


  —Vuelva a su trabajo. Y no se preocupe. Yo me haré cargo del asunto. Continúe atendiendo sus tareas y trate de no llamar la atención.


  Cuando ella comenzó a caminar hacia la puerta él la llamó, y con una sonrisa le preguntó:


  —¿Todavía no ha ideado la forma de hacerle trampa al sistema?


  —¿El sistema?


  —El dinero que ingresa, los depósitos, los archivos. A eso me refiero.


  —Señor Efflander. Finn. En ningún caso yo…


  —No se engañe, Jenny. Y no intente engañarme. Todas las personas inteligentes que manipulan mucho dinero tratan de imaginar modos de engañar al sistema. Los buenos supervisores tienen imaginación. Uno traza el plan para engañar al sistema, y tapona ese hueco, y lo intenta de nuevo. ¿Cuál es el mejor método en este momento?


  —No puedo imaginarlo. Pensé en seis posibilidades desde que comencé a trabajar, y corregí los defectos. En este momento no veo ninguna posibilidad. Pero comienzo a tener la sombra de una idea. Incluye un acuerdo entre uno de mis ángeles con patines y uno de los guardias de seguridad.


  —Continúe estudiando el problema. Puede hacerse. No lo dude. Dos miembros de su personal pueden unir fuerzas y encontrarán el modo.


  Ella de nuevo caminó hacia la puerta y entonces advirtió que llamaría la atención de Finn que no intentase aprovechar en beneficio propio la nueva relación. Se volvió hacia él, una expresión inquieta en el rostro.


  —Finn, sí, tengo una sugerencia.


  —Veamos.


  —De tanto en tanto tenemos pequeños problemas a causa de la señora Diskant, que está a cargo de la Correspondencia Externa, y que tiene exactamente la misma jerarquía que yo. Creo que es una mujer excelente y que su trabajo es bueno. Pero si yo estuviera a cargo de mi propia sección y también de Correspondencia Externa, lograríamos una coordinación mejor. Y ciertamente yo no interferiría en absoluto con su modo de manejar ese departamento. Usted podría explicarle por qué es necesario ese cambio de la jerarquía, y estoy segura de que ella entendería.


  —Yo… estudiaré seriamente el asunto.


  Ella le dirigió una sonrisa y dijo:


  —Dios es amor.


  Con una expresión de leve sorpresa él contestó:


  —Bendito sea Su santo nombre.


  


  Entre las cinco y las nueve y media del martes Glinda López había completado veintiún llamadas de larga distancia a miembros de la Iglesia cuyos pagos estaban retrasados. Con la ayuda del teclado, su buena memoria y los módulos sintetizadores de la voz creados por el japonés y su rapidez en la improvisación, había hablado a todos con la voz sonora, el ritmo y el tono íntimo del reverendo doctor Matthew Meadows en sus mejores tiempos.


  Después de desconectar el equipo especial, ella y Mickey Oshiro habían salido de la sección Comunicaciones y habían ido a sentarse en el reborde circular de la Fuente del Recuerdo, en el Jardín de la Compasión. Una suave luz azul iluminaba el chorro de agua y se reflejaba en las caras de ambos. Glinda sintió un pinchazo en el cuello y atrapó un mosquito, lo enrolló entre el índice y el pulgar y lo dejó caer en la fuente. La transpiración originada en la intensa concentración nerviosa le había empapado la blusa, el suéter y la cintura de la falda.


  —Mick —dijo con voz apagada—, estoy realmente agotada. Esto me fatiga más que otra cualquiera de mis tareas anteriores. No sé si podré soportarlo sin tener úlceras o un ataque cardíaco, o algo por el estilo. Dios mío, ¿cómo puedo enseñar a alguien a hacer lo que apenas puedo resolver sola?


  —Con el tiempo será más fácil. Cuando se acostumbre a controlar los fonemas que indican tensión, y la inflexión y el timbre, será un trabajo bastante divertido.


  —Usted siempre dice lo mismo, amigo. No creo que las cosas puedan ser más fáciles con el tiempo, porque en realidad odio este trabajo.


  —Vamos, Glin, ¿por qué tiene que odiarlo?


  —El viejo está completamente desequilibrado. Usted lo sabe. Usted y el señor Efflander me llevaron a la casa parroquial, para conocerlo. A veces su voz está perfectamente, y de pronto se convierte en un hilo quebradizo. Recuerdo que me preguntó si yo venía de la tienda. ¿Qué tienda? Y después creyó que yo era Chris.


  —¿Chris? ¿Quién es Chris? —preguntó Oshiro.


  —La esposa de John Tinker. Murió hace varios años.


  —No sabía que había estado casado.


  —Sí, así fue. Pero hace mucho tiempo. Se ahogó. Los invitaron a realizar una excursión en yate en las Bahamas y el barco estaba anclado. Se levantó por la noche, cayó por la borda y se ahogó. El asunto atrajo la atención de todos los diarios. Yo estaba en el colegio secundario cuando sucedió. De todos modos, lo que intentaba decir es que detesto que la gente crea realmente que soy el viejo. Me parece que todo esto es siniestro.


  —¿Por qué?


  —Estoy en la voz del anciano y lo conduzco como si fuera un automóvil sin frenos. Digo cosas que él nunca dijo y que jamás dirá.


  —Es una ilusión, Glin, y ambos lo sabemos. Efflander me trajo y me paga bien para crear y desarrollar esa ilusión. Para mí no es más que un problema técnico. Aparear las antiguas grabaciones de la voz. Armonizar las curvas del lenguaje. Idear un nuevo lenguaje con el teclado, con caídas de medio tono hacia el final de una frase y elevación de medio tono al fin de una pregunta. Pero yo sé por qué esto le molesta. La persona que opera el sistema tiene que usar una serie de respuestas rápidas. Y eso obliga a usar la imaginación. Y lo que la irrita es precisamente esa imaginación.


  —Me parece que estamos cometiendo una fechoría.


  Después de un momento, él dijo:


  —Piense en esto. Envían millares de cartas que parecen originales, con una firma que nadie puede distinguir de la auténtica. Mucha gente sin duda cree que el viejo Matthew firmó realmente la carta. O que lo hizo John Tinker. Seguro que salen miles de cartas que John Tinker nunca leyó. En definitiva, ¿cuál es la diferencia?


  —Tal vez no existe. Y quizás es completamente distinto. Recuerdo el caso de esa mujer de Lubbock, la otra noche. ¡Dios mío! La que me dijo que el esposo fallecido regresa casi todas las noches, y se sienta en el borde de la cama y le habla. Y ella pregunta cómo debe interpretarse esa visita. No puedo contestar. De modo que me confundo y repito una de las respuestas que ya le di antes, y ella preguntó si era un disco. Mick, es necesario que usted me conceda más tiempo para pensar. Esas personas me atemorizan. Necesito ganar tiempo. Quizás… ¿tal vez deba toser de tanto en tanto?


  —¡Excelente! —dijo Mickey Oshiro después de pensarlo un poco—. Muy bueno. Una tos. Y yo puedo alargarlo todavía más incorporando una disculpa al final.


  —Y entonces yo puedo presentar mi respuesta en la pantalla, y usted la traslada a la voz. ¿Tenemos espacio suficiente?


  —Muchísimo espacio. Y puedo agregar otro circuito si es necesario.


  —Entonces, por favor, incluya un poco más de charla intrascendente. De acuerdo con el estilo que la gente usa cuando habla por teléfono. Por ejemplo: “Eso es muy interesante”, y “Me alegro de que haya traído a colación el tema”, o también: “Quizás usted pueda explicarme mejor lo que sucedió”. Agregue todo lo que pueda servir para ganar tiempo. Cuando la demora se prolonga demasiado, puedo oír la respiración de la persona llamada y eso me turba, y embrollo todo lo que estoy preparando para la pantalla.


  —Puedo tenerlo preparado para mañana por la tarde.


  —Bien. Pero debo disponer de un poco de tiempo para practicar.


  El súbito haz de luz de una linterna los sobresaltó, y ambos movieron la cara para evitar el rayo directo. Un guardia dijo:


  —Disculpe, señora López. Usted también, señor. Pensé que algunos niños habían entrado de nuevo en la zona prohibida. Para ellos es un juego.


  La joven dijo que no tenía importancia y que era una hermosa noche, y el guardia se mostró de acuerdo y comenzó a alejarse. Glinda se puso de pie, se estiró, bostezó y dijo:


  —Mick, gracias por escucharme. Estoy aflojándome un poco, quizás hasta el punto en que podré dormir. Últimamente duermo muy mal.


  Cuando él se puso de pie, Glinda se estiró y bostezó nuevamente. Era una mujer delgada, casi huesuda, que adoptaba posturas poco elegantes, con abundantes tics nerviosos: se pasaba la mano por los cabellos, se pellizcaba la nariz, se tironeaba los lóbulos de las orejas y se mordisqueaba las uñas de los dedos.


  Caminaron lentamente hacia la salida reservada a los transeúntes, junto al portón principal y allí el guardia los saludó y abrió la puerta. Los primeros veinte metros después de la salida continuaron iluminados por los faros de seguridad, y cuando ya estaban cerca de la oscuridad ella dijo:


  —Eh, no me acompañe a casa. Podríamos convertimos en un tema.


  —¿Cómo dice?


  —Un tema. ¿No solían usar la misma palabra en California? Le aseguro que este lugar es la peor fábrica de rumores del mundo. Si la gente trabaja en el mismo lugar, conversa y después vuelve en compañía a sus casas, todos piensan que hay algo en marcha.


  —Comprendo. ¿Y usted no desearía que suceda nada parecido? —De pronto comprendió el sentido que podía darse a sus palabras, y agregó—: Quiero decir que a usted no le agradaría que la gente haga tales comentarios.


  —En realidad, no me importa. Imagino que lo decía nada más que para tener tema de conversación. De todos modos, probablemente llegarían a la conclusión de que el asunto no es muy impresionante. La dama mejicana y el genio japonés. Se murmura mucho en este lugar, y nosotros seríamos un tema insignificante. Página veintisiete, media columna. Fuera de esto, creo que puedo pasar el resto de mi vida sin convertirme en un tema.


  Continuaron caminando. Él tosió y dijo:


  —No hemos hablado de nada que sea personal. Pero sé que usted es la señora López.


  —¿Y querría saber quién es el señor López? Muy bien. López mide un metro noventa y es tan ancho como esa puerta por la cual pasamos. Pero nunca volveré a verlo.


  —No entiendo.


  —Oh, podría ir a verlo, pero no tendría sentido. —Se detuvo en la oscuridad, con las luces a la espalda—. Mike, usted tiene razón. Nunca hablamos de nada, salvo esa absurda síntesis de voces… por lo menos hasta ahora. Bien, es una historia bastante triste. Era un hombre muy orgulloso. Nunca toleraba ofensas de nadie. Trabajaba en una fundición y se enredó en una pelea. La culpa no fue suya. Un capataz lo golpeó con un pedazo de caño mientras otros lo sujetaban. Después, lo dejaron en el suelo, hasta que alguien comprendió al fin que estaba muy mal. Sucedió en Rochester. Grave daño cerebral. Ahora tiene tres años de edad por el resto de su vida, y la compañía de seguros paga las cuentas de la institución oficial. No me reconoce y nunca me reconocerá, de modo que probablemente nunca volveré a verlo vivo.


  —No lo sienta. Rara vez o nunca pienso en él. Esos tipos lo destruyeron. Así de sencillo es. Y quizás por eso este programa de síntesis me parece tan difícil.


  Oshiro permaneció de pie mirándola, la luz lejana que se le reflejaba en un costado de la cara, un hombre de anchos hombros con un rostro redondo y alegre, y mechones negros que le caían casi hasta las cejas.


  —Creo que sé a qué se refiere, dónde está la relación. Su esposo ya no puede hablar. El doctor Meadows tampoco puede hablar.


  —Oshiro, gracias por el análisis psiquiátrico.


  —Vea, lo que intentaba era…


  —Ya lo sé. Eh, discúlpeme. Estoy sumamente cansada, y cuando me canso se me agria el humor. Por tratarse de un especialista en computadoras, usted es un hombre agradable. Hasta ahora nunca había tratado a un japonés. Al principio me sentía un poco inquieta con usted, pero después comprobé que era como todo el mundo. ¿No tiene problemas personales? También podríamos comentarlos.


  —No tengo problemas, Glin. Estoy demasiado atareado para eso. Trabajé con la Máquina de Conversación Botrax Tipo N y con la Prosa Telesensorial 2.000. Colaboré con Pisone y Nusbaum en Indiana, y después fui al valle de las Siliconas. Nuestro pequeño equipo se llama MacroMix. Somos cinco. Todos hemos trabajado para empresas más importantes. Pensamos que llegaríamos a ser ricos, pero 'todavía no hay nada parecido. Diseñamos. No fabricamos. Los contratos de asesoramiento como éste nos permiten sobrevivir. Y continuamos aprendiendo. Sueño que corro por una playa, corro como el demonio para alejarme y para evitar que una enorme ola me derribe. La carrera es el aprendizaje. Lo que todos, es decir los cinco, creemos es que un día, probablemente con un microprocesador de treinta y dos piezas, se obtendrá un superprograma que podrá ser programado de modo que él mismo se perfeccione constantemente. Entretanto, corremos, corremos y corremos.


  —Mick, como usted comprende, no tengo la más mínima sospecha acerca del sentido de sus palabras.


  —¿Qué la trajo aquí?


  —¿A mí? En mi caso, parecía que el fin del mundo estaba cerca. Probé con el cura de López. Me convertí cuando contraje matrimonio. Al parecer, el sacerdote no tenía idea de la desesperación que me dominaba. Amaba a López, y por Dios, lo teman envuelto en pañales, y decía “Guuuu”. ¿Cómo podía reconstruir mi vida? Y una noche encendí el televisor, y el reverendo doctor John Tinker Meadows estaba sentado detrás de un escritorio. Movieron la cámara de modo que en definitiva su cara ocupó toda la pantalla, ¡y me miró en los ojos! Me miró en los ojos y dijo con voz muy tierna: “Su corazón está dolorido, ¿verdad?”. ¡Y yo le contesté! ¿Qué clase de loca habla con el televisor? Me brotaron las lágrimas, y descendieron por mis mejillas, y dije: “¡Sí, mi corazón está destrozado!”. Él dijo: “Usted está desesperado”. Y continuó: “No sabe qué hacer con su vida. A nadie le importa que esté sumido en la más sombría desesperación. Le ofrezco mi mano. Si la acepta, puedo ayudarlo a salir de ese pozo, para ver de nuevo la luz del sol”. Bien… acepté su mano. Escribí pidiendo que me enviasen literatura. Me incorporé a la Iglesia. Asistí a cursos acerca de la Biblia. Pagué el diezmo. Pero comencé a sentir que en realidad estaba retrocediendo. Todo parecía un poco como de segunda mano. De manera que renuncié a mi empleo y vine aquí. —Bajó la voz—. No es perfecto. ¿Dónde puede hallarse la perfección? Todavía no puedo decir que el sol brille en todo su esplendor. Pero quizás llegue a eso. Puedo soportarme yo misma mejor que antes. Rezo mucho. Creo. Creo sinceramente que Dios es amor, y bendigo Su santo nombre. Él me vigilará. Y usted, Oshiro, ¿en qué cree?


  —Yo… me parece que creo en el milagro de la silicona. Durante miles de años hemos sido salvajes que vivían en la oscuridad. Ahora una luz muy viva comienza a brillar sobre el mundo, y nosotros la vemos y parpadeamos y buscamos alrededor. Creo que a través de este nuevo medio de comunicación el hombre está convirtiéndose en algo diferente. No mejor ni peor. Distinto. Y me enorgullece ser uno de los precursores. Quizás mi Dios nos habla a través de la silicona.


  —En todo caso, me agrada trabajar con usted.


  —Todavía permaneceré un tiempo aquí. Usted es una mujer inteligente, y en su compañía el trabajo es más entretenido. Entiende las cosas y presenta sugerencias muy útiles.


  —Las llamadas continúan inquietándome mucho. Como esta noche, ese hombre de Memphis, que preguntó si podía enviarnos el diez por ciento de sus estampillas de alimentos. Tal vez… tal vez no deseo acostumbrarme a todo esto. Quizás me resisto porque creo que en definitiva me adaptaré. Y entonces será un empleo como otro cualquiera, y podré utilizar la mitad de mi mente para controlar lo que estoy haciendo. —Suspiró. Apoyó la mano en el hombro de Oshiro—. Buenas noches, Mickey. Y gracias por escucharme.


  Permanecieron indecisos, juntos pero solos en la oscuridad, quizás paralizados por lo que ella había dicho acerca de que podían convertirse en un tema, pero deseando darse las buenas noches con un gesto que implicase contacto, que estableciera una relación más humana. Y obedeciendo a un impulso simultáneo ambos adelantaron la mano derecha y las unieron y se echaron a reír, porque advirtieron la parodia implícita y el sentimiento de amistad que había en el fondo del gesto.


  Y después se separaron, ella para refugiarse en su cuartito, una habitación en el ala de dormitorios que la Universidad aún no necesitaba ocupar. Era un arreglo que le permitía ahorrar dinero, y apresuraba el día en que terminaría de pagar a los abogados que habían arreglado la internación permanente de López en una institución.


  Oshiro caminó los ochocientos metros, en la noche tibia, hasta la cómoda habitación que le habían asignado en el Depósito de Vehículos del Centro Meadows. Se detuvo primero en el comedor, y mientras tomaba su cena tardía y leía su libro, vio turbada su concentración por el recuerdo recurrente de la tensión en la voz de Glinda López, y por el nerviosismo provocado por la extraña misión que les habían asignado. Sentía que ella estaba atrapada, y deseaba hallar el modo de liberarla. Creía comprenderla y trataba de evitar la compasión, un sentimiento que ella no necesitaba y que sin duda provocaría su hostilidad. Quizás su actitud estaba determinada por la tibieza de la noche y por la soledad. Se dijo que en muchos sentidos ella era un tanto grotesca, con todos esos tics nerviosos y las posturas poco elegantes. Pero tenía los ojos hermosos, y se leía en ellos un sentimiento de dolor.


  Seis hombres corpulentos de alrededor de sesenta años fueron conducidos hasta una mesa próxima a la de Oshiro. Después de recibir las listas, las dejaron de lado e inclinaron la cabeza sobre las manos unidas. El sexto, sentado al extremo de la mesa, elevó los ojos al cielorraso y proclamó con voz profunda y retumbante:


  —Señor, hemos venido desde San Antonio, en Texas, para visitar la sede central de Tu Iglesia y Tu Tabernáculo, y queremos solicitar tu bendición en todas las actividades y las iniciativas en que participamos todos los que nos hemos reunido alrededor de esta mesa. Queremos que sepas, como probablemente ya lo sabes, que hemos venido dando el diezmo calculado sobre el bruto, no sobre el neto. Cada décimo barril de petróleo y cada décimo metro cúbico de gas y cada décima cabeza de ganado fueron convertidos en dinero y entregados a Tu Iglesia para ayudarla en su misión, que es salvar a los cristianos temerosos de Dios de los actos y los planes destructivos y traicioneros de los socialistas, que se han infiltrado en el poder de la capital de nuestra nación y de sus representantes que recorren el país exigiendo cosas absurdas e informes absurdos a los empresarios honestos y productivos que solamente desean…


  Pero la voz ya se perdía, porque Oshiro había firmado su cuenta, y después de recoger su libro se alejaba, pasando al lado de los restantes comensales que miraban transfigurados al orador, algunos con el tenedor a medio camino entre el plato y la boca.


  Cuando llegó a su habitación, encendió la lámpara de noche y después se acercó a la ventana y contempló las cuatro torres iluminadas del Tabernáculo. Quizás el asunto era demasiado complejo para Glinda: ese engaño electrónico, hablar con la voz del anciano reverendo, arrancar dinero a la gente. Al mismo tiempo que caía en el cinismo, sufriría una paulatina destrucción de la fe. Y ella no podía continuar haciendo algo en lo cual no creía. Sencillamente, pertenecía a esa clase de personas, las mejores y las más valiosas.


  Y tú, Oshiro, ¿en qué crees realmente?


  Como le dije a Glinda, creo en centenares de miles de circuitos incluidos en una lámina más pequeña que uno de mis dientes. Creo en la magia de la memoria electrónica, y en la futura magia, todavía más importante, de los aminoácidos que poseen capacidad de almacenamiento. Creo en la recuperación instantánea y en que todos los habitantes del mundo estarán incluidos en una red que aportará a cada uno comunicación con todos los restantes, así como con todo el conocimiento amasado hasta ahora por el hombre. Quizás creer en que todo eso funcionará equivale de hecho a creer en un Dios que vigila los movimientos de cada gorrión, un Dios de quien se dice que tiene un plan tan amplio que un día la razón de cada uno de estos terribles desastres se revelará y todos podremos comprenderla claramente. Cada terrible desastre y cada enorme triunfo. En ese sentido, la silicona es uno de los rostros de Dios, y lo mismo puede decirse de la fusión atómica. Practicamos el culto en nuestros propios y extraños templos.


  CAPÍTULO 8


  Capítulo 8


  Annalee Purves había pedido por correo algunas sábanas a Spiegel, de Chicago, y de tanto en tanto se acercaba a una ventana de la casa y miraba hacia la ancha y polvorienta ladera y el estrecho sendero y veía la bandera roja todavía en el buzón, y se preguntaba cuánto tardaría el correo en llegar ese miércoles. Estaba esperando la confirmación de su pedido. Quizás de nuevo habían modificado la ruta del correo.


  El retumbo de los truenos se acentuaba hacia el oeste y en el cielo las nubes tenían el borde superior iluminado por el sol, y abajo exhibían un ominoso azul oscuro. El sol del final de la tarde había desaparecido. El aire era sofocante y estaba quieto, y a veces un golpe de viento movía las hojas y levantaba nubes de polvo.


  La casa parecía muy vacía últimamente. Era mejor dejar encendido el televisor y oír las risas y la conversación de la gente, aunque uno no prestase atención. Los dos hombres estaban trabajando: su esposo Hub en el depósito de cargas aéreas de Waycross, y su hijo Dave despachando arena y grava cerca de Bickely. Annalee había perdido su empleo en febrero, cuando la cadena Buy Rite había cerrado su tienda local. Pero no lo habían pasado demasiado mal. Con la ayuda de Dave había instalado un gran corral de aves durante la primavera. Hub y Dave habían reparado el alambrado alrededor del gallinero y de nuevo se habían dedicado a la cría de gallinas, a pesar de que ella en realidad odiaba a esos estúpidos animales, que mataban a picotazos a sus congéneres apenas se les ofrecía una oportunidad.


  Cuando Doreen se marchó al Centro Meadows, y al fin pudieron creer que estaba en un lugar seguro, Annalee tuvo la sensación de que un poco había regresado a los primeros tiempos de su matrimonio, veinte años antes, cuando ella tenía dieciocho. Pero entonces había tenido que lidiar con la madre de Hub. Era la casa de la madre de Hub y la anciana había querido que conservara ese carácter. Todo tenía que estar limpio y reluciente. Antaño había sido una auténtica explotación agrícola, y siete personas vivían y trabajaban en ella, y se mantenían con el producto de su trabajo. Pero ella no era el caso. Era demasiado pequeña para permitir el tipo moderno de explotación. Red Layberry, que vivía cerca del camino, trabajaba una parte como mediero y eso les aportaba algo. No era mucho, pero venía bien. Como decía Hub, representaba la diferencia entre dos navidades.


  Si Dave se marchaba —estaba saliendo con la bonita hija de los DeAngelis— no habría modo de esquivar el problema. Ella tendría que volver a trabajar, aquí o allá, poco importaba. Quizás esta vez Hub escucharía razones y aceptaría vender la propiedad. Y en ese caso quizás encontraran un lugarcito en Waycross, donde las cuentas de energía eléctrica y los impuestos no los devorasen.


  Cuando volvió a mirar, habían retirado la bandera. Comenzó a bajar por el largo sendero, y oyó el primer golpeteo del trueno y una fuerte bocanada de viento le pegó los pantalones vaqueros a los tobillos. Había recorrido la mitad del camino con la correspondencia, cuando un relámpago azul iluminó el mundo y el estrépito del trueno llegó casi inmediatamente. Corrió mientras caían las primeras gotas que salpicaban el polvo y le mojaban los cabellos y los hombros. Atravesó el porche y entró en la casa, jadeando agitada. La lluvia intensa había comenzado. Se sentó frente a la mesita de la sala para examinar el correo. Cuando intentó encender la lámpara vio que el televisor había callado. No había energía.


  Acercó la silla a la ventana. Tres catálogos, un resumen del banco, una carta de Dave desde California. Nada de Spiegel. Y finalmente, una carta dirigida al señor y la señora Purves, RR 3 Casilla88, Bickely, G.A. Sin remitente. El sello aplicado al sobre indicaba que venía de Lakemore. De manera que se relacionaba con Doreen, pero no era la letra de la joven. Letras de imprenta, ejecutadas con mucho cuidado, como si alguien hubiese utilizado una regla para trazar las líneas.


  La abrió y encontró una hoja grande de papel amarillo rayado, arrancada con tanto descuido de un bloque que le faltaba una esquina. Leyó dos veces el mensaje antes de comenzar a entenderlo:


  
    UN PERVERSO Y PEQUEÑO REVERENDO JOE DEETS ESTA ENCAMÁNDOSE CON SU HIJA DOREEN SIEMPRE QUE PUEDE, QUE ES SIEMPRE.


    UN AMIGO


    P.S.: EL TIENE MAS DE CUARENTA.

  


  Pensó: una estúpida broma. Una broma estúpida y perversa. No podía ser verdad. Doreen era uno de los ángeles de Meadows. Apenas una semana antes habían visto una hermosa imagen de la joven cantando. Su cara ocupaba el primer plano, y habían mantenido sobre ella la cámara casi veinte segundos. Annalee había visto la lágrima en la mejilla de Doreen. Nunca había visto tan hermosa a su hija, con esos vivos colores.


  El reverendo Matthew jamás permitiría que nada parecido sucediese en el Centro Meadows. Y lo mismo podía decirse de John Tinker Meadows o de la reverenda hermana Mary Margaret Meadows. Pero quizás no sabían nada del asunto. Doreen podía ser astuta. Cuando era muy pequeña podía mirarlo a uno en los ojos, menear la cabeza y decir: “Yo no fui. Fue Davey”. Lo decía con tanta inocencia, y eso aunque uno la hubiese visto romper el plato.


  Astuta como yo, pensó Annalee. Un castigo de Dios porque aquella vez lo hice y no fui castigada; de eso hace tanto tiempo que a veces puede pasar un mes entero sin que piense en ello, sin que recuerde los tiempos en que seguramente yo estaba loca, y hacía todo lo que él me pedía. A veces me pregunto dónde está, y si aún vive.


  Ella y Hub habían tenido que sentarse en ese despacho y explicar a Mary Margaret Meadows hasta el último detalle de las dificultades de Doreen. El embarazo y las motocicletas y las píldoras y las drogas, y la cárcel a trescientos kilómetros de la casa. Después, la muerte del muchacho y que Doreen había perdido al niño.


  Al día siguiente ella y Hub fueron llamados para conversar con Mary Margaret y John Tinker Meadows, mientras Doreen esperaba sentada en un banco del vestíbulo, contiguo a la sala de reuniones. John Tinker Meadows había dicho solemnemente que, si bien con cierta aprensión, estaban dispuestos a aceptarla. Viviría en un ambiente protegido, donde se le ofrecerían todas las oportunidades de convertirse en una cristiana auténtica y madura. Tendría que trabajar en la Administración y en la sección Comunicaciones. Viviría en un dormitorio de la Universidad, y tendría que asistir a cursos de Economía Doméstica, Historia del Cristianismo y Servicio Misionero. También le darían lecciones acerca de la Biblia y cantaría en el coro. Se le suministraría comida sencilla y sana, practicaría ejercicios físicos obligatorios y se la tendría siempre atareada.


  No es posible que sepan nada, pensó Annalee. Quizás ni siquiera es cierto. Tal vez una muchacha del coro está celosa de ella. O escribió la carta un muchacho con quien ella no quiere saber nada.


  Siempre había sido astuta. Y de quién heredó eso. Dios mío, qué cerca estuve de destruir mi vida. Si Hub no hubiese aparecido precisamente en ese momento, ¿dónde estaría yo ahora? Probablemente muerta. Chapoteando en el pecado y ardiendo eternamente en el infierno.


  Siempre que se sentía profundamente turbada se acercaba al espejo más próximo. El televisor volvió a funcionar y anunció las bondades de un talco para niños. Mirarse en el espejo del vestíbulo era su modo de reafirmar el contacto con la realidad. Contempló su propia imagen, una mujer descolorida de ojos atemorizados, cabellos claros y lacios, una pequeña papada, los labios hundidos.


  —¿Qué podemos hacer? —murmuró. El “nosotros” implícito se refería a la mujer del espejo y a la mujer que la observaba. El “nosotros” ciertamente no aludía a Annalee y a Hub. Y sobre todo, no se refería a Annalee y a su hijo. Dave había salido a buscar a los motociclistas y había pasado cinco días en el hospital, y al salir su cara era diferente. Cuando salió era una persona distinta. Un poco más serena, probablemente por el resto de su vida.


  Quizás este Deets había recibido la misión de supervisar el bienestar espiritual de Doreen y había perdido la cabeza por ella. Eso no era imposible. Los rasgos de Doreen son mis mejores rasgos y los mejores de la familia de Hub. Y tiene un hermoso cuerpo. Los hombres comenzaron a mirarla cuando tenía doce años. Y después, el teléfono había llamado incansable. No es una mala muchacha. Sucede que se deja llevar fácilmente. Es bonita y débil y muy afectuosa. Una combinación terrible.


  Se arrodilló en el comedor y dijo:


  —Querido Dios, te ruego me ayudes a encontrar el remedio más eficaz. Esto podría arruinar su vida y es tan grave como el asunto del motociclista. Quizás ella también te reza, porque se trata de un terrible pecado. Si es verdad.


  Oyó la camioneta de Hub que venía por el sendero. Se puso de pie y corrió; metió la carta en el sobre, plegó éste y lo depositó al fondo del cajón de la mesita, junto a la ventana, bajo una caja de papel de cartas que ella rara vez usaba porque estaba adornado con tantas flores que no dejaba espacio suficiente para escribir.


  Hub entró en el vestíbulo, empapado y sacudiéndose, y comenzó a quitarse los zapatos de trabajo y la camisa. Cuando ella se acercó, Hub la besó y dijo:


  —¿Sabes que a unos quince kilómetros de aquí llovía tanto que tuve que detenerme al costado del camino? Se está inundando el corral y todas las gallinas se refugiaron bajo techo.


  —¿Algo nuevo?


  —Poco trabajo. Muy poco. Últimamente trabajo tan poco que estoy poniéndome nervioso. Mucha gente ociosa bebiendo café de esa máquina. Alguien vendrá de la oficina central a decirnos que regresemos a casa.


  —Si lo hacen, no serás tú el perjudicado.


  Dave volvió una hora más tarde, cubierto de lodo y exhausto. Annalee les sirvió la cena sobre la mesa de la cocina, y mientras estuvo en eso parecía una de esas mujeres de las comedias musicales, animosa y alegre mientras escondía su terrible secreto. Y era más o menos como los secretos que agobiaban a las actrices de la televisión. No en los programas aprobados que siempre se publicaban en Caminos. Cuando ella veía un programa que no estaba incluido en la lista siempre se sentía culpable, sobre todo después que Doreen había partido. Siempre era mejor atenerse a las normas de la Iglesia.


  Y eso era lo que la confundía en este caso. Los miembros de la Iglesia Eterna del Creyente formaban parte de un grupo muy especial en el seno de la sociedad general. La Iglesia recomendaba que no se donase dinero o artículos a las causas locales o nacionales del tipo de la Marcha de las Monedas o las Colectas de Pascua o el Ejército de Salvación. Cosas por el estilo. Cuando uno entregaba el diez por ciento de sus ingresos a la Iglesia, una parte estaba destinada a las causas que a juicio de la Iglesia eran meritorias. Y cuando aparecía una necesidad distinta, un problema muy grave, la Iglesia pedía un segundo diezmo. A veces era muy difícil encontrar el dinero, pero ése era el modo de confirmar que uno pertenecía al grupo especial, a la fraternidad de los Creyentes de todo el país y el mundo entero. En la condición de miembro de la Iglesia uno debía atenerse a ciertas normas en el vestido y la conducta. No requería la ayuda de los médicos, porque era un hecho comprobado que la fe mantenía a los miembros en mejores condiciones de salud que las que tenían todas las personas que no habían hallado la verdadera religión. La Iglesia no deseaba que uno se afiliase a clubes, o permitiera que los hijos ingresaran en los clubes. La Iglesia era el único club que uno necesitaba. El afiliado no podía maldecir, o beber licores fuertes, o anotarse para votar o aspirar a los cargos públicos. Uno rezaba quince minutos por la mañana y otros quince minutos durante el día o por la noche, antes de acostarse. Durante todos esos años en que ella y Hub habían sido miembros de la Iglesia, a veces había sido difícil atenerse a las normas de la Iglesia. A veces uno no podía entender por qué se le imponían ciertas reglas. Pero en definitiva comprendía que todas las reglas habían sido formuladas por razones valederas.


  El afiliado no debía relacionarse socialmente con los que no eran miembros, porque estos representaban el mal y la decadencia del mundo exterior, y todos tenían opiniones e ideas que podían contaminar al miembro que las escuchaba durante un lapso prolongado.


  No era posible cuestionar la norma de la segregación porque provenía del anciano reverendo Matthew y de su hija y su hijo, los únicos representantes verdaderos de Dios en esta tierra. Uno daba todo lo que le pedían que diera. Así de fácil era. A cambio, Dios retribuía con la buena salud, la certidumbre de la fe, un sentimiento de integración y un lugar duradero en el cielo. Sobre la tierra no existían problemas personales que no pudiera aliviarse ofrendando a la Iglesia parte de la sustancia personal. Dar era rezar, y representaba la plegaria más eficaz.


  Dios conocía los sacrificios implícitos. El propio hermano de Annalee, la esposa de éste y los tres hijos eran ajenos a la fe. Se burlaban de la Iglesia Eterna. Y por lo tanto ella tenía que excluirlos definitivamente de su vida, como si hubieran muerto. Si llegaban a ver la luz y se unían a la Iglesia, Annalee les abriría los brazos y los reincorporaría a su familia. Durante años había abrigado la esperanza de que cambiaran. Pagaba la suscripción de esa familia a Caminos y les enviaba los mensajes especiales que llegaban del Centro Meadows. A veces, en medio de la noche lloraba muy calladamente, porque no quería despertar a Hub. Últimamente ya ni siquiera recordaban su cumpleaños.


  Doreen era la prueba viviente de la validez de las reglas de la Iglesia. Se había mezclado con extraños, y estos la habían corrompido. Annalee se había arrodillado en el suelo duro y frío, noche tras noche, hora tras hora, rogando que Doreen se viese liberada de las malas influencias y retornase al hogar, a su familia y la Iglesia. Cuando sobrevino el accidente mortal y el aborto, Annalee se preguntó si se trataba de una respuesta violenta a sus plegarias. En el Antiguo Testamento a menudo se dispensaba un trato feroz a los pecadores.


  El médico que había atendido a Doreen recomendó que le administrasen tratamiento psiquiátrico o por lo menos asesoramiento profesional. Pero Annalee y Hub habían explicado al médico que las reglas de su Iglesia lo prohibían. Cuando Doreen, todavía sumida en un extraño silencio, había tenido fuerzas suficientes para viajar, la habían llevado al Centro Meadows en la camioneta, para asistir a la cita concertada con Mary Margaret Meadows.


  Annalee había creído que estaban salvando la vida de Doreen, y que la joven había encontrado nuevamente el buen camino, y ahora esto.


  Esa noche, después que Hub comenzó a emitir su ronquido suave y rítmico, el mismo que ella conocía bien después de tantos años, Annalee permaneció acostada en la oscuridad, pensando en Doreen. Doreen habían sido una niña tan vivaz y animosa. Podía alcanzar a Davey a pesar de que él tenía un año más, y en cambio el hermano nunca la alcanzaba. Lo cual lo irritaba mucho. Annalee recordaba a su hija corriendo por el campo, corriendo y riendo, las rodillas delgadas batiendo rítmicamente el aire, corriendo en busca de Annalee y chocando contra el cuerpo de su madre entre risas y abrazos. Recordaba que Doreen había sido una niña de cuerpo perfecto, tenía el cuerpecito tan maravillosamente formado, con la piel tan suave y delicada. Davey había sido un niño de temperamento irritable. Annalee siempre había pensado que en los ojos aniñados de Doreen podía ver todos los secretos de una mujer adulta, sonriéndole desde el fondo de su alma.


  ¿Y si las cosas terribles que aparecían en el papel amarillo eran ciertas? Si eso era verdad, todo estaba trastornado. Y si una cosa semejante podía existir en el seno de la Iglesia, ¿había algo en el mundo en lo cual pudiera confiarse?


  Tal vez este Deets era Satán en otra forma, y estaba invadiendo la Santa Iglesia y tentando a los débiles. Hub había cumplido cuarenta años, y era más joven que ese supuesto reverendo Deets, más joven que el hombre que según decía la nota estaba acostándose con su hija.


  No podía decirlo a Hub. Si lo sabía, iría a matar al hombre, sacerdote o no. Finalmente comprendió lo que tenía que hacer. Era un plan sencillo, y por lo tanto tenía más posibilidades de éxito. Diría que se había comunicado telefónicamente con Doreen durante el día, mientras los dos hombres estaban trabajando. Varias veces. Charlas de mujeres, diría con una sonrisa tranquilizadora pero misteriosa. Y les diría que probablemente era mejor que fuese a pasar un par de días con ella. No dudaba de que los dos hombres podían ocuparse del corral y alimentar a las gallinas. Hub podía llevarla a Waycross para dejarla en la estación de ómnibus.


  Lo que importaba era comprobar si la nota mentía, y el mejor modo de lograrlo era presentarla a Mary Margaret Meadows y observar su rostro mientras la veía. Era terrible obligar a esa mujer maravillosa a leer la palabra obscena en presencia de alguien, incluso si lo único que hacía era leerla en silencio. Si no era mentira, ya habría tiempo para pensar el paso siguiente y de preguntarse si había algo que otros podían hacer para resolver el problema.


  El jueves por la mañana, 11 de agosto, hacia las ocho menos cuarto la temperatura estaba elevándose considerablemente. Una de las grandes limusinas blancas de la Iglesia estaba estacionada a la sombra del hangar, el motor en marcha para mantener en funcionamiento el acondicionador de aire. Cuando Charley Winchester vio el Gulfstream que descendía sobre las colinas bajas, viniendo desde el norte, con John Tinker Meadows descendió de la fresca limusina y caminó hacia el lugar en que se detendría el avión, frente al hangar.


  Esta vez la máquina traía sólo cuatro pasajeros, dos senadores norteamericanos y sus ayudantes administrativos. Charley conocía a los cuatro hombres y había explicado la situación a John Tinker. El mayor de dos los senadores era Marshall Howlett y su ayudante era Jim Ricardi, que había sido periodista en Washington. Lewis Train venía acompañado por Robby Nathan, que había sido profesor en Yale.


  —Son todas personas enérgicas —había dicho Charley—. De modo que será mejor actuar con prudencia.


  Los cuatro hombres descendieron la escalerilla, encabezados por Train, un hombre de rostro carnudo, el torso ancho, los cabellos oscuros muy cortos, la frente baja y un fino bigote. Los motores se acallaron y llegó el tractor para llevar al avión a la frescura relativa del hangar. Los dos ayudantes traían portafolios, y los senadores aparecieron con las manos vacías.


  Marshall Howlett era un hombre de aspecto refinado y pulcro atuendo, que en las pantallas de televisión aparecía mucho más corpulento. Vestía un traje claro al estilo de la Costa Oeste, y botas con tacón alto. Llevaba una hebilla de oro en la faja que rodeaba su Stetson blanco.


  Charley lo saludó cordialmente y realizó las presentaciones. Se refugiaron en el aire fresco de la limusina blanca, Charley al lado del conductor, los senadores en el asiento posterior, uno a cada lado de John Tinker, y los ayudantes en los asientos plegadizos.


  Como ninguno de los cuatro había estado antes en el Centro Meadows, Charley ordenó al chófer que avanzara lentamente y siguiese el camino más largo, de manera que John Tinker pudiese señalar los lugares interesantes. El chofer los llevó por el Bulevar Henrietta, pasando frente al Edificio Central y después regresó al área principal de seguridad, atravesó el portón reservado a los vehículos y fue directamente a la casa parroquial.


  —¡No tenía idea de que esto fuese tan grande! —dijo Robby Nathan.


  —Y continúa creciendo —dijo Charley con una sonrisa.


  Sobre la mesa de conferencias de la espaciosa oficina del anciano, en el cuarto piso de la casa parroquial, se había servido un desayuno para seis. Era una rutina conocida. Todas las imágenes, las placas, los testimonios —los artefactos de una vida pública prolongada y activa— tendían a demostrar a los huéspedes que la Iglesia era una entidad permanente, la cual antaño había merecido la atención especial de hombres públicos más famosos que lo que eran los propios invitados.


  Los manteles eran muy blancos, el café humeaba, los bizcochos estaban calientes, el jamón terso, el jugo de naranja helado, los melones eran soberbios, los huevos estaban a punto y el servicio era prestado con destreza y discreción.


  Durante el desayuno se generalizó la conversación y hubo comentarios acerca del Producto Bruto Nacional, la tendencia permanente de las fusiones y las absorciones empresarias, el problema de la deuda mexicana, el desempeño de la Liga Nacional, la reparación de los caminos y los puentes, y otros temas por el estilo.


  John Tinker Meadows presidió la mesa, de espaldas a las grandes ventanas y Charley estaba sobre el otro extremo. Los dos senadores habían sido instalados de modo que pudiesen contemplar el gigantesco escritorio del fundador de la Iglesia, el sillón giratorio de respaldo alto, y las vitrinas de vidrio ocupadas por los recuerdos de todos los años durante los cuales el anciano había ejercido confiadamente su poder y su influencia.


  —¿Cuál es el último informe acerca de su padre? —preguntó el menudo y moreno senador vaquero.


  —No hay mejora —dijo John Tinker, meneando la cabeza—. Abrigábamos la esperanza de que podría pasar por aquí a saludar a viejos amigos, pero no está en uno de sus días buenos. Se cansa fácilmente y se le confunden las ideas.


  —Lo conocí hace años en El Paso —dijo el senador Howlett—. Un hombre de veras fascinante. Era una reunión con mucha gente y todos hablaban; aunque al principio él no pronunció palabra, de pronto todos supieron que estaba en la habitación. Uno podía sentir su presencia. Sin duda, ha de ser bastante difícil llenar el vacío determinado por su ausencia, ahora que ya no puede ocupar ese gran sillón de cuero que está detrás del escritorio.


  John Tinker sonrió y se encogió de hombros.


  —No lo intento —dijo. Podía percibir la incomodidad de sus interlocutores. La mayoría de los legos que se reunían por primera vez con un sacerdote o un pastor, en un contexto social, nunca sabían cuál era la reacción más apropiada—. Mi padre tenía ese magnetismo fabuloso que era necesario cuando comenzó a organizar la Iglesia Eterna del Creyente. Imagino que en cierto sentido la Iglesia aún no alcanzó la madurez total, porque no ha crecido todo lo que preveíamos. Estamos en el punto en que necesitamos realzar el magnetismo personal. Como ustedes sin duda ya saben, estamos en la etapa en que es posible designar en altos cargos a individuos un tanto grisáceos, si se dispone de suficiente apoyo técnico. Peinadores especializados. Entrenadores de la voz. Buenos redactores de discursos. Camarógrafos y productores diestros. Y todas las lecciones correspondientes a los gestos, las pausas, las variaciones del tono y el timbre. Mi padre jamás necesitó eso. Caballeros, ¡yo necesito todos los recursos imaginables! Y los uso. —Dirigió una sonrisa al grupo—. A veces me pregunto si estoy engañando a los fieles. Y después apelo a la misma racionalización que probablemente usan los candidatos a un cargo. Lo hago por el bien de la gente.


  Era una broma que siempre había sido eficaz, y fue también eficaz ahora. Asimismo, permitió que Charley formulara las primeras ideas concretas.


  —Hablando de candidatos a los cargos, Marsh —dijo Charley—, y usted también, Lewis, deseo que ambos sepan que al margen de las diferencias que podamos haber tenido antes y de las que puedan aparecer en el futuro, contarán con nuestro apoyo, un apoyo generoso, por supuesto a través de los canales autorizados.


  —Encantado de saberlo —dijo Lewis Train—, y estoy seguro de que Marsh siente lo mismo. ¿Sin condiciones, Charley? ¿Absolutamente sin condiciones?


  —Nada más que las usuales, por cierto invisibles. Creo que ustedes saben a qué me refiero. Ustedes comparten con nosotros una serie de convicciones, esperanzas y sueños, y tienen la misma visión del futuro del país que nosotros abrazamos. Sabemos por sus antecedentes que siempre votarán bien en los aspectos fundamentales, los aspectos de la decencia esencial, el aborto, la oración en las escuelas, el hogar norteamericano, el control del delito, el control de las drogas, el reforzamiento del sistema penal, la administración equitativa del esquema económico, para eliminar a los estafadores.


  Charley pasó la palabra a John Tinker, que dijo:


  —Nos interesa sobre todo el sistema penal. De acuerdo con la última versión de una fuente fidedigna, en este país hay cuatrocientos setenta y dos mil abogados. ¿Un número excesivo? ¿O suficiente? ¿A cuánto alcanza la población japonesa? ¿Cuarenta, cincuenta millones? Oí decir hace poco que hay más abogados en la ciudad de Filadelfia que en todo el territorio de Japón. Quizás por eso pueden fabricar buenos automóviles y estéreos más baratos que nosotros. Si tenemos en este país suficiente número de abogados, ¿las facultades de Derecho no se encargarán en el futuro de que el número aumente excesivamente? Senadores, ¿no dirían ustedes que un país con excesivo número de abogados puede originar un elevado número de litigios?


  Howlett dijo:


  —Debo reconocer que en mi posición hay un poco de prejuicio, porque yo soy abogado. También lo es el senador Train. Y la gran mayoría de los organismos legislativos de este país están saturados de juristas. Aceptaré el concepto, reverendo. Cuando un hombre decente que ha sufrido un perjuicio civil tiene que esperar siete u ocho años para ser escuchado, algo funciona mal. Cuando las grandes corporaciones que manejan mucho dinero practican la quiebra voluntaria para proteger los activos de los accionistas de miles de reclamaciones por daños presuntamente sufridos por los demandantes durante el último período, todos sabemos que algo está funcionando muy mal.


  Lewis Train dijo al pequeño vaquero:


  —Marsh, en efecto creo que oiremos hablar de que el gobierno está persiguiendo injustamente a ciertas entidades.


  —¿Esa es la razón por la cual nos trajeron aquí? —preguntó Marsh.


  —De ningún modo —se apresuró a decir John Tinker—. La Iglesia Eterna del Creyente está sometida constantemente al examen de los recaudadores de impuestos, con la ayuda de especialistas legales pagados por el gobierno. Pero no se trata de un problema que no podamos resolver, como lo hicimos hasta aquí. Los hermanos Winchester y su grupo de abogados jóvenes e inteligentes siempre han cuidado de la Iglesia y no hay motivo para suponer que no podrán hacer lo mismo en el futuro.


  Charley suspiró hondo.


  —John, gracias por el voto de confianza. Pero a veces en efecto la tarea es fatigosa. La elección de Reagan determinó que las iglesias fundamentalistas parecieran muy importantes en los asuntos seculares y por eso el personal de la oficina de impuestos cayó sobre nosotros como una carga de ladrillos y afirmó que éramos grupos de acción política y trató de liquidar la exención de impuestos de la cual gozamos. Después, llegó la elección complementaria y se demostró que no disponíamos de la influencia que nos atribuía la gente. Pero el mecanismo destinado a reducir nuestra importancia continúa funcionando.


  —A decir verdad —intervino John Tinker—, las líneas divisorias son un tanto confusas. Supongamos que un predicador rural, que es el modo en que empezó mi papá, sube al púlpito y afirma que los niños deben tener el derecho de rezar en la escuela. Y en su condado dos hombres se postulan para el cargo. Jones apoya la oración en las escuelas y Smith se opone. ¿El predicador debe exhortar a su grey a votar por Jones? ¿Y no puede afirmarse que esa polémica corta al través una serie de líneas divisorias de carácter social? Él abortó, el transporte escolar, el bienestar social, las tarifas aduaneras. Creo que si la gente vuelve los ojos hacia esta Iglesia en busca de guía, la Iglesia tiene que expresar su opinión acerca de muchas cuestiones seculares.


  Jim Ricardi, el ayudante de Marshall Howlett, preguntó:


  —Cuando Jesús expulsó del templo a los mercaderes, ¿fue un acto religioso o político?


  —Fue un acto social —dijo John Tinker—. Era un jefe religioso que actuaba en defensa del bien social, porque Jesús sabía que el cristianismo jamás podría prosperar en una sociedad corrompida.


  Robby Nathan, un joven regordete y calvo de voz muy profunda, dijo:


  —En mi condición de abogado del diablo, permítaseme invocar la equidad. Se formuló este problema durante mis clases en Yale. Supongamos que el señor Jones, que preconiza el divorcio sin culpa, se opone al señor Smith, que está contra ese tipo de divorcio. Las iglesias usan los fondos donados para combatir el divorcio sin culpa y afirman que es un mal social. Otras organizaciones, que no gozan de la exención impositiva, luchan en favor de este tipo de divorcio y tratan de obtener la elección de Jones. Las personas que combaten a Jones comprueban que el Tío Sam se apodera de una parte de sus fondos de guerra, y reduce así el dinero disponible. Las personas que están tratando de elegir a Jones tienen que usar su propio dinero, es decir lo que les resta después de pagar los impuestos, de modo que el hombre que está en la categoría del cincuenta por ciento necesita cincuenta dólares para entregar veinticinco a la causa. ¿Eso es injusto?


  —Una buena pregunta. Sucede que contamos con una organización de acción política. Es el Fondo Henrietta, por mi abuela paterna, y todos saben muy bien que una donación a ese fondo no está exenta de impuestos. Utilizando ese fondo tratamos de promover la elección de hombres favorables a las causas en las cuales creemos. Hacemos campaña en favor de determinadas leyes. Es un fondo sólido y considerable. Aquí tenemos un especialista que ha hecho maravillas con todos los fondos y las inversiones de la Iglesia.


  Aquí intervino Charley y dijo:


  —En nuestras operaciones comerciales, y ustedes vieron algunas cuando vinimos del aeropuerto, pagamos impuestos sobre la misma base de otra empresa cualquiera. Las Empresas IEC, las Construcciones Lakemore, el Desarrollo Meadows y otras entidades menores, pagan lo que corresponde, y se someten a las auditorías periódicas del Servicio de Impuestos Internos. Nuestros ejecutivos pagan diezmo a la Iglesia. Es decir, el diez por ciento En la auditoría de las declaraciones de esta gente, el Servicio de Impuestos Internos ha formulado el juicio arbitrario de que el total de los diezmos son un retorno a la Iglesia, y que gracias al mismo mantenemos bajas las utilidades comerciales y los impuestos aplicados a los negocios. Están tratando de usar esta situación como palanca para obligarnos a mostrar las listas de donaciones de toda la grey. Nos opondremos a eso con todas nuestras fuerzas. Tenemos perfecto derecho de mantener nuestra exención en cuanto beneficia a la Iglesia y a los activos de la Iglesia y la Universidad. Y por supuesto, si un miembro de la Iglesia no puede demostrar al Servicio de Impuestos Internos que durante el año ha donado cierta suma de dinero, de muy buena gana le suministramos la documentación correspondiente, extraída de nuestros archivos.


  Robby Nathan volvió a hablar.


  —¿Este Fondo Henrietta sería tan considerable y sólido sino fuera por el peso y el prestigio de la Iglesia?


  La pronta sonrisa de John Tinker fue encantadora. Abrió las manos y dijo:


  —Es probable que no. Pero no engrosa con dinero exento de impuestos. Y se tratan cuestiones sociales y políticas. ¿Es posible que nuestro gobierno nos maniate totalmente? El poder implica responsabilidad, y la responsabilidad implica adoptar las medidas consideradas responsables. Robby, la suya es otra buena pregunta. Ayuda a aclarar el problema entero, para beneficio de los que estamos aquí, alrededor de esta mesa. La Iglesia se opone al delito, la pobreza, la eliminación al azar de los desechos tóxicos, el comunismo, la pereza, la indiferencia, los estados policiales, el asesinato y la suciedad en las autopistas. En mis sermones aludo a una lista completa de males sociales, de la obscenidad al adulterio. Al proceder así, soy un activista político, porque la política es el arte de idear modos que permitan a los hombres convivir en paz y relativa comodidad. Y por supuesto, con mínima interferencia del Estado en las cuestiones que no son de su resorte.


  —En realidad —dijo Charley Winchester—, tenemos casi tantos controles y contrapesos y salvaguardias como ustedes en la capital de la nación. Y a propósito, ya no creemos que D.C. signifique Deliberadamente Confuso. Tenemos una importante junta asesora formada por todos los pastores de las iglesias afiliadas. En este momento son más de ochenta. Hay un comité de organización interno, y contamos con la guía de los Fundadores de la Sociedad del Mérito. Se supone que mantenemos secretas sus identidades. Ese cuerpo no puede tener más de veinte miembros en un momento dado. Pero me pareció que ustedes lo hallarían interesante, de modo que traje una lista para que le echen una ojeada, aunque no pueden conservarla.


  Después que Lewis Train la examinó, dijo:


  —Son todas personas importantes y adineradas.


  —Excepto cuatro —dijo Charley—. Nos aportan un asesoramiento valiosísimo. Fundar ese grupo fue idea del anciano doctor Meadows. Esos hombres han realizado una inversión financiera y espiritual en la Iglesia Eterna.


  —A propósito de nuestras ochenta y ocho iglesias afiliadas —dijo John Tinker—, deseo destacar un aspecto relacionado con las causas que apoyamos, y las que reciben el apoyo de otros grupos religiosos. No fundamos muchas de estas iglesias. Las elegimos. Algunas provienen de organizaciones religiosas nacionales afiliadas al Consejo Nacional de Iglesias, que es parte del Consejo Mundial de Iglesias. Eran iglesias débiles, descontentas con la burocracia religiosa nacional, y dispuestas a separarse.


  —¿Por qué —preguntó el senador Howlett— en esta época, que podemos considerar de resurgimiento de la religión cristiana, estas iglesias se debilitaron tanto?


  John Tinker Meados se encogió de hombros.


  —Muchas organizaciones religiosas afrontan disputas internas. En el Sur tenemos la Iglesia Presbiteriana de Estados Unidos, con más de ochocientos mil miembros. En el Norte tienen la Iglesia Presbiteriana Unida de Estados Unidos, con dos millones y medio de miembros. Se dividieron durante la Guerra Civil. Allá por 1969 comenzaron a intentar la reunificación, pero muchos miembros conservadores de ambas ramas no vieron con buenos ojos este proceso. Y desde entonces algunas de estas iglesias están acercándose a la nuestra. En efecto, en junio se fusionaron. Pero en el proceso de fusión la Iglesia Sureña perdió ciento treinta mil miembros y la Iglesia del Norte perdió tres cuartos de millón. La disputa entre ellas fue nuestra oportunidad.


  —Creí que tenían más feligreses —dijo Jim Ricardi, frunciendo el ceño.


  —Tendemos a exagerar el total de afiliados —dijo John Tinker—. Catorce millones de bautistas sureños. Diez millones de metodistas unidos. Cuarenta y un millones de católicos. Cinco millones y medio de bautistas en la Convención Bautista Nacional. —Se encogió de hombros—. Somos uno de los grupos pequeños. Más de medio millón. Pero crecemos más rápidamente que la mayoría porque nos esforzamos más. Mantenemos mejor contacto. Las iglesias afiliadas que decidieron unirse a la nuestra eran bastante débiles. Ahora son fuertes, tanto que el Consejo Nacional de Iglesias nos presiona, e intenta hallar el modo de recuperar el terreno perdido. No lo conseguirán, por la misma razón que tantos miembros del Consejo Nacional de iglesias trataron de renunciar al Consejo Mundial de Iglesias, la moción fue rechazada. Una parte de cada dólar entregado durante las colectas pasa al Consejo Mundial de Iglesias, con su cuartel general en el extranjero; y el Consejo Mundial envía dinero a todos los grupos marxistas revolucionarios de América Latina y África. El Consejo Mundial defiende su actitud con el argumento de que el dinero se destina a alimentos y medicinas, a ayudar a los pobres, como Jesús recomendó a los cristianos. Pero mucha gente cree, y yo soy una, que si uno suministra alimentos y medicinas los revolucionarios tienen más dinero para comprar armas y difundir el terror.


  —Hablo de este asunto sólo porque ustedes tal vez oigan ciertas cosas extrañas acerca de la Iglesia Eterna del Creyente, originadas en la gente del Consejo Mundial de Iglesias. Pueden llegarles directa o indirectamente, pero cuando escuchen algo parecido consideren la fuente. La única revolución que patrocinamos es el retorno a Jesucristo, algo que en este país ya está muy demorado.


  La conversación retornó a las generalidades, y finalmente Charley dijo, echando una ojeada a su reloj:


  —Sé que el doctor Meadows tiene que asistir a una reunión durante la mañana, y me agradaría que los visitantes recorrieran el Tabernáculo y el Jardín de la Compasión antes de regresar al avión.


  Todos se estrecharon las manos, sonrientes y cordiales. Realizarían el paseo y cuando estuvieran atravesando el Jardín de la Compasión, una mujer muy bonita con una cámara reconocería a uno de los senadores y le tomaría una foto en el Jardín, con el Tabernáculo en segundo plano. Charley los acompañaría hasta el jet, que partiría a tiempo para dejarlos en Washington poco después de las once y cuarto, de acuerdo con lo prometido. La fotografía en colores y el negativo irían a parar a la caja fuerte, con un apropiado rótulo.


  ¿Y cómo había salido la cosa esta vez? John Tinker se dijo que bastante bien. Unos pocos momentos de tensión. Lo acostumbrado. Recordó desalentado que casi había perdido el hilo de sus pensamientos un par de veces mientras les hablaba. Quizás había dicho lo mismo un número excesivamente elevado de veces. Recordaba que mucho tiempo atrás su padre le había dicho: “Hasta ahora, sólo cuatro senadores y diez representantes consideraron oportuno responder a nuestra invitación de venir a vernos. Pero insistiremos. Siempre prodigaremos nuestra simpatía. Sin ejercer presión. Ellos hablarán con los demás. Ya lo verás”.


  Y ahora, el total de senadores visitantes sobrepasaba los sesenta y John Tinker no alcanzaba a recordar cuántos miembros de la Cámara de Representantes, algunos por curiosidad y otros por sospecha algunos con temor y otros con cierta ansia espiritual. Y por supuesto, muchos que tenían el instinto del político natural, que es acercarse a todas las formas del poder visible.


  Charley había dicho que estos dos hombres pertenecían a comités “útiles”. Los que no traían personal casi siempre eran más manejables, y en general aceptaban una copa de buen whisky o de vodka de Finlandia servida por Charley. John Tinker sentía que cada día que pasaba estaba más fatigado y que le parecía más difícil recitar su texto. Decidió pedir a Spencer McKay que trabajase en el problema y que tratase de renovar un poco el discurso. Por supuesto, todo salía bien, pero él comenzaba a fatigarse del asunto. Era el mismo tipo de apatía que se insinuaba en toda su vida. Los senadores regresarían a Washington, y a su tiempo, tendrían algo que decir acerca de ciertas prácticas de Servicio de impuestos Internos en relación con las instituciones religiosas.


  Los empleados de la casa parroquial estaban retirando los restos del desayuno: John Tinker llevó a su suite una taza de café. Pocos minutos después su línea personal llamó una vez. Echó una ojeada a su reloj. Cuando volvió a llamar, una sola vez, cinco minutos después, supo quién era y lo que ella esperaba. Se sintió tentado de ignorarla. Sin embargo, ella había prometido usar ese código particular sólo en situaciones urgentes.


  El asunto comenzaba a irritarlo. Se deslizaba lentamente barranca abajo… una experiencia conocida. Había sido uno de sus riesgos más absurdos. Y ella se había mostrado muy evidente desde el comienzo mismo. Los gustos de John Tinker se inclinaban más bien hacia las mujeres tímidas y discretas, una presa difícil, sobre todo para una persona pública. Tal vez se había enredado en esto no sólo por hastío, o por el desafío sexual implícito, sino también porque Rolf Wintergarten adoraba tan evidentemente a su nueva esposa, y Rolf era un individuo tan puntilloso y almidonado que parecía más un libreto que una relación sentida realmente. En realidad, se parecía tanto a una mala comedia musical que la cosa nunca le había parecido muy real, ni siquiera cuando Molly yacía bajo su cuerpo, jadeante y extática. Se asemejaba a un extraño ensayo, en el cual todo lo que decían ya había sido anotado y estudiado, y el camarógrafo, el director, el productor ejecutivo, la ayudanta y los técnicos de la luz y el sonido estaban preparados para iniciar la toma que nunca se realizaba.


  De modo que con un hondo suspiro y una resignación sombría descendió a la planta baja, tomó una de las camionetas Ford azules de la flota de vehículos y se dirigió al Edificio Central. Estacionó detrás de la construcción, cerca del garaje de Sears y caminó hasta la hilera de cabinas telefónicas que estaban junto a la entrada. Mientras buscaba una moneda en los bolsillos, tres mujeres de edad madura se detuvieron para mirarlo, la boca abierta y los ojos muy grandes.


  —¡Es él! ¡Es él! Ya les decía —dijo la más corpulenta.


  —¡Oh, doctor Meadows! —dijo una de ellas—. Somos todos miembros de la Iglesia, y venimos de Dayton, Ohio, y todas lo veneramos. Si corremos a la librería y compramos ejemplares de uno de sus libros, ¿aceptará autografiarlos? ¿Por favor?


  Él asintió y sonrió, sonrió y asintió, estrechó las manos de las mujeres, encontró la moneda para el teléfono, y después se apoyó en la pared de plástico de la burbuja telefónica y deseó que gracias a un esfuerzo de la voluntad pudiera desaparecer para siempre de la faz de la tierra, sin dejar rastros, sin dejar recuerdos, sin conciencia de haber vivido jamás. Y sin que quedase el más mínimo rastro de su cara, o de su existencia en la mente consciente de ningún habitante del planeta; sin que quedara referencia a su persona en un archivo, o libro, o fotografía. Muerto antes de nacer.


  CAPÍTULO 9


  Capítulo 9


  La señora Holroyd dijo a Roy Owen que Moisés había ido a ejecutar un trabajo para un agricultor que vivía a unos tres kilómetros al norte de Lakemore; pero no se oponía a que él regresara al galpón y esperase a Moisés cerca del ómnibus escolar utilizado como vivienda.


  El ómnibus transformado exhibía bastante ingenio. Unos peldaños de fabricación casera descendían desde la puerta abierta en la trasera hasta una plataforma protegida por un toldo que tenía la forma de un sombrero chino. Sobre la plataforma había un pequeño y ruidoso refrigerador, una silla plegadiza, dos grandes ventiladores y una mesa con una lámpara. Un caño de agua descendía desde la casa de la señora Holroyd y había una bomba de mano para llevar el agua hasta un gran tambor depositado sobre una sólida plataforma, asegurada al costado del galpón, a unos tres metros del nivel del suelo. Un caño descendía desde el fondo del tambor hasta una ducha puesta sobre una losa de concreto, con una llave anexa. Una segunda cañería llevaba al interior del ómnibus. Las ventanas sin cortinas habían sido pintadas de blanco por dentro.


  La señora Holroyd había dicho a Owen que Moisés era una joya. Realizaba todos los trabajos pesados que ella le pedía, sin cobrarle un centavo. Era un hombre muy discreto, mantenía su casa limpia y ordenada, no bebía y no tenía visitantes. Por supuesto, la camioneta roja era una vergüenza, pero él la guardaba detrás del galpón, de modo que rara vez podía vérsela desde la casa o el camino.


  —La gente dice que es un hombre muy extraño, una especie de chiflado religioso, y me pregunta si no me inquieta que viva conmigo en la propiedad, pero yo les digo que me siento mucho más segura con Moisés cerca que lo que sería el caso si él se marchase.


  Roy encontró un tronco de unos sesenta centímetros de longitud entre los altos pastos y lo empujó hasta el galpón, lo enderezó y se sentó a la sombra para gozar de la suave brisa de agosto, la espalda apoyada en la gastada madera gris del galpón, salpicada con manchas multicolores a causa de las sucesivas capas de pintura que se habían descascarado hacía mucho tiempo. Pensó comentar el asunto con Lindy, y comprendió inmediatamente que ella no estaba y que no tenía con quién comentar esa clase de cosas. Durante los tres meses en que ella había faltado esa reacción se había convertido en un hecho frecuente. Pensaba decir a Lindy: “Adivina a quién vi ayer”. “Oí decir que Red y Ellie piensan divorciarse”. “Te contaré cómo arregló Moisés ese viejo ómnibus escolar”. Pero no tenía a quién contar las cosas menudas. Y tal vez ésa era la mejor definición de la soledad, porque esos episodios triviales que merecían ser relatados originaban las resonancias de dos vidas compartidas a lo largo de años, de manera que los esposos consideraban el incidente desde el mismo ángulo, y las explicaciones no eran necesarias.


  Algo surgió en su recuerdo, y de pronto rememoró un verano en Nueva Inglaterra, hacía mucho tiempo. Había contraído mononucleosis —la enfermedad del beso— en el mes de mayo de su último año en el colegio secundario. Había estado en cama durante las ceremonias de graduación y el médico le había aconsejado que se abstuviera de aceptar el empleo de verano que le habían ofrecido antes de enfermar y que evitara los esfuerzos excesivos. “—Demuestra que eres capaz de practicar el vicio de la pereza —dijo el médico—. Trabaja en eso hasta que mejores”.


  Ese verano le había parecido interminable, pero desde el primer día en la universidad hasta ahora siempre había afrontado una corriente constante de obligaciones, que se superponían y entrelazaban como las hojas de una alcachofa, de manera que con el tiempo las obligaciones se convirtieron en la identidad, y su personalidad quedó oculta en el fondo de esa maraña, sin que él mismo pudiera examinarla. Recordó haber leído hacía mucho tiempo que un hombre muy sabio había dicho que la vida no examinada es la vida no vivida. Pero, ¿y si uno mismo no deseaba examinarla? Había cierta comodidad en el hecho de vivir una vida tan sujeta a las obligaciones que uno estaba siempre atareado, y utilizaba su tiempo libre tratando de organizar el día y la noche, con el fin de terminar todo lo que había que terminar.


  De regreso a la cama del motel, cuando consideró la posibilidad de vivir sin la presencia de Lindy en el centro, sintió que derivaba sin rumbo, y que no tenía identidad, salvo los detallados análisis de las acciones y los valores incorporados a los discos, y algunas viejas fotografías en los álbumes de Lindy, y algo de sí mismo en los rasgos de Janie alrededor de los ojos.


  Apareció un conejo y se detuvo cerca, en el pasto donde Roy había encontrado el tronco. El conejo no tenía buen aspecto. Él pelaje pardo estaba opaco, y el animal parecía moverse más lentamente de lo que correspondía a un conejo. Trató de recordar la última vez que había visto un animal silvestre. ¿La cara de un mapache desde la ventana de la cocina de la cabaña alquilada, el verano antes que naciera Janie?


  El conejo se inclinó y masticó el pasto húmedo que crecía donde había estado el tronco. Se irguió, alzó el mentón y se rascó el costado del cuello con la pata trasera. En la quietud de la tarde se oía claramente el roce de la pata en la rascada. Era en cierto modo tranquilizador, un gesto doméstico. Roy pensó que un animal enfermo o rabioso no podía masticar pasto o rascarse el cuello.


  Roy se sentó y miró al conejo que masticaba. De pronto, el animal se enderezó, las patas delanteras sobre el pecho, y pareció que apuntaba las orejas grandes hacia el pie de la ladera, en dirección al galpón. Un perro ladraba a los lejos. Ahora el conejo había advertido la presencia de Roy. Hacia donde el hombre se volviese, siempre lo seguía un ojo pardo húmedo. El animal parecía molesto. Se volvió y se alejó saltando. Eran saltos largos, y con cada uno variaba apenas la dirección de la fuga. Una maniobra evasiva practicada con tan escasa voluntad que parecía indicar que el conejo mismo consideraba ineficaz esa táctica. Con su actitud el conejo estaba diciendo: la vida es un desastre. Uno encuentra un poco de pasto decente, y aparece un feo gigante que le clava la mirada.


  —Lo siento —dijo Roy—. Lamento toda la situación. Espero que pronto te sientas mejor.


  ¿Y por qué estoy aquí sentado, y hablo con un conejo mudo? Pero a su propio modo el conejo se siente impotente, así como Lindy soportaba su propia impotencia. Yo tampoco estoy muy bien, pero si quiero demostrar que no estoy mortalmente enfermo tendré que aprender a rascarme el costado del cuello con la pata trasera.


  Veinte minutos después la camioneta roja apareció chirriando y gimiendo por el camino. Le faltaba uno de los guardabarros delanteros. Parecía que la habían arrojado barranca abajo por una ladera. Se detuvo detrás del galpón, y Moisés apareció un momento después. Cuando se puso de pie, Roy Owen comprendió que no estaba preparado para esperar un individuo tan corpulento. Era un sujeto alto y ancho, y cuando se detuvo para mirar a Roy Owen pareció que adoptaba la inmovilidad de los árboles. Tenía la barba más poblada que Roy Owen había visto nunca. Alcanzaba tal altura en las mejillas que uno veía únicamente los ojos oscuros y fijos detrás de las finas gafas de armazón dorada, una nariz ancha y corta y los labios rojos. Los cabellos negros le cubrían la frente y estaban asegurados por una faja de goma reunidos sobre la nuca en una coleta. Los cabellos y la barba eran negros, con un color intenso y lustroso, y aquí y allá había hilos grises. Vestía una camiseta blanca manchada de sudor, overol y botas de goma negra manchadas con un lodo amarillo claro. Roy pensó que no era extraño que Peggy Moon hubiera preparado a Lindy para el encuentro con esta aparición.


  —¿Quiere que le haga un trabajo? —preguntó el árbol humano. La voz provenía de un lugar muy profundo, y el hombre apenas movió los labios.


  —Peggy Moon me informó que podría encontrarlo aquí.


  Fueron necesarias muchas preguntas y respuestas antes que Moisés aceptara la palabra de Roy en el sentido de que no era policía y de que no vendía nada, y sólo deseaba una oportunidad de hablar con una de las últimas personas que habían visto a su esposa antes de que desapareciera.


  —La mujercita de los cabellos claros —dijo Moisés—. Hace varios meses.


  —Estoy tratando de descubrir qué le sucedió.


  Después de una pausa para pensar, Moisés miró más allá de Roy y dijo con voz más profunda:


  —¿Quién ascendió al cielo y la aferró para obligarla a descender de las nubes? ¿Quién cruzó el océano y la encontró, la trajo para cambiarla por el oro más fino? Nadie conoce el camino que lleva a ella. Nadie puede descubrir el sendero que ella pisa.


  —¿Qué intenta decirme? —preguntó Roy.


  —La conoce sólo Aquel que todo lo sabe, él la aferró con su propio intelecto. Él aferró definitivamente la tierra y la pobló con bestias de cuatro patas. Él envía la luz y la luz llega, y temblando obedece; las estrellas brillan gozosas a la hora señalada; cuando él las llama, ellas responde: “Aquí estamos”. Y reflejan gozosas la luz de su creador.


  —¿Eso está en la Biblia?


  —Está en el Libro de Baruch, un libro deuterocanónico. Siempre debió incluírselo en el Antiguo Testamento.


  —No parece bíblico.


  El hombre miró a Roy con lo que podría haber sido desprecio si la barba no le hubiese cubierto totalmente el rostro.


  —¿No tiene el estilo antiguo? Amigo, uso la Biblia de Jerusalén, exactamente como los descarriados miembros de la Iglesia Eterna del Creyente. Pero ellos no la entienden.


  —¿Usted es una especie de sacerdote?


  —¡Soy profeta!


  —Bien, me alegro de conocerlo, y por lo que puedo recordar es la primera vez que conozco un profeta.


  —Amigo, espéreme quince minutos, tengo que lavarme.


  Roy paseó un corto trecho a lo largo de la ruta. Los automóviles y los camiones pasaban a gran velocidad, y el aire que desplazaban al pasar agitaba los pastos, levantaba un torbellino de polvo y dejaba en el aire el olor de los gases de escape.


  Sobre el asfalto gastado del recodo encontró el cuerpo seco y alisado de un sapo que parecía un símbolo destinado a representar a cierta tribu prehistórica salvaje. La figura del sapo lo apuntaba con una pata achatada y la minúscula figura le desagradó profundamente. El sapo de piel fina como papel y el conejo que ramoneaba parecían asociados en una siniestra celebración de la muerte y la decadencia. Una hormiga negra emergió bajo la pata del sapo, y la realidad recuperó sus derechos. La vida después de la muerte es un credo en el universo de la hormiga.


  Un auto aminoró la velocidad al acercarse y después tomó la curva y fue directamente hacia Roy. Al principio, lo miró incrédulo, y como continuaba acercándose pegó un salto hacia la zanja, se golpeó el tobillo en una piedra oculta y cayó sobre el pasto. Se puso de pie lentamente, furioso y comenzó a quitarse las pequeñas semillas de pasto que se le habían pegado a las ropas. Una mujer de cabellos blancos pulcramente peinados bajó la ventanilla y preguntó:


  —¿Dónde está ese Tabernáculo del Centro Meadows?


  —¿Se proponían matarme? —preguntó Roy.


  —Helen, creo que estás del otro lado de la Interestadual —rugió el hombre que estaba detrás del volante. En ese momento, Roy advirtió el audífono en el oído de la mujer.


  —¡Si no hubiese saltado me habrían atropellado!


  —Prometimos a papá que lo llevaríamos al Tabernáculo antes de su muerte —dijo la mujer.


  Un anciano envuelto en una manta se incorporó y miró por la ventanilla trasera. El resto del asiento estaba ocupado por maletas. El viejo parecía un esqueleto envuelto en papel gris.


  —¡En ese caso, será mejor que se den prisa! —aulló Roy.


  —Tengo que pasar del otro lado de la Interestadual —gritó el conductor, y retornó al pavimento. Antes de cerrar la ventanilla, la mujer gritó a Roy—: ¡Tiene semillas en el bigote!


  Un camión esquivó por poco el automóvil, y casi choca con un par de motocicletas que venían en dirección contraria. El automóvil invirtió la dirección de la marcha a unos doscientos metros de Roy y pasó gran velocidad del otro lado del camino. La mujer se inclinó y sonrió y saludó con la mano y Roy advirtió que también él estaba saludando. El viejo había desaparecido de la vista. Tal vez, pensó Roy, habían equivocado el camino. Placas de Nebraska. Un largo viaje en automóvil hacia la muerte. Desprendió las semillas pegadas al bigote, y mientras caminaba el dolor del tobillo se atenuó lentamente. Cuando llegó al ómnibus escolar, ya podía caminar sin cojear.


  Moisés se había puesto una camiseta blanca limpia y sobre ésta un descolorido overol azul. Tenía los cabellos y la barba húmeda y enmarañados. La losa de concreto bajo la ducha estaba mojada. El sol había comenzado a hundirse en el horizonte y los mosquitos zumbaban irritados. Moisés mantuvo abierta la puerta para Roy Owen. Un asiento retirado de un automóvil y ahora montado sobre una caja de madera, ocupaba un rincón de la plataforma y Moisés invitó a Roy a ocuparlo como si estuviera ofreciéndole un trono. Roy aceptó una taza de té caliente. Era té fuerte, servido en un jarro de gruesa cerámica con un bajorrelieve de un pato de Disney al costado. Moisés tenía el jarro con la figura del ratón.


  —Estuve recordando —dijo Moisés—. A veces recordar es más fácil que en otras ocasiones. Ella no se quejó del camión, como hacen otras personas. Me dio quince dólares por mi trabajo. Quería que yo le dijese el precio, pero si lo hubiese hecho habría interferido en su libertad de decisión. Eso es lo que importa. La libertad. Si me hubiese dado cinco o cincuenta dólares para mí habría sido lo mismo. O quizá decidiera no darme un centavo. A ella le tocaba resolver la situación.


  Uno de los ventiladores estaba encendido y giraba y zumbaba, apuntando primero a Moisés y después a Roy, como el espectador de un encuentro.


  —¿Tiene idea de lo que le sucedió?


  —Un corazón obstinado tiene mal fin, y quien ama el peligro en él perece. Un corazón obstinado se siente agobiado por las dificultades y el pecador amontona pecado sobre pecado. No hay curación para la enfermedad de un hombre orgulloso, pues el mal arraigó en él. El corazón de un hombre razonable se refleja en las parábolas. Un oído atento es el sueño del sabio.


  —¿Quiere decir que Lindy tenía un corazón obstinado y amaba el peligro? ¿Qué debo deducir de todas estas citas?


  —No se meta en asuntos que lo sobrepasan; lo que ya le enseñaron excede el alcance de la mente humana. Pues muchos han sido inducidos a error por su propia presunción y las opiniones obstinadas deforman sus ideas.


  —Hasta ahora no he sabido nada.


  —Esa cita pertenece al Eclesiasticus. No al Eclesiastés. Nunca; fue aprobada por el canon judío de la escritura, a pesar de que originariamente fue escrita en hebreo y después traducida al griego en 132 a. C., por el nieto del autor. El nombre significa el Libro de la Iglesia.


  Roy respiró hondo y habló con voz pausada.


  —Señor Moisés, si nos encontráramos en otras circunstancias, estoy seguro de que todo esto me parecería muy, pero muy interesante. Usted es un auténtico erudito de las Escrituras. Pero lo que ahora deseo saber es si usted recuerda el día que llevó a mi esposa.


  —En el camino de regreso al motel, le dije que una mala hierba llamada orgullo había arraigado en John Tinker Meadows. En la Segunda Carta de Juan está escrito: “Vigilaos vosotros mismos, porque de lo contrario nuestro trabajo se perderá y no obtendremos la recompensa que merece. Si alguien no se atiene a la enseñanza de Cristo y la desconoce, Dios no lo acompañará: sólo los que mantienen lo que él enseñó pueden gozar de la compañía del Padre y el Hijo. Si alguien llega a vosotros trayendo una doctrina diferente, no debéis recibirlo en vuestra casa y ni siquiera saludarlo. Darle la bienvenida significaría convertiros en asociados de su obra perversa”.


  —¿Por qué le dijo eso?


  —Un nombre puede ser deshonrado por quien lo lleva. Ella había ido a hablar a John. Había ido a saludarlo, y yo le dije que eso la convertiría en asociada de su obra perversa. Pero después ella me explicó que no lo había visto. Dijo que había hablado con otra persona. No recuerdo si me reveló el nombre. La dejé en la entrada. No querían que llegase ni siquiera hasta allí, o que la esperase. Los guardias salieron y me dijeron que siguiese mi camino. Les expliqué que esperaba a la mujer que acababa de entrar en el edificio. Insistieron. De modo que descendí de la camioneta y los enfrenté, y les dije algunos versículos en voz alta. Eran versículos muy sólidos, y los guardias se alejaron. Continuaron mirándome, pero se alejaron.


  —Usted parece un hombre educado.


  —Eso fue en otra vida. En esta vida, todo lo que tengo proviene del Libro. —Lo retiró de la mesita y lo pasó a Roy, sosteniéndolo con cuidado. Era un ejemplar grueso, gastado y roto de la Biblia de Jerusalén, edición Reader, una obra en rústica con una tapa impresa de tal modo que parecía tela—. Pasé siete años con este libro —dijo Moisés—. Me levantaba al amanecer para leerlo. Me paseaba en la celda diciendo en voz alta las palabras. Este es el tercer ejemplar, y en un año más tendré que reemplazarlo. Es difícil leer algunos pasajes, pero puedo cerrar los ojos y ver cualquiera de las páginas de este Libro y leerla a partir de la imagen que tengo en la cabeza.


  —Es fascinante. ¿Mi esposa pasó mucho tiempo en ese edificio?


  —No mucho. No tanto como yo esperaba. Me dijo que podía estar un hora, pero volvió mucho antes.


  —¿Qué impresión tuvo usted de ella en el camino de regreso al motel?


  —Ella quiso saber por qué yo estaba enojado con John Tinker Meadows. Eso fue después que le ofrecí la cita del Libro. Yo le dije que la cólera y la venganza pertenecen al Señor. Le dije que él fingía ser un hombre de Dios. Ella afirmó que ciertamente deseaba tener pruebas de lo que yo afirmaba. Yo le contesté que ya tenía la prueba. Ese hombre tenía automóviles, aviones, joyas, le dije que él viajaba por el mundo entero y se alojaba en los mejores hoteles, bebía los vinos más selectos, y consumía los mejores alimentos. ¿Eso no era prueba suficiente? En esa familia hubo un solo santo. Sólo uno.


  —¿Matthew?


  Moisés emitió un sonido de desprecio.


  —Matthew fue sólo un actor, un hombre del espectáculo, un vendedor. El santo fue Paul, el tercer hijo, el segundo varón. Intentó practicar la verdadera religión. Recorrió el país, predicando a todos los que quisieran escuchar. Entregó sus riquezas y su dinero. Se clavó espinas en la carne, se flageló con ramas. Caminó descalzo sobre piedras afiliadas. Esta fue su tierra, y todos estos campos y los caminos rurales. Por eso vine aquí, para conquistar sabiduría viviendo donde él estuvo otrora. Soy su discípulo y su profeta. Intentaron tratarlo con medicinas muy enérgicas. Lo metieron en un lugar y aplicaron electricidad a su cerebro. Pero pronto demostró que conservaba su acostumbrada santidad. En cierto sentido, nunca me dijo cómo, había ofendido al Señor con su mano izquierda. Y se la cortó. Cuando curó la herida, lo pusieron en el mismo lugar en que yo estaba. Muy lejos de aquí. No deseaban tenerlo cerca. No querían que nadie avergonzara a su iglesia hablando del loco Paul. Él me predicó. Me regaló el primer ejemplar de este Libro. Y yo que era un loco, una persona perversa, me convertí en hombre de Dios. Ayunó y adelgazó mucho. Después, contrajo neumonía. Cuando él murió, yo pasé treinta y seis horas de rodillas, rogando por mi propia alma. No por él o por su alma. Su alma vive para siempre, acunada en el regazo de la eternidad. Leo el Libro y camino por estos campos y estos caminos, y pienso en Paul Meadows.


  —¿Y usted dijo todo esto a mi esposa?


  —No —contestó Moisés—, y tampoco se lo he dicho a nadie más.


  —¿Por qué a mí?


  —Porque últimamente estuve preguntándome la razón que determinó que usted llegase aquí. Comenzó a parecerme que estaba malgastando mi vida si pasaba el resto de la misma viviendo como vivo: trabajando, leyendo, rezando. Pensé que quizá me habían enviado aquí para lograr que la iglesia de esa gente recordase a Paul. En esa iglesia hay gente buena, traicionada por sus jefes. Si consigo que recuerden la causa por la cual Paul luchaba, podrán salvarse. A decir verdad, no sé cómo lo harán. Creo que debería tratar de predicar acerca de Paul, porque de lo contrario lo olvidarán. Me dijo que si alguna vez llegaba a esta región no debía hablar de él, no debía tratar de hablar con ningún miembro de su familia. No me explicó la razón. He comenzado a pensar que estaba probándome, tratando de comprobar si tengo fuerza suficiente para desobedecer sus órdenes.


  —¿Por qué lo encerraron en ese lugar?


  —Porque el tribunal dijo que yo era legalmente insano en el momento de cometer el crimen.


  —¿Cuál fue el crimen?


  —Paul me preguntó lo mismo. No pude recordarlo. Antes intentaba recordarlo, pero renuncié a eso hace mucho tiempo.


  —¿Y ahora está bien?


  —Me liberaron. Me pregunto si eso fue parte del plan. Estuve medicado durante años. Gracias a Paul, encontré la fuerza suficiente para fingir que aceptaba las medicinas. Mantenía las píldoras a un costado de la boca hasta que se iban. Después, comencé a leer el Libro y a recordar las palabras. Un día soltaron a varios. Nos metieron en un ómnibus y nos dejaron frente a un gran edificio de Younestow. Debíamos entrar y allí encontrarían un lugar donde podríamos vivir, y cupones de alimentos, y quizá un poco de trabajo. Se hablaba de que el asilo no tenía fondos para mantenernos. Los otros entraron y yo caminé por la calle y doblé en la esquina. Sentí que Paul estaba conmigo.


  —¿Cuál es su nombre completo?


  —No lo sé. Antes tenía una tarjeta, pero la perdí. Paul había empezado a llamarme Moisés. Creo que a causa de mi barba. La primera vez que vine aquí llegó la gente para hacerme preguntas, pero yo no conocía las respuestas, y finalmente dejaron de visitarme.


  Roy Owen midió la distancia que lo separaba de la puerta, a la izquierda y se preguntó si podría alejarse de prisa, y si el tobillo le permitiría correr hasta el automóvil.


  —Moisés, deseo preguntarle algo. Usted no recuerda qué clase de delito cometió. Mi esposa desapareció ese fin de semana. ¿Cree que quizá usted… bien, haya podido hacer de nuevo lo mismo? ¿Qué tal vez… la hirió?


  Moisés guardó silencio, pensativo, durante tanto tiempo que Roy se aflojó lentamente.


  —Señor Owen, no creo que haya ninguna posibilidad en ese sentido. El señor Dockerty, el sheriff de Lakemore, es un hombre muy amable. Creo que él sabe quién soy. Cuando llegué me tomó las impresiones digitales y supongo que de ese modo lo averiguaron. Creo que él sabe lo que yo seguramente hice hace mucho tiempo. El señor Dockerty vino a verme después que esa mujer desapareció y averiguó que yo la había llevado del motel al Centro Meadows y después la traje de regreso. Quiso saber si yo había visto que alguien estaba especialmente interesado en ella, o había preguntado por ella, o nos había seguido. No vi nada semejante. No lo culpo por preguntarme esto. Pero si hubiese cometido un delito de esa clase, creo que me habrían formulado preguntas diferentes. Y me habrían interrogado más.


  —Moisés, deseo agradecerle su ayuda.


  Los dos hombres se pusieron de pie, y mientras Roy se dirigía a la puerta, Moisés clavó la vista en las sombras de la noche, y dijo con voz especialmente alta:


  —Castigaré a los sacerdotes, a los príncipes reales y a todos los que se visten con atuendos extranjeros. Ese día castigaré a todos los que están cerca del trono, a los que colman de violencia y engaño el palacio de su señor. Ese día, el Señor es quien habla, se elevará un grito desde la Puerta del Pez, desde la nueva ciudad, y de las colinas provendrá un gran clamor. ¡Los Hombres del Mortero, gritad! Pues toda la progenie de Canaan ha sido destruida, y todos los plateros han sido eliminados.


  Moisés retrocedió, se sentó y abrió su Libro, y Roy intuyó que el hombre ya no le prestaba atención. Cuando se dirigió a su automóvil, la señora Holroyd salió de las sombras, las manos sobre el pecho.


  —¿Señor Owen? Santo cielo, ¿qué fue eso?


  —Creo que una especie de plegaria.


  —Últimamente reza con voz mucho más alta. Eso me inquieta.


  —Creo que está bien. Un poco chiflado, pero quizá todos lo estamos. De todos modos, creo que es bastante inofensivo.


  —No recuerdo que nadie le haya realizado una visita tan prolongada como }a suya.


  —Señora Holroyd, lo único que puedo decir es que este ha sido un día bastante extraño. Al parecer, él cree que todo es parte de un plan y que hoy fue también parte de eso.


  


  Se dirigió en el automóvil al Centro Meadows, compró el último Wall Street Journal en el puesto de periódicos del depósito de vehículos y tomó una cena solitaria en un rincón del comedor. Comprobó un par de situaciones que lo inquietaron: la declinación de una acción que había caído en proporciones extraordinarias, y el traspaso del control de una empresa en la cual ellos habían invertido mucho.


  Telefoneó a su ayudante ejecutivo, y éste dijo:


  —No se preocupe, Roy. La EGK presentará un balance muy mediocre el último trimestre, un descenso de casi el cincuenta por ciento, y cuando recibí las primeras noticias impartí las órdenes correspondientes, y ayer por la mañana a las once habíamos vendido todo. Dejaré los fondos un tiempo en la Continental. ¿De acuerdo?


  —Completamente de acuerdo. ¿Y qué me dice de la absorción de esa compañía petrolera?


  —Habrá más novedades, y yo propongo esperar un poco y después vender para realizar las ganancias en el mercado de opciones. Pero por supuesto, a usted le toca decidir.


  —Esperemos unos días, vigilando atentamente el asunto. Averigüe qué vientos soplan en el arbitraje, yo volveré a llamarlo mañana.


  —Mañana temprano, porque si queremos actuar será mejor hacerlo antes del fin de semana. Roy, ¿cómo van las cosas?


  —Hoy mantuve una conversación con un conejo.


  —¿Con qué?


  —Con un conejito. Ya sabe, hop, hop.


  —Creo que no le entiendo muy bien.


  —Después, charlé extensamente con un profeta. Como los de la Biblia. Un hombre que conoce el futuro.


  —Propongo que lo contratemos, pero todavía no sé de qué está hablando.


  —Somos dos los que no saben de qué se habla.


  —Roy, ¿cómo va… el otro asunto? ¿Tuvo suerte?


  —Hasta ahora no.


  —¿Cuánto tiempo permanecerá allí?


  —Todavía no lo sé. Buenas noches, Dave.


  


  De regreso en el motel, Roy Owen estacionó y se acercó a la oficina, para informar a Peggy Moon que había visto a Moisés y conversado con él, y para agradecerle su ayuda.


  Un hombre de cara angulosa y alegre, y la piel muy tostada, estaba encaramado en una escalera, y martillaba una tabla el costado de una estructura de madera que contenía un pequeño y reluciente acondicionador de aire. En el suelo, alrededor de la escalera, un montón de herramientas y accesorios.


  Se volvió y sonrió a Roy.


  —¿En qué puedo servirlo, amigo?


  —Ocupo la habitación dieciséis. Me llamo Owen. Deseaba agradecer a su esposa que me ayudó a encontrar a Moisés.


  El hombre dio un manotazo a un insecto que estaba cerca de su oreja, y dijo:


  —Estos malditos bichos aparecen apenas hay un agujero, el lugar que ocupaba el viejo aparato. Esta máquina es más pequeña, pero creo que funcionará bien. De todos modos, amigo, nunca tuve una de esas cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Esposas. Estuve a un paso de tener una, pero cuando llegó la hora de formalizar ella decidió que yo no merecía confianza. Soy Fred Moon. Peggy es mi hermana. Espere un momento. Termino de armar esto y la llamaré para que me ayude a gozar del aire fresco.


  Terminó de martillar, rellenó la grieta que se había formado al costado de la armazón de plástico del acondicionador de aire y conectó la máquina. Produjo un ruido infernal. Silenció lo peor del asunto modificando el ángulo de salida. Pero el ronroneo no cesó.


  —Demonio ruidoso, pero produce aire fresco. —Descendió la escalera, la plegó y la apoyó contra la pared; pasó detrás del mostrador, abrió una puerta y gritó—: ¡Peggy! ¡Ven a ver lo que tenemos aquí!


  Ella acudió inmediatamente. Pareció sobresaltarse un instante cuando vio a Roy y después asintió y le habló antes de volver los ojos hacia el equipo nuevo. Roy tuvo la sensación de que ella se sonrojaba un poco bajo la piel oscura.


  —Hace mucho ruido —dijo Fred.


  —No me importa que suene como una banda militar. Esta oficina acumula calor el día entero. ¡Caramba! Siento esto. ¿Y cuánto tendremos que pagar, Freddy?


  —Tendré que ajustar los frenos de un viejo Pontiac.


  Peggy se volvió hacia Roy y dijo orgullosa:


  —Mi hermano es uno de los mejores mecánicos que trabajan a la sombra de un árbol en esta región. Y esa es la diferencia entre conservar este lugar y perderlo.


  —De todos modos, hace bastante ruido —dijo Fred. Salió a la noche con la escalera. Peggy apareció con un rociador y destruyó la mayoría de los insectos que se habían dispersado.


  —¿Le fue bien con Moisés? —preguntó.


  —Insistió en citar su Biblia, y no pude entender gran cosa. Me pareció que intentaba decirme algo, pero no sé qué era. En todo caso, me explicó que Lindy estuvo en ese Centro mucho menos tiempo que lo que había previsto, y que no llegó a ver a John Tinker Meadows. Sospecho que deseaba hablar precisamente con él.


  —Parece increíble que pueda sentirme cómoda el resto de este verano. Ahora, si pudiéramos conseguir una máquina para fabricar hielo. Sucede que en este clima las cosas se oxidan. Cuando uno las desarma descubre que adentro lo único que las mantiene unidas es el óxido. Vea, sería absurdo creer que Moisés tuvo algo que ver con la desaparición de su esposa. Alguien tuvo que llevar ese automóvil a la ciudad y encontrar el modo de regresar sin llamar la atención. Moisés no podría hacer eso, y no tiene amigos que lo ayuden en una cosa de este carácter. Adonde va, la gente lo recuerda.


  —¿Tiene unos minutos?


  —Por supuesto. Vea, acerca de mi llamada telefónica…


  —Deseo decirle que me alegra que haya hablado. Me siento tan impotente con Janie que trato de decirme que el problema se resolverá solo. Y gracias a usted aprendí que no será así. Tiendo a mostrarme… emocionalmente perezoso en ese tipo de responsabilidades. Pero deseaba preguntarle otra cosa. Sé que Lindy dependía mucho de la investigación. Puedo asegurarle que cuando llegó aquí, ya había leído todo lo que se ha publicado acerca de la familia Meadows y la Iglesia Eterna. Moisés me dijo que la familia trató de silenciar los problemas que tuvieron con el hijo menor, Paul. Estuve preguntándome si ella no pudo haberse dedicado a investigar ese asunto.


  —Freddy y yo no conocemos los detalles. A decir verdad, nunca ingresamos en la Iglesia Eterna. Por supuesto, nos interesó. Quiero decir que si alguien funda en este condado un zoológico por valor de diez millones de dólares, todos tienen que interesarse. Pero prácticamente todos saben acerca de Paul lo mismo que nosotros. ¿Qué averiguó por Moisés? Oí decir que estaba aquí cuando enviaron lejos a Paul, creo que lo internaron en Ohio.


  —Sé que era el hijo menor y también que falleció de neumonía después de ayunar mucho tiempo. Lo internaron porque enloqueció y se cortó la mano izquierda. Y sé que se mostró bondadoso con Moisés y que influyó mucho sobre él.


  —Muy bien, puedo llenar algunos huecos. Veamos. John Tinker debe tener ahora cuarenta y dos años, y Mary Margaret alrededor de treinta y ocho, de manera que si Paul viviera tendría treinta y cinco o treinta y seis años. Ahora yo tengo treinta y uno. Trato de recordar cuándo sucedió. Por la época en que apareció la Iglesia y compró la tierra que se extiende alrededor del Centro Meadows, había allí un par de casas viejas, y la familia ocupó una, y las personas más allegadas se instalaron en la otra. Lo primero que hicieron fue armar una de esas grandes estructuras de aluminio que parecen un enorme caño largo. Pusieron grandes ventiladores para mantener el aire en movimiento de un extremo al otro, y compraron centenares de sillas plegadizas y un órgano eléctrico. Nuestros padres nos llevaron allí un domingo, y tenía que predicar el hijo menor. Era Paul, y creo que yo tenía siete u ocho años, y él alrededor de doce. Jamás oí nada parecido antes o después. Escucharlo me emocionó profundamente. Y me arrancó lágrimas, y mucha gente lloró. Decían que tenía el don de la palabra, y que lo había heredado de su padre, el viejo Matthew Meadows. Fred y yo quisimos volver, pero nuestro padre no lo permitió. Dijo que no deseaba que su familia tuviese nada que ver con la religión. Que era nada más que una forma de histeria. Y que enloquecía a la gente.


  Peggy se volvió y miró a Fred, que acababa de entrar.


  —Estamos hablando de Paul Meadows, y de cómo predicó ese domingo. —Volvió la cara para mirar a Roy—. Tal vez Fred recuerde cosas que yo olvidé. Si usted desea oírlas.


  —Por supuesto. Estaba preguntándome si mi esposa descubrió algo de Paul, y eso… puso en peligro su vida.


  Fred frunció el ceño, se encaramó en el mostrador, y después de acomodarse dijo:


  —No lo creo posible. Eso pasó hace mucho tiempo, y la Iglesia Meadows es demasiado importante para sufrir a causa de la murmuración. Ese chico tenía un modo intenso de predicar. Lo vimos una vez en persona, y después habló por radio, y Peggy y yo escuchamos un par de veces, cuando nadie nos veía. Pero después no lo usaron. Oímos decir que estaba enfermo.


  —¿Recuerdas? —dijo Peggy—. Comenzó a tener una conducta extraña, y no le permitían predicar porque una vez que empezaba no había modo de detenerlo. Continuaba sin descanso. Aunque todos abandonaran la iglesia, él continuaba hablando. Después, se apoderó de un gran cuchillo de cocina y se cortó la mano en la muñeca, y casi se desangró. De modo que lo enviaron a una institución que se especializaba en la enfermedad que él padecía, y cuatro o cinco años después murió. Si tengo que adivinar, diría que lo internaron cuando tenía dieciocho años.


  —Más bien veinte —dijo Fred.


  —De modo que tendría veinticuatro o veinticinco años cuando murió. Y recuerdo que celebraron un grandioso servicio fúnebre el mismo día que yo cumplí veintiún años. Tienes razón, Fred. Andaba cerca de los veinte.


  —¿Todos sabían que lo habían enviado a una institución para enfermos mentales?


  Los dos hermanos se miraron. Fred frunció el ceño y dijo:


  —Siempre se habló mucho de Paul Meadows. El padre lo ordenó cuando tenía unos trece años, y la gente comentó que era un error. A veces, cuando predicaba, se clavaba agujas en el brazo para demostrar el poder de la plegaria y la fe. Pero yo nunca le vi hacer eso. Al parecer, el viejo Matthew nunca llegó a advertir que el jovencito estaba mostrándose muy extraño.


  —¿La familia intentó silenciar el asunto?


  —Quizá lo intentaron —dijo Fred—. Supongo que sí. Pero entonces era un pueblo pequeño, y todavía lo es. Todos supimos que falleció de neumonía y otras complicaciones.


  —Moisés confirmó eso cuando Roy habló con él —dijo Peggy.


  —Y Moisés me dijo que comenzará a predicar el Evangelio de acuerdo con Paul Meadows.


  Fred se encogió de hombros.


  —Nunca podrá hacerlo en el Tabernáculo, y no creo que un predicador callejero moleste demasiado a John Tinker y a Mary Margaret.


  —Seguramente provocó sensación en el pueblo cuando se cortó la mano. ¿Hubo rumores acerca de los motivos que lo llevaron a hacer eso?


  Fred dirigió a su hermana un guiño que le deformó la mitad de la cara y dijo:


  —Ve a pasear, muchacha.


  —Por supuesto —dijo ella—. Los hombres quieren hablar de cosas sucias.


  —Tal vez esto no es más que charla de taberna cuando todos están achispados, y quizá no. Pero mi viejo solía decir que era una buena idea mantener a su mujer apartada de la tienda de los predicadores viajeros. Decía que era sabido que esos predicadores infernales podían conmover las glándulas femeninas, al extremo de que al final ellas estaban listas para meterse entre los arbustos y cantar himnos al Señor. En la región la gente dice que había una mujer que enseñaba la Biblia en el Centro Meadows, antes que construyeran el colegio. Ella tenía entonces unos treinta y cinco años, era una mujer sana y fuerte y se sintió muy conmovida por Paul, su predicación y sus actitudes extrañas. De modo que, según dicen, se acercó a él, y atravesó la barrera de la santidad, aunque en realidad no se acostaron juntos. Creo que eso fue después. Pero ella consiguió que Paul le hiciera ciertas cosas, y así fue como la mano izquierda ofendió al joven, y él tuvo que cortársela.


  —¿Cómo se llamaba esa mujer? ¿Y qué le sucedió?


  —Hilda no sé cuánto. Un nombre alemán. No lo recuerdo. Pero desapareció al día siguiente, y por lo tanto supongo que Paul dijo a su padre por qué había hecho lo que hizo. Dicen que ella viajó a California. De eso no estoy seguro. Demonios, fue hace mucho tiempo. Ahora sin duda ya tiene alrededor de sesenta años. Y en esa historia no hay nada que valga la pena publicar en una revista. El pobre Paul sencillamente no podía afrontar los placeres de la carne. Y creo que es verdad porque suena verdad. ¿Entiende lo que quiero decir?


  —Sí. Y muchas gracias. Aprecio su información. Moisés me dijo que un oficial de policía llamado Dockerty había investigado sus antecedentes. Quisiera estar muy seguro de que no es posible que Moisés haya… lastimado a Lindy. ¿Creen que él estará dispuesto a hablar conmigo?


  Peggy regresó y dijo:


  —Este es el único lugar fresco, de modo que interrumpan la charla de hombres. Oí su pregunta, Roy. Pero será mejor que se dé prisa. Wil Dockerty se retira a fines de este mes. —Se acercó al ruidoso y pequeño acondicionador de aire, y se detuvo frente a la salida de aire fresco—. ¡No, no toques eso! Quiero ponerme azul de frío. ¿Ambos decidieron que la historia de Paul nada tiene que ver con la desaparición de su esposa?


  —Yo no abriría juicio acerca de eso —dijo Roy—. Ni siquiera sé qué debo buscar. Imagino que detalles un tanto extraños. Cosas que podrían perjudicar a la familia Meadows.


  —La historia de Paul Meadows es bastante extraña —dijo Fred—, pero tratar de perjudicar a la Iglesia Eterna con ese antiguo asunto sería como arrojar arroz a un elefante. O como yo, Peggy, la vez que traté de golpear a esa cabeza cuadrada que fue tu esposo unos veinte minutos. Y terminé en la sala de primeros auxilios.


  —Oh, cállate, Freddy —dijo ella con expresión fatigada.


  —Bien, quiero agradecerles la ayuda que me prestaron —dijo Roy—. Será mejor que regrese a mi cuarto.


  —Lo acompañaré. Fred, sin comentarios. Por favor.


  La noche parecía especialmente cálida después del éxito del pequeño acondicionador de aire. Atravesaron el pasto áspero que crecía en el centro del lugar. Algo se deslizó entre el pasto, y ella se sobresaltó.


  —Uno de esos lagartos negros que trajeron de Cuba —dijo Peggy—. Expulsaron a los que teníamos antes.


  Un camión pasó por la carretera. Se detuvieron y elevaron los ojos al cielo, pero vieron únicamente unas pocas estrellas visibles tras la bruma.


  Roy pensó:


  —Cuántos mundos. El conejo y los Moon y yo y el lagarto negro venido de Cuba pertenecen a un mundo. El sapo aplastado y muerto a otro. Moisés a un tercero, en cierto modo un lugar más antiguo. Más antiguo, no más reciente. Lindy está en cierto tipo de mundo. Y entre mi persona y las estrellas hay toneladas de desechos, describiendo círculos interminables, emitiendo sonidos o muertos, pero de todos modos desechos. Como esa pelota de golf en la luna.


  —¿Habló hoy con su hija?


  —Sí. Una llamada de persona a persona, de manera que se sintiese importante. Y debo confesar que me ahorró por lo menos diez minutos de charla ociosa con la abuela.


  —¿Cómo está la niña?


  —No sé. Cautelosa. Cortés. Un poco distraída. Pero me envió un beso por teléfono. Un beso ruidoso, y cuando le dije que la quería, me dijo que también ella me quiere, lo cual es un buen signo. Parece que ahora elige con más cuidado sus palabras. Y los últimos días habla más pausadamente.


  —Recuerdo esa experiencia. Hay que ser cuidadoso. La gente puede echamos encima una maldición si no tenemos cuidado. De modo que uno habla y camina y se sienta y come y se acuesta con muchísimo cuidado. Evita la maldición.


  Él apoyó la mano sobre el hombre de Peggy.


  —Usted y Fred son buenas personas.


  —Me alegro de que hayamos podido engañarlo —dijo Peggy, y se echó a reír. Su risa sonó nerviosa. Depositó un rápido beso sobre la mejilla de Roy y dio las buenas noches cuando estaba a unos diez metros de distancia, en camino hacia la oficina.


  Se oyó el motor de un avión, y el sonido llegaba desde tan alto que se mezclaba con el sonido estival de las ranas y los insectos. Ahí arriba había personas que se desplazaban a doscientos cincuenta metros por segundo. Encerradas en su cabina, algunas dirigiéndose a lugares donde harían cosas importantes, y otros alejándose de los seres queridos. A Roy le habría agradado estar allá arriba, bebiendo café y leyendo una de esas revistas que distribuyen en los aviones, y que hablan de los hindúes, los pájaros y los mejores restaurantes de Dayton, Ohio. Deseaba estar allí arriba, dirigiéndose a una ciudad que nunca había visto antes.


  CAPÍTULO 10


  Capítulo 10


  El reverendo doctor F. Walter Macy esperó en su pequeño despacho de la Administración la llegada de Mary Margaret Meadows. Ella había telefoneado para decir que deseaba verlo en su despacho, y que llegaría cuanto antes. No había indicado una hora, y la llamada telefónica había llegado cuarenta minutos antes.


  Estaba trabajando en un antiguo sermón al que había actualizado poco antes y después de abreviarlo había ordenado que fuese pasado en limpio. Usaba lápices de colores para indicar los sentimientos específicos que intentaba evocar. El subrayado le recordaba: rojo por cólera, azul por dolor, amarillo por éxtasis espiritual, verde por menosprecio. Lo habían dactilografiado utilizando una máquina IBM denominada ORATOR, el tipo más grande disponible en las oficinas. El domingo por la mañana pronunciaría el sermón en la Iglesia Eterna del Creyente, filial de Newmont, Carolina del Sur. Finn Efflander le había asignado un Beechcraft y un piloto, después de explicarle que la pista de aterrizaje de Newmont no permitía utilizar jets. Partiría el domingo a las siete y media de la mañana, y regresaría al menos a la una de la tarde.


  Había intentado trabajar en el sermón la noche de la víspera, jueves, en su casa, pero Alberta había tenido uno de sus días malos, y se paseaba de un extremo al otro de la casa y usaba el plumero para desenpolvar cosas que estaban completamente limpias y murmuraba y protestaba.


  De modo que había tenido que interrumpir el trabajo y escuchar de nuevo toda la letanía, acerca de que él, el reverendo doctor F.Walter Macy, primer pastor ayudante del Santo Tabernáculo de la Iglesia Eterna del Creyente, segundo en la jerarquía después de John Tinker y Mary Margaret, se veía obligado a vivir en esta casita gris y sórdida de la calle Malaquías 15. Qué importa que sea una de las casas más grandes, siempre está en el sector de los empleados, y con todo derecho deberíamos residir en la casa parroquial. Allí hay espacio para nosotros, y si esa gente recobrase el buen sentido y encerrara al viejo loco, como lo habían hecho con el hijo chiflado, el espacio sobraría.


  Como de costumbre, cuanto más hablaba más se excitaba. Se había plantado frente a él, el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante, una mujer de rostro sin atractivos, con los cabellos grises opacos y una cara que se cubría de manchas cuando se agitaba.


  —Oh, eres un animal para el trabajo, ¿verdad, reverendo Walter? La charla en la televisión, y después en la radio, y todas las lecciones de la Biblia grabadas en cinta, y los sermones como invitado en lugares perdidos de la mano de Dios, domingo por medio. Toda mi vida ocupé el segundo lugar, cuando no el tercero y el cuarto. Un paso atrás, y que otros vayan al frente. Ahora, por Dios, te ganaste un lugar en la cumbre, y sin embargo continuamos fuera de todo lo que importa. Allí en la casa parroquial, ni siquiera tendría que cocinar si no lo deseara, o hacer las camas, o arreglar la casa. Insisten en que debo mostrarme paciente. Bien, no me agrada continuar siendo paciente. Te acompañé todos estos años y me desollé las manos trabajando, y dijiste que llegaríamos al lugar más alto. Bueno, ahora estamos allí, ¿no es verdad? Y no veo la recompensa. —Se inclinó todavía más, tanto que él pudo sentir el fino rocío de la salivación mientras Alberta gritaba, con los ojos que se le salían de las órbitas—: ¡Haces todo lo que esos condenados Meadows te ordenan! Eso no es paciencia, amigo. Es mero servilismo. Te agrada que te pisoteen. ¡Es una enfermedad! ¡Walter Macy, puedo asegurarte que eres un hombre débil!


  Comenzó a gritar enfurecida, se volvió y atravesó la casa, renegando y protestando, y él oyó el fuerte golpe de la puerta del dormitorio al cerrarse.


  Releyó las partes del sermón ya modificadas, suspiró, dejó a un costado las páginas y fue a buscar a su esposa. Él escribía los sermones y ella redactaba los libretos domésticos, las escenas y los tormentos entre ambos. Él siempre había sabido que así estaban las cosas. Este libreto exigía que él dijese e hiciera ciertas cosas.


  Llamó a la puerta y dijo en voz baja:


  —¿Alberta? ¿Bertie?


  —¡Vete!


  —Tengo que hablar contigo, querida. Tengo que explicarte. Por favor.


  Como no recibió respuesta, abrió la puerta del dormitorio. Ella estaba acostada en la cama, la espalda hacia la puerta. Se acercó y se sentó en el borde de la cama, detrás de su esposa. La palmeo y le acarició el hombro y con voz suave le dijo que tenía que actuar con mucha prudencia, que apresurarse a afirmar sus derechos podía provocar un desastre. Le dijo que había planeado todo muy cuidadosamente, de modo que las cosas no pudieran salir mal. Si esto funciona, le dijo, o más bien cuando funcione, yo seré el Jefe de la Iglesia.


  Después de un período previsible de caricias y exhortaciones, ella suspiró hondo, volvió hacia Macy el rostro surcado por las lágrimas y dijo que lamentaba haberse irritado tanto. Unos años atrás, ese tipo de escena habría uno de los preludios del amor. Ella nunca se había mostrado apasionada, pero él creía que el acto le procuraba cierto placer. Pero unos pocos años atrás esa unión había comenzado a incomodarla tanto que ella le dijo que era mejor que no lo hicieran más. La decepción que él demostró no era del todo sincera, y estaba destinada más a halagar que a proponer la reanudación de las relaciones. En poco tiempo el impreciso deseo que él sentía de su mujer desapareció del todo, y ya no hubo necesidad de intentar una respuesta de esas carnes flojas y blancas.


  Después de besarse y disculparse mutuamente porque cada uno había incomodado al otro, ella pasó al cuarto de baño y se lavó la cara y se peinó. Unos minutos después salió y se sentó al lado de su marido, sobre el borde de la cama, y le palmeó el brazo y dijo:


  —¿Hablaste con Mary Margaret acerca… ya sabes de qué?


  —Alberta, querida, ni siquiera sé si es lo más apropiado en este momento.


  —Tú insistes en decirme que está de tu parte.


  —Es un tema muy delicado. Tengo que prever cuáles serán sus decisiones, qué medidas adoptará.


  —Quisiera saber qué significa eso. No tengo las ventajas de tu educación.


  —Significa que él es su hermano, el único que le resta. No tiene marido. No tiene amante. El padre vive, pero es imposible hablar con él. A veces no es sensato ser el portador de malas noticias. Ella es lo que más se parece a una reina en nuestra Iglesia, y la historia conoce casos en que se ordenó la muerte del mensajero.


  —¡No se atreverá a eliminarte! ¡Los ministros afiliados no lo permitirían! Además, no sucedió nada después que hablaste con esa mujer de la revista…


  —¡Calla! —gritó, mirándola irritado.


  —Bien, discúlpame porque respiro. Dijiste que…


  —Dije que intentaría hablar con esa mujer. Me proponía enviarle un mensaje por intermedio de una persona de mi confianza, para decirle que deseaba conversar. Pero lo pensé mejor, y decidí que no en una idea apropiada.


  —¿Por qué no? ¿No querrá saber que John Tinker es un adúltero? O un hipócrita.


  —Esas personas son muy escépticas. Tendrían en cuenta la fuente. De modo que estaba tratando de encontrar a la persona apropiada que le explicase lo que estaba sucediendo, cuando de pronto parece que ella regresó a Nueva York. Por supuesto, ahora sabemos que desapareció.


  Ella lo miró un momento, los ojos entrecerrados y los labios apretados.


  —No entiendo por qué me dijiste que pensaba hablar con esa mujer, y después confirmaste que lo habías hecho.


  —Querida, supongo que soy culpable de promover falsas esperanzas. Debí aclarar que eso era lo que me proponía hacer. Quería que te sintieses feliz y que alimentases esperanzas. Por eso te lo dije. Discúlpame.


  —Sea como fuere, prometiste que hablarías del asunto con tu preciosa Mary Margaret Meadows.


  —Bertie, ¿qué pruebas tengo? Parece que las líneas telefónicas se ligaron y los oí concertar una cita, y por el modo de hablar era evidente lo que pensaban.


  —Era evidente lo que pensaban —dijo ella con voz afectada, burlándose de su marido—. Repíteme exactamente lo que dijo.


  —Ya te contesté antes. Una vez es suficiente. No quiero repetirlo.


  —Será mejor que me digas cuáles fueron las palabras exactas de Molly Wintergarten, porque de lo contrario habrá muchísimas dificultades.


  —El deseo de que te repitan esa clase de charla es enfermizo.


  —Pero estás seguro de que era ella.


  —Completamente.


  —Entonces, ¡repítelo, maldito sea!


  Walter Macy suspiró.


  —Dijo por teléfono: “Tink, hoy me encamaré locamente contigo”.


  —Dijiste que intentarías conseguir pruebas.


  —Después de pensarlo mucho, llegué a la conclusión de que no era una buena idea. Me pareció mejor esperar que comenzaran a descuidarse. La gente como ellos siempre comete la misma clase de error.


  —¿Y si no se descuidan?


  —Alberta, querida, he sabido que la revista ha decidido enviar a otra mujer. La misma revista escandalosa que organizó el primer viaje. Y yo me ocuparé de que mi amigo de confianza hable con ella, pero de tal modo que la periodista no sepa que soy el origen de la información.


  —Es una situación repugnante. Y él es un hombre repugnante. El señor Efflander y Charley Winchester y Mary Margaret están protegiéndolo desde hace años. Y lo mismo hizo el viejo antes de que comenzara a desvariar. —Se acercó más a su marido, los ojos entrecerrados—. Si hubieses tenido más coraje, si hubieses hablado hace unos años. Los años pasan, y estamos atrapados en esto…


  —Eh —dijo él en voz baja, porque vio que de nuevo se le manchaba la cara, las típicas manchas rojas—. No te irrites de nuevo. Todo se arreglará perfectamente.


  Y para alivio de Walter Macy, ella se tranquilizó inmediatamente. Después, dieron un paseo hasta las Residencias, y trataron de conversar amablemente con todas las personas que encontraban.


  


  Había concluido la revisión del sermón. Sabía que era bueno. Se preguntaba cuál sería su próxima tarea, cuando Mary Margaret llamó dos veces y entró sonriendo, y ocupó el gran sillón puesto frente al escritorio. Vestía otro de esos vestidos enterizos que pedía por docenas a Honolulú. A veces Macy descubría que estaba preguntándose cómo era ella bajo la ropa. Sospechaba que muy húmeda, y sonrosada y elástica. Como una niña grande recién salida del baño.


  Durante años habían sido aliados. Ella, Walter Macy y el viejo contra Finn y John Tinker y Joe Deets. Habían intentado aliarse con los hermanos Winchester, pero Charley era demasiado inteligente para tomar partido en una disputa faccional, y Clyde siempre imitaba a Charley. Walter Macy consideraba que tenía otro aliado en Walker McGaw, que organizaba y dirigía las charlas, y que con enorme paciencia había logrado corregir muchos de los errores de Walter Macy. Había limitado la amplitud de los gestos, reducido al alcance de la voz y enseñado a Walter cómo hablar a la lente como si estuviera dirigiéndose a un amigo muy querido. Y por supuesto, si a eso se llegaba, los ministros afiliados estaban todos del lado de Walter. Creían apoyar a Matthew Meadows, pero aún no sabían que el anciano jamás volvería a ocupar el púlpito.


  —Walter, me dijeron que este domingo irá a Carolina del Sur.


  —Así es.


  —Sé que usted planea con bastante anticipación. ¿Puede decirme hasta cuándo tiene comprometidos sus fechas?


  Macy retiró una carpeta del cajón, extrajo la primera hoja y la pasó a Mary Margaret. Ella estudió el papel, con el ceño fruncido.


  —Hasta bien entrado noviembre. Está bien, mantenga las fechas, pero no acepte compromisos ulteriores.


  —¿Por qué no? ¿Qué sucede?


  —He hablado con John Tinker y Finn. Hemos decidido que deseamos que usted se retire de las lecciones de la Biblia y los programas por radio y el panel que se difunde por cable. Cubriremos eso con otro personal.


  —¿Alguien cree que estoy abarcando demasiado?


  Ella lo miró fijamente.


  —Qué idea absurda. ¡Es claro que no! Todos saben que usted trabaja mucho, querido Walter, y por qué lo hace. Este cambio de planes se relaciona con la posibilidad de convencer a un ministro de que venga a nuestra casa y se encargue de una parte importante de la predicación, sobre todo en el Tabernáculo.


  —¿Quién es?


  —El reverendo Tom Daniel Birdy. Tiene una pequeña congregación en un pueblito próximo a Pensacola. Parece que él mismo se ordenó sacerdote. Renació antes que lo enviaran a la cárcel, y después de varios años en prisión salió y comenzó a salvar almas bajo una pequeña tienda de campaña. Walter, es un hombre realmente fabuloso. Lasted no conoció a mi padre cuando era joven. Pero sé que conoció a Paul, los pocos años que predicó. El reverendo Birdy es tosco, pero tiene todas las cualidades necesarias. Duda mucho de la conveniencia de unirse a nosotros, pero John dice que lo necesitamos realmente. Y hemos pensado que lo más conveniente sería que usted se ocupe de pulirlo, de limar las aristas más filosas. Es decir, si acepta unirse a nosotros.


  —¿Por qué lo necesitamos? —preguntó Macy con voz áspera—. A mí me parece una especie de bandido, un hombre sin antecedentes religiosos ni educación.


  Ella lo miró, y en una fracción de segundo descubrió la voluntad y la ambición que antes no había advertido. Siempre había creído que era un hombre simpático, modesto y laborioso. Era corpulento, bastante imponente, y padecía una leve psoriasis a causa de la cual tenía el rostro y la frente rojizos y escamosos. Usaba lentes con una gran armazón negra. Tenía grandes patillas blancas y una oratoria que hacía temblar las ventanas. Sabía predicar buenos sermones y conseguía que un número discreto de personas se acercaran a la baranda para buscar la salvación. Por supuesto, tenía una infatigable inclinación a la intriga política, lo mismo que su perversa esposita Alberta, que siempre parecía como si hubiera elegido sus tres o cuatro vestidos en un remate del Ejército de Salvación. Mary Margaret no simpatizaba con Alberta, y había tolerado a Walter porque era útil. Había avivado las llamas de lo que creía era una ambición modesta, dándole a entender que estaba de su lado, y organizando para él servicios especiales en el Tabernáculo; de manera que creyese que apoyaba su ambición de dirigir un día la Iglesia.


  Había creído siempre que su maniobra no implicaba peligro, para John Tinker o para otros. Había algo indefiniblemente superficial en la personalidad de Macy. El retumbo eclesiástico de sus sermones era demasiado artificioso, los gestos demasiado formales y estudiados, las lágrimas tan automáticas. Cuando el anciano quedó fuera de combate y John estaba viajando, Walter compartía con ella el púlpito del Tabernáculo; y para retribuir ese gran favor Walter afrontaba las tareas más penosas de la Iglesia y garantizaba que ellos estuvieran en el aire y el cable las veinticuatro horas todos los días de la semana.


  Cuando descubrió lo que había detrás de la fachada, Mary Margaret cambió de dirección con tal rapidez que temió que su interlocutor hubiese oído el chirrido de las ruedas.


  —Naturalmente, es un sujeto un tanto bárbaro, querido Walter, pero hemos decidido que si usted le enseña a pronunciar un sermón decente, tendremos un buen sustituto.


  —¿Sustituto? —preguntó Macy con voz inexpresiva.


  —¡Alguien que nos ayude! Usted y yo necesitamos ayuda, y así John Tinker podrá ir a ciertas reuniones internaciones que le interesan. Y en todo caso, si eso es imposible, usted tendrá que ayudarnos a buscar otra persona.


  Aunque los ojos continuaban expresando inquietud tras las gruesas lentes, ella advirtió que había conseguido tranquilizarlo un poco y que su alarma había disminuido. Se dijo que tendría que tratarlo con más cuidado en el futuro. Se preguntó si esa lamentable Alberta era la que lo empujaba y lo obligaba a sentirse insatisfecho con su suerte. Si hubieran tenido hijos, ese sentimiento de ambición se habría concentrado en ellos y no en Walter.


  —Sería bueno que John Tinker descansara todo lo que necesita —dijo Walter.


  Ella lo miró con el ceño fruncido, y se dijo que el comentario revelaba una audacia poco usual en Walter.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque lo observo y me parece que su vocación ya no lo satisface tan profundamente como antes.


  —Dirigir una entidad que maneja muchos millones de dólares implica una enorme responsabilidad. Mi hermano realiza un gran esfuerzo.


  —No lo dudo. Y seguramente desearía llevar una vida más privada. Conocen su cara en todas las ciudades del país. Por supuesto, conmigo sucede un poco lo mismo. Pero no como en su caso. —Se encogió de hombros—. Yo me parezco a tantos hombres maduros y excedidos de peso.


  —Walter, usted es un hombre de aspecto muy distinguido, y todos nos sentimos orgullosos de usted y del trabajo que realiza. Y si Tom Birdy acepta unirse a nuestra Iglesia, contamos con que usted lo tomará bajo su protección. ¿De acuerdo?


  —Por supuesto, Mary Margaret. Todo lo que usted me pida, yo intentaré hacerlo lo mejor posible. ¿Cuándo sabré a qué atenerme?


  —Creo que el domingo, a su regreso. Manténgase en contacto conmigo. —Se volvió al llegar a la puerta y miró a Walter Macy—. Si oyó el sermón, sabrá que el domingo John Tinker predicó muy bien.


  —Lo escuché. Estuvo muy bien. Muy bueno. Lástima que no siempre predicó con tanta eficacia.


  Ella lo miró varios instantes, preguntándose si debía llamarlo al orden por esa impertinencia menor y al fin decidió que no valía la pena. Walter aprovechaba todas las oportunidades que se le ofrecían para clavar su cuchillito en John Tinker. Se encogió de hombros, sonrió, hizo un gesto con la mano pequeña y sonrosada y salió.


  


  Ese viernes volvió a su casa con la intención de hablar a Alberta acerca de la novedad. Pero mientras caminaba y pensaba, y cuanto más cerca estaba de su casa, más le desagradaba la idea. Ella reaccionaría mal. De manera que le dijo que había sido una mañana sin novedades.


  Había sido un error mencionarle su intención de hablar con la mujer de la revista, pero por lo menos se había abstenido de mencionarle las grabaciones y las fotografías que Erskine había conseguido, y que documentaban la perversidad de John Tinker con Molly Wintergarten. Se estremeció cuando pensó cuántas veces había estado al borde de hablarle de los materiales y del uso que se proponía darles. A veces incluso había contemplado la posibilidad de mostrarle algunas de las fotografías más explícitas, sólo para ver cómo reaccionaba. Siempre habían sido francos uno con el otro. Cuando uno escribía un sermón y de pronto imaginaba una variación interesante, podía retornar al principio y eliminar lo que no se ajustaba a la idea nueva. Pero la vida se desarrollaba día por día y hora por hora, y no había modo de regresar y modificar nada. El dedo escribe sobre la pared. Llegó a la conclusión de que sería un error táctico de decir a la nueva enviada de la revista cuáles eran las diversiones de John Tinker Meadows. En ciertas ocasiones, uno desea que el dedo no tenga nada que escribir en la pared.


  Miró a su esposa, que estaba almorzando y leía un libro mientras comía. Nunca le había agradado verla masticar. Movía la mandíbula inferior lateralmente, además de realizar un movimiento ascendente y descendente. Sin apartar los ojos del libro, ella avanzó el labio inferior y se sopló los cabellos. La brusca exhalación expulsó también un minúsculo pedazo verde de lechuga masticada. El vio cómo el trocito de lechuga describía un arco y caía. Aterrizó cerca de la sal, que ella podía usar y él no. Walter Macy se puso de pie bruscamente y dijo a Alberta que daría un paseo por el lugar antes de volver a la oficina. Ella asintió distraída y regresó a su libro.


  A dos calles de su casa un par de Angeles se cruzaron con él; venían tomadas del brazo y reían. Faldas azules, blusas blancas, zapatos discretos, los cabellos recogidos sobre la nuca. Macy modificó el rumbo de su paseo para verlas un momento más, para contemplar la flexión de las pantorrillas lisas, el grato meneo de las caderas jóvenes. Pensó en Joe Deets con odio y un sentimiento de desesperada envidia. La bestia siempre estaba allí, bajo la superficie. Esa lascivia del corazón, reconocida por Jimmy Carter. La mente creaba sus imágenes sucias y secretas y las repasaba con tan desconcertante velocidad que parecía que era insoportable demorarse demasiado o examinar detenidamente esas grotescas perversiones.


  Podía evitarse que la mente produjese sus inmundas invenciones, que incluían mil bocas, una gigantesca humedad, una sucesión de espasmos dolorosos. Con el tiempo, poco a poco, podría apartarse del borde del abismo. Los Angeles estaban lejos, habían doblado una esquina y caminaban detrás de un seto. Las últimas fragancias de sus cuerpos y sus cabellos se habían disipado en el aire caluroso y Walter Macy se impuso pensar en piedras grises, en huesos rotos y en puños de hierro —las imágenes que más se alejaban de la carne joven— y en contenerse con una presión dura e implacable.


  Con una resignación que ya le parecía muy conocida prometió al Señor una hora entera de plegaria para compensar los pocos minutos de admiración erótica de los cuerpos de las jóvenes. Era siempre un rezo disciplinado, arrodillado inmóvil sobre una superficie dura, la mente concentrada en la tarea, que era no sólo pedir perdón por la debilidad, sino prometer que la vez siguiente afrontaría con más vigor las dulces y perfumadas tentaciones del demonio. Y al fin de la hora de rezo recordaría que debía agradecer al Señor por haberle dado esa gran debilidad de la carne, de manera que ahora podía comprender mejor, con humildad, las debilidades de sus feligreses, que le hablaban de actos tan bajos y horribles que él se mareaba nada más que de oírlos.


  Mientras caminaba con paso lento trató de idear la estructura de la extensa plegaria que elevaría como expiación por los pecados de la mente. Pero no pudo hallar un comienzo, o una referencia bíblica apropiada. En el fondo de su mente, como si se tratara de un gusano vivo y sano, estaba la sospecha de que esta vez no habría plegaria.


  Entró en el pequeño parque que estaba al fondo de la avenida Zedekiah y se sentó en un banco, a la sombra de un árbol a salvo del resplandor del sol de principios de la tarde. Con la uña del meñique de la mano izquierda desprendió cuidadosamente un pedazo de piel suelta de la frente. Se preguntó si la luz solar refleja sería buena para su soriasis. Se tomó el pulso. Ochenta y dos. Se preguntaba cuál sería su presión.


  Sabía que estaba usando los temas físicos triviales para distraerse de la mortal enfermedad de su propia alma. Pensó en el pecado casual cometido con aparente despreocupación por John Tinker Meadows y Joseph Deets, y trató de convencerse de que los pecados que ellos cometían, porque no había arrepentimiento ni expiación, eran más graves que los suyos. Pero sabía que esa argumentación era falsa. Advirtió que lamentaba haber destruido las fotografías y las grabaciones de John Meadows y la señora Wintergarten. Ya no podría encerrarse para mirar las fotos mientras escuchaba las grabaciones. Había sido un modo de distraer la atención de sus propios problemas, ese problema tan grave que él temía que si alguna vez llegaba a examinarlo paso a paso, la presión sería tan intensa que se le rompería el corazón. Se preguntaba distraído si podría comprar —naturalmente, sin correr riesgos— materiales tan sugestivos como los que había destruido, y se preguntó si lo ayudaría a calmar el intenso sufrimiento de su espíritu.


  Su padre había muerto a los cincuenta y tres años. Walter tenía ahora cincuenta y cuatro. Durante muchos años había pensado que si súbitamente comenzaba a morir, si ese dolor intenso al que solían aludir comenzaba a oprimirle el pecho y a paralizarle el brazo izquierdo, él vacilaría entre la posibilidad de acercarse agradecido a Jesús, o la de consagrar sus últimos pensamientos al profundo pesar porque en el curso de una vida entera había apartado los ojos de los bustos, las caderas y los traseros jóvenes, y rogado a Dios que lo ayudase a resistir la tentación. En el momento de morir podía decirse que había vivido su vida como debía vivirla, un hombre de Dios. El modo justo. El modo decente. El modo de Dios.


  Todos los años de su vida había desviado la mirada y usado la plegaria para depurar la mente. No se había revolcado y dormido en camas ajenas, como hacían tantos otros a quienes podía nombrar. No había mancillado su propio matrimonio. El demonio se le había aproximado en forma de mujer muchas veces. Él había codiciado a la mujer del prójimo. Por supuesto, eso era pecado. Pero había resistido y en eso había demostrado fuerza.


  Pero, ¿ahora todo eso estaba anulado a causa de un episodio que era más accidente que intención? ¿Tendría que desechar todo el resto de su vida sólo por eso?


  Comprendió que estaba discutiendo con el Señor y que estaba muy enojado con el Señor. Pero por supuesto, era inútil. Era demasiado tarde para tratar de aplicar balanzas y obtener cierto equilibrio.


  El pecado que había cometido le aportaba la terrible certeza de que cuando este sol se convirtiese en una nova y la tierra fuese una masa calcinada, F.Walter Macy continuaría girando lenta, muy lentamente en el potro de hierro, su carne indestructible bañada constantemente en lava, los ojos saliéndosele de las órbitas mientras aullaba su tormento, su remordimiento y su agonía.


  Podía prever el castigo inevitable del acto y sin embargo no lograba evocar el más mínimo recuerdo del asunto. Sabía que si llegaba a recordar comenzaría a gritar y en definitiva enloquecería.


  Le pareció muy extraño que pudiera distraer la atención de su dolor secreto evocando mentalmente imágenes tan vívidas de cosas que nunca había visto y que lo excitaban. Sabía que probablemente nunca volvería a rezar, o por lo menos no lo haría como antes. Y ahora que no podía tranquilizarse con la plegaria, se refugiaba en la fantasía erótica. Jenny MacBeth y Jenny Albritton revolcándose y abrazándose con lánguida y sensual desenvoltura. Joe Deets, saciándose con la dulce carne del Angel rubio, manchándola con su vileza.


  Solía pensar que como podía imaginar tan vívidamente la acción del mal, era más fuerte que otros hombres y sabía resistir la tentación. Ahora sabía que todo eso no era más que vanidad, y que ése había sido el modo de racionalizar cierta disposición enfermiza de su mente. Se preguntó si no era precisamente esa inclinación enfermiza lo que lo había llevado a ingresar en la Iglesia, en un intento de evitar las consecuencias de su fantasía erótica. Pero ahora sabía que esa presunta solución había sido puramente ilusoria. Estaba atrapado. Todo había cambiado. No tenía adónde ir. Y si existía un refugio, él no podría correr tan velozmente que pudiese alcanzarlo. Los pacientes y eternos fuegos del infierno esperaban a Walter Macy.


  


  El sheriff Wil Dockerty encontró a Roy Owen esperándolo cuando regresó de la reunión de los Kiwani, el viernes por la tarde. Revisó los mensajes que Myrna le había dejado, y después le dijo que hiciera pasar al señor Owen. Desde que se había enterado de que el hombre se alojaba en el motel de los Moon, había esperado que Owen fuese a visitarlo.


  Lo sorprendió un poco la escasa estatura de Owen. Esas rubiecitas menudas solían casarse con hombres corpulentos. Dockerty había aprendido que convenía andarse con cuidado con los hombres de escasa estatura. Son rápidos para ofenderse y pueden mostrarse agresivos. Pero éste tenía una mirada serena. Parecía tranquilo e inteligente. El bigote probablemente tenía un significado.


  —¿Un café, señor Owen?


  Cuando Roy aceptó, el sheriff llamó a Myrna y la joven apareció poco después con dos tazas humeantes.


  —He bebido grandes cantidades de este líquido a lo largo de mi vida —dijo Dockerty mientras empujaba la azucarera en dirección a Roy Owen. El escritorio era un mueble de acero gris en un cuarto pequeño de paredes grises; había además una mesa cargada de carpetas, una sola ventana que daba a un sector de la playa de estacionamiento y a una de las calles del centro de Lakemore. El sheriff Dockerty era un hombre viejo, alto y corpulento, con las manos blancas cubiertas de manchas pardas y la cabeza totalmente calva, también con manchas. Tenía la respiración pesada y audible.


  —Vino a ver si sabemos lo que hacemos, ¿verdad?


  —No, no es eso.


  —¿Lo satisfizo el informe de Hanrahan? No ponga esa cara de sorpresa. Es un profesional. Vino a verme, como tenía que hacer. Y si hubiera descubierto algo, nos habría informado inmediatamente.


  —¿Quién tiene jurisdicción en este asunto?


  —Yo, por defecto. Los límites del pueblo coinciden con los del condado, hacia el oeste, y la frontera del condado pasa a unos setenta metros del motel de los Moon. Pero cooperamos prácticamente en todo. Hace un par de años el concejo municipal y los comisionados del condado se reunieron y combinaron varias funciones, para ahorrar dinero. El pueblo está decayendo últimamente y el condado tiene varios funcionarios en el Centro Meadows, y no los aprovecha bien.


  —¿Usted cree que mi esposa está viva?


  —Le contestaré de este modo: lo creo si usted lo cree.


  —No lo creo —dijo Owen sin vacilar—. Diría que las únicas posibilidades son la amnesia total, y eso es bastante poco usual, o que alguien la retenga prisionera. Lo cual tampoco tiene sentido. Por lo tanto, creo que ha muerto. Es difícil acostumbrarse a decir esa palabra. No me agrada la idea de que nunca sabré lo que sucedió. ¿Qué cree que pasó?


  —A juzgar por las fotografías y lo que hablé con Peggy Moon y su hermano, era una mujer bonita de cabellos rubios y buena figura. Estuve preguntándome si no la acompañaba alguien cuando salió para dirigirse al aeropuerto, o si no recogió a una persona en el camino.


  —Yo excluiría eso, sheriff. No era tonta. Jamás levantaba gente en el camino. Si en el automóvil había otra persona, tenía que ser un conocido. Pienso constantemente en un detalle que me parece poco característico de ella. Lindy es… era una persona muy metódica. Quiero decir que se atenía a las reglas. Todas las reglas, incluso las menos importantes. Ahora ocupo la misma habitación. Sobre la puerta hay un anuncio que dice: “Por favor, deje la llave en la oficina cuando se retira”. No pudo dejar de verlo. Y habría dejado la llave en la oficina.


  —Recuerdo haber leído ese anuncio. ¿Cuántas personas lo ignoran? En la mayoría de los moteles uno deja la llave en el cuarto.


  —Sí, mucha gente no le hace caso. Pero Lindy no hubiera procedido así. Creo que alguien la sacó de allí. Alguien metió su equipaje en el automóvil alquilado y se alejó. La criada encontró la llave en el cuarto y el equipaje había desaparecido. Pero Lindy no habría procedido así.


  —No es un dato demasiado importante.


  —Nunca hubo datos muy importantes en este caso.


  —Porque la pista ya estaba fría cuando nos avisaron.


  —¿Qué me dice de Moisés?


  —No molesta a nadie, y no molestó a su esposa.


  —Sheriff, no es exactamente una persona común.


  El sheriff Dockerty se puso de pie, se acercó a la mesa y buscó en una pila de carpetas, extrajo una que estaba cerca de la base, y después de desempolvarla regresó a su asiento.


  La abrió y leyó en voz alta: “Nació el 20 de julio de 1943, William McVay Davisson, hijo único de James y Ethel Davisson”.


  —Dice que cometió un delito, pero no recuerda cuál fue.


  —Fue un niño brillante y desordenado. A los catorce años había terminado el colegio secundario y no le permitieron ingresar en el curso superior porque pensaron que era demasiado joven. No creo que tampoco los padres fuesen muy estables. La madre falleció después de una operación poco importante. Un coágulo de sangre en el pulmón. El padre sufrió una depresión intensa y se pegó un tiro. Había mucho dinero. El niño no gozaba de la simpatía de los parientes. De manera que la tía y el tío, parientes de la madre, se auto-designaron tutores e internaron al niño en una institución privada para enfermos mentales. Cuando él descubrió que no le permitían salir entró en un —miró de nuevo la carpeta y pronunció con cuidado— estado ca-ta-tó-ni-co y superó el episodio varios años después. Entonces comenzó una fase violenta y tuvieron que aplicarle sedantes. Finalmente mejoró bastante, y lo soltaron… hace tres años. El dinero había desaparecido. Cuando apareció aquí pude reconstruir la historia porque recordaba el nombre de la institución y allí tenían una ficha con las impresiones digitales. Si hubo un crimen, se trata de algo que él imaginó. Dijo que no podía recordar, pero sospecho que creyó que había asesinado a sus padres y que por eso lo habían encerrado. Los médicos informaron que había sido buen paciente durante mucho tiempo, un hombre callado y dispuesto a cooperar. Cuando ya no pudo pagar, lo soltaron. Avisaron a los parientes, pero no hubo respuesta.


  —¿Ustedes no lo creen peligroso?


  —Ellos no lo creen, y son expertos. Es un hombre silencioso y trabaja fuerte. Le pagan al contado. Lo solicitan para realizar trabajos que nadie acepta. Y ayuda a la señora Holroyd. Siempre pensé que el hecho de que alguien parezca y se comporte diferente que el resto no justifica que se lo persiga.


  —Gracias por decirme todo esto, sheriff.


  El sheriff sonrió.


  —Si usted hubiese entrado golpeando el escritorio y exigiendo acción, no le habría dicho una palabra. Vea, he pensado mucho en el problema y trabajé mucho en la desaparición de su esposa. En definitiva, muchas mujeres bonitas de dieciocho a treinta años desaparecen en este país un mes tras otro. En muchos casos se trata de mera estupidez. Entran solas en un bar, beben un par de copas y aceptan que alguien las lleve en automóvil a su casa. Sólo que nunca llegan. Terminan en una tumba poco profunda a diez metros del camino, o arrojadas en un lote Vacío. Hay muchos matorrales y bosques en la región. Hay vagabundos y varios hombres adultos capaces de violar y asesinar. No quiero inquietarlo, señor Owen.


  —Continúe, por favor.


  —El problema de este tipo de crimen es su carácter generalmente casual. Aunque la violación sea intencional, el asesinato a menudo no lo es. Entierran el cuerpo y huyen. Pero alguien tuvo que trabajar mucho para arreglar la desaparición. Había que retirar las cosas del motel. Eliminar el cuerpo, dos maletas, un valijín, un bolso y una pequeña máquina de escribir. Tuvieron que dejar el automóvil alquilado en el lugar en que la compañía propietaria podía hallarlo, de modo que creyera que el cliente no había tenido tiempo de pasar por la oficina. Y a propósito, quise averiguar algo acerca de Linda Owen y no encontré el modo de verificarlo. La gente de la revista no supo contestar a mi pregunta, pero usted probablemente lo haga. ¿Era una mujer fuerte físicamente? Es decir, ¿habría opuesto resistencia?


  —Oh, sí. Medía un metro cincuenta y cinco y pesaba cincuenta kilos, pero tenía la manía de la dieta y los ejercicios. Practicaba deportes y tenía una máquina de remo que usaba para mantener en condiciones la cintura y el vientre. Y sus movimientos eran rápidos y tenía excelente coordinación.


  El sheriff se recostó en el respaldo del asiento, y apoyó las manos unidas sobre el vientre protuberante.


  —¿Sheriff?


  —Déme un par de minutos, señor Owen.


  Roy Owen guardó silencio, mientras se preguntaba si Dockerty padecía el sueño que es consecuencia de la dispepsia.


  El sheriff se irguió y suspiró hondo.


  —Bien, ensayemos esto. Llega una mujer del norte, con los cabellos rubios ondulados, joyas de oro, maquillaje, ropas elegantes y un automóvil alquilado. Era una mujer que trabajaba para una revista que publica mucha basura de tipo sexual. Apareció usando un nombre supuesto. Venía con cobertura, si ésa es la expresión adecuada. Bien, aquí somos todos más o menos campesinos. Exhiba la persona de su esposa a uno de los hombres que trabajan en la región, explíqueles lo que ella hace para ganarse la vida, y él imaginará por lo menos que es una mujer liviana.


  —Oiga, un momento…


  —¡Espere un poco! Usted sabe que ella no era eso. Y por lo que usted me dice, yo también lo sé. Los últimos tiempos vienen al pueblo muchos turistas, las líneas divisorias se confunden, y la cosa no es tan obvia como antes, pero alguien pudo juzgarla equivocadamente y trató de seguirla y quiso imponerse usando la fuerza, de pronto descubrió que no era fácil someterla, y en definitiva se encontró con una mujer muerta en las manos. Pero creo que la idea depende de que ese hombre supiera por qué ella había venido, y para quién trabajaba. En resumen, que creyó encontrarse frente a una mujer de mundo, dispuesta a correr aventuras.


  —¿Y si ella hubiese descubierto algo que podía perjudicar a la Iglesia?


  —¿Por ejemplo? En ese sentido, hay murmuraciones aquí y allí, como sucede siempre en todas las organizaciones grandes. Por lo que se refiere al aspecto financiero, le advierto que me crié con Charley y Clyde Winchester, y que son dos buenas personas. Tratan de que todo se haga con honestidad. Sea como fuere, por lo que pude averiguar ella ni siquiera se acercó a nadie que pudiera decirle algo. El viernes en que Moisés la llevó al edificio de la Administración, ella entró para hablar Con Walter Macy; es el pastor ayudante del Tabernáculo, y se encarga de muchos de los sermones en las iglesias de las filiales. Y ella se comportó de un modo tan extraño que Eliot Erskine la siguió al despacho de Walter. Estuvo allí a lo sumo tres minutos. Dijo que deseaba donar a la Iglesia unos objetos religiosos rusos; el reverendo Walter contestó que vería lo que podía hacer y Erskine la acompañó hasta la salida, donde ella ascendió a esa vieja camioneta roja, y allí terminó el asunto.


  —¿Erskine?


  —Era policía en Atlanta. Afirman que es un buen hombre. Subjefe de seguridad del Centro Meadows. Rick Liddy es el jefe. Estuvo con el FBI. Mantienen una vigilancia bastante severa. Cuentan con buenos equipos. Por otra parte, ignoramos dónde estuvo el sábado. Peggy Moon dice que vio a la señora Owen entrar y salir un par de veces, pero no le prestó mucha atención. Aquí, los fines de semana hay un tránsito infernal en la zona del Centro Meadows y giras guiadas y actividades de adoctrinamiento y filmes acerca de la Iglesia Eterna y todo eso, sin hablar de los servicios y las mesas redondas y las ferias que organizan para los niños. No hablé con nadie que la hubiese visto ese sábado.


  —Gracias por haberme concedido tanto tiempo.


  El sheriff sonrió y contestó.


  —Hacia fines de este mes, es todo lo que tendría. Tiempo. Y no veo el momento de comenzar mi retiro, para comer y dormir, pasear con los perros y trabajar en mi Rolls Royce 1938. Si la suerte me sonríe, podré volver al camino con ese armatoste.


  Se despidieron, y cuando Roy ya se marchaba Dockerty volvió a llamarlo y dijo:


  —Quizás usted recogió una impresión errónea acerca de mi tolerancia con Moisés. Quiero ser sincero con usted. Si la gente que está a cargo del Centro Meadows viene a verme, o habla con el tipo que ocupará mi lugar el mes próximo, y dice que Moisés la molesta, lo expulsaremos del condado y quizá del estado. Señor Owen, este es un mundo práctico y tenemos que hacer cosas prácticas.


  —Entiendo. Gracias.


  CAPÍTULO 11


  Capítulo 11


  El reverendo Joseph Deets se había vestido muy cuidadosamente para lo que podía ser un enfrentamiento desastroso; después de vestir lo que él denominaba su Traje Divino, con cuello clerical y todo, y de examinar su imagen en el espejo, decidió que podía ser mejor elegir un atuendo más sencillo. Sabía que de ese modo estaría más cómodo, y quizá ésa fuese la diferencia. Pantalones de polyester gris, mocasines blancos, y una camisa azul con cuatro bolsillos y mangas cortas, sobre los pantalones. Lo irritaba y divertía comprobar que cada pocos minutos respiraba hondo sin querer.


  Fue en bicicleta al Bulevar Henrietta y dobló hacia al oeste, dejó atrás el Edificio Meadows, y se acercó al primer motel construido en el Centro. Ahora era el menos costoso de todos. Era un rectángulo de tres plantas, sin ascensores, con las comodidades más modestas en el segundo piso, y al frente, cerca del tránsito del bulevard. Se detuvo en la recepción y supo que ella estaba en el 322.


  Mientras ascendía los peldaños que llevaban el segundo piso trató de idear un modo de manejar el asunto. Pero sabía que era imposible planear nada. Tendría que adaptarse a la reacción de la mujer y tocar de oído.


  La voz en el teléfono sonaba tan frágil, tan insegura y juvenil que él pensó que podía ser una de las amigas de Patsy Knox que le hacía un broma pesada.


  —Soy la madre de Doreen —dijo la mujer—. Vine en ómnibus. Tengo que hablar con usted.


  —¿Dónde se aloja?


  —En la Sección Económica. Quise ir a su oficina. Llamé y me dijeron qué usted tiene una oficina en el Edificio de Comunicaciones, pero que no me permitirían entrar sin su autorización. El policía dijo que usted podría arreglar eso.


  —Espere allí, señora Purves, y yo me ocuparé del asunto.


  Y ahora, pensó mientras alzaba la mano para llamar a la puerta, tendré que lidiar con una campesina regordeta y carirroja, que me mira con ojos asesinos y tiene un bigotito en el labio superior.


  Oyó el ruido de la cadena de seguridad. La puerta se abrió y la mujer lo miró expectante. Deets se sintió desorientado, como si un capricho del tiempo lo hubiese trasladado al mundo de Doreen, veinte años después: la cintura más gruesa, los ojos un tanto descoloridos, los muslos y los brazos más pesados, los cabellos rubios virando al gris, una leve papada bajo el mentón, arrugas en el cuello, la frente y alrededor de la boca. Una mujer bonita que comenzaba a envejecer.


  —¿Trajo la autorización para que yo vea al reverendo Deets?


  —Señora Purves, yo soy Joe Deets.


  La sorpresa la paralizó un momento, y después trató de cerrar la puerta, pero él introdujo el pie y consiguió abrir, y la hoja de madera se deslizó de las manos de la mujer. Cuando Deets entró en la habitación ella retrocedió, los ojos muy grandes. Él se volvió y cerró la puerta.


  —¡No quiero hablar con usted aquí!


  —No tengo un despacho privado. La gente entra y sale todo el tiempo. A decir verdad, no es un lugar muy conveniente. Por el tono de su voz, juzgué que era un tema importante y privado, de modo que decidí venir a verla. ¿De qué quiere que hablemos?


  Ella empezó a hablar, y después se volvió y caminó de prisa hacia su bolso, lo abrió, extrajo una hoja de papel amarillo, plegada por el medio, y comenzó a entregársela; después, pareció que intentaba arrojársela. Cayó a los pies de Deets. La mujer se frotó la mano sobre la falda, como si de ese pedazo de papel se hubiese desprendido algo. Ella vestía una falda beige, medias de nylon, sandalias marrones con tacones altos, una blusa blanca con mangas largas y encajes en el cuello y las muñecas. Él alcanzó a ver la chaqueta beige del traje, colgado del ropero de la alcoba, arrugado en la cintura a causa del viaje en ómnibus. La maleta estaba sobre un soporte, junto al ropero. Era un cuartito con una sola ventana, una sola cama, dos sillas, un escritorio, un empapelado florido y un televisor portátil asegurado por una cadena a un macizo anillo de acero fijo en la pared.


  Deets abrió la carta y la leyó y advirtió entonces que la mujer se había apartado. De perfil tenía las mismas caderas redondas y altas y la misma apostura de su hija.


  —Por supuesto, sé quién escribió esto.


  —¿Cómo puede saberlo? —preguntó ásperamente la mujer.


  —No es difícil imaginarlo. Trabajó un tiempo para mí. Aquí soy el especialista en computadoras. Se sentía tan visiblemente atraída por mí que me creó una situación embarazosa, y tuve que pedir que la trasladasen a otra sección de la Universidad. Se llama Patsy Knox. Si usted habla con ella, estoy seguro de que reconocerá lo que hizo. No es muy buena mentirosa.


  —¿Por qué tuvo que hacer eso?


  Deets se encogió de hombros.


  —Por cólera, celos, obedeciendo a un impulso.


  —¿Usted estuvo haciendo… lo que dice la carta?


  —¿A quién más le mostró estas líneas?


  —Pensé ir directamente a hablar con la hermana Mary Margaret, porque ella nos ayudó a conseguir que aceptaran aquí a Doreen, y ella y el doctor John Tinker Meadows nos dijeron cómo la tratarían en esta institución. Pero… no pude soportar la idea de verla leer eso. No pude.


  —Sé a qué se refiere. ¿Cómo reaccionó el señor Purves?


  —Nadie vio esta carta, excepto yo misma y la persona que la escribió. Y usted. Por supuesto, a menos que la mostrasen a alguien antes de despacharla. No sé qué hacer. Jamás me he visto en una situación semejante. Quiero decir que cuando tuvimos esos problemas con Doreen…


  —Sé todo eso —dijo Deets. Caminó unos pasos y se sentó en la silla que estaba cerca de la ventana, y con un gesto indicó la cama a la mujer. Ella retrocedió y se sentó en el borde de la cama, los tobillos juntos, las rodillas apretadas, las manos tensas sobre los muslos. Deets advirtió que tenía las manos casi blancas y los nudillos hinchados.


  —Bien, ¿usted estuvo haciendo… lo que dice aquí?


  —Annalee, estamos aquí para pensar en el bienestar de Doreen, ¿verdad?


  —Por supuesto, pero…


  —¿Cómo era en la infancia?


  —¿Qué? Oh, una niña maravillosa, siempre sonreía. Casi nunca lloraba. Y tan afectuosa. Era una niña feliz. Dave, que tiene un año más, era muy nervioso. Casi nos enloquecía a todos con sus llantos. ¿Por qué tengo que decirle cómo era ella?


  —Porque de ese modo, entre los dos, podemos hallar algunas respuestas.


  —¿A qué? Usted está haciéndole lo que dice ahí, o no está haciéndolo.


  —Sé cómo era cuando usted la trajo aquí. Hosca, silenciosa, deprimida. Parecía una persona que padece una enfermedad definitiva, como un cáncer.


  —Hub y yo estábamos atemorizados. Los dos temíamos algo parecido. El médico que la atendió después que perdió al niño, después que murió el amigo, dijo que necesitaba ayuda profesional. Imagino que se refería a un psiquiatra. Pero le dije que eso no estaba autorizado por nuestras convicciones. Cuando pareció que ella empeoraba, decidimos acudir a la Iglesia. Hace mucho, muchísimo tiempo que somos miembros.


  —Ya lo sé. A veces me pregunto si no podríamos suavizar un poco las normas en las situaciones muy graves. Las personas que sufren estados de depresión después de un accidente trágico deberían contar con atención adecuada. Es posible que en el futuro modifiquemos esa norma. Hay planes orientados hacia la construcción de un gran hospital y un centro médico, que prestará atención especial al tratamiento geriátrico; probablemente se organizará también una escuela de medicina. Y después, quizá la Iglesia se muestre dispuesta a aceptar el uso de medicinas especiales en los casos de shock emocional y depresión. Se los llama dinamizadores psíquicos. Y después, por supuesto, hay drogas, como el valium, que utilizadas con moderación, pueden suavizar los efectos del dolor y la pérdida. Si, yo diría que tendemos a liberalizar mucho las antiguas reglas. Pronto, pero todavía no.


  —Bien… pensamos que aquí estaría perfectamente…


  —¡Y así fue! Le hablaré del sábado pasado. Yo viajo siempre en bicicleta. Hoy también vine aquí en bicicleta. No tengo automóvil. Si necesito uno, puedo pedirlo a la flota de vehículos de la institución, pero ahora que lo recuerdo, creo que mi registro de conductor ya no es válido. De todos modos, hay un camino que sale de las Residencias, un estrecho y sinuoso camino de asfalto. Le hablé a Doreen de mis paseos por la mañana temprano y quiso acompañarme, de modo que pidió prestada una bicicleta y a las seis y media me esperó al comienzo del camino. Paseamos alrededor de una hora, después apoyamos las bicicletas contra un viejo árbol y mientras yo descansaba a la sombra ella se adelantó caminando para ver qué había detrás de la colina siguiente. Desapareció de la vista, y de pronto volví a verla, corriendo ladera abajo hacia mí, veloz como el viento. Me sobresaltó. Pensé que algo horrible del otro lado de la colina la había, asustado. Pero corría y reía mientras descendía de la ladera, y se derrumbó sin aliento en el pasto, a la sombra, sin dejar de reír, Le pregunté qué la había divertido tanto y no supo qué contestar. Dijo que había sentido deseos de reír, y que eso era todo. Deseaba correr, y deseaba reír, porque ése era su estado de ánimo.


  Annalee se miró en silencio las manos. Después, volvió los ojos hacia él, sin levantar la cabeza.


  —Así era cuando fue niña. Después, cuando comenzó a salir con esas personas de las motocicletas y permanecía afuera la noche entera, y volvía a casa comportándose de ese modo extraño por las drogas que tomaba, yo sentía que se me partía el corazón. Era como una persona distinta, tan silenciosa y hosca, no sonreía jamás, e incluso empleaba malas palabras conmigo y su papá. Noche tras noche rogué a Dios que me devolviese a la Doreen que yo había conocido antes que se mezclara con esa pandilla. Y lo que temía sobre todo era que Dios decidiese matarla cuando viajaba en una de esas máquinas a ciento ochenta kilómetros por hora, que muriese aplastada como una chinche contra un árbol o un camión o un puente. Le rogué que le ofreciera la oportunidad de arrepentirse antes de morir, de modo que no pasara a la eternidad en el fuego del infierno. Ella había perdido la fe. Y mi propia fe comenzaba a vacilar un poco. Me alegro de que me haya hablado del modo en que ella ha vuelto a correr y a reír. Así era antes. —Desvío la mirada, y a través de la ventana contempló el espacio, con los ojos entrecerrados—. Yo solía preguntarme si era algo que había heredado.


  —¿De quién?


  Ella pareció sobresaltada.


  —No quise decir eso.


  —¿De usted?


  La voz le tembló.


  —Es algo de lo cual jamás hablaré con nadie por el resto de mi vida.


  —Pero, ¿era algo parecido al modo en que ella corría con la gente de las motocicletas?


  —Quizá. No lo sé. Déjeme sola. Quizá el problema de Doreen fue culpa de Hub.


  —¿En qué sentido?


  —Creo que no deseo hablar de eso.


  —Creí que estábamos aquí con el propósito de encontrar lo que era mejor para Doreen.


  Ella suspiró y se encogió de hombros, y abrió las manos en un gesto de impotencia.


  —Probablemente no tiene importancia. Cuando ella tenía siete, ocho o nueve años, más o menos por entonces, Hub solía hacerle bromas, y le pedía que viniese a darle un beso como en el cine. Y ella lo abrazaba y lo besaba en la boca, un beso larguísimo. Para Hub era una diversión inocente. Era un juego que los dos jugaban. Era su hija. Pero me preocupaba que ella hiciese eso siendo tan pequeña.


  Y se convirtió en mujer cuanto tenía apenas doce años. No puedo achacar la culpa de su desarrollo a Hub, porque yo había sido igual. Yo eso es parte de la razón por la cual yo… bien, no importa.


  Calló, y miró a Deets con una expresión exasperada y cierto aire de frustración.


  —No vine al Centro para aceptar que usted hable y hable y hable, y no diga nada. Usted cree probablemente que soy una campesina ignorante. Tal vez así sea, pero no soy tan ignorante. Hablando no conseguirá convencerme de nada. ¿Usted se acuesta con mi hija o no?


  Deets comprendió entonces que ella era una antagonista más formidable que lo que él había previsto. En esa mujer había cierta rudeza de buena ley, un espíritu franco que exigiría toda la persuasión posible. Y él tenía la sensación de que aun así no conseguiría nada, de que nada de lo que le dijese modificaría las cosas.


  —Estoy esperando —dijo ella.


  —Annalee, soy un hombre de pocas luces y un hombre débil. Por favor, créame si le digo que le contestaré a todas las preguntas, pero quiero que me permita hacerlo a mi propio modo, porque tal vez sea el único modo en que lograré que usted entienda.


  —Jamás logrará que yo entienda que un hombre como usted pueda acostarse con mi hija.


  —¿Sabe lo que es una pregunta hipotética?


  —No lo creo.


  —Los abogados formulan preguntas hipotéticas cuando repreguntan a alguien ante el tribunal… a un delincuente. Dicen: “¿Qué diría si la acusación puede demostrar que usted estuvo en la escena del crimen esa noche?”.


  —Usted quiere cambiar mi pregunta de modo que sea hipo… potética…


  —No. Quiero invertir la pregunta para saber qué sucederá si lo que dice esa carta es cierto.


  —¡Usted se quemará eternamente en el infierno!


  —Fuera de eso.


  —¿No le importa?


  —Annalee, cuando en definitiva me juzguen, espero que lo hagan sobre la base de la experiencia de toda mi vida.


  —Usted está confundiéndome.


  —Si esa carta dice la verdad, aquí en el Centro Meadows nadie lo sabe. Si esa carta es verdad y se hiciera pública, enviarían de regreso a Doreen. Si esa carta dice la verdad y expulsan a Doreen, probablemente se suicidaría. Me dijo que lo haría y no creo que esté mintiendo. Primero se deprimirá y después apelará al suicidio.


  La mujer se inclinó hacia él y descargó el puño cerrado sobre su propio muslo, y se oyó el golpe del hueso contra el músculo.


  —Usted está diciéndome que es verdad, ¿no es así? ¡Maldito sea! ¿Por qué? No es más que una niña. Es tan inocente. Usted es más viejo que yo. Más viejo que Hub. No es apuesto, y no es alto. Es una especie de viejo feo, arrugado y con las piernas arqueadas, como un peón de campo. Con esos ojos descoloridos y la voz raspante. En nombre de Dios, ¿qué pudo ver en usted una muchacha dulce y bonita? ¿Cómo demonios sucedió la primera vez?


  —Sí sucedió.


  —Continúa jugando. Eso ya no sirve. Dígame por qué sucedió.


  —Esto no es un juego. No crea que es un juego. Es el mundo real, y los actos irreflexivos en el mundo real pueden desencadenar cosas horribles. ¿Qué sucederá si usted, movida por la cólera, el dolor y la virtud ofendida, se lleva a casa a Doreen, después de decir a Mary Margaret por qué lo hace? ¿Qué sucederá si explica a Hub y al hermano lo que hubo aquí?


  Ella pareció sobresaltada y aturdida.


  —Eso mataría a Hub. Sí, lo mataría. Tendría que venir acá para liquidarlo a usted. Como intentó matar al amigo de Doreen una semana antes del accidente, después que descubrió que Doreen estaba embarazada.


  —¿No puede hablar discretamente con su marido? ¿No puede explicarle la situación?


  Ella reflexionó un momento.


  —Antes hablábamos mucho, cuando comenzamos a noviar, y después que nos casamos, antes de que llegaran los niños. Por lo que recuerdo, solíamos hablar de… bien, cosas que son importantes, como el tiempo, y Dios, y el amor. Pero no recuerdo lo que decíamos. Solamente recuerdo que nos sentábamos en la mecedora y charlábamos. Ahora no hablamos así. Hace mucho que no lo hacemos. No sabría cómo empezar con él. Y no creo que él quiera volver a hablar. Está muy nervioso. En la empresa despidieron a muchos hombres, y no hay bastante trabajo, y por la noche se levanta y camina por la casa y se sienta en la oscuridad. Yo diría que está preparándose una especie de explosión. No lo sé. No puedo explicarlo bien. Solamente sé que si intentase explicarle lo de Doreen, en mitad de la conversación él saldría de la casa. No escucharía una palabra más y no hablaría del asunto. Sencillamente, vendría aquí a ciento cuarenta kilómetros por hora y haría lo que cree que es necesario. Por favor, dígame lo que sucedió. A decir verdad, no logro entender cómo pudo ser.


  —Annalee, todavía no hemos contemplado todos los resultados probables.


  —Supongo que no, y esa gente lo expulsará de la Iglesia, e imagino que eso es lo que lo molesta, ¿verdad? No sé qué quiere decirme, pero eso es lo que a usted le parece tan importante.


  Deets confiaba en que su risa sonaría convincente. En todo caso, la sobresaltó.


  —Señora Purves, soy experto en computadoras. Y se me paga muy bien. Soy un programador de primer orden. No querrán perderme, porque soy una de las piezas esenciales de la Administración. Me ordenaron porque esperaban que de ese modo me tendrían más atado. Gracias a mi condición religiosa gozo de una jubilación muy generosa y de un programa jubilatorio. Imagino que la Iglesia es más aceptada si los principales dirigentes son el reverendo tal y el reverendo cual. Pero si usted denuncia esta situación, tendrán que pedirme que me vaya, sin que importe lo mucho que necesiten mis servicios. En cierto sentido lamentaré alejarme. Es un lugar agradable y un desafío interesante. Pero los principales problemas están resueltos. Tal vez ha llegado el momento de actuar. Yo diría que recibo anualmente un promedio de tres buenas ofertas de la industria. Por mi parte, no tendría problemas. Quizá un poco de añoranza. Pero en el plazo de un mes estaría realizando un trabajo interesante e importante.


  Ella lo miró fijamente.


  —¿No cree en la Iglesia?


  —Creo en Dios. Creo en algunas doctrinas de la Iglesia Eterna del Creyente. El resto no lo tomo demasiado en serio. Las reglas de la Iglesia creadas por los hombres y no por Dios sin imperfectas. Del mismo modo que los hombres son imperfectos.


  —¿No cree que seducir a mi hija es un pecado bajo y horrible que lo enviará a las peores profundidades del infierno?


  —No estoy convencido de que será así. Pero continuemos con las consecuencias, si no tiene inconveniente. Los medios de difusión nos someten a una inspección atenta y cuidadosa. Es tan elevado el numero de representantes de los diarios, la televisión, la radio y las revistas que las conferencias de prensa del reverendo doctor John Tinker Meadows son frecuentes. ¿Lo sabía?


  —Sé que todos desean destruir a la Iglesia. Son el Anticristo. La chusma socialista. Es lo que dice siempre Matthew Meadows.


  —No creo realmente que usted pueda denunciarme y llevarse a su hija sin que los periodistas lo sepan.


  —¿Por qué tendrían que saberlo? ¿Quiere decir que usted les informaría?


  —Es claro que no. Usted dijo que no podría controlar a su marido si le habla de esto. La violencia generalmente atrae la atención de la prensa. Como usted sabe, la Iglesia siempre es vulnerable. La cobertura de este tipo de cosas necesariamente perjudicará a la Iglesia. Como ya le dije, si Doreen sale de aquí y vuelve a deprimirse, es posible que se suicide. Ya sabe lo que opina la Iglesia Eterna del suicidio. Y eso sería perjudicial para usted, su marido y todos los amigos que ella tuvo aquí. También a mí me lastimaría, y muy gravemente, pero eso a usted no le importa. Incluso si no llega a conocerse el asunto, y me veo obligado a renunciar, sería lamentable para la Iglesia. Lo digo sin arrogancia. Sé cuál es mi aporte.


  Ella se balanceó lentamente hacia adelante y hacia atrás, los ojos cerrados, los brazos cruzados sobre el vientre.


  —Usted podría ser un agente de Satán —dijo. Lo miró con esa expresión desconcertantemente directa—. Dígame cómo empezó. Es lo que realmente no puedo entender.


  —Por supuesto, conocía sus antecedentes. Están en la sección reservada de la base de datos. Estoy a cargo de eso, de modo que cuando descubrí que uno de los Angeles asignados a Comunicaciones parecía terriblemente deprimido, averigüé el nombre y examiné el archivo en mi terminal.


  —¿Por qué eso tenía que interesarle?


  —Supongo que no me incumbía. Pero la gente me inspira mucha curiosidad. La gente me agrada realmente. Cuando era niño, creía que podría llegar a ser psicólogo o psiquiatra. Hace un año y medio una de las alumnas de la Universidad Meadows se suicidó. Siempre pensé que hubiera sido posible impedirlo si alguien le hubiera hablado de su depresión y su angustia.


  —¿De modo que todo este asunto fue sólo para animar a Doreen? En otras palabras, reverendo, que ha sido una especie de sacrificio para usted.


  —A decir, verdad, no es necesario mostrarse sarcástico. Créalo o no, usted y yo somos personas turbadas que se preocupan profundamente por el destino de Doreen. Después que leí el archivo, comencé a comprender por qué estaba tan deprimida. Por qué tenía los cabellos tan opacos y la piel tan irritada y por qué se movía como si soportara un estado de sonambulismo. Descubrí que la muchacha me inquietaba. Si hay algo que sé hacer, fuera de mi trabajo en las computadoras, es inducir a hablar a la gente. Me llevó mucho tiempo con Doreen. La trasladé a mi propio departamento, puedo decir que sin autorización. Sospechó de mí. En realidad, sospechaba de todos. Sufría por su hijo perdido y por su amante muerto. Y aquí se sentía muy sola. Finalmente, el dique comenzó a resquebrajarse. La escuché mucho. De pronto empezó a hablar. Explicar a otro nuestras dificultades tiene efectos extraños. A medida que uno habla, el acto mismo de elegir las palabras apropiadas confiere un sesgo distinto al sufrimiento. Soy buen oyente. Escucho realmente. Para ser sincero, pensé que podría ser una joven muy tediosa. Sus dificultades no eran originales. Yo no esperaba que tuviese una inteligencia especial. Pero descubrí que es una niña muy lúcida. La llamé niña, pero dieciocho años ya no es la infancia. Es una mujer que ha sufrido algunos golpes que pudieron ser mortales. Como usted sabe, pudo haber estado en esa motocicleta con el amigo cuando se metió bajo el camión. Me dijo que había faltado poco para que lo acompañase esa noche. No lo hizo porque tenía dolor de estómago.


  —Ella nunca me lo dijo.


  —No creo que lo haya dicho a nadie antes que a mí. Y me dijo que había llegado a la conclusión de que Dios no existía. Si hubiese existido, no habría permitido cosas tan terribles. No hay Dios. La vida es accidental. Un Dios que mereciese ese nombre no habría destruido a Mike. La pérdida de la fe la torturaba. Le dije que el plan de Dios era excesivamente complejo para el alcance de la mente mortal. Hablábamos a menudo, y parecía que ella se mostraba más dispuesta a escuchar. Comenzó a salir de la depresión. Dimos largos paseos por la mañana temprano. Fue un proceso lento. Comenzó a depender de mí y a confiar en mí.


  —Eso fue un error, ¿verdad?


  —Annalee, usted insiste en saber cómo terminó todo, y me pregunto si en realidad quiere saber, o si sólo desea tener la oportunidad de formular observaciones hirientes. Si eso es lo que quiere, podemos suspender nuestra conversación ahora mismo. Haga lo que le plazca. Descargue los golpes sobre quien le parezca mejor.


  Se puso de pie. Había hablado con dureza. Se dijo que en todos los juegos hay apuestas. Y uno puede apostar un poco aquí y otro poco allá y así dispersar el capital disponible. O puede elegir un número y apostarlo todo. Y rezar un poco.


  Casi había llegado a la puerta cuando ella dijo:


  —No. Discúlpeme. De veras creo que ella cometió un error cuando confió en usted. Creo que usted la deseó desde el comienzo mismo. Pero por favor, regrese y siéntese, y cuénteme. Por favor.


  Deets regresó a la silla, sonrió con tristeza y dijo:


  —Nada de esto es fácil para mí. Recuerdo únicamente que yo no busqué a su hija desde el comienzo mismo. Tiene que entender eso. Y si espera que yo le facilite la oportunidad de espiar en la vida íntima de su hija, yo no la complaceré.


  —No sé lo que usted…


  —Los detalles de esta supuesta seducción son personales e íntimos, nadie necesita conocerlos ni tiene derecho a saber.


  —Pero, ¿por qué sucedió? —dijo ella—. ¿Cómo es posible que se lo permitiera?


  —Se sentía agradecida conmigo porque le había facilitado el retorno a la vida. Imagino que me respetaba. Creo que deseaba hallar el modo de mostrar su aprecio y su… afecto. Y, Dios me ayude, yo le ofrecí el modo de retribuirme.


  —¿Dónde sucedió?


  —En mi casita de las Residencias. Tarde en la noche.


  —¿Qué estaba haciendo en su casa a hora avanzada?


  —Habíamos mantenido lo que imagino que usted llamaría una discusión teológica, acerca de la existencia de una deidad y de la vida después de la muerte. Ella vino después de la cena, cuando ya había oscurecido. Le había pedido que viniese porque quería mostrarle algo que había comprado. Tengo en casa una Computadora Personal IBM. Había comprado un programa llamado “La palabra”. Lo pagué doscientos dólares. Son siete discos de cinco pulgadas que incluyen toda la versión de la Biblia correspondiente al rey Jacobo. La vende una firma llamada Sistema de Investigación de la Biblia, de Austin, Texas. Son cuatro millones y medio de elementos informativos de la Biblia, de modo que puede obtenerse un programa muy útil. Los discos tienen dos caras y doble densidad. La información está bien comprimida en los discos. Lo que es mejor, tiene un sistema de manejo de la base de datos en un disco.


  —No puedo entender todo eso.


  —Disculpe. Lo que significa es que usted puede tratar el programa recorriendo muy rápidamente todo el texto. Yo había estado practicando la noche precedente. Hay un índice de doscientos temas. Por ejemplo, yo pido a la computadora que busque todas las referencias relacionadas con el “Perdón”, y que imprima ese material en la pequeña impresora Epson que utilizo. La máquina es muy rápida. Yo estaba al tanto de que Doreen tenía conciencia del pecado y de que estaba convencida de que si había un Dios, Él jamás la perdonaría. De modo que le pedí que viniese y ella respondió a mi llamado. Y pedí a la computadora las referencias bíblicas acerca de la “Primera pérdida de la fe”. Doreen se sintió realmente fascinada. A eso de las nueve y media tuvimos una de esas violentas tormentas de junio. Como precaución, desconecté la IBM y fue acertado que lo hiciera, porque apenas cinco minutos después se cortó la electricidad. Encontré las velas y las encendí. Cuando ella revisó el material impreso acerca del “Perdón”, yo estaba sentado al lado. Se la veía tan hermosa a la luz de las velas que sentí que se me conmovía el corazón. Soy un tonto y también soy débil. Es despreciable aprovechar perversamente la situación de una joven vulnerable. Sospecho que tengo una proporción considerable de impulsos masculinos, y esa es una de las cruces que soporto. Dios me ayude. Extendí la mano hacia ella y la rodeé con mis brazos. Estaba muy sobresaltada. Se resistió un momento, mirándome en los ojos y después suspiró hondo y se acercó más y yo la besé.


  Después de un prolongado silencio ella dijo:


  —Está bien. De modo que sucedió una vez. Fue un momento de debilidad. Lo comprendo. Y ella es impresionable. Pero ese no es motivo para continuar indefinidamente, ¿verdad? ¿Tenía que continuar así?


  —Señora Purves, Annalee, creo que puede explicárselo.


  —Así lo espero.


  —No entraré en detalles íntimos. Eso no sería justo con usted o con Doreen.


  —¿Se propone decirme que ella no deseaba interrumpir la relación?


  —De ningún modo. A decir verdad, no le importaba ni una cosa ni la otra.


  —¡No puede hablaren serio! Tenía que importarle.


  —Hablo en serio. A la luz de su historia personal me asombró descubrir que sexualmente era una persona muy inhibida, muy ignorante. La relación sexual no le deparaba absolutamente ningún placer. Era como una muñeca mecánica, que ejecutaba los movimientos aprendidos de su amigo Mike. Era la única relación que había mantenido hasta ese momento. Él era un hombre impaciente, brutal e ignorante, y había destruido la oportunidad que Doreen tenía de extraer un poco de placer del amor físico. ¿Entiende eso?


  —Sí —dijo Annalee con voz apenas audible.


  —Yo debo agregar, mi estimada señora, que usted está frente a un hombre que sucumbió al síndrome de Pigmalion.


  —¿Qué es eso?


  —¿Ha visto Mi bella dama?


  —Tres veces. No está en la lista de obras prohibidas.


  —Un hombre mayor puede sentir una compulsión terrible que lo lleva a enseñar cosas importantes a una joven. Es una especie de arrogancia que se disfraza de generosidad y bondad. Yo creo que ese tipo de amor físico es lo que más se aproxima al cielo sobre esta tierra. De modo que luché contra la terrible tentación de comprobar si podía ayudarla a sentir esa clase de placer. Luché y fui derrotado.


  —¡Usted está corrompido! Es realmente una persona corrompida.


  —Culpable. Corrompido, licencioso, perverso. Un libertino, seductor de jóvenes ignorantes, destinado irremisiblemente al infierno. Lo que usted desee, de eso soy culpable.


  —Pero ni siquiera…


  —Ahora, Annalee, vemos la otra cara de esta moneda absurda. En los tiempos que corren, es usual hablar de panorama. ¿Cuál era el panorama antes que Patsie Knox le enviase esa nota? Doreen y yo habríamos continuado nuestra relación. Habríamos continuado mostrándonos muy discretos. Y después, poco a poco, yo habría atenuado mi influencia. Ahora mismo, ella cree que me ama más que a su propia vida. Pero por supuesto, no es amor. Es atracción física, el subproducto de un cuerpo joven y sano, y de mucha atención, paciencia, gentileza y comprensión. Ella se siente muy culpable, porque halló el camino que la devolvió a la Iglesia Eterna y sabe que estamos pecando. Pero sabe que halló el perdón de sus pecados otrora y estoy seguro de que hallará el perdón por lo que está sucediendo. Es una muchacha joven y vivaz, y le chispean los ojos. Ha aprendido a gozar del amor físico, y eso la ayudará en el matrimonio al que llegará un día. Me encanta oírla reír. Me agradan las bromas que ella hace. Cree que ambos estamos sumergidos profundamente en el pecado que no podemos evitar y no podemos dejar de cometer, y que continuaremos así eternamente. No es cierto. En muchos aspectos tenemos muy pocas cosas en común. A mi propio tiempo, con la máxima bondad, comenzaré a distanciarme. Y juro que lo haré de tal modo que ella crea que la idea es suya. No puedo creer realmente que la haya dañado en ningún sentido. ¿Me entiende?


  —Estoy tratando de comprender.


  —¿Ella sabe que usted ha venido?


  —¡Oh, no! No quise verla hasta saber a qué atenerme acerca de lo ocurrido.


  —De modo que, como suele decirse, la pelota está en su campo. Usted puede destruir a mucha gente, y probablemente perder a su hija y a su marido, o puede realizar una afectuosa visita a Doreen, y no decir una palabra de nuestra charla, y explicarle que vino a ver cómo se arregla. Después, puede regresar a su casa y reanudar su vida, contando con mi palabra en el sentido de que esto terminará.


  —¿Cuándo? ¿Habrá que esperar mucho?


  —Eso dependerá de la resistencia que ella oponga a la terminación de nuestra amistad. De todos modos, no pasará de Navidad.


  —¡Navidad! —dijo la mujer, muy agitada.


  —Pero faltan sólo cuatro meses —dijo Deets.


  —Está bien, pero deseo saber algo.


  —¿A qué se refiere? ¿Qué quiere saber?


  —Quiero preguntarle si tiene otras mujeres. Aunque supongo que en el fondo no me interesa tanto saberlo.


  —Annalee, mientras esta relación continúe soy fiel a Doreen. Podría decir que le profeso un amor enorme y eterno, pero eso sería otra mentira. Siento mucho afecto por ella. Es una persona agradable, y no me formula exigencias intelectuales. Después de un día entero de la clase de trabajo que ejecuto, su compañía es un alivio y un descanso.


  —Pero si… si permito que esto continúe… también yo estoy cometiendo pecado. Es como participar de una conspiración. Como sentarme tranquilamente en el automóvil cuando alguien está robando un banco. Dios mío. No sé. No sé qué hacer.


  Se llevó las manos a la cara y comenzó a balancearse a un costado y al otro, sollozando ruidosamente.


  Él se acercó rápidamente a la cama, se sentó al lado de la mujer y la aferró de las muñecas, obligándola a retirar las manos de la cara. Annalee se debatió unos instantes, y después aflojó el cuerpo, desviando la cara, mientras de su garganta continuaban brotando sonidos ahogados.


  —Por favor, Annalee. Quiero recitarle algo, un fragmento que memoricé cuando era joven y que nunca olvidé. Fue escrito hace mucho tiempo. Dice así: “Oh, Rex, la vida actual del hombre sobre la tierra comparada con esos tiempos que no conocemos, es como cuando uno está sentado y cena con sus guerreros y consejeros, y es invierno, y calienta el salón un fuego que arde en el hogar, y las tormentas con las lluvias o las nieves invernales se abaten afuera. Y de pronto un gorrión entra en la casa, atraviesa volando velozmente el salón, y entra por una puerta y desaparece prontamente por la otra. Adentro, el tiempo está a salvo de los golpes del invierno, pero los estrechos límites de la tibieza y el abrigo se sobrepasan en pocos momentos, y el pájaro desaparece de la vista, y regresa nuevamente a la noche invernal de la cual acaba de salir. Así, la vida del hombre se nos manifiesta durante un breve intervalo, pero de lo que fue antes o de lo que seguirá nada sabemos”.


  Ella había controlado los sollozos para escuchar, y antes que él terminase se volvió hacia Deets, el ceño fruncido, el rostro manchado, los ojos todavía brillantes de lágrimas.


  —Pero —dijo—, eso es tan… frío y vacío. ¿Usted cree que la vida es sólo eso? Qué terrible. ¿Cómo puede continuar viviendo si piensa que eso es todo? Prácticamente… nada.


  Ella había cesado toda resistencia. El dorso de su mano derecha descansaba sobre la palma de la mano izquierda de Deets, y casualmente el pulgar del hombre presionaba el pulso de la muñeca femenina. Él sintió el golpeteo suave y regular del corazón de Annalee sobre la yema del pulgar.


  Desde su escondrijo en la espesura, la antigua bestia de un solo ojo despertó y alzó levemente la cabeza, buscando los olores conocidos en la brisa del bosque, escuchando el crujido de una rama al aproximarse la presa.


  Deets pensó: No. Hablas de la maldad y contempla este acto. E incluso mientras lo piensas, te dices bondadosamente, como un tío, que este sería un modo absolutamente seguro de sellar sus labios. La prepararon la conversación misma, la sucesión de emociones, sus propios temores y sus incertidumbres. Podría empezar en pocos minutos, y todas sus protestas carecerían de valor, hablaría con voz fina, y encontraría su cuerpo laxo y una resistencia simbólica.


  Recordó que cuando él era pequeño su tío tenía un Studebaker marrón, y al tablero estaba fija, mediante una ventosa, una cabeza de goma roja del demonio, unida a un resorte. Siempre miraba hacia adelante, a través del parabrisas, pero podía volvérsela fácilmente y siempre que él viajaba con su tío en cierto momento de la salida movía la cabeza del demonio. Se balanceaba sobre el resorte, esbozando su mueca perversa, las fauces abiertas para mostrar la lengua de goma roja. Los ojos eran minúsculas bolitas de vidrio, de un blanco lechoso, con puntos negros como pupilas. Recordaba que su tío le había dicho cierta vez: “Joey, si juegas con tu destino, este es el individuo que vendrá a buscarte y te llevará”.


  Percibió una tensión diferente en las manos y las muñecas de la mujer, y por la expresión de los ojos y los labios súbitamente comprimidos vio que ella había intuido lo que él estaba pensando. La miró en los ojos, y supo que ella sabía lo que podía suceder probablemente, allí mismo, en ese instante, en la estrecha cama del motel, en el ambiente sagrado del Centro Meadows, tan cerca del Tabernáculo que podían oír el carillón electrónico que daba la hora y la media hora.


  Su boca formó una palabra sin sonido: “No”.


  Él soltó la muñeca de la mujer, se puso de pie, se acercó a la ventana y miró hacia afuera.


  —Lo esencial es nuestra absoluta ignorancia —dijo.


  —¿Qué?


  —Lo esencial de la cita. No tenemos un modo cierto de saber.


  —La fe nos da seguridad. Auténtica seguridad. “Nunca cedas ante el mal, haz el bien y tendrás un hogar duradero, pues Jehová ama lo que es justo y nunca abandona al devoto”.


  Deets se volvió y sonrió a Annalee.


  —Nada es fácil, excepto para las personas tontas y despreocupadas. Usted y yo nos preocupamos por muchas cosas idénticas, y tenemos muchos valores en común.


  —Y tenemos muchas cosas que no son comunes.


  —¿Qué se propone hacer?


  —Todavía no lo sé. Pensaré en todo lo que usted dijo. Rezaré pidiendo una guía. Y después decidiré.


  —Annalee, espero que se muestre compasiva.


  —Yo también lo espero, Joe Deets. Pero en definitiva haré lo que tenga que hacer. Haré lo que Jesús me diga que haga.


  Él experimentó la ingrata sensación de que había perdido la partida. Había estado a un paso de ganarla. Pero había una señal negativa en el gesto levemente virtuoso del mentón de la mujer.


  —¿Quizá usted acepte rezar conmigo? —dijo Deets amablemente, recordando el filme acerca del padrastro y el ofrecimiento que no podía ser rechazado.


  —Usted no tiene derecho a rezar conmigo —dijo ella—. Pero si desea arrodillarse, puede permanecer aquí mientras yo rezo.


  Ella descendió de la cama, se volvió y se arrodilló, de modo que las manos unidas descansaron, como las de una niña, sobre el borde del lecho. Él se arrodilló junto a la silla.


  —Dios mío, he sido un fiel miembro de Tu rebaño durante mucho tiempo, desde que fui perdonada y curada hace largos años. Estuve llevando una vida cristiana decente y cumpliendo todas Tus leyes, en mi hogar y mi matrimonio. Te rogué que salvaras a mi hija Doreen cuando ella se mostró perversa y se alejó de Ti. Te rogué que la devolvieses a la Iglesia y a su amante familia. Ahora, no sé que hacer o adónde ir. El hombre arrodillado aquí conmigo afirma ser un ministro de Tu Iglesia, pero no lo es.


  La voz era débil y frágil, juvenil y trasuntaba un sentimiento de confianza en el sentido de que sería escuchada. El silencio duró tanto tiempo que él se preguntó si Annalee había concluido. Pero entonces ella recomenzó.


  —Quizá incluso Satán puede hacer Tu obra a veces, oh Señor. Este hombre arrodillado conmigo, como si estuviera rezando, ayudó a devolverte a Doreen. Ahora, ella experimenta un terrible sentimiento de culpa porque este agente de Satán le enseñó a gozar con él los placeres de la carne. Es un viejo perverso. Me dice que si lo denuncio, destruiré varias vidas y no resolveré nada. Me dice que es más importante que el pecado que estoy cometiendo, el pecado de pasividad, es salvarla de los pecados de la carne. Este agente de Satán es un hombre vacío. En él no hay alma. Sólo hay trampas y engaños. No cree en Ti, ni en el infierno o la salvación. No comprende cuán preciosas son Tus leyes, y cuán feliz es la posibilidad de la vida eterna. Lo compadezco. Durante un instante, hace mucho, yo estaba tan vacía como él lo está ahora, y el placer me consumía igualmente. Pero volví a hallar el camino para regresar a Ti. Creo que para él es demasiado tarde, pero si corresponde a Tu compasión te ruego abras sus ojos como abriste los míos hace mucho. Y te ruego me ofrezcas una pequeña parte de Tu sabiduría, de modo que yo pueda descubrir lo que debo hacer. Y por favor, impide que yo lo odie, a pesar de que puedo odiar lo que él está haciendo. —Hubo un prolongado silencio. Pareció a Deets que ella esperaba algo. Y de pronto la mujer dijo—: Amén —y se puso lentamente de pie.


  Cuando él se incorporó, advirtió que le ardían los ojos, y que había derramado una sola lágrima. No deseaba que ella lo advirtiese. Tenía la extraña sensación de que durante un momento, gracias a la confianza y la inocencia de la mujer, había gozado el privilegio de mirar más allá de la cortina que había estado cerrada sobre una ventana secreta toda su vida. Se había abierto un momento, con tal rapidez que él no había podido ver y entender lo que estaba atrás. Sólo tenía conciencia de un sentimiento visceral de expectativa, y un parpadeo de alegría inmerecida.


  —Gracias por haberme permitido permanecer aquí —dijo Deets.


  —Está bien. Si no puedo decidir algo, volveré a rezar. Y continuaré rezando hasta que sepa lo que debo hacer.


  —Gracias por rezar conmigo.


  —Joe Deets, usted es el peor tipo de pecador. Usted es la clase de pecador que cree que el pecado no existe. Usted cree que el único pecado es ser descubierto.


  Deets descendió lentamente por el corredor, en dirección a la escalera y oyó que ella aplicaba la cadena a la puerta. Viejo tonto, pensó, debiste desnudarla cuando adivinaste que existía la más mínima posibilidad de que ella no se resistiera. Has estudiado mucho tiempo a las mujeres, y sabes cuándo hay que actuar. Habría sido el mejor seguro posible. Querido Joe, ¿de dónde viene esta resistencia tan bondadosa? Afronta las cosas. Después de años de probar, al fin encontraste la horma de tu zapato, al fin hallaste algo tan maravillosamente perverso que ni siquiera tú quieres hacerlo. Quizá después de todo hay un poco de esperanza para ti.


  No quiso pensar en su propia reacción frente a la plegaria de Annalee. Eso no tenía lugar en su vida. Antes de montar la bicicleta, llevó la mano al bolsillo izquierdo del pantalón y extrajo la nota que la querida y bondadosa Patsy había enviado a la mujer. Se preguntó si Annalee ya habría descubierto la falta del papel. Su desaparición debilitaría el deseo de denunciarlo. Comenzó a desgarrar el papel, vaciló, y lo devolvió al bolsillo. Deseaba ver la cara de Patsy Knox cuando se lo mostrase. Después lo rompería.


  Regresó directamente a su oficina, apartó de su mente a Annalee y Doreen y comenzó a trabajar en el informe que estaba escribiendo para John Tinker, con copia a Finn Efflander acerca de la posibilidad de descentralizar los registros de afiliados. Con un costo inicial de trece mil quinientos dólares por una Vanguard8.000, con impresora y diez discos, podían equipar a las cincuenta iglesias afiliadas más importantes con un desembolso total de 675.000 dólares. Las iglesias más importantes estaban resistiéndose a la idea de enviar la colecta, total y recuperar sólo la mitad. De este modo cada iglesia podía registrar su propia contribución total en los sobres correspondientes, y preparar los recibos necesarios que se entregaban a los feligreses, para demostrar su donación libre de impuestos. El porcentaje correspondiente podía despacharse, estableciendo conexiones modernas entre la computadora principal y las máquinas descentralizadas, tendrían un control ajustado de las finanzas, y también podrían comparar los registros de la máquina central con los archivos regionales. Deseaba preparar un programa de muestra para ejemplificar la realización de la idea. Pero mientras trabajaba en el programa, con la ayuda de Pascal, descubrió varios perfeccionamientos posibles de sus ideas, y desarrolló el concepto para resolver otros problemas administrativos.


  


  Los dedos le acariciaron levemente la nuca y eso lo sobresaltó; Deets movió bruscamente la cabeza y vio el rostro bonito y sonriente de Doreen Purves.


  —¡Adivina una cosa! —dijo la joven.


  Él echó una ojeada al reloj. Eran las nueve y veinte y Deets comprendió que tenía mucho apetito porque no había probado bocado.


  —Renuncio. ¿De qué se trata?


  —¡Llegó mi madre! Me llevó a cenar al motel que está enfrente de su alojamiento.


  —¿Por qué vino a verte?


  —Creo que para ver cómo estoy. Oye, ¿cuánto tiempo hace que estás aquí? ¿Comiste algo?


  —Creo que lo olvidé.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Un programa para las iglesias afiliadas.


  Ella se volvió para mirarlo de frente y apoyó el cuerpo en la computadora.


  —¿Puedes salir?


  —Veamos. —Imprimió la extensa lista, la retiró de la impresora, estudió el material y frunció el ceño. Había muchos errores. Pero era un paso razonable. Una vez perfeccionado el asunto, tendrían un material eficiente y elegante. Guardó el papel y desconectó la computadora y la impresora—. Por el momento estoy libre.


  —Está bien. ¿Por qué no vas a buscar un poco de pollo frito y pastel de chocolate? Yo tengo apetito otra vez. Cenamos a las seis. Te esperaré en tu departamento.


  


  Mientras comían, Doreen dijo:


  —Mira, cuando la vi llegar realmente me asusté. Pensé: “Dios mío, sabe de mi asunto con Joe. Y eso la matará”. ¿Comprendes? No podría soportarlo. Y no hay modo de que entienda que tú eres lo mejor que me ha sucedido en la vida.


  —Pero es nada más que una visita.


  —Eso creo. Demonios, cuando me trajeron aquí yo era candidata al hospicio. Deseaba morir y me habría suicidado si hubiese tenido la energía necesaria. ¿Por qué te digo todo esto? Sabes mejor que nadie cómo estaba. En fin, su actitud me pareció extraña. Y estuvo mirándome todo el tiempo. Está pensando algo, pero no se refiere a nosotros. Joe, trajo una noticia extraordinaria. Parece que mi hermano se casará con Bárbara, la hija de los DeAngelis. Una joven bonita y simpática. Pero no quieren arriesgarse a alquilar su propia casa en tiempos como estos, de modo que piensan ir a vivir con mamá y papá, que los recibirán de buena gana. Y aunque Bárbara trabaja, el nuevo arreglo significará más ayuda y compañía para mamá. Ojalá Bárbara ayude a cuidar las gallinas. Mamá las odia. No puede soportarlas. Mi papá está bien. Despidieron a tres hombres de su empresa, pero él conservó su empleo.


  —¿Cuándo regresará?


  —Su ómnibus parte mañana a las tres, y ella estará en casa a eso de las ocho. Vendrá a escuchar el ensayo del coro. Le mostré mi habitación y creí que me preguntaría por qué no la compartía con otra muchacha, como dijeron que seria necesario hacer. Odiaría tener que explicarle todo lo que hice para evitar que me obligaran a aceptar una compañera de habitación.


  —Querida, tienes un poco de chocolate en la barbilla.


  —Gracias —dijo Doreen—. Disculpa. —Se limpió la mancha. Frunció el ceño y dijo—: Tres o cuatro veces la miré y vi que me observaba de un modo especial, como si estuviera tratando de averiguar algo. No sé qué. Muchas veces me preguntó si era feliz. Le dije que me sentía más feliz que nunca y me dolió mucho no poder explicarle la causa de mi felicidad. Cuando me despedí de ella, hace unos quince minutos frente a su residencia, me aferró la muñeca y la apretó con tanta fuerza que me dolió. Y dijo algo por el estilo de: “Recuerda, Doreen, tu padre y yo solamente deseamos que seas feliz y hagas una vida cristiana”. Creo que hago una vida cristiana, con una sola excepción, ¿eh?


  —Una sola excepción.


  —Ah, ojalá pudieras conocerla, o por lo menos verla. Trabajó mucho la vida entera, pero no se le ve. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Creo que sí.


  —Tal vez puedas verla en el ensayo del coro. Tiene más o menos la misma estatura que yo, pero es un poco más gruesa aquí y aquí. También es rubia, pero con muchas canas. Le dije que tenía que teñirse, y contestó que quizás lo hiciera. Me contó que mi viejo perro me extraña muchísimo. Se llama Old Brownie. Duerme en mi cama, y mira hacia la ventana buscándome cuando es la hora de que pase el ómnibus escolar. Ojalá pudiese traerlo. La única persona a quien mordió jamás fue Mike, y Mike le dio un puntapié tan fuerte que lo mandó aullando al camino. Y yo le pegué a Mike, y Mike me pegó, y yo también me fui gritando a casa. Una gran escena, ¿eh?


  Él la miró, y dijo en voz baja: Jovencita, tengo pensada una escena muy diferente para ti.


  —¿De veras? ¿Por ejemplo?


  Él no contestó. Se limitó a sonreír mirándola en los ojos y observó los cambios en ella. Vio cómo se le llenaba y suavizaba la boca, e inclinaba la cabeza, y entornaba los párpados, mientras la respiración se hacía más profunda y lenta.


  —¿Cómo qué? —murmuró Doreen.


  —Ven a ver —dijo él.


  CAPÍTULO 12


  Capítulo 12


  El lunes 15 de agosto una gran tormenta tropical, que abarcó la mayor parte del golfo de México, reaccionó después de dos días de indecisión. Los meteorólogos la habían bautizado Harold. La velocidad de los vientos del centro creció hasta casi alcanzar la velocidad de un huracán, y la tormenta entera avanzó bruscamente hacia el norte-noreste a velocidad cada vez mayor, y se abatió sobre el suelo a lo largo de la costa septentrional del Golfo, desde Texas oriental hasta Pensacola.


  Traía consigo enorme cantidad de agua, y hacia el martes por la tarde llovía intensamente en Lakemore y el Centro Meadows. El cielo estaba tan oscuro que las luces del Bulevar se encendieron automáticamente. Docenas de condados de seis estados sufrieron graves inundaciones durante un período de doce horas y hubo lluvias variables, pero todas muy intensas.


  La gigantesca tormenta provocó tornados, vientos muy fuertes y tormentas eléctricas que llevaron el desastre a las playas de estacionamiento de acoplados y casas rodantes, arrancaron los techos de las casas de madera y los galpones, derribaron las líneas de energía y lanzaron fuera de los caminos a los vehículos.


  A media tarde, cuando la lluvia era la más intensa que él hubiese visto nunca, Roy Owen se sentó frente al pequeño escritorio de la unidad 16 del motel y comenzó a examinar los cuatro kilogramos de material de la computadora y las declaraciones financieras de las empresas, enviados por Dave desde Hartford en una encomienda del Expreso Federal. Roy había arreglado sus computadoras de manera que le suministrasen los índices que a él le parecían importantes: el volumen negociado de cada emisión expresado como porcentaje de todas las acciones emitidas, y relacionado con los aumentos o las disminuciones cotidianos de la cotización diaria. Además, prestaba mucha atención a los índices internos de las empresas cuyas acciones eran parte de la cartera de los tres fondos. Los coeficientes del bruto con el neto, y la estructura de la deuda. Era un especialista en los diferentes modos en que las malas noticias podían disimular en las notas al pie de las declaraciones financieras. Y dependía mucho del sistema de clasificación presentado por la Línea de Valores.


  Peggy Moon llamó y Roy le abrió la puerta. Tenía los cabellos oscuros muy húmedos. Traía varias sábanas limpias, envueltas en una hoja de plástico para evitar que la lluvia las mojase.


  —Lo siento muchísimo, Roy, pero esa condenada Dolly no apareció y yo estoy muy retrasada; lo único que podré hacer es cambiar las sábanas y las fundas. ¿De acuerdo? Si eso no lo molesta.


  —No me molestará. Adelante.


  Roy Owen se sentó en la silla que estaba junto al escritorio y miró a Peggy mientras ella arreglaba la cama. Trabajaba con movimientos directos y enérgicos, retirando la ropa sucia, y levantando las esquinas del colchón para meter las puntas y los bordes de las sábanas.


  De pronto se detuvo y se acercó al escritorio.


  —Eh —dijo—, no recuerdo esa lámpara.


  —La compré en el local de Sears en el Edificio Meadows. La dejaré aquí cuando me marche. Necesitaba más luz para leer estos papeles.


  —No es necesario que la deje. Oiga, ¿qué significan esas rayas verdes en las hojas?


  —Es el papel estándar usado en las impresiones de la computadora. Cuando uno tiene que leer una columna entera, evitan confundirse.


  —¿Y qué son esos datos?


  —Una especie de análisis de los valores que tenemos en tres fondos mutuales distintos. Estoy tratando de aclarar si me conviene vender o comprar.


  —Parecen cifras importantes.


  —En realidad, la nuestra no es una firma grande comparada con otras. Ahora mismo, el total de los tres fondos alcanza a los cuatrocientos millones.


  Peggy inclinó la cabeza y dijo:


  —¿Y usted decide en qué se invertirá todo ese dinero?


  —Con un poco de ayuda de mis amigos.


  —Creo que debería llamarlo señor Owen, en lugar de Roy.


  —Peggy, no es mi dinero.


  —Pero, ¿no es una responsabilidad terrible?


  —Estoy acostumbrado. Que sea un mercado al alza, o a la baja, o neutro, uno tiene que trazar su estrategia y desempeñarse un poco mejor que los tipos de Fidelity, o Columbia, o Vanguard. Es necesario aprovechar todos los análisis de la computadora que parezcan apropiados, y fuera de eso tener un poco de suerte. Ahora mismo estamos llegando al final de un período de alzas que duró bastante. Mi intuición me dice que conviene aplicar todas las ganancias a las emisiones volátiles y… —Se interrumpió porque la expresión de la cara de Peggy le dijo que ella no tenía la más mínima idea de lo que él estaba diciendo. Se encogió de hombros—. Es un modo de ganarse la vida.


  Peggy rió y cuando empezó a hablar se cortó la electricidad. El acondicionador de aire dejó de funcionar. La tormenta parecía mucho más intensa que antes. Roy sintió que la casa se estremecía mientras la lluvia repiqueteaba en las ventanas del fondo. La luz gris y sombría de la tormenta llenó el cuarto. Peggy caminó unos pasos, abrió unos centímetros las cortinas del frente y espió.


  —Eh, el terreno está convirtiéndose en un lago.


  Regresó a la cama, terminó de arreglarla y le dio una pasada final.


  —Dejé su habitación para el final —observó Peggy—, porque supuse que había salido.


  —¿Con este tiempo?


  —Bien, comenzó a llover muy fuerte la última hora.


  En ese momento surcó el cielo un vívido relámpago blanco azulado, tan cerca que se oyó la siniestra crepitación. Siguió inmediatamente el trueno, un enorme estampido que tuvo muchos ecos medio perdidos en el rumor de la lluvia.


  Se sentó sobre el borde de la vieja silla plegadiza, y a la luz gris del ambiente Roy vio qué grandes tenía los ojos.


  —Será mejor que no salga ahora —dijo.


  —Gracias. Ese rayo cayó cerca. Ojalá no haya dado en la oficina.


  Peggy se acercó a la ventana y miró de nuevo hacia afuera.


  —Por lo que veo, está bien. Oh, le dio al gran roble que está del otro lado del camino. ¡Venga a ver!


  Por momentos, a través de la móvil cortina de lluvia, Roy pudo ver las grandes ramas inclinadas hacia el suelo, y el blanco de la madera astillada donde antes las ramas se unían al tronco. Parecía que una rama cruzaba la pista más alejada del camino.


  Peggy volvió a sentarse en la silla plegadiza y Roy movió su propio asiento para mirarla de frente. Ella se estremeció cuando estalló otro rayo, no tan cercano como el anterior.


  —¿Cuánto tiempo piensa quedarse, Roy? —preguntó.


  —En realidad, no lo sé. ¿Necesita la habitación?


  —No quise decir eso. Solamente preguntaba.


  —Muy bien, fue sólo una pregunta. Imagino que me retiene una especie de resistencia a regresar al norte. Cuando vuelva a mi casa, sentiré que Lindy falta en la vida que yo hacía allí. Nunca estuve aquí con ella. Pero mientras más prolongo mi estada, peor es la situación para Janie. Hay… una palabra que expresa esto… sí, un hiato. Anoche estuve pensando que tal vez podría organizar un arreglo más o menos permanente aquí. Conseguir un teléfono privado, instalar una computadora personal y mantenerme en contacto con los mercados. Y tal vez ir a buscar a Janie y traerla. No me enteraría de todos los rumores y los comentarios cotidianos, pero quizás así sería mejor. Nunca necesité mucha gente alrededor.


  —Pero usted tiene que regresar.


  —Sí, seguro, más tarde o más temprano. Pero no quiero forzar las cosas. Tengo la sensación de que si me quedo descubriré algo acerca de Lindy. Y tal vez sea necesario explicar a Janie lo que sucedió.


  Peggy tuvo que levantar la voz para ser oída por sobre el ruido de la tormenta.


  —Ojalá pudiera salir de aquí.


  —¿No le agrada esto?


  Peggy hizo con la mano un gesto que pareció abarcarlo todo.


  —Es todo lo que Fred y yo tenemos. Podemos subsistir, pero no sé cuánto tiempo. Tratar de venderlo sería como regalarlo. Mire las manchas en los brazos de esta silla. Y las quemaduras de cigarrillo. Me siento impotente, porque continúa decayendo, y el dinero no alcanza para impedirlo. Debería tener el valor de abandonarlo todo. Pero Fred es toda mi familia. Le encanta arreglar y remendar cosas. Este motel continuará decayendo. La actividad se concentra del lado opuesto de la Interestadual. —Frunció el ceño. —Creo que en el fondo no me agrada esta clase de trabajo. Y dicen que cuando a uno no lo satisface lo que hace, comienza a desequilibrarse y se le forman arrugas y envejece antes. Me miro en el espejo, y veo que aparento bastante más de treinta y uno.


  —¿No tiene amigos?


  —Roy, no adopte ese tono protector conmigo. Me casé con un hombre muy atractivo. Y anularon el matrimonio por razones que no explicaré, excepto que no tuve la culpa. Recobré el viejo apellido de soltera. De todos modos, ¿quién necesita ser Peggy Endelbarger? Lo conocí en la Universidad Estadual, nos casamos y abandoné los estudios en mitad del primer curso.


  —No quise mostrarme protector. Sólo quería demostrarle interés.


  Peggy sonrió.


  —Está bien. Somos amigos. Quizás yo solo intentaba decirle que no existe un lugar adónde uno pueda ir para encontrar el mejor de todos los mundos posibles. ¿Entiende? —Se puso de pie y se acercó a la ventana—. Es probable que el teléfono de la oficina esté llamando sin descanso. Fred no lo oye desde el cuarto contiguo. Está poniéndose un poco sordo. Ya está lloviendo menos.


  —No me parece que sea así.


  —Hay un techo la mayor parte del trayecto y además tengo este plástico. —Después de aplicárselo como una capa, Peggy miró solemnemente a Roy y dijo—: Sean cuales fueren sus planes, deseo que todo le salga bien.


  —Gracias, Peggy.


  Hubiera deseado decirle lo mismo, pero antes de que lograse hablar, ella estaba alejándose de la puerta. El viento ayudó a cerrar la hoja de madera. Peggy corrió, la cabeza inclinada, aferrando la lámina de plástico, la ropa de cama sucia bajo el brazo. Desapareció de la vista de Roy hacia la izquierda y reapareció cuando estaba sobre el brazo izquierdo de la U, en dirección a la oficina. Roy pensó que ella corría bien. Un cuerpo ágil y desenvuelto.


  Pensó que solía sucederle a la gente. Como los pequeños remolinos que uno descubre en un arroyo de truchas; atrapan algunas hojas y estas describen círculos interminables hasta que la siguiente lluvia intensa las libera. La gente se resiste a cambiar su vida, aunque sepa que tiene que intentarlo. Era inconcebible el sufrimiento que soportaban las personas que dedicaban todo su tiempo a actividades que las hastiaban e irritaban. Se dijo que quizás ésa era una de las razones del éxito de la Iglesia Eterna del Creyente y de las restantes sectas evangélicas que habían aparecido últimamente. Era un modo de obviar una vida de tedio y desesperación. Lograban que una parte de cada uno se convirtiese en un fragmento grande y reluciente que dejaba en segundo plano el día de trabajo y les infundía una suerte de orgullo y de humilde arrogancia. Yo me salvaré por toda la eternidad y usted se verá condenado eternamente. Hurra por mí.


  


  La reverenda hermana Mary Margaret Meadows estaba sentada en la sala de su suite del tercer piso de la casa parroquial, escuchando atentamente al especialista en la enfermedad de Alzheimer traído en avión de Londres, por pedido de la propia Mary Margaret y con la aprobación de John Tinker. Habían enviado un Gulfstream para recogerlo en Kennedy la noche de la víspera y lo habían traído adelantándose a la tormenta; ahora estaba alojado en la casa parroquial. Era un hombre alto y regordete con la cabeza alargada y estrecha, completamente calva; tenía gafas amarillas. Se llamaba Winton Narramore y Mary Margaret había anotado cuidadosamente el nombre. Hablaba con un sonsonete monótono que dificultaba la concentración mental de su interlocutora.


  La habitación estaba decorada con tonos rosados y blancos y marrones y las ventanas daban a la ladera del cementerio, detrás de la casa parroquial. Mary Margaret se había puesto un largo vestido blanco con dibujos rosados y estaba reclinada en un sillón. Él ocupaba una silla de respaldo recto, cerca del sillón.


  —Creo que sería conveniente —dijo ella—, que le repita lo que usted me dijo, y así podrá corregirme si me equivoco.


  —Por supuesto.


  —Con distintos métodos usted ahora verá las placas y las marañas de los nervios cerebrales muertos y moribundos.


  —Sí. En algunos casos, y sobre todo en los más avanzados.


  —En Estados Unidos e Inglaterra sólo el cinco por ciento de las personas mayores de sesenta y cinco años padecen demencia senil.


  —Sí, pero hemos visto la enfermedad de Alzheimer en unos pocos casos de alrededor de cuarenta años y tenemos pruebas cada vez más sólidas de que puede existir cierta predisposición genética a la enfermedad.


  —Las señales recorren los nervios por medios eléctricos, pero cuando dos nervios se tocan, la señal es química. El nervio trasmisor[3] libera un paquete de… de…


  —Un paquete de neurotrasmisores que lo unen a los receptores del segundo nervio. Y parece que los nervios se especializan, y que algunos pueden despachar y recibir únicamente neurotrasmisores específicos. Una de estas sustancias químicas es la acetilcolina.


  —Está bien. Entiendo. Ahora bien, usted dijo que cierta enzima produce la acetilcolina neurotrasmisora. Y en las autopsias practicadas en personas como mi padre se ha comprobado que esa enzima aparece muy reducida en el tejido cerebral.


  —Sí.


  —¿Y el problema está en los nervios transmisores, y no en los receptores?


  —En efecto. O por lo menos eso es lo que hemos llegado a pensar ahora.


  —Entonces, ¿por qué no se las ingenian para introducir esa enzima en el cerebro?


  —Señora, se lo ha intentado en Inglaterra y en Alemania occidental. Los resultados han sido casi imperceptibles. Parece que la enfermedad de Alzheimer es el resultado de la muerte de las células nerviosas colinérgicas que existen en la profundidad del cerebro, bajo la corteza, en el núcleo medio, en la banda diagonal de Broca y sobre todo en el nucleus basalis de Meynert.


  —No puedo recordar tantos nombres.


  —Y tampoco es necesario que los recuerde. Lo que intento decirle es que hemos dado los primeros y minúsculos pasos hacia lo que un día podría ser una solución, del mismo modo que ahora usamos la L-dopa para mejorar la producción del neurotrasmisor dopamina en el enfermedad de Parkinson. No deseo destruir las esperanzas que usted haya depositado en su padre, pero después de examinarlo brevemente yo diría que se ha deteriorado demasiado para abrigar esperanzas de mejoría. Los nervios muertos no se regenerarán. Conjeturo que dentro de quince o veinte años podremos ofrecer una ayuda perceptible a las personas que se encuentran en las primeras etapas de la enfermedad de Alzheimer.


  —¿Cómo evolucionará?


  Narramore se encogió de hombros.


  —Las motivaciones y los impulsos que aún persisten se debilitarán. Se manifestará una grave disminución del afecto, hasta el extremo de que usted asistirá a una euforia superficial y fatua. Es un proceso atrófico, y terminará con una falta catatónica de reacción, incontinencia y necesidad de atención permanente de las enfermeras.


  —¿Cuándo?


  —Juzgando por la historia que usted me ha relatado, sospecho que también hay un proceso de demencia con accesos repetidos, lo cual ha acelerado la declinación. Yo calcularía dieciocho meses a dos años hasta el momento en que llegue a la caída total, el estado vegetativo.


  Ella cerró fuertemente los ojos un momento y después preguntó al especialista:


  —Un millón de dólares donados a su fondo de investigación, ¿les permitirán ayudar a Matthew Meadows?


  —Es mucho dinero.


  —Doctor, el Gulfstream que lo trajo aquí desde Nueva York costó catorce millones de dólares.


  —Para nosotros sería muy difícil aprovechar inmediatamente un millón de dólares. Estamos rozando los límites lejanos de un área de la investigación que es muy esotérica. Estamos disecando cerebros que exhiben acentuada atrofia, ventrículos dilatados y anchos surcos. Usamos el análisis químico en las marañas neurofibrilares y las placas seniles, y también en las porciones del cerebro que parecen haberse mantenido en condiciones discretas. Al mismo tiempo, seguimos los progresos de la enfermedad en docenas de pacientes y administramos tests y medimos la conducta. Todavía no conocemos el hecho más fundamental, a saber por qué se destruyen las células cerebrales. Sí, un millón de dólares ayudaría. Formaríamos un fondo especial, y los intereses de esa suma nos permitirían entrenar a algunos jóvenes internos. Pero no nos permitiría ayudar a su padre. Cien millones de dólares no nos posibilitarían aminorar la velocidad de destrucción de las células de su cerebro. —Sonrió con tristeza—. Su generosidad determina que sea muy tentador mentirle.


  —Doctor, cuando él muera, y cuando pueda revelarse al público la causa de su muerte, me ocuparé de que ustedes reciban una donación considerable para invertirla en su trabajo, con la única condición de que usen su nombre para identificar el fondo.


  —Eso es muy generoso. Y le estoy muy agradecido.


  —Doctor, yo le agradezco su franqueza. Creo que podremos cuidarlo bien aquí.


  —Necesitaría la ayuda de enfermeras las veinticuatro horas.


  —Eso no será problema.


  El médico vaciló.


  —Probablemente estoy sobrepasando los límites de lo que puede considerarse un buen consejo médico, pero advierto que todo esto la conmueve profundamente. —Se tocó la sien con el dedo índice—. La identidad de un ser humano está en el interior del cráneo. Su personalidad, las esperanzas, los sueños, la capacidad de amor y de afecto, todo lo que forma al individuo. Cuando el cerebro muere, como está muriendo el cerebro de su padre, la identidad se borra. Él se convierte en otra persona. Cuando usted está con él y trata de recordar el hombre que era, sus antiguas características, lo único que hace es castigarse usted misma sin motivo justificado, y confundir a ese ser humano limitado que ahora se posesionó de su cerebro. El padre que usted conoció ha muerto.


  —¡Mi padre vivirá eternamente en el cielo! —dijo Mary Margaret con la voz que podía resonar de un extremo al otro del Tabernáculo.


  El médico se sobresaltó, sorprendido, y dijo:


  —Por supuesto, por supuesto. —Se puso de pie—. Me agradaría regresar cuanto antes.


  —No es posible salir con este tiempo. Por lo menos hasta mañana y bastante tarde. Pero haremos lo posible. De nuevo le agradezco todo lo que me dijo.


  Unos minutos después que él salió, las luces parpadearon y Mary Margaret comprendió que la energía eléctrica se había interrumpido y que los generadores del Centro Meadows habían entrado en línea casi instantáneamente. Se echó a llorar.


  


  Rick Liddy estaba sentado detrás de su gran escritorio de madera de avellano, en la pequeña oficina de concreto de la planta baja del sector de Comunicaciones, y miraba a Eliot Erskine que se había quitado el impermeable trasparente y lo sacudía sobre la alfombra gris antes de colgarlo.


  —Maldita lluvia —comentó Liddy—. La radio dice que llovió veintidós centímetros y medio en Lakemore desde la diez de la mañana. Es decir, casi cinco centímetros por hora.


  Durante los tres años en que Erskine había trabajado a las órdenes de Liddy, los dos hombres habían llegado a establecer una relación más o menos cómoda. Ambos era solitarios, los dos creían en la ley y exhibían la misma tendencia a mantenerse en buenas condiciones. A menudo se ejercitaban juntos en el gimnasio de la universidad. A ambos les agradaba la pulcritud y nunca se sentían cómodos cuando había cabos sueltos. Y a veces los dos deseaban retornar a la policía oficial aunque fuese con menos sueldo y condiciones de vida menos cómodas. Confiaban uno en el otro, hasta donde eran capaces de confiar en alguien.


  Erskine había solicitado tan formalmente la entrevista que Liddy comprendió que era importante. Antes de sentarse frente a Liddy, Erskine depositó sobre el escritorio un bolso de lona con cierre automático, y lo hizo con tal cuidado que Liddy supo inmediatamente que allí estaba lo que traía a Erskine.


  Detrás de Erskine, sobre la pared, a unos tres metros de distancia, había un gran mapa de los diferentes sectores del Centro Meadows, con todas las áreas de seguridad y los lugares marcados con diferentes colores.


  —Esto nos llevará un tiempo —dijo Erskine.


  —¿Quién piensa salir de aquí? Ordené a la empleada que no me pase las llamadas.


  —Rick, la última semana de enero usted me asignó a una tarea que sospecho considera un servicio especial de unas pocas horas para el reverendo F.Walter Macy. Usted me dijo que no sabía de qué se trataba, pero de todos modos Macy quería utilizar mi ayuda, y que mantuviera reserva acerca del asunto. Lo cual hice. Hasta ahora. Usted me explicó que si lo que él deseaba que yo hiciera interfería en mis obligaciones normales, yo debía acudir a usted. En resumen, pude resolver bien el problema.


  —¿Walter Macy lo autorizó a hablar conmigo?


  —No. Pero pensé que debía hacerlo.


  Rick Liddy se recostó en el respaldo del asiento y miró preocupado a Erskine. Liddy era un hombre de tez rojiza y cuerpo musculoso, con ojos inexpresivos y cabellos negros divididos exactamente al medio. El silencio es a veces un modo útil de formular una pregunta.


  —Creo que terminé la tarea que él me encomendó —dijo Erskine—, y no creo que tenga sentido continuar con eso. No conseguirá más de lo que ya tiene.


  —Y sin duda usted sabe, Elly, que Macy es el número uno en la línea de sucesión, después del hermano y la hermana. En cierto sentido estamos trabajando para él.


  —Rick, no sé exactamente por qué pensé que había llegado el momento de hablar con usted, para mostrar este material. Y hay otra cosa. Walter Macy me ordenó que no guardase copias del material. Pero cuando comprendí lo que él quería, supe que tenía que protegerme reteniendo por lo menos una parte.


  —Hasta ahora siempre confié en su criterio —dijo Liddy.


  —Según la explicación que me ofreció Walter, todo esto empezó así. Parece que poco después de Navidad se cruzaron las líneas telefónicas, y Walter oyó a John Tinker Meadows concertando una cita con una mujer; hora y lugar desconocidos. Trató de investigarlo personalmente, pero temió que John Tinker descubriese que Walter lo seguía. De modo que habló con usted y solicitó mi colaboración, sin decirle cuál era la tarea que me encomendaría.


  —Y usted siguió los pasos de John Tinker Meadows. Realmente hermoso.


  Erskine abrió el bolso de lona y extrajo un manojo de fotografías en colores. Rodeó el escritorio y dijo:


  —Por supuesto, me ocupé personalmente del revelado. Obtuve copias suplementarias de algunas fotos y entregué las restantes y los negativos al doctor Macy. Aclarar el asunto me llevó tres o cuatro semanas. Fue un trabajo delicado, porque se esconden en un lugar bastante alejado. Aquí tiene una fotografía de la vieja casa rodante de dos puertas. Los dos automóviles se encuentran estacionados a la izquierda de la foto, detrás del bosquecillo de robles. Ella maneja un Volkswagen convertible, y él retira una camioneta Ford azul del parque de automotores. El agua que ve allí es el lago Burden y yo tomé estas fotos desde una pequeña elevación, frente al estanque, protegido por un bosque de pinos.


  “Aquí tiene una docena de fotos que tomé con una lente especial cuando salían al aire libre, los días de buen tiempo. Tomé unos diez rollos de los juegos y los entretenimientos al aire libre, pero estas fotos muestran mejor las caras. Es como trabajar con un telescopio muy poderoso”.


  —Ya lo sé. ¡Oh! ¡Esta es la señora Wintergarten!


  —En efecto.


  —¡Cristo! ¡Dios Todopoderoso!


  —Las fotos no están ordenadas especialmente.


  Liddy examinó las fotos como un hombre que se divierte con un solitario muy lento.


  —Qué trasero grande tiene esta mujer —murmuró.


  Erskine había retornado a su silla. Extrajo el pequeño grabador e introdujo una cassette. Antes de oprimir la tecla del retroceso dijo:


  —Investigué el lugar y puse un grabador que funciona activado por la voz. No es muy eficaz. Cada vez que empieza a funcionar uno pierde la primera palabra o la mitad de la primera palabra. Entregué todas las grabaciones al doctor Macy, pero antes copié algunos fragmentos en esta cinta. Con los diferentes fragmentos obtuve aproximadamente una hora de grabación. Retiré el grabador, y no he dicho al doctor Macy que abandono el asunto. Esta maldita cosa ya me parece excesiva. Es aburrido, y hablando como oficial de policía diré que él ya tiene todos los elementos necesarios para demostrar su acusación. El hijo del fundador está montándose a la esposa de un empleado.


  —¿Dónde está ese lugar?


  Erskine explicó cómo llegar al sitio y agregó que eran tierras donadas a la Iglesia.


  —Oigamos lo que trajo.


  Erskine puso en marcha el grabador. La fidelidad era bastante buena. La cama crujía y chirriaba. En los momentos culminantes la mujer pronunciaba palabras obscenas. Erskine había seleccionado fragmentos que confirmaban la identidad gracias a detalles específicos de las conversaciones.


  Liddy volvió a una de las fotos y la examinó.


  —Este hijo de perra merece un castigo peor que todo lo que yo había imaginado. Es un auténtico toro.


  —Cuando supe lo que Macy me pedía, al principio pensé negarme. También pensé hablar con usted.


  —Yo le habría dicho que continuara.


  —¿Por qué?


  —Elly, usted nunca tuvo que hacer política.


  —Allá en Atlanta, a veces había que maniobrar políticamente.


  —No como aquí. Cuanto más usted sabe de todos los que están alrededor, más dura. Y se las arregla mejor. Considere la otra posibilidad. Usted rehúsa seguir al patrón, yo lo respaldo, ¿y qué sucede cuando Walter Macy asume la dirección?


  Recogió las fotos Kodacolor y las examinó nuevamente.


  —Oí rumores. Pero, ¿sabe una cosa? Pensé que era más inteligente. Dios mío, es una figura nacional. Se metió en esto como un escolar. Un perfecto estúpido. Si además quiere gozar de las delicias de un trasero, el modo de conseguirlo es encargar que lo consiga a una persona de confianza. Y no aquí. En Las Vegas, o Los Angeles, o Houston. Es propio de estudiantes salir a revolcarse con la esposa de un empleado. Es peligroso. Peor todavía, es absolutamente estúpido.


  —De acuerdo. Rick, ¿hice bien al detenerme aquí?


  —Si no hubiese tenido la grabación, habría sido un error. Con ella, hizo bien.


  —¿Por qué Macy insiste en que continúe?


  Rick Liddy pensó un momento y con los nudillos se frotó el mentón que ya mostraba la sombra de la barba.


  —Digamos que no supo qué hacer con la información. Si quiere eliminar a John Tinker para ocupar su lugar, ¿a quién muestra toda esa basura que encontró? ¿A la hermanita gorda? Ella no perdonaría al mensajero. También podría llevársela al propio John Tinker, para decirle que se marchase. ¿Y si no consigue lo que quiere? ¿Qué puede hacer? Es precisamente lo que John Tinker le preguntará. ¿O quizás busca un modo de enviar anónimamente la denuncia a Rolf Wintergarten? Bien, Rolf mata a su esposa, y después a John Tinker, y finalmente se suicida. Y cuando ponen a secar toda la ropa, Walter Macy quizás tenga que vérselas con Mary Margaret, que probablemente descubrirá lo que hizo y cómo lo hizo.


  —Este material es demasiado brutal, y sería imposible publicarlo —dijo Erskine—. Pero una revista podría guardarlo en su caja fuerte, y presentar algunos artículos de prueba al reverendo doctor John Tinker Meadows. Unos artículos realmente sabrosos.


  —Quizás eso fue lo que estuvo buscando la señora Owen, de la revista En primer plano.


  Eran policías, y sus cerebros funcionaban de acuerdo con las pautas típicas del sistema policial, pues se habían formado desde el principio en el conocimiento de la infinita capacidad para el mal y la bajeza que caracteriza al animal humano. Permanecieron sentados, en silencio; Richard Liddy miraba sin ver el mapa que cubría la pared, y Elly Erskine observaba la cortina de lluvia que se descargaba afuera.


  Erskine fue el primero en romper el silencio.


  —Yo diría que no estuvo a solas con él más de un minuto y medio antes de que yo entrara en su oficina. Y no me pareció sincera. Me inspiró la más profunda desconfianza.


  —Noventa segundos no es mucho tiempo.


  —Suficiente para convenir algo.


  Después de otro silencio prolongado Erskine dijo:


  —Y tal vez por eso insiste en que yo continúe. Quiere que yo crea, y quizás que su esposa crea que todavía está reuniendo información y que nunca intentó usarla.


  —Si en realidad habla de todo esto con su mujer. En definitiva, ¿qué estamos haciendo aquí? —preguntó irritado Liddy—. ¿De qué se trata? ¿Acaso esto no es una iglesia?


  —Rick, los dos somos miembros.


  —Es obligatorio. Por supuesto. Pero si no estuviera empleado aquí, de todos modos yo habría ingresado. Responde a algunas de mis necesidades. Llena un vacío que estaba molestándome. Significa mucho para Martha y para mí. Quiero decir que jamás nos separaremos. ¿Y usted?


  —No sé. Por mi parte, siento la presencia de Dios cuando tengo un rato libre y paseo por el campo. Las cosas que crecen y los pájaros y los animalitos. Todo es parte de un plan, y no creo que haya sucedido por casualidad. No creo que yo sea el resultado de una serie de accidentes. El mecanismo es excesivamente complicado.


  —Muy bien, de manera que la Iglesia es una entidad valiosa y vale la pena protegerla, y nosotros somos partes del mecanismo protector. Bien, Elly, ¿qué hacemos ahora?


  —Creo que será mejor que yo hable con el doctor Macy. Tengo que retirarme de la misión que me encomendó porque usted me asignó cierto trabajo y no tendré tiempo.


  —¿Y observará su reacción?


  —Si se enfurece, es que estuvimos juzgándolo mal. Si sólo se desconcierta un poco, o parece aliviado, ¿piensa investigarlo a fondo?


  —No lo sé. De veras, no lo sé. Quizás revise mis anotaciones, para saber dónde estuvo la tarde y la noche del siete de mayo.


  —Puesto que somos empleados y miembros de la Iglesia, Rick, ¿no estamos obligados a eliminarlo como candidato?


  —Si es posible. Sí. Creo que sí. Trabaja mucho. Dedica largas horas a sus tareas. Anima todos esos programas y a menudo viaja para predicar fuera del Centro. Ojalá el viejo estuviera sano. Era fantástico. Usted alcanzó a oírlo, ¿verdad?


  —Era grandioso. Digámoslo así: era tan grande que no me agradaría que Walter Macy se calzara los zapatos del anciano.


  —Una iglesia fuerte no puede depender de un solo hombre.


  Permanecieron sentados en silencio, pensando en el dilema que compartían.


  Erskine se puso de pie. Dijo a Rick que conservara tres o cuatro fotografías, por las dudas. Que las guardara en la caja fuerte. Agregó que le traería una copia de la grabación. También le informaría acerca de la reacción del doctor Macy. Y con el bolso protegido por el impermeable, caminó por el corredor en dirección al torrente que lo esperaba afuera.


  


  Cuando comenzó a llover intensamente, Jenny Albritton tuvo que suspender la visita guiada al Centro Meadows, cancelar el vuelo en helicóptero y volver en automóvil al Depósito de Vehículos del Centro Meadows con la periodista de En primer plano. Estacionó y entró para comprobar que las habitaciones de lujo reservadas en el primer piso, al fondo, con vista a los campos y los fondos agrícolas, estaban preparadas para recibir a la huésped.


  Mientras recorría el lugar con la visitante, e inspeccionaban el Tabernáculo, los terrenos de la Universidad, las Residencias, el Edificio Central, había tratado de determinar cuál era la actitud de la periodista hacia la Iglesia Eterna. Jenny calculó que Carolyn Pennymark estaba cerca de los treinta años. Tenía una abundante cabellera castaña, el rostro pequeño y delicado con una nariz puntiaguda y el mentón un tanto entrado, con los dientes superiores grandes. Usaba anteojos de cristales grandes y armazón muy fina de plata. Era delgada, salvo cierta redondez de las caderas y los muslos, y vestía una blusa marrón arrugada, pantalones caqui abolsados y zapatos de tacón bajo. Llevaba un enorme bolso de tela, y cuando hacía preguntas a Jenny Albritton grababa la pregunta y la respuesta en un pequeño minicassette Sony; de tanto en tanto tomaba fotografías, utilizando una Leica tan antigua que el metal blanco mostraba filos lustrosos donde ella sostenía la máquina para apretar el disparador y la palanca de avance de la película.


  Después de mirar varias veces de reojo a Carolyn Pennymark, Jenny llegó a la conclusión de que la mujer tenía la cara de un muchachito malhumorado de catorce años: un rostro vacío, escéptico, indiferente y sin el más mínimo indicio de maquillaje. Jenny la dejó instalada frente a una mesa de la cafetería del motel, después de decirle que regresaría enseguida. Un momento más tarde reapareció trayendo un sobre marrón grande. Se sentó y depositó el sobre frente a la señorita Pennymark.


  —Es nuestro material de prensa, y agregué otros materiales que pueden ayudarla a conocernos mejor. Ahora bien, aunque la Iglesia no tuvo absolutamente nada que ver con la… desaparición de su colega, deseamos que usted sea nuestra invitada.


  La periodista la miró con expresión sombría.


  —No me agrada eso, amiga —dijo—. No vine para hacerles una promoción.


  Jenny se encogió de hombros.


  —La idea no fue mía. El señor Efflander habló ayer con el señor Jeremy Rosen.


  —¿Quién es Efflander y quién es Rosen? Digamos, para empezar.


  —El señor Rosen dirige el conglomerado que es dueño de su revista, y es amigo y sostén de la Iglesia Eterna. El señor Efflander es el principal funcionario administrativo de la Iglesia. Ya está todo arreglado. Vea, creo saber cómo se siente. He trabajado en periódicos.


  —No lo dudo.


  —Señorita Pennymark, ¿está tratando de mostrarse grosera?


  —Amiga, no estoy tratando nada. No necesito ser ni hacer nada, salvo explorar el territorio y escribir un artículo.


  Los ojos descoloridos tras los lentes miraron sin parpadear a Jenny Albritton.


  —Muy bien, de manera que esto la molesta.


  —No dije eso.


  —Yo no lo habría arreglado de ese modo.


  —No me importa cómo lo habría arreglado. Pero no quiero más visitas guiadas, ¿eh? Si había organizado algo, olvídelo. Las visitas guiadas tienen un olor especial. Lo apartan a uno de todo lo que es interesante.


  Jenny Albritton se miró las manos y respiró hondo.


  —Por Dios, ¿qué pretende? ¿Está representando un papel? ¿Tal vez se imagina que es una especie de Bárbara Waawaa? Haría bien en tranquilizarse un poco.


  —Solamente deseo aclarar nuestras posiciones respectivas.


  —Viva la claridad. Aquí tiene un distintivo. Úselo en un lugar visible de ese bolso de basura que lleva encima. Esta es la tarjeta de identificación con su foto. Al dorso de la tarjeta se indican los lugares que usted no puede visitar. La sala de recepción del dinero. Las computadoras. Los pisos superiores de la casa parroquial. Por lo demás, puede caminar con sus botas militares donde se le antoje, ¡y al demonio con usted!


  Pennymark sonrió.


  —Eh, parece que tiene sangre en las venas, ¿eh? Jenny querida, gracias por su ayuda. De todos modos, no se preocupe. Si de todo esto se obtiene un artículo, creo que ambas nos sorprenderemos.


  —El acuerdo del señor Efflander con el señor Rosen es que publicarán todo lo que usted desee escribir acerca del Centro Meadows.


  —¡Qué amables! En todo caso, por el momento no tengo ninguna idea interesante.


  —No espere que yo se la proporcione.


  —No se lo pediría. Lindy Rooney Owen ya no es noticia. Ha pasado al final de la página ochenta y cinco. Los diarios nos mencionaron tres veces, sólo Dios sabe por qué. Esa muchacha nunca hizo periodismo en serio. Era la clase de persona a quien en un diario se envía a cubrir el presupuesto de la junta escolar. En nuestra revista le encargarían averiguar por qué una estrella abandonó la filmación y le costó cinco millones a la Warner, o si Rod Musculoso con su nuevo traje submarino especial está entreteniéndose con Marilyn Pechos Grandes, cuando ella se había comprometido con Vinnie Invencible.


  —Pero, querida, si usted es una periodista tan notable, ¿qué está haciendo en esa revista?


  Pennymark volvió a sonreír.


  —Dios lo sabe. Seguramente me atrajeron con las sumas fantásticas que pagan. O quizás quieren crear la impresión de que desean hacer auténtico periodismo de combate. Sea como fuere, no sabemos por qué Lindy la Bonita estuvo aquí. Ella misma se asignó la tarea. Y probablemente creyó que todo era cuestión de asistir a un té de señoras o a una fiesta al aire libre. Me dijeron en la oficina que el marido está aquí.


  —No lo sabía.


  —Es natural que no lo supiera, porque no tiene nada que ver con las relaciones públicas. Sé dónde se aloja.


  —Le diré una cosa que tiene que ver con las relaciones públicas, señorita Pennymark. La familia Meadows siempre cooperó con los medios de difusión. Nada justificaba que su colega usara un nombre supuesto y tratase de cubrir su visita.


  —La razón puede ser lo que uno de mis amigos denomina la ignorancia dramática. Es lo que sucede cuando la gente trata de condimentar su vida con lo que ve en la televisión. Los policías tratan de imitar a los personajes de las series. La encargadas de relaciones públicas se comportan como Leslie Stahl. ¿Cuál es aquí la versión aceptada generalmente acerca de lo que le sucedió a Lindy? Es decir, si no está tan irritada que no quiere decirme nada.


  —Responderé a sus preguntas porque es mi trabajo. No es necesario que me guste hacerlo. Por supuesto, nadie tiene pruebas, pero lo que parece más probable es que salió el sábado por la noche o temprano la mañana del domingo para ir a la ciudad y abordar el avión. Alguien consiguió meterse en su automóvil. O quizás tuvo problemas mecánicos con el coche. Es posible que un hombre la obligase a salir del camino. De modo que la violaron y robaron en uno de esos caminos rurales, enterraron el cuerpo y las maletas y después revisaron los documentos del auto, que estaban en la guantera, y llevaron el automóvil y lo dejaron en el estacionamiento del aeropuerto.


  Pennymark esbozó un gesto y torció la boca.


  —Dios mío, qué modo absurdo de morir. Lindy era la clase de mujer que, si había un espejo de cuerpo entero, se metía en el guardarropa para desvestirse.


  —Discúlpeme, querida, pero no obtendrá mucha cooperación de la gente de nuestra Iglesia si invoca en vano el nombre del Señor, y en general si usa palabrotas.


  Carolyn la miró con ojos inexpresivos, y después dijo con voz exageradamente tierna:


  —¡Oh, discúlpeme, querida!


  —Por supuesto. —Jenny Albritton consultó su reloj—. Tengo muchísimo que hacer antes de ir a dormir. Le dejé mucho material de lectura. Limítese a firmar todo lo que desee comer o beber. De veras, creo que sería conveniente que lea el material, al margen de lo que opine acerca de nuestro trabajo. Le dará una… un panorama general de la situación, y le permitirá ahorrar tiempo.


  —Un “panorama”. Eso me agrada. Una palabra muy adecuada. Lo leeré, del mismo modo que estuve leyendo todo lo que encontré acerca de estos predicadores electrónicos apenas supe que vendría aquí. Así tendré mi propio panorama. DeFalwell, Jim y Tammy Bakker, los Armstrong, la Catedral de Cristal y todo el resto.


  —Tal vez debería quedarse bajo techo el resto de la tarde y la noche. El tiempo es desastroso. Si lo desea, puedo venir a buscarla mañana para salir con el helicóptero.


  —De ningún modo —dijo Pennymark—. Revisaré estas publicaciones, y después tal vez pueda conseguirme un auto y un mapa de la región.


  —Manejar en estas condiciones puede ser bastante difícil.


  —Querida, en este mundo todo llega a ser muy difícil más tarde o más temprano. Gracias por sus atenciones.


  Carolyn Pennymark terminó de beber su café y subió a inspeccionar su pequeña suite. Contempló la lluvia que caía, más intensa que todo lo que había visto en mucho tiempo. Desempacó con la rapidez y la eficacia que dan la larga práctica, y trató de recordar cuál había sido la última vez que había tenido una suite exclusivamente para ella. Se acostó en la cama que estaba más cerca de la ventana y llamó a la oficina. Cuando estableció la comunicación pidió el interno de Marty Gehman.


  —Soy yo, amigo, sepultada en el país de la Biblia, y Dios se ocupa de pagar todos mis gastos. Por casualidad, ¿tú arreglaste este recibimiento?


  —No. Carrie, todo se arregló en un nivel que yo no frecuento. De modo que pásalo bien. Quizás nunca vuelvas a vivir una experiencia parecida.


  —Me asignaron una suite pequeña pero muy cómoda. Azules y grises y alfombras espesas, grandes ventanas y un cuarto de baño más espacioso que mi apartamento de la calle Cincuenta y Ocho. Me dio la bienvenida la encargada de relaciones públicas. ¿Por qué todas las mujeres que hacen relaciones públicas se parecen?


  —¿Se parecen a qué?


  —Ya sabes. Prácticamente todas las que conocí tienen las piernas largas y bien formadas, ojos claros, cabellos dorados, grandes pechos y un traserito redondo, en permanente movimiento. Y muchísimos dientes muy blancos. Una sonrisa contagiosa. Y todo lo dicen entre signos de admiración.


  —Nena, parece que de nuevo estás ejercitando tu imitación de Joan Didion.


  —Está bien, lo guardaré para mi libro. Estuve pensando en esto. Sobre mi escritorio hay una nota que dice dónde se aloja el esposo de Lindy, y ahora necesito ese dato. Está en la primera hoja del anotador, ¿entiendes?


  Marty regresó al teléfono un par de minutos después.


  —Es el Motel del Condado. Toma un lápiz, y te daré el número. —Después de que ella escribió el número, Marty preguntó—: Fuera de eso, ¿cómo están las cosas?


  —Me dieron mucho material de lectura. Afuera llueve terriblemente. A cada momento hay truenos y alcanzo a oír el carrillón del Tabernáculo a pesar del ruido de la lluvia. Mi primera impresión es que el dinero afluye a este lugar como si cayera por un vertedero de carbón.


  —¿Tienes edad suficiente para recordar los vertederos de carbón?


  —Marty, tengo edad suficiente para leer todo lo que está impreso. Mira, la región es bastante hermosa. Colinas onduladas, prados, huertos… me recuerda una región de Francia donde viví un tiempo. Seguramente es muy bonito cuando sale el sol. Si alguna vez vuelve a brillar.


  —Carrie, ¿tienes la impresión de que ocultan algo?


  —Parece que se esfuerzan mucho para demostrar que no hay nada que ocultar. Y un periodista sabe que eso significa una de dos cosas. Que tienen algo que ocultar o que no lo tienen.


  —Astuto, nena. Muy astuto.


  Carolyn Pennymark oyó una crepitación en la línea, y después el fuerte retumbo del trueno.


  —Bien, adiós. ¡Ese rayo cayó muy cerca!


  Cortó la comunicación. Había encendido la lámpara de la mesita de noche. La habitación estaba muy oscura.


  Leyó toda la literatura que le habían entregado. Nunca había tenido que tomar un curso de lectura rápida. Venía de una familia de lectores compulsivos. Si uno no terminaba de prisa un libro, alguien se lo quitaba al menor descuido. La luz continuó parpadeando y pareció que la tormenta se descargaba directamente sobre el motel.


  Cuando llamó el teléfono, Carolyn Pennymark atendió de mala gana y con cautela.


  —¿Señorita Pennymark? Habla Albritton. Lo lamento, pero no podré conseguirle un automóvil, alquilado o de nuestra flota.


  —Lo intentaré personalmente.


  —Me lo imaginaba —dijo Albritton, y cortó la comunicación.


  Había cuatro agencias dedicadas al alquiler de automóviles. Los delegados al Congreso de Líderes Cristianos, alrededor de un millar, debían llegar hacia el final de la tarde, y las agencias Hertz, Budget, Avis y Dollar de Lakemore contestaron que no tenían un solo vehículo.


  Telefoneó al Motel del Condado, y una mujer de acento sureño la comunicó con la habitación de Roy Owen. Cuando él contestó, Carolyn dijo:


  —No quiero hablar demasiado tiempo por teléfono, porque los relámpagos me asustan mucho. Nunca he visto nada parecido. Soy una amiga de Lindy, y la revista me envió a escribir un artículo acerca de la investigación. Me llamo Carolyn Pennymark. Pensé alquilar un automóvil para ir a su motel, pero no consigo nada, en alquiler o préstamo. Estoy en el Depósito de Vehículos del Centro Meadows, en la habitación dos cuatro dos. Si no está muy atareado y dispone de coche, ¿puede venir a conversar conmigo?


  Pasó casi una hora antes de que él llegase. Carolyn había terminado su sándwich y el café que había pedido la enviaran a la suite. Estaba cepillándose el cabello cuando le telefonearon para decirle que había llegado el señor Owen. Les contestó que lo enviaran a su habitación, retiró la cadena de la puerta y dejó ésta abierta.


  El hombre tenía la estatura que ella había imaginado, pues Lindy le había hablado de Roy, pero el bigote la sorprendió. Lindy no había mencionado eso. Pero hubiera debido preverlo. Era usual en ciertas categorías de habitantes urbanos, sobre todo en los que se dedicaban a las acciones y la banca.


  Roy Owen se disculpó por la tardanza, y le explicó que los caminos estaban inundados y que había tenido que dar un rodeo. También se disculpó porque su impermeable estaba goteando sobre la alfombra.


  Ella le ofreció su sonrisa más cálida y dijo:


  —Roy, yo tenía mucho afecto a Lindy. La extraño terriblemente. Muchas veces trabajamos juntas y como compañera de tareas era maravillosa. Sé que usted estuvo aquí tratando de investigar el episodio. ¿Quizás usted me permita ahorrar mucho tiempo y esfuerzo si me dice lo que hizo y qué piensa?


  Le llevó una hora explicar lo que había hecho. Ella tuvo que hacer muy pocas preguntas. Roy Owen tenía una mente ordenada, y sabía describir a la gente y sus actitudes con más inteligencia que lo que ella hubiera esperado en un hombre dedicado a las acciones y los valores. No lo molestó que de tanto en tanto ella garabatease algunas notas.


  —¿Usted hubiera actuado exactamente como ella? —preguntó Roy.


  —Creo que eso habría dependido de lo que estuviera buscando.


  —Cosas escandalosas en los lugares más encumbrados. Sexo, malversación de fondos, lo que fuese.


  Carolyn se encogió de hombros.


  —No me habría disimulado. No es mi estilo. Abordo a la gente y pregunto. Preguntas difíciles. A mucha gente. Y al poco tiempo las preguntas no encajan tan bien como al principio. De modo que al poco tiempo alguien comienza a denunciar al resto.


  —Señorita Pennymark, ojalá ella hubiera utilizado el mismo método.


  —¿No quiere llamarme Carrie, Roy?


  —Disculpe. Quizás usted pueda utilizar su sistema para descubrir qué le sucedió a Lindy.


  —Cuando todos dicen que no saben, mi sistema no es eficaz. Muy pronto se me acaban las preguntas. Roy, usted vino aquí hace varios días. He leído los comunicados de esta gente. Comienzo a tener algunas ideas de la estructura general, pero me agradaría conocer sus impresiones. En otras palabras, ¿puede afirmarse que este Centro en general es una Cosa Buena, con mayúscula?


  Él frunció el ceño y caminó hacia la ventana para mirar la lluvia, las manos unidas a la espalda.


  —¿Comparado con qué?


  —Bien, ésa es la respuesta más directa que he oído jamás.


  Roy se volvió sonriente.


  —Por naturaleza tiendo a medir las cosas. Comparo las cosas con otras cosas, las ideas con otras ideas. Cuando el tiempo mejora y uno se pasea con los peregrinos y asiste a los servicios, tiene la impresión de que ve muchas caras felices y serenas. Se sonríen unos a otros, y asienten y hablan. Son gente emotiva. Lloran con facilidad. Parece que… se hubiera abierto. Uno siente la tentación de dejarse llevar por eso, sea lo que fuere, que logra que se sientan… tan seguros y amados.


  —¿Comparado con qué?


  Roy se encogió de hombros.


  —Comparados con la gente de una calle en una ciudad cualquiera. O comparados con la congregación de la iglesia luterana a la cual asistía mi familia cuando yo era niño. Parecían sombríos y distantes comparados con esto.


  —Y hay religiones en que los individuos se flagelan y matan a los infieles y hacen otras cosas por el estilo. La cosa puede llegar a ser bastante siniestra, ¿no le parece?


  —Imagino que sí.


  —Roy, estas congregaciones nacionales son un fenómeno completamente nuevo. Tienen mucho poder. Antes de venir estuve oyendo algunos de los sermones difundidos vía satélite. Son intensos, e incluyen muchos absurdos. El derecho a la vida. El aborto es asesinato. Arruiné todas mis posibilidades de aceptar esa melaza repulsiva en los orfanatos de las grandes ciudades. Nadie los ama ni los acepta. Los traen al mundo y no hay suficiente número de personas para cuidarlos, pasearlos, hablarles, jugar con ellos. Como usted sabe, así aprenden a hablar antes de los dos o tres años. La mayoría no aprende a caminar antes de los dos años porque no se los ayuda a dar los primeros pasos. Se los amontona, cada uno en su cuna, y lo único que puede hacer el personal es pasar de un niño al siguiente, para alimentarlos y cambiarlos. Pero inevitablemente tienen que ignorarlos. ¿Sabe lo que yo haría si fuese la dictadora del mundo? Reclutaría un par de grupos formados por esas damas sobrealimentadas y elegantes de mirada dura que creen que los niños son tan maravillosos que jamás debe abortarse, y las obligaría a trabajar un año en esos depósitos infantiles, con la obligación de convertir a los infantes en seres humanos, en individuos que no tengan la mente y los sentimientos atrofiados, y que no salgan a la calle como animales para robar y matar a los indefensos.


  Carolyn advirtió que Roy la miraba con atención.


  —Oh, disculpe. Ese asunto me impresionó mucho y siempre que puedo lo comento. Fuera de eso, podría decirse mucho más de los predicadores electrónicos. América para los norteamericanos. Todos los que sinceramente quieren trabajar pueden encontrar empleo. Hay que atacar a la amenaza comunista, que es el verdadero peligro. Fuera de los caminos la chatarra japonesa. Ayudemos a los pobrecitos y laboriosos agricultores millonarios. Impidamos que la prensa destruya a Estados Unidos conmoviendo la confianza en sus instituciones. Roy, no se pierden ninguna oportunidad. Dicen las cosas que, como bien sabe, aumentan la ignorancia, el odio y la superstición, porque los oyentes expresan con dinero su aprobación y el dinero permite comprar más tiempo en las emisoras.


  —¿Todo eso está en el material impreso? —preguntó Roy.


  —Dicho con cautela, delicada y persuasivamente. Pero si lo busca lo encontrará.


  —Carrie, la gente siempre encuentra lo que busca.


  —Discúlpeme, amigo. ¿Le pisé los pies?


  —No. Nada por el estilo. Pero en mi línea profesional uno desconfía de los análisis simplistas. Tengo la impresión de que también dicen algunas cosas buenas a su congregación.


  Ella descansó las piernas en el brazo del sillón.


  —Está bien, está bien. Vengo de los barrios bajos de la ciudad desnuda. En mi línea profesional uno busca lo peor y lo encuentra siempre De manera que uno queda condicionado. Me dijeron que puedo hablar con todos, excepto el viejo Matthew Meadows. Jenny no sé cuántos me dijo que desvaría demasiado. De manera que puedo hablar con su hijo John Tinker y con la hermana gorda y el resto. Pero eso no tendrá ninguna relación con Lindy, ¿verdad?


  —Ninguna.


  —Roy, muchas gracias por su ayuda.


  —Recuerdo que Lindy la mencionó. ¿Dice que hizo algunos trabajos con ella?


  —En efecto.


  —Lamento decir esto. Estuve casado con ella, y en realidad nunca sentí que la conocía. Era muy reservada. Y me preguntaba cómo… quiero decir, si ella… bien, cuando estaba en la ciudad con usted…


  —Bien, de hecho lo hacíamos todas las noches; Lindy y yo salíamos a beber unas copas en una discoteca y levantábamos a un par de muchachos del estilo Travolta y los llevábamos a nuestra habitación, y poco menos que los violábamos.


  Durante un momento Roy pareció sobresaltado y después se echó a reír.


  —Está bien, está bien. No era eso lo que deseaba preguntar. Quería saber si usted llegó a conocerla realmente. Si alguna vez conversaron acerca de mi persona, o de nuestro matrimonio, o si ella era feliz.


  —Roy, créame. Nunca llegué a conocerla bien. Creo que era la mujer más reprimida que he visto jamás. Podía charlar una hora entera de las investigaciones de Tuchman acerca de la historia del sigloXIV, pero si usted le decía que tenía lindas piernas o un busto bien formado, lo miraba como si hubiese hecho algo feo sobre la alfombra. ¿Entiende? Nunca pude creer que había tenido una hija, porque jamás la imaginé encamándose con alguien. Creo que algo la arruinó cuando era niña.


  —Muchas veces llegué a pensar lo mismo.


  Ella lo miró, la cabeza inclinada, y dijo:


  —Seguramente fue un matrimonio un poco difícil, ¿eh?


  —Nos arreglábamos.


  —No lo dudo. Vea, si voy a la casa de los santos, se las arreglarán para devolverme aquí. ¿Qué le parece si me lleva a la casa parroquial? ¿Sería posible?


  —No me permitirán atravesar el portón. Tendrá que caminar desde allí hasta la casa.


  —Tal vez aparezca un cristiano con un paraguas.


  Eran las tres y media cuando la dejó frente al cubículo del guardia y después que ella mostró sus credenciales un hombre la condujo adentro y aparentemente telefoneó a la casa parroquial, porque unos minutos después un hombre salió al trote de la casa parroquial y abrió un paraguas antes de llegar adonde estaba Carolyn. Cuando Roy vio esto, emprendió regreso al Motel del Condado, con la esperanza de llegar sano y salvo.


  


  La reverenda hermana Mary Margaret Meadows había descendido al vestíbulo y regresó con Carolyn hasta la suite del segundo piso. Mientras hablaban de generalidades, Carolyn intentaba descubrir el modo de describir a esa mujer y su ambiente. Una mujer de cuerpo grande. Muy corpulenta. La piel sonrosada, los cabellos dorados y una sonrisa afectuosa con una voz de contralto que probablemente podía impresionar mucho a los hombres si se esforzaba un poco.


  —Muchas veces —dijo Mary Margaret— nos sentimos desalentados, pero no tendría sentido privar a ustedes de la oportunidad de hablar con nosotros, ¿verdad?


  —¿Quién es “ustedes”?


  —Los representantes de los medios de difusión, querida. Hacemos todo lo posible para explicar nuestros puntos de vista, pero después se despiden y lo que publican… hay una expresión que refleja bien esto… inflan las cosas. Es decir, se apoderan de un detalle sin importancia y consiguen que parezcamos bárbaros aislados en un rincón del campo. Quizás todo eso sea consecuencia de que nuestra Iglesia surgió muy rápidamente, casi de la nada.


  —¿Puedo tomar notas?


  —Por supuesto, querida. Ni siquiera se detienen a considerar que tal vez la Iglesia Eterna del Creyente creció tan velozmente a partir de sus modestos comienzos porque cuando mi padre era el único pastor dijo algo que la gente necesitaba escuchar. Y nuestra Iglesia ofreció a todos algunas reglas sencillas que simplificaron la vida en una época terriblemente confusa.


  —Y usted, hermana, ¿aprueba todas esas reglas?


  —En esencia, sí.


  —En otras palabras, ¿que no solicitó ayuda médica para su padre?


  Mary Margaret enrojeció de cólera, y con visible esfuerzo se controló. Sonrió y dijo:


  —¿Cómo era esa frase? Inflar las cosas. Usted puede inflar las cosas y no hay modo de impedírselo, salvo expulsándola de aquí, y no haré tal cosa. Deseo que me entienda bien. Hace muchísimos años Matthew Meadows tenía un hermano a quien apreciaba muchísimo. El hermano ingresó afiebrado en un hospital. Dijeron que en pocos días lo darían de alta, pero murió repentinamente. Un amigo que permaneció en su casa y que presentaba los mismos síntomas, se recuperó prontamente. Ahora no pretendo ser lógica. Cuando la mente y el cuerpo están tan interrelacionados, nadie sabe realmente qué influencia ejerce la mente en la curación de las enfermedades del cuerpo. Pero gracias a algunas investigaciones independientes sabemos que en general los miembros de la Iglesia son más sanos y viven más tiempo que el público general.


  —Es posible que existan otras variables.


  —Por supuesto. Lo sabemos. Estamos suavizando lentamente nuestras normas acerca del auxilio médico. Antes se permitía acudir a un médico para curar una herida abierta o un hueso roto. Estamos modificando la situación un poco por vez. Una llaga que no se cura. Una repentina pérdida de peso. La sed intensa combinada con la fatiga. Mi padre jamás lo habría permitido, pero él… no tuvo mucho que ver últimamente con estas cosas.


  —¿Qué me dice de la prohibición de votar, o de pertenecer a clubes o partidos políticos?


  —¿Qué hay con eso? El mundo es muy variado. Una persona voluntariosa y sugestionable puede ser inducida a dispersar sus energías en una docena de direcciones distintas. La mayoría de la gente desea tener buenos motivos para negarse a los pedidos, y nosotros se los suministramos. Fuera del hogar, la Iglesia es toda la organización que la gente necesita realmente.


  —Esta es una residencia muy elegante.


  —¿Se trata de una pregunta? Coincido con usted. Sí, es un lugar muy agradable. Pero no indispensable para mi salud espiritual.


  —¿Cuánto dinero recibe la Iglesia en un año?


  —Eso es algo que probablemente podría contestar el señor Efflander, mi hermano, y el reverendo Deets. Pero yo presto poca atención a esas cosas. También debo ser sincera, y aclararle que incluso si lo supiera no se lo diría.


  —¿Por qué no?


  —Se lo diría únicamente si también pudiera decirle cuánto gasta anualmente la Iglesia en obras buenas, y si usted prometiese publicar las dos cifras.


  —Me parece bastante justo. ¿Puede formular un comentario acerca de la muerte de Linda Rooney Owen?


  Mary Margaret miró fijamente a la periodista.


  —¿Encontraron el cuerpo?


  —Todavía no.


  —Entonces, legalmente es una desaparición, ¿verdad?


  —Legalmente sí.


  —Vivimos tiempos extraños, señorita Pennymark. La gente ve que su vida es muy difícil, que se le exige mucho y las recompensas son muy escasas. De manera que a menudo se limitan… a huir de su propia vida, para no regresar jamás.


  —Lindy estaba satisfecha con su vida y su trabajo. ¿Tiene idea de la razón por la cual vino aquí?


  —Le diré que no me agrada la gente que viene fingiendo ser lo que no es. Eso me supere que vienen a buscar un escándalo que en realidad no existe.


  —Un momento, hermana. ¿Intenta decirme que con esa banda de cincuenta Angeles que usted mantiene disponibles, cincuenta muchachas sanas, hermosas y fuertes, y los hombres que viven en este complejo y los estudiantes y los clérigos visitantes, y los tipos de las tiendas y el personal de seguridad, nunca tienen problemas?


  —Ciertamente, de tanto en tanto hay problema. Señorita Pennymark, la naturaleza humana es un problema, como usted habrá podido observar en el curso de sus viajes. Cuanto mayor la madurez de la gente, más posibilidades tiene de orientar su propia vida. Pero los problemas que la gente afronta para adaptarse a la vida no fueron la razón por la cual vino la señora Owen, ¿verdad?


  —No lo creo. Y en realidad, no sé por qué vino.


  —¿Usted es feliz en su trabajo?


  —¿Qué? Bien… sí, ciertamente.


  —¿Siente que su tarea la realiza y satisface?


  —Hermana, hago lo que hago, y lo hago mejor que la mayoría, y eso me depara cierta satisfacción. Soy como un perro muy fiel. Arrojan un palo a la espesura, y puedo ir a buscarlo y traerlo. La palabra “realizada” huele a hogar y a niños. Y a decir verdad, no puedo ver en ese contexto a los hombres con quienes trabajo.


  —Le agrada ser independiente.


  —Exactamente.


  —¿En su vida no hay lugar para Dios?


  —Hermana, conservo ocho medallas que me dieron para premiar mi asistencia perfecta a la escuela dominical de la Iglesia Bautista de la Salvación de Kingsport, Tennessee. Fui la penúltima de cuatro hijas, y todas recibieron las mismas medallas y todas menos yo se casaron. Ella concurren a la iglesia y yo no. Visito a mis sobrinos y sobrinas y me llevo perfectamente con ellos. Trato de hacer a otros lo que deseo me hagan. Con excepción de los charlatanes, los farsantes y los políticos. Con ellos no tengo compasión. ¿Y usted cree?


  Mary Margaret la miró sobresaltada.


  —¿Qué quiere decir? ¡Por supuesto creo!


  —¿De veras? ¿Cree realmente? En el fondo de su corazón, ¿conoce la verdad?


  Mary Margaret se inclinó hacia Carolyn.


  —Creo en la vida eterna, en Dios y en Jesucristo, y en las enseñanzas de la Biblia. Vivo de acuerdo con mis creencias, y ajusto a eso mi conducta. Confío absolutamente en que Dios me vigila, y en que cuando rezo él está escuchándome.


  Carolyn miró su anotador. No valía la pena transcribir esa profesión de fe. A lo largo de años había conversado con algunos canallas muy plausible y con los mentirosos más hábiles y experimentados. Esa mujer corpulenta era absolutamente sincera, y depositaba una confianza casi infantil en su fe y en la justicia eterna.


  —Entonces, ¿puedo preguntarle algo que me molesta?


  —Por supuesto.


  —Millares de donantes aportan grandes sumas. El dinero afluye. Es una marea. Muy bien. No creo que me muestre cínica si considero probable que una parte pequeña de ese dinero va a parar a los bolsillos de algunos aprovechadores. No se trata exactamente de que haya robo. La mayor parte probablemente corresponde a errores de juicio. Pero sucede. Y de acuerdo con lo que leí hoy, se presume que el dinero es una suerte de plegaria. Imagino que robar una plegaria es el peor tipo de pecado. De modo que esta es la pregunta. ¿Cómo justifican su fe en una situación en la cual hay tanto dinero y tantas personas poderosas lo aprovechan injustamente?


  Mary Margaret reflexionó un momento.


  —Tengo que dividir la pregunta en partes. Ante todo, no necesito justificar mi fe. La tengo. Siempre fue uno de mis rasgos. Para mí es tan real como las manos que tengo. En segundo lugar, sería presuntuoso de mi parte juzgar a otros. El juicio corresponde al Señor. Y confío en que cuando llegue el momento que corresponde a cada individuo, se lo juzgará de acuerdo con su vida. Se lo juzgará por el saldo de su existencia. Los miembros de nuestra Iglesia en su mayoría son personas maravillosas que llevan vidas maravillosas de servicio y alegría. Merecerán el cielo, y abrigo la esperanza de que yo también podré merecerlo.


  Carolyn Pennymark se sintió al mismo tiempo conmovida y exasperada. Cerró con fuerte golpe el anotador, dejó caer el lápiz en el bolso, y extrajo la Leica.


  Mary Margaret se sonrió y dijo:


  —Salgo muy mal en las fotos.


  —Espero que no se opondrá. Haré todo lo posible para obtener una buena fotografía.


  —¿Las personas para quienes usted trabaja esperan que les lleve esa foto? ¿Y que yo la autorice?


  —Sí, señora —dijo Carolyn, y ella misma se sorprendió.


  Se acercó a la distancia requerida y tomó tres fotos, con la luz detrás de la mujer la tercera vez, y la lente un poco fuera de foco. Agradeció la oportunidad. Mary Margaret telefoneó a la planta baja para pedir que enviasen un automóvil y después acompañó a su visitante hasta la entrada. En el motel Carolyn trató de dar propina al chófer, pero éste la rechazó. Tenía que dar tres pasos bajo la intensa lluvia para llegar al lugar protegido. Cuando subió a su habitación comprendió que estaba mortalmente cansada. Ignoraba cuál era la causa. Generalmente, ella tenía mucha energía, y eso podía continuar días enteros sin descanso. Algo en Mary Margaret la había afectado. Era como si hubiese consagrado toda su energía a mantener cerrada una puerta para evitar toda invasión.


  Cuando despertó eran las doce y tenía apetito. Se apresuró a descender a la cafetería. Mientras comía su bizcocho miró a las tres mujeres de edad madura que ocupaban una mesa próxima. Estaban sentadas en silencio. Dos eran bastante parecidas, y podían ser hermanas. Una de las hermanas lloraba en silencio, y las lágrimas corrían sobre el rostro inexpresivo. Una mujer palmeaba de tanto en tanto la mano de la gimiente y la otra le enjugaba las lágrimas con una servilleta de papel.


  Carolyn pensó: Seguramente vienen de todos los rincones del país. Sufren y se desesperan, y se acercan a la familia Meadows, conscientes de que los ayudarán a aliviar su situación. Confiados en que habrá una salida. Y qué responsabilidad terrible, constante y perdurable ha de ser eso. Dejad que los humildes vengan a mí. Quizá los gimientes son los más afortunados. Yo ni siquiera puedo saber dónde me duele, o descubrir por qué me duele únicamente cuando no me río.


  CAPÍTULO 13


  Capítulo 13


  A las cuatro de la mañana del miércoles 17 de agosto, la intensa lluvia cesó tan bruscamente que el silencio despertó a mucha gente que dormía profundamente en el Centro Meadows. Glinda López despertó cuando estaba soñando con su marido, fue un sueño tan vívido que extendió el brazo para tocarlo y se golpeó los dedos en la pared del dormitorio, cerca de la angosta cama. En el sueño él había intentado decirle algo. Las palabras estaban en el fondo de la mente de Linda, y se hundieron en la oscuridad cuando ella trató de evocarlas. Sólo quedó la cadencia y el timbre de la voz de su esposo. La almohada estaba húmeda y ella comprendió que había estado llorando en sueños, pero no sabía por qué, o por quién. Se sentó en la cama y se sonó la nariz. Alcanzaba a oír el estrépito subliminal de un universitario que tocaba música a horas prohibidas.


  John Tinker Meadows estaba completamente despierto cuando cesó la lluvia. Había estado dudando de la conveniencia de pasar al cuarto de baño y tomar un Valium. Había dormido profundamente a primer parte de la noche, y después despertó con la sensación de que tenía todos los nervios tensos como alambres. ¿Quizá Tom Daniel Birdy trataba de pasarse de listo, y quería mejorar la oferta, o rabiaba en serio cuando decía que quería seguir su propio camino? Si se incorporaba al grupo, ¿podía convertírselo en el número dos sin trastornar a Walter Macy? Si Walter Macy se rebelaba, llevaría el asunto ante el congreso de los ministros de las iglesias afiliadas. Había organizado un bloque de poder que no podía utilizar contra los Meadows, pero sí ciertamente contra Birdy. ¿Y de qué servía haber gastado catorce mil dólares más en el viejo, para traer al famoso médico británico? Una idea de Mary Margaret. Para decirles lo que ya sabían.


  Una interesante paradoja teológica. ¿Dónde estaba ahora el alma del anciano? Ciertamente no en su cuerpo. Si ahí estaba, había muerto. Había desaparecido, y de ese modo refutaba todo lo que el anciano siempre había afirmado con tanto vigor. Quizá, aunque no tuviese conciencia de sí misma, era posible que el alma aún estuviese en el cuerpo. Pero si las almas no tenían conciencia de sí mismas, ¿qué sentido tenía ir al cielo? ¿Dónde estaba la vida eterna? Debía de existir una especie de limbo especial, atestado con todas las almas de los ancianos. Se les había escapado el alma, pero el cuerpo continuaba atado a la tierra, exactamente como todas esas personas que dependían de una máquina en los hospitales del mundo entero, y cuyo cerebro estaba muerto. Milagros de la medicina moderna. Quizá, pensó John Tinker, esa es exactamente la clase de vida ulterior que yo deseo. Una vida que excluya la conciencia de sí misma. En tal caso, ¿dónde está mi recompensa? ¿Y mi castigo? ¿Qué sucederá si toda ella, hasta la más mínima partícula, permanece aquí? El cielo y el infierno en la tierra. Y hablando de castigo, ¿qué sabe Rolf? ¿O qué sospecha? Él tiene la culpa, porque creyó que podía casarse con toda esa vitalidad elástica y mantenerla satisfecha. Ahora, lo hacemos como si fuésemos enemigos que se castigan mutuamente. ¡Toma ésta! ¡Y ésta! Entonces, ¿por qué no acabamos de una vez? Mañana. Ella no se opondrá. También está cansada del asunto. Se le ve. Protesta cuando no puedo esperarla lo necesario. Se muestra indiferente a mis necesidades. Se absorbe totalmente en sí misma en medio de la pasión y me usa como usaría un vibrador para masturbarse. Quizá el pecado definitivo es el de indiferencia. Buen tema para un sermón. Diré a Spencer McKay que lo desarrolle.


  Se puso de pie y tomó el Valium y después se acercó desnudo a las puertas deslizables, las abrió y pasó al estrecho balcón. Desde ese tercer piso podía ver las luces del perímetro, una silueta oscura frente al puesto de guardia, el resplandor de un cigarrillo que se acercaba a los labios del hombre. El aire nocturno era tibio y húmedo y los murciélagos iban y venían. Se dijo que había llegado el momento de un voto duradero de celibato. Si no lo hacía, los riesgos eran muy graves y cada vez peores. Su persona suscitaba mucha curiosidad, era excesivo el número de individuos que concentraban la atención en él con una suerte de obsesión compulsiva. Y con fatigada resignación recordó que había formulado el mismo voto muchas veces y que por tanto ya no podía creer que ahora lo cumpliría. Quizá uno de estos días echaría una ojeada a esa joven. Tracy, o algo por el estilo. ¿Cómo la había llamado Mag? El mayor de mis Angeles. Un ángel de la guarda que me evitará dificultades. Este último asunto no se asemejaba a los anteriores. En primer lugar, no había sentido ningún deseo apremiante. Había buscado a la señora Wintergarten sólo para ver si podía controlar un asunto tan peligrosamente próximo. Y había descubierto que era posible. ¿Entonces? ¡Tracy Bellwright! Recordaba los largos cabellos rubios y la figura alta y esbelta. Pero el rostro estaba desdibujado. Sana y sumisa. Había que salir de ese asunto y descansar largo rato, y después vería si podía volver a casarse. Los mosquitos comenzaron a zumbar alrededor de sus oídos y regresó al interior de la habitación. Cuando el Valium comenzó a producir su efecto, John Tinker bostezó y se adormeció.


  La brusca cesación de la intensa lluvia despertó a Roy Owen. Había dormido tan profundamente que no tenía idea del lugar. Pero pronto, a la débil luz que se filtraba entre las cortinas, identificó el cuarto y lo recordó todo, y comprendió que por primera vez no podía hallar una justificación plausible a su conducta. No había motivos valederos para permanecer allí. Los ritmos de su vida le exigían muy poco y quizás por eso lo incomodaba permanecer en ese lugar. Las cosas comenzaban a desenfocarse gradualmente en Hartford. La cartera de acciones y valores había sufrido muchos cambios y él no había seguido atentamente el razonamiento que los justificaba, porque no disponía de los materiales y los datos indispensables. Aumentaba la probabilidad de una desagradable sorpresa. Casi lo habían sorprendido en el asunto de Braniff, pero su análisis del flujo de fondos le indicó que no podían resistir, por lo menos no durante mucho tiempo, en vista de esa enorme expansión en un contexto económico de declinación. De modo que había liquidado las acciones en tres días, sufriendo pérdidas menores y había dictado el memorándum de costumbre, dirigido a sí mismo, para dejar constancia de su análisis y su razonamiento. Cuando uno vende barato un paquete de acciones siempre se sospecha que ha obtenido ilegalmente la información necesaria. Una norma estúpida, porque implica una violación del principio del mercado libre.


  Era hora de volver a casa. Jamás encontrarían a Lindy. Eso fue lo que quiso decir el sheriff.


  Cuando el fin de la tormenta despertó a Peggy Moon, ella advirtió que tenía apetito. Se puso una bata, pasó a la cocina que estaba entre la oficina y la vivienda, y parpadeando para evitar el resplandor del fluorescente se cortó un pedazo de queso, se sirvió un vaso de leche y apoyó la escalera sobre el borde del fregadero mientras comía. Como de costumbre, descubrió que estaba pensando en Roy Owen y formulándose preguntas acerca de la persona de su huésped. Un hombrecito simpático, tranquilo y firme. No lo imaginaba casado con esa mujer tan pulida, toda ella lustrosa y segura. Antes del comienzo de la lluvia, Roy había comenzado a dar largos paseos para aprovechar el fresco de la mañana temprano, desde las primeras luces hasta poco después del amanecer. Ella deseaba pasear con él, y quería preguntarle si la aceptaba. Pero no alcanzaba a comprender por qué ella misma se resistía tanto a abordar el tema. Podía regresar a la hora de abrir la oficina. Y nunca había muchas personas que se retiraban del motel. De todos modos, Fred estaba levantado y podía hacerse cargo, si ella no regresaba a la hora indicada. Tal vez él volviese a salir esta mañana. Se preguntó en qué pensaba el visitante mientras paseaba. ¿En la desaparecida? O quizá en los valores que necesitaba comprar y vender. O tal vez recordaba a su hijita y los años de su vida conyugal.


  Allá en Georgia, en la propiedad de los Purves, la lluvia había disminuido y cesó cuando aún no era medianoche. Antes de acostarse, Hub se puso el impermeable y las botas y salió con una linterna para verificar la altura que habían alcanzado las aguas del arroyo. Ya habían cubierto la mitad del huerto, y los tres habían recogido todo lo que estaba suficientemente maduro antes de que el agua llegase.


  Hub regresó con sus cabellos finos empapados y aplastados contra la cabeza, y dijo que el agua continuaba creciendo, aunque muy lentamente, y que no creía que fuese a provocar más daños al día siguiente.


  Antes de las tres de la madrugada los tres despertaron a causa del estrépito y la alarma de las gallinas. Cuando ella descendió, después de que Hub y Dave habían salido por el fondo, encontró cinco centímetros de agua sucia que cubría el suelo de la cocina y se filtraba hacia la sala empapando y ennegreciendo la alfombra. Se puso la capa y la capucha y salió a la luz amarillenta del patio, con la idea de decir a Hub y a Dave que trasladaran al primer piso los muebles buenos. Un enorme lago se desplazaba implacable sobre la propiedad. Había arrastrado el gallinero, empujándolo contra el alambrado. Ella alcanzó a ver algunas gallinas ahogadas enganchadas del alambre de puá. Otras se habían encaramado en las ramas de los viejos manzanos. Una sierra y una puerta de galpón venidas quién sabe de dónde llegaron flotando y se engancharon del alambre, y mientras ella miraba, el dorso de la mano contra los labios, el alambre se rompió y el gallinero comenzó a desplazarse y al fin se volcó contra la casilla de la bomba y la arrancó de sus cimientos. Vio una gallina flotando y le pareció que se movía, de modo que corrió y la aferró, desde un lugar en que el agua le llegaba hasta las rodillas; podía sentir el movimiento de la corriente. La gallina estaba inerte en sus manos, completamente mojada, y algo pareció quebrarse en Annalee. Gritó, y sosteniendo a la gallina por las patas muertas, la golpeó contra un poste con toda la fuerza posible. Hub llegó corriendo; ella lo evitó y continuó gritando y golpeando a la gallina hasta convertirla en pulpa cubierta de plumas, mientras aullaba:


  —¡Odio estas malditas gallinas y esta maldita propiedad, y todo lo que hay en ella!


  Hub la aferró, ella soltó la gallina y cayó en los brazos de su marido, mientras sollozaba.


  —Querida —dijo—. Querida, ¿qué te pasa? No es tan grave. Ya tuvimos inundaciones. ¿Qué te sucedió?


  —Nada. Todo. No lo sé. De veras, no lo sé. —Se apartó de él—. Vamos, el agua entró en la casa. Tenemos que subir el televisor, y muchas otras cosas. Tú y Dave lleven los muebles pesados, y yo recogeré las cosas pequeñas.


  —No continuará creciendo.


  —Eso dijiste anoche. ¡Y mira lo que ha sucedido! ¡Míralo! —Y cuando comenzó a llorar de nuevo, Hub la condujo, chapoteando en el agua, hacia el porche del fondo, el brazo sosteniéndole la cintura.


  Cuando el silencio despertó a Jenny Albritton, y comprendió que la lluvia al fin había cesado, no se movió por temor de despertar a Jenny McBeth. Yacían los dos cuerpos juntos. Ambas sobre el costado izquierdo, y ella se había acurrucado contra la espalda de Jenny McBeth, la cara cerca de la nuca de Jenny, y los cabellos de su amiga le acariciaban la frente. Pensó: Jenny y Jenny, a veces tan entrelazadas que uno olvidaba quién era quién. Y el nombre murmurado con amor podía ser el suyo o el de su amiga.


  Pensó en la disputa. Había sido la peor que habían tenido nunca. Sobrevino porque Jenny McBeth finalmente le habló de la extraña conversación con Efflander. Albritton se enfureció porque no se lo había dicho antes. Jenny McBeth dijo que no lo creía tan importante. Jenny Albritton dijo que era evidente que Efflander estaba al tanto de la relación que ellas mantenían. Jenny McBeth contestó que eso era mera tontería, que nadie sabía o necesitaba saber. Y Jenny Albritton observó que ése era el inconveniente de la relación que ambas mantenían; era necesario ocultarla siempre al mundo, si continuaban allí; en todo caso, debían tener el valor necesario para abandonar sus empleos y trasladarse a un lugar donde gozaran de más libertad. Y Jenny McBeth dijo que era necesario decidirse. No podían tener las dos cosas. Allí los empleos eran buenos y se les pagaba bien.


  Se habían dicho cosas desagradables, habían llorado y finalmente se abrazaron, y con movimientos lentos y tiernos se desvistieron, y durante horas interminables hicieron el amor, dulce y serenamente.


  Jenny McBeth que había comenzado ese modo de vida mucho antes de conocer a Jenny Albritton, le dijo que ella misma probablemente jamás cambiaría, pero que ella, Jenny Albritton, si lo deseaba podría recuperar su heterosexualidad cuando conociera al hombre apropiado; en definitiva, ésa era su primera relación homosexual. Y esas palabras tranquilizadoras de su antigua amiga y amanté habían inducido a Jenny Albritton a continuar la relación lesbiana después de la primera seducción, pese a los remordimientos y el sentimiento de culpa, y a su aversión a los aspectos más íntimos del asunto, a pesar de que en ocasiones el contacto físico aceleraba terriblemente los latidos de su corazón.


  Pero ahora, mientras la tierna Jenny McBeth respiraba profundamente al lado, Jenny Albritton recordó los hechos del día, y la irritación que le había provocado la pequeña y áspera periodista de lenguaje obsceno, que al parecer trataba de representar a un pillete de la calle o a un veterano de guerra, y que se había comportado como si Jenny Albritton hubiese sido una especie de amable cretina, divertida hasta cierto punto, pero en definitiva sin importancia.


  Se dijo que era ridículo crear intencionadamente esa imagen pública. Esos pequeños pechos sin sostén moviéndose bajo la blusa descolorida. Las caderas anchas y los muslos gruesos con el pantalón vaquero. Los cabellos castaños enmarañados con ese rostro de muchachito mirando a través de los enormes anteojos. Se dijo que era una personita terrible, que necesitaba que la disciplinasen. Pensó en el cuello de Carolyn Pennymark, y en sus labios pequeños, pálidos y llenos, y de pronto se preguntó cómo sería besar esos labios insolentes y frotar los pezones ocultos hasta provocar la erección, y de pronto tuvo una súbita visión de lo que en los libros de amor llaman aturdimiento y sintió todo el cuerpo poseído por la necesidad y el deseo.


  Se dijo: Bien, ¿quién lo habría pensado? ¿Quién lo habría adivinado? ¿Cómo habrían sido las cosas si después de la primera vez Jenny McBeth me hubiese dicho que unos meses más tarde yo jamás podría volver a lo anterior? Yo no habría permitido que eso continuara, ¿verdad? No. Porque, idiota de mí, creí que con esta relación nada cambiaría. Y ella sabía a qué atenerse. La inteligente y astuta Jenny McBeth. Ahora me tiene exactamente donde quería. Y así soy, y así seré siempre, y gracias a Dios puedo dejar de inquietarme por la posibilidad de envejecer demasiado para tener hijos.


  Sonrió y besó la nuca de Jenny McBeth muy suavemente para que su amiga no se despertase.


  La radio dijo el jueves por la mañana que la Escuela Central estaba clausurada, pues algunos de los caminos rurales continuaban inundados y se habían cerrado dos puentes hasta que los ingenieros estatales los inspeccionaran. La escuela había abierto temprano, el quince, para compensar el tiempo perdido en la primavera a causa de la huelga de docentes. Los daños en la región suroeste del estado, a unos trescientos kilómetros de Lakemore, eran tan grandes y graves que el gobernador, de acuerdo con los gobernadores de otros tres estados, habían pedido que se declarase el área zona de desastre. En la región suroeste del estado, millares de personas habían perdido sus viviendas. La madre de Bruce Swain le trajo café a la mesa de la cocina y se sentó frente a su hijo, mientras él mordisqueaba dos huevos duros.


  Cuando le preguntó qué se proponía hacer ese día, él la miró sorprendido y dijo:


  —¡Buscar a Barón!


  —Querido, desapareció hace diez días.


  —Hoy se cumplen once.


  —Muy bien. Once días, y me parece que si deseaba volver a casa, la tormenta debió obligarlo a venir. Anoche estuve hablando del asunto con tu padre.


  —Los oí.


  —¿Estuviste espiando?


  —Estuve escuchando. Ustedes dijeron muchas tonterías.


  —¡Brucie!


  —Está en el campo, mamá, y continuaré buscándolo hasta que lo encuentre. —Trató de mirar fijamente a su madre, pero los ojos se le llenaron de lágrimas. Ella se puso de pie y llevó la taza vacía al fregadero. Regresó, se inclinó y besó el costado de la frente de su hijo.


  —Está bien. Continúa buscándolo, si así te sientes mejor. Amigo, tengo que ir a trabajar. No olvides cerrar con llave. Y… buena suerte.


  Habían comprado a Barón cuando el niño tenía tres años; entonces era un cachorrito pelirrojo y peludo que se le metía entre las piernas, derribaba al niño y le lamía la cara. El cachorro movedizo se había convertido en un gran perro pelirrojo; el niño y el perro habían crecido juntos. El padre decía que la casa no era lugar para un perro. Pero Barón siempre dormía a los pies de la cama de Bruce. Siempre. Era una cosa establecida. ¿Qué podía suceder si Bruce despertaba como consecuencia de una pesadilla y Barón no estaba allí? ¿Y quién esperaba siempre la llegada del ómnibus de la escuela, y sabía exactamente a qué hora venía Bruce?


  Arrojó al cubo de los residuos lo que quedaba de los huevos, lavó su plato y lo puso en el secador junto al vaso. Verificó las puertas para asegurarse de que estaban cerradas con llave, y salió de la casa. La rueda delantera de la bicicleta parecía floja; la controló y descubrió que en efecto le faltaba aire. Le aplicó el inflador. Sería un día caluroso. El cielo estaba teñido de gris, pero no había nubes y el sol brillaba intenso. Bruce había dividido la región en sectores. Cada una de extensión suficiente para ocupar un día entero.


  Hoy exploraría una de las áreas más alejadas, del lado opuesto de Lakemore, cerca del límite del condado. Cuando se internaba en los campos encadenaba la bicicleta a un árbol, miraba a un lado y al otro, contaba los pasos, se detenía y gritaba: “BA-RON, BA-RON, BA-RON”, tres veces cada cincuenta pasos, y después se detenía para ver si oía el ladrido de respuesta. Quizá el peno había quedado atrapado y estaba debilitándose, muriendo de sed, una pata rota, algo terrible.


  Hacia mediodía, Bruce Swain estaba caminando por un lodoso camino de tierra que corría paralelo a la ruta estatal. Había encadenado la bicicleta a un cartel que anunciaba la curva, no muy lejos del Motel del Condado. Pensó que probablemente debía regresar a casa y prepararse unos sándwiches, pero le pareció que el camino de ida y vuelta era muy largo, quizá más de veinte kilómetros, y con ese calor. De todos modos, últimamente no tenía mucho apetito. Después de cumplir los diez años, uno no era un niño pequeño que comienza a gemir cuando no come a horario.


  Llegó a un lugar donde mucho tiempo atrás se había incendiado una casa. Los cimientos de piedra estaban cayendo en lo que había sido el sótano y en éste ya crecían algunos árboles bastante grandes. Primero revisó el sector del sótano, llamando al perro cada pocos minutos. Después pensó que debía explorar el galpón, porque un perro enfermo o herido podía buscar refugio allí. Era un lugar sombreado, el hogar de los murciélagos y las ratas, y de las cosas que se deslizaban y arrastraban. No tuvo suerte. Pasó detrás del galpón, y pocos minutos después tuvo conciencia de un olor muy débil pero nauseabundo.


  Comenzó a explorar el terreno, buscando el origen del olor. Soplaba una brisa inconstante. A veces no alcanzaba a oler nada. Pero después cobraba fuerza, y así llegó a una pequeña estructura abierta con un techo inclinado. Le pareció que el suelo era demasiado pequeño, y después comprendió que era el viejo pozo de la propiedad, y que alguien había puesto tablas sobre el muro bajo de piedra; la tormenta había arrancado un par de maderos. Había espacio para permitir la caída de un perro. Se inclinó para percibir el olor que venía de lo profundo, y tuvo que retroceder como si hubiese recibido un golpe. Tosió y vomitó, y fue a sentarse en el tronco de un árbol caído, a unos diez metros del pozo. Sabía que era el olor de algo muerto hacía tiempo. Once días era tiempo suficiente. Barón nunca se había alejado tanto de la casa.


  —No es Barón —dijo en voz alta, y su voz sonó débil e insegura en el silencio del campo abandonado. El perro pudo haber perseguido algo que se refugió en el pozo. Una rata. El perro habría caído al fondo para morir, pero la maldita rata habría huido, emitiendo su risa ratonil.


  —Maldita rata bastarda —dijo, y sintió el escozor de una lágrima en la cara. Se sintió avergonzado.


  Sabía que tenía que bajar a ver. De modo que conteniendo la respiración retiró una tabla por vez. Pero cuando trató de ver el fondo, no tuvo luz suficiente. El techo construido sobre el pozo daba demasiada sombra. Encontró una piedra del tamaño de un durazno y la arrojó al fondo. Mientras escuchaba el sonido, olvidó contener la respiración. Respiró una vez por la nariz y casi vuelve a vomitar. El ruido lo desconcertó. No era el sonido de la piedra tocando el agua, ni tampoco el golpe de la piedra contra la piedra; y no era un sonido sordo. Un sonido metálico. En dos partes. Bang-tung.


  Tenía que haber un modo de iluminar el fondo. Miró alrededor, pensó un rato y después corrió a través de los campos, en dirección al motel.


  Un hombre estaba arrodillado a la sombra del techo, en el sendero del motel, y utilizaba un pequeño y ruidoso compresor para accionar un rociador. Había distribuido periódicos, y estaba pintando unos viejos muebles de mimbre con un nuevo y brillante azul. Cuando vio a Bruce extendió la mano, apagó el compresor, sonrió y dijo:


  —Muchacho, ¿quieres alquilar un cuarto?


  —No, gracias. Soy Bruce Swain. Vivimos cerca del Centro. Estoy buscando a Barón, mi setter rojo. Ha desaparecido hace once días.


  El hombre se irguió, y contrajo el ceño al enderezar las largas piernas. Estrechó la mano del niño y dijo:


  —Yo soy Fred Moon. Once días es mucho tiempo, ¿eh? ¿Viniste caminando?


  —No. Tengo la bicicleta encadenada a un árbol, cerca del camino.


  —¿Tu papá no es Arden Swain, el óptico?


  —Es mi tío. Mi papá trabaja para la ciudad. Se llamada Dale.


  —Oh, sí, lo conozco. Quiero decir que sé quién es, no que seamos viejos amigos, ni nada parecido. Si me preguntas si he visto hace once días un setter rojo, te diré que no, que no lo vi.


  —No. Creo que lo encontré. Quiero decir que temo que lo encontré. Allá, del otro lado del camino, en el campo.


  —¿Crees que lo encontraste? Entremos, bebamos algo frío y conversemos de este asunto, Bruce.


  Después de beber los primeros tragos fríos de cola helada, Bruce explicó el terrible olor, y la imposibilidad de ver lo que había en el pozo.


  —Primero, tengo que comprobar que es él, y después hablaré con mi papá… lo sacaremos de allí para enterrarlo en casa, donde tiene que estar. O tal vez es un mapache, o un zorro, o un conejo grande, o algo parecido.


  —Bien, quizá una linterna nos sirva, nos ilumine lo suficiente —dijo el señor Moon—, porque en los pozos viejos casi siempre crecen matorrales y enredaderas en las paredes, se forman en las grietas entre las viejas piedras. Bien, aquí tengo esta vieja linterna, y podemos atarla a un cordel largo, y después la bajamos. Tiene un mango al extremo, de modo que es perfecta para la tarea.


  —Señor Moon, puedo hacerlo solo y después le devuelvo la linterna.


  —Tienes edad suficiente para llamarme Fred, como todo el mundo. Dime, Bruce, ¿el olor es realmente malo?


  —Terrible. Casi vomité.


  —Bien, llevaremos un par de servilletas de Peggy, y esta botellita llena de alcohol, y cuando lleguemos al pozo, empapamos las servilletas en el alcohol y las atamos para cubrimos la nariz y la boca.


  —No es necesario que venga conmigo.


  Fred Moon miró a Bruce y después concluyó su bebida y depositó la botella sobre el mostrador. Hizo un gesto al niño.


  —Temes que sea tu perro, y entonces llorarás mucho, y no quieres que nadie te vea.


  —Yo… creo que es eso.


  —Si no llorases, no serías normal, y además, yo no te miraré. Entraré en la oficina y diré a Peggy adónde vamos. Después, si es tu perro pondremos tu bicicleta en la camioneta e iremos a tu casa. ¿Habrá alguien allí?


  —No.


  —Entonces, dejamos la bicicleta y te llevo a la Municipalidad. Bien, ya está todo organizado. ¿Olvidamos algo?


  —No lo creo.


  Quince minutos después llegaron al pozo y se aplicaron las servilletas. Fred Moon levantó un poco el borde de la suya y se inclinó sobre el pozo y exclamó:


  —¡Eh! Es un olor muy fuerte.


  Ató el cordel a la linterna, encendió ésta y comenzó a bajarla lentamente.


  —No sé lo que hay abajo, pero seguramente está muy mal —dijo.


  —Lo sé —observó el niño—. Está bien, continuemos.


  Entre las piedras de los costados crecían muchas plantas. La luz giró lentamente, iluminando una pequeña parte de las viejas piedras. Descendió tanto que Fred comenzó a preguntarse si hubiera debido traer más cordel. Después, tocó algo y parpadeó. Fred la alzó para desprenderla y dejó que girase lentamente, y el rayo de luz iluminó una caja de aluminio, una mano y una muñeca descompuestas, y después el rostro espectral mirando hacia arriba.


  El cordel se deslizó de su mano floja, y la luz cayó y se inclinó a un costado, todavía encendida en pocos centímetros del agua. Fred Moon retrocedió un paso, se volvió, se arrancó la servilleta y vomitó. Unos momentos después, oyó que el niño hacía lo mismo. Fred se limpió la boca agria con la servilleta, se acercó a Bruce y dijo:


  —Ninguno de nosotros está preparado para este tipo de trabajo.


  —Por lo menos… no era Barón —dijo el niño. La cara del fondo del pozo estaba impresa tan vívidamente en su cerebro que continuaba viéndola, no importaba dónde fijase la vista. Y sabía que jamás la olvidaría, por mucho que viviese.


  


  Carolyn Pennymark se recostó en su cama, la cabeza apoyada en el respaldo, el teléfono apretado entre el hombro y el mentón.


  —¿Marty? Aquí la pequeña exploradora. Cesó la lluvia, y estuve viendo algunas cosas, y no hay nada más que investigar; por mucho que me quede, no llegaremos a nada. De modo que es mejor que regrese.


  —¿De veras? ¿Exploraste bien todo? ¿Cuáles son tus conclusiones?


  —Detalles sin importancia. Corre el rumor de que uno de los genios de la computadora se acuesta con uno de los Angeles del coro, pero como ella ya está en edad de consentir, no es nada que pueda interesamos. Además, el viejo está en una fase avanzada de la enfermedad de Alzheimer, de modo que ya ni siquiera puede presentarse en público. Parece que John Tinker Meadows tiene antecedentes de galán joven, pero sobre eso se ha echado bastante tierra. Dicen que quizá organicen una gran escuela de medicina y un hospital, y otras cosas por el estilo; pero ese material no es muy interesante.


  —¿De manera que quieres volver al establo?


  —Eso mismo. Los carrillones ya están cansándome.


  —¿Estás segura de que no hay nada más que hacer allí?


  —Marty, ¿qué te pasa? ¿No confías en mi palabra cuando te digo que no hay material para un artículo?


  —Confío, muñeca. Tú sabes muy bien cuando un asunto ha terminado. Y por lo tanto, estoy de acuerdo en que regreses inmediatamente.


  —Gracias.


  —Oh, a propósito. Llegó por el cable hace unos minutos. Un niño encontró el cadáver de una mujer muerta hace unos tres meses en el interior de un pozo al oeste de Lakemore. Pero probablemente no significa nada, ¿verdad?


  —¡Tú, miserable y podrido hijo de puta! ¡Sabías eso y me dejaste hablar! Adiós, querido Marty.


  Cortó la comunicación y salió corriendo del cuarto en dirección a la escalera.


  CAPÍTULO 14


  Capítulo 14


  Apenas el fondo del pozo quedó iluminado tan intensamente que fue posible descender la larga escala sin tocar el cuerpo o los objetos, dos hombres de la Oficina Estadual de Investigaciones descendieron provistos de máscaras, y al bajar fueron cortando las malezas que habían crecido a los costados. Una vez abajo tomaron fotos del cuerpo desde todos los ángulos posibles antes de introducir cuidadosamente los restos en un bolso de goma con cierre relámpago. El bolso con el cadáver fue depositado formando un ángulo en una gran red tejida que tenía la forma de una canasta, y los hombres que estaban arriba lo elevaron directamente, ayudados por uno de los técnicos que fue subiendo al mismo tiempo la escala, y que se ocupó de evitar que el bulto golpeara los costados o la propia escala. Una vez que el cuerpo estuvo arriba fue depositado en una caja de metal provista de un sistema que la aislaba herméticamente.


  Una vez depositada la caja en la ambulancia, volvieron a bajar la red y esta vez recuperaron los objetos que estaban sobre el cuerpo o cerca. Había una maleta de aluminio, dos maletas más pequeñas y una máquina de escribir portátil. Estos objetos fueron depositados también en la ambulancia, y se puso el mayor cuidado para evitar que se borrasen las impresiones digitales que podía haber en ellos, sobre todo en la maleta de aluminio y la caja de la máquina de escribir.


  Después, la ambulancia enfiló hacia la ciudad, unos cien kilómetros al sureste de Lakemore, y entró por la puerta de acceso al subsuelo del Hospital del Sur. Allí depositaron el recipiente hermético en un carrito y lo llevaron al sector de la Morgue equipado para realizar autopsias.


  La autopsia comenzó a las ocho de la noche del mismo día en que se descubrió el cuerpo, y estuvo a cargo del doctor George Ludeker, médico forense, con la ayuda del doctor Everet Johnson. El doctor Ludeker dirigía cada paso del procedimiento a medida que éste se desarrollaba. De tanto en tanto, el doctor Johnson tomaba fotografías del cuerpo, para su utilización posible en la investigación de la muerte.


  El cuerpo fue retirado de ambos recipientes y depositado sobre la mesa de disección. Las ropas estaban empapadas, sucias y descompuestas. Había una fina blusa amarilla, un sostén blanco, una falda de algodón azul oscuro, una sandalia blanca de tacón mediano. Tenía una cadena alrededor del cuello, un reloj digital Timex en la muñeca izquierda, una alianza matrimonial y un anillo con un pequeño diamante en el tercer dedo de la mano izquierda, y un anillo de metal blanco con una piedra roja en el anular de la mano derecha.


  Una vez eliminados del cuerpo todos los objetos, se lo sometió a un examen atento para hallar marcas y señales características. Era una mujer, tenía un metro cincuenta y cinco centímetros de estatura, los huesos pequeños, la piel blanca, los cabellos rubios claros, imposible determinar cuál había sido el color de los ojos. Le faltaba aproximadamente el cuarenta por ciento del meñique de la mano derecha, y el tejido cicatricial indicaba que lo había perdido hacía mucho tiempo. Se calculó la edad de la muerta entre los veinte y los cuarenta años.


  El costado izquierdo de la cara estaba muy deteriorado. Pero era imposible decir si se trataba de una lesión previa a la muerte o el resultado de la caída en el pozo. En general, el cuerpo se encontraba en avanzado estado de descomposición, y por lo tanto era difícil determinar el trauma que había causado la muerte, si en efecto ésta había sobrevenido como resultado de una herida. El doctor Ludeker anotó que el cuerpo no estaba tan descompuesto como uno podía prever en el caso de un cadáver dejado al aire libre durante los meses de verano, en esa latitud. El doctor Johnson señaló que la temperatura del fondo del pozo probablemente había sido menor que en la superficie, y al parecer el fondo había estado cubierto por tablas hasta que la tormenta reciente había volado algunas de las maderas que lo cubrían. De ahí que el cuerpo se había salvado de la acción de las moscas y la destrucción consiguiente a cargo de los gusanos.


  El examen cuidadoso les permitió descubrir la existencia de la cicatriz de una apendicectomía, y lo que había sido una línea de tejido conjuntivo sobre el extremo superior del pie izquierdo. Como era usual en estos casos, el doctor Ludeker examinó cuidadosamente los brazos y las piernas, para determinar si el examen de los tejidos indicaba pinchazos de aguja, indicativos de cierta posibilidad de drogadicción o diabetes. Pero la condición de los tejidos determinó que esa labor fuese inútil.


  Después, abrieron el cuerpo y examinaron metódicamente los órganos del abdomen y el pecho. Estaban en condiciones normales, habida cuenta del estado de descomposición y de los cambios originados en el postmortem. En vista de la degeneración de los tejidos blandos del cuerpo, era imposible determinar si la mujer había sido víctima de una agresión sexual antes de la muerte. El corazón y el cerebro no revelaron indicios de trauma. Se extrajeron pequeñas muestras de tejido de las áreas más o menos estables de distintos órganos, y se las remitió al análisis ulterior del laboratorio. Sólo cuando disecaron el cuello comenzaron a sospechar la causa posible de la muerte. Descubrieron que el cartílago cricoide que es la estructura cartilaginosa anular que está debajo de la tiroides, estaba roto en dos lugares. Ninguno de los dos médicos había observado esta lesión en una persona tan joven como parecía ser la víctima. En los jóvenes, el cricoide tiene elasticidad suficiente para soportar una presión considerable. Una vez roto el cricoide, una superficie irregular se vuelve hacia adentro, como una rotura en una pelota de ping-pong y la víctima muere por estrangulación en pocos minutos. En un cuerpo estrangulado o sofocado recientemente, pueden hallarse hemorragias punteadas en el blanco de los ojos, bajo los párpados. Pero esta mujer había estado mucho tiempo en el pozo, y no podía obtenerse ese tipo de confirmación. El doctor Johnson tomó fotografías en colores del cricoides roto y los tejidos del cuello. Cuando volvieron a examinar los tejidos del cuello no hallaron pruebas del modo en que se había usado la fuerza para romper el cricoides. Rearmaron el cuerpo, utilizando largas agujas curvas en una tosca costura, en lugar de los broches usuales, para mantener unidos los bordes de las incisiones, depositaron el cuerpo en la caja de metal y trasladaron ésta sobre una camilla hasta la habitación refrigerada donde el empleado lo depositaría en un nicho, con un rótulo aplicado al cierre.


  Después de pasar al anexo, y de ducharse y cambiarse, vieron al teniente Coombs y al sargento Slovik, de la Oficina Estadual de Investigación, que estaban esperándolos allí. Eran las doce menos cuarto.


  —¿Qué tenemos, George? —preguntó Coombs a Ludeker.


  —Hasta ahora, parece muerte por estrangulación. El cricoides roto. No hay otros indicios físicos de estrangulación.


  —¿Estrangulación manual?


  —Hablamos de eso. Cuando arrojaron las cosas al pozo, el borde de la máquina de escribir pudo tocarla en el punto justo. Pero no es así. En ese caso, habríamos encontrado daños masivos en los tejidos, en la medida suficiente para verlos incluso ahora. Pero si alguien le cerró las manos sobre el cuello, probablemente no han quedado pruebas. Nuestra conjetura, y nada más que eso, es que alguien apoyó un brazo muy poderoso sobre el cuello de la damita, probablemente para silenciarla mientras la violaba.


  —¿Indicios de violación?


  —No después de tres meses.


  —Doctores, deseo ahorrar al marido la tortura de la identificación física, y la oficina del fiscal del estado dice que podemos hacerlo así. Mike estaba conmigo cuando interrogamos a Owen acerca de las marcas y señales características. Tengo la lista. ¿Qué saben ustedes?


  —Falta casi la mitad del meñique de la mano derecha. Una cicatriz en el empeine izquierdo, como si le hubiese caído encima una masa. Cicatriz de una apendicectomía.


  —¡Perfecto! ¿Tenía joyas?


  —Tres anillos, un collar y un reloj digital. Los tengo allí. Están bañándose en alcohol.


  —¿También el reloj?


  —Sí. Correa de tela. El maldito artefacto seguía funcionando. Dos minutos adelantado.


  —Es suficiente —dijo Combs—. Espero recibir cuanto antes el informe escrito y las fotos. Y envíen las joyas en una bolsita de plástico. El marido puede examinar todo cuando vayamos a verlo mañana.


  —¿Y el cuerpo pertenece a una mujer de poco más de treinta años?


  —Sí. En resumen, los datos coinciden bastante bien. Pero usted no recibirá el informe antes de última hora del lunes —dijo Ludeker.


  —Ya lo sé. Hoy es viernes. Está bien. Tendremos que actuar con rapidez. Mientras fue nada más que una desaparecida, los diarios no mostraron mucho interés. Pero ahora los medios de difusión caerán sobre Lakemore. Y la causa de la muerte…


  —No será noticia hasta que el fiscal lo autorice —dijo Johnson con una sonrisa—. Como ve, teniente, estoy aprendiendo. —Se le borró la sonrisa y meneó la cabeza—. De todos modos, no quiero hablar de esta mujer. Jamás. Hace poco era una bella mujercita. Puedo hacer la autopsia de los vagos que mueren apuñalados en un callejón. Pero mientras trabajaba en esta mujer pensaba constantemente: qué desperdicio. Ojalá que ustedes atrapen al asesino.


  Cuando el primer reborde del sol apareció entre dos colinas, hacia el este, Roy Owen y Peggy Moon emprendieron el camino de retomo al motel, caminando con paso vivo sobre la superficie pavimentada. Ella se alegraba de que Roy hubiese hablado tanto de Lindy y Janie y su relación con ambas y la relación entre ellas. Sentía que estaban avanzando irreversiblemente hacia una relación entre ellos. A veces él se había interrumpido, frunciendo el ceño, buscando el modo exacto de decir algo. Lo único que había necesitado de ella era el ocasional murmullo de comprensión.


  Finalmente, estuvieron tan cerca del motel que él podía mirar a través de los campos y ver, más allá de los árboles que disimulaban el camino de tierra, una parte del techo del galpón.


  —He recorrido ese camino media docena de veces —dijo Roy. Se interrumpió, las manos en la cintura—. Y pasaba cerca de donde estaba ella. Es probable que cuando miraba por la ventana ella viese el lugar. ¡Maldito sea! No importa quién sea, ojalá se cocine en el infierno. Arrojada como basura. Como un animal sucio. La arrojó al fondo del pozo y después le echó encima todas sus cosas. Tres meses de verano en el fondo de un pozo profundo. Gracias a Dios que no tuve que identificarla. Mis datos coincidieron con lo que ellos encontraron. Es lo que vinieron a decirme a las dos de la mañana.


  Reanudó repentinamente la marcha y ella tuvo que apresurar el paso para alcanzarlo. Aunque Peggy era unos centímetros más alta que él, le agradaba que el andar de los dos armonizara perfectamente.


  —¿Cuándo llamará a la madre?


  —Apenas regresemos. No quiero que se entere por los noticiosos. Y deseo que retenga en casa a Janie y le impida enterarse. Después, tendré que llamar a la oficina. Y más tarde encontrar el modo de hacer los arreglos que son necesarios. Hace unos años convinimos en que, llegado el momento, preferíamos la cremación. De modo que no tengo que decidir nada en este sentido. Creo que lo mejor será hacerlo aquí, cuando me entreguen el cuerpo, y después llevarme las cenizas y solicitar un servicio religioso. No tiene sentido que la madre y Janie vengan aquí.


  —Así es.


  —Querían saber qué clase de bolso llevaba. Les dije que no tenía idea. No pudieron encontrarlo.


  —Una especie de bolso blanco con correa al hombro y un cierre de bronce.


  —Se lo diré al teniente Coombs. Gracias.


  —Ya lo saben. Está en su archivo. Describí todas sus cosas cuando se anunció que había desaparecido.


  —Me traerán un inventario de todo lo que… de todo lo que llevaba. Y sus joyas, con el fin de que las identifique.


  —Siempre que la vi, tenía puesta esa gruesa cadena de oro.


  —Se la regalé en nuestro quinto aniversario. Temía que alguien pudiera arrancársela en Nueva York, pero ella decía que era demasiado grande y no parecía de oro auténtico. Me traerán la cadena y los anillos y el reloj, para que los identifique.


  —¿Hoy?


  —Sí, no sé a qué hora.


  En ese momento los sobresaltó la aparición de una mujer de cuerpo menudo, vestida con bastante descuido y tocada con un sombrero estrafalario. Estaba oculta detrás de un cartel indicador de la carretera, y les indicaba con gestos que se detuvieran.


  —¡Hola! —dijo Roy—. Carrie. Le presento a Peggy Moon. Ella y Fred Moon son los dueños del motel.


  —Ya lo sé. Fred me dijo que podría encontrarlos por aquí. Peggy, soy Carolyn Pennymark. Pertenezco a la misma revista de Lin-dy. Vean, tengo que darme prisa. Allí en el motel hay una verdadera multitud. Dos camiones de la televisión, gente de los noticiosos, periodistas.


  —¿Qué demonios quieren? —preguntó Roy.


  —Lo que ellos… lo que nosotros siempre queremos. La noticia es el proceso de hacer algo prácticamente con nada. ¿Cómo se siente ahora que encontraron el cuerpo de su esposa en el fondo de un pozo? ¿Por qué permaneció en la región? ¿Tenía una corazonada?


  Peggy dijo airada:


  —¡Eso es lo que menos necesita precisamente ahora!


  —Ya lo sé, querida. ¿Por qué cree que estoy aquí? No tenemos mucho tiempo. Vean, dedico la mayor parte de mi vida a hacer tratos. Muy bien. Déme los derechos exclusivos y yo mantendré alejados a esos payasos. No puedo ofrecer dinero, porque eso sería un gesto de pésimo gusto. Pero podemos depositar mil dólares en el fondo de gastos para la educación de su hija.


  —¡Qué sucio! —dijo en voz alta Peggy.


  XXXXXX—Vamos, querida. La vida es sucia. ¿De acuerdo? Roy, conseguiré que usted atraviese la línea de piquetes. Tuvimos una agradable conversación. Creo que nos entendemos. No me juzguen mal. Estuve corriendo de un lado para el otro, y huelo como un caballo de establo. ¿De acuerdo? Peggy, querida, el mejor lugar es la habitación que usted tiene detrás de su oficina. Habrá que recorrer menos terreno. ¿Sí?


  —Allí vivimos mi hermano y yo. Hay una cocina y después…


  —Ya les dije a Fred que cerrase con llave apenas aparezcamos corriendo. Peggy, ¿tiene una máquina de escribir que yo pueda usar?


  —Una Corona vieja como las montañas.


  —Magnífico. Aprendí con una de ellas. Muy bien, amigos. Haremos lo siguiente. Caminaremos en línea recta. No habrá miradas a la derecha ni a la izquierda. Ellos retrocederán. Ignoren las malas palabras, y usted, Roy, ignore las estupideces que dirán acerca de usted o de Lindy y continúe caminando. Finja que hablan en un idioma incomprensible para usted. También a mí me dirán algunas cosas muy desagradables. ¿Preparados? Allá vamos. Sordos, ciegos y firmes.


  Cuando estuvieron en la oficina y Fred cerró la puerta con llave y candado, Roy comprendió que sin la ayuda de Carolyn no lo habrían conseguido. Se habría sentido forzado a volverse hacia ellos para decirles lo que pensaba de sus preguntas enfermizas. Lo cual, naturalmente, era lo que deseaban. Rodearon la oficina, y llamaron a las ventanas, y golpearon las puertas. Peggy cerró las cortinas y encendieron las luces. Fred estaba encantado con todo el asunto. Había informado a los tres huéspedes que ocupaban habitaciones en el motel que no se atendería el conmutador, de manera que cuando comenzaron las llamadas Peggy los ignoró. Unos quince minutos después oyeron el rugido de los motores en marcha y el chirrido de los neumáticos al partir. Los medios de comunicación se retiraban irritados y se alejaban por la carretera estatal.


  Carolyn miró a Peggy.


  —¿Le oí decir algo cuando nos abrimos paso para llegar aquí?


  Peggy se encogió de hombros y volvió la cara.


  —Nada más que dos palabras. Eso fue todo. Imaginé que no podrían difundir palabras semejantes en sus emisiones.


  —¿Alguna vez intentó trabajar en periodismo?


  Peggy sonrió amablemente.


  —En realidad, no.


  Carolyn se volvió hacia Roy.


  —Bien, aquí está nuestra entrevista. —Entregó a Owen la hoja que ella había dactilografiado.


  Pero todavía no mantuvimos la entrevista.


  —Esto es lo que yo habría preguntado y esto lo que imagino usted habría contestado. Si algo no le agrada, márquelo con una cruz.


  Roy Owen se sentó y comenzó a leer. Peggy se inclinó para leer por encima del hombro de Roy, la mano sobre el hombro de su huésped.


  —Creo que está bien —dijo Roy—. No hay cambios.


  —Incluso suena como si él hubiese hablado —dijo Peggy.


  —Querida, soy una profesional. Y Gracias. Ahora, Roy, iniciale la hoja al pie, para dejar constancia de su aprobación. Gracias. Peggy, ¿puede comunicarme con Nueva York? Aquí tiene mí tarjeta de crédito.


  Pocos minutos después oyeron su voz.


  —¿Marty? ¿Querido Marty? ¿Eres tú? A pesar de que intentaste retrasarme y frustrarme, tengo una exclusiva con el agobiado esposo. Por supuesto, está aprobada y firmada. Pon esto en la máquina y yo dictaré. Y cuando se publique, quiero que mi nombre aparezca bien destacado. Ah, y aprobarás una donación de mil dólares para la niña que perdió a su madre. ¿De acuerdo? De acuerdo. ¿Comienzo? Allá vamos. Cuando escuche el sonido del grabador, empiezo a dictar.


  Cuando Carolyn empezó a dictar, Peggy tomó del brazo a Roy y lo llevó a un cuartito con un televisor y pilas de libros y revistas.


  —Roy, deseaba decirle algo. Cuando ella termine y usted hable por teléfono, no intente decírselo a Janie.


  Él la miró fijamente.


  —La niña tiene que saberlo, ¿verdad?


  —Por supuesto, tiene que saberlo. Pero hágalo del mejor modo posible. Dígale a la abuela que se encargue de eso. Que la siente sobre sus rodillas y la abrace, y se lo diga. ¿Entiende?


  —Sí, eso es mejor. Usted tiene razón. Yo no sabría hacerlo así.


  —Podría hacerlo —dijo Peggy—. Podría hacerlo exactamente como otra persona cualquiera. Por teléfono. Pero en persona es mucho mejor. Abrazándola es mejor. Soy una experta en esas cosas.


  Un rato después, cuando Carrie Pennymark ya se había ido, Roy oyó el sonido del teléfono que llamaba en Hartford.


  


  La madre de Bruce lo despertó temprano el viernes de mañana, y le dijo que deseaba mostrarle algo en la cocina. Él la siguió. Barón estaba echado sobre las frías baldosas, frente al fregadero. Cuando Bruce dijo su nombre y se arrodilló al lado, el perro levantó al cabeza y bostezó, con la lengua colgando de las fauces; después bajó la cabeza y cerró los ojos, y su cola batió el suelo un par de veces. Estaba muy flaco y sucio, los pelos rojizos enmarañados y salpicados de abrojos.


  —Vi una manada de perros que pasaba —dijo la madre—, y uno se parecía a Barón, de modo que abrí la puerta y lo llamé, y él vino trotando. Él había salido de juerga con los amigos. Es un sinvergüenza.


  Bruce se puso de pie y se volvió sonriendo hacia su madre. De pronto afluyeron las lágrimas. Abrazado por su madre, lloró como un niño. Lo avergonzaba mostrarse tan débil, llorar así, gimiendo y ahogándose. Ella lo sostuvo y le acarició la cabeza. Bruce trató de contener las lágrimas. Oyó los movimientos de su padre en el cuarto de baño. No quería que él lo oyese llorar. Cuando se apartó del pozo donde habían visto el rostro de la mujer muerta, en ese mismo instante había renunciado a la última esperanza de encontrar vivo a Barón. Y ahora, estaba ahí, en la cocina. Bruce se preguntó si quizás lloraba porque nunca volvería a extrañar tanto al perro, no importaba cuáles fuesen las circunstancias. Una conexión que él no alcanzaba a comprender claramente había sido destruida.


  


  Durante el desayuno en el pequeño comedor de la planta baja de la casa parroquial, John Tinker Meadows escuchó a Finn Efflander, a Jenny Albritton y a Mary Margaret y finalmente dijo:


  —¿Por qué necesitamos hacer una declaración acerca de este asunto? ¿Hay una ley que nos obligue a eso? Cuando investigaron la desaparición, dijimos oficialmente que no sabíamos nada de esa condenada mujer. Y tampoco ahora sabemos nada. Cuando estuvo, se mantuvo muy alejada del Centro y murió en un lugar muy distante del Centro. Hemos demostrado la mayor cortesía posible con las dos periodistas de esa publicación. No estábamos obligados a adoptar esa actitud. A veces me parece que nos mostramos demasiado sensibles frente a los medios de difusión y lo que pueden decir o escribir.


  —Creo que tendríamos que decir algo —observó Mary Margaret—. Aunque nos limitemos a decir que lamentamos que esto le suceda a una mujer en nuestro país, al margen de que la conozcamos o no. Manifestamos nuestra simpatía a sus seres queridos y a sus colegas, etcétera, etcétera.


  —Quizás —dijo Finn— podría redactar un breve comentario acerca de la corrupción de nuestra sociedad que favorece la acción de los violadores y los asesinos.


  John Tinker suspiró y dijo:


  —Está bien. La mayoría gana. Finn, dígale a Spencer McKay que prepare algo. Que sea breve. Jenny, supervise eso y tráigamelo diez minutos antes de que lo graben.


  —¿Dónde prefieren hacerlo? —preguntó Jenny.


  —¿Pueden sugerir algo?


  —Bien… creo que si usted se instala detrás del escritorio de la vieja oficina de su padre…


  —De acuerdo. Dígales que formularé la declaración y después aceptaré unas pocas preguntas. ¿Se difundirá por la red?


  —Estarán las afiliadas regionales de la CBS y la ABC, y quizás algunas de la CNN, pero éstas no saben si otras estaciones tomarán el programa.


  —Es probable que sí —dijo sombríamente Finn—. Todo lo que pueda desacreditar a la Iglesia goza de gran difusión.


  —¿Cómo pueden desacreditarnos? —preguntó Mary Margaret—. ¿Por qué?


  Finn se encogió de hombros y miró a Jenny Albritton. Esta se humedeció los labios y dijo:


  —El cuerpo maltratado de Linda Rooney fue hallado en el fondo de un pozo seco, en un fundo abandonado que está a quince kilómetros del Tabernáculo de la Iglesia Eterna del Creyente. La policía está investigando la posible relación entre el asesinato y el hecho de que la señora Rooney estaba realizando una investigación subrepticia de la familia Meadows y la Iglesia Eterna del Creyente.


  John Tinker pareció sobresaltarse. Silbó por lo bajo y después dijo:


  —Está bien, es evidente que me equivoqué. Haremos una declaración, y es mejor que sea enérgica. Diga a McKay que subraye el hecho de que siempre hemos estado abiertos a todos los medios de difusión. Gracias, Jenny. A veces olvidamos que somos muy vulnerables.


  —Y más vale que recemos pidiendo que ningún miembros del Centro esté complicado en esto —dijo Mary Margaret—. Si podían darle un aspecto tan terrible cuando no sabíamos nada de ella, piensen en lo que dirá si uno de nuestros empleados, por ejemplo, uno de los hombres del personal de mantenimiento, fue el autor del crimen.


  John Tinker terminó de beber su café y se levantó la sesión. Mary Margaret salió con él y ambos se detuvieron a conversar en el vestíbulo.


  —Tengo que hablarte acerca de papá —dijo ella.


  —¿Qué sucede ahora?


  —Willa Minter dice que si tiene que atenderlo sola, renunciará al empleo.


  —¿Qué sucedió?


  —Parece que él estaba en la bañera y Willa le dijo que ya era suficiente. Estaba casi histérica, de manera que no sé muy bien si su versión es absolutamente exacta. Ella lo tomó del brazo para obligarlo a ponerse de pie y ayudarlo a salir de la bañera. Él la aferró del cuello y la derribó, hundiéndole la cabeza en el agua; parece que entonces cerró las piernas sobre el cuello de Willa, en una especie de tijera. Creo que así lo llaman. En esa postura la mantuvo bajo el agua. Ella se asustó terriblemente y al fin consiguió librarse. Estaba de rodillas junto a la bañera, escupiendo agua, cuando él salió, pasó sobre ella, entró en el dormitorio y se puso la bata.


  —Santo Dips —dijo John Tinker con expresión fatigada.


  —No blasfemes.


  —Hermana, debiste advertir que mis palabras fueron una plegaria.


  —Hay más.


  —Ahórrame el relato.


  —No puedo. Volví allí con ella. Papá no sabía de qué estábamos hablando. No recordaba absolutamente nada. Y lo que es peor, pocos minutos después no podía recordar lo que yo le había preguntado. Y quería que le diéramos el “sanvisionario”.


  —¿El qué?


  —Esa fue la palabra que utilizó. El sanvisionario. Sea lo que fuere, lo quería inmediatamente. Y pocos minutos más tarde no recordaba haberlo pedido. Willa Minter dice que es cada vez más difícil entender lo que dice. Johnny, la velocidad del cambio está acelerándose.


  —¿Puedes conseguir más personal?


  —Sí, varias enfermeras. Willa cree que incluso aumentando la dosis de sedantes se necesitarán tres tumos, dos enfermeras por turno. Afirma que físicamente en los últimos tiempos está mucho más fuerte. Y la incontinencia se agrava. Encontraré el personal necesario. Podemos alojarlos en el dormitorio y pagarles muy bien, pero lo que no puedo garantizar es que no hablen acerca del estado en que él se encuentra. En definitiva, todos sabrán a qué atenerse. Sé que tú no deseas eso.


  —¡Cinco personas más! Diré a Finn que te ayude a buscarlas y las entreviste. Es eficaz en ese tipo de cosas.


  —¿Qué podemos hacer, Johnny? ¿Qué haremos?


  —Contrólate, Mag. Haremos lo mejor que esté al alcance de nuestras posibilidades.


  —¿Cuándo vendrá Tom Daniel Birdy?


  —Lo hemos invitado a pasar el fin de semana del veintiséis. No dirá sí o no si juega bien sus cartas hasta último momento. A propósito, cuando enviemos un avión a buscarlo, ¿por qué no lo acompañas en el viaje?


  —¿Por qué?


  —Tengo la sensación de que para él será más fácil negarse si trata conmigo.


  —Si contesta afirmativamente, tendremos problemas con Walter.


  —Tranquiliza al viejo Walter. Cuando descubra cómo están las cosas, será demasiado tarde para armar escándalo.


  —Siempre fue un hombre muy fiel.


  —Walter es fiel sobre todo a Walter. Y después quizás a Alberta.


  —Siempre creí que aceptaría todo lo que le dijéramos. Pero el otro día se mostró muy inquieto cuando mencioné al reverendo Birdy.


  —En el viaje de regreso con Birdy, explícale el estado de papá. Habla francamente. De lo contrario, le llamará la atención que no lo mostremos. A juzgar por lo que dices, papá no puede hablar con nadie. Un momento. Creo que será mejor que no viajes con él. Si vas en el avión, parecerá que estamos muy ansiosos. Háblale del viejo cuando llegue a la casa parroquial, o cuando estés mostrándole las instalaciones.


  —Johnny, ¿te sientes bien?


  —¿Yo? Me siento maravillosamente. ¿Qué más?


  —Por favor —dijo Mary Margaret, pero él comenzó a alejarse y no se volvió para contestar.


  


  Joe Deets obtuvo finalmente un código de entrada que lo complació. Armonizaba con los protocolos de la criptografía que él había ideado con el propósito de proteger la base de datos de una invasión lanzada a través de las líneas telefónicas. Lo probó copiando una pequeña porción de los datos básicos en un disco duro de una de sus computadoras personales, y trascribió también el programa que no sólo protegía la información sino que permitía realizar agregados ordenados a la base de datos, y vigilar el mantenimiento periódico de los archivos.


  Una vez preparado el disco duro, incorporó el nombre y la dirección desencadenantes que había ideado, y lo envió al archivo como lo hubiese hecho una de las empleadas de Jenny MacBeth que manipulaban las terminales cuando agregaban nuevos donantes. Y después comenzó a imprimir parte de la información extraída del disco. En la primera pasada hubo pequeños defectos. Pero a la séptima recuperación la lista se había convertido en basura.
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  Trató de retroceder para obviar los cambios y reconstruir los datos iniciales, pero había conseguido que los cambios fuesen progresivos, sobre la base de una generación de número al azar, de manera que la tarea era imposible.


  Borró el disco y destruyó las listas. El veneno estaba oculto en la propia base de datos y no reaccionaría frente a ningún intento de descubrirlo. Era un programita elegante. Lástima que no hubiese quién lo admirara. Se mantendría oculto hasta que actuase el disparador, y entonces se activaría y comenzarían las sustituciones al azar, una especie de corrupción mecánica de los códigos.


  Conectó una computadora personal con la Recuperación Dow Jones y mientras observaba en la pantalla el aflujo de datos, de nuevo se distrajo su atención y descubrió que estaba pensando en Annalee Purves. Su ensoñación de vigilia se ajustaba a un esquema consecuente. Se preguntaba cómo habría sido su propia vida si se hubieran conocido y casado cuando ambos tenían poco más de veinte años. Ella había evocado en Deets algo que él creía muerto hacía mucho tiempo. Aunque ella estaba ahora un poco gastada, todavía era una mujer vital, de cuerpo fuerte, intensa y fiel, con una sagacidad innata en los problemas de la vida y la relación humana. Deets sabía que le había presentado un problema que quizás ella no pudiera resolver. O mejor dicho, Patsy Knox había provocado el problema.


  Cuando sus pensamientos pasaron de Annalee a Doren, Deets percibió un débil sabor agrio, la repugnancia por él mismo, un regusto poco conocido, que fue reprimido prontamente, desplazado por las imágenes sensuales del cuerpo y los gemidos de la muchacha, evocados intencionadamente como antídoto a la ingrata incomodidad de la conciencia del mal.


  Se preguntó si así era como empezaba todo. Cuando ella se había arrodillado y mientras rezaba, había aparecido esa sorprendente imagen de una cortina que se abría para ofrecer una visión de las maravillas que se desplegaban en la lejanía, y que me dejó con la impresión de que vivo en la oscuridad. Perdido en la oscuridad. ¿De este modo el pecador alcanza el estado de gracia? Medio enamorado de una mujer que no sólo es una campesina, sino que pertenece a la ignorante multitud que paga diezmo al Hermano Meadows, una mujer separada de la vida y la realidad, capaz de aceptar sólo los pensamientos que refuerzan su cautividad. Pero ella ve algo allá lejos, y durante un instante yo casi lo veo. Y eso la reconforta. Y antes fue pecadora. De un modo indirecto lo dejó entrever.


  ¿Y si yo cesara de intelectualizar todos los aspectos de esta religión y como ellos dicen aceptara por vía de fe? Me sentiría relajado y aliviado. Rezaría sin el sentimiento de vergüenza de que soy un maldito tonto supersticioso. Si eso funcionara, ¿qué me restaría? Los complicados placeres de mi especialidad. La tortura constante del deseo de la carne prohibida de las jóvenes. Y quizás una menguada promesa de vida eterna. Annalee, Annalee, creo que necesito que vuelvas a mí y me ayudes a rezar. Si rezamos, quizás pueda liberar a tu hija y pedir que me perdones, y que Dios me perdone.


  


  El estudio jurídico de Winchester y Winchester ocupaba un piso entero del Edificio del Banco Cívico Central de Lakemore. Charley tenía la oficina más espaciosa, un despacho sobre la esquina, las paredes revestidas con paneles de madera, cuatro ventanas, un refrigerador oculto y un bar, un escritorio cuyas proporciones permitían convertirlo en mesa de conferencias, un diván tapizado con cuero, dos sillones individuales que hacían juego y los usuales estantes ocupados por libros de derecho.


  Charley había estado dictando más de una hora a la señora Miller. Cartas cordiales a una serie de amigos íntimos. La señora Miller, que siempre parecía encontrarse al borde de la muerte, y que era fuerte como un vaquero, estaba tan familiarizada con el estilo de Charley que era suficiente que él le indicase la sustancia de una carta y le dijese:


  —Y lo que sigue, usted ya sabe—, y cuando le presentaba el texto para que él estampase la firma, parecía una carta concebida por él en todos sus términos.


  Un par de minutos antes de mediodía apareció su hermano Clyde, saludó con un gesto y se acercó al estante donde descansaba el televisor. La torre levantada en la cima de la colina y el nuevo cable permitían que las tres redes llegasen a la ciudad con absoluta claridad. La actitud de Clyde recordó a Charley la llamada telefónica de John Tinker, de manera que despidió a la señora Miller, pero después lo pensó mejor y le dijo que si lo deseaba podía quedarse allí para ver al reverendo Meadows.


  Era el tercer rubro del noticioso de mediodía, inmediatamente después de los movimientos sísmicos de California y algunos tornados especialmente destructivos que se habían abatido sobre Pennsylvania. John Tinker tenía muy buen aspecto en la televisión. Se había reducido la presentación a tres minutos, y concluía con la imagen de John Tinker mirando directamente al público y abriendo los brazos para decir:


  —Nosotros, los miembros de la Iglesia Eterna del Creyente deploramos todos los actos crueles y violentos, sean ellos físicos, mentales o espirituales. Y deploramos la atmósfera de indiferencia que prevalece en nuestro país y que determina que esos actos no sólo sean posible sino, a juicio de algunas mentes deformadas, también necesarios.


  Cuando el locutor comenzó a informar acerca de un incendio en un depósito, Clyde apagó el televisor.


  —Lo mismo de siempre, ¿eh, Charley? —observó.


  La señora Miller dijo:


  —Todo eso ya está un poco gastado.


  —¿Quién le preguntó, Marian?


  —Clyde, ustedes estarían mucho mejor si me preguntaran con más frecuencia.


  La secretaria salió, golpeando con fuerza el suelo con los tacones, y cerró la puerta con más ruido que de costumbre.


  —Tiene razón, Clyde —dijo Charley—. Yo lo veo. Tú lo ves. Repite mecánicamente los movimientos. Me dijo que el viejo está peor. Walter Macy está muy irritado a causa de este Birdy que Finn y John Tinker creen que será tan conveniente para la Iglesia. El viejo se agravó súbitamente. Intentó ahogar a la enfermera.


  —¡Dios mío! —exclamó Clyde.


  —Una de los Angeles, una muchacha corpulenta llamada Lilly Louise, está embarazada y no quiere decir de quién. Una mujercita nerviosa llamada Glinda López vino a escondidas anoche a mi casa para verme, después de arreglar una entrevista, y me dijo que un japonés ha ideado una especie de sistema computado de la voz, de modo que ella puede hablar por teléfono a gente cuyas donaciones están atrasadas, fingiendo que es el anciano Matthew. Quería saber si pedir dinero usando la voz de otra persona es ilegal.


  —Santo Dios, ¿es ilegal?


  —Nunca se dio el caso. Le dije que lo estudiaría. Pero me parece que si uno recibe una carta firmada por Reagan pidiendo fondos para el Partido Republicano es más o menos lo mismo. Pero en otro sentido no lo es. Parece que el asunto no agrada a esta mujer. Dice que es un trabajo muy difícil, y no puede dormir porque sueña constantemente.


  —¿No crees que John Tinker debió consultarte antes de iniciar ese programa? ¿O hablar con Finn? Una cosa semejante puede provocar un grave escándalo.


  —No tan grave como el descubrimiento de que una dama desaparecida está en el fondo de un pozo. Clyde, cuando las cosas salen mal, lo hacen en tandas. Hace unos años todo esto podía perjudicar mucho a la Iglesia. Y no es el caso. Demasiado grande. Demasiado impulso. Mucho dinero en caja. Cuando uno es muy importante, puede atribuir todas las dificultades a sus enemigos, y la gente lo cree. Cuando uno es pequeño, las dificultades son el resultado de la mala administración. ¿Dónde almorzarás?


  —En el restaurante de Murph. Con el asesor municipal de la barba. No recuerdo el nombre.


  —Yates. No pidas comer beef. Últimamente viene demasiado graso y correoso.


  


  El teniente Coombs y el sargento Slovik hablaron con Roy Owen en el cuarto del motel. Roy y Coombs ocuparon las sillas, y Slovik se sentó sobre el borde de la cama. Esperaron mientras Roy leía el inventario de los objetos hallados.


  —¿Está de acuerdo? —preguntó Coombs.


  —Creo que todo coincide. Quiero decir que son las cosas que ella podía tener encima. ¿Qué significa esto del anotador ilegible?


  —Creo que en eso tuvimos mala suerte. La maleta se abrió al chocar contra el fondo y el anotador cayó al agua y el lodo. O permaneció allí hasta que la lluvia lo empapó. Es posible que el laboratorio descifre algunas páginas, pero creo que muchas fueron arrancadas. Otra cosa. Parte de las prendas estaban bien empacadas, pero otras fueron metidas en la maleta y los valijines como si ella hubiese tenido mucha prisa; o como si otra persona se hubiese ocupado de eso.


  —Entonces, fue otra persona. Aunque tuviera muchísima prisa, ella era siempre una persona muy pulcra y ordenada.


  —Muy bien. Aquí están las joyas. Por el momento, solamente deseamos que las identifique.


  —La cadena le pertenece. Y los anillos. No recuerdo el reloj.


  —Muy bien. Aquí están las prendas que vestía.


  Roy miró la lista.


  —¿Un solo zapato? —preguntó.


  —Hemos encargado a varios hombres que exploren el lugar para buscar el zapato y el bolso.


  Roy comenzó a devolver la breve lista, pero de pronto se detuvo.


  —Un momento. En la lista aparece un sostén, pero no los calzones.


  —No los tenía.


  —Conozco… conocí bien a Lindy. Muy bien. Conocía mejor sus costumbres que sus actitudes. Jamás, jamás se habría puesto una falda sin una prenda interior abajo. Créanme, ¡nunca!


  Coombs miró a Slovik y dijo:


  —Eso refuerza nuestra sospecha de que hubo un ataque sexual. Y agrega un artículo a la lista de objetos desaparecidos.


  —¿Por qué el asesino no arrojó todo al pozo?


  El teniente dijo:


  —Esta es mi reconstrucción del hecho. Era de noche. Necesitó apelar a todas sus fuerzas para trasportarla, descubrir el pozo, arrojarla y hacer lo mismo con sus cosas. Después, retiró las tablas del galpón y cubrió la boca del pozo. Finalmente, regresó a la escena del crimen y descubrió el zapato y el bolso, y los calzones que había arrancado del cuerpo de la víctima. No pudo soportar la idea de regresar al pozo y arrojar las cosas que acababa de encontrar. No quería volver jamás a ese lugar. De modo que los ocultó en otro sitio. Metió el zapato y los calzones en el bolso, y quizás enterró todo. Es posible también que los escondiese en algún lugar del bosque cuando se dirigía al aeropuerto en el automóvil alquilado por la víctima. Continuaremos buscando. El bolso y al asesino. Si no lo encuentro antes de jubilarme, continuaré buscándolo después. Créame.


  Roy se miró los puños.


  —Le creo —dijo.


  —Le informaré cuándo podrá retirar las cosas. El equipaje y las ropas están bastante mojados y deteriorados. Pero está su foto y la de la niña. Y otras cosas parecidas.


  —Cuando me permitirán… —no pudo terminar la frase.


  —Creo que pronto. Después que terminen los análisis químicos.


  —La cremaremos aquí y habrá un servicio religioso en Hartford. ¿Puede recomendarme…?


  —Por supuesto. Stith e Hijos. Son confiables. Y están cerca del hospital. Hable con ellos, y se ocuparán de retirar el cuerpo cuando llegue la autorización.


  Miró la ventana mientras los policías daban marcha atrás en el auto sin señales de identificación, viraban y enfilaban hacia la carretera. Vio a Peggy Moon que llegaba caminando de prisa y que saludaba con la mano a los policías. El auto se detuvo, y ella habló unos instantes con sus ocupantes. Después se apartó del vehículo y los dos hombres se alejaron en el coche. Peggy se volvió y miró hacia la habitación de Roy, y sintió deseos de acercarse y hablar. O escuchar. Ciertamente, los últimos días había estado escuchando mucho.


  Roy llamó a la oficina.


  —¿Está muy atareada? —preguntó.


  —Defiendo el fuerte. Pero Fred regresará pronto. Cuando llegué, iré a verlo. La gente continúa llamando, y trata de hablar con usted.


  —¿Ninguno de los que están en la lista que le entregué? —Todavía no.


  —Bien,… hasta luego.


  —Iré enseguida.


  CAPÍTULO 15


  Capítulo 15


  A las diez y media de la mañana del sábado, Moisés dejó de cortar y apilar malezas en el terreno de la señora Bennett, abandonó las herramientas en el suelo y se alejó en su maltrecha camioneta roja. La señora Bennett estaba mirando por una ventana del costado de la casa cuando él pasó cerca. La mujer salió al porche y se protegió los ojos con la mano para ver adónde iba. Moisés se detuvo en la intersección, a unos cien metros de distancia y dobló hacia la izquierda, en la dirección de Lakemore.


  Esa misma mañana ella había mantenido una larga conversación telefónica con una mujer que a menudo la visitaba para beber un café, pero que había dicho que no estaba dispuesta a ir a ninguna casa en la cual trabajara Moisés. La amiga de la señora Bennett dijo que hacía mucho que el estúpido sheriff hubiera debido encerrar al Loco Moisés, antes de que se le ofreciera la oportunidad de asesinar a esa mujer de la revista. La señora Bennett contestó a su amiga que no creía que Moisés tuviese el don de la in visibilidad. Si hubiese ido hasta la ciudad con el automóvil de la mujer para dejarlo en el aeropuerto, alguien lo habría recordado, o lo habría visto en el camino de regreso. Moisés llamaba siempre la atención.


  La mujer dijo que Moisés era mucho más astuto que lo que la gente creía, y que toda esa predicación que hacía últimamente en la calle estaba destinada a distraer la atención de las fechorías que estaba cometiendo. Aunque se trataba de una vieja amiga, la señora Bennett había colgado bruscamente el receptor; pero ahora, al ver que Moisés se marchaba sin decir palabra, comenzó a preguntarse si no se había mostrado demasiado áspera.


  Una de sus voces interiores había dicho a Moisés que debía ir al Edificio Meadows, para acercarse a la gran fuente que se levantaba en la intersección de los anchos corredores. El Edificio era el escenario de una intensa actividad. La lluvia y las inundaciones habían impedido que mucha gente hiciese sus compras. Y había muchos, familias, jóvenes y adolescentes, para quienes un sábado caluroso de agosto significaba un rato de diversión en ese gran emporio. Los jóvenes elegían camisetas con inscripciones audaces, compraban gigantescos helados, y en el estrépito ensordecedor de las disquerías examinaban las pilas de discos, leían los rótulos de las cassettes con música grabada, gastaban muchas monedas en las máquinas de juego instaladas en las arcadas, se encontraban con viejos amigos o hacían nuevas relaciones, y fijaban citas y concertaban acuerdos.


  Moisés tuvo que recorrer un buen rato el área de estacionamiento hasta que encontró un lugar vacío. Cuando entró en los frescos corredores del Edificio, tuvo conciencia del sudor que le empapaba el cuerpo. La camisa sucia, los vaqueros rotos y descoloridos, incluso los cabellos y la barba estaban empapados, como si acabara de salir del mar. Tuvo conciencia de que la gente lo miraba, y de que se apartaba rápidamente de su camino.


  Desde el comienzo de las lluvias intensas había tenido conciencia de que en su cerebro sucedían cosas extrañas. Era como si un compartimiento sellado durante mucho tiempo de pronto hubiera comenzado a filtrar. Fragmentos e imágenes se insinuaban en su mente, y desaparecían inmediatamente. Los fragmentos parecían recuerdos fugaces de antiguas pesadillas. Muchas voces hablaban simultáneamente en su cabeza. Voces excitadas, y a veces podía identificar una o dos palabras. “Billy… otra arma… la operación… ¡Ethel!, ¡Ethel!…”. Cuando dejó de cortar malezas y se enderezó en el calor colmado de zumbidos de insectos, los ojos cerrados, tratando de oír mejor lo que decían las voces, éstas se apagaron del todo. Y mientras trabajaba, otra voz resonó en su cabeza y le dijo adónde ir. Y que debía ir inmediatamente.


  Caminó a través de la gente, mirando al frente, sobre las cabezas del público. Cuando llegó a la fuente tuvo una breve vacilación, y de pronto supo lo que tenía que hacer.


  Trepó al ancho reborde de concreto que rodeaba los surtidores, y el estanque verde. Estaba a sólo ochenta centímetros del suelo, una altura cómoda para sentarse cuando uno estaba fatigado de recorrer tiendas y puestos.


  Muchos lo miraron con curiosidad al pasar. Unos pocos se detuvieron y lo observaron, atentos a la más mínima actitud que pudiera considerarse anormal.


  Abrió los brazos.


  —¡Escúchenme! —tronó con su voz potente. ¡Escúchenme! ¡Que todas las naciones me escuchen! ¡Que me presten atención todos los que viven sobre la tierra, las personas importantes y las comunes, los ricos y los pobres! Mis labios derraman sabiduría, mi corazón murmura palabras sensatas; concentro la atención en un proverbio, y mi voz explica la solución. ¿Por qué debo temer en tiempos de maldad, cuando los mastines del pecado me persiguen y amenazan, los hombres que confían en su riqueza y se vanaglorian de la profusión de sus bienes? Pero el hombre jamás podría redimirse por sí mismo o pagar a Dios su rescate; cuesta demasiado rescatar su vida, o pagar a Dios; cuesta demasiado redimir su vida, es algo que se encuentra fuera de su alcance; cómo es posible entonces que viva eternamente y jamás vea el Abismo… cuando a cada momento ve cómo mueren los hombres sabios; y que perecen del mismo modo los tontos y los estúpidos, y dejan a otros sus fortunas.


  Su potente voz se impuso a la música que saturaba todos los rincones del Edificio. Aumentaba el número de personas reunidas alrededor. Un guardia de seguridad llegó, se abrió paso entre la gente y gritó a Moisés:


  —¡Bájese de allí! ¡Bájese!


  —Arrodíllate, hermano y reza por las almas muertas de la familia Meadows. —El hombre aferró a Moisés, y éste se inclinó y descargó el puño sobre la cabeza del individuo. El hombre fue recogido por la gente antes de que pudiera caer. Recobró el equilibrio, movió la cabeza y con paso vacilante fue a buscar refuerzos.


  —Sus tumbas son su hogar eterno, su residencia perdurable, a pesar de que poseyeron propiedades que llevaban su nombre. Cuando prospera, el hombre renuncia a la inteligencia; se asemeja al ganado condenado al matadero. A eso llegarán a pesar de que se sienten seguros, y de que tienen hombres que los obedecen apenas levantan la voz. Como las ovejas destinadas al matadero, la muerte los llevará a sus pastizales y los virtuosos los aventajarán. Llegará el alba, y el espectáculo que ellos montaron se esfumará. ¡La tumba es el hogar que los espera! Pero Dios rescatará mi vida del hueco de la tumba y me recibirá. No se impresionen cuando un hombre se enriquece, cuando crece la gloria de su Casa; al morir, no puede llevar consigo nada de todo eso, y su gloria no puede acompañarlo. El alma a la que él hizo tan feliz mientras vivió, porque pensaba, cuida de ti mismo y los hombres te elogiarán… se unirá a los antepasados que nunca volverán a ver la luz del día. En su prosperidad el hombre renuncia a la inteligencia; se une al ganado destinado al matadero, a la eterna oscuridad, olvidado tanto por el hombre como por Dios. Y así esta Casa, estos Meadows, han construido un edificio al que denominan Iglesia; no es más que una posesión, una gloria terrenal para ellos y su progenie, y nada tiene que ver con el culto, nada tiene que ver con la vida eterna. Proclamo la vida eterna del único que otrora vivió y que se llamaba Paul Meadows. Un santo que murió joven y que ahora vive eternamente en el reino de los cielos…


  —Está arrestado —dijo el agente alto y joven.


  —¿Por qué?


  —Provocar desorden. Perturbar la paz. Ataque a un guardia de seguridad. Venga conmigo.


  El público, retrocedió ante el guardia. Este retrocedió dos pasos y abrió la cartuchera. Moisés descendió con un salto ágil y dijo:


  —Está bien, está bien. Si eso es lo que desea, está bien.


  


  Cuando Eliot Erskine llegó a la pequeña oficina de Rick Liddy, éste acababa de terminar su café y el sándwich.


  Asintió, bebió el último trago de café y dijo:


  —Siéntese, Elly. ¿Cómo fue eso?


  —Bien, Dockerty lo encerró en una celda. Parecía estar bastante tranquilo. El teniente Coombs llegó unos pocos minutos antes que yo. Como usted sospechó, tratan de acusarlo de la muerte de Linda Owen, pero no están muy convencidos. Le explicaron cuáles son sus derechos. Dijo que estaba dispuesto a hablar sin la presencia de un abogado. Explicó que había llevado a la mujer del motel al Centro, porque ella no pudo poner en marcha su automóvil alquilado. En ese momento no conocía su nombre, y se enteró mucho después, cuando se difundió la noticia de que había desaparecido, y Peggy Moon, del motel, le dijo que era la misma mujer a quien él había llevado al Centro y traído de regreso.


  Dockerty le preguntó por qué había comenzado a predicar en el Edificio Meadows, y Moisés contestó que una voz interior se lo había ordenado. Dockerty quiso que prometiera que no volvería a hacerlo y Moisés replicó que estaba muy dispuesto a prometer, pero que si la voz le ordenara que volviera a hacerlo, él obedecería. Coombs le preguntó si la voz le había ordenado que hiciera otras cosas, cosas malas, y Moisés contestó que la voz, y otras voces a las que él no podría entender habían comenzado al mismo tiempo que las grandes lluvias. Y agregó que no creía que la voz jamás le ordenara hacer nada malo. Aclaró que había estado pensando en esa voz, y que le parecía que era la voz de Paul Meadows.


  Liddy asintió.


  —El hermano menor —dijo.


  —Moisés estuvo internado en el mismo lugar que el muchacho, hace muchos años. Por eso vino aquí. Paul Meadows le enseñó su religión.


  —Alguien me lo dijo. Quizás el sheriff.


  —Los testigos dicen que Petersen aferró de la pierna a Moisés y trató de sacarlo del borde de esa fuente, lo cual es una estupidez por tratarse de un hombre de cuerpo pequeño y bastante edad. Moisés se inclinó y casi casualmente le aplicó un golpe en la cabeza, lo cual a mi entender fue una respuesta adecuada. Una mujer afirmó que fue más un empujón que un golpe. Cuando llegó el policía, no ofreció la más mínima resistencia. Petersen no presentará cargos. Le ordené que no lo hiciera, de acuerdo con lo que usted sugirió.


  —¿Qué cree que sucederá?


  Erskine se encogió de hombros.


  —Se ejercerá mucha presión. Pero no creo que la presión política tenga mucho efecto en Dockerty. Está demasiado cerca de la fecha en que se retirará. Se muestra cordial con todos, pero es astuto. Podría haber expulsado de la región a Moisés hace un par de años. Llegó a la conclusión de que era inofensivo. Si ahora se comprueba que no lo es, eso no perjudicará a Dockerty. Cuando me fui había allí un camión de la televisión y varios hombres con cámaras. Moisés estaba preocupado por su camioneta, de manera que el sheriff dijo a uno de sus hombres que la recogiera y la llevase a la casa donde vive Moisés, y explicara a la señora Holroyd que Moisés está detenido.


  Rick Liddy se escarbó entre dos muelas con un palillo, inspeccionó el extremo del mismo y lo arrojó al canasto que estaba al lado del escritorio.


  —Pero usted sabe y yo sé que la detención de Moisés no es más que una pantalla. Tenemos una idea bastante cabal de lo que sucedió, ¿verdad?


  Eliot Erskine cruzó las piernas y estudió el rostro de Rick Liddy. La expresión del hombre era impenetrable. Tenía el cutis rojizo y áspero, las manos grandes con los nudillos fuertes del ex boxeador, un cuello corto y grueso tan ancho como las mandíbulas, los cabellos negros relucientes peinados con raya al medio con tal precisión que parecían una peluca, muchos músculos en los hombros y el pecho, ojos descoloridos que miraban desde el fondo de las órbitas como criaturas que se sienten seguras en sus cavernas. Liddy era una persona muy dura, un policía muy eficiente, con el diploma en leyes que el FBI prefiere en sus hombres. Erskine estaba tratando de determinar si Liddy estaba llevándolo o no a una trampa, y en definitiva decidió que era más conveniente no decir nada. Había aprendido esa difícil actitud durante los interrogatorios en Atlanta. En las situaciones confusas y en un diálogo persona a persona, no decir una sola palabra. El silencio se convierte finalmente en una condición intensa y eléctrica, como un grito silencioso.


  Finalmente, Liddy se movió y dijo:


  —El martes pasado, cuando hablamos, usted dijo que volvería para informarme de la reacción de Walter Macy cuando usted le dijese que se proponía suspender la vigilancia.


  —Todavía no se lo dije. No era algo que conviniese explicarle por teléfono.


  Liddy cerró los ojos, suspiró y se masajeó la frente.


  —Estuvimos dándole vueltas al asunto antes de que encontraran el cuerpo. ¿En qué modifica nuestras sospechas el hallazgo del cadáver? En todo caso, significa que ella no recogió a nadie, y que probablemente tampoco tuvo dificultades mecánicas.


  —Coombs dijo a Dockerty que todo indicaba que alguien se había encargado de empacar las cosas de la mujer, amontonando de prisa las cosas en la maleta. De acuerdo con el informe de Coombs, Owen afirma que su esposa era muy cuidadosa cuando preparaba el equipaje. Y en general, cuidadosa en todo. Rick, ¿de todo esto puede deducirse algo?


  —Yo no formularía conjeturas antes de saber todo lo que usted sabe.


  —Creo que ya lo sabe todo.


  —Entonces, ¿por qué tengo la impresión de que usted se siente un poco más nervioso que de costumbre?


  Erskine suspiró.


  —Está bien —dijo—. Ambos hemos estado mucho tiempo en esta profesión. Y yo me comprometí más de lo que era prudente. De todos modos, descubrí que Alberta Macy tiene una hermana con cáncer en Jacksonville. Se agravó súbitamente en mayo pasado, y la señora Macy fue a visitarla el viernes seis de mayo, y regresó el lunes nueve.


  —Elly, ojalá no hubiese averiguado eso.


  —Ya lo sé. Yo deseo lo mismo. Seguro. Lo he pensado mucho. Usted ya conoce el tipo. Aguantan años y años y guardan en la cabeza toda la suciedad. Cierta vez en Atlanta atrapamos a uno. Tenía un escondrijo secreto, un sótano con una entrada especial; allí encontramos algunos de los libros más obscenos que he visto jamás. La esposa murió cuando él tenía sesenta años, y comenzó a llevar mujeres a su casa. Las mataba, las ponía en diferentes posturas y les tomaba fotografías. Después, las enterraba en la pared del sótano. Liquidó a tres antes de que se le acaba la suerte; la cuarta presunta víctima lo derribó de un golpe y llamó a la policía. Confesó todo antes de que tuviéramos tiempo siquiera para anotar su nombre y dirección en el registro. Rick, tengo la corazonada de que si presionamos un poco a Macy se derrumbará.


  Después de una pausa, Liddy dijo:


  —De acuerdo. Según lo que sabemos, él estuvo con la mujer un minuto y medio o dos minutos antes de que usted entrase. Y ella representó su comedia y salió. Pero él arregló una cita para el sábado por la noche. La esposa no está. Tenía las fotos y las cintas grabadas, y fue tan inocente que creyó que una revista o un periódico, no una de las publicaciones escandalosas más batatas, usaría esa basura. De modo que estaban estacionados en un lugar discreto, quizás uno de los viejos caminos de tierra. Reina la oscuridad. Tal vez mantienen encendidas las luces de posición y el tablero. Ella es una mujer del norte, una mujer independiente que huele muy bien. Y lo sorprende declarándose ofendida ante esas porquerías que usted recoleto para Walter Macy. El empieza a predicarle acerca de la decencia, y le dice que es necesario que lo ayude a expulsar a John Tinker del cargo más alto de la gran Iglesia. Quizás la basura lo excitó, mientras a ella la enfriaba cada vez más. De modo que trató de marcharse, separarse de él, y no lo consiguió. Cuando comprendió que la mujer estaba muerta, tuvo que dominar el impulso de dejarla allí mismo y salir disparado en el automóvil. De modo que dejó allí su propio automóvil, depositó el cuerpo de la mujer en el automóvil alquilado y regresó al motel. Tenía las llaves. Allí no hay restaurante y el tránsito es casi nulo. Seguramente esperó hasta que cerraron la oficina y los Moon se fueron a dormir. —Liddy vaciló y después continuó—: Empacó las ropas y los artículos de tocador y volvió con todo al automóvil. Dejó la llave sobre el escritorio. Puso en marcha el automóvil y probablemente no encendió las luces hasta que estuvo en el camino. Después de Lakemore, bien entrada la noche prácticamente no hay tránsito. Supongo que trató de apartarse de Lakemore, y desvió hacia el oeste. A unos tres kilómetros al oeste hay una encrucijada y un camino de grava que termina en la huella que corre paralela a la ruta principal. Los registros meteorológicos dicen que fue una noche clara. ¿Conocía el fundo abandonado y el pozo? Quizás parte de su tarea es vigilar el movimiento de la propiedad en la región. Bien, retira el cadáver del auto y lo lleva al viejo pozo, probablemente gimiendo en la oscuridad, traspasado de miedo y remordimiento y culpa. Sin duda, oyó el golpe del cuerpo al tocar el fondo. Después, arrojó el resto de las cosas, fue a buscar las tablas y cubrió la boca del pozo. Y desde entonces evita pensar y evita recordar el episodio. Enfiló hacia la ciudad y dejó el automóvil en el estacionamiento del aeropuerto y depositó en la guantera las llaves y los documentos del vehículo. Digamos que llegó y se fue alrededor de las tres y media o las cuatro de la madrugada. Hay un ómnibus Trailways que pasa por el aeropuerto a las cinco de la mañana y cruza la Interestadual a las seis menos diez para dejar a los pasajeros que van a Lakemore. Desde allí fue caminando hasta el lugar donde había dejado su automóvil, en un sitio bastante alejado del camino. ¿Ocho kilómetros? ¿Nueve? ¿O seis?


  “Podemos imaginarlo en su automóvil al alba, observando lo que no había visto en la oscuridad. Uno de los zapatos, el bolso, los calzones rotos. Nada más. Mete el zapato y la prenda en el bolso. Quiere desembarazarse de esas cosas con la mayor rapidez posible. Yo diría que probablemente abrió el baúl de su coche, extrajo una palanqueta, se internó unos pasos en el bosque de pinos, cavó un agujero bastante grande, metió el bolso, lo cubrió con tierra, apisonó el suelo, y distribuyó agujas de pino sobre la tierra. Vuelve a su casa, se lava y se cambia, y llega al Tabernáculo una hora antes del servicio. ¿Omití algo?”.


  Erskine se encogió de hombros.


  —Está incluido todo, pero gran parte de lo que dijo es lo que los abogados llaman conjetura.


  Liddy se irguió.


  —Últimamente no puedo pensar bien en la oficina. Vamos.


  Ocuparon uno de los vehículos asignados al personal de seguridad y salieron después de responder a los saludos informales de los guardias apostados a la entrada. Liddy manejaba. Cuando ya se habían alejado bastante en dirección al oeste, Erskine dijo:


  —No me parece razonable que estuviera familiarizado con esa propiedad, y que la encontrase en las sombras de la noche. De manera que modificaría así el panorama. El sábado por la tarde exploró en su automóvil la zona, buscando un lugar discreto donde pudieran conversar. Encontró ese camino rural de tierra, y cuando descubrió la casa en ruinas revisó el lugar, llegó al galpón y vio el pozo. En ese momento no tenía la más mínima idea de que podía usarlo, pero después, cuando lo necesitó, recordó su existencia y el techo que lo cubría y que facilitaba localizarlo a la luz de las estrellas. Y allí dejó su automóvil cuando llevó el de la mujer al aeropuerto.


  —Entonces, ¿por qué no arrojó al pozo el zapato y el bolso?


  —Quizás a la luz del día temió ser visto. O tal vez oyó acercarse un camión. También es posible que haya visto a alguien en la colina. En todo caso, se alejó en su coche y enterró el bolso.


  —Me agradaría saber dónde se encontró la mujer con él.


  —Tal vez en el Edificio Principal, por la noche temprano, poco después de oscurecer, y él le pidió que lo siguiera en su automóvil.


  Cuando llegaron a la casa en ruinas, vieron a tres niños que arrojaban piedras al galpón. Después de que Liddy los miró hostil unos minutos, los niños se alejaron, mirando hacia atrás. Cuando estaba a distancia segura gritaron algo.


  Erskine observó las huellas de neumáticos en la tierra blanda y dijo:


  —Parece que por aquí hubo mucho tránsito.


  —Mirones y curiosos, oficiales y oficiosos. Aquí podrían estacionar dos automóviles y no los verían desde el camino.


  Liddy se acercó al lugar en que había estado la casa y se sentó sobre el reborde de los cimientos, las piernas casi ocultas por los altos pastos.


  Erskine dijo:


  —Creo que él destruyó todo el material que yo le entregué. Eso representaría un eslabón. Y fingiría que está irritado cuando le diga que abandonaré el trabajo. Pero se sentirá complacido.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Liddy.


  —En un aprieto. Especialmente yo. Bastaría un empujoncito para obligarlo a confesar. Y creo que con o sin empujón terminará derrumbándose. Quizás muy pronto. Una declaración cabal y completa, en la cual figuraré al lado de John Tinker y Molly Wintergarten y Linda Owen. Los servicios que presté a Macy fueron ilegales.


  —Pero usted vino a verme, y me explicó lo que él deseaba y usted dijo que le desagradaba la misión, y le ordené que procediera, con el argumento de que podía verse afectada la seguridad, y de que ésta es nuestra misión.


  —Gracias, Rick. Es muy decente de su parte.


  —Olvide la decencia. Rece pidiendo que esa situación no se presente. Porque podemos adivinar lo que sucederá si hay algo por el estilo. El viejo está definitivamente fuera de combate. El predicador número dos está a prueba. Si los diarios denuncian que John Tinker Meadows mantiene relaciones con la esposa de uno de los principales ejecutivos del sector comercial del Centro Meadows, esa manada de iglesias afiliadas expulsará de la Iglesia a John Tinker. Y Finn Efflander no llegó al cargo que ocupa porque posea un defectuoso sentido de la oportunidad. Pondrá pies en polvorosa apenas comprenda lo que sucedió realmente. Elly, todo el edificio se derrumbará. Cuando el elefante muere, todas las hienas salen trotando del bosque, lamiéndose las fauces. Políticos, abogados, comentaristas…


  —Pero Rick, nosotros deberíamos dar ese empujoncito definitivo…


  —Su empleo y el mío son buenos empleos. Este lugar beneficia a muchísima gente. Un hermoso flujo de dinero a cambio de un montón de obras buenas.


  —Y también un montón de aprovechadores.


  —Lo cual no representa más que un porcentaje de los gastos generales. ¿Cuántas semanas se necesitan para comprar esos dos Gulfstream? Usted trabajó en la sala de correspondencia y dinero. Calcule un poco.


  —Ocho a diez semanas.


  —Con la ayuda de Charley Winchester, John Tinker se ha ganado muchos amigos en el Congreso. Es como tener una hermosa tienda para protegerse de la lluvia. Una tormenta como ésta arrasará la tienda. Tendrían que comenzar a prestar atención a un montón de cosas. Por ejemplo, cuántos negros ingresaron en la Universidad. Uno es miembro del claustro. Tres alumnos. Discriminación. Las becas a los estudiantes son un despilfarro y prevalece el favoritismo. Como sucedió con la Universidad Bob Jones.


  —Rick, usted está tratando de decirme algo.


  —Los empleos continúan escaseando. Esta entidad crea muchos empleos. Las Empresas IEC, el Edificio Principal, Construcciones Lakemore, las Residencias Lakemore, el Desarrollo Meadows. Y dicen que hay más proyectos. El centro médico y el hospital geriátricos.


  —¿De qué sirve todo eso? —preguntó Erskine—. Incluso sin que nadie le dé un empujón, él está empezando a derrumbarse. No puede afrontar la situación. ¿Adónde quiere llegar con todas estas reflexiones?


  —Usted también es miembro de la Iglesia.


  —Lo sé. Yo pago diezmo, usted paga diezmo. Todos los hijos de Dios pagan diezmo.


  —Erskine, no se las dé de ingenioso. La Iglesia ha llegado a significar mucho para mí. No permitiremos que se la destruya. Una estructura que cuenta con unos ochenta predicadores afiliados, cada uno con su pequeña congregación, no puede morir así como así. Pero creo que la paralizaría durante un período bastante prolongado. Quizás debo a la Iglesia una suerte de sacrificio.


  —¿Sacrificio?


  —La súbita muerte de Walter Macy.


  —No oí lo que acaba de decir.


  —La súbita muerte natural de Walter Macy.


  Erskine se volvió rápidamente y se alejó. Pasó frente a la casilla que cubría el pozo, y se aproximó a una vieja pila de leños que se pudrían entre las malezas. Descargó un puntapié sobre uno de los leños, y después regresó lentamente.


  —No sé cómo decirlo. Sí, eso terminaría de atar el paquete. Acallaría el escándalo. Y no es difícil hacerlo. Hay muchos modos fáciles. Se lo golpea con una media llena de arena seca, o se le hunde una cuerda de piano bien afilada entre las costillas. Pero soy policía. Representante de la ley. Tal vez ésa es mi religión. No puede arrebatar la vida a otro ser humano. Ni siquiera me agrada la caza.


  —Somos empleados de una empresa más privada que pública, ¿no?


  —En efecto.


  —Hace mucho tiempo prestamos juramento ante entidades diferentes. Juramentos oficiales en relación con obligaciones oficiales.


  —Así es.


  —En nuestra condición de funcionarios de seguridad, en general somos civiles. Podemos pensar como civiles, y tenemos el derecho de asumir los riesgos que creamos apropiados. Como civiles.


  —A pesar de todo, no quiero saber nada con eso, y para el caso poco me importa la limpieza del método, y la clase de monstruo que puede ser Macy. Quizás arrojó a docenas de mujeres al fondo de otros tantos pozos. Contradice lo que soy, o mejor dicho lo que creo ser. Es tan imposible para mí que ni siquiera puedo permitir que usted lo haga.


  Liddy se puso de pie y se limpió los fondillos de los pantalones. Sonrió y meneó la cabeza.


  —Sabía que usted reaccionaría de ese modo. Pero tenía que intentarlo. Si me hubiera equivocado en mi cálculo acerca de su reacción, quizás habría tratado de hacerlo. No lo sé. Y no creo que desee saberlo. De modo que le pediré una sola cosa. No seamos nosotros quienes le apliquemos el empujoncito, ¿eh?


  —¿Propone que ocultemos nuestra información acerca del crimen?


  —Dígame una cosa, señor Limpio. ¿Está absolutamente seguro de que él mató a esa mujer?


  —Creo que no. Bastante seguro, pero no del todo.


  —Entonces, ¿no puede aceptar mi sugerencia en el sentido de que deje dormir el tema?


  —Con una condición, Rick. Si empiezan a fabricar pruebas para condenar a Moisés, me las arreglaré de modo que Coombs investigue a Macy.


  —Si eso sucede, los dos haremos lo mismo.


  —Aprecio su actitud. Lo digo sinceramente.


  —Gracias.


  Mientras caminaban de regreso al automóvil, Erskine dijo casi riendo:


  —No puedo creer que hayamos estado hablando de lo que hablamos. Nunca quise ser un policía pegado al reglamento. Solía detestar la necesidad de cooperar con uno de esos tipos. Todo ajustado a la ley. Siempre usé atajos para llegar al objetivo.


  —Elly, usted se ha portado como un hombre.


  


  Durante un breve período después de las lluvias la humedad había sido escasa, pero después retornó y alcanzó los niveles usuales en agosto, con un calor que silenciaba a las aves y traía el canto de miles de cigarras y ranas, como un eco de lejanos picnis y carreras rurales de automóviles.


  Molly Wintergarten abandonó el club a las tres de la tarde del sábado y no alcanzó la velocidad acostumbrada mientras avanzaba hacia el sur, a causa de los lugares en que el agua aún cubría algunos tramos de la Interestadual y se convertía en fina lluvia que le rociaba el parabrisas cuando se cruzaba con algunos de los grandes camiones de dieciséis ruedas. Suponía que John Tinker estaría esperándola en la casa rodante de dos puertas. Después de que volvió a cerrar la puerta de la empalizada, avanzó por el camino lodoso en dirección a la casa rodante y el lago, mirando al frente para distinguir el brillo de la camioneta azul Ford a la sombra de los árboles. Se sentía incómoda y acalorada porque la unidad de aire acondicionado del pequeño convertible funcionaba mal. Había cerrado el techo y las ventanillas, pero el chorro de aire que brotaba por los ventiletes era apenas fresco, y en todo caso no bastaba en un día como ése.


  Tanto había concentrado la atención buscando la silueta de la camioneta Ford que no vio la casa rodante hasta que estuvo a veinte metros, y entonces se preguntó por qué no la había visto antes. Las aguas del lago llegaban hasta los peldaños, y la línea de lodo que corría por los costados de la casa rodante le dijo que el agua había alcanzado un nivel mucho más elevado; en realidad la casa había flotado o se había desprendido de los bloques que cumplían la función de cimientos. La esquina trasera derecha estaba inclinada, y la delantera izquierda más alta que el resto. Abrió el candado y entró. Todo estaba mojado y arruinado, y olía a lodo y moho. Volvió a salir, cerró la puerta y regresó de prisa al automóvil. Los insectos comenzaron a molestarla. Puso en marcha el motor para aprovechar el débil fresco del acondicionador, hasta que la luz de alarma le indicó que la máquina estaba sobrecalentándose. Apagó el motor, bajó unos centímetros los vidrios de la ventanilla y comenzó a abanicarse con un viejo ejemplar del Time que encontró bajo el asiento trasero. Pero los insectos se mostraban cada vez más insistentes, le zumbaban en los oídos, y el sudor le corrían por la cara y entre los pechos, y desde las axilas, empapando la blusa rosada y la cintura de su falda blanca de tenis.


  Comenzó a comprender paulatinamente que esta vez John Tinker había hablado en serio. Había usado su señal telefónica tres veces durante la mañana, y él contestó desde un teléfono público cuando ya eran más de las once.


  —¿Qué te parece a las tres, querido? —dijo ella.


  —Lo siento, no podré.


  —¿De nuevo tienes dificultades?


  —Molly, ¿no me escuchaste la última vez? Esto fue muy divertido y te lo agradezco mucho, y jamás te olvidaré, y etcétera, pero el juego ha terminado. Te lo dije.


  —¡Tonterías! Tú no dirás cuándo ha terminado.


  —Estoy diciéndolo.


  —Escúchame, Tink. Escúchame con atención. Iré allí y tú también irás. Hoy. Y te mostrarás afectuoso y bueno, y no me dirás tonterías acerca de la terminación de nuestro asunto. No ha terminado. Irás allí, porque si no lo haces conseguiré que seas el predicador más lamentable del estado y la nación. Querido, te castraré a la entrada de tu estúpido Tabernáculo. O le entregaré el cuchillo a Rolf. Veamos. ¿Cómo lo haré? Lloraré y lloraré hasta que se me sequen los ojos, y finalmente le diré que me obligaste a hacerlo porque de lo contrario lo despedirías. Rolf creerá todo lo que yo le diga. No me presionen demasiado, Tink. Así que, maldito sea, espero verte a las tres y media.


  Había cortado la comunicación cuando él empezó a decir algo; unos minutos después el teléfono llamó, pero ella no atendió.


  Y ahora se sentía profundamente deprimida por el calor, y le picaba el cuerpo y estaba irritada. Consultó su reloj y se dijo que lo esperaría hasta las cuatro menos cuarto, y después se marcharía. Y él pagaría un precio muy elevado por cada minuto de incomodidad que ella sufriera. Lo que era peor, esa mañana había despertado deseándolo; había despertado después de soñar con él. De acuerdo con su propio recuento erótico, había conocido a dieciséis hombres, a partir de los quince años; pero ninguno había sido capaz de satisfacerle tanto como Tink.


  Puso en marcha el automóvil y comenzó a desandar la huella lodosa. Cuando llegó a la cima recogió el techo para refrescarse con la corriente de aire y al mismo tiempo dar salida a los insectos. Comenzó a aminorar la marcha cuando llegó a la puerta en la empalizada, y de pronto apretó el acelerador y rechinó los dientes. Grandes pedazos de madera volaron por el aire y cayeron atrás; y al mismo tiempo que el impacto oyó el tintineo de los vidrios rotos de los faros delanteros, y durante un momento pensó en los diferentes modos en que podía haber sucedido, y eligió el más plausible para contarlo a Rolf.


  Unos pocos kilómetros más lejos una bocina trompeteó cuando ella pasaba de la pista de acceso a la Interestadual, y un camión tanque pasó al lado a una velocidad que hizo temblar el volante en las manos de Molly. Apretó el acelerador, y pocos kilómetros más lejos alcanzó al camión tanque. Ahora había llegado a los ciento cuarenta kilómetros por hora. El viento le echó los cabellos sobre la frente y las orejas. La velocidad aumentó lentamente.


  Vio una lámina de agua que cubría dos de las pistas a unos cien metros de distancia, y sostuvo con más firmeza el volante. En el momento en que llegó al agua la gran bocina volvió a rugir, y por el espejo retrovisor ella vio que el mismo camión tanque estaba atrás, en la cabina dos figuras a cierta altura sobre Molly y su pequeño auto. Pensó: de modo que ganaste. Movió el volante para pasar a la pista de la derecha, pero a esa velocidad el agua provocó el hidroplaneo de las ruedas delanteras, de manera que cuando no consiguió desviar Molly movió aún más el volante en el sentido de las agujas del reloj. Después del agua había pavimento seco. Cuando las ruedas empapadas tocaron el concreto seco, el autito comenzó a volcar, arrojando a Molly hacia arriba y hacia la izquierda, en dirección a la pista central, y en el mismo instante de catapultarla le rompió las piernas contra el volante.


  Su mente percibió el gran sacudón, el vuelo, y después experimentó un profundo sentimiento de asombro. El cielo y el camino y los campos verdes describían círculos, y en una imagen como relámpago vio que su pequeño y querido autito amarillo giraba y saltaba y que los pedazos volaban por el aire. El pasto se acercó velozmente, y ella tocó tierra con un golpe sordo, y hubo una gran llamarada blanca, y después nada. Los automóviles comenzaron a aminorar la marcha y a detenerse, y los camiones empezaron a llamar por el Canal9.


  


  A las cuatro del domingo por la tarde Carolyn Pennymark esperaba su vuelo en el Pan Am Clipper Club del aeropuerto de la ciudad, a una hora de Lakemore. Su avión se había demorado en Tampa. El gigantesco bolso que servía como maleta, depósito de artículos de tocador y protector de la cámara fotográfica estaba sobre el asiento, al lado de su dueña. Carolyn se había puesto una arrugada blusa blanca y un par de pantalones de polyester azul demasiado grandes para ella, con las botamangas arremangadas. Se había aplastado sobre los cabellos enmarañados el sombrero de lienzo azul, y los lentes color lavanda estaba levemente desviados. De tanto en tanto hablaba, extendía la mano para tomar un maní salado del cuenco depositado sobre la mesita de café, o bebía un rápido sorbo de su whisky con hielo.


  Mientras conversaba, una parte de su mente se esforzaba activamente por recordar el apellido del hombre que se había sentado con ella y con quien estaba conversando. El nombre de pila era Sam. Pertenecía a una de las redes noticiosas, pero no era camarógrafo. Hacía por lo menos tres años que ella no lo veía y allí estaba, sonriéndole. La había llamado cuando ella se apartó del escritorio, después de entregar su billete aéreo y su tarjeta de afiliada a la empleada del Clipper Club.


  —De todos modos —dijo Carolyn—, donde estoy ahora, haciendo lo que ahora hago, ¿qué posibilidades tengo de ver cadáveres? Si uno trabaja en una revista como En primer plano, no aparece gritando que paren las máquinas… sin hablar de que eso lo hacían únicamente en los viejos filmes. Lo que determina que me sienta avergonzada es que critiqué a Linda Rooney cuando hablé con esa perrita de relaciones públicas que tiene la boca llena de dientes, y lo hice porque había en ella algo que me irritó. Lo digo sinceramente, quizás todas esas rubias grandes y fuertes consiguen irritar a las morenas pequeñas como yo. Y entonces no conseguimos controlamos. Pero, ¿quién se puede culpar de la genética? Como siempre digo, tenemos que agradecer el mero hecho de estar aquí, ¿no? Pero no fue justo describir así a Lindy, porque ella no era tan mala, ni mucho menos. Quiero decir que tenía pasta de periodista, aunque no poseía la experiencia necesaria para evitar ciertos errores. Cuando trabajamos juntas, siempre se desempeñó bien. Y le dije a ese maridito del bigote grande que Lindy siempre le era fiel cuando viajaba a otras ciudades. ¿Qué me costaba? Porque en efecto le era fiel, pero yo sabía de ella ciertas cosas que no quise contarle. Cierta noche en un motel, Dios sabe dónde, Lindy y yo nos achispamos bastante, una botella cada una y una tercera que dividimos entre las dos, y llegó el momento de las confesiones y ella dijo, no derechamente, sino con rodeos, que ella y el hombrecito no armonizaban muy bien, excepto de tanto en tanto, porque según decía él tenía poca sensibilidad. Parece que nunca recogía las señales que ella le enviaba cuando estaba deseosa y dispuesta, y siempre quería hacerlo en el momento menos oportuno. Te digo, Sam, que me pareció un hombre interesante, y estuve tentada de hacerle algunas proposiciones con respecto a mi persona, que no es la cosa más atractiva del mundo, pero en todo caso es lo que tengo; pero me pareció que la dama que es dueña de la mitad del motel con su hermano ya estaba ocupando el terreno y preparándose para reclamar la propiedad. Una mujer atractiva, aunque quizás no muy bonita. Ya conoces el tipo, y yo diría que tiene los dientes demasiado grandes, si ese no fuese también mi problema. Pero se la ve ágil y juvenil, ¿entiendes? En fin, casi lo peor que pude hacer en todo este infernal embrollo, apliqué todos mis métodos, la rutina acostumbrada, y llegó el momento oportuno y me apoderé de una serie de fotos en blanco y negro, veinte por veinticinco, tomadas durante la autopsia; y créeme, Sam, es mejor que nunca veas en esas condiciones a una persona a quien conociste. Es peor que todas las imágenes que puedas concebir después de leer a Stephen King. Amigo, esas fotos me impresionaron. Esa experiencia fue un infierno. Ya sabes lo que quiero decir. He visto cadáveres en peor estado, por ejemplo, cuando retiran cuerpos del Potomac después de un largo invierno, pero nunca eran conocidos, personas con las cuales hubieras reído, caminado y trabajado. Dije a Marty en una conversación telefónica que sospechaba que nunca descubrirán al asesino, y que de todos modos en el lugar había tantos periodistas que no valía la pena que yo continuase allí en representación de la revista. Supongo que hubiera debido quedarme. Sé que habría podido desenterrar algunas cosas, bastante desconcertantes para decirlas en medio de un sermón acerca de la Biblia, pero a decir verdad comenzaba a sentirme un tanto extraña con todo este asunto. Comencé a sentir que había retomado a la infancia, y tuve la impresión de que investigar y espiar era como cuando nos hacían callar porque charlábamos en la iglesia. Me pareció que si desenmascaraba a algunos de los figurones y publicábamos un gran artículo acerca del pecado y la corrupción en el paraíso, perjudicaríamos a la Iglesia Eterna del Creyente, y por una razón que yo misma no alcanzo a definir no deseaba eso. No estoy comprometida con ellos, pero mucha gente lo está. ¿Entiendes lo que quiero decir, Sam? Para ellos es el mundo entero, y también el paraíso. Les permite sobrellevar los momentos difíciles, y así creen que este mundo no es más que una fase pasajera, y que más tarde o más temprano podrán elevarse entre trompetas de oro, y todo eso. Es extraño, no tengo el más mínimo escrúpulo en atacar a las instituciones siempre que se me ofrece la oportunidad. Conglomerados, bancos, estudios cinematográficos, ministerios, comités políticos. Sé que tienen focos de podredumbre y averiguo hasta que descubro uno y lo abro, de modo que lo ilumine la luz del día y la gente pueda ver. Probablemente leíste cómo esos bastardos derechistas intentaron echarme de Guatemala arrojando una bomba sobre el auto en que yo viajaba, pero lo único que consiguieron fue matar al chófer y al guardia que me habían asignado. Estalló cuando yo descendía la escalinata después de hablar con el ministro, y la explosión me derribó, pero obtuve algunas fotos del auto ardiendo y el guardia destrozado, con el uniforme que se le ennegrecía a causa del fuego. Sam, el problema de este lugar es que la gente cree en ciertas cosas, para bien o para mal, y la hermana Mary Margaret Meadows cree realmente, y hace todo lo posible mientras alrededor el edificio empieza a derrumbarse. Eso es lo que hacemos cuando se nos ofrece la oportunidad, ¿no? Hacemos todo lo posible. Sam, ¿por qué no va a buscar más maníes salados en un cuenco, y mientras está en eso, pide un borbón suavecito con hielo, en un vaso de esta altura? Gracias, querido.


  


  El Hospital del Sur ocupaba cuatro manzanas sobre el costado oeste del centro de la cuidad, a unos veinte kilómetros del aeropuerto. Mientras se realizaban los últimos preparativos del vuelo de Carrie Pennymark, Rolf Wintergarten esperaba en un cuartito que daba al corredor. Al fondo estaba la sección de Terapia Intensiva, y él ansiaba que le concedieran los cinco minutos prometidos. Quería ver a Molly. En el subsuelo, en una caja con una tapa rotulada y un mango de acero inoxidable, descansaban los restos refrigerados de Linda Rooney Owen, esperando los informes definitivos de los análisis de las muestras de tejidos extraídas por los doctores Ludeker y Johnson. Si no se recomendaban más pruebas y análisis, el cuerpo sería entregado poco después a la familia inmediata.


  Wintergarten hojeó distraído algunas manoseadas revistas de viajes con fotografías en colores de los canales de Francia, las aldeas de Creta, las playas de las islas del Pacífico. Se preguntó quién habría decidido que las salas de espera de la sección Terapia Intensiva debían tener revistas de viajes. Apártate de todo eso. No pienses más en ello. Eso mismo.


  Se preguntó cuándo llegaría su hermana, si lo buscaría en el aeropuerto, si podría encontrarlo en el hospital. Un viejo de corta estatura compartía con Rolf la salita de esperar. Era calvo y tenía una expresión cadavérica, y vestía un traje demasiado grande para él. Tenía un grueso libro sobre las rodillas, y se inclinaba para leer; movía los labios y se tomaba su tiempo para pasar de una página a la siguiente. Wintergarten se preguntó si el libro podía durarle al hombre el resto de su vida.


  La enfermera lo llamó desde la puerta y Rolf sintió que lo dominaba el pánico. Faltaban quince minutos para que se cumpliera la hora. La mujer dijo que el doctor Menirez deseaba hablarle. Menirez lo esperaba en la habitación contigua a las puertas dobles de Terapia Intensiva, y miraba por la ventana la bruma cálida que se extendía sobre la ciudad. Wintergarten pensó que era demasiado joven. Excesivamente joven.


  —¿Qué sucede? ¿Hay malas noticias?


  —Sentémonos. Le dije esta mañana que ella tenía problemas graves, pero no sabía hasta qué punto eran graves. Estuvimos observándola atentamente y evaluando los daños. Cuando la trajeron, el doctor Hendrin, de la Sala de primeros Auxilios, diagnosticó una lesión del tronco cerebral primario, y yo confirmé su diagnóstico. Había coma, respiración estertorosa, cuadriespasticidad de las pupilas, todo lo cual podía responder a una hemorragia intercraneana pero no se comprobó el aumento de la presión intercraneana, de manera que no tenía sentido buscar o contener una supuesta hemorragia. ¿Entiende lo que le digo? ¿Me sigue?


  —Creo que sí.


  —Ahora sabemos que ha sufrido heridas en el tórax y en el pecho y que hay edema, hipoxia, circulación inestable y latido cardíaco débil. Hace pocos minutos tomamos un registro de las ondas cerebrales. No es del todo liso, pero está llegando a eso. Lo siento, pero el pronóstico es muy negativo. Sufrió heridas demasiado graves. Lo siento muchísimo. No creo que hubiéramos podido hacer nada o que podamos hacerlo en adelante para salvarla.


  —¡Está muriéndose!


  —Así es. Morirá, la mantengamos conectada al equipo o no.


  —Dios mío. Dios mío. Oh, Molly querida.


  Se inclinó y apoyó la cabeza sobre el metal frío del brazo derecho del sillón. El joven médico apoyó la mano en el hombro de Rolf.


  —Puede acercarse a sostenerle la mano. No durará mucho.


  Habían corrido las cortinas alrededor de la cama. Molly tenía la mano floja. La mitad de la cara era una mancha púrpura hinchada. Tenía un tubo conectado a la garganta, y de ese modo le inyectaban y extraían aire. El ojo que no estaba cerrado por la inflamación estaba entreabierto, pero lo único que él pudo ver fue el blanco. Cuando sucedió no fue en determinado momento. De pronto, él comprendió que la mano estaba enfriándose. Llamó a la enfermera, y ella vino, acercó el oído al pecho y le dijo que se retirara. Rolf salió con los ojos nublados por las lágrimas, y cuando había recorrido la mitad del trayecto que lo separaba de los ascensores, recordó que debía mantener alta la cabeza y cuadrados los hombros, y que tenía que andar con paso vivo. Y después recordó que ya no necesitaba hacer eso.


  Vio a su hermana que salía del ascensor. No la había visto desde la boda. Lo sobresaltó advertir que ella parecía haber envejecido mucho. Caminó hacia ella, la abrazó, sollozó una vez y dijo:


  —Ha muerto, Allie. Ha muerto.


  Su hermana lo abrazó y le palmeó la espalda.


  —Vamos, vamos —dijo—. Vamos, Rolf. ¿Sabes una cosa? ¡El taxi que me trajo desde el aeropuerto me cobró dieciocho dólares! ¿Qué te parece?


  CAPÍTULO 16


  Capítulo 16


  Finn Efflander se sintió moderadamente sorprendido cuando John Tinker Meadows postergó hasta el lunes la acostumbrada reunión de los domingos, y después sugirió que se reunieran en el despacho del viejo, en el tercer piso de la casa parroquial. Era como si hubiera previsto las malas noticias que Efflander traía, y deseara protegerse con la armadura representada por la aureola del anciano.


  Cuando Finn llamó a la puerta y entró, John Tinker estaba sentado en el gran sillón de cuero, detrás del amplio escritorio, rodeado por todos los talismanes de las antiguas victorias del viejo. Se había puesto una bata celeste y calzaba un par de sandalias viejas. Eran las diez de la mañana. Estaba despeinado, y la barba crecida le sombreaba visiblemente las mejillas y el mentón.


  —Siéntese, viejo amigo —dijo John Tinker—. Llevo sentado aquí cuatro horas. No todo el tiempo. Me he paseado un poco, pero en general estuve sentado, pensando. ¿Adónde vamos? ¿Qué hicimos bien? ¿Y en qué nos equivocamos?


  —¿La orientación general?


  —Eso mismo. ¿Algo interesante en los informes de rutina?


  Finn abrió la carpeta depositada sobre el escritorio.


  —Naturalmente, no tengo el informe de Rolf, pero su ayudante, que es Jorgland, dice que hubo progresos. Más locatarios, aumento de los alquileres, más volumen de negocios. Dice que Wintergarten quiere discutir con Harold Sherman la posibilidad de ampliar el espacio cubierto de los moteles. Ben Harvey presentó el informe de Construcciones Lakemore. Las treinta casas de la Sección F de las Residencias están casi terminadas y fueron pedidas, y ha comenzado el trabajo de preparación de los cimientos en las secciones G y H. Además informa, ahora en su condición de presidente del directorio del Banco, que el personal de mantenimiento no aseguró la limpieza de los grandes caños empotrados en la pared que rodea el techo plano del banco. De modo que se obstruyeron y se acumuló una gran cantidad de agua; se resquebrajó un rincón del techo y el agua se filtró hasta la planta baja. Ordenó que se examinasen los daños y se calcule el costo de reparación de los daños estructurales. Charley está examinando la póliza de seguros.


  “En vista de la escasez de viviendas aquí, pedí a Walker McGaw que durante un tiempo modere la promoción por radio de las Residencias. La cobertura por radio abarca las veinticuatro horas, y han incorporado dos idiomas más a la distribución de cassettes. Las trasmisiones televisadas llegan ahora a doscientos treinta y un mercados nacionales. Spencer McKay en el campo de la televisión y McGaw en la radio están entusiasmados con la técnica de investigación de mercado concebida por Joe Deets, porque relaciona determinados programas de prueba con la respuesta de áreas especiales. McKay afirma que es un recurso maravilloso para afinar el contenido del programa.


  ”Seguridad no tiene nada que informar y tampoco Mantenimiento y Edificios. El doctor Hallowell, presidente de nuestra Universidad, dice que han aceptado ciento cuarenta solicitudes de ingreso en primer año. La lista incluirá a tres vietnamitas y a dos negros.


  ”Jenny Albritton hizo un buen trabajo con los retoques a la entrevista que usted concedió acerca del crimen de la Owen, y se la difundió por lo menos tres veces en todos los canales de televisión. Agradece la ayuda que recibió de McGaw y McKay. También informó que tiene todo preparado para la llegada del señor Williamson, uno de los nuevos Fundadores de la Sociedad del Mérito. Él y su familia merecerán una atención muy especial.


  ”Joe Deets informa que hubo ingresos superiores en un cinco coma dos por ciento a los del año que concluyó el quince de agosto, comparados con los del año precedente. Y el índice entre todos los gastos y todos los ingresos de las diferentes fuentes ha descendido en ocho décimos del uno por ciento. No tengo el informe de Walter Macy”.


  —¿Absolutamente nada?


  —Lo prometió y después dijo que había estado muy atareado. Acumuló un exceso de tareas. Dijo que intentaría prepararlo.


  —¿Sabía que usted lo necesitaba para este encuentro semanal?


  —Sí, lo sabía. Estaba muy nervioso a causa de Molly Wintergarten.


  —Por supuesto, todos se sienten muy conmovidos. De acuerdo con lo que usted sabe, ¿tenía que informar algo especial?


  —No lo creo. Me pareció que estaba nervioso e irritable, y un tanto confuso.


  —Adelante. ¿Algo de mi hermana?


  —Desea crear una beca en música, con el fin de atraer mejores voces al coro. Desea vivamente que todos se esfuercen para demostrar al reverendo Tom Daniel Birdy que nos sentiríamos muy felices de tenerlo entre nosotros. Y sugiere que realicemos más esfuerzos en nuestras misiones de Guatemala y Perú. Eso es todo.


  —Lo cual, Finn, nos trae a nuestras pequeñas tareas especiales —dijo John Tinker.


  —¿Cuál abordamos en primer término?


  —La cobertura del crimen de la Owen en los medios de difusión.


  —Eso mejora rápidamente. Ya están marchándose. Hablé con Coombs y Dockerty y controlé la situación con Rick Liddy, es decir, controlé lo que me dijeron los hombres de la policía, y la idea general es que nadie sabrá jamás quién la mató. Pasó demasiado tiempo. Para mantener vivo el interés de un asunto hay que agregar pequeñas novedades de tanto en tanto. Incluso la revista En primer plano ordenó a su periodista que retomara a Nueva York. El marido espera que le entreguen el cuerpo para cremarlo y después se irá.


  —¿Por qué lo retienen?


  —Análisis químicos. Quizás ordenen algunos, además de los que ya practicaron.


  —¿Qué hay del otorgamiento de diplomas?


  —Todas las instituciones de orientación religiosa, salvo dos, aceptaron nuestra invitación. De modo que estamos buscando los nombres apropiados, las personas que han acumulado muchos títulos. He sugerido que instalemos la oficina de Cambridge. Adquiriremos cierta respetabilidad por la proximidad.


  —¿Qué hay del complejo médico?


  —Ahí hay algunos problemas.


  —¿Por ejemplo?


  —Es difícil explicarlo.


  —Efflander, será mejor que hable claramente.


  Finn suspiró.


  —John, creo que en el comienzo mismo empezamos mal. En cierto sentido usted tiene la impresión de que puede alarmarme personalmente. Sí, usted percibió mi alarma, pero es alarma acerca de lo que puede suceder con todo lo que he organizado aquí, las estructuras administrativas, los planteles de personal. De modo que cuando usted me amenaza y dice: “Efflander, será mejor que hable claramente” con esa voz dura, lo único que yo deseo es evitar que usted interfiera en la estructura, en las líneas de autoridad y responsabilidad.


  —¿Por qué mi intromisión, como usted lo denomina, tiene que alarmarlo?


  —Dediqué seis años a crear algo que funciona. Funciona a pesar de todas las razones que justificarían que fracase. No espero que usted llegue a entender que se trata de una estructura muy delicada si usted comete errores de orientación. He visto a un gerente general nuevo incorporarse a una compañía más o menos sana y destruirla en dieciocho meses. Guardo mucha fidelidad a todo lo que he construido.


  —¿Y no me profesa lealtad personal?


  Finn sonrió.


  —Hago lo que usted me ordena del modo más eficaz posible.


  —Y la cosa termina en qué lo hace a su propio modo.


  —A veces, John.


  John Tinker Meadows guardó silencio unos treinta segundos. Finn podía oír el zumbido del acondicionador de aire, un rumor subsónico de compresores, el golpeteo de las puertas de los ascensores.


  Finalmente, John Tinker dijo:


  —De modo que no soy suficientemente sutil, sabio y todo eso. No soy tan sagaz como usted cuando se trata de dirigir todos los pequeños compartimientos y departamentos de esta organización. Pero tengo una idea muy eficaz de la orientación. Determino la política general.


  —Muy cierto. Yo ejecuto la política que usted define. Y ahora afronto algunos problemas en mis esfuerzos por ejecutar la política que usted definió en relación con este complejo médico. El problema es el personal.


  —¿Por qué el personal ha de ser un problema si disponemos del dinero necesario para contratar a los mejores especialistas? Y sin duda participar de esto desde el comienzo es una tentación muy grande para un hombre que posea las cualidades requeridas.


  —En cierto sentido —dijo Finn—, preví cuál sería el problema. La tierra no es problema. Podemos elegir unas mil quinientas hectáreas al noroeste de este Centro, entre el fondo de la propiedad actual y la curva de la Interestadual y nos costará dos millones doscientos mil dólares. O la misma extensión a unos quince kilómetros al sur por un millón setecientos mil. En ambos casos haríamos un buen negocio. Nada de donaciones. Tampoco habrá sobreprecios. Ni problemas relacionados con el planeamiento y la zonificación.


  —No veo por qué hay que instalarse a quince kilómetros de aquí.


  —Dejemos eso para después —dijo Finn—. La idea misma es extraordinaria. Un hospital escuela, una facultad de medicina, un hotel para pacientes externos, una escuela de enfermeras, el claustro, los dormitorios, las residencias de las enfermeras, el centro terapéutico, todo concentrado en el problema de la vejez. Armoniza fantásticamente con lo que ya tenemos aquí. Un modelo de buen criterio. Pero…


  —¿Pero qué?


  Finn retiró una hoja de la carpeta.


  —Deseo, leerle esto. Como recordará, le dije que al buscar el personal deseaba utilizar los servicios de un viejo amigo que tiene un grupo especializado en Nueva York. Se dedica a la selección de personal. Estuvo trabajando en el asunto seis, casi siete meses. Aquí tiene su informe:


  “Estimado Finn: Me parece que ha llegado el momento de aclarar ciertas cosas y de evitar que continúe un malentendido. Como usted me dijo, el proyecto es un verdadero sueño. Y como usted también me dijo, el doctor Meadows le encargó que seleccione a un grupo de personas de primerísima categoría para proceder a las entrevistas.


  ”De modo que hemos buscado a los mejores. Mantuvimos entrevistas personas, porque los teléfonos y las cartas no sirven en esta clase de proyecto. Por supuesto, el hombre clave es el profesional que puede encabezar la facultad de medicina, el sector de investigación, los aspectos docentes del hospital, etc. En términos ideales, porque se trata de una empresa de gran aliento, abrigaríamos la esperanza de encontrar a un hombre de más de cuarenta años o al comienzo de la cincuentena, con buenos antecedentes, un historial apropiado, bien conocido, un administrador y un persuasor además de científico de alto nivel, el tipo de hombre cuyo nombre relacionado con cualquier actividad confiere a ésta un sello de dignidad y éxito.


  ”Veamos lo que sucedió. Sin dar nombres, identificamos y aislamos a seis hombres que tienen las características deseadas por ustedes. Puedo decirle que sobre la base del esquema general —estar a cargo de un enorme centro médico geriátrico, y acompañarlo desde el principio mismo, y no verse obligados a participar en la recaudación de fondos, al menos durante muchos años— estos individuos sintieron que se les hacía agua la boca. Hablé personalmente con todos.


  ”Y la boca siguió haciéndoseles agua hasta el momento en que les dije que la iniciativa era promovida y financiada por la Iglesia Eterna del Creyente. Aquí la temperatura descendió. Cuando dijeron que estudiarían el asunto, comprendí que no había esperanzas.


  ”Viejo amigo, no conseguirá atraer a los mejores talentos con ese proyecto. Lo siento. Los candidatos son personas consagradas a su vocación, auténticos intelectuales. Estas sectas, estos sacerdocios electrónicos sugieren muy intensamente el aprovechamiento de la ignorancia, el temor, el fanatismo… llámelo como quiera. Si no está en el Libro, no es así. Crea, o irá derecho al infierno. La evolución no es más que una teoría. Los seis hombres con quienes hablé saben que la evolución es un hecho. Saben de las criaturas marinas fósiles halladas en la cima del Everest, de los helechos descubiertos en una piedra que tiene una antigüedad de dos mil millones de años. Todos los cirujanos que han disecado el cuerpo de un ser humano ha visto los débiles rastros que aparecen en la estructura de la garganta, y que fueron otrora las branquias; existieron hace unos pocos millones de años, antes de que saliéramos del mar. Estos hombres saben que la Santa Biblia es un gran documento, que las enseñanzas de Cristo son eternas, como lo son las enseñanzas de Buda y Mahoma. Pero saben también que se las ha traducido y retraducido tantas veces que muchos pasajes son confusos y oscuros, de modo que los inescrupulosos pueden interpretarlos del modo que mejor acomoda a sus ambiciones del momento.


  ”Finn, éstas son las figuras más destacadas, y no pueden darse el lujo de comprometer su reputación y su futuro enredándose con esos Meadows y su mensaje antiintelectual. Tienen cabal conciencia de que algunos de los preceptos de esta secta pueden chocar con la buena práctica médica. No desean arriesgar el respeto y la confianza que ahora les dispensan sus pares. Usted y yo sabemos que aproximadamente un cuarto de los habitantes de esta gran nación no sabe leer ni escribir. Ese estado de cosas concede a hombres como los Meadows grandes oportunidades para utilizar el miedo, la superstición y las falsas esperanzas. Si usted rebaja sus pretensiones y acepta gente de segunda clase, le encontraré algunos charlatanes imponentes que aceptarán sin pensarlo dos veces. Pero bajo la dirección de esos personajes su complejo médico geriátrico nunca será una institución de primera categoría.


  ”Apliqué su sugerencia en el sentido de volver a hablar con ellos sobre la base de que el complejo se levantará a unos quince kilómetros del Centro Meadows, y que su nombre no incluirá el apellido Meadows o la palabra Eterna o Creyente. Pero contestaron que eso no modificaba su decisión. No quieren saber nada con el asunto. Lo siento, amigo. Comuníqueme qué desea que haga ahora”.


  John Tinker extendió la mano.


  —¡Permítame ver eso! —dijo.


  Finn le paró la hoja. La leyó, frunciendo el ceño, la devolvió a Finn y dijo:


  —Este hereje hijo de perra, este judío y comunista, ¿es su íntimo amigo?


  —Willis ha sido un buen amigo durante mucho tiempo. Nunca tuve razones para interesarme en sus ideas políticas o religiosas.


  —Como usted sabe, son astutos. Utilizan magníficas coberturas.


  —Cobertura o no, puede estar seguro de que le dirá la verdad, de que le revelará los hechos, por dolorosos que estos sean. Como usted comprenderá, hubiera podido enganchar a un charlatán, inflando una reputación ficticia. Cuando contemplé la posibilidad de venir aquí, Willis me aconsejó que rehusara la oferta.


  —¿Y entonces?


  —Vine porque era un desafío. Y no necesito proteger mi reputación en la comunidad científica. Nunca vi una organización que protagonizara un crecimiento tan dinámico y que careciera a tal extremo de controles o de estructura administrativa.


  —Y el sueldo era muy bueno. No olvide el sueldo, Finn.


  —No me creerá si le dijo que eso no es demasiado importante para mí. Me agrada ser bien pagado y me complace vivir bien, pero vine a trabajar con ustedes porque soy un hombre pulcro y ordenado. Detesto la confusión innecesaria. Y me pregunté si era posible imponer orden al caos nada más que dirigiendo bien a la gente.


  —No era exactamente el caos.


  —John, acepte mi palabra. Usted no posee los conocimientos necesarios para comprender la gravedad de la situación, y cuántos desastres simultáneos amenazaban a esta operación.


  —Finn, es extraño que mi impresión sea completamente distinta. Estábamos progresando. Contábamos con la ayuda de personas fieles y abnegadas. Las contribuciones afluían. Mi padre estaba creando una gran Iglesia. Ninguno de nosotros disponía de tiempo para los pequeños detalles, de manera que fuimos a buscar a un hombre que podía afrontar el problema. No alcanzo a recordar ninguna clase de amenazas de caos.


  Finn se recostó en el respaldo del asiento y sonrió desganadamente.


  —Vea, John, quizás después de todo usted tenga razón. Un hombre puede encasillarse tanto en su trabajo que pierde la perspectiva. Tal vez yo me he formado una opinión exagerada de mi propia importancia. Bien, creo que me agradaría tomarme una licencia prolongada. Digamos un año.


  —Puede ser una licencia permanente, si eso es lo que desea.


  —Los dos sabremos mejor a qué atenemos cuando haya pasado un año.


  —En un año tendremos aquí a un hombre de primera calidad dirigiendo la construcción del complejo médico.


  —Así lo espero. Creo que puedo retirarme dentro de treinta días Encontraré un hombre eficaz que asuma la dirección general.


  Finn, viejo amigo, no deseo que se sacrifique por nosotros. Quiero que comience a gozar cuanto antes de sus largas vacaciones. Y que viva cómodamente con el dinero ahorrado. Estoy seguro de que Harold Sherman podrá atender todos los detalles de nuestra organización.


  Finn Efflander vaciló, tironeando entre la fidelidad a su organización y a su gente, y un sombrío presentimiento de lo que podía suceder en el Centro Meadows bajo la dirección de Harold Sherman. Al fin se decidió y dijo:


  —No creo que Sherman sea la persona adecuada para el cargo.


  John Tinker Meadows se puso de pie detrás del escritorio.


  —Finn, tuvimos el criterio necesario para elegirlo a usted. Creo que demostraremos inteligencia suficiente para elegir al hombre que llenará la vacante. Por favor, envíenos una tarjeta desde la playa que elija para descansar. Por supuesto, todos deseamos mantenernos en contacto con usted.


  Después de que Finn se retiró del despacho, John Tinker Meadows contempló la conocida fotografía colgada de la pared: Matthew Meadows de pie al lado del general Dwight D.Eisenhower en el curso de una ceremonia. El general hacía la venia y el predicador tenía el sombrero en la mano izquierda y la derecha sobre el corazón.


  Recordó lo que su padre le había dicho que hacía en momentos en que se sentía tenso y confuso. Abrió al azar el Libro. Era la Biblia de Oxford, bellamente encuadernada en grueso cuero, uno de los muchos regalos recibidos por su padre. Dio en un pasaje conocido. Su dedo fue a descansar en el capítulo quinto, decimoséptimo versículo de los Gálatas. “Pues la carne se opuso al Espíritu, y el Espíritu se opuso a la carne, y ambos se contradicen; de modo que no puedes hacer lo que deseas”.


  Cerró el libro, y tomó la más conocida Biblia de Jerusalén, y buscó el mismo versículo. “Digámoslo así, si te guía el Espíritu no correrás peligro de caer en la autocomplacencia, pues la autocomplacencia es lo contrario del Espíritu, el Espíritu se opone totalmente a una cosa tal, y precisamente porque los dos son tan contrarios que no siempre ejecutas tus buenas intenciones”. Continuó leyendo. “Si te guía el Espíritu, no habrá ley que te afecte. Cuando la autocomplacencia actúa, los resultados son evidentes: la fornicación, la indecencia grosera y la irresponsabilidad sexual; la idolatría y la brujería; las disputas y las querellas, los celos, el malhumor y los enconos; los desacuerdos, las facciones y la envidia; las borracheras, las orgías y otras cosas análogas. Os advierto como os advertí antes: quienes se comportan así no heredarán el reino de Dios”.


  Rodeó el escritorio y con paso lento atravesó la larga saja de conferencias para pasar a su suite. Entró en el cuarto de baño, se miró en el espejo, se pasó el dedo sobre la barba crecida y oyó el sonido raspante. Pensó que debía darse una ducha. Sentía sucio el cuerpo.


  Obedeciendo a una vieja costumbre, después de desnudarse se acostó en el suelo para practicar sus ejercicios. Pero después de tres movimientos permaneció acostado sobre las baldosas, sintiendo el fresco en el pecho, el vientre y la ingle. Pensó en Molly. Evocó la escena en que ella salía despedida por el aire cuando el automóvil comenzó a volcar. Trató de sentir compasión, pena, el dolor de la pérdida. No hubo nada. Entonces intentó sentir calma, alegría, el alivio de la tensión. Aún nada. La imaginó muy vívidamente, en un esfuerzo por provocar al menos una ansia visceral. Nada. Absolutamente nada.


  Se arrodilló, y con las manos frente al pecho, las palmas unidas, el mentón bajo, los ojos cerrados, dijo:


  —Padre que estás en el cielo, por favor dime qué me pasa.


  Hacía mucho tiempo que no intentaba una plegaria directa. Solía rezar, pero era una práctica fácil y usual, palabras que no contemplaban ni esperaban respuesta. Siempre que había ensayado la plegaria directa había obtenido cierta respuesta. Había observado en su conciencia una resonancia, como si sus propias palabras hubieran hallado eco en la conciencia, en el cráneo, y ese eco hubiera originado resonancias simpáticas en una parte de su espíritu, de modo que se sentía reconfortado y experimentaba el sentimiento de que se lo había escuchado.


  Esta vez las palabras no produjeron el más mínimo resultado. Le pareció que a lo sumo se elevaban unos quince centímetros sobre su cabeza y que se debilitaban y dispersaban, como si las hubiese absorbido una lámina de corcho. Elevó los ojos hacia la lámpara que colgaba del centro del cielorraso y dijo en voz alta:


  —Padre, ¡te ruego me digas qué está mal!


  Pero nadie lo oyó. Nadie estaba escuchando. Los ásperos sonidos se apagaron sin provocar ecos ni respuesta. Toda su vida había pensado que estaba solo. Pero no de este modo. No tan totalmente solo. No tan totalmente vacío. No tan cerca de la muerte.


  —¡Paul! —murmuró. Pero Paul también se había ido. Como papá y los otros. Paul lo había mirado con respeto. Y por eso había sido una persona mejor.


  


  El teniente Coombs y el sargento Slovik, de la Oficina Estadual de Investigaciones, estaban sentados en la sala de la señora Holroyd entre los muebles acumulados en cuarenta años de matrimonio y ocho de viudez. Las cortinas estaban corridas para proteger la habitación del calor y la luz del sol, y en la penumbra un gran ventilador colgado del cielorraso giraba lentamente.


  —Entiendo lo que ustedes dicen —afirmó la mujer—, pero no estoy dispuesta a aceptarlo. Moisés es una persona buena.


  —Pero usted dijo que últimamente había cambiado.


  —Comenzó a predicar un poco y eso es todo. Teniente, ese hombre tiene una memoria fantástica. Predica acerca de Dios en las esquinas. ¿Eso ahora es ilegal?


  —Sólo cuando se lo hace en un lugar de propiedad privada sin autorización.


  —Ya les dije que tengo el sueño liviano. Esa terrible camioneta roja de Moisés es muy ruidosa. Como ustedes habrán observado, el sendero que llega hasta mi casa está plagado de baches y promontorios. Cuando él entra o sale suena como si alguien estuviese golpeando, muchos cubos de residuos. Es imposible que él salga y regrese durante la noche sin que yo lo oiga. Me sentiría muy nerviosa si él se fuera de noche, porque significaría que estoy sola. También me siento nerviosa ahora que lo detuvieron. ¿Creen que les miento? Soy vieja, pero tengo una memoria fantástica. Moisés no haría nada tan horrible. Es un buen trabajador. No bebe, ni fuma, ni usa palabrotas. Como ustedes saben, el sheriff Dockerty comprobó sus antecedentes. Y nunca hizo nada malo en su vida. Mi médico dice que probablemente tuvo esquizofrenia, y que algunas personas mejoran y pueden vivir en libertad. Últimamente están expulsándolos de los sanatorios. Dicen que tienen que ahorrar. Y los enfermos no recuerdan que tienen que tomar sus remedios… suponiendo que puedan comprarlos. Todos deberíamos alegramos de que Moisés pueda mantenerse solo… por supuesto, si ustedes no tienen que usarlo como culpable de un asesinato que no pudieron aclarar.


  —Por favor, señora Hoyroyd. Deseamos sinceramente descubrir quién asesinó a la señora Owen.


  —Entonces, ocúpense de eso y dejen volver a casa a Moisés. Unos niños malvados saquearon el ómnibus después de la lluvia y él tiene que regresar y reparar los daños antes de que llueva nuevamente.


  —¿Podemos revisar el ómnibus?


  —Si tienen autorización de Moisés.


  —La tenemos.


  —Entonces, vayan.


  Encontraron seis ventanas rotas y una sucia pila de ropas y libros sobre los cuales se había volcado el contenido de los envases abiertos de duraznos, guiso de carne, leche en polvo y distintas sopas envasadas. Con movimientos cuidadosos, Slovik retiró los libros, y los limpió lo suficiente para saber qué eran.


  —No hay pornografía, Jerry —dijo finalmente—. Viajes por Tierra Santa. La Historia de las Cruzadas. La vida cristiana. Cosas por el estilo.


  —Parecen viejos.


  —Lo son. Probablemente comprados de segunda mano.


  Revisaron cuidadosamente todo, pero no hallaron cartas, ni fotografías, medicinas, revistas o diarios.


  —Quizás los niños se llevaron todo —dijo Slovik.


  —Lo dudo —contestó Jerry Coombs—. Estuve pensando que podríamos atribuirle el crimen, y si el hombre que mató a Linda Owen aún está en la región se sentirá seguro, y quizás cometa un error. Pero no es justo. Dejemos en libertad a este pobre infeliz. Tendrá que trabajar mucho aquí. Mira, los pequeños bastardos incluso le desinflaron los neumáticos.


  Cuando regresaron al tribunal del condado, Coombs llamó a la oficina del fiscal general del estado, explicó su recomendación de libertar al sospechoso, y obtuvo el permiso necesario para aconsejar en ese sentido al sheriff. No se formularon cargos.


  Después de que Moisés, que de nuevo vestía sus propias ropas, fue dejado en libertad, y partió con un agente que lo llevó de regreso a la propiedad de la señora Holroyd, el sheriff Dockerty llamó a Rick Liddy, que estaba en la oficina de seguridad del Centro Meadows, y dijo:


  —Usted quería noticias acerca de Moisés. Coombs obtuvo el permiso necesario para dejarlo ir. No tuvo nada que ver con esto. Aunque era un sospechoso muy popular. La gente estaba muy dispuesta a suponer que él lo hizo. Coombs dice que algunos niños le saquearon el ómnibus escolar mientras fue mi huésped. Imagino que reflejan la opinión de los padres. Si atrapáramos a alguien por el asesinato de la Owen, la libertad de Moisés no me inquietaría. La gente adopta esa actitud represiva frente a los individuos que parecen diferentes. Y en los últimos tiempos creen que la ley favorece a los delincuentes. Lo cual no es novedad para todos los que están relacionados con la justicia. Ando muy escaso de personal y no puedo hacer gran cosa, pero de tanto en tanto trataré de echarle una ojeada. Me sentiría mucho más cómodo, y Moisés sería más feliz si ustedes pudieran indicarme otro sospechoso.


  —Lo haría si pudiese. Usted lo sabe.


  Después de cortar la comunicación Liddy llamó a Eliot Erskine, y cuando éste atendió le dijo que habían dejado en libertad a Moisés. Alcanzó a oír el suspiro de alivio en la voz de Erskine.


  


  Entrada la tarde Finn Efflander se reunió con Charley Winchester en la oficina que el estudio jurídico tenía en el centro de Lakemore. Cuando supo la noticia, Charley adoptó una expresión de nerviosa seriedad.


  —Hablaré de esto con John. No es más que un pequeño malentendido. Podemos arreglarlo. Usted es necesario aquí.


  —No es un pequeño malentendido. John y yo nos entendemos. Lo único que deseo es alejarme un tiempo. ¿Acaso no lo merezco?


  —¡Pero usted es el hombre que mantiene en buen funcionamiento la organización!


  —Tonterías. Era un embrollo cuando llegué, pero he tenido varios años para enderezar las cosas, organizar sistemas, armar los controles y contrapesos. Estuve engañándome con la idea de que era esencial. En realidad, no es así. Y últimamente estoy perdiendo dinamismo.


  —¿Cómo? ¿Qué quiere decir?


  —Soy especialista en resolver problemas. Las relaciones con el personal eran un problema grave en esta organización. Aumentos de sueldo equitativos. Descripciones de los cargos. Procedimientos jerárquicos. Medidas de seguridad. Planeamiento. Muy bien, ahora he designado a individuos eficaces en todos los lugares fundamentales, y he invitado a Harold Sherman a participar en casi todas las reuniones que yo mismo convoqué. Es un hombre desprovisto de humor, pero sabe cómo funciona todo. Y a decir verdad, no tengo alternativa. John Tinker dice que Harold puede desempeñar mis funciones, y John Tinker es el jefe. Estuve originando problemas con el propósito de hallarles solución. Corriendo siempre en el mismo lugar. Entrometiéndome con detalles de nivel inferior, lo cual en realidad no me corresponde… por ejemplo, el programa de producción de McGaw, y el control de los programas de mantenimiento de los aviones. Cuando al fin dije a John que creía necesitar un descanso, sentí un verdadero alivio.


  Charley se puso de pie y se acercó a las ventanas para mirar el tránsito de la calle. Tenía las manos unidas tras la espalda. Finn advirtió que visto en ese ángulo, Charley parecía mucho más viejo que de frente.


  —Su hombre en Nueva York no pudo encontrar un candidato apropiado, ¿eh?


  —Ninguno que valga la pena.


  —Sucede lo mismo en la Universidad. No pudimos encontrar a un hombre eficaz para el cargo. Finalmente, contratamos a Hallowell.


  —Ya estaba aquí cuando yo llegué.


  —Gracias a los contactos de su familia obtuvo todos los avales necesarios. Es inteligente. Pero su problema es la narcolepsia.


  —Sabía que existía una palabra para denominar esa condición. Creo que la segunda o la tercera vez que fui a su despacho comenzó a hacerme una pregunta y se interrumpió y de pronto empezó a roncar. Salí y pregunté a la secretaria si su jefe estaba bien. Ella entró y salió y dijo que todo estaba perfectamente.


  Charley regresó y se sentó en la esquina de su escritorio.


  —Finn, no me agrada el cariz que están tomando las cosas. No creo que Rolf continúe aquí. Está completamente destrozado. Esa joven era demasiado importante para él. Tal vez era su oportunidad de prolongar un poco su propia juventud. Matthew está absolutamente perdido. Y es definitivo. Tuvo un sábado tan malo que Mary Margaret vino a verme y me preguntó si era posible internarlo bajo otro nombre, en un lugar apropiado.


  —¿Podrá hacerlo?


  —Creo que sí. Quizás en Suiza. Pero tiene achaques de conciencia. No consigue enfermeras. Le dije que esperase un poco.


  —Que espere hasta que el gran complejo médico comience a funcionar —dijo Finn—. Allí podrían conseguirse muchas enfermeras.


  —John Tinker insistirá en el proyecto —dijo Charley—. Se dispone del dinero necesario. Y tiene la compulsión de comprar toda la respetabilidad disponible. Sabe que las órdenes de Matthew Meadows a su rebaño en el sentido de evitar el contacto con los médicos y los hospitales determina que todo el funcionamiento de la Iglesia Eterna del Creyente sea sospechoso para mucha gente. Ahora puede revertir la corriente y modificar un poco la actitud de la opinión pública. Finn, usted tiene razón. Aunque no sea una institución de primera clase, en todo caso no matará a los pacientes. En los últimos tiempos la actitud de John Tinker me inquieta. Yo diría que se encierra cada vez más en sí mismo. No hay entusiasmo. Ni chispa. No goza de la vida. Los sermones exhiben cierta eficacia mecánica; están bien ensayados y abundan los trucos escenográficos. Creo que Mary Margaret ha engrosado un kilo o un kilo y medio desde que Matthew comenzó a agravarse. ¿Y quién nos queda por aquí? ¿Walter Macy? Se desempañaría bien dirigiendo una iglesia pequeña en una parroquia adinerada, y haciendo política con la lista de diáconos. No está a la altura de una organización tan importante.


  “Joe Deets no puede mantenerse apartado de las muchachas bonitas. Y un día de éstos se meterá en un problema muy grave. Finn, usted puede decir lo que quiera acerca de su derecho de tomarse un descanso y de sus merecimientos, pero lo que hace es abandonar lo que parece cada vez más un barco que se hunde. Desde que comenzó el problema de Matthew el caudal de miembros estables tiende a disminuir. Muy lentamente, pero la tendencia es evidente. Una institución como ésta necesita la atención permanente de alguien que conozca el panorama general y sepa lo que está haciendo”.


  Después de unos momentos de silencio, Finn meneó la cabeza y dijo:


  —No. Muchas gracias. Desde hace varios años mis viejos amigos de todo el país estuvieron preguntándose: “¿Qué demonios hace Finn con esa pandilla de chiflados?”. No presté atención consciente a esa actitud. Me dije que no me importaba. Pero creo que me importa. Charley, quizás sea una pregunta grosera, pero, ¿cómo justifica su propia situación?


  —Amigo, no necesito justificar nada. Para mí y para Clyde la Iglesia Eterna del Creyente no es más que un buen negocio. Sin nuestra ayuda se habrían visto en dificultades más graves y habrían pagado sumas más considerables por impuestos. Somos abogados. Y más tarde o más temprano todos necesitan un abogado. Con respecto a mi propia opinión personal, puedo decirle lo siguiente. No creo que sea negativo invitar a la gente a que concurra a la iglesia para escuchar los preceptos de la vieja religión. Eleva los corazones. Renueva los espíritus. Consigue que todos se sientan parte de algo especial. Este lugar tiene ahora las características de un santuario. Vienen de todos los rincones del país para oír los carrillones electrónicos más grandes y ruidosos del mundo conocido.


  —¿Y si usted no atendiera los problemas legales de la Iglesia otros lo harían?


  —Finn, no me venga con trampas filosóficas. ¿Cuándo se marcha?


  —Mañana a mediodía me habré ido, si usted puede liberarme de algunas de las cosas que he tenido que firmar. Cuando tenga una dirección, se la enviaré.


  —¿Ya sabe adónde irá?


  —Creo que a Vermont. No he estado allí desde que era niño y participaba en campamentos.


  —Bien, veamos el papeleo. Y después beberemos una copa.


  El Servicio Fúnebre Hemstead Hermanos envió uno de sus vehículos a la ciudad el domingo por la tarde, con la misión de llevar el cuerpo de Molly Wintergarten a Lakemore. La cuñada de la fallecida vistió un traje azul oscuro de Helston esa misma tarde y usó algunos de los cosméticos de Molly, hallados en su mesa de tocador.


  La cuñada se llamaba Alice Berns y era una mujer alta, pálida, de cabellos grises, con lentes octogonales sin montura. Dijo a Buddy Hemstead que estaba autorizada a elegir el ataúd, y se inclinó por una caja de acero bronceado, interior de satén blanco y una envoltura exterior de concreto impermeable. Dijo que la madre y la hermana de la señora Wintergarten estaban informadas y que asistirían al servicio, fijado para el mediodía del miércoles en la pequeña capilla que se levantaba en los terrenos del Cementerio Meadows. Afirmó que el Centro Meadows suministraría la música, el servicio y los sepultureros y que cavarían la fosa. Buddy Hemstead contestó que conocía el sistema, que ya había atendido a otros miembros de la Iglesia enterrados allí, entre ellos Paul Meadows, fallecido cuando aún era joven.


  Buddy Hemstead llevó a la mujer a su oficina y explicó que él y su empleado principal habían inspeccionado el cuerpo y creían que podía lograrse que el costado de la cara estuviese presentable, de manera que si así se lo deseaba fuese posible verla. —Habrá que inclinar un poco la cabeza— agregó.


  La señora Berns observó que no creía que su hermano deseara ver o mostrar el cuerpo de su fallecida esposa, pero de todos modos estaba de acuerdo en que hicieran todo lo posible, en caso de que él cambiase de idea. Hemstead calculó la factura, que incluía el traslado del cuerpo desde el hospital y después hasta la capilla. Dijo que sus empleados coordinarían todo con la gente del cementerio y tendrían preparada la caja hermética para recibir el ataúd; además, suministrarían los hombres necesarios para descender el ataúd hasta la fosa. La factura se elevaba a tres mil ochocientos setenta y cinco dólares, cuatro mil treinta con los impuestos. La señora Berns dijo que se ocuparía de que la cuenta fuese cancelada prontamente. Hemstead dijo que agradecía se le hubiese encomendado el servicio y rogó que ella trasmitiese sus condolencias a la familia. Preguntó si el propio John Tinker Meadows oficiaría el servicio y ella replicó que la familia había decidido pedir a Mary Margaret Meadows que asumiese esa responsabilidad. Él dijo que era una mujer encantadora y la señora Berns comentó que estaba segura de que así era, pero que aún no la había conocido.


  


  El lunes bien entrada la tarde Roy Owen recibió del teniente Coombs la noticia de que el cuerpo de Linda Owen podía ser entregado cuando él lo decidiera a una empresa autorizada de servicios fúnebres. Había arreglado el asunto con una firma de la ciudad, Stith e Hijos. Roy telefoneó desde su cuarto del Motel del Condado y le dijeron que retirarían el cuerpo a las nueve de la mañana y lo llevarían directamente a su crematorio, a unos quince kilómetros al sur de la ciudad, sobre la Ruta887, una construcción blanca a la izquierda, al fondo, exactamente después de la Planta Embotelladora Pepsi, no puede equivocarse. La cremación se realizaría a las diez. Después, telefoneó al hospital y les dijo el nombre de la firma que retiraría el cuerpo. Le contestaron que debía abonar ciertas sumas y que no entregarían el cuerpo antes de la cancelación de las mismas. Seiscientos ochenta y un dólares con cuarenta y un centavos.


  Encontró al teniente Coombs por intermedio de la oficina del sheriff, y le dijo que su intención no era mostrarse mezquino, pero él no había solicitado los servicios del hospital y menos aun servicios por valor de seiscientos dólares. Coombs maldijo al hospital, al estado, al gobierno federal y a todos los manipuladores de papeles del universo conocido. Llamó a Roy veinte minutos después y le dijo que el problema estaba resuelto y que no debía pagar nada. Las sumas en cuestión eran una obligación del estado y el condado y el hospital había dicho que entregaría los restos a los empleados de Stith.


  Peggy Moon llamó a la puerta y cuando él abrió apareció descalza, con pantalones cortos y una vieja camisa amarilla con una inscripción en la pechera. Tomó a Roy de las muñecas y lo miró en los ojos, frunciendo el ceño a causa de la preocupación.


  —Estuve escuchando —dijo.


  Él intentó sonreír.


  —¿No hay una ley que castiga eso?


  —Lo acompañaré. ¿De acuerdo?


  —No. Está bien. Me arreglaré, Peg.


  —¡No puede ir solo! De veras. No puede. No lo permitiré.


  —¿Cómo dijo?


  Ella tragó saliva, se sonrojó y repitió, elevando el mentón:


  —No lo permitiré.


  Él le dirigió una sonrisa.


  —En ese caso, ¿qué puedo decir?


  —Absolutamente nada. Lo espero a desayunar a las ocho, y para más seguridad saldremos de aquí a las ocho y media. No, venga a las ocho menos cuarto y saldremos a las ocho y cuarto.


  —Vea, esto significa mucho para mí —dijo Roy, y desvió la mirada porque sintió que los ojos comenzaban a escocerle.


  —Nadie debe estar nunca solo. Jamás —dijo ella.


  CAPÍTULO 17


  Capítulo 17


  Cuando él comenzó a ascender la ladera de la colina pedaleando en su bicicleta, al amanecer de ese miércoles, Doreen estaba esperándolo bajo el árbol de costumbre, sonriéndole, los dientes tan luminosos en el rostro bellamente atezado, la mano derecha apoyada en el manillar de la nueva bicicleta que él le había comprado, un artefacto plateado y azul, ultraliviano, pero con los neumáticos anchos que eran apropiados para el campo. Ella relucía con el aceite bronceador y el repelente contra insectos, y tenía la canasta con el desayuno asegurada al portaequipaje de la bicicleta.


  —¡Eh, Joe! —gritó Doreen—. Es extraordinario. Una máquina maravillosa. Seguramente costó muchísimo.


  —Dorie, se supone que no debes preguntar cuánto cuesta un regalo.


  La joven extendió la mano y palmeó la mejilla de Joe cuando éste se acercó lo suficiente.


  —¿De manera que también quieres enseñarme buenos modales? Ya anduve dos o tres kilómetros por el camino, ida y vuelta, para probarla. Al principio pensé que era demasiado grande, pero en realidad tiene la medida justa.


  Doreen montó la bicicleta y apenas cobró un poco de impulso se inclinó y ajustó mejor los pedales. Se volvió para sonreír a Joe y gritó:


  —¡Alcánzame si puedes, papá!


  Un kilómetro y medio después él casi la alcanzó; pero ella miró hacia atrás, sorprendida, y aumentó la velocidad. Deets miró las pequeñas caderas musculosas y elegantes que huían, y que accionaban aprisionadas por los pantaloncitos y el asiento. El viento le agitaba los cabellos. Eran como hebras de oro bajo la luz del sol, rozadas débilmente por los matices rojos del sol naciente.


  Comenzó a sentirse cada vez más incómodo; transpiraba mucho y le dolía el costado. Le faltaba el aire, y empezaba a sentir el principio de un calambre en la pantorrilla izquierda. Maldita muchacha, pensó. Maldita sea. Le había concedido demasiado ventaja. Hubiera sido mejor comprarle una bicicleta sin el mecanismo multiplicador.


  El sudor le enturbiaba la visión cuando pasaron frente a la vieja casa de los Addy, donada a la Iglesia cuando sus dueños se habían trasladado a las Residencias y vendieron sus cerdos y gallinas. Había abrigado la esperanza de que ella decidiera detenerse en el lugar donde se habían instalado otras veces. Pero Doreen continuó avanzando, y estaba cantando algo. Fragmentos de la canción le llegaban en el aire de la mañana. Al parecer, no tenía letra, por lo menos nada que él pudiera descifrar. La joven entró por el sendero que seguía la línea de una empalizada, a un kilómetro y medio de la propiedad de los Addy, y después se apartó de la empalizada y descendió por la ladera en dirección a la orilla del arroyo.


  Doreen continuó alejándose en la bicicleta, pero él no podía arriesgar sus neumáticos demasiado finos en todas las raíces y las piedras del sendero, de modo que desmontó y continuó adelantándose a pie. La muchacha había desaparecido. Deets se detuvo un par de minutos para recuperar el aliento y masajearse el calambre de la pantorrilla. A pesar de la frescura pasajera y engañosa de la mañana, tenía la camisa azul de algodón pegada al pecho.


  Cuando llegó a la orilla del arroyo descubrió que ella había desplegado la manta liviana en un lugar distinto del anterior. Pronto comprendió el motivo del cambio. Al desbordarse, el arroyo había depositado una capa de lodo y restos sobre la orilla y la pendiente de pastos cortos donde habían estado antes. Los restos estaban secándose, y olían débilmente a descomposición vegetal. De modo que ella se había instalado un poco más arriba, bajo un dosel de hojas de pino, sobre la alfombra de agujas pardas que cubría el espacio entre dos largas raíces que descendían hacia el arroyo.


  —¿Está bien aquí? —preguntó Doreen.


  —Por supuesto.


  —¿Por qué tardaste tanto?


  —Tuve que caminar con la bicicleta al salir de la ruta.


  —Querido, deberías comprarte una como la mía.


  —Tal vez lo haga. Tal vez.


  Doreen había comprado el desayuno en un bar que estaba después de los moteles. Dos envases de un litro con una especie de naranjada sintética. Ocho bollos de miel, cosas pegajosas, dulzonas y oscuras con pedazos de pacana, con una ocasional pasa de uva, y un termo ancho y corto lleno de un café ácido con crema artificial y exceso de azúcar. Depositó el desayuno sobre la manta, y con cierta solemnidad entregó a Deets una servilleta de papel, un vaso de café y una cucharita, todo de plástico.


  Doreen se sentó con las piernas cruzadas, sonrió a Deets, comenzó a comer con mucho apetito y dijo algo incomprensible.


  —¿Qué dijiste?


  La joven tragó.


  —Dije que este lugar es muy bonito. Con el sol que apenas asoma.


  —En efecto —dijo Deets. Su bollo de miel se había convertido en una pasta pegajosa, y no pudo tragarla sin la ayuda de un poco de la naranjada artificial. Apenas lo tragó advirtió que un afilado pedazo de pacana se le había introducido bajo el puente parcial que tenía en el costado superior derecho de la boca. Consiguió sacarla de allí con un poco de café dulzón. Rehusó el tercero de los bollos pegajosos. Ella lo aceptó, y se comió también el resto, y terminó la naranjada y lo que quedaba de café.


  Con movimientos rápidos y eficientes Doreen metió los restos en el envase que había contenido naranjada, y aseguró éste y el termo de café al portaequipaje de su nueva bicicleta. Regresó, y sonriendo a Deets, que continuaba sentado sobre la manta, se quitó de prisa los pantalones blancos, y la blusa, y cayó sobre él, manipulando los botones de la camisa húmeda, en el rostro un gesto de concentración, mientras respiraba por la boca entreabierta.


  Una hora después, ella yacía al lado de Deets, y respiraba lenta y profundamente. Su pierna izquierda yacía sobre la cintura desnuda del hombre, y él la sentía extrañamente pesada. Tenía los ojos cerrados, y las pestañas arqueadas estaban tan cerca que Deets no alcanzaba a verlas claramente. Eran como una mancha pálida. Doreen tenía la boca entreabierta y los labios hinchados. Deets alcanzaba a ver el ámbar de algunas pecas sobre el bronceado del hombro izquierdo. La cabeza de la joven yacía inerte sobre el brazo izquierdo de Deets, y le entumecía los dedos. Su cara tenía la expresión de un niño dormido. Los bollos de miel y la naranjada formaban una masa de plomo en el vientre del hombre. No había conseguido retirar todos los restos de pacana metidos bajo el puente dental. El dolor que lo había alarmado cuando pedaleaba para alcanzar a Doreen, había retomado por momentos mientras hacían el amor, y había provocado en él una sensación de desastre inminente, que se había esfumado prontamente gracias a la energía arrolladora de la muchacha.


  Movió apenas la cabeza y a través de las ramas de pino vio retazos del cielo celeste de la mañana. Una bandada de cuervos apareció volando entre los pinos, graznando comentarios acerca de sus exitosas incursiones. Un arrendajo azul se posó en una rama baja y movió la cabeza hacia un lado y hacia el otro. Deets podía oír el murmullo del arroyo, y graznido lejanos, y el sonido de un jet. La mañana le pareció desusadamente tediosa, como si todos sus sentidos estuviesen amortiguados, gastados por el uso excesivo, una mañana de escenas de tarjeta postal que uno ha visto muchas veces.


  La pantorrilla izquierda comenzó a dolerle de nuevo. Ella emitió un ronquido sibilante y Deets sintió el hálito en el mentón y el cuello. Ahora que su pasión estaba satisfecha, él podía examinarla dormida y la veía como una niña saludable, vital y aburrida. En sus apetitos había cierta tosquedad y él había contribuido a desarrollar ese aspecto. Seis meses más tarde ella se recuperaría perfectamente de la atracción física a la que había atribuido el carácter de amor eterno. Y seis años después tendría que detenerse a pensar para recordar algún detalle de él o de la relación que los unía.


  ¡Dios me ayude! Las tres palabras aparecieron en su mente de un modo tan repentino e inesperado que durante un instante creyó que otro las había pronunciado. Pero con su voz.


  Perdóname, padre, por haber pecado. Deseo terminar con esto. Me degrada. Consigue que me sienta pequeño y sucio, y perverso y cruel. O quizás vacío. Tal vez eso sea lo peor. Sentir que nuestra vida no tiene más significado que la sensación placentera. Una manipulación de las terminaciones nerviosas, obtenida mediante mentiras y engaños. Cuando la madre de la muchacha rezó, me sucedió algo extraño…


  Y después, otra vez lo mismo, y con idéntica rapidez. Como si hubiesen levantado una cortina y después la hubiera dejado caer, permitiéndole una fugaz visión de algo que él mismo no alcanzaba a entender. Otra vez se le llenaron de lágrimas los ojos. Visión. Revelación. Pero sin cuerpo ni sustancia.


  Doreen despertó sobresaltada, se sentó con un movimiento brusco y se golpeó el muslo.


  —Malditas hormigas —dijo—. Y aquí hay otra. Y tienes una en el tobillo.


  Mataron las hormigas y se vistieron. Doreen se puso otro conjunto de prendas, apropiado para pasar por la entrada del claustro: una falda gris y una camisa blanca de mangas cortas. Sacudió la manta, plegó los pantaloncitos y la camiseta y depositó el bulto bajo las correas de caucho del portaequipajes.


  Ambos empujaron las bicicletas por el sendero estrecho y sinuoso que ascendía hacia el camino. Ella iba adelante.


  Doreen volvió la cara para hablar a Joe y dijo:


  —Ese tipo llamado Roger consiguió meter en el dormitorio una grabación de la banda de sonido de Flashdance. ¿Sabías que no podemos tener música de una película que no esté incluida en la lista?


  —No, no lo sabía.


  —De modo que Bobby preparó cassettes sobre la base del disco, y entregó una a Lolly. Anoche ella vino a mi cuarto y trajo el Walkman con los dos pares de audífonos, y escuchamos con el volumen muy alto, y sentimos que estábamos enloqueciendo, ¿comprendes?


  —Dorie, haciendo eso puedes dañarte el oído.


  —Y mientras escuchábamos, la música me retumbaba en la cabeza, con ese ritmo maravilloso. Joe, querido, ¿no puedes conseguirme un Walkman como el de Lolly? Quiero decir, un aparato para los dos, porque si ambos oímos la misma música al mismo tiempo sería fantástico. Sería mucho mejor y más fuerte que esos discos viejos y tan extraños que te gustan. La música de anoche continúa resonando en mi cabeza.


  —¿Viejos discos tan extraños?


  —Ya sabes. Clásicos. Casi como en la iglesia.


  Deets apretó los dientes y se le contrajo el rostro a causa del dolor bajo el puente. Tenía la pantorrilla izquierda tan dolorida que cojeaba bastante. Sintió deseos de vomitar la naranjada y los bollos pegajosos. Tenía el cuerpo húmedo con una transpiración fría y aceitosa.


  Llegaron al camino. Doreen se volvió hacia él y dijo:


  —De veras, Joe querido, no tienes mucho que decir esta mañana. Sabes, te veo diferente. Tienes un color especial.


  —La verdad, me siento perfectamente.


  —Oye, ¿qué me dices del Walkman? ¿Conseguirás un Walkman con dos auriculares? Tiene dos orificios, y uno enchufa y así los dos oímos la misma música.


  —Lo pensaré.


  —Ya veo que no te agrada la idea. Tienes esa cara que ya conozco. ¿Cómo sabes que no te agradará si no traemos un aparato y probamos?


  Deets suspiró audiblemente.


  —¿Dónde los consiguen?


  Doreen le sonrió.


  —Eh, eso es maravilloso. Los tienen en el Music Box del Edificio principal, y el mejor cuesta noventa y nueve con cincuenta. —Lo miró con el ceño fruncido—. Te veo realmente decaído. ¿Te sucede algo?


  —Estoy recordando cuánto trabajo me espera. Estoy un poco retrasado.


  —¿Tendrán algo que ver… mis partes de atrás?


  —¡Por Dios! ¡No seas tan grosera!


  —Bien, perdóname si respiro. Joe, hoy no tienes sentido del humor. Estás aburriéndome un poco.


  —El sentimiento puede ser mutuo.


  Ella lo miró fijamente, el rostro inmovilizado por la impresión y la pena. Se le llenaron los ojos de lágrimas, y un instante después montó su bicicleta y se alejó pedaleando enérgicamente, inclinada sobre el manillar.


  Como él había previsto, estaba esperándolo bajo el árbol que era el lugar donde solía encontrarse. Cuando él desmontó y apoyó la bicicleta contra el tronco, Doreen dijo:


  —Será mejor que te disculpes.


  —No entendiste lo que dije.


  —Sé muy bien lo que dijiste.


  —Quise decir que mi estado de ánimo esta mañana está irritándonos a los dos.


  —¿Te agradó lo que hicimos junto al arroyo?


  —Fue hermoso, querida. Pero tendremos que calmamos un poco. Estoy trabajando en un importante proyecto para la computadora y tengo que trabajar muchas horas. Eso me agota.


  La observación de Deets le preocupó mucho. Apoyó la mano en el brazo del hombre.


  —¡Pobrecito! Imagino que a tu edad eso podría…


  —Me agradaría que no repitieses con tanta frecuencia lo de mi edad.


  —No te enojes. Escucha. Nunca pienso que eres viejo. Te lo digo sinceramente. Mi papá no tiene tus años, y sin embargo me parece realmente viejo. Lo veo mucho más adulto, y contigo no sucede nada parecido. No sé cómo explicarlo.


  —Dorie, creo que tengo otro problema. Comienzo a sentir cierto rechazo frente a lo que estamos haciendo. Empiezo a sentirme culpable.


  —¡Pero querido! Desde la primera vez los dos dijimos que sabíamos que era un terrible pecado. Y no pudimos evitarlo. La debilidad de la carne. Y además, dijiste que sin mí la responsabilidad de tu trabajo y todo eso era demasiado para ti. Bien, muchas veces yo también me siento culpable. Pero no mucho últimamente.


  Él apoyó las manos sobre los hombros de Doreen, y depositó un rápido beso en los labios de la joven.


  —Sé que nos amamos mucho, pero quizás deberíamos tratar de ser más fuertes.


  —Yo… no creo que pueda.


  —Por lo menos podemos intentarlo, ¿verdad?


  —Bien, creo que sí. Si lo deseas. Pero no veo de qué serviría.


  —Nos hará bien. Una prueba de fortaleza.


  —¿Cuándo nos veremos, Joe?


  —Tengo que asistir a conferencias el resto de esta semana. Porque Efflander se retira y Harold Sherman ocupa su puesto.


  —¿Qué te parece el domingo próximo?


  —Tal vez deba ir a Atlanta para asistir a una reunión de fin de semana. Te llamaré, ¿eh?


  —No me gusta todo esto. Me siento un poco extraña.


  Él la besó de nuevo y le sonrió.


  —Confía en mí. Si podemos demostrar un poco de carácter, nuestra relación será mucho más firme. Créeme.


  —Sí, está bien. Es sólo que…


  —Vete, Dorie. Y que tengas un día bueno.


  Y así se fue, descendiendo por el camino en pendiente hasta que desapareció detrás de una curva, después de los árboles. Deets se apoyó contra un árbol y volvió los ojos hacia el lugar donde podía ver, a través de un hueco en un árbol seco, un pequeño segmento del camino pavimentado que llevaba a las Residencias y al resto del complejo. Alcanzaba a ver los techos blancos de unas pocas casas de las Residencias, y la loma del cementerio, hacia la izquierda. Era el lugar donde a mediodía se celebraría el funeral de Molly Wintergarten.


  Calculó que Doreen ya tenía que haber reaparecido, y en efecto un momento después allí estaba, alejándose velozmente, pedaleando pendiente abajo. Imaginó que el cálido viento de la mañana estaría secándole las lágrimas. Eructó un gas con olor de naranja y tuvo un instante de nausea que pasó enseguida.


  Se sentía oscuramente complacido consigo mismo porque había iniciado el proceso de la separación. Cuando pensó en la posibilidad de rezar pidiendo la fuerza necesaria para terminar esa relación, se sintió melancólicamente divertido con su propia actitud. Siempre es así. Cuando ellas comienzan a mostrarse cada vez más sensuales, y desbordan calidez, y presionan y gimen y jadean, empiezo a sentirme ofendido, a desplegar la escasa conciencia que aún me resta y finjo que busco fuerza en la plegaria, la fuerza necesaria para renunciar a la dama. Y cuando consigo separarme, de manera que ella sufra lo menos posible, necesito descansar un tiempo y después salgo nuevamente a cazar, a buscar la timidez, el temor, la reserva, la renuencia, el rubor y el prolongado y delicioso proceso de convertir todo eso en la avidez que a su tiempo me alejará.


  Pero ahora debo considerar estos dos extraños episodios, una vez con Annalee Purves, y la otra junto al arroyo, cuando estaba pensando en Annalee, esa imagen de la cortina que se abre y se cierra rápidamente, y que me trae una visión de algo que no puedo describir: una luz sagrada, una revelación que me convertiría en la persona que otrora yo creí podía llegar a ser, una promesa de la niñez convertida en realidad. Necesito que me instruyan en esto. Tengo que hablar con un hombre de Dios que pueda explicarme qué significa, y cómo podría abrir la cortina en la medida necesaria para ver lo que hay atrás. ¿A quién puedo acudir? No a uno de los pastores instantáneos ordenados como yo. Y ciertamente no a John Tinker Meadows, que existe sólo en cierto sentido audiovisual más o menos técnico. No a Mary Margaret, que me desprecia porque represento lo que ella más teme. Y no a Walter Macy, que no entendería una palabra de lo que yo le dijera.


  Y de pronto pensó en Annalee Purves. ¿Y si rezaban juntos por el alma de Joseph Deets? Quizás con ella pudiera rezar con la misma sencillez y la misma sinceridad que la mujer había demostrado en el motel. Tal vez si ella visitaba de nuevo a su hija, y él le hablaba, y esta vez le confesaba toda la vida estéril y egoísta de Joe Deets. Y solicitaba su perdón. Y el perdón del Señor.


  


  Como durante la breve temporada de verano los miércoles por la mañana no tenía clase, el profesor F. Vernon Laird estaba arrodillado en su pequeño jardín de las Residencias, arrancando malezas con una pequeña azada roja en la relativa frescura de las primeras horas de la mañana. En ese momento Joe Deets apareció descendiendo lentamente la ladera de la colina, montando en su bicicleta. Laird contestó el saludo y consultó su reloj. Esta vez había una diferencia de diecisiete minutos entre el paso veloz de la bonita muchacha Purves y el lento descenso de Deets. Generalmente el intervalo era menor. Se dijo que sería sensato desechar de su mente ese género de pensamientos. Había perdido su cátedra en una famosa universidad a causa de un escándalo muy feo relacionado con una alumna de primer año y se consideraba afortunado por haber encontrado este puesto, pese a que tenía que trabajar en un departamento formado por ineptos e incompetentes y a que se veía forzado a usar materiales pedagógicos que ya eran anticuados en 1923.


  Apuñaló un matorral con tanta fuerza que se lastimó la muñeca. Su esposa vino desde la casa y dijo:


  —¿Vern? ¿No crees que hace demasiado calor para esa clase de trabajo?


  Apoyó una palma sobre la rodilla y se incorporó. Se volvió y sonrió a la mujer, y contempló un instante la posibilidad de clavarle la azada en el cuello.


  —Querida, creo que tienes razón —dijo.


  —Hay té helado en el refrigerador.


  —Gracias, querida.


  


  De acuerdo con una resolución dictada por John Tinker Meadows, a las doce del miércoles veinticuatro de agosto comenzó medio día de duelo. Se suspendió el trabajo en la Administración y Comunicaciones, y se cancelaron las claves vespertinas del curso de verano. El servicio fúnebre debía realizarse a mediodía en el pequeño cementerio de la capilla y el servicio religioso estaba fijado para las siete de la tarde en el Tabernáculo.


  La capacidad máxima de la capilla era de cuarenta personas, cinco hileras de cinco personas a cada lado del corredor central. Detrás del altar había una pared de vidrio que permitía ver el cementerio, pero durante los meses estivales el efecto se veía perjudicado por la condensación originada en el acondicionador de aire de la capilla. Las dos primeras filas de la derecha estaban reservadas para la familia inmediata: Rolf y su hermana, el hermano mayor de Molly y su esposa, llegados de Boston, con el padre y el tío de Molly. En las dos filas restantes de la derecha estaban algunos amigos de los Wintergarten pertenecientes al Club de Tenis de Lakemore.


  El lado izquierdo de la capilla estaba ocupado por miembros importantes del Centro Meadows: la reverenda hermana Mary Margaret Meadows, el reverendo doctor John Tinker Meadows, el reverendo Walter Macy y su esposa, los hermanos Winchester, Joseph Deets, Walter McGaw, Spencer McKay, Harold Sherman —el reemplazante de Efflander— y Jenny McBeth, así como dos gerentes de los moteles y un par de personas de Planeamiento y Desarrollo.


  Una mujer del departamento de música de la Universidad tocaba un pequeño órgano instalado a la derecha del altar. El ataúd metálico relucía frente al altar, sostenido por un carrito de ruedas, y sobre la tapa se habían distribuido algunas rosas.


  Cuando el carrillón del Tabernáculo dio la hora, Mary Margaret se levantó de su asiento en la primera fila de la izquierda, ascendió los peldaños y ocupó su lugar detrás del atril. Estaba vestida totalmente de blanco, y los cabellos trenzados formaban una tiara reluciente. Su figura pareció adquirir una dimensión que excedía el tamaño natural. Esperó hasta que se apagaron los últimos ecos de los carrillones, y entonces dijo:


  —Tomo el texto del Libro de la Sabiduría, desde el versículo vigesimotercero.


  
    “Pero Dios hizo imperecedero al hombre.


    Lo plasmó a imagen de Su propia naturaleza;


    la envidia del demonio trajo la muerte al mundo,


    como lo comprobarán quienes son sus asociados”.

  


  Antes de que pudiese continuar, Walter Macy emitió un sollozo ruidoso y espasmódico y hundió la cara en las manos. Alberta Macy volvió bruscamente la cabeza y lo miró asombrada, con un sentimiento de aprensión nerviosa. Walter era un dato conocido, y nunca se mostraba excesivamente emotivo. Esa reacción eran tan extraña que ella se sintió insegura. Cuando cesaron los murmullos y los movimientos, Mary Margaret continuó:


  
    “Pero las almas de los virtuosos están en las manos de Dios,


    y jamás el tormento las rozará.


    A los ojos de los insensatos pareció que morían,


    su extinción se asemejó a un desastre,


    cuando nos dejaron, creímos que se las había destruido;


    pero están en paz.


    Si ajuicio de los hombres sufrieron el castigo,


    Su esperanza estaba grávida de inmortalidad;


    leve fue su aflicción, grande será su bendición.


    Dios las puso a prueba


    y demostraron que eran dignas de estar con Él;


    Él las probó como al oro en un horno,


    Y las aceptó como holocausto.


    Cuando llegue el momento de Su presentación ellos brillarán


    serán como chispas que brotan de la maleza.


    Quienes confían en El comprenderán la verdad,


    los que son fieles vivirán con Él en amor;


    pues la gracia y la piedad esperan a los que Él ha elegido”.

  


  Mary Margaret miró al reducido público, y suscitó una impresión de fuerza y serenidad.


  —No acostumbramos ofrecer el elogio de nuestra hermana que se ha ido. Para nuestra pequeña comunidad es un terrible choque perder a una persona a quien hemos visto, día tras día, mientras realizábamos nuestra sagrada tarea. Y la impresión es todavía mayor cuando se trata de un ser tan joven, tan vital, pletórico de vida. Es una lástima que la hayamos perdido antes de que llegáramos a conocerla tanto como lo deseábamos. Pero aunque su partida parezca un desastre, ella está en paz, grávida de inmortalidad. Oremos.


  Walter Macy cerró los ojos con tanta fuerza que la oscuridad de su visión se pobló de cielos estrellados. El sollozo había irritado de tal modo su garganta que cuanto tragó saliva le dolió.


  La noche precedente había tenido el mismo sueño, cambiado esta vez en un solo detalle si la comparaba con el recuerdo que nunca se borraría. Ella está de nuevo al lado, tan fragante, tan lejana, tan escéptica, sus ojos como gemas húmedas al resplandor de las luces del tablero, y ella le había dicho que interrumpiera la grabación, pero Macy había querido que escuchase la parte que la induciría a desear que la revista destruyese definitivamente a John y a Molly. Había encendido la luz del techo para mostrarle las fotografías, y ella le preguntó si creía que En primer plano podía usar esa clase de basura. ¿Acaso jamás había leído la revista? ¿Por quién la tomaba? ¿Qué idea se hacía él de las razones que la habían llevado allí? Extendió la mano para detener el grabador en vista de que él no hacía nada, y Macy la detuvo, y entonces la cinta llegó a esa parte terrible, los golpes, los crujidos de la cama y los alaridos de la mujer que pronunciaban esas palabras que él jamás repetiría.


  Pero en el sueño, como en el recuerdo, ella se desprendía y abría la puerta del automóvil y huía. Él salía por el lado del conductor y corría. La mujer había estacionado detrás del auto de Macy. Intentó pasar entre los dos automóviles para llegar al volante de su automóvil alquilado, pero él llegó a tiempo para cerrarle el paso. La mujer se volvió y escapó. Él estaba encolerizado. ¿Por qué esa trotona de la ciudad se creía tan importante y poderosa con sus ropas de seda y sus cadenas de oro? ¿Por qué se fingía ofendida? Su vida, no la de Macy, era semejante a lo que decía la cinta. Era el Anticristo que había venido a destruir la fe de los humildes y los esforzados. Cuando ella se volvió para retroceder y esquivar a Macy, éste tropezó y cayó, pero en la caída extendió la mano y aferró el fino tobillo y derribó a la mujer.


  Después, los recuerdos ya no eran vividos, solamente el cuerpo que se retorcía y debatía, los gemidos de la mujer, él sujetando las finas muñecas y arrodillándose, arrancando, y el calor profundo y tembloroso de la intimidad femenina invadida, después explosiones, y silencio, pesadez, el jadeo de su propia respiración, también el sonido de algunos grillos cercanos, la lenta conciencia de la laxitud de las muñecas que él aferraba con la mano derecha, de la inmovilidad absoluta del cuerpo que estaba debajo. Se había incorporado, consciente ahora de que todo el peso de su tronco había descansado sobre el antebrazo derecho, y de que los gritos habían cesado a causa de ese pesó sobre el cuello de la mujer.


  Ni las exhortaciones ni los sacudones, ni la respiración boca a boca y la presión sobre el pecho pudieron devolverle el movimiento y la vida. Lloró sobre ella y le habló, y le dijo que no había querido hacerlo. Le dijo que ella tenía la culpa. De pronto se preguntó si alguien podía oír sus sollozos en la noche, y el miedo lo paralizó. Volvió a incorporarse y corrió hacia su auto y apagó las luces del tablero y el techo y se sentó en la oscuridad, transpirando a pesar del fresco nocturno, preguntándose qué podía hacer. Planeó sus movimientos paso a paso antes de hacer nada, porque sabía que después del primer paso tendría que continuar, y con la mayor rapidez posible.


  En el sueño como en la realidad precedente, ella parecía tan horriblemente laxa. La levantó y apoyó el hombro contra el vientre de la mujer, y así la cargó. En el sueño como en la realidad, cuando se enderezó con ella había ese espantoso chisporroteo de gases expulsados del cadáver por su propia presión contra el hombro de Macy, un sonido tan sorprendente que él casi la arrojó al suelo. La llevó hasta el pozo y la arrojó al fondo. En la realidad había oído el roce del cuerpo contra las paredes y después un retumbo sordo, espantoso. En el sueño que había tenido anoche no oía nada. Estaba tratando de mirar el fondo del pozo, y veía algo que subía, una mancha pálida que se elevaba flotante hacia él. En el sueño no había techo sobre el pozo, y ella continuaba elevándose hacia las estrellas, y tenía el cuerpo desnudo de Molly, el mismo que él conocía tan bien porque había mirado tantas veces las fotografías, y también tenía la sonrisa ancha y lasciva de Molly, y su lengua que asomaba por la comisura de sus labios. Pero todavía tenía puesta la cadena de oro, y flotaba sobre él y hacia él, y Macy se volvía aterrorizado y corría hacia el borde de la tierra, y despertaba un instante antes de caer en las brasas ardientes del infierno.


  La plegaria había concluido. Alberta lo tocó con el codo y Macy se irguió y advirtió que el rezo había terminado, y que el órgano tocaba una melodía diferente, y los empleados de la funeraria estaban empujando el ataúd hacia la puerta lateral que daba al sendero de concreto, entre las filas de tumbas. Todos marcharon en pos del ataúd y Mary Margaret cerró la marcha. Cuando Walter vio que depositaban el ataúd en el armazón que lo descendía a la fosa, se le aflojaron las piernas y trató de apoyarse en Alberta. Ella le aplicó un empujón irritado para apartarlo, y murmuró:


  —¿Qué demonios te pasa? ¿Qué te sucede?


  No contestó. Pensó: No me sucede nada. Excepto que todo recomienza. El agujero en el suelo. Y en el ataúd está esa trotona de Owen, no Molly Wintergarten. Desde que Molly se mató se mezclan en mi cabeza. No sucede nada, excepto que he visto con mis propios ojos los fuegos del infierno que me esperan. No hay salida. No existe un acto de contricción tan enorme que borre mi acción. He destruido todas las fotografías, pero puedo ver cada fotografía en colores con la misma claridad que si estuviera grabada en el interior de mis párpados. Aplasté y quemé las cintas al mismo tiempo que las fotos, pero cuando oigo un sonido casual, como el agua que corre o la gente que habla, o los ruidos del tránsito, puedo oír también los sonidos de las grabaciones, las obscenidades y los gritos del goce. Ya ni siquiera me atrevo a rezar, no sea que Dios advierta que existo.


  


  El jueves Roy Owen y Peggy Moon dieron su último y prolongado paseo matutino. Él había retrasado su partida, y mintió a Peggy cuando le dijo que se había cancelado su vuelo. Fueron hacia el sur, por un camino que ya habían recorrido antes, pero esta vez siguieron la bifurcación de la derecha en lugar de la que se abría hacia la izquierda. Un kilómetro y medio después llegaron a un bosquecillo de durazneros tan viejos que producían únicamente frutas amargas. Después del huerto que había retomado a la vida silvestre había algunos robles que daban sombra a un pequeño cementerio. Las lápidas estaban agrietadas, y algunas volcadas. Vieron una casa abandonada a unos cien metros de distancia, las ventanas rotas y el techo casi tocando el suelo sobre un costado.


  El monumento más grande estaba en el centro del pequeño cementerio y el nombre era Berrecourt. Roy observó que la mayoría de las lápidas tenían ese apellido, o el de Hotchkiss.


  —Eran apellidos importantes en la región hace mucho tiempo —explicó Peggy—. Algunos murieron y otros se fueron. No sabía que aquí vivían algunos de ellos.


  Entraron por un lugar en que la verja que rodeaba el cementerio estaba caída, y leyeron los nombres y las fechas. Los viejos mármoles estaban tan gastados que era difícil descifrar las inscripciones.


  Roy leyó una, con voz pausada: “Edith Anna Berrecourt. 10 de enero de 1817 —30 de julio de 1837. Murió de fiebres. Dios reciba su corazón gentil y afectuoso”.


  La voz comenzó a quebrársele en las dos últimas palabras. Caminó unos pasos y se sentó sobre la base elevada del monumento principal de la familia. Peggy se sentó al lado, tan cerca que los hombros de los dos se tocaban.


  —Sólo dieciséis años —dijo ella—. Pobre Edith Anna. ¿No te preguntas a veces si las cosas tienen realmente un sentido?


  —Últimamente me lo pregunto a menudo.


  —Por supuesto. Fue una pregunta tonta.


  —Mira, la pregunta estuvo bien. Y yo te di una respuesta sin pensarlo demasiado. Nadie hubiera podido acompañarme mejor en… en todo este embrollo. Y te lo agradezco mucho.


  —Lo único que hice fue estar cerca.


  —Y te lo agradezco. Y ahora ella está en tu habitación dieciséis, en una pequeña y regordeta urna de bronce con una tapa de rosca, un precinto de alambre y cera, y sobre el vientre del recipiente hay un desfile de elefantes, elefantes pequeños, y cada uno sujeta la cola del siguiente. Y yo pregunto: ¿Qué demonios tienen que ver con nada los elefantes?


  —Quizás compran las urnas en India, o en uno de esos países.


  —Una conjetura razonable. Ella temía a los elefantes. Temía a muchas cosas. Temía envejecer y temía morir y también la atemorizaba la posibilidad de no hacer su trabajo mejor que nadie en el mundo. De modo que venir a morir aquí tiene tanto sentido como los elefantes en la urna. Pero por supuesto, la respuesta estándar es decir que ella murió como una minúscula parte de un vasto plan tan complejo que nuestras almitas terrenales no alcanzan a comprender. Lo cual depara cierta clase de confortamiento.


  —Sospecho que ella era un tanto perfeccionista.


  —Sí, en muchas cosas. —Miró a Peggy, que sonrió renuente. Esa sonrisa y ese rostro levemente curtido, y esa expresión oscuramente simiesca ahora le inspiraban sentimientos que él no se había atrevido a revelarle. Ella no le había pedido nada. Era el muro de los lamentos siempre disponible. Y él había revelado hechos de su vida y pensamientos que nunca había expresado a nadie, y cuya exacta dimensión incluso ignoraba antes de hablar con ella. Peggy tenía el talento de enseñarle a Roy quién era sin pronunciar siquiera una palabra.


  —Tengo que decirte algo —empezó Roy—. Y no te enojes.


  —¿Enojarme?


  —Hace mucho tiempo vivió un escritor muy inteligente llamado Saki que dice algunas cosas muy sensatas. Por ejemplo, que una pequeña inexactitud puede ahorrar horas de explicación.


  —¡Eso me agrada! ¿Y por qué debo enojarme?


  —La pequeña inexactitud fue que la línea aérea no canceló el vuelo. Yo lo cancelé.


  Ella lo miró, desconcertada.


  —Pero, ¿por qué?


  —Fue un impulso. No deseaba separarme de ti todavía. No puedo explicarlo. Sencillamente, no estaba preparado para irme. Dios sabe que aquí no hay nada que me retenga. Pero significaba separarme de ti.


  Ella lo miró, inquisitiva.


  —¿Y eso tiene que enojarme?


  —Te mentí.


  —Roy, fue una pequeña inexactitud que ahorró horas de explicaciones. Ahora, amigo, estoy dispuesta a escuchar esas horas de explicaciones. Reservemos un par de horas, y dime por qué no podías separarte de mí.


  —Bien…


  —Hagámoslo así —dijo ella, y rodeó con el brazo el cuello de Roy y lo atrajo. Se besaron torpemente, tomaron aliento y volvieron a besarse. Era la primera vez que él la abrazaba. Había en ella una suavidad femenina, una blandura que él no había previsto. Su boca era dulce. Ella era más alta, pero parecían armonizar como si se hubiese previsto esa diferencia. Ambos respiraban audiblemente cuando se separaron.


  Él la miró complacido y por primera vez vio qué hermosos eran sus ojos, qué bien dibujada tenía la línea del mentón y percibió el delicado milagro de los cabellos oscuros que enmarcaban la frente bronceada.


  —Bien, por mi parte no quiero mentir —dijo ella—, y por lo tanto debo decirte que hace mucho que deseo esto; no desde el día que te conocí, pero muy poco tiempo después. Es la verdad. Mi matrimonio fue tan desgraciado. Nunca creí que una cosa como ésta volvería a repetirse en mi vida. Por amor de Dios, oblígame a callar. Pon la mano sobre mi boca, haz algo. No puedo dejar de hablar.


  Él volvió a besarla, conversaron un rato más y después regresaron por donde habían venido, tomados de la mano.


  En la puerta de la oficina él dijo:


  —El vuelo sale a las tres y treinta y cinco. Detesto la idea de afrontar la situación que encontraré allá. ¿Podrías venir conmigo?


  Ella lo miró y después meneó con tristeza la cabeza.


  —No puede ser, amigo mío —dijo—. Tu suegra y tu hija ya soportaron bastante, y no es necesario que agregues la presencia de una desconocida. Sería vulgar en un sentido que ninguno de los dos desea. ¿Comprendes? Vete, y prepara el servicio religioso, y retoma tu trabajo, y pasa todo el tiempo que puedas con tu hija, y abrázala y acompáñala mucho, y léele y pasea con ella, y todo eso. Pasé por lo mismo hace mil años, y te aseguro que una niña necesita que la quieran mucho. Después, querido amigo, la primavera próxima tráela aquí durante las vacaciones. Yo los recibiré. Y la llevaré a todos los lugares donde viví desde que era niña. Y si tenemos suerte, llegaremos a ser amigas. Y entonces, tú y yo veremos si lo que descubrimos hoy es duradero. Si lo es, me mostraré dispuesta a escuchar todas las sugerencias. Todas.


  Entró en la oficina y se volvió para observar a Roy que caminaba hacia la habitación dieciséis, y se dijo que lo amaba mucho, y que se había sentido tentada de viajar al norte con él.


  Su hermano Fred llegó de las habitaciones privadas, comiendo un sándwich.


  —Tenemos un par de peregrinos pobres en la veintiuno. No podían pagar las tarifas que cobran del otro lado de la Interestadual. ¿Qué tal? ¿Lo atrapaste?


  —¿Si atrapé qué? ¿A quién?


  —Al hombrecito del bigote. ¿Ya tienes su cabeza para colgarla en la sala de trofeos? ¿Sí, hermana?


  —¿De dónde sacaste esa idea tan tonta?


  —Mira, recuerda que vivo aquí. Estuve observándolos. No intentes engañarme o engañarte.


  Y de pronto, sin previo aviso, ella se echó a llorar y Fred la abrazó y le dio un beso pegajoso en la frente, y le dijo que en su opinión había atrapado a un tipejo excelente, todo un hombre a pesar de su tamaño, y el parecer con un buen empleo, y si ella quería dejar el motel, no tenía que preocuparse por él. Ningún problema. Absolutamente ningún problema, hermana.


  CAPÍTULO 18


  Capítulo 18


  El jueves Jenny MacBeth estaba supervisando el movimiento de correspondencia y dinero bajo la mirada atenta del sustituto de Finn Parecía que siempre estaba tres pasos detrás de Jenny; nunca directamente detrás, sino un poco a la izquierda o a la derecha. Ella miraba de reojo para ver dónde estaba y tenía la sensación de que eso divertía oscuramente a su nuevo jefe. Era un hombre delgado, moreno de pecho angosto, y de cincuenta y tantos años. Peinaba hacia adelante los cabellos grises para disimular la calvicie de la parte delantera del cráneo y tenía muy gruesas las cejas negras. A causa de si postura, de los lentes con la mitad superior sombreada y de su mentón extrañamente ancho con protuberancias musculares en las articulaciones, inducía a Jenny MacBeth a pensar en una especie de insecto gigantesco.


  De él sabía únicamente lo que Finn le había dicho. Harold Sherman había trabajado para una línea aérea ahora desaparecida se especializaba en contabilidad y control, y poseía infinita paciencia y talento para perfeccionar los detalles, utilizando el análisis de los tiempos y los movimientos. Llevaba un año en la institución pero Jenny había tenido escaso contacto con él.


  La irritaba que él estuviera observando su trabajo precisamente el día que, a causa de la imprevista masa de correspondencia recibida, el sistema no funcionaba del todo bien. La víspera habían tenido que suspender las operaciones a las doce menos cuarto, y habían guardado en la caja fuerte todo el material no procesado. Hoy ese resto se había sumado al correo del día y el personal tenía que lidiar no sólo con la cantidad sino con el observador. Trataban de acelerar el proceso, y cometían más errores que de costumbre. Siempre que se cometía un error Harold Sherman estaba allí, con su rostro inexpresivo, un paso detrás de Jenny, observando cómo corregía la situación y se reanudaba el movimiento general.


  Eran las tres de la tarde cuando Jenny MacBeth pudo dejar en libertad a los últimos miembros de su personal. Siguió a Sherman a través de la sala de Correspondencia Externa, pasaron frente a las ruidosas Xerox Diablo y entraron en el pequeño despacho que había pertenecido a Finn Efflander.


  De la habitación se habían retirado todos los artículos personales y los adornos. Había un escritorio, dos sillas, dos grandes archivos y una terminal de la computadora.


  Sherman la invitó a ocupar un asiento frente al escritorio. La miró con la cabeza inclinada, de modo que Jenny no podía verle los ojos a causa de la mitad superior sombreada de los lentes. Sherman no habló. Aunque se sentía cada vez más incómoda con ese silencio, Jenny se dijo que no hablaría y de pronto oyó su propia voz que decía:


  —Después de realizar el depósito, generalmente salgo a almorzar.


  —Por supuesto.


  —Usted tampoco almorzó.


  —Lo sé muy bien, señorita MacBeth.


  —¿Qué opina de la operación?


  —Esos zapatos que usted usa son muy extraños.


  —¿Estos? Sí. Los suelos son duros. Paso siete u ocho horas de pie. Tengo problemas en las piernas. El señor Efflander me autorizó a usar estos zapatos.


  —Todo lo que el señor Efflander dejó está sujeto a revisión.


  —Lo sé, señor Sherman.


  —Hay métodos más avanzados y veloces para abrir las cartas que los que usted usa.


  —Lo sé. Hemos probado algunos. La correspondencia llega en tamaños y grosores tan variados que esos sistemas no son útiles en nuestro caso.


  —Quizás con un poco de experimentación pueda conseguirse que funcionen. Y entonces usted necesitaría un solo operador en lugar de tres. Su sistema usa mucho personal.


  —Eso sería un aspecto importante… si estuviésemos en otro tipo de empresa, donde hubiera que pagar los salarios corrientes, los que fija el sindicato. Pero aquí, realmente no…


  —La buena política es eficaz siempre. Y no me dijeron que usted determina la política general.


  —¡Pero yo organicé este sistema cuando el volumen equivalía al treinta por ciento de lo que manipulamos ahora!


  —Lo sé. Está en su trabajo.


  Ella eligió cuidadosamente las palabras.


  —No entiendo la diferencia.


  —Señorita MacBeth, la entenderá con el tiempo. Mi primera norma es que examine constantemente el número de personas que utiliza aquí y vea dónde y cómo puede reducir el número.


  —Puede reducirse mañana mismo. Menos puestos de trabajo. En ese caso, terminaríamos demasiado tarde para depositar y perderíamos un día entero de intereses por el dinero que enviamos al banco. He venido operando con el mínimo de personas necesarias para procesar todo a tiempo.


  —Hoy no terminaron a tiempo.


  —Porque ayer hicimos sólo media jornada.


  —Lo sé. Me limitaba a comentar que hoy no terminaron a tiempo. ¿Cuánto nos costó eso en intereses?


  —No tengo idea.


  —Si suponemos el ocho por ciento, señorita MacBeth, son unos ciento treinta y un dólares con cincuenta centavos.


  —¡Muy poco!


  —Por eso prefiero que usted no tenga nada que ver con la determinación de nuestra política. ¿Ahora ve más claramente la diferencia?


  —No mucho mejor que antes.


  —Esas mujeres parecen temerle. Creo que ustedes un poco dura con ellas.


  —Sí, cuando cometen errores estúpidos.


  —También se mostró dura con el operador cuando la terminal tuvo un desperfecto.


  —¿De veras? Creo que fue porque no estaba acostumbrada a que me sigan y vigilen el día entero.


  —Si no la siguiera y observara, jamás conocería las funciones de su departamento, ¿verdad?


  —Yo puedo explicarle cómo funciona.


  —La observación personal es mejor que algo que llega filtrado por la mente de una persona sin entrenamiento.


  —¡Sin entrenamiento!


  —En las cuestiones de política general. Y podría decir que también le convendría que la ayuden en el trabajo práctico.


  —¿Cómo dice?


  —Sus puestos de trabajo están mal distribuidos, y provocan pérdidas de tiempo y cierta confusión en el reparto y la recolección de materiales.


  —¡Ya lo sé! Si usted tuviese la bondad de paralizar una semana el correo norteamericano, podría reorganizar este salón. Es necesario modificar muchas conexiones.


  —No creo que la impertinencia ayude a ninguno de los dos.


  —¿Impertinencia?


  —El sarcasmo es una forma de impertinencia, señorita MacBeth. Ambos sabemos que yo nada tengo que ver con el servicio de correos. Me complace que usted tenga conciencia de la ineficacia del sistema. Quiero que me presente un plan detallado mostrando cómo pueden realizarse los cambios necesarios sin interrumpir el servicio básico. No necesitamos nuevos contactos hasta que este plan escalonado llegue a mis manos. Y en ese momento deseo escuchar su informe cerca de la posibilidad de un sistema de apertura de cartas más moderno que el que ahora se utiliza. Gracias por su tiempo.


  Ella lo miró, completamente atónita, se puso de pie, asintió con la cabeza y salió de la oficina. Fue a su departamento y contempló las mesas y los escritorios vacíos, las terminales de las computadoras ahora desiertas. Le habían arrebatado el orgullo de su trabajo. Cierta áspera alegría había desaparecido definitivamente. En ese momento extrañó a Finn con tanta desesperación como a veces extrañaba a sus padres fallecidos.


  Finn le había dicho que siempre intentase idear modos de derrotar al sistema, y que los compensara antes que otras personas pudieran descubrirlo. El dinero de los fieles pasaba por el salón como un gran río verde de aguas móviles. Los microchips de Joe Deets suministraban un número casi excesivo de controles y equilibrios. Casi. Mordisquear aquí y allá carecía de sentido. Lo descubrirían. Llegarían quejas de los donantes acerca de los recibos equivocados. El lugar que convenía interceptar era el punto en que el efectivo aparecía reunido, clasificado y embolsado para el depósito. Dos personas observaban constantemente las sacas de dinero. Todos los días, durante un breve lapso, hacia el final de la jornada, ella era una de esas dos personas.


  Recordó cuidadosamente la ruta que seguían las sacas, hasta el punto en que se las vigilaba, a la espera del camión, en una antesala que estaba detrás de un alto mostrador, cerca de la puerta de la bóveda. Levantó la sección móvil del mostrador, pasó al interior y después de acercarse a uno de los gabinetes utilizados para el almacenamiento abrió la puerta. Había tres sacas vacías, plegadas y guardadas en un estante. Cerró la puerta, se acercó al mostrador y se apoyó en él, los brazos cruzados, la cabeza inclinada, imaginando y desechando situaciones, midiendo los riesgos.


  


  Hacia el final de la tarde del jueves el sheriff Dockerty telefoneó a Rick Liddy, que estaba en el Centro.


  —Tengo algunas novedades en el problema Owen —dijo.


  —Sheriff, ¿tiene inconveniente en que conecte la comunicación con el altavoz? Ellie Erskine está conmigo, y quiero que escuche nuestra conversación.


  —No tengo inconveniente. Ustedes dos se interesaron mucho por este asunto, y nada me impide tenerlos al tanto de las novedades. Quiero decir que no echaremos a perder ningún presunto testimonio, porque aún no hay sospechosos. Como ustedes saben, mi gente estuvo cooperando con la policía estatal en la búsqueda del bolso. En fin, lo encontraron cerca del mediodía de hoy, en el fondo de un barranco, cerca del cruce de la Interestadual, a unos veinticinco kilómetros de aquí. ¿Conocen el sitio? Allí el nivel del suelo desciende y construyeron cimientos de concreto a los dos costados de la Interestadual.


  —Conozco el lugar.


  —Reconstruimos así el episodio: el conductor del automóvil de la señora Owen se acercó a la pista izquierda y arrojó el bolso en dirección a esa depresión del terreno, que tiene el fondo completamente cubierto de malezas. Fue un buen tiro, y habría caído allí, pero el bolso tenía una larga correa para colgarlo del hombro, y lo que en definitiva hizo fue enredarse en las ramas de un árbol muerto. De modo que incluso con las lluvias, cuando el nivel del agua subió mucho, el bolso no se desprendió. Pero como comprenderán, era un verdadero desastre. Allí estaban el zapato y los calzones rotos, y las cosas personales de la víctima. Los documentos y el dinero se convirtieron en pasta, y una parte desapareció; pero las tarjetas de crédito no sufrieron mucho. La gente de Coombs llevó todo el material al laboratorio, para comprobar si consiguen algo. Si no se hubiese enganchado en el árbol, las aguas hubiesen arrastrado el bolso Dios sabe hasta dónde. Buena puntería, buena idea y mala suerte.


  —A veces sucede.


  —Pero amigos, reservé la parte más interesante para el final.


  —¿Interesante?


  —He concebido la sospecha, no sé dónde o cómo, de que quizá ustedes dos saben un poco más de lo que me dijeron acerca del problema Owen. Quizá no tienen más que una corazonada o una sospecha, y no creen que eso sea suficiente. En todo caso, esto es lo que sucedió. Esta mañana Moisés regresó al lugar donde había estado trabajando cuando concibió la idea de ir al Edificio Principal y predicar. Me refiero a la casita de la señora Bennett. Terminó el trabajo, recogió sus herramientas, le pagaron y volvió en la camioneta a la casa de la señora Holroyd, y estacionó detrás del galpón… donde ella prefiere que estacione esa vieja ruina. Cuando caminaba hacia el ómnibus escolar, hubo disparos. La mujer me llamó, muy conmovida, y yo fui inmediatamente. Los tres disparos le erraron, y no es difícil comprender por qué. Pude determinar la dirección porque una de las balas atravesó el parabrisas del ómnibus, pasó de parte a parte y perforó la puerta del fondo, unos sesenta centímetros más abajo que el orificio de entrada. Una bala golpeó el mango de la azada de Moisés, y le clavó en el muslo algunas astillas. No sabemos adónde fue a parar el tercer proyectil, pero Moisés dice que oyó un ruido sordo cuando pasó al costado; de modo que era un proyectil de mucha velocidad, y pasó cerca.


  “Exploré los alrededores, y me fatigué bastante antes de descubrir el lugar desde el cual habían disparado. El promontorio que está detrás de la casa de la señora Holroyd se encuentra a unos quinientos metros, y cuando me desvié hacia la derecha y exploré el terreno descubrí dónde estaba aplastado el pasto, y alguien había fumado cuatro cigarrillos mientras esperaba. Bien, lo que deseo decirles, amigos, es que aquí tenemos a alguien que está tan desequilibrado como el propio Moisés y cree que somos una pandilla de liberales de la Suprema Corte decididos a dejar en libertad al asesino Moisés, a causa de las reglas de la prueba, o de otra tontería por el estilo. De modo que este monumento a la moral cívica se dispone a liquidar a Moisés, sobre todo porque es diferente, no porque haya hecho algo.


  ”En resumen, esta vez lo intentó desde muy lejos, y creo que repetirá la hazaña, pero acercándose más. Muchachos, ¿tienen algo que decirme?”.


  Liddy comprendió que el silencio estaba durando demasiado, pero no atinaba a encontrar las palabras apropiadas.


  —Creo que no sé a qué se refiere.


  —Amigos, creo que ustedes saben muy bien a qué me refiero. Ustedes son o eran buenos policías. La organización en la cual trabajan al parecer desea seguir su propio camino, lavar su propia ropa sucia, cantar sus propias, canciones. Pero es necesario que exista una estructura, una red formada por la ley y la defensa de la ley. No les estoy diciendo nada que no conozcan. Que reciban doscientos o trescientos millones de dólares anuales no los hace inatacables, del mismo modo que la compañía telefónica no es inatacable. No los presionaré, ¿entienden? Pero en cierto sentido simpatizo con Moisés. No me agradaría que le suceda algo, sobre todo si ustedes pueden impedirlo. ¿Me entienden?


  —Entiendo, sheriff. Gracias por llamar.


  Liddy cortó la comunicación, se frotó los ojos, fabricó un bostezo y lo terminó con un suspiro doloroso.


  —¿Cómo quiere que lo hagamos?


  —¿Cómo queremos hacerlo?


  —¿Lo vio ayer cuando salía de la capilla? No, usted no estaba ahí. Habrá oído hablar de la muerte recalentada. Estaba con esa mujercita que es su esposa, y que al parecer lo sostenía, y lo reprendía cada dos pasos.


  —Rick no conseguirá una confesión.


  —¡Ya lo sé! No soy estúpido. Si encontramos una confesión, será en una nota hallada cerca del cuerpo. Y eso es poco probable. Comenzaremos a presionarlo. Usted está en mejores condiciones para darle el primer empujoncito. Pensemos lo que le dirá. ¿Qué busca? ¿Qué quiere obtener?


  —Será necesario redactar una especie de libreto que sea eficaz.


  


  Cuando una de las nuevas enfermeras se inclinó sobre el sillón para corregir el volumen del televisor, el viejo Matthew Meadows extendió la mano y le pellizcó el seno izquierdo, más o menos como un chofer de los viejos tiempos presionaba el bulbo de la cometa de su vehículo.


  Ella retrocedió un paso, miró hostil al anciano y le pegó una sonora bofetada. La mirada perversa se convirtió lentamente en un gesto de dolor y agravio, y el anciano comenzó a sollozar, el rostro hundido en las manos.


  —Maamáa —exclamó con voz quebrada, entre sollozos—. Maa-máa, oh maamaá.


  


  Mickey Oshiro y Glinda López recibieron la orden de reunirse con Harold Sherman en la salita del segundo piso de la sección Comunicaciones, a las cinco de la tarde del jueves. Oshiro llegó cinco minutos antes de la hora fijada y comprobó que Harold Sherman ya estaba instalado en el gran diván azul, hojeando los documentos de una carpeta. Se saludaron, y Oshiro se acercó a la máquina de café y como de costumbre se sirvió un vaso del líquido humeante, tan caliente que era imposible beberlo.


  —Nunca bebo café —dijo Sherman.


  —¿Cómo dice?


  —Que nunca bebo café.


  —Bien… algunos lo beben, y otros no. —Oshiro se sentó en una silla recta, contra la pared. Tenía un brazo ancho, como los asientos que se utilizan en las escuelas.


  —El café produce efectos aún desconocidos en la química del cuerpo —dijo Sherman.


  Oshiro lo miró con el ceño fruncido.


  —¿Está intentando convencerme de que renuncie a beberlo, o algo por el estilo?


  Sherman pareció sorprendido.


  —Sólo intentaba conversar. Un comentario general. ¿Prefiere que hablemos del tiempo? Esta región es muy calurosa en esta época del año.


  —Lo cual también produce un efecto desconocido sobre la química del cuerpo.


  —¿Es una broma?


  —Tómelo como quiera, señor Sherman.


  —Tuve curiosidad por saberlo. No sabía que ustedes tuvieran mucho sentido del humor.


  —¿Los asesores en computadoras?


  —Usted es japonés, ¿verdad?


  —Racialmente sí. Pero nací aquí. Soy un especialista norteamericano en computadoras, tengo ancestros japoneses, y a veces hago bromas.


  —Señor Oshiro, ¿intenta lograr que comencemos mal nuestra relación?


  —¡El cielo no lo permita!


  —La señorita López llega retrasada.


  —La señora López. Mi reloj dice que son dos minutos más de la hora.


  —¿Señora? Discúlpeme. Ah, sí. Aquí está. En efecto, la señora López. Y por supuesto, llega tarde. Que el retraso sea mayor o menor es secundario.


  —Aquí viene —dijo Mickey—. Hola, Glinda.


  —¿Cómo está, Mick? Hola, señor Sherman.


  —Tome asiento, señorita López. Estuve examinando el proyecto especial que ustedes ejecutan. Escuché las grabaciones realizadas a intervalos mientras se desarrolló el proyecto, y he observado que mejora a medida que pasa el tiempo. El señor Efflander me explicó los detalles el plan, y otras cosas. Y he realizado mi propio estudio de la eficacia por referencia al costo del programa experimental en su forma actual. No veo razones especiales para continuar modificando el programa, y eso por supuesto significa que podemos anular el contrato de asesoría del señor Oshiro y ahorrar mil seiscientos dólares semanales.


  —¡Un momento! —dijo Glinda.


  —Permítame terminar, señora López. De acuerdo con los registros telefónicos observo que durante esta fase experimental usted estuvo llamando a deudores morosos en un programa de cuatro horas diarias, y que no entrenó a otros operadores. Usted comenzó, y después interrumpió el trabajo. ¿Por qué?


  —Porque no podían hacerlo.


  —No entiendo.


  Oshiro respondió a la pregunta implícita.


  —Señor Sherman, la señora López posee calificaciones muy peculiares y especiales para este tipo de procedimiento. Tiene rapidez mental e inventiva, y puede imaginar perfectamente lo que el doctor Matthew diría en diferentes circunstancias. Necesita concentrarse totalmente, al extremo de que me sorprende que pueda trabajar bien durante cuatro horas. Yo mismo no duraría dos horas.


  Sherman miró un momento a Oshiro sin contestar y después dijo:


  —¿Otras personas no tienen este impresionante talento que usted atribuye a la señora López?


  —Por lo menos, no lo tienen otras personas que trabajan aquí —dijo ella.


  Sherman se recostó en el asiento y apartó la carpeta.


  —Permítame una observación. Situemos esto en la perspectiva apropiada. Durante mis años de trabajo he aprendido que cuando la gente, desde los operarios fabriles hasta los ejecutivos, participan de una nueva técnica, tienden a concebirla como algo más o menos místico. Por supuesto, eso es una tontería. Tendemos a elogiarnos nosotros mismos, y mientras estamos en eso logramos que las tareas rutinarias parezcan mucho más importantes y difíciles que lo que son realmente.


  —Desearía que usted intente…


  —Un momento, por favor, señora López. El señor Efflander descuidó mucho esta operación. Eso me parece cada vez más evidente. Como usted sabe, era una persona muy despreocupada y lánguida. Sospecho también que era una persona de energías limitadas. Permitió que ustedes siguieran cada uno su propio camino. Les dejó mucho espacio. Ese no es mi modo de dirigir las operaciones complejas. Me propongo estar al tanto de todos los detalles, todos los procedimientos y los programas. En su caso, señor Oshiro, y en el suyo, señora López, Efflander otorgó una libertad de acción que yo no aceptaré. Señor Oshiro, su excursión gratuita y bien retribuida terminará al fin de la jornada de mañana. La última semana usted no modificó en absoluto el programa básico de síntesis, y usted, señora López, en adelante operará el programa como un aspecto dinámico y permanente de nuestra actividad, y todos los días recibirá del personal de Deets una lista basada en el nivel de morosidad. Ejecutará el programa seis horas diarias, y durante las dos restantes entrenará a dos operadores. Calculo que diez horas de entrenamiento bastarán para cada uno. Los empleados de Deets organizarán los nuevos puestos de trabajo cuando usted haya entrenado a las dos mujeres, y así tendremos un total de veinticuatro horas hombre en las cuales se utilizará la síntesis vocal. He reflexionado muy cuidadosamente acerca de esto, y estoy dispuesto a recompensarla, señora López, por el esfuerzo especial, digamos con un aumento del diez por ciento. Por favor, la próxima vez que quiera reunirme con usted sea puntual.


  Cuando Sherman comenzó a ponerse de pie, con la carpeta en la mano, Oshiro dijo:


  —Glinda, ¿puedes creer lo que dice este payaso?


  Ella meneó la cabeza.


  —Lo oigo y lo veo, pero no lo creo. Y de todos modos, ¿dónde lo encontraron?


  —Escuche, pequeño Harold —dijo Mickey—. Mientras trabajábamos estuve redactando un manual. Está allí, al lado de las máquinas. No quiero llevármelo, y que usted tenga una excusa para justificar su fracaso. De manera que adelante, úselo, enseñe a varias personas, diviértase. Cuando haya terminado sabrá a qué atenerse.


  —¿Ustedes intentan decirme que son reemplazables?


  —No intento decirle nada —respondió Glinda—. La única razón por la cual continúo trabajando era que trataba de complacer a Mickey. Él lo ideó todo, y creo que yo intentaba complacerlo colaborando con el fin de que el maldito programa fuese eficaz. Pero cada día que pasa lo odio un poco más. No podría continuar. Esa pobre gente que pierde sus casas y sus automóviles. Los niños enfermos. Muertes en la familia, internación en hospitales. Accidentes de tránsito. Y aquí estoy yo, chupándoles la sangre con la voz del anciano, presionándolos, diciéndoles que su diezmo es la plegaria al Señor, y que cuando lo pasan mal es el peor momento posible para interrumpir los pagos, porque si ellos continúan dando al Señor, Él les ayudará a resolver sus dificultades. Y eso, señor Sherman, es mentira. Una horrible mentira. Y lo que es peor, lo creen. Prometen que conseguirán el dinero. Y cuando me contestan eso, deseo aparecer con mi propia voz y decirles: ¡Eh, no escuchen esa basura! Ante todo, salgan del pantano. Paguen sus cuentas. Salven la casa. Y después regresen a la Iglesia y entreguen su diezmo. —Se volvió bruscamente y miró a Mickey—. ¿Recuerdas a la anciana que necesitaba operarse, el lunes pasado?


  —Sí, la recuerdo.


  —Señor Sherman, el trabajo que realicé es perverso, y yo no habría durado mucho más con o sin Mickey.


  —Me alegro de saberlo —dijo serenamente Oshiro.


  Harold Sherman dijo:


  —Esas personas que conmueven su sensible corazón se comprometieron a ayudar a la Iglesia. Hicieron un pacto. Si no pueden cumplirlo, deberían renunciar a su condición de miembros de la Iglesia. Y creo, señora López, que usted debe cierta consideración a la Iglesia. Después de leer sus antecedentes personales, entiendo que vino aquí porque estaba emocionalmente perturbada, y nosotros le dimos trabajo.


  —Ya he compensado sobradamente la deuda.


  —Señora López, considero que sus actitudes son desagradables y hostiles, y que no concuerdan con la disciplina que me propongo crear en esta organización. A decir verdad, usted no es una persona con quien yo desee cooperar en asuntos delicados y confidenciales. Se le pagará una indemnización de dos semanas. ¿Tienen cosas personales que desean retirar de sus oficinas?


  Ambos menearon la cabeza.


  —Entonces, los acompañaré hasta la salida, y ordenaré que no les permitan ingresar nuevamente en esta área.


  —¡Este hombre no entendió que ya me fui de la institución! —dijo extrañada Glinda.


  —Te dije que era un actor cómico. Y aquí se le ofrece un interesante escenario.


  —Caramba, Mick, ahora impondrá una auténtica disciplina, ¿no te parece?


  —Todo el mundo en posición de firmes, saludando a cada instante.


  Cuando se dirigían a la puerta, fue evidente que Harold Sherman en efecto se proponía acompañarlos hasta la salida.


  Oshiro se volvió, inclinó el tronco, y adelantó las manos preparadas para descargar un golpe de yudo.


  —Trate de seguirme, ojitos redondos —dijo—, y tendrá una recuperación larga y dolorosa, si se recupera.


  —¡Está amenazándome! —dijo Sherman con voz tenue, mientras retrocedía.


  —En efecto.


  Cuando llegaron a la escalera miraron hacia atrás. Sherman no había salido de la habitación.


  —Eh —dijo Mickey—, esa técnica es muy buena. La veo siempre en el cine, pero nunca la había ensayado.


  Glinda rió inconteniblemente todo el camino hasta el puesto de los guardias de seguridad, y finalmente tuvo que detenerse, sin aliento, y apoyarse en la pared de concreto, sosteniéndose el estómago.


  —Mick, hacía mucho que no me reía tanto. ¡Dios mío! Eso fue absolutamente maravilloso. ¡Ojitos redondos! ¿Le viste la cara?


  —Demonios, sí. Y me preguntaba qué haría si él sabía yudo. Dicen que uno tiene que vigilar los ojos del otro. Pero, ¿vigilar qué?


  Mientras continuaban caminando, cesaron de reír y ella dijo:


  —Muy bien, ¿y de qué me río? ¿Del seguro de desempleo?


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Oshiro.


  —Encontrar trabajo, pero no aquí, ni en mi ciudad natal. Amigo, allá me esperan recuerdos muy malos.


  —Te diré lo que puedes hacer. Estoy dispuesto a invertir en ti. Un pasaje barato. Porque esencialmente yo soy un japonés barato.


  —¿Adónde?


  —Para presentarte en la pequeña compañía de la cual ya te hablé. MacroMix. Quiero que conozcas a mis socios. Deseo que organicemos algo parecido a lo que teníamos aquí, y que tú ofrezcas una demostración.


  —¡No pediré dinero!


  —Nada por el estilo. Bien, quizás una forma de publicidad. Por ejemplo, una señora contesta el teléfono, y es Paul Newman que la invita a venir a la agencia para manejar uno de los modelos nuevos.


  Ella lo miró de reojo.


  —¿Puedo ser tan pretenciosa? Estoy sin empleo, ¿no? Y nunca fui a California.


  Glinda ofreció la mano al japonés, y éste la estrechó, y ambos se sonrieron.


  


  A las diez de la noche del jueves, Jenny Albritton estaba sentada a lo Buda en su cama, y tenía puesto un corto camisón amarillo. Miraba a Jenny McBeth, que estaba acostada en su propia cama, y le relataba la conversación que había sostenido con Harold Sherman.


  La única luz estaba detrás de Jenny Albritton, y dejaba en la sombra su hermoso rostro. El flujo de aire frío del acondicionador de aire empotrado en la pared, detrás de la joven, agitaba los mechones de largos cabellos rubios.


  —Es una basura tan pagada de sí misma —dijo Jenny McBeth—. He intentado decirme que las teorías y las prácticas administrativas varían de un gerente a otro. Pero no puedo creer que él sea eficaz.


  —Me enfurece pensar que alguien pudo mostrarse grosero contigo.


  —Espera a que llegue a Relaciones Públicas. Allí comprobarás cómo es. No tiene la más mínima idea de lo eficaz que era Finn, de que era un hombre sutil, duro y elegante al mismo tiempo, y de que trabajar para él y complacerlo era tan divertido. Creo que en adelante las cosas serán muy desagradables en esta institución. El viejo Matthew jamás habría empleado a un hombre así, y en todo caso jamás le habría dado un cargo responsable. ¿En qué está pensando John Tinker?


  —Oí decir que Finn Efflander recomendó a Sherman.


  —No es cierto. No habría hecho tal cosa después de que trabajamos tanto para él. Lo sé de buena fuente. Finn quería que le diesen treinta días para instruir a una persona, pero John Tinker rechazó la idea y designó a Sherman. Y todo se irá al infierno, y no es una broma, mientras los predicadores emprenden sus sermones.


  —Y Sherman tendrá tiempo de arruinarlo todo.


  —¿Te sientes feliz aquí?


  Jenny Albritton hizo una pausa para pensar. Irguió la cabeza y suspiró.


  —Bien, en general sí. Creo que no importa dónde estuviera, me sentiría feliz contigo. Pero supongo que puede haber lugares mejores que éste en el mundo.


  —Yo preferiría marcharme. En cinco minutos ese condenado lo echó a perder todo. Querida, hay lugares donde se nos aceptaría más que aquí. San Francisco, Dallas, Fort Lauderdale. Colonias donde la gente entendería y nos recibiría bien. Pero antes de marcharnos, de veras quiero dar un buen golpe en la sala de dinero.


  —Cuidado, Jenny, no quiero que nuestro viaje termine en la cárcel.


  —Oh, no lo haré si existe la más mínima posibilidad de que nos descubran. Digo “nos” porque creo que necesitaré tu ayuda. Comienza a cobrar forma un plan muy general. Necesitaré varias semanas para arreglar todos los detalles. Y después habrá que hacer un par de pruebas. Las dos tendremos que coincidir en que vale la pena correr el riesgo. Tendrás la misión de examinar el plan como si fueses un policía, para encontrarle las fallas.


  —¿Qué suma piensas retirar?


  —Trescientos mil, en billetes de cinco, diez y veinte.


  —Mi pregunta probablemente es muy tonta, pero, ¿no advertirán la falta?


  —Puedes tener la certeza de que lo sabrán. Será como descargar un puntapié sobre una colmena. Lo que tenemos que encontrar es el modo —de que consideren absoluta y totalmente imposible que yo me haya llevado el dinero, o haya organizado el asunto.


  —¿Puedes lograrlo?


  —Todavía no lo sé. No lo sabré durante varias semanas. Pero hasta que decida que puedo hacerlo, o llegue a la conclusión de que es demasiado riesgoso, inclinaré la cabeza. Me mostraré humilde y tímida, y diré a Harold Sherman que es un gran hombre, un individuo inteligente y sagaz. Se lo repetiré mañana, tarde y noche. Estoy segura de que eso será eficaz. Y tú y yo analizaremos mis planes. Incansablemente, para mejorarlos. Querida, eres muy inteligente. Necesito tu consejo. No puedo ver ciertas cosas, porque estoy demasiado cerca.


  —Pero, ¿de qué se trata?


  —De reemplazar una saca de dinero con otra llena de diarios. Y de desviar el bulto. Y de conseguir que yo esté en dos lugares al mismo tiempo. Y de comprometer más o menos a uno de los guardias de seguridad. Estoy pensando en un individuo muy antipático. Sonríe y mira torcido, y a veces da un pellizco al Angel que se desplaza sobre patines.


  —Pero si inmediatamente después nos vamos, ellos no…


  —¿Irnos? Eso sería tonto. Trazaremos cuidadosamente el plan, y después lo probamos varias veces, hasta que sepamos que es absolutamente seguro, y entre tanto buscaremos un lugar apropiado para ocultar las sacas de dinero… un lugar donde nada pueda dañarlo. Y más tarde, digamos unos seis meses después, mientras todavía están buscando el dinero, y cuando ya me hayan interrogado por lo menos quinientas veces, comenzaremos a mostrarnos un poco descuidadas en nuestra vida personal. Y créeme, nos arrojarán a la calle, con la bendición de la señora Macy. Y nos vamos sin el dinero, y quizás conseguimos empleos y trabajamos seis meses o un año. Y después regresamos discretamente. Cuidando de que no nos sigan. Recuperamos el dinero y lo guardamos. Quizás en el interior de animales de felpa,… y después a gozar de la vida y el sol. Palmeras, playas y cócteles, querida mía.


  Jenny Albritton parecía inquieta.


  —Pero si la cosa saliera mal, ¿no podría terminar en algo sumamente feo? ¿Cómo la cárcel?


  —Pero querida, insisto. A menos que tracemos un plan absolutamente perfecto, no haremos nada.


  —No te enojes conmigo.


  —No estoy enojada, Jenny.


  —Creo que estuviste pensando mucho tiempo en esto.


  Jenny McBeth sonrió a su joven amante, guiñó un ojo y dijo:


  —Prácticamente la vida entera.


  CAPÍTULO 19


  Capítulo 19


  Cuando el reverendo Walter Macy llegó a su oficina de la planta baja de la Administración, Eliot Erskine estaba esperándolo, sentado en el diván que estaba frente al escritorio, bajo la fotografía del Centro Meadows. El policía tenía una expresión tan dura e impasible, que Macy pensó que el hombre había estado allí la noche entera.


  No se levantó ni se movió ni habló cuando entró Walter Macy. Se limitó a mirarlo con sus ojos descoloridos, los puños descansando sobre los muslos gruesos. Había un leve bronceado en la piel clara de la frente y las mejillas de Erskine.


  Macy lo miró, y después se volvió, cerró de prisa la puerta de la oficina y dijo:


  —¿Qué está haciendo aquí? ¿Qué desea?


  Eliot Erskine contó lentamente hasta cinco antes de contestar. Era un recurso que había usado cuando pertenecía al equipo de interrogadores de Atlanta. Ahí era más fácil, porque podían rotarse. Representar al hombre bueno, al hombre malo, al escéptico, al viejo, al maníaco casi incontrolable, lo que la situación pareciese exigir. Y cuando un método comenzaba a demostrar cierta eficacia, podían usar el silencio para presionar todavía más al sospechoso. Había usado la cuenta lenta en las partidas de póquer, antes de apostar o retirarse. También allí era eficaz.


  —Me pareció que era hora de que conversáramos un poco.


  —Pero le dije que no viniese aquí. Nunca. A menos que se trate de otra cosa.


  —La cuenta lenta.


  —Esto no se refiere a otra cosa.


  Le pareció que Walter tenía mal aspecto. La piel descolorida. Le temblaba la mano que comenzó a abrir la correspondencia depositada sobre el escritorio. Tenía las mejillas caídas y manchas oscuras bajo los ojos. La piel de la frente y las mejillas era escamosa.


  —Erskine, usted dijo que no tenía sentido continuar trabajando, porque era mera repetición. De modo que todo ha terminado, ¿no es así?


  Otra vez la cuenta de cinco, y Erskine dijo:


  —¿Terminado?


  —¡Terminado! ¡Concluido! ¿De qué modo puedo decirlo?


  Erskine lo miró con neutra intensidad, como un hombre que examina el interior de un acuario.


  —¿Tiene las fotos y las grabaciones?


  —¡No! Las destruí.


  —¿Cuándo?


  —Bien… apenas supe del accidente de Molly.


  —Usted me ordenó que recogiese esos materiales porque deseaba usarlos para obligar a renunciar a John Meadows, y así ocupar su lugar.


  —No, no, no. Nada por el estilo. Esa es su conclusión. Yo no le dije nada semejante. John Tinker no simpatiza conmigo. Me lo ha demostrado claramente. Temí que más tarde o más temprano me obligase a abandonar la Iglesia. Por eso quería tener pruebas que pudiese mostrarle. Si él sabía que yo podía destruir su reputación, no me obligaría a renunciar.


  Esta vez Erskine contó más de cinco y adoptó una expresión de desconcierto e inquietud. Walter Macy dijo:


  —Realmente, hoy tengo mucho trabajo.


  —Si usted quería pruebas, ¿por qué destruyó el material? ¿No era igualmente eficaz, al margen de que la mujer estuviera muerta o viva? Tal vez su muerte hubiese dado más validez a la denuncia.


  —Yo… destruí eso obedeciendo a un impulso. Me conmovió que ella hubiera muerto de ese modo.


  —¿Y lamentó haberlo destruido?


  —Bien… creo que sí. Un par de veces.


  —En ese caso, tranquilícese. Wally, tengo duplicados.


  Walter palideció y después enrojeció de cólera.


  —Le dije al principio que debíamos tener los originales, y nada más. Usted lo prometió.


  —Wally, lo que usted me ordenó hacer es ilegal.


  —¡Deje de llamarme Wally! Es irrespetuoso.


  —Está bien, reverendo Wally. Era ilegal y lo hice. Hay un viejo proverbio que circula en todos los tribunales del país. P.T.P.C. Significa Protege Tu Propio Culo. Usted quería el material porque podía serle útil contra alguien. Yo quería copias porque podían servirme contra usted si un día llegaba a la jefatura de la Iglesia y trataba de expulsarme en vista de lo que yo sabía de sus métodos.


  —¡Le ordené que destruyese las copias!


  —La única persona que me da órdenes es Rick Liddy, y lo que yo tendría que hacer es ir a verlo y explicarle el asunto, mostrarle el material y preguntarle si debo destruirlo como usted me ordenó hacer.


  —No, no haga eso. ¿Dónde estás esas copias?


  —En un lugar seguro. Cada juego en un lugar diferente.


  —¿Cada juego?


  —Con una breve declaración firmada por mí, acerca del modo en que tomé las fotos y puse el grabador en la casa rodante y la identidad de la persona a la cual entregué los originales. Es lo que se denomina un seguro.


  —¡Dios mío!


  —No se inquiete tanto, Wally. No pienso negociarlo. Supongo que atribuí un sentido equivocado a toda la operación.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pensé que una vez que dispusiera de las pruebas que podían arruinar a John Tinker, intentaría entregárselas a alguien que denunciara públicamente el asunto… por ejemplo, en un diario o, una revista. Supuse que usted le daría ese destino, y nadie sabría que era la persona que manejaba los hilos. Por supuesto, excepto yo.


  —¡Ya le dije por qué deseaba las fotos y las grabaciones!


  —Cuando esa rubiecita vino a verlo, un día de mayo, se comportó de un modo tan extraño que yo la seguí, ¿recuerda?


  —¿En mayo? Veo a mucha gente todos los días.


  —La periodista de la revista neoyorquina, el cadáver que encontraron en el pozo el otro día.


  —¿Hablé con esa persona?


  —Aquí mismo, en su oficina. Se presentó con un pretexto absurdo, algo referente a ciertos iconos. Tal vez fue mi imaginación, Wally, pero tuve la sensación de que los dos de pronto habían cambiado el tema de la conversación.


  —Ridículo.


  —Quizás pensé eso porque me pareció que si usted podía reunirse discretamente con ella y entregarle los materiales, tal vez esa mujer usaría una parte en el artículo que estaba escribiendo acerca del Centro.


  —¡Absurdo, Erskine!


  —Fue un fin de semana muy conveniente para verla, porque su esposa estaba fuera de la ciudad. Pero supongo que mi imaginación está descontrolándose. Porque después de que se supo que esa mujer había desaparecido, usted continuó insistiendo en que reuniese más elementos contra Johnny y Molly.


  —Creo que usted estuvo mirando demasiado televisión.


  Erskine se puso lentamente de pie y sonrió a Macy. Era su primera sonrisa de la mañana.


  —Muy tonto de mi parte, ¿eh? Porque si lo que imaginé es cierto significa que usted, el buen reverendo Wally, es el violador y asesino, un hombre bastante astuto e inteligente para casi salirse con la suya.


  Había dejado caer la palabra clave. Casi. Observó atentamente a Macy y vio el efecto de la palabra. Vio cómo Macy la recogía en su mente mientras sus ojos miraban más allá de Erskine, atravesaban la pared y se perdían en los confines del recuerdo. Y consagraba demasiado tiempo a eso. Sobresaltado, regresó al lugar y el momento. Reaccionó.


  —Señor Erskine, realmente consideraría un gran favor personal que usted destruyese esas copias. No amenazaré su empleo aquí. Creo que ambos deberíamos olvidar todo el incidente. Fue un lamentable error de juicio de los dos. Y no es necesario volver a discutir el tema.


  Erskine se balanceó lentamente hacia adelante y hacia atrás. Sentía mucho la falta de los restantes miembros del viejo equipo. En ese momento, el más apropiado habría sido el Loco Lew Yolen. Pensó en la posibilidad de ser el Loco Lew un par de minutos. Qué demonios, valía la pena intentarlo. El Loco Lew entraría con la información acerca del bolso. Mientras Erskine ensayaba en silencio, Walter Macy dijo:


  —Buenos días, señor Erskine —y recogió uno de los papeles de la pila depositada sobre el escritorio.


  El Loco Lew emitió una risa que era un alarido, saltó en el aire y aterrizó cerca del escritorio de Macy. Descargó dos fuertes golpes sobre el escritorio y Walter casi saltó de la silla, la boca y los ojos muy abiertos.


  —¡Encontraron el bolso, viejo loco! ¡Qué le parece! Exactamente donde usted lo arrojó desde la pista izquierda de la Interestadual, a más de veinte kilómetros de aquí, y la correa del bolso se enganchó en la rama de un árbol, y por eso el agua no lo arrastró. Ahora está en el laboratorio. ¡Cállese! ¡Yo hablaré! ¿Está seguro de que el zapato de la mujer no tiene una impresión digital en el cuero lustrado? ¿Y si no lo tiene? ¿Usted se salvará? Idioteces. Yo lo perseguiré a través de los bosques y los campos hasta que usted caiga de rodillas, llorando a mares, y confiese que se le echó encima como un animal y le destrozó la garganta para acallar los gritos. Cállese, viejo loco. Ahora lo tengo, y de aquí en adelante me las arreglaré para verlo en el infierno. —Se inclinó sobre el escritorio y gritó en la cara de Macy—: ¡EN EL INFIERNO!


  Se volvió, dio tres zancadas hasta la puerta, salió y cerró con un fuerte golpe. Era parte de la técnica del Loco Lew. No le demos tiempo para responder. Que respondan a otro. No sabía si había sido eficaz. Pero sí había visto el terror dibujado en el rostro de Macy, mientras trataba de apartarse de los alaridos, y empujaba hacia atrás el sillón en que estaba sentado.


  Una de las secretarias estaba de pie detrás de su escritorio, y miró a Erskine inquieta y asombrada.


  —¿Qué sucedió allí? —preguntó con voz tenue.


  —Estuvimos ensayando para el desfile —dijo Erskine con voz fatigada.


  —¿Desfile? ¿Desfile?


  Pasó frente a la mujer y salió a la luz del sol que comenzaba a atenuarse filtrada por una gran nube negra que venía del oeste. Un trueno resonó a lo lejos, provocando ecos interminables. Tenía las palmas húmedas. Le dolía la cabeza. El viejo Wally había ofrecido todas las respuestas equivocadas, y así lo había confirmado todo. Los tribunales no aceptarían las intuiciones de Erskine, sus percepciones profesionales. Se dijo que era más o menos como comprar un automóvil usado. Uno compra un auto usado cada dos años y espera vencer al vendedor del local y al gerente de ventas instalado en su escritorio. Pero ellos estuvieron vendiendo treinta autos diarios desde que uno compró el que maneja ahora. Quizás unos dieciocho mil clientes posibles llegaron con la intención de hacer un negocio mejor que el que merecen. Es lo que sucede con el criminal novicio u ocasional que se enfrenta con un policía experimentado. Pueden tener una posibilidad en los tribunales, pero no con el policía. Ninguna posibilidad. De todos modos, no tenían permiso para cazar. Lástima. El inconveniente es que muchas veces uno desea resolver expeditivamente el asunto. Pum, pum, pum. Final del caso. Se disipa el humo y uno enfunda la pistola. El paso siguiente era imprevisible. El viejo Wally no podía tomar represalias pidiendo que despidiesen a un loco llamado Erskine. Quizás intentara ofrecer a Erskine una teoría acerca de la muerte de la mujer Owen. Era muy difícil decirlo. El hombre estaba sobre ascuas. Lo había presionado un poco, pero todavía estaba sobre el borde, agitando los brazos para mantener el equilibrio, consciente del abismo que se abría a sus pies, y demasiado atemorizado para mirar hacia abajo.


  


  El viernes de mañana Joe Deets fue a la ciudad en ómnibus, y desde la estación tomó un taxi que lo llevó al aeropuerto. El vuelo que traía a la dama llegó en horario, y pronto apareció atravesando el grupo de gente que esperaba el momento de someterse al control de seguridad. Vio a Deets y se acercó directamente. Llevaba un vestido de algodón blanco con mangas abullonadas, un cuello negro, aplicaciones negras en los bolsillos y los botones negros en la pechera. Calzaba sandalias negras con tacones medianos y tenía un gran bolso rojo colgado del hombro. Ocultaba los ojos con anteojos de lentes muy oscuros. Deets tuvo la sensación de que ella había elegido muy cuidadosamente su atuendo. La vio más esbelta que lo que la recordaba. Ella no le sonrió.


  —Annalee, me alegro de que haya podido venir.


  —Joe, usted no me ofreció muchas alternativas. Me reunía con usted aquí, o venía usted a mi casa.


  —Tenía que verla.


  —Sí, comprendo.


  —Llegué temprano y encontré un lugar donde podemos conversar. Hay un motel muy cerca. Podemos ir caminando. Con una cafetería.


  —Si continuamos encontrándonos en moteles, la gente comenzará a murmurar —dijo ella.


  Él se echó a reír.


  —Me alegro de que pueda bromear.


  —Tampoco en eso tengo muchas alternativas —dijo Annalee.


  El motel era un enorme complejo y la cafetería estaba a la izquierda del vestíbulo. Deets la condujo a un reservado de plástico rojo, al fondo del local. Por la ventana pintada de oro podían ver el tránsito, que así adquiría el color de las viejas fotografías de los diarios. Era un reservado para dos, con una estrecha mesa entre ellos. En el local hacía bastante frío. Ella se frotó los brazos, y después extrajo un suéter rojo y se lo puso sobre los hombros. Deets pidió café y algunas tostadas. Ella prefirió ordenar té con bollos. Miró su reloj y dijo:


  —Debo regresar a las doce menos cuarto para abordar el vuelo de regreso. No fue fácil arreglarlo. No sé mentir muy bien. En fin, ¿de qué se trata?


  —Mientras venía en el ómnibus tenía una idea bastante clara de lo que tenía que decir y del modo de decirlo. Pero ahora todo se ha confundido.


  —¿A qué se refiere?


  —Se ha confundido porque no valía nada. Pura ficción. Estoy tratando de desprenderme de mis sucesivas capas, como una alcachofa, una hoja muerta tras otra, para ver si queda algo en el centro.


  —¿Sucede algo malo con Doreen?


  —Está bien. Espléndida. Saludable, llena de vida. Le compré una nueva bicicleta.


  —Qué maravilloso de su parte.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Fue información, no el pedido de que me otorgue una condecoración.


  —Seguramente desea una condecoración por algo.


  —Usted adivina mis sentimientos. De acuerdo. Una condecoración si la dejo en libertad. Si trato de alejarla de la relación.


  Ella se inclinó un poco hacia adelante, se quitó las gafas y las depositó sobre la mesa.


  —Primero, usted seduce a mi hija, ¿y después quiere una salva de aplausos por abandonarla? Es un hombre extraño. ¿Sabe hasta qué punto es realmente extraño?


  —Tengo una idea del asunto de tanto en tanto.


  —¿Vino aquí para lograr que yo me sintiera bien, de modo que también usted pudiera sentirse bien?


  —No fue eso.


  —Entonces, ¿qué es?


  —Esa vez, cuando hablamos… Annalee, es difícil decirlo.


  —Y difícil escucharlo.


  —Sé que a usted le importa poco. Pero en ese cuarto del motel, algo me sucedió mientras usted rezaba. Lo siento, no me había sucedido nunca. Sé que esto la aburre, pero tenía que verla y decírselo. Me pareció que algo se revelaba en mi cabeza o mi corazón. No sé dónde. Como un relámpago extraño. Y después sucedió de nuevo. Fue cuando la recordé rezando. Vea, desde entonces me desprecio cada vez más. Y creo que ese desprecio viene de un conocimiento de mí mismo que no tenía antes. Soy lo que antaño llamaban un libertino. Seduzco a las mujeres.


  —Y a las niñas.


  —Si quiere llamarla niña, de acuerdo. Siempre fue como una expedición de caza. La dirección del viento, el camuflaje, las armas, las palabras apropiadas. Caminar en silencio y acercarme cada vez más. Jamás apresurarse. Jamás renunciar. Ha sido mi vocación. Y cuando las atrapo y al fin la cosa carece de novedad y el asunto me parece demasiado conocido, las abandono, con la mayor dulzura posible, evitando herirlas. Y siempre pude justificar mi actitud torciendo la interpretación de los hechos. Doreen había sido tratada muy mal por su amigo de la motocicleta. El marido es un hijo de perra y la descuida vergonzosamente. El otro nunca entendió qué atractiva es ella y hay que demostrárselo.


  —¿Qué tiene que ver eso conmigo? Sepárese de ella con la mayor rapidez posible y evite herirla más. Y no continúe molestando a ninguna de las dos.


  —La molesto porque usted originó en mí el sentimiento de que en el mundo existe algo en lo cual yo no creía. Sea lo que fuere, Dios, o el destino, o la eternidad, parece que usted es la única vía de acceso que yo conozco. ¿De qué se ríe? ¿Le parezco ridículo?


  —Me río porque usted empieza a descubrir qué es Dios. En cambio, yo siento que mi fe se debilita desde el día que nos vimos por primera vez. Se inundó nuestra propiedad y la mayoría de las gallinas murió y el huerto está arruinado. Ese fue parte de mi castigo porque empecé a dudar. Pero no puedo dejar de dudar. Como sabe, estuve dos veces en el Centro. Todo es tan lujoso y fino. Todos viven tan bien. Y en medio de toda esa religión, de los carrillones y los cantos y los rezos, un predicador más viejo que el padre se monta a mi niña. Ya no puedo mantener viva mi fe. Rezo y las palabras no llegan. Leo el Libro y algunas partes ya no tienen el mismo sentido que antes. Giramos dinero y me pregunto para qué sirve. Me pregunto por qué Dios querrá llegar a Su rebaño a través de un lugar como el Centro Meadows. Si lo hace, significa que en realidad a Él no le importa mucho de Su pueblo.


  —Dígame qué era antes la fe para usted.


  —No puedo decírselo exactamente. Es una especie de saber. Es una certeza enorme acerca de las cosas. Usted sabe que el Señor está mirándolo. Siente una especie de calidez y resplandor originados en Su presencia. A veces es tan maravilloso que uno no puede respirar bien. Nos induce a desear que vivamos nuestra vida del mejor modo posible, porque entonces estaremos seguros de la recompensa en el cielo. Pero últimamente estoy perdiendo ese sentimiento. Está borrándose de mi corazón, Joe Deets. Como un bote que deriva, y uno vuelve los ojos hacia el recodo del río donde estuvo y donde todo era tan grato.


  —Tal vez lo único que tengo es una especie de tumor cerebral que me provoca relámpagos de luz.


  Ella extendió bruscamente la mano y tocó el dorso de la mano de Deets.


  —No debería odiarlo así. Lo siento. Yo también fui pecadora. Un verdadero desastre. Pero tuve suerte y conseguí volver a tocar la tierra y descubrí a Dios.


  —¿Puede recordar qué sentía? Annalee, ¿fue una cosa súbita?


  —Caminé por el corredor, en dirección al predicador, y sentía que mi actitud era absurda. Me acerqué a la baranda, frente al altar, porque mis amigos estaban acercándose. Pensé que haría lo que era debido y sabía que eso no significaba nada. El predicador me miró en los ojos y llegó a los más profundo de mi ser, al fondo de mi negro corazón. Apoyó la mano sobre mi cabeza y me dijo que mi alma sufría mucho porque se sentía definitivamente perdida. Y que si me entregaba a Dios me curaría definitivamente. Y lo hice y me curé. Es decir, creí que me había curado. Lo suponía, hasta hace poco.


  —¿Puede rezar por mí?


  —Lo intentaré.


  —Quiero decir aquí y ahora.


  —¿Ahora? No lo sé. No sé si soy digna de rezar por alguien. El domingo pasado la vi de nuevo en la pantalla, cantando, y estaba tan bella que sentí que me desgarraba el corazón. Y la observé, pensando en usted y en ella y en que sentía que todo se me escapaba de las manos. No creo que pueda rezar por su alma.


  —Annalee, nadie más puede hacerlo. Inténtelo. Por favor.


  Ella pareció dispuesta a rehusar. Entre sus cejas se habían formado dos arrugas profundas. Tenía los labios apretados. Y de pronto cambió la expresión de su rostro. Se mostró serena, apaciguada y tranquila. Asintió.


  Inclinaron las cabezas.


  —Señor Dios, perdóname por lo que estuvo sucediendo últimamente. Intenté resistir, pero la situación se me escapa de las manos. Es como si una gran puerta se cerrara muy lentamente. Ahora está medio cerrada y no puedo impedir que continúe moviéndose. No sé si Tú puedes ayudarme, y te agradecería que me ayudases. Pero este hombre que está aquí, Joseph Deets, ha llevado una vida mezquina y lamentable; ahora empieza a sentir Tu presencia y está atemorizado. Está completamente atemorizado y necesita encontrar el camino que lleva a Ti. Probablemente ya ha vivido más de la mitad de su vida, y todo se le ha convertido en cenizas y empieza a comprender que ha sido una criatura de Satán y que su alma arderá eternamente en los fuegos del infierno. Cree que puede encontrar a través de mí el camino que lleva a Ti. Pero debió haber buscado a alguien que estuviese en contacto más estrecho de lo que es mi casa últimamente. Yo Te necesito, pero él te necesita más que yo, y si Tú puedes mostrarle el camino, yo te lo agradeceré muchísimo. Amén.


  Cuando él levantó la cabeza y abrió los ojos, las lágrimas descendían por sus mejillas.


  —Yo… yo…


  —Calle —dijo Annalee—. Calle. Le entregó un pañuelo que extrajo de su bolso. —Todo está bien.


  —Para usted esto significa…


  —¿Qué me costó? Tres minutos de mi vida.


  —Hablando de costo, le dije por teléfono que pagaría el pasaje del avión. Aquí tiene.


  —Es más de lo que pagué. Es el doble.


  —Por favor, acéptelo. Compre algo para Doreen. Di mi palabra de honor de que después de separarnos ella estaría bien. Tengo que resolver… otras cosas. No sé a qué obedecen las lágrimas. No es propio de mí. Últimamente me he sentido muy extraño. Pensé que tenía una imagen exacta y adecuada del mundo. Pero las cosas no son como yo pensaba.


  Ella apartó el dinero.


  —Gracias. Si he sido útil me alegro de ello. Pero es difícil creerlo. Qué extraño, usted está aquí en el centro de las cosas, y ha sido ordenado, y nunca advirtió que Dios lo vigilaba constantemente, y esperaba su retorno.


  —La acompañaré hasta el aeropuerto.


  —Si no tiene inconveniente, prefiere que no lo haga. Mucha gente de nuestra región utiliza esa línea aérea. Me sentiría más nerviosa de lo que ya estoy. —Se puso de pie y miró a Deets—. De todos modos, buena suerte. Intentaré no pensar en usted con odio. Creo que más bien me siento avergonzada por usted.


  —En ese caso, los dos estamos en la misma situación. Está bien. Y gracias.


  La vio salir, y después, cuando ella llegó a la calle, la miró a través de la ventana. Tenía un paso firme y decidido, semejante al de su hija, el mentón alto, la cabeza y los hombros echados hacia atrás. Deets se sonó la nariz. Había sido eficaz. Esta vez había visto la luz durante un período un poco más prolongado. Y tendría que aprender a provocar el fenómeno por sí mismo. Y después, su vida comenzaría a tener un significado que antes le hubiera parecido inconcebible. Ni siquiera podía imaginar qué clase de hombre llegaría a ser. De lo que estaba seguro era de que no sería un hombre como el que se encontraba sentado allí.


  Examinó el horario de los ómnibus y llegó a la conclusión de que disponía de tiempo para caminar hasta la estación. Pero tendría que hacerlo lentamente, a causa del calor.


  


  Roy Owen telefoneó a Peggy Moon desde Hartford a primera hora de la tarde del viernes 26 de agosto. Ella recibió la llamada en el conmutador de la oficina, y sonriendo complacida se acomodó en el maltratado sillón giratorio de roble.


  —¿Cómo están las cosas?


  —Tormentas esta mañana, pero no duraron mucho. Ha refrescado, pero después volvió al punto anterior… insoportable. ¿Qué más? Ya hemos alquilado tres habitaciones. Mucha gente viene con sus hijos antes del comienzo de las clases. Fred está rociando los rincones para combatir las cucarachas. Yo puse al día los libros. Y te he extrañado terriblemente.


  —Y yo a ti, y extraño el calor y el canto de los grillos.


  —Casi lo olvidaba. Alguien disparó sobre Moisés y erró. Algunos creen que fue el asesino de Lindy. La policía lo vigila y vigila su casa. ¿Cómo está tu niña?


  —Janie está bien. Creo que se alegra de que yo haya regresado. Pero es difícil decirlo. Supongo que hasta cierto punto está representando un papel. Creo que imita a un personaje de la televisión, pero no puedo descubrir a quién.


  —Abrázala mucho.


  —Lo intento, pero se resiste. Con los codos y las rodillas. No te imaginas cómo se resiste.


  —Roy, insiste en ello, ¿entiendes? Pégate a ella y uno de estos días se romperán los diques y llorará a mares. La actitud retraída no es más que una postura. Recuerdo cómo era en mi caso. No quería que nadie supiera cómo me sentía por dentro. Parece que eso me hubiese sucedido hace cien años. Pero jamás lo olvidaré. Cuando su madre la abandonó y fue a Nueva York, lo cual para un niño puede ser el otro costado de la luna, se preguntó si era por algo que ella había hecho y si su madre en realidad no la amaba. Pura ficción. Pero la madre volvió con abrazos y regalos. Ahora se fue definitivamente y Janie se pregunta de nuevo si ella no merece que la amen. Por eso se mantiene a distancia de la gente. Está bien, es psicología de entrecasa, pero inténtalo. ¿De acuerdo?


  —Está bien. Lo intentaré. Por supuesto, la madre de Lindy está muy deprimida y creo que dejé a Janie con ella más de lo que era prudente. Pero tiene un hermano casado en Toronto y vendrán para asistir al servicio religioso; le pidieron que regresara con ellos y pasara un tiempo en su casa, antes de que empiece el frío. Le diré que acepte. Así Janie y yo pasaremos más tiempo juntos.


  —¿Cuándo se realiza el servicio religioso?


  —Dentro de una semana. Vendrán muchos periodistas. Peg, te extraño realmente. Yo diría que te necesito mucho.


  —Lo prefiero así. Pero si yo puedo soportarlo, tú también.


  —Cuando prometí a Janie que iríamos allí en las vacaciones de Pascua, enarcó una ceja, se miró las uñas de los dedos y dijo: Qué lindo”. Extraordinaria reacción, ¿eh? En este momento. Pascua parece estar muy lejos.


  —Tenemos que esperar el momento oportuno.


  —Durante el viaje de regreso llegué a la conclusión de que tienes razón cuando dices que hay que esperar hasta la primavera.


  —¿Cómo va tu trabajo?


  —Como recordarás, me mantuve en contacto bastante estrecho. Algunos cabos sueltos. No muchos. Nos apresuramos demasiado en ciertas cosas y no lo suficiente en otras. Así es el juego. Ahora los tres fondos tienen excelente aspecto y en la central sonríen cuando me ven. Oye, ¿te molestaría si te llamo con frecuencia? ¿Aunque no tenga mucho que decir?


  —Roy, me agradaría muchísimo.


  —Magnífico. Lo tendré en cuenta. Considérate besada.


  —Lo mismo digo. Hasta luego.


  


  En mitad de la tarde, John Tinker Meadows pidió un automóvil al depósito de vehículos y se dirigió al lugar de la última y fallida cita con Molly Wintergarten. La puerta de la empalizada estaba destruida. Como si la hubiesen volado. Descendió para examinar los pedazos, y encontró las pequeñas agujas de cristal de los faros, y comprendió entonces que cuando salió del campo ella estaba muy irritada. Había atravesado el portón sin detenerse. John Tinker experimentó cierto sentimiento de asombro.


  La casa rodante había sido arrancada de sus apoyos por la creciente. Estaba sin llave, la puerta entreabierta. Se detuvo en la entrada y examinó el interior sombrío. Olía a humedad y descomposición. Saltó al suelo, se limpió las manos y se paseó entre los árboles, recogió algunas piedras y las arrojó al lago Burden. Acostumbraba pensar por referencia a símbolos y a la posibilidad de usarlos en los sermones. La casa arrancada de sus cimientos. El portón destruido. El olor de la descomposición. Las ondas que se formaban cuando arrojaban piedras al estanque.


  Podía interpretarlos como símbolos, e imaginar las formas melancólicas y tristes en que podía usarlos, pero no lo impresionaban, del mismo modo que la ceremonia fúnebre y el entierro no lo habían conmovido más que un programa especial de la televisión acerca de la ceremonia de la pubertad en Samo. Le parecía que tenía la mente cubierta por una especie de membrana. Tenía cierta elasticidad. Las cosas rozaban imperceptiblemente la membrana y salían despedidas y lo que estaba abajo se mantenía intacto. Advirtió que la importancia o la falta de importancia del hecho no modificaba el grado de penetración y la altura del rebote. El canto de un grillo era tan importante como el trueno, un padrastro valía tanto como una muerte. Se dijo que quizás la membrana se extendía sobre la nada. Quizás, sin saberlo, conseguí agotarme yo mismo. Y ahora nada me emociona. Tal vez he alcanzado la verdadera santidad en el sentido hindú: una persona a la cual nada afecta y que no influye en absoluto sobre su ambiente, y vive en una sagrada condición de indiferencia total frente al tiempo y el espacio. Y recordó, sin sorpresa, gracias a su estudio de la historia de las religiones, que en la religión hindú el hombre realmente santo usaba el desenfreno sexual absoluto como uno de los medios que le permitían alcanzar la santidad final.


  Pensó que eso era una suerte de retorcida libertad. Puedo permanecer o irme, vivir o morir, reír o llorar, y nada de todo eso significaría nada para nadie, jamás. He agotado todos mis recursos.


  Consultó su reloj. Mary Margaret deseaba que él participase en otras conversaciones preliminares con el reverendo Tom Daniel Birdy. Los muchachos habían ido con un Gulfstream, y después de recogerlo lo habían traído por la mañana, y Mary Margaret había estado guiándolo toda la mañana y sin duda había tenido que contestar muchas preguntas. Abrigaba la esperanza de que el reverendo Birdy se incorporase inmediatamente a la iglesia, saltando y prodigando energía, dispuesto a asumir gran parte de la carga de la predicación apenas los especialistas de los audiovisuales suavizaran algunas de las aristas más filosas.


  Se acercó al automóvil y le pareció que no podía reconocerlo. ¿El vehículo que lo había traído allí no tenía un color más oscuro, un marrón más intenso? Este coche de dos puertas era rojo. El interior no parecía el mismo. La distribución del tablero también exhibía ese extraño aire de novedad. Sin embargo, él sabía que había conducido ese automóvil. Había permanecido en el lugar en que él lo dejara; y John Tinker estaba completamente solo.


  Experimentó un sentimiento de aprensión, pero se dominó rápidamente. Por lo menos desde hacía un año sucedían cosas en apariencia poco importantes. Quizás desde hacía más tiempo. Una de las empleadas de la oficina le había traído una carta transcrita de una cinta que él había grabado, y John Tinker no recordaba haber dicho nada de lo que decía en la carta. Pero se trataba de una carta tan neutra y de tan escasa importancia que no podía ser parte de una especie de conspiración. A veces se encontraba frente a un estante de libros y no tenía idea del libro que había ido a buscar, o de los motivos por los cuales lo necesitaba.


  Entró en el coche desconocido, puso en marcha el motor, conectó el aire acondicionado y cerró con fuerza la puerta. Regresó al portón de la empalizada. Frenó y descendió para mirar distraído el espacio vacío, los restos de madera y los fragmentos de vidrio, y de pronto recordó que Molly había pasado por allí. Sin duda, estaba muy enojada. Decidió decir a Finn Efflander que vendiera esa parcela por lo que le dieran. Estaba demasiado lejos del Centro, de manera que nunca la aprovecharían.


  Ya estaba en la Interestadual cuando recordó que Finn se había marchado definitivamente. Por lo tanto, tendría que decir a ese Harold Sherman que vendiese la propiedad, que había sido donada a la Iglesia de acuerdo con los términos de un codicilo de un testamento. Lo deprimió la idea de hablar con Harold Sherman. Ese hombre parecía siempre dispuesto a inclinar la cabeza, o a caer de rodillas. Por favor, señor. Sí, señor. No, señor. Y tenía la irritante costumbre de frotarse las manos mientras hablaba. Aunque parecía competente, no tenía el talento de Finn para resumir las operaciones en un breve informe verbal. Cuando se le preguntaba algo, Sherman presentaba kilos de papel, innumerables carpetas, toneladas de impresos. E insistía en recomendar a John Tinker que no se preocupase por nada, que no se interesara en los detalles de las operaciones y le explicaba que él tenía tareas más importantes en su condición de jefe espiritual de la grey mundial. Decía a cada momento que todo estaba controlado y que él se ocupaba de organizar nuevos controles y procedimientos que permitirían que todo funcionara mucho mejor que antes.


  Aminoró la marcha en el lugar en que Molly había sufrido el accidente fatal, pero no estaba seguro de que ése fuese exactamente el sitio. No pudo ver restos. Se detuvo al costado del camino y descendió. Los camiones pasaban veloces, expulsando aire caliente y olor de diésel, un ventarrón súbito que provocaba vibraciones en el automóvil. Caminó unos cien metros hacia el norte, esperó un hueco en el tránsito y después regresó sobre el pasto hasta que estuvo frente a su automóvil. El sol calentaba intensamente. Caminó más o menos la misma distancia hacia él sur, y de pronto vio un resplandor metálico en el pasto, unos cuarenta metros más lejos. Cuando se acercó vio que era la manija cromada de una puerta. La recogió. Se adaptaba a su mano con un perfil que le pareció conocido. Había abierto muchas veces la puerta del autito amarillo. La manija había sido arrancada de la puerta. Entonces vio las huellas en el césped blando, probablemente donde la ambulancia y el remolque habían estacionado. La manija estaba muy caliente a causa del sol, casi demasiado caliente para sostenerla. La arrojó lejos. Era un objeto material, pero no un puente que le permitiera evocar el recuerdo de Molly. En un hipotético sermón, lo único que atinaba a pensar era la frase trillada: “¡Ah, pobre Molly!”. Más tangible que la manija de la puerta era el recuerdo perfumado de su cuerpo, renovado después del ejercicio en el club de tenis.


  Casi había cruzado el camino cuando oyó el impresionante trompeteo de la bocina rutera, el chillido de los neumáticos. Saltó buscando la seguridad mientras el camión cargado de madera pasaba retumbando; un hombre en la cabina lo amenazó con el puño. John Tinker Meadows se sintió impresionado cuando comprendió que había cruzado sin prestar atención al tránsito que se dirigía hacia el norte. Podía haber muerto más rápidamente que ella, y casi en el mismo lugar. Parecía que hoy todo se convertía en símbolos y mensajes ocultos. Recordó que debía esperar un hueco en el tránsito antes de cruzar para llegar a su automóvil.


  CAPÍTULO 20


  Capítulo 20


  El reverendo Tom Daniel Birdy no tenía el aspecto que Mary Margaret Meadows había esperado; en realidad no se parecía a ninguna de las personas que ella había conocido a lo largo de su vida. Calculó que medía un metro noventa y pesaba por lo menos ciento diez kilos. Cuando caminaban juntos ella se sentía empequeñecida. Vestía un traje blanco absolutamente sin arrugas, que destacaba la anchura del pecho y la espalda. Una camisa azul con aplicaciones de encaje azul, y un cuello sacerdotal almidonado. Se cubría la cabeza con un sombrero de ala ancha adornado con una cinta azul. Tenía los bajos del pantalón metidos en botas azules al estilo del oeste.


  La cabeza era enorme, el rostro ancho y pardo, los rasgos engrosados por la edad y la exposición al aire libre; la nariz aplastada y el mentón fuerte. Los labios gruesos se mantenían firmemente unidos y no mostraban nada ni preguntaban nada. Se movía lentamente, con cierta ponderada gravedad y se apartaba con una extravagante reverencia para permitir que ella lo precediese. Comentaba tan poco lo que oía que ella comenzó a escuchar la resonancia de su propia voz, charlando incansable, salpicada de risitas vacías y nerviosas. No se contentó con pasar frente a los lugares en la limusina provista de aire acondicionado. Cortésmente solicitaba permiso para descender. —¡Por supuesto!— contestaba ella. Y después se repetía la rutina. Los cabellos negros eran ásperos y tenían grises; los ojos eran azules, vivaces y penetrantes.


  No es posible decir mucho acerca de un aeródromo y una pequeña torre de control, con cinco máquinas, entre ellas el helicóptero. —Estos son los aviones, y ahí están los hombres que los pilotean y mantienen. La torre recibe datos del satélite meteorológico que cubre esta región del Este, desde Washington hasta Jacksonville.


  Trepó a la torre con la pesada agilidad de un gran oso polar. Estuvo allí hablando con uno de los empleados diez minutos, mientras ella esperaba a la sombra de un hangar. Después, entró en el hangar más grande y conversó con el jefe de los mecánicos. No informó acerca de lo que había hablado con ellos, y Mary Margaret no quiso preguntárselo.


  Pareció fascinado por el edificio principal. Lo recorrió todo, caminando con paso lento, deteniéndose en cada una de las tiendas y entrando en las principales. Permaneció largo rato sin formular comentarios, la espalda contra una pared, observando el movimiento de la gente. Muchos se volvían para mirarlo y después se formulaban preguntas en voz baja unos a otros.


  Rolf Wintergarten había retornado al trabajo esa mañana. Mary Margaret presentó a Tom Daniel Birdy. Por una vez el visitante no se quedó para hablar; regresó al corredor y preguntó:


  —¿Qué le pasa a este hombre?


  —Su esposa murió hace muy poco. La sepultamos aquí el miércoles a mediodía. Fue un accidente de tránsito y no recuperó la conciencia. No llevaban mucho tiempo de casados. Ella era mucho más joven que Rolf. Su segunda esposa.


  —Espéreme aquí —dijo el reverendo Birdy y se volvió y entró nuevamente en la oficina. Antes de que la puerta se cerrara ella vio que avanzaba a grandes pasos hacia la puerta del despacho, mientras una de las empleadas se acercaba diciendo—: ¿Señor? ¡Señor!


  Pasaron doce minutos antes de que él saliera. Extrajo un gran pañuelo blanco y se frotó los ojos, y después se sonó la nariz.


  —Quizás pueda ayudarlo un poco —dijo.


  —¿Cómo?


  —Le di una para-bola.


  Ella lo miró con el ceño fruncido.


  —Una para-bola, una para-bola —repitió impaciente—. Jesús las decía a la gente.


  —Oh, sí, por supuesto —dijo Mary Margaret, que comprendió que aludía a una parábola—. ¿Qué clase de… qué le dijo?


  —Eso es entre él y yo. Ahora le pertenece, y se la di porque necesita mantener el control de su vida. Si quiere decírselo a alguien, que lo haga. Ya no me pertenece.


  —Eso, reverendo Birdy… es un concepto muy particular.


  —No para mí. Por supuesto, he venido haciéndolo durante años. Y tal vez pueda ofrecerle una también a usted. —Mientras hablaba se volvió para mirarla directamente, y ella sintió que por primera vez la veía. Esos ojos azules que la miraban fijamente suscitaban un efecto extraordinario.


  —Bien… estoy segura de que eso sería muy bueno.


  —Algunas son buenas y otras no lo son. Tienen que adaptarse a la persona. Tienen que adaptarse según yo las veo y eso a veces no coincide con el modo en que ellas mismas se ven. Por eso en ocasiones se impresionan mucho. Pero es la palabra del Señor, que les llega a través de mi persona. Cuando Él me dice lo que debo explicar, yo lo repito.


  —Me impresionó mucho el modo de dirigir la asamblea revivalista que grabamos. Fue muy emocionante.


  —La cámara y las luces me impidieron llegar a la meta que me había fijado. Se parecía mucho a una representación. Y yo no soy actor. ¿Qué me mostrará ahora?


  —No creo —que usted desee visitar los moteles y los restaurantes.


  —Hermana, como le dije cuando descendí del avión, deseo verlo todo porque quizás no regrese.


  —Esperamos que vuelva para quedarse.


  —Lo sé. —De modo que realizó visitas prolongadas e inquisitivas a los moteles y los restaurantes, y a la Universidad, las aulas, los dormitorios y el gimnasio y la piscina. Y el teatro de la Universidad. Aceptó el hecho de que no podía ver a Matthew Meadows, porque estaba demasiado enfermo. Inspeccionó dos nuevas casas todavía desocupadas de las Residencias y conversó con algunos obreros que trabajaban en la construcción de otras viviendas. Regresaron a Comunicaciones y escuchó la grabación de un programa. Subió a la terraza y contempló las grandes antenas. Escuchó el discurso preparado por Walker McGaw acerca del número de estaciones de televisión incluidas en la red y el número de horas de los programas de radio y televisión. Inspeccionó el ruidoso salón donde las empleadas preparaban las cartas en las procesadoras unidas con las máquinas Diablo, y las plumas mecánicas estampaban las firmas facsimilares. Eligió varias y las leyó atentamente, moviendo los labios. Mary Margaret tuvo la sensación de que le llevaba mucho tiempo leer cada carta.


  Recorrieron el Jardín de la Compasión, y después atravesaron el cementerio. El vestido de Mary Margaret estaba tan húmedo a causa de la transpiración provocada por la permanencia al sol que comenzaba a pegársele a los hombros y los costados. Cuando al fin no hubo nada más que ver, el reverendo Birdy dijo, mirando a Mary Margaret y frunciendo el ceño:


  —¿Dónde está su hermano? ¿No debía encontrarse aquí? ¿El viernes es un día muy atareado para él?


  —Es probable que algo lo haya retrasado. Tal vez ahora mismo está buscándonos.


  —¿Dónde podemos conversar? Me agradaría hacerlo ahí donde usted vive. ¿La casa parroquial? En su residencia. Quiero que usted se encuentre en un lugar que le parezca cómodo, y donde yo sea el extraño.


  Ella vaciló, y se preguntó qué quería: decir; pero finalmente aceptó. La limusina los llevó de regreso a la casa parroquial. Viajaron sin hablar en el ascensor automático que los llevó al segundo piso y después caminaron en diagonal atravesando el espacioso vestíbulo para llegar al departamento de Mary Margaret. Nunca estaba cerrado con llave. En vista de las medidas de seguridad que protegían el lugar, no era necesario. Telefoneó a Seguridad y a Recepción y les dijo que cuando John Tinker llegase le informaran que ella estaba en su suite conversando con el reverendo Birdy. Mientras ella telefoneaba, él se paseaba por la habitación, mirando los títulos de los libros en los estantes y contemplando la pequeña colección de pinturas balinesas y haitianas primitivas, extrañas amalgamas de inocencia y refinamiento.


  —¿Qué es esto, hermana?


  —De Bali. Son murciélagos.


  —Feas bestezuelas, ¿verdad?


  —Están distribuidos de un modo que me parece muy agradable. Una bella composición.


  —¿Usted lo compró?


  —Sí. Compré éste y los dos que están allí, los peces y las mariposas, cuando fui con papá a Denpasar, hace muchos años, con motivo de una conferencia de la Acción Cristiana acerca de las misiones.


  Él continuó mirando los murciélagos, balanceándose hacia adelante y hacia atrás, las enormes manos oscuras aferrando la ancha ala del sombrero que sostenía tras la espalda. Dijo, casi para sí mismo:


  —Creo que mucha gente puede recoger lo feo de su propia vida y con ese material crear un hermoso diseño. Un toque aquí, otro más allá, y obtienen un dibujo en lugar del mal, y consiguen que la gente lo admire.


  El comentario la irritó un poco, y Mary Margaret levantó la voz y dijo:


  —¿Quiere sentarse, reverendo? Seguramente, ahora que lo ha visto todo tiene que hacernos muchas preguntas.


  El reverendo Birdy miró alrededor y eligió el gran sillón de cuero que ella había comprado con el fin de que su padre estuviese más cómodo cuando venía a mantener con ella una de sus largas charlas. Ella se sentó en el pequeño diván que estaba enfrente. El visitante dejó el sombrero en el suelo, al lado del sillón.


  —No tengo preguntas.


  —¿Ninguna? ¡Vamos! Seguramente tiene algunas. Si no tiene preguntas, ¿puede formular algún comentario?


  —Lo que desee decir, lo reservaré para el momento en que llegue su hermano. Le prometí una para-bola, ¿verdad?


  —Sí… creo que sí.


  —Según veo las cosas, puede molestarla un poco, pero también la ayudará un poco.


  —¿Me ayudará a qué?


  —La ayudará a vivir su vida. Es lo único que todos tenemos en común. Cómo vivir la vida.


  —Bien, en ese caso, adelante.


  —Enseguida —dijo él—. Necesito encontrar las palabras.


  Cerró los ojos azules quizás unos buenos treinta segundos, y después los abrió y miró directamente a Mary Margaret.


  —Hace mucho una niñita vivía en una aldea, a orillas del mar. —Ahora hablaba con voz más profunda y pausada, y elegía con más cuidado las palabras—. Esta niña tenía un padre importante, el jefe de la aldea. Y dos hermanos, uno mayor y otro menor, ambos apuestos y valerosos y hábiles, y todos sabían que llegarían a ser jefes.


  “La niña no sabía qué llegaría a ser, pero creía que su destino era casarse y tener hijos. Pero estaba en el medio, entre los dos hermanos, y nadie le prestaba mucha atención. Su propio destino la preocupaba. No sabía si era bonita o fea. El asunto la inquietaba constantemente. Temía a los jóvenes de la aldea, temía lo que podían pensar de ella, y temía pasear con ellos por la playa en la tarde. Sus temores se agravaron cada vez más. No sabía qué hacer.


  ”Y un día estaba sola en la playa, y vio una fea clase de alga que el mar siempre arrojaba a la costa. Tenía vainas gruesas y hojas arrugadas. La niña rodeó su propia cintura con dos algas. Las conservó así todo el día. Con las algas se sentía mejor. No sabía por qué. Y todos los días agregaba más algas. Y cada vez se sentía mejor consigo misma. Se convirtió en la muchacha de las algas, y los jóvenes no la quisieron. Pero había resuelto su problema. Nunca tendría que comprobar si, bajo todas esas algas, era bonita o fea. Podía desentenderse de eso. Ya no necesitaba temer a los jóvenes, porque ningún joven la invitaría a pasear por la playa en la tarde, y así ella no tendría que preocuparse de lo que podía suceder”.


  Pareció que él había concluido. Mary Margaret lo miró fijamente.


  —¿Y qué sucedió? No sé adónde quiere ir a parar.


  —Para usted, las algas son la mantequilla y la crema y el queso y el chocolate y la crema helada y los bizcochos.


  —¡Un momento!


  —Usted usó el cuchillo y el tenedor para esconder su propia personalidad, porque de ese modo no necesitaría preocuparse por usted misma… así, nadie intentaría apartarla de su padre.


  —¡Eso es ridículo!


  —¡Mírese! Hubo algo que usted no llegó a entender. Usted es una criatura de Dios. Mary Margaret, Dios nos dijo que seamos fecundos y que nos multipliquemos. Usted volvió la espalda al cuerpo que Dios le dio porque de ese modo no tendría que afrontar la responsabilidad. Y al proceder así volvió la espalda a Dios. Volvió la espalda a su propia vida. Para usted, regresar a Dios significaría despojarse de toda esa grasa. Digamos, medio kilo por semana. No es tan difícil. Veinticinco kilos en un año. Sospecho que hay una hermosa mujer enterrada bajo todas esas papadas, ese vientre y las caderas y los muslos gruesos como sacos de harina. Nada más que de caminar conmigo se quedó sin aliento. Es lamentable. Usted es una mujer joven. Le diré lo que haré por usted y por el Señor. Volveré en un año y la veré. Y rezaré rogando que usted tenga la fuerza necesaria para hacerlo. Y si vuelvo y usted no lo hizo, usted y yo saldremos a caminar y hablaremos. ¿Me oye?


  —¡Jamás oí una tontería así en mi vida!


  Él le sonrió.


  —Nunca, ¿eh? Ya le dije que las para-bolas suelen doler. Es porque llegan hasta la raíz.


  Cinco minutos después, cuando John Tinker Meadows llamó a la puerta y entró, las dos corpulentas personas estaban sentadas una junto a la otra. Ella tenía la cabeza inclinada, y lloraba como una niña, y Tom Daniel Birdy la palmeaba la espalda y trataba de consolarla.


  —¿Qué sucedió? ¿Qué pasa?


  El hombre corpulento se puso de pie. John Tinker no había advertido antes que era un individuo de notable estatura. Birdy se encogió de hombros y dijo:


  —Podríamos decir que traje a su hermana un breve mensaje personal del Señor.


  —¿Qué sucedió, Mag? —preguntó John Tinker.


  Ella mostró el rostro manchado y congestionado, y miró hostil a su hermano, y dijo:


  —Oh, cállate, Jim.


  Se puso de pie, entró en el cuarto de baño y cerró la puerta con un fuerte golpe.


  John Tinker miró al reverendo Birdy, buscando una respuesta, y el hombre dijo:


  —No le hice daño. Quizás la ayudé un poco. Es asunto que concierne solamente a ella y al Señor. Amigo, me alegro de conocerlo. Me alegra estrechar su mano, reverendo Meadows. Conocí a su papá, hace mucho.


  —¿Debo entender que podemos recibirlo en nuestra Iglesia con carácter permanente?


  —Ella me mostró prácticamente todo. Y pude examinar atentamente muchas cosas. Me habló del centro médico que están planeando. Hizo su trabajo. Del mejor modo posible. Esperemos hasta que salga. Ustedes son la familia. Por lo que pude entender, el anciano está definitivamente fuera de combate.


  —Así es. ¿Conoció a Walter Macy?


  —No. La esposa dijo por teléfono que no se sentía bien. Pero en realidad no era necesario que lo viese. Me presentaron a muchos otros, a cargo de diferentes cosas.


  —Pocas personas saben que ésta es una institución muy grande.


  —Mucho más importante que lo que yo había previsto.


  Cuando Mary Margaret regresó, se había cambiado de vestido y peinado. Dirigió a Birdy una sonrisa tímida y se acomodó en el diván. —Siéntese allí, amigo— dijo Birdy, señalando el sillón de cuero, y John Tinker descubrió que estaba obedeciendo a la voz de la autoridad. Era la misma costumbre que tenía el viejo: impartir órdenes amablemente, pero con tal convicción de que serían obedecidas que nadie las cuestionaba.


  Tom Daniel Birdy ocupó un lugar que le permitía estar frente a los dos hermanos. Sonrió y dijo:


  —Todo el día estuve preparando este discurso. Pensé tantos modos distintos de decir las cosas que no tengo idea de lo que resultará.


  —Me agradó que pensaran en mí y creyeran que yo podría ser el número dos o el tres en esta tarea de predicación, o como quiera llamársela. Un hombre tiene que sentirse halagado si le ofrecen la oportunidad de llegar a la gente con la Palabra de Dios. Recorrer el mundo en esos aviones grandes y bonitos. Alojarse en los mejores hoteles. Tener cincuenta trajes y veinticinco pares de zapatos. Tratar familiarmente a los grandes personajes. Los senadores, y los embajadores, y otros por el estilo. Comprar tierras, levantar edificios. ¡Caramba!


  Se acercó más a John Tinker y le apuntó con un dedo grueso cómo una salchicha.


  —¡Pero yo comencé este trabajo para llevar almas a Jesús! Con mi propia persona, sin satélites de millones de dólares y aviones que cuestan también millones de dólares, y quinientos kilos de formularios de la computadora. Este lugar los separa de su gente, y por lo tanto los separa de Dios y Jesucristo.


  John Tinker preguntó con voz pausada:


  —¿No es eso una forma disimulada de la vanidad? ¿No es el producto del ego?


  —Usted es inteligente al preguntar eso, porque es precisamente lo que estuvo inquietándome. Es el único punto débil, y ahí no puedo pensar con mucha claridad. He rezado al Señor pidiéndole que me aclare el punto, pero todavía no tengo nada. Allá está mi pequeña iglesia, y la gente viene de muchos lugares. No hay programas de radio, nada por el estilo. Vienen porque alguien les habló. Si crecemos demasiado y la iglesia llega a ser muy pequeña, con las manos desnudas mis diáconos y yo levantaremos otra más grande. Son todos trabajadores. Los bautizo, y los ayudo en la enfermedad, y los reconforto en el dolor, y los entierro, consciente de que al llegar a eso están definitivamente a salvo con el Señor. Hombre, de eso se trata en esta terrible profesión. No es cuestión de cantidad, Johnny. Ni de dinero, y poder, y aviones, y todo eso. Uno está junto al lecho de enfermo sosteniendo la mano de un niño moribundo, y asegurando que vaya al cielo, y uno llora con su familia cuando los reconforta. Este lugar es demasiado grande. Demasiado grande. Todos los feligreses no son más que numeritos metidos en máquinas. Sí, usted se les mete en la sala, y usted aparece en el televisor, la cara grande como toda la pantalla, y los mira y les habla como si fuera una conversación personal, y quiere que ellos le envíen dinero, y lo pide amablemente, y les dice que el dinero es una plegaria a Dios. Quizás es una plegaria dirigida a usted y a su padre. Quiero que mi gente dé lo que puede. Y lo da. Usted quiere que sus feligreses den más de lo que pueden, y nunca los mira en los ojos, y por lo tanto no los ve. Usted no los conoce. ¿De qué sirve eso? ¿Cómo puede salvar un alma para Jesús cuando no conoce el rostro que está atrás?


  —Creo que usted no entiende —dijo John Tinker.


  —Amigo, quizás ninguno de los dos entiende el misterio del Señor. Tal vez él sobrepasa toda comprensión y lo único que nos resta es sencillamente la creencia. Y mi modo de vida me aporta más creencia en una hora que toda la que usted recibe en un año. ¡Siento en mis entrañas que el método que ustedes emplean es falso! Ustedes creen que pueden recoger una enorme pila de dinero y hacer mucho bien con él, además de beneficiarse un poco personalmente. En mi iglesia tengo a un joven que está muriéndose de una grave enfermedad. El cree que la contrajo mientras vivía una vida disipada en Nueva Orleáns. Lo cierto es que volvió a su casa con ella. No le digo que el Señor está castigándolo por cometer abominaciones con otros individuos. No le digo que es perverso y sucio. Lo que hago es sentarme junto a su cama, en la casa, lo llevaron a su casa después de la última neumonía, y le sostengo la mano; y me arrodillo y ruego por su alma inmortal. Y le digo que en el cielo hay espacio para los que se van de esta vida en una actitud sincera, arrepentidos de las cosas bajas y crueles que hicieron a otros.


  —¿Usted ha hecho voto de pobreza? —preguntó cortésmente John.


  —Es muy evidente que nosotros nunca lo hicimos —dijo Mary Margaret.


  —Cállate, Mag. Yo estoy preguntando.


  —Johnny, vivo tan bien como necesito vivir. Hacemos la colecta y deducimos lo que es necesario para vivir, y de lo que resta la mitad va a los pobres de la parroquia, los pobres, los desocupados y los enfermos, y el resto se deposita en el banco, en espera del momento en que necesitemos arreglar la iglesia o construir otra. No hubiera podido venir si no envían el avión. ¿Saben una cosa?


  —¿Qué?


  —En los tiempos que corren, es como si el mundo fuese una gran galería de tiro.


  —No sé qué quiere decir, Tom.


  El reverendo Birdy se sentó nuevamente, descansó los grandes puños sobre las rodillas y miró a los dos hermanos.


  —La gente se siente confundida. En estos tiempos la vida es muy contradictoria. Alarmas nucleares, y después no hay nada, y los empleos escasean, los latinoamericanos que llegan por centenares de miles, las drogas, y los políticos que a cada momento se aumentan los sueldos, y esos jeques que quieren cortarnos el abastecimiento de petróleo, y Reagan que dice una cosa y hace otra, y la Suprema Corte que lo embrolla todo siempre que puede, con una ley para el pobre y otra para el rico. Y la basura que les llega por la televisión y el cable, y se les mete en la sala. Viven en un mundo envenenado por compañías tan condenadamente grandes que ni siquiera se molestan en contestar una carta, salvo que venga firmada por un batallón de abogados. La gente desea entender el sentido y el propósito de su vida, y todo lo que ven en el mundo real les dice que su vida carece de sentido y de meta. Por eso necesitan buscar algo que dé significado a la vida. Y por eso este mundo es una gran galería de tiro. Es como pescar en un barril. Es como tener tantos conejos en un campo que uno no puede caminar sin tropezar con ellos. La gente está desesperada y por eso acoge con avidez todas las religiones, por extrañas que sean, o los nuevos sistemas curativos y las nuevas dietas, con la única condición de que les prometan resolver sus problemas. Antes eran los curanderos que vendían sus ungüentos en California, pero ahora la cosa se ha extendido a todo el país. Papá Meadows trabajó en tiempos en que la gente confiaba en su propia vida y en el futuro y cuando era mucho más difícil que ahora volver a Jesús. Ustedes les prometen el cielo, y la gente viene porque no se atreve a correr el riesgo de perder el cielo si no dona el dinero que ustedes piden. Ustedes los encierran en su rebaño de partidarios, y les dicen que son mejores que otras grupos del mundo. Y eso, perdóneme la expresión, hermana Mary Margaret, es pura farsa.


  —¿Y qué hace usted que le parece tan grandioso? —preguntó John Tinker.


  —No importa lo que yo haga, no puedo exhibirme en el escaparate principal de la Calle Mayor a mediodía. Soy una persona privada que pertenece a Dios. Tengo mi pequeño rebaño de feligreses y me aseguro de que sepan lo que el Señor les prometió y lo que no les prometió. Cuido de todos, lo mejor posible, y cuando me marche sé adónde iré. Los únicos signos que dejaré atrás serán las almas sobre las cuales influí, las que quedarán cuando yo no esté. Y cuando todas se hayan ido de esta tierra, no quedarán signos ni marcas de mi paso. Ni grandes edificios, ni fondos, ni hospitales. Johnny, soy evangelista. Esa es mi línea de trabajo y trabajo solo, del mejor modo posible. Si no hubiese cedido a mi vanidad, jamás habría permitido que esa gente filmase mi trabajo mientras estoy salvando almas. Quise negarme, pero no sé por qué no llegué a negarme. Pero ahora no tengo ese problema. Aprecio la oferta, pero puedo rechazarla sin dificultad y sin pesar. Si consigo llegar a ese pequeño aeropuerto que ustedes tienen, ¿me llevarán de regreso a casa?


  —Lo llevarán de regreso a su casa —dijo John Tinker.


  El reverendo Birdy se inclinó ante Mary Margaret, se puso con cuidado el sombrero de ala ancha, y dijo:


  —Gracias por el tiempo que me concedieron —y salió.


  —¿Por qué llorabas así cuando entré? —preguntó John Tinker a su hermana.


  —Vete. ¿Quieres? Ahora mismo. Por favor.


  —Nos equivocamos —dijo John Tinker—. Tom Daniel Birdy es un payaso del campo. No lo necesitamos. Perdimos mucho tiempo con él.


  —¡Por favor… vete!


  John Tinker se encogió de hombros y salió. Mary Margaret entró en su dormitorio y abrió la puerta del guardarropa, que tenía en su interior un espejo de cuerpo entero. Permaneció allí, contemplando largamente su propia imagen. Advirtió que antes, cuando se miraba en el espejo, veía sólo su cara y el ruedo del vestido. Nada más. El resto era invisible. Esta cubierto con algas marinas.


  


  El agente Reeser llevó al jovencito Lloyd el viernes a las tres de la tarde. En el rostro pálido de Lloyd se dibujaba una expresión hosca. Trató de adoptar una actitud desenvuelta al acercarse al escritorio del sheriff Dockerty, pero no lo consiguió del todo.


  —Siéntate allí y espera un momento —ordenó el sheriff.


  El muchacho se tomó su tiempo para llegar al banco puesto contra la pared, frente al escritorio del sheriff, sentarse y cruzar las piernas.


  —¿Trajiste lo que te dije? —preguntó Dockerty a su agente.


  —Este es uno de los hijos de Dud Lloyd. Se llama Parker. Esperé, como usted me ordenó, y él vino y se apostó en el promontorio. Este es uno de los rifles que Dud usa para cazar venados. Con mira telescópica. Ahora está descargado. No tiene cargador ni balas en la recámara.


  Dockerty levantó el arma y apuntó hacia la ventanita y el cartel de la estación de servicio, al final de la calle.


  —Hermoso campo de tiro —dijo. Miró al jovencito—. ¿Dispara tan bien como parece?


  —Puede partir un pelo en el… Maldito sea, no diré nada.


  —¿Dud sabe que lo tienes?


  —Pregúntele.


  —Parker. Tú trabajas en Burger King. ¿Por qué no estás trabajando?


  —Regresé para…


  —Parker, más vale que hables con nosotros. Si cooperas, tal vez podamos evitar que Dud te despelleje el trasero, y no importa qué crecido estés. ¿Qué pretendías hacer?


  —Asustar a ese loco para que se vaya del pueblo.


  —¿La primera vez no quisiste alcanzarlo?


  —Sólo asustarlo.


  Dockerty meneó la cabeza.


  —Muchacho, quizás puedas manejar un rifle, pero no tienes tan buena puntería que puedas darle al mango de una azada, y arrancarle las astillas que se le clavaron en la pierna a Moisés, y eso a quinientos metros de distancia.


  —Creo que ese tiro estuvo más cerca de lo que yo quería.


  —Supongamos que gozas del beneficio de la duda, ¿qué te importa que Moisés se quede o se vaya?


  —Tengo hermanas y novia, y un de-ge-ne-ra-do como él no debe estar libre. Es un peligro para todas las mujeres de la región.


  —Y Parker Lloyd ha decidido proteger a todas las mujeres del condado matando a un pobre hombre débil mental que jamás hizo daño a nadie.


  —No es eso lo que dicen.


  —¿No es lo que dice quién?


  —Todos. Dicen que usted lo dejó en libertad porque las únicas pruebas eran cir-cuns-tan-cia-les.


  —Las pruebas que tenemos dicen que él no lo hizo, no pudo hacerlo y no lo habría hecho aunque se le ofreciera la oportunidad.


  —¿Bromea?


  Dockerty levantó una mano.


  —La pura verdad, muchacho. Lo juro. Hace años que no miento. No tengo práctica.


  —¿Qué… qué harán conmigo?


  —No quiero perjudicarte, muchacho. Creo que podemos decir que esto fue una travesura malintencionada. Te presentarás ante el tribunal el lunes a las diez de la mañana, y supongo que el juez Muirhead probablemente te dejará en libertad condicional, y te condenará a… bien, quizás unas cien horas de servicio comunitario.


  —Pero mi viejo…


  —Hablaré con Dud. A cambio de eso, Parker, quiero que seas algo así como mi portavoz. Quiero que digas a todos que el viejo sheriff tiene pruebas de que Moisés no hizo nada ilegal, salvó predicar sin permiso en el Edificio del Centro Meadows. ¿Entendiste?


  —Sí, creo que sí.


  —Llévatelo a casa, Harry.


  


  El viernes por la tarde la tormenta que se había iniciado unas horas antes se convirtió en una lluvia constante que duró hasta pasado el anochecer y que formó halos de humedad alrededor de las luces de los comercios del Centro Meadows y las casas de las Residencias. Alberta Macy había preparado un buen pedazo de pescado con patatas. Walter apenas probó bocado. Dijo que no podía comer. Ella le preguntó si convenía llamar al médico, pero Walter dijo que no estaba enfermo. Alberta replicó que parecía enfermo. A lo cual él contestó que no era responsable de lo que parecía. No estaba enfermo. Y le pidió que lo dejara en paz.


  Después de que ella retiró los restos de la comida, encendió el televisor en el programa educacional. A Walter siempre le agradaba Resumen de la semana en Washington y la Semana en Wall Street. Cuando lo miró para comprobar si estaba atendiendo el programa, vio que tenía los ojos fijos en un punto a la izquierda de la pantalla, el rostro inexpresivo, la boca abierta.


  —¿Deseas otro programa? —preguntó ella.


  —¿Sería posible que me dejes tranquilo?


  —Perdóname por respirar.


  Se puso de pie bruscamente, apagó el televisor y regresó a su labor de costura. Unos diez minutos después él se puso de pie y pasó a la cocina. Ella no supo lo que Macy se proponía hasta que oyó cerrarse la puerta del garaje. Walter puso en marcha el motor del pequeño Buick azul oscuro que era propiedad de la Iglesia y que se le había asignado con carácter permanente. Cuando salió en el automóvil, Alberta resistió la tentación de interceptarlo a la salida del sendero y preguntarle adónde iba. Sabía que era un día muy malo para Walter Macy. Estaba profundamente deprimido. Había comprendido al fin, como ella lo supo desde el primer momento, que habían decidido traer a ese predicador rural. Tom Birdy se encargaría de buena parte de las predicaciones en el Tabernáculo, es decir, la tarea que más complacía a Walter Macy. Era un golpe terrible para él, después de la labor esforzada y fiel que había realizado. En realidad, era un golpe terrible para ambos. Ese patán probablemente se instalaría en la casa parroquial. Alberta decidió que apenas Walter recuperase un poco el ánimo lo convencería de la necesidad de agrupar a los ministros afiliados para obtener su ratificación como ayudante principal de John Tinker. Estaba segura de que entre los dos podrían obtener la aprobación de las iglesias afiliadas. Por lo que se sabía, el patán carecía de educación formal. A lo largo del día varias veces había intentado hablar del asunto con Walter, pero él la había mirado como si hubiese sido una extraña que se entrometía en una conversación muy íntima que él mantenía en su propia cabeza.


  


  Walter salió de las Residencias imprimiendo al Buick una marcha lenta. Necesitaba salir de la casa, alejarse de ella, de sus preguntas y su preocupación por él. Estacionó frente al Depósito de Vehículos y entró en la cafetería. Tenía el estómago vacío y estaba hambriento, pero cuando trató de comer un bollo, sentado frente al mostrador, para acompañar la taza de café, la masa se le convirtió en la boca en una pasta pegajosa y comprendió que si tragaba eso se enfermaría. Depositó el pedazo masticado en dos servilletas de papel y dejó todo sobre el plato, al lado del resto de bollo.


  Una de las cosas que lo había molestado más la mayor parte del día había sido su imposibilidad de rechazar el vivido recuerdo de los ojos de Erskine y su voz: “… voy a perseguirlo por los bosques y los campos hasta que se arrodille y le corran las lágrimas por las mejillas, y me explique por qué la atacó como un animal y le destrozó la garganta para evitar que continuara gritando”.


  Las palabras reaparecían en su mente y tenían tal fuerza profética que él se sentía cada vez más atraído hacia Erskine, y hacia la confesión. Pero eso era absurdo. No había pruebas. Jamás encontrarían pruebas.


  Dos jóvenes Angeles entraron huyendo de la lluvia; sin duda tenían permiso especial para estar a esa hora en el sector comercial. Estaban ofreciendo una reposición de uno de los viejos filmes bíblicos de DeMille en uno de los cines del Edificio Principal. Probablemente habían ido a verlo. Se sentaron frente al mostrador. Entre Macy y la más próxima de las jóvenes había dos taburetes desocupados. Las muchachas charlaban y reían. La más próxima vestía pantaloncitos cortos y una blusa amarilla, y tenía en la mano un paraguas rojo cerrado. Las dos pidieron sundaes de chocolate. Estaban a la derecha de Macy. La larga curva de la cadera de la muchacha era exquisita. Macy entornó los ojos para disimular la dirección y la intensidad de su inspección. La joven se acomodó mejor sobre el taburete, las rodillas bien separadas, y él vio el lugar en que las dos líneas de los muslos convergían suavemente para cerrarse en un punto que dejaba espacio para el tierno triángulo, revestido de lienzo beige, cubierto de vello rizado, con los labios sonrosados y húmedos, el pequeño y atrevido botón del clítoris, ese reino mágico que esperaba el ataque. Y por supuesto, la pequeña y barata trotona sabía lo que hacía cuando exhibía su cuerpo y mostraba los cachetes rubicundos de su traserito, y el contorno sonrosado de sus pezones. Se paseaba de aquí para allá, pavoneándose, desafiando a Dios y al hombre en su perversidad, provocando la ira del cielo, de hecho pidiendo que alguien aceptase el reto lascivo y le enseñara que la recompensa de la maldad era el dolor, el miedo y la muerte.


  Se estremeció y comprendió que debía haber emitido algún sonido extraño, porque las jóvenes lo miraban con una especie de curiosidad neutra.


  —Lo siento —dijo—. Disculpen.


  Abandonó el resto de café, se dirigió a la caja, pagó la cuenta y salió a la lluvia y la bruma; mientras caminaba se preguntó si había tenido los mismos pensamientos esa noche de mayo, o si ahora sólo estaba imaginando que había pensado así. Porque si se trataba de eso, probablemente no era un accidente. Pero tenía que ser una mera casualidad.


  Dirigió el automóvil hacia el oeste, pasó la rampa y desvió hacia el norte por la Interestadual. Los limpiaparabrisas giraban y se detenían, giraban y se detenían. Había escaso tránsito. Los neumáticos producían un sonido sibilante al deslizarse sobre el pavimento. Miró el velocímetro y lo impresionó ver que rozaba los ciento treinta kilómetros. Aminoró la marcha inmediatamente y dobló en la primera salida, olvidando que no había rampa para reingresar después de esa primera salida al norte de Lakemore. Cuando comprendió su error, salió del camino y de la guantera retiró un mapa con las rutas locales. Vio que podía avanzar hacia el este por un camino rural que cruzaba una ruta estatal. Después, podía seguir por ella y salir pocos kilómetros al este del Centro Meadows.


  Mientras examinaba el mapa pensó nuevamente en los muslos de la joven, y sintió la dureza en sus propios pantalones. Parecía haber en su cuerpo una excitación sexual difusa y desagradable que le acaloraba el rostro y le aceleraba la respiración. Trató de calmarse, pero no lo consiguió. Y no podía alejar el recuerdo de la muchacha. El camino rural era estrecho, pero había sido mejorado poco antes. Comenzó a acelerar, con la idea de que si lograba provocar cierto nerviosismo relacionado con el manejo del coche la erección se calmaría. Pero la sensación de la velocidad y la vibración del automóvil, el balanceo del vehículo cuando tomaba las curvas al parecer acentuaban su excitación.


  Aminoró la marcha y finalmente retiró del todo el pie del acelerador. La presión de los calzoncillos y los pantalones era tan desagradable que llegaba a ser dolorosa. Se desabrochó y consiguió liberarse. A la escasa luz del tablero vio la cosa rígida y pálida, bajo el reborde inferior del volante. El automóvil se había detenido casi del todo. Un viejo camión rural pasó veloz, y lo sobresaltó con el rugido del motor y el estrépito de la bocina.


  De pronto, y casi con un sentimiento de alivio, comprendió que esa cosa que tenía allí, ese objeto duro, anheloso y tenso, era el demonio. Era Satán que se había incorporado al cuerpo del siervo del Señor, y que de ese modo lo tenía dominado. Una vez, de eso hacía mucho tiempo, se había emborrachado, por primera vez y única vez en su vida. Un clérigo amigo le había asegurado que esas bebidas refrescantes tenían muy poca fuerza. Y recordaba que en su embriaguez se había sentido así. Una especie de intensa revelación, la conciencia de que estaba rodeado de grandes misterios. La necesidad de ejecutar cierto acto, aunque él no atinaba a determinar cuál.


  Adelantó lentamente el automóvil, mirando a través del movimiento de los limpiaparabrisas, y vio el pequeño puente de hierro. Al principio contempló la posibilidad de estacionar a la derecha, fuera del camino, pero parecía que allí había exceso de malezas. Viró hacia la izquierda, donde encontró un espacio libre, y apagó el motor y las luces. Los limpiaparabrisas se detuvieron. Los espacios limpios estaban salpicados de lluvia, visibles contra el cielo estrellado.


  El reverendo doctor F. Walter Macy aferró su propio miembro con la mano derecha y abrió la puerta del automóvil con la izquierda. Salió a la noche, y sintió el roce de la bruma en la cara. Oyó el rumor del agua. Pensó que era mejor internarse en los matorrales más espesos para hacer lo que había decidido hacer.


  Cuando dio el segundo paso, el talón resbaló sobre al arcilla húmeda y Macy cayó pesadamente sobre el hombro y la cadera izquierdos. Estaba sobre una pendiente de cuarenta y cinco grados. Se apoyó en las manos y las rodillas, y trató de incorporarse para subir la pendiente. Una rama húmeda le golpeó el cuello, y al esquivarla cayó hacia atrás, y al caer comprendió que hubiera sido preferible arrastrarse sobre las manos y las rodillas. Llegó al final de la corta ladera y se golpeó la cabeza en una saliente de piedra. El golpe lo aturdió tanto que cuando se incorporó, súbita y desesperadamente alarmado, trastabilló y se inclinó hacia la derecha, hundió un pie en el agua del arroyo, y con un grito de cólera y desesperación cayó al arroyo, a la corriente cargada de fuerza y lodo desprendida del suelo. Rodó sobre sí mismo hasta que consiguió aferrar un borde de los pilares del puente. Se sostuvo así un rato, hasta que el agua lo arrastró. Sabía que tendría que nadar hasta la orilla, y ésta no podía hallarse muy lejos. Sabía también que debía seguir la dirección de la corriente. Nadó hasta las ramas más pequeñas de un gran árbol que, arrancado por la corriente, estaba inmóvil en medio del arroyo. Realizó los movimientos natatorios, cada vez más lentamente, hasta que se le llenaron los pulmones y quedó allí, atrapado, muerto, la cabeza y los hombros sobresaliendo, las piernas moviéndose lentamente, al compás de las corrientes cargadas de lodo.


  


  Diez minutos después un policía que regresaba del puerto rural de Carrolton Oeste encontró el automóvil estacionado en un recodo del camino, poco antes del puente de Arroyo Knoll. Cuando detuvo su vehículo a pocos centímetros de distancia, vio que la puerta del conductor estaba abierta y la luz del techo se hallaba encendida. Sostuvo la linterna con la mano izquierda, y aflojó el cierre de la cartuchera antes de acercarse al Buick oscuro. Lo rodeó con movimientos lentos y cautelosos, y dirigió el haz de luz de la linterna a las ventanillas. Las llaves en el encendido. Un mapa desplegado sobre el asiento, al lado del conductor. Marbetes locales. No había equipajes. Un distintivo del Centro Meadows atrás y otro al costado del espejo retrovisor.


  Si el automóvil hubiera agotado la gasolina, estaría estacionado del lado que le correspondía, y lo hubieran cerrado con llave. Lo mismo en el caso de un desperfecto mecánico. El policía se llamaba Walker Handry y había servido seis años en el departamento, tiempo suficiente para sentirse un tanto inquieto cuando a altas horas de la noche veía algo que no tenía lógica. La lluvia había cesado. Volvió hacia el costado del coche con la puerta abierta, y vio una huella fresca en la arcilla probablemente dejada por un zapato de cuero. También vio dos ramas quebradas poco antes. Con cuidado descendió por la empinada pendiente y abajo, junto a la orilla del arroyo vio un par de anteojos de grueso marco negro. El marco estaba torcido y uno de los vidrios se había roto. Si hubiera estado allí durante las lluvias intensas que habían caído unas horas antes, los habría encontrado cubiertos de lodo.


  En su mente comenzó a formarse un proceso de causa y efecto. Alguien, solo, había necesitado detenerse y descender de prisa, y por eso el auto se hallaba estacionado del lado que no correspondía. Del otro lado había malezas muy crecidas. Un borracho que necesitaba vomitar, o un caso de diarrea, o un problema de la vejiga. De modo que el individuo se había deslizado por la pendiente, había caído mal y había terminado en el arroyo. A la luz de la linterna el arroyo tenía un aspecto de leche chocolatada.


  Trepó la pendiente para llegar al automóvil, y se acercó al puente. A esas horas el pobre idiota seguramente estaba tres kilómetros río abajo. Las lluvias habían convertido todos los arroyos en otros tantos Niágaras. Se apoyó en la baranda de hierro y dirigió al agua el rayo de luz. Un gran árbol había caído en ángulo, y bloqueaba la mitad del arroyo. El cuerpo vestía ropas oscuras, y el policía no pudo determinar su posición, hasta que la luz iluminó una parte de la oreja y la sien blanca.


  Walker Hendry suspiró y escupió, y deseó haber seguido otro camino. Eso lo retendría por lo menos una hora más, sin hablar de los malditos informes y formularios. Ojalá fuese un individuo sin importancia. De ese modo, llevaría menos tiempo. Pensó mover la llave para comprobar si el Buick arrancaba, pero vaciló y se abstuvo. Siempre existía la posibilidad de que todo el asunto fuese un escenario preparado, y de que el hombre retenido por las ramas del árbol caído hubiese sido golpeado y arrojado al agua. Regresó al auto policial y llamó por radio. Dijo a la operadora:


  —Hola, muñeca, adivina lo que tengo.


  CAPÍTULO 21


  Capítulo 21


  El sábado por la mañana a las once el reverendo doctor John Tinker Meadows se reunió con los representantes de la prensa, la televisión y la radio en la sala de conferencias del tercer piso de la casa parroquial, y leyó la declaración que le habían preparado Jenny Albritton, Spencer McKay y Walker McGaw, con la ayuda de Alberta Macy. Habían comenzado el trabajo a medianoche del viernes, y a las seis de la mañana del sábado Alberta se había marchado a su casa, y John Tinker ensayó la pieza oratoria, y se corrigieron las líneas que no sonaban bien.


  —Damas y caballeros de los medios de difusión, deseo agradecerles personalmente que hayan acudido, pese a que se les avisó con muy escasa anticipación. No será necesario que tomen notas. La señora Albritton ha preparado suficiente número de copias para ustedes.


  “Como ustedes sin duda ya saben, mi fiel y apreciado Primer Pastor ayudante de la Iglesia Eterna del Creyente, el reverendo doctor Walter Macy, se ahogó anoche en un terrible y lamentable accidente, mientras se dirigía a cumplir su sagrado ministerio. Su afligida esposa, Alberta Macy, nos dijo que ayer Walter estaba muy preocupado, a causa de la situación de algunos miembros de la Iglesia que viven en Carrolton Oeste. Últimamente habían tenido mala suerte, y me escribieron varias veces para preguntarme si la. Iglesia podía ayudarles. Y yo pedía a Walter que atendiese el asunto tan pronto se le ofreciera la oportunidad.


  ”Quienes conocen bien la región saben que Carrolton Oeste está sobre el camino rural 88-Z, unos veinte kilómetros al oeste de la salida norte de la Interestadual. La señora Macy nos ha dicho que Walter le informó que se proponía visitar a esa familia y ver qué ayuda podía prestarle la Iglesia. Anoche estaba bastante oscuro, con una llovizna persistente y bruma. Suponemos que Walter equivocó el camino cuando salió de la Interestadual, y que avanzó hacia el este y no hacia el oeste, como era su intención. Después de recorrer unos quince kilómetros comenzó a comprender que no conocía el lugar, y entró por ese angosto camino, el camino rural 88-Z, y se detuvo cerca del puente que cruza el arroyo Knoll, y debemos suponer que comenzó a examinar el mapa vial. Estaba abierto sobre el asiento, al lado del conductor, cuando el agente de policía se acercó al vehículo vacío con las luces y el motor apagados, y la puerta del conductor abierta.


  ”No tiene mucho sentido especular acerca de las razones por las cuales el doctor Macy descendió del automóvil. Es suficiente señalar que el cuidadoso examen de los expertos en la escena del accidente demuestra que resbaló en el suelo arcilloso de la orilla, se golpeó la cabeza en una saliente de piedra y cayó al arroyo Knoll, que está muy crecido desde hace varios días. Se ha comprobado que la causa de la muerte fue la asfixia por inmersión.


  ”Hemos recibido otro duro golpe. La semana pasada perdimos a Molly, la esposa de Rolf Wintergarten, uno de nuestros mejores ejecutivos, en un accidente automovilístico. Y hace poco, si bien el hecho no se relaciona con el centro Meadows y con nuestra labor, se descubrió el cuerpo de una periodista, muerta hace mucho tiempo, en el fondo de un pozo que está a unos veinte kilómetros de aquí. Ciertamente, hasta ahora ha sido un verano trágico en los anales de la Iglesia Eterna del Creyente.


  ”El reverendo doctor Walter Macy será enterrado en el cementerio que está detrás de la casa parroquial, el miércoles próximo a mediodía. Se celebrará un breve servicio en la capilla de la colina y ante la tumba, y toda la comunidad asistirá al servicio de la tarde del mismo día.


  ”Lamentamos perder a estas personas, que vivieron una vida de devoción, servicio y sacrificio. Pero sabemos que, en mitad de su vida, fueron llamados por el Señor y llevados a Su reino de vida eterna.


  ”Estoy dispuesto a responder a las preguntas”.


  —¿Cómo se llama la familia a la que el doctor Macy se proponía visitar?


  —Seguramente ustedes comprenderán que esa información es confidencial.


  —¿No le parece que eso suena como si estuviera ocultando algo?


  —Estoy ocultando algo. Estoy ocultando esa identidad para evitarles molestias y situaciones embarazosas.


  —¿Sabe si hay rastros o pistas en el asunto de Linda Owen?


  —No tengo novedades. Mi impresión personal es que el caso nunca se aclarará. Como suele decirse, la pista estaba muy fría.


  —¿Cuánto dinero recibirá este año la Iglesia Eterna?


  —La pregunta siguiente.


  —¿Tiene un sustituto para el reverendo Macy?


  —He designado una comisión formada por pastores de las iglesias afiliadas. Quizás sea apropiado elegir a uno de los miembros de esa comisión. Entretanto, mi hermana y yo afrontaremos solos la situación.


  —¿Su padre no puede retomar a la actividad?


  —Lamentablemente, no. No está en condiciones apropiadas. Por supuesto, lo desea, pero su voz está muy debilitada y no podría desempañar ninguna función.


  —¿Es cierto que despidió a su principal jefe administrativo?


  —¿El señor Efflander? De ningún modo. Los médicos le explicaron que había trabajado mucho durante un período excesivamente prolongado. De modo que convinimos en que se tomaría una licencia. Todos confiamos en que decidirá volver a su puesto cuando se sienta mejor. Durante el tiempo en que estuvo aquí formó un equipo muy sólido, de modo que ahora todo funciona perfectamente.


  —Se habla de la creación de un hospital, una escuela de medicina y una escuela de enfermería. ¿Eso está en sus planes?


  —Diré solamente que si en efecto está en nuestros planes, se trata de un proyecto tan lejano que no tiene sentido comentarlo ahora. Creo que no disponemos de tiempo para oír otras preguntas. Desearía terminar diciéndoles que he hablado con Alberta Macy, y que ella y yo deseamos que la Iglesia, en colaboración con la Universidad, funde una cátedra especial de Historia Bíblica. La señora Macy participará activamente en la organización de este fondo conmemorativo, y no necesito agregar que ella continuará siendo un miembro apreciado de la familia del Centro Meadows. Gracias a todos.


  Se apagaron las luces y John Tinker pasó por la puerta que conducía a su propia suite. Cerró la puerta, le echó llave y se apoyó un momento en ella, con los ojos cerrados. Le pareció que todo había salido bien. Mejor de lo que podía preverse si se juzgaba por la reacción inicial de Alberta Macy. Se había necesitado bastante tiempo para convencerla de que era beneficioso para la Iglesia ofrecer una versión que todos podían aceptar. Y como Tom Daniel Birdy había rehusado incorporarse a la Iglesia, era absurdo sugerir que Walter Macy había salido violentamente de la casa, encolerizado y al mismo tiempo deprimido porque lo desplazaban. Era necesario hacer todos los esfuerzos posibles para aliviar la situación de los que debían afrontar al periodismo.


  Y Spencer McKay, con el respaldo de Jenny Albritton, había estado en lo cierto cuando dijo que no tenía objeto destacar, como lo indicaba el informe del accidente, que el estado de las ropas de Macy revelaba que había descendido del automóvil para orinar. Spencer había redactado la frase que decía que carecía de sentido especular acerca del asunto. De ese modo todo parecía más digno.


  


  En el pesado calor y el silencio de la tarde del sábado, Eliot Erskine y Rick Liddy estacionaron en el lugar donde habían hallado el Buick abandonado. Abandonaron la fresca seguridad del automóvil y caminaron hasta el puente. Tres niños, delgados y tostados por el sol, estaban de pie frente a la baranda y miraban el árbol en que se había enganchado el cuerpo de Macy.


  El más alto de los niños miró a los dos hombres y dijo:


  —Sacaron del allí a un ahogado. Estaba meando en el río y se cayó.


  —Lo que dices es cierto, amigo —dijo Rick—, pero deberías aprender a hablar mejor.


  El más pequeño dijo:


  —Hace mucho tiempo allí se ahogó un caballo. Un caballo muy grande.


  —Manténganse lejos del agua —dijo Erskine—. Es peligrosa. Pueden ahogarse.


  Regresaron al automóvil, conectaron al aire acondicionado y se alejaron a marcha lenta. Liddy manejaba.


  —¿Una cerveza fría? —preguntó Liddy.


  —Me vendría bien. ¿Y ahora qué?


  —¿Qué significa esa pregunta?


  —Todavía existe la posibilidad de que achaquen a Moisés la muerte de Linda Owen. ¿Qué impedirá que el nuevo comisario lo acuse cuando Dockerty se jubile, a fin de mes?


  —Creo que eso ha terminado.


  —Las cosas no terminan hasta que terminan.


  —Estaremos cerca, ¿verdad?


  —Supongo que sí, Rick.


  —Lo más probable es que el nuevo sheriff limpie su sector para ahorrarse dificultades futuras, y Moisés sea expulsado, para convertirse en el problema de otro a muchos kilómetros de aquí. Pero si las cosas no son así, siempre podemos estar atentos. Y si pretenden perjudicar a ese tipo, podemos sugerir algunas cosas.


  —¿Podría decirme cómo?


  —¿Quién es usted? ¿Un Don Quijote sin experiencia de la vida? Sería suficiente enviar una de esas notas formadas con letras recortadas del periódico: “Oh, señor, lo llevo en la conciencia y me pesa muchísimo, me desperté porque estaba durmiendo en ese viejo galpón, y vi a ese predicador corpulento que se ahogó. Llevó el cuerpo hasta el pozo y lo arrojó, y después cubrió la boca con tablas que sacó del galpón”.


  —¿No significaría que todo empieza de nuevo?


  —Lo dudo. Charley Winchester intervendría, y esa nota iría a parar a la caja fuerte de su oficina. Discretamente. Y no se puede juzgar a un muerto. Y si Walter Macy y el resto de los predicadores dicen la verdad acerca de lo que nos espera en el otro mundo, el viejo Walter ahora está hundido hasta la glotis en lava hirviente, y se desgañita gritando. ¿Le parece bien ese lugar para beber una cerveza?


  —Rick, yo lo llevé a eso. Lo sacudí terriblemente. Me convertí en el Loco Lew Yolen y lo envié a las aguas del arroyo, y al otro mundo. Me siento un poco extraño.


  —Le pregunté si ese lugar le parece bueno para beber una cerveza fría.


  —Está bien, está bien. Acepto la cerveza.


  —¿Por qué me grita, Elly? Cuanto más calor hace, mejor sabe la cerveza fría.


  


  El reverendo doctor John Tinker Meadows permaneció de pie, silencioso e inmóvil, en el púlpito del gran Tabernáculo de la Iglesia Eterna del Creyente, mirando el vitral que estaba en el fondo del edificio, escuchando los murmullos y los movimientos de la enorme congregación, mientras los sonidos se atenuaban lentamente.


  De nuevo el servicio de principios de la mañana colmaba el vasto espacio, incluso en el período más caluroso de agosto. Los tres anchos corredores que descendían hacia la baranda del altar en un leve ángulo dividían a la congregación en cuatro partes iguales, de un ancho de quince fieles y una profundidad de sesenta filas. Varios miles más estaban reunidos en el teatro de la Universidad, mirándolo en la ancha pantalla del circuito cerrado de color, y él sabía que en el cabina de control, a la izquierda del vitral, a bastante altura sobre las puertas de entrada, el gerente de producción y el director estaban observando los monitores, y formulando indicaciones a las cámaras. El sonido era mezclado con la debida consideración por la cámara que se utilizaba en el momento dado.


  Sintió un hiló de transpiración en las costillas, bajo la casulla y la sobrepelliz y reaccionó con su usual exasperación ante los supuestos expertos que habían planeado el acondicionamiento de aire subterráneo. Había demostrado poseer sobrada capacidad para el gigantesco espacio incluso en mitad del verano, pero tenía un ronroneo de baja frecuencia que impedía utilizarlo de pleno cuando se grababa. Finn Efflander había encargado a alguien que trabajase en un filtro que eliminara de la grabación el ronroneo. Pero él sabía que incluso en buenas condiciones de funcionamiento hacia el fin del sermón tendría la ropa empapada. Transpiraba profusamente siempre y dondequiera predicase. Su cara aparecía húmeda y reluciente en los primeros planos, y frustraba parcialmente los esfuerzos de los maquilladores para conferirle el aspecto de un Charlton Heston más joven.


  Advirtió un leve cambio de la luz hacia la izquierda y comprendió que en la cabina de control alguien había apretado uno de los botones que controlaban el movimiento de los enormes cortinados traslúcidos e incombustibles, con el fin de desplazar apenas uno de ellos e impedir el paso de la luz del sol matutino. De ese modo se aclaraba la luz interior, y parecía aún más luminosa.


  Oyó unos murmullos unos diez metros atrás y unos tres metros más arriba, y adivinó la mirada que su hermana había dirigido a las culpables. El coro de cincuenta muchachas, los Angeles de Meadows, eran un permanente problema de disciplina. Él suponía que si las hubieran elegido más teniendo en cuenta la voz y menos atendiendo a la belleza, el problema habría sido menos grave. El pensamiento de la belleza le recordó la recomendación de su hermana respecto de su Angel más adulta, Tracy Bellwright.


  John Tinker Meadows se volvió apenas para ver el extremo derecho del entrepiso, donde sabía que ella estaba. La miró directamente, y ella lo vio y comenzó a sonreír, pero entonces cambió de idea y se ruborizó intensamente. Ciertamente, una hermosa joven.


  Pero sabía que era imposible, aunque ignoraba por qué. La veía como a través de un lente, como si ella viviera en otro mundo, o en otro tiempo y lugar. Era como ver en el flujo del tránsito, detenido por la luz roja, a una mujer atractiva que manejaba un automóvil. Uno la veía a través del parabrisas. Era relativamente placentero mirarla, y uno sentía cierta curiosidad en relación con su vida, sus problemas y sus alegrías. Y entonces la luz cambiaba, y uno jamás volvía a verla.


  John Tinker Meadows sabía que muchos miembros de la congregación asistían personalmente al servicio por primera vez, después de varios años de fiel afiliación, de pagar generosamente sus diezmos y de ver la ceremonia por televisión. Para ellos, la emoción de estar en el mismo espacio y de respirar el mismo aire que el famoso John Tinker Meadows y su hermana Mary Margaret Meadows, se veía apenas menoscabado porque los veía como dos figuras minúsculas, tan lejanas y tan diferentes de las que aparecían en la pantalla del televisor hogareño. Y a medida que se desarrollara el servicio comenzarían a entender que duraba mucho más que la versión de cincuenta minutos arreglada para la televisión.


  Había llegado el momento. Cuando un niño tosió, reinaba tanto silencio en la iglesia que todos pudieron oírlo. El reverendo miró a la congregación, y percibió la tensión y la expectativa. Era un hombre alto y delgado, con los cabellos rubios y canosos bastante largos a los costados, y cepillados hacia atrás. Trató de extraer energías de la expectativa y la fe de la congregación.


  Había llegado el momento. Leyó las primeras líneas, y las anotaciones marginales que permitirían coordinar su discurso con los textos de la cabina de control. Pensó: Un domingo más. Y otro, y otro. Alguien aceptó cierta vez una recompensa y habló de prevalecer más que de limitarse sencillamente a durar. Dios, si estás allí y un día vuelves a escucharme, te digo que ya no deseo prevalecer. Será suficiente durar sencillamente.
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    JOHN D. MACDONALD (Sharon, Pennsylvania, USA, 24 de julio de 1926 - Milwaukee, Wisconsin, USA, 28 de diciembre de 1986), novelista y escritor de relatos cortos.


    Entró en la Wharton School de la Universidad de Pennsylvania, pero lo dejó en su segundo año. Más tarde fue admitido en la Universidad de Siracusa. En 1939 obtuvo un MBA por la Universidad de Harvard.


    Escribió casi ochenta novelas policíacas, muchas de las cuales ambientó en Florida, protagonizadas por su personaje preferido, Travis McGee. Varias de sus novelas fueron llevadas al cine, destacando la película El cabo del miedo.


    Ganador del American Book Award de 1980, fue nombrado Gran Maestro de la Asociación de Escritores de Misterio de América.

  


  Notas


  
    [1] Interestatal (N. del E. D.). <<

  


  
    [2] Estatal (N. del E. D.). <<

  


  
    [3] “transmisor” (N. del E. D.). <<
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