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    John Dann MacDonald, es el más destacado narrador de los nuevas promociones de cultivadores de la novela negra americana, ofrece en «Un lunes los matamos a todos» un ejemplo característico de las corrientes actuales del género policial. La violencia, el sexo, el suspenso —a veces también el sarcasmo, como si el autor intentara mitigar el realismo por el camino de la caricatura—, juegan en un esquema apasionante de novela de pura acción. Un grupo de forajidos huidos de la penitenciaría, se refugia en una zona inhóspita y se dispone a resistir a las fuerzas enviadas en su búsqueda. La caza del hombre se desencadena con un lujo aparatoso de medios cinematográficos —helicópteros, radiotrasmisores, heliógrafos— en un intento desesperado de salvar a los rehenes. Pensada fundamentalmente como guión para un film de acción, esta novela ha conocido en Norteamérica un éxito multitudinario.
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  Prólogo


  PRÓLOGO


  Extracto de una declaración archivada por la policía de Brook City acerca de la muerte de Mildred Hanaman, dictada y firmada por Hans Dettermann, conocido también por el nombre de Kraut Dettermann:


  «Se podría asegurar que lo que ella ansiaba en aquellos instantes era que McAran notara su presencia. Estaba borracha cuando nos encontró en un reservado del Holiday Lounge. Jugábamos una partida de póker. Poco dinero sobre la mesa. Más que nada por pasar el tiempo. La muchacha le insultó de varias maneras empleando palabras obscenas y él respondió con otras peores. La joven rompió a llorar y salió de la habitación, pero un poco más tarde regresó del bar con un vaso en la mano. Durante un rato permaneció inmóvil tras McAran viendo cómo iba la partida. De repente vertió sobre la cabeza de McAran todo el contenido del vaso. Él trató de abofetearla, pero la muchacha esquivó los golpes. Bueno…, la verdad es que no se tenía en pie y por eso cayó al suelo, sentada. Desde allí comenzó a reírse de él. McAran fue a buscar una toalla y volvió al reservado secándose cabeza y rostro. Mientras tanto, la chica se había puesto en pie, sin dejar de mofarse de él. Desde el bar llegaba hasta nosotros la música del tocadiscos. La chica esbozó ante McAran unos pasos de baile, murmurando algo parecido a esto: “¿Es que no te acuerdas ya de mí? Soy tu novia. Baila un poco con tu novia. Por favor, querido, sé más amable con tu chica”. McAran la apartó hacia un lado, sin mirarla, y se sentó de nuevo para seguir jugando. Ella palideció, respirando agitadamente, y, sin que mediase una sola palabra, saltó sobre McAran como una gata enfurecida, chillando y tratando de alcanzar su rostro con las uñas. Fue entonces cuando McAran se levantó con rapidez al mismo tiempo que la muchacha intentaba escapar. Pero McAran pudo alcanzarla y la obligó a apoyar la espalda contra la pared junto a la puerta. La sostuvo con una mano mientras que con la otra comenzó a golpearla. Inmediatamente nos dimos cuenta de que era necesario detener aquello y así lo hicimos. La muchacha se deslizó hacia el suelo, inclinada hacia delante. McAran volvió a la mesa de juego. Recuerdo que en aquel momento le tocaba repartir cartas. Me parece que después de haber jugado unas tres o cuatro manos la chica comenzó a incorporarse muy lentamente, apoyándose en el marco de la puerta. No nos miró, pero me fijé en que su rostro era un verdadero desastre. Acto seguido abandonó la estancia. Yo diría que era aproximadamente la una menos cuarto de la madrugada No volví a verla. Era muy bonita, pero sospecho que McAran estaba cansado de ella y cansado también de que le persiguiese constantemente cuando todo había terminado entre ambos».


  I


  Sin duda alguna, cuando es preciso emplear una gran cifra para calcular el tiempo que ha pasado hay que pensar en años. También es probable que transcurran semanas enteras cuando no se piensa para nada en el tiempo, pero va menguando y cuando un determinado plazo de tiempo se acorta entonces parece correr con mucha más rapidez. Calculé el tiempo en meses, más tarde en semanas y de repente me di cuenta de que tenía que acercarme hasta Harpersburg, a la penitenciaría, recibir allí a mi cuñado, hermanastro de mi mujer, y traerle a casa.


  Cuando el plazo de tiempo fue haciéndose más y más corto también pude darme cuenta de que mi esposa ya no era la misma. Cuando le dirigía la palabra fijaba su mirada en la lejanía y me veía obligado a repetir lo que acababa de decir. Con los niños se mostraba nerviosa, brusca e impaciente.


  —Cinco años de lo mejor de su vida —solía decir casi siempre—. Desde los veinticinco a los treinta. Todo ese tiempo perdido para siempre.


  —Pudo haber sido más —replicaba yo.


  —Cariño, dime una cosa, ¿cómo… cómo será ahora? ¿Cómo pensará comportarse?


  —¿No has ido tú a verle una vez al mes durante esos cinco años, Meg? Eres tú quien debe decírmelo a mí.


  Mirando hacia otro lado, Meg respondió aquel día:


  —Siempre hemos hablado a través de la rejilla metálica y casi siempre fui yo la que sostuvo la conversación. Una conversación que casi era monólogo. Él me escucha y algunas veces sonríe. No sé cómo serán las cosas a partir de ahora. Ignoro cómo se portará. En realidad, temo lo que pueda ser, como pueda ser.


  Dije que todo iría bien, aunque yo mismo no lo creía. La primera vez había acompañado a mi mujer en su visita. Pero él me dijo que no volviese a hacerlo. Se expresó con sinceridad. De forma que desde aquel día, y cuando me era posible, llevaba a mi mujer en el coche hasta allí y la esperaba al otro lado de la carretera frente al muro exterior del penal. Durante el corto período de tiempo de espera, imaginaba yo que jamás dejarían salir de la jaula a Dwight McAran. Luego, Meg abandonaba el tétrico edificio con paso cansino, como si la hubiesen azotado, muy seria, y acto seguido guardaba absoluto silencio durante la mitad de las ochenta millas que era preciso recorrer para llegar a casa, hasta que poco a poco volvía a ser la misma de siempre.


  —Debería ir yo contigo para traerle a casa —dijo Meg.


  —En su carta especificó con suma claridad ese extremo. Si deseamos que se comporte como es debido habrá que hacer las cosas como él desea. Puede que no quiera verte más cerca de aquellos muros. Sí, es posible que sea eso.


  —Puede que así sea.


  Su tono de voz implicaba duda. No había ninguna seguridad en su mirada.


  Por otra parte, yo no sabría por qué me hizo aquella petición hasta que me lo dijese. Cuando se trata de elementos como Dwight McAran resulta difícil sospechar o intuir por qué hacen ciertas cosas. Generalmente juzgamos a los demás por nosotros mismos. Cuando un individuo no se ajusta a los cánones de los demás mortales, entonces llega el despiste, la desorientación y es igual que si uno intentara averiguar lo alto que volaría un pájaro en martes.


  En la estación de suministro de gasolina ya sabían que yo iba a buscar a mi cuñado. En un lugar así se comadrea más que en cualquier club de bridge. Incluso averiguaron por qué Meg no me acompañaba. En verdad que no es cosa corriente que un policía se disponga a traer a casa a un cuñado suyo procedente del penal del Estado. La cosa hubiese sido mucho peor de no haber ascendido yo a teniente detective, pero la jerarquía nueva con la que me habían investido mantuvo alejados de mí a la mayor parte de preguntones.


  Sin embargo, en aquellos momentos lo que yo más temía era un enfrentamiento con Alfie Peters. Un día antes de ir yo hasta el penal atravesó con paso rápido la sala de la brigadilla y entró en mi despacho. Habíamos ingresado en el cuerpo en el mismo año y el hombre parecía pensar en mil razones diferentes que abonaran el hecho, para él incomprensible, de haberse rezagado en el escalafón, aun cuando probablemente no se le ocurría pensar en la auténtica razón de su fracaso personal: que era excesivamente ligero de boca y manos. Pero había sido precisamente él quien colocara el dogal en el cuello de Dwight, hazaña difícil de realizar. Y más difícil aún, salir indemne de ella. Todo cuanto Alfie sufrió entonces fue un fuerte rasguño en una oreja y la dislocación de un dedo. Peters es un tipo corpulento, rápido y fuerte.


  Se situó frente a mi mesa, me miró y dijo:


  —Lo mejor que puedes hacer, Fenn, es llevarle en tu coche hacia otro lado y dejarle en cualquier sitio, donde se te antoje, pero que sea lejos de aquí.


  —Alfie, si te sientes con ganas de clamar al cielo, ¿por qué no lo haces bajo mi ventana? Aquí no, por favor.


  —Escuchaste bien lo que McAran me gritó en el juicio.


  —Estuve allí.


  —Bien, pues comunícale esto: Si le encuentro en algún lugar de Brook City y no me gusta la expresión de su cara se la voy a machacar hasta darle la forma que más me agrade. Ya sabes que no le temo lo más mínimo.


  Miré fijamente a Alfie y entendí que se sentía un tanto incomodo. Respondí:


  —Si tienes alguna razón para detenerlo hazlo. Si se resiste a la detención puedes emplear los medios necesarios para dominarle. Si la detención no obedece a nada grave, haré todo lo posible para que te sancionen de alguna manera. Ten en cuenta, Peters, que no sale en libertad condicional. Ha cumplido toda su condena. No habrá detención por haraganear, por sospechas o simplemente por aparcar indebidamente. Todo esto quedó bien aclarado con el jefe. ¿Estás enterado? No atosigarás a McAran de ninguna forma. Y si tratas de detenerle tendrás que comunicarlo antes al jefe.


  —¡Magnífico! ¡Maravilloso, Fenn! ¿Y quién le entregará las llaves de la ciudad? ¿El jefe, el alcalde… o quizá debamos invitar al gobernador?


  —Alfie, sólo repito que actúes con mucho cuidado.


  —Bien, la cosa está clara. Ese hijo de perra obtiene desde ahora trato de favor, de privilegiado. El cuñado del teniente Fenn Hillyer podrá hacer lo que guste a partir de ahora. ¿Por qué no le recibimos con banda de música y flores? Mató a Mildred Hanaman y todo el mundo lo sabe. Me parece que, no sé…, debes estar loco para permitirle regresar aquí.


  Me recosté cómodamente en mi sillón y sonreí abiertamente antes de contestar:


  —No soy yo quien legisla. Cuando sucedió eso se le detuvo, se le juzgó y cumplió cinco años de presidio. Ahora vete de aquí, por favor, Alfie.


  Dudó un poco, giró rápidamente sobre sus talones y abandonó el despacho. Por supuesto que no era mía la idea de que Dwight regresara a Brook City. Era idea suya, y Meg la apoyaba. Mi mujer tenía la maravillosa idea de que Dwight llegaría a ser un ciudadano tan íntegro y pacífico que todo el mundo pensara finalmente que habían cometido con él una grave equivocación. Personalmente siempre me había extrañado mucho que hubiese cumplido sus veinticinco años de edad sin haber matado a nadie. Pero, ¿qué se puede hacer cuando la mujer que amamos emplea sus poderosas armas de afecto y lágrimas para lograr que uno la quiera todavía más? Tiene dos años más que Dwight.


  La infancia de ambos fue desastrosa. Ella hizo siempre todo cuanto pudo para protegerle. Jamás abandonó tales intentos. Dwight es su único pariente cercano y la verdad es que a mi mujer le sobra suficiente amor como para verterlo sobre cuarenta parientes más.


  El jefe de policía Larry Brint tropezó conmigo cuando yo salía. Es un hombre de sesenta años, de buen carácter, un tanto cansado, con aspecto de maestro de escuela; pero cuando se enfada su cólera hace que el duro Alfie parezca a su lado una hermana de la caridad. En más de una ocasión me hizo saber, sin que mediasen muchas palabras, su deseo de que yo ocupe su puesto cuando él se retire.


  Caminó a mi lado y juntos salimos por la puerta trasera del ala que ocupamos en el Ayuntamiento.


  —¿Calmaste ya a Peters? —preguntó.


  —Eso creo.


  —Ten en cuenta que esto puede ponerse muy feo. Tienes que demostrar mano izquierda en este asunto, Fenn. McAran podría hacerte quedar mal. Incluso perjudicarte.


  —Me doy perfecta cuenta.


  —Si el muchacho resbala, aunque sea muy poco, no nos podremos permitir la menor blandenguería con él. ¿Entiende eso, Meg?


  —Dice que sí. Pero ignoro si realmente lo comprende o no.


  —¿Cuánto tiempo va a estar con vosotros?


  —¿Quién sabe? Desconozco sus planes.


  Nos detuvimos en la puerta de salida, debajo el saliente del tejado. Había comenzado a llover otra vez. Larry Brint me contempló durante unos segundos, como si me estuviera estudiando.


  —A los hombres como McAran la prisión les convierte en una especie de bomba peligrosa. Les perjudica en lugar de regenerarles. Sí, les convierte en una bomba que luego uno no sabe cuándo va a estallar.


  —Lo único que podemos hacer es esperar, creo yo.


  —¡Maldita lluvia! —exclamó Larry.


  Se alejó un poco del edificio y repentinamente dio media vuelta.


  —Fenn —añadió—, procura hacerte con él cuando le traigas. Me refiero a que hables con él en ese paseo a casa. Dile cómo están las cosas por aquí. No hará ningún favor a Meg si trata de vivir con vosotros.


  —¿Le importará eso mucho, Larry?


  —Sospecho que no.


  Frunció el ceño y pareció reflexionar un momento. Nunca había visto aquella expresión en su rostro. Luego añadió:


  —Bien, quizá sea que me estoy volviendo viejo. Pienso demasiado. En casi todo hombre que he conocido en mi vida hay una mezcla de cosas buenas y malas, de manera que supongo que es cosa de la suerte el empujarle en una u otra dirección, y creo que es bastante justo que la ley les conceda a todos iguales derechos y justicia. Pero en mi ya larga vida he conocido a siete tipos incapaces de sujetarse a ninguna clase de leyes o normas. Debería haber para ellos un código aparte, Fenn. Tendría que ser posible que alguien les cogiera por el cuello y les aplastara como a una serpiente. Dwight McAran es el último de esos siete que me he tropezado. Dios quiera que no me encuentre a ninguno más. ¡Mucho cuidado, Fenn!


  Con sus ojos azules me dirigió una dura mirada y se alejó bajo la lluvia.


  Todavía llovía cuando dejé la casa a la mañana siguiente para iniciar el recorrido de ochenta millas hasta Harpersburg. Unas nubes grises, muy bajas, oscurecían la cima de las cercanas colinas. Brook City se halla en el centro de una región moribunda. Es una ciudad que está agonizando más lentamente que la campiña que la rodea. Los hombres llegaron allí hace mucho tiempo y arrancaron de sus entrañas todo cuanto deseaban y luego se fueron, dejando escorias, desvencijados volquetes y vías muertas carcomidas por el óxido. En las colinas nada queda, excepto unas miserables granjas, rostros vacíos y formas de vida violentas. La violencia, de vez en cuando, elimina el clima de aburrimiento que priva por todas partes, el aburrimiento de vivir. Los camiones del gobierno llegan a los poblados una vez al mes cargados con provisiones que en su mayor parte están tan rígidas y tiesas como si las hubieran almidonado, y cuando la gente se hace cargo de ellas trata de hacer chistes a su costa. Pero las carcajadas son tan respetuosas y deferentes como los malos chistes. Es un país deprimente parecido a un viejo cementerio de coches, un lugar estancado, dejado atrás cuando el mundo se largó a sitios mejores. Allí, lo más vivo que hay en las colinas son los cuervos y las zarzas, y por un tiempo que a ellos les pareció excesivamente corto las muchachas. Dwight y Meg llegaron de las colinas, de un poblado llamado Keepsafe, una especie de aldea ahora desierta a la que conducían caminos ya borrados por las lluvias. Yo nací y me crié en Brook City. Durante cada año de mi vida vi cómo la ciudad iba haciéndose más y más pequeña, como una anciana que redujera su estatura con el paso del tiempo, suspirando por nada, alejándose cada vez mas del tiempo, del espacio y de toda posible esperanza.


  A quince millas de la ciudad tuve que avanzar lentamente a lo largo de tres millas cuajadas de curvas, tras un viejo carro cargado con carbón robado, y cuando finalmente logré pasarlo. Vi de reojo a su conductor, una mujer gruesa, apagada, sin personalidad alguna, que se tocaba con una gorra de béisbol. No me importaba perder el tiempo. Lo cierto era que en aquel momento hubiera deseado conducir bajo la lluvia durante toda mi vida, sin llegar jamás a Harpersurg. Uno siempre puede intuir qué parte de la vida será un absoluto fracaso. Es algo parecido a acudir a la visita del médico cargado con un cáncer cuando ya es demasiado tarde. Entonces también se anhela fervientemente ser una persona completamente distinta.


  Entré en el penal por el primer rastrillo para, en compañía de un guardián, llegar hasta el artesonado despacho del director Boo Hudson.


  —¡Fenn Hillyer, cielo santo! —exclamó simulando una agradable sorpresa.


  Hacía ya tiempo, cuando yo aún era un aburrido polizonte, él era sheriff de Brook County. Entonces le conocí y siempre había sido lo mismo. Si alguien le hubiese visto veinte minutos antes el saludo sería el mismo. Ahora hacía aproximadamente un año que le había visto en el vestíbulo del Christopher Hotel en ciertos momentos de lo que podría llamarse relaciones políticas y no había cambiado en absoluto. Era un viejo agachado, fofo, de respiración un tanto agitada; ojos de sabueso, color barro sucio; dientes amarillentos; cabellos teñidos de negro profundo, pegados con brillantina en finas tiras sobre su calva. Abultaba su humanidad en el sillón de roble sudado y sucio; todo el despacho olía a Boo Hudson, y éste, como siempre, sonreía incesantemente, esforzándose para que penetrara y saliera de sus pulmones el aire estancado.


  Boo Hudson había sido sheriff durante veinte años, hasta que, de forma extraña, las cosas se pusieron feas y no llegó a enterarse de que iba a llevarse a cabo una inspección federal sobre las destilerías de las colinas en las que él tenía intereses sustanciosos. La gente habló y se encontraron libros de registro; pero durante años se había asociado tan íntimamente con los hombres que regían los destinos de nuestro Estado, y sabía tantas cosas limpias y sucias, que lo único que pudieron hacer fue obligarle a que no se presentara de nuevo para el puesto de sheriff. Aquello había ocurrido hacía siete años y dos días después de las elecciones la Comisión del Penal del Estado le había nombrado director de la penitenciaría de Harpersburg. Todos sabíamos que el nombramiento no se debía a que él tuviese necesidad de dinero. Durante los años que había disfrutado de su cargo, Boo Hudson también se había preocupado de ir invirtiendo algún dinero en pequeños negocios aquí y allá, y, en consecuencia, se podía presumir que el dinero en efectivo estaba en alguna parte, en algún lugar donde no pudiese alcanzarlo cualquier orden judicial, probablemente bien guardado en tarros de mermelada o en cualquier otro escondite.


  —Toma asiento, muchacho, y dime cómo te han ido las cosas —dijo.


  —Nada nuevo —respondí.


  —He oído decir que Larry Brint aún no ha liquidado esa Division Street y que las mujeres todavía le proporcionan jaleos. Sospecho que Brook City no cambia en absoluto Fenn.


  —Es la única forma en que podemos trabajar, Boo. Tenemos en la mano una ciudad que precisa doscientos agentes y el presupuesto esta calculado para ciento veinte. Preferimos que los problemas se concentren en una sola zona y que no se extiendan fuera de nuestro control. Si le conceden a Larry ochenta agentes y veinte coches más entonces podremos liquidar Division Street.


  Boo Hudson suspiró hondo, eructó y dijo:


  —Seguro, seguro. Te aseguro, muchacho, que me agrada verte por aquí. También nos alegra que McAran se largue de esta santa casa. El guardián Waley dice que en veinte años de manejo de reclusos jamás ha visto a un tipo más difícil de dominar que ese. En realidad, uno puede dominar bien a todos los penados recurriendo a la supresión del rancho, al aislamiento en celda de castigo, al trabajo, quitándoles los privilegios o los enchufes, o recurriendo a cualquier otro método; pero resulta que cuando hay un elemento como ese McAran entre los demás penados, se convierte en una especie de héroe que inculca ideas peligrosas a sus compañeros. Con el tiempo llega a ser difícil manejarlos a todos.


  Hudson tosió y añadió:


  —Te diría una cosa, Fenn. Lo que yo haría en tu lugar cuando le lleves a casa. Me detendría en un lugar solitario le volaría los sesos y me llevaría a Brook City lo poco que quedara de él.


  —¿Cuándo puedo llevármelo?


  —He dado órdenes para que cuando tú llegaras aquí se preparase a partir. No tardará en traerle un guardián. Estoy deseando perderle de vista.


  Hudson acababa de comenzar a charlar de nuevo sobre Brook City cuando un guardián hizo entrar en el despacho a Dwight McAran.


  Me lanzó una rápida ojeada y luego fijó sus ojos en la pared que Boo Hudson tenía a su espalda, adoptando la actitud pasiva de un animal de trabajo. Yo no le había vuelto a ver desde la primera visita. Hacía ya tiempo que de su persona había desaparecido todo rastro del muchacho joven. Sus facciones eran una auténtica expresión de rebelión. Mostraba unas blancas cicatrices que se destacaban sobre la agrisada piel, el clásico color que el presidio imprimía sobre todos los reclusos. Tenía el cabello casi cortado al cero. Comenzaba a ser escaso en la parte superior de la cabeza y a blanquear en las sienes.


  Vestía el mismo costoso traje con el que había ingresado en el penal. Pero ya no le sentaba tan bien como hacía años. La chaqueta ceñía excesivamente sus anchos hombros y aparecía floja en la cintura. Las manos, grandes y un tanto manchadas, callosas, parecían colgar en forma incongruente, sobresaliendo de unas mangas bien cortadas. Manos curvadas, como encogidas por el duro trabajo del presidio.


  —¿Se le devolvió todo lo que trajo y firmó el recibo de entrega, Joey? —preguntó Hudson al guardián.


  —Sí, Boo, y se le ha entregado el dinero de su cartilla de ahorros. Unos catorce dólares. También firmó el recibo del dinero.


  —¿Ha dejado en la celda objetos personales?


  —Lo poco que tenía se lo ha regalado a sus compañeros, Boo.


  —Gracias, Joey. Puedes volver a tu trabajo.


  Joey se retiró. Bao Hudson empujó un sobre hacia el borde de la mesa para que Dwight pudiera alcanzarlo.


  —Ahí tienes, McAran —dijo—. Es tu pase de salida para la puerta principal y los veinte dólares que te concede el Estado, más tres dólares con tres centavos que costaría el billete de autobús desde Harpersburg hasta Brook City. Firma este otro recibo.


  McAran dudó. Recogió el sobre y con insultante calma contó el dinero que contenía. Guardó los billetes en una cartera de piel de cocodrilo con bordes de oro y arrojó la calderilla en la papelera de Hudson. En su rostro no había la menor expresión.


  Boo Hudson enrojeció y dijo:


  —Espero que eso te haya complacido, McAran. Espero que te haya satisfecho lo mismo que el hecho de no haber querido reducir ni un solo día de tu condena. Si tu comportamiento hubiera sido otro hace un año que estarías en la calle y hoy te habrían dejado en libertad bajo palabra.


  Dwight se volvió hacia mí. Apenas movió los labios para hablar. Su tono de voz era más ronco que antes.


  —¿Ha terminado mi condena? ¿He cumplido del todo? ¿Puedo largarme ahora mismo?


  —Sí.


  —¿Y qué me sucedería si agarrase a este saco de grasa lleno de porquería y lo sacudiera un poco?


  —¡Un momento, muchacho! —exclamó Boo Hudson, exteriorizando cierto temor en su tono de voz.


  —Probablemente sus guardianes te sacudirían un poco el polvo y luego te arrojarían a la carretera como un muñeco roto, Dwight.


  McAran se volvió y miró fijamente a Hudson. Luego murmuró:


  —No vale la pena. No, no lo vale. ¿Por qué no te mueres más rápidamente, Hudson, en lugar de pudrirte poco a poco apestando al mundo entero? Si lo piensas un poco quizá la podrías palmar en un mes.


  —¡Algún día volverás aquí! —gritó Hudson—. ¡Por Dios que algún día volverás a pisar esta casa y te juro que la próxima vez te haré cantar a gusto! Te obligaré a suplicar y a chillar como una jovencita, repugnante puerco. Ya les diré lo que han de hacer contigo…


  —Vámonos —dijo McAran.


  Le seguí al exterior. Cruzamos dos rastrillos de seguridad antes de llegar a la puerta principal. Los guardianes comprobaron nuestra identidad mediante un rápido telefonazo y luego dieron la orden codificada a la torre de control para que abriesen la puerta. Cruzamos la calzada hasta el aparcamiento. De repente me di cuenta de que Dwight no estaba a mi lado. Me detuve y miré hacia atrás. Estaba de pie bajo un olmo con ambos puños cerrados y apoyados en las caderas mirando hacia las hojas que goteaban. Pasó un niño pedaleando en su bicicleta. McAran le siguió con los ojos girando lentamente la cabeza. Luego todo su cuerpo pareció estremecerse en forma extraña. Quizás en aquel momento se sacudía de encima el desesperado peso de los años de prisión. De todos modos, cuando se volvió y caminó hacia donde yo estaba, su forma de andar había variado sutilmente e incluso tuve la impresión de que el traje le sentaba mejor.


  II


  Cuando McAran subió al coche conmigo, se mostraba tan indiferente y tranquilo como si yo fuera alguien que, por hacerle un favor, le llevara desde su casa hasta el almacén de ultramarinos.


  Al dejar el aparcamiento, dijo:


  —Este cacharro no tiene muchas millas encima para haber cumplido ya los seis años de edad.


  —No las tenía tampoco cuando lo compramos. Creo que fue un coche retirado por falta de pago o algo así. Sólo hicimos un viaje con él. A no ser el hecho de venir aquí una vez al mes, no anda más que por la ciudad y es Meg quien lo usa principalmente.


  —Fueron dieciséis las veces que al venir no pudo verme. Hudson debía haberle explicado por qué.


  —Bueno, al menos te pudo traer alguna cosa y dejártela en ventanilla. Aunque Meg no pudiera verte sabes bien que para ella fue una alegría hacer algo por ti.


  —Para donde pueda comprar unos cigarrillos, ¿quieres?


  Me detuve en una estación de gasolina. Cuando de nuevo estuvimos en la carretera me dediqué a observarle de vez en cuando. Los silencios violentos sólo pueden crearse entre individuos que se conocen íntimamente. Dwight McAran se mostraba tan indiferente a toda posible impresión que pudiera causar que era lo mismo que si estuviese totalmente solo. Le miré una vez más. En la línea de las abundantes cejas, en el emplazamiento y peso de sus ojos verde claro, en la curva de la quebrada boca, vi un remoto eco de los rasgos de mi querida esposa. Parecía una cruel paradoja que esto pudiera ser cierto. Era como si alguien hubiese profanado o corrompido un retrato de ella. El rostro de Dwight no podía encajar en mi particular cuadro de sensibilidad y afecto.


  Es uno de esos hombres que no presentan aspecto alguno particularmente impresionante hasta que uno se fija en un pequeño detalle, por ejemplo el enorme grosor de sus muñecas. Y cuando uno se da cuenta de que todo él está en proporción a tal dimensión, entonces es cuando empieza a parecer enorme e indestructible. Hay hombres que rastrean nuestras colinas en busca de estos muchachos, conociendo su inquebrantable rudeza, y, como en el caso de Dwight, les conceden becas de rugby y les mantienen jugando todo el tiempo posible antes de traspasarles a clubs de importancia. McAran había sido un defensa famoso en todo el Estado. Más tarde, una lesión de rodilla redujo un tanto el ritmo de su juego y la universidad le convirtió en defensa libre. Todavía tuvo tiempo de jugar como tal con los Bears antes de matar a Mildred Hanaman.


  —Has querido que viniese yo solo a buscarte —dije.


  —Para que puedas decirme cómo marchan las cosas antes de llegar allí. Puede que lo que me quieras decir ahora no lo digas delante de Meg.


  —¿Por qué quieres regresar a Brook City?


  —Para hacer una agradable visita a mi cariñosa hermana.


  —¿Piensas quedarte mucho tiempo?


  —Aún no lo tengo decidido.


  Fue entonces cuando inicié mi discurso. Tenía la esperanza de que no sonara a cosa tan preparada como en realidad era.


  —Dwight, puedo olvidar el disgusto de Meg y quizá considerar eso desde el punto de vista de un polizonte. Mataste a la única hija de Paul Hanaman. Nunca lograste ser muy popular en la ciudad, incluso antes de que eso sucediera. Verás…, no fue lo mismo que matar a la hija de un obrero cualquiera.


  —¿De verdad? ¿Acaso tratas de decirme, teniente Hillyer, que no todo el mundo es igual ante los ojos de la ley?


  —Vamos, vamos, Dwight. Paul Hanaman es el director del Brook City Daily Press. Todavía es el director del Merchant’s Bank. Todavía es hombre poderoso en el partido. Nada de eso ha cambiado. Ni él, ni el joven Paul te quieren en la ciudad recordándoles lo que sucedió a Mildred. Presionando, como pueden hacerlo, sobre el resto de la gente, ¿qué posibilidades tienes de lograr un empleo?


  —Durante una temporada no necesitaré ningún empleo, cuñado. Tengo reservado un poco de dinero.


  Resistí el impulso de gritarle y reanudé mi discurso que hasta entonces parecía razonable:


  —No te culpo por desear hacer… esta clase de gesto, Dwight.


  —¿Gesto? Brook City me quitó algo y quiero recuperarlo.


  —No puedes recuperar cinco años perdidos, Dwight.


  —Me quitaron la libertad y los medios de ganarme la vida, más mil ochocientas veintiséis noches de mi vida.


  —La venganza no es muy…


  —¿Venganza? ¿Contra quién, teniente? Maté a Mildred, ¿verdad? Era una cochina de mal carácter, pero comprendo que uno no puede andar por ahí matando gente sólo porque tenga malas maneras.


  —Imagino que no podré obligarte a permanecer lejos de la ciudad.


  —Legalmente, no. Y tú eres un tipo que siente un gran respeto por las leyes.


  —Sin embargo, sí puedo decirte que no va a ser fácil pasar… pasar desapercibido. Ayer se publicó un artículo en el Press. Un editorial rodeado por orla negra. Se titulaba «Rehabilitación. Estilo Moderno». No tenía nada de agradable.


  —¿Crees que debo presentar una demanda?


  —Hay muchas personas que no desean tu vuelta. Si se convencen de que no pueden echarte, entonces harán todo lo posible para que vuelvas a ingresar en Harpersburg.


  —Bueno, todo eso ya lo he imaginado yo también. No me dices nada nuevo.


  —Repito que no será nada prudente que te quedes mucho tiempo en Brook City.


  —Pues eso es precisamente lo que quiero hacer, Fenn. No deseo por el momento otra cosa. ¡Diablos! ¿Quién será capaz de tocarme el pelo de la ropa? Mi dulce hermana se casó con la policía. Siempre me está diciendo lo entusiasmado que eres de tu profesión.


  —Aún así no podré ayudarte mucho.


  —¿Y ahora intentas decirme que hay personas en Brook City que pueden retorcer las leyes en la medida que convenga a sus propósitos? Bueno, pues si pueden hacer eso, teniente, ¿qué es lo que te entusiasma de tu oficio? ¿Manzanas y café gratis?


  —Hay consideraciones de tipo práctico que tú no… Dwight se dejó arrastrar repentinamente por el habla nasal de las colinas.


  —¿No puede un polizonte proteger a su pariente? Todo el mundo estará clavando sus ojos en ti, asegurándose de que no me protejas demasiado, ¿verdad? ¿Qué dirán? «¡Pobre teniente Hillyer! Se ha sacado de la manga un cuñado que es un asesino. Pero ese Fenn, bien, es lo suficientemente inteligente como para solicitar un destino en otra parte, o en el cercano condado, antes de que aplastemos contra el barro la cara de pan de ese asesino».


  Dwight sonrió irónicamente y añadió con su anterior acento nasal:


  —Me parece que estás entre la espada y la pared. Es decir, entre Meg y tu deber de polizonte.


  —Yo no lo he buscado.


  —Es una verdadera lástima que Meg no se haya casado con un lechero. Habría más dinero en casa, pero el lechero no me habría sido tan útil.


  —Debe ser cosa muy sencilla vivir así, Dwight. Me refiero a pensar en las personas solamente en la medida en que te puedan ser útiles. Así has usado a Meg toda tu vida y lo mismo has hecho con todas las demás personas que se han puesto a tu alcance.


  —¿Sabes, Fenn? Ésa es mi gran debilidad, y te agradezco mucho que me hayas quitado la venda de los ojos. Ahora me doy cuenta de que debo pensar más en lo que he de dar que en lo que he de recibir. La verdadera felicidad está ahí, servicio, devoción, humildad. Sí, señor, los mansos heredarán la tierra.


  Le miré y vi su mueca satánica.


  —No has cambiado nada —comenté.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? Puede que desee con todo mi corazón ser igual que tú. ¡Como hay Dios en el cielo que debe ser maravilloso ser como Fenn Hillyer, defensor de la justicia! Si un hombre está seguro de obrar rectamente no le importa que cualquier estúpido miembro del consejo, desde el alcalde hasta el último mono, le escupa al rostro y se retire sonriente. No importa tampoco que jamás haya poseído un coche nuevo y que jamás pueda lograrlo, ni que no pueda permitirse la compra de un par de cordones para los zapatos, excepto en aquellos años que terminan en número impar. No importa estar clavado en el barro de una sucia y miserable ciudad, porque le permiten lucir una placa y usar pistola para defender los derechos de la humanidad. Pero, amigo mío, ahora estás clavado conmigo, de manera que aprieta los dientes todo lo que puedas, porque nunca sabrás lo que haré en cualquier minuto, o cómo va a afectar a Meg, o a los niños… o a ti.


  Sin apenas darme cuenta estaba reduciendo la velocidad del coche. Impulsado por la ira lo puse a setenta millas. Podría haber ahorrado a muchas personas disgustos y verdaderas agonías si en aquel momento hubiese mantenido inmóvil el volante y saltado por encima del parapeto de la carretera.


  Pero, ¿qué clase de bienes puede dejar un polizonte a su esposa e hijos?


  Al cabo de un largo rato rompí un silencio de quince millas para preguntar:


  —¿Se te hizo realmente difícil la condena?


  —Al llegar al medio. No al principio ni al fin. Al principio todo fue fácil porque aquella comisión del gobernador aún se hallaba reunida en sesión. Pero estaban esperando porque no sabían nada del nuevo penado. Eso es algo que todo polizonte debería conocer sobre las prisiones, teniente. Y cuando llegan a saber algo puede cumplirse una condena con la mayor facilidad, como si fuera un hotel…, pero sin mujeres. O te hacen la vida imposible. Hudson dijo a la comisión que debía seguir veraneando. Y la comisión se reunió en eterna sesión para mí. Y al final las cosas fueron más fáciles también porque se cansaron. Una vez has convencido a un hombre de que aunque te ase en parrillas vas a continuar riéndote en sus propias narices hasta caer muerto, entonces pierde bastante de su valor, pierde la cara. Pero los años de la mitad de la condena fueron malos. Te esposan a los barrotes de la celda y te «trabajan» con un bate de béisbol. Cuando el bate se parte entregan la otra mitad a Boo Hudson para que haga un poco de ejercicio también sobre tus costillas. Me aislaron en celdas de castigo y tuve que hacer entonces los trabajos más sucios y peligrosos. Tenía la peor celda del bloque más antiguo, helada en invierno y un horno en verano. Me golpearon, me hicieron sudar y trataron de sacarme las tripas con aceite de castor. Cuando estuve físicamente hecho un desastre hasta el punto de perder el conocimiento, me trasladaron a un hospital, pero jamás les pedí que lo hicieran, Sí, teniente Hillyer, sería muy poco decir que se me hizo difícil la condena. No se suponía que tuviera que ser tan rudo, incluso con la orden de hacerlo rudo para mí; pero cuando un hombre no suplica, no lame las botas a nadie, no se queja, no grita, no cambia de expresión ni limpia la sangre que sale de su boca, entonces, mientras las piernas le sostengan, entonces llega a pisar la moral de los puercos que le han pisado hasta entonces. ¿Lo comprendes?


  —¿Crees que esa fue la mejor manera de comportarte?


  —Logré exactamente lo que deseaba.


  —¿Satisfacción personal?


  —¡Infiernos, no! Siempre tengo una razón para todas las cosas, Fenn. Nunca entendiste eso. Eso que tú llamas mi «comportamiento» me proporcionó amigos útiles y beneficios.


  —¿A qué te refieres?


  —Inicié algo que Waley, Hudson y sus demás cancerberos no podrán parar. Perdieron el control. Aún no saben lo mala que está allí la situación. Pero ya lo sabrán, teniente. Lo sabrán. Están allí dentro con los leones, y aquellos leones ya saben que no deben temer a un látigo, a un silbato y a un taburete de cocina. Sí, admito que eso me ha proporcionado cierta satisfacción.


  —El sistema penal de este Estado no… no se halla a nivel nacional.


  —¡Desde luego que no!


  —No hay dinero suficiente para contratar funcionarios bien preparados.


  —Y Harpersburg se construyó para alojar a ochocientos penados bajo condiciones de máxima seguridad y hay casi mil setecientos reclusos amontonados, teniente, y quizá debieron cancelar todas las visitas de inspección antes de llegar yo allí, porque en aquella santa casa hay cosas que impulsarían al contribuyente a salir corriendo a la calle rasgándose las vestiduras y clamar al cielo.


  —Pero ¿no hay una inspección estatal de…?


  —Una visita rápida al Bloque A, donde todo el mundo sonríe, otra ojeada a la enfermería, un pequeño discurso del imbécil psicólogo y a continuación buenos tragos de whisky en el despacho de la dirección. Sí, es una gran labor la que estás haciendo en beneficio de la ley y el orden, cuñado, deteniendo a elementos de cabeza dura como yo para enviarles a Harpersburg a una cura de descanso.


  —No soy yo quien decide…


  —Pero vives de eso, muchacho, y formas parte de toda esa podredumbre manteniendo la boca cerrada, porque si la abres adiós placa dorada y el bueno de Boo Hudson ya no te volverá a saludar alegremente.


  —Entonces, ¿por qué no buscas a un periodista que esté cerca del gobernador y le cuentas todo lo que pasa allí dentro? Enséñale tus cicatrices.


  McAran se echó a reír simulando una hilaridad que no sentía.


  —¡Buen Dios! Yo no pretendo reformar nada, Hillyer. Me importa tres cominos que hagan picadillo a algunos penados y los sirvan en el rancho del mediodía. Sólo estoy ayudando a que te sientas aún más orgulloso de tu oficio; y quiero que Meg también se sienta orgullosa de ti, amigo, y tus chicos adorarán a su limpio, decente y consagrado progenitor, ¿verdad, cuñado?


  —Di a Meg lo que quieras, pero deja los chicos a un lado.


  —¿Qué más, teniente? Tranquilo, cuñado, tranquilo. Olvídalo.


  La lluvia había cesado ya cuando tomé la curva de West Hill, donde Dwight vio, por primera vez en cinco años, el oscuro revoltijo de Brook City, cuyos edificios llenaban el pequeño valle a seis millas de distancia. Bajamos la larga cuesta y penetramos en la carretera nacional 60, llena de tráfico pesado. Al cabo de unos minutos entramos en la ciudad, pasando junto a los bloques de viviendas, cementerios de automóviles y tabernas.


  —Da una vuelta por la ciudad —dijo Dwight—. Acércate hasta Center Street y regresa por Franklin Avenue.


  Obedecí sus órdenes. Quince manzanas adelante y quince de regreso. Bajo su primera señal de curiosidad Dwight se inclinó sobre su asiento, observando a derecha e izquierda el panorama que le ofrecía la ciudad. Una vez terminado el paseo de inspección se echó hacia atrás y comentó:


  —Un puerco solar, ¿verdad? No creí que llegara a suceder, pero esto empeoró.


  —Ahora padecemos casi un veinte por ciento de desempleo. La mayor parte de los hombres se sostienen con el seguro. La fábrica de muebles cerró el año pasado. En el centro hay más de cuarenta viviendas libres. En cuatro años no se ha construido una sola casa. La mayor parte de los camiones están parados. Lo cierto es que todo aquel que ha podido irse se ha ido.


  Conduje el coche hasta mi casa de Cedar Street. Es un pequeño edificio que tiene unos cuarenta años, pero dispone de un doble solar y hay algunos árboles. Una tercera parte de las casas de Cedar Street están vacías, la hierba crece entre las piedras y hay muchas ventanas tapiadas con tablones de madera. La pintura se esfuma por todas partes. Era casi la una cuando detuve el coche en el pequeño aparcamiento. Aunque la calle estaba desierta, yo estaba seguro que nos contemplaban los ojos de muchos vecinos. Supongo que el espectáculo que podíamos ofrecer en aquellos instantes era muy superior a cualquier otro, o al menos lo suficientemente interesante como para apartar a aquellas gentes de sus televisores. El polizonte y el asesino.


  Aparqué muy cerca del viejo garaje. Lulú se acercó dando saltos de alegría a saludarnos. Es una perra blanca y rolliza, ligeramente moteada de color, y con tan poca seguridad emocional que ha de convencerse por lo menos media docena de veces al día de que todo el mundo la quiere, y así constantemente anda por todas partes en demanda de caricias. Esquivé sus patas delanteras llenas de barro. El animal giró rápidamente, sin dejar de saltar alegremente, y se acercó a McAran. Éste le aplicó un fuerte rodillazo en el pecho, con tanta exactitud y fuerza que la envió a seis pies de distancia. La perra permaneció inmóvil durante un instante, con el vientre casi pegado a la tierra, con las orejas gachas y el rabo entre las patas traseras. Luego lanzó un lastimero aullido y se alejó velozmente a través del césped, ocultándose tras el garaje.


  Probablemente sea pedantesco intentar leer muchas cosas en un incidente tan pueril. Pude entender que en el hombre quizás había cólera o incluso una considerable brutalidad. Pero McAran no estaba irritado. Ni siquiera interesado. Resulta difícil la forma en que se desarrolló el asunto. Si una mosca zumba alrededor de la cara de uno, se alza una mano y se intenta golpearla. Sin duda alguna, el hecho de que muera o se aleje nos es completamente indiferente. El resultado final es el mismo: la mosca deja de molestar. Si uno matase la mosca y un hindú se enfadase, uno le miraría enormemente asombrado, como si el hombre hubiera perdido el juicio. Pero para comprobar su punto de vista sería preciso ahondar en la filosofía hindú hasta llegar a comprender por qué se considera sagrada toda forma de vida.


  Sentí un escalofrío en mi nuca. Yo era el hindú frente al extraño incapaz de entender mi filosofía. Aquél era un hombre y hablaba como un hombre, pero no podíamos haber nacido en el mismo planeta. Me sentí muy debilitado por mi propio sentimentalismo y por la enorme carga emocional que pesaba sobre mis hombros en un mundo donde McAran se movía con perfecta soltura. Hasta entonces yo sólo había experimentado cierta aprensión. Un indiferente rodillazo aplicado a un infeliz animal doméstico acababa de convertir la aprensión en un ya viejo e irrazonable temor.


  Meg apareció en el pequeño porche posterior. Bajó los escalones corriendo y atravesó el patio dirigiéndose a Dwight al mismo tiempo que la emoción y la alegría casi la ahogaban en exclamaciones incoherentes. Durante un breve instante, durante un momento de verdadera pesadilla vi de nuevo cómo se alzaba la rodilla para golpear aquel objeto más grande y enviado dando vueltas y más vueltas a la sucia tierra.


  Contemplé cómo ambos se abrazaban y entraban juntos en la casa. Meg hacía tantas preguntas que no era posible que Dwight contestara. Les seguí al interior de la cocina. Privaba el aroma del almuerzo que Meg esperaba borrase los recuerdos de cinco años de apestoso rancho carcelario.


  III


  Por muy lejos que camine mi memoria tengo la impresión de que siempre quise ser policía. La mayor parte de los chicos superan este deseo. Yo no lo hice. Y no sé por qué ocurrió tal cosa conmigo. También es cierto que la mayoría de los hombres se convierten en policías cuando han fracasado todos sus demás sueños. Ingresan en el cuerpo como si firmasen un compromiso con la realidad.


  Quizás en todo ello existe un orden predeterminado que no llegamos a comprender. En toda comunidad humana debe haber alguien que construya, alguien que dirija, alguien que cure y alguien que sirva a Dios. Y toda comunidad debe disponer de leyes y de hombres que obliguen a los demás a cumplirlas. Así como cada guerra aumenta el porcentaje de los nacimientos de varones siguiendo unas normas que no entendemos, también es posible que haya una desconocida influencia direccional en las comunidades formadas por los hombres para que éstas puedan ser susceptibles de una disciplina normalizada.


  Sin nosotros, sin los dirigidos, los demás no estarían seguros en sus hogares por la noche, porque la verdad es que aquí salta a un primer plano la paradoja. Que sean unos pocos, unos cuantos hombres inseguros, que han abandonado sueños inalcanzables, que se han comprometido finalmente con la realidad, los que velen por la seguridad de los demás mortales.


  Yo soy un buen policía. Es una profesión compleja, dura, trabajosa, a veces aburrida y, por supuesto, muy poco romántica. Hice la segunda enseñanza, y mi servicio militar, tras la instrucción básica, lo hice en la Policía Militar. También estudié dos cursos en la escuela del FBI. Suelo prestar detallada atención a los artículos que se publican en el Journal of Criminal Law, Criminology y Police Science. Dedico tiempo a lecturas relacionadas con estos campos, así como a estudiar temas de sociología, psicología y administración pública. Aprendí concienzudamente los trucos y dispositivos de mando. Poseo un buen expediente como tirador. Disparé y maté a dos hombres, uno en un callejón y otro en una estación de autobuses. Herí a otros dos y desearía haber podido herir en lugar de matar a los que murieron. Sueño con ellos algunas veces, al igual que sueño con aquel día en que recogí un bonito zapato rojo de alto tacón en el escenario de una violenta colisión de automóviles y vi que en el interior del zapato había restos de un pie humano. Me hirieron en cierta ocasión en un muslo, herida de bala, y me golpearon por la espalda con una llave inglesa. En mi expediente hay tres menciones honoríficas. En el espacio de once años recorrí el escalafón desde el puesto de agente a prueba, patrullero, y tres grados de detective, hasta alcanzar la placa de oro. Trabajo la semana de setenta horas y no cobro pagas ni cantidades extraordinarias cuando el servicio pasa de las veinticuatro horas. Cada dos semanas recibo un cheque que, tras los descuentos, suma ciento ochenta y seis dólares. Es la mayor cantidad de dinero que hice en toda mi vida. Si continúo en el mismo puesto, quizá me retire después de treinta años de servicio cobrando ciento sesenta y cinco dólares al mes.


  Si no hubiera sido impulsado a ser policía por una fuerza que todavía desconozco, estoy seguro que no lo hubiese soportado.


  Y lo peor de todo, peor que el escaso dinero, las horas y las ridículas nimiedades legales que uno está obligado a esgrimir en todo momento, es la constante necesidad de racionalizar. Nunca se puede hacer el trabajo como se debería hacer. Y así, es preciso lograr el máximo esfuerzo de unos hombres agotados, lo mejor de un equipo anticuado, y lo más difícil, poder contar con la cooperación de un público apático. Uno hace la vista gorda, halaga y discute, sabiendo que lo único que se puede esperar es una actuación que siempre está por debajo de lo normal. El tejado gotea por cinco puntos diferentes y sólo hay tres desagües.


  ¿Cómo conocí a Margaret McAran? En forma casual, como suelen ocurrir estas cosas. Me encontraba prestando servicio de patrulla, pero con destino especial en una zona donde en horas punta el tráfico era más abundante, en una tarde lluviosa, y en compañía de un agente más viejo que yo llamado Lou Briss. A las tres de aquella misma tarde nos cayó entre las manos un caso de conducción estúpida más que imprudente. Junto a la Escuela Elemental de Hall Palmes. El agente que prestaba servicio en el cruce hizo sonar su silbato y esto sorprendió tanto a un anciano conductor que pisó el freno con fuerza, tanto que aun yendo a quince millas el vehículo giró y, con su parte posterior, tocó a una niña, le fracturó la muñeca derecha y le produjo una pequeña herida en la cabeza cuando la chica rodó sobre la mojada acera.


  Los únicos testigos adultos fueron el agente de tráfico, el anciano conductor y la señorita Margaret McAran, maestra de primer grado. Esta última se hallaba allí por pura casualidad, ya que a causa del mal tiempo que hacía ayudaba a que los niños cruzasen la calle con seguridad.


  Cargaban el cuerpo de la niña en la ambulancia cuando nosotros llegamos y supimos por el agente de tráfico que la maestra que lo había visto todo se hallaba en la escuela telefoneando a la madre de la pequeña accidentada. Así dividimos el trabajo entre Briss y yo; pero estoy seguro de que si mi compañero hubiera visto a la maestra en persona, en lugar de la que sin duda se había imaginado, puede que el trabajo se hubiera repartido en forma muy diferente.


  Entré en la escuela preparándome para lograr alguna información coherente por parte de alguna solterona semihistérica. La maestra se encontraba en el despacho de administración charlando con algunos colegas. Me la señalaron. La estancia se hallaba iluminada por algunas lámparas de mesa, luces que se mezclaban mal con la de color gris perla que penetraba por las ventanas, y, sin embargo, la muchacha parecía poseer su propia luz; como si, mediante algún truco personal, lograra recoger la luz a su alrededor y devolverla en brillantes reflejos. Probablemente se debía a su melena cobriza, que más bien parecía metálica, pero que aun así inspiraba ansia de tocar su visible suavidad. Daba idea de que se hallaba despeinada, pero al contemplarla desde más cerca uno se daba cuenta de que los cabellos guardaban un orden perfecto. Su piel era clara, un tanto pálida, pero con el brillo de la buena salud. Los ojos eran verdes, de un verde esmeralda que brillaba con una claridad casi imposible. La joven era alta y se movía con la dignidad casi protectora de la mujer poderosa, pero capaz en cualquier momento de exhibir una gracia explosiva. Creo que sus facciones eran un poco vulgares, negándole la belleza clásica, y, sin embargo, sí puedo decir que cuando me miró sufrí un impacto que secó mi boca de repente e hizo sentirme, vestido de uniforme, como un estúpido crío vestido para una fiesta de disfraces. Más tarde supe que acababa de cumplir veintidós años.


  Entramos en un pequeño cuarto donde tomé asiento ante una mesa de despacho en compañía de mi libreta de notas. Ella se sentó en una silla de alto respaldo junto a la mesa. Su tono de voz era bajo y un tanto áspero, con entonación y ligero acento ocultos tras la gramática de su educación.


  Sí, ella lo había presenciado todo. Tenía la impresión de que el agente de tráfico había cometido un error de criterio. Bajo aquellas condiciones de mal tiempo debería haber permitido que el coche siguiera su camino y detener a los que venían más lejos. Vio cómo el coche comenzaba a derrapar y entonces hizo un enorme esfuerzo para reunir a los niños apresuradamente y alejarles del peligro. Y hasta hubiera sido posible salvar a la pequeña Shirley también si ella, la maestra misma, no hubiera resbalado hiriéndose levemente una rodilla. De todos modos, si ella no hubiera estado allí el coche hubiera atropellado a una docena de pequeños. El conductor tampoco había manejado bien el vehículo, ya que se quedó congelado en el volante con los frenos clavados cuando el coche comenzó a derrapar.


  Finalmente ya no tuve nada más que anotar. Tenía su nombre y su dirección, así como el número de su teléfono. La información era completa. Lo único que me quedaba por hacer era mirarla. ¡Estaba tan cerca! Sentí la clásica duda que se experimenta cuando uno ansía mirar directamente hacia la llama de un soldador. Evidentemente, si le daba las gracias todo habría acabado.


  La miré. En aquella mujer había una gran calma.


  —Esta dirección, señorita McAran, ¿vive usted… con su familia?


  —¿Qué tiene eso que ver con el accidente, oficial?


  Pensé a continuación en inventar alguna tontería relacionada con el número del teléfono o algo por el estilo. Miré directamente a los ojos verdes.


  —Absolutamente nada.


  Era como un reto. Lo vi, lo sopesé y lo acepté. En toda aquella escena había un matiz que nadie entendería a no ser que uno se hubiese criado en una región donde hay colinas y llanos, donde la gente ha vivido durante mucho, mucho tiempo. Hoy día las diferencias ya no son tan grandes, pero aún existen y probablemente siempre existirán. Los nacidos en las colinas creen ser más duros, más agudos, más realistas y más rebeldes que los blandos y conformistas habitantes de los llanos. Comparan su duro núcleo de honestidad verbal con las triquiñuelas legalistas y ridículas de los llaneros. Experimentan un enraizado disgusto por todo cuanto significa autoridad. Me han asegurado que esto ocurre en el mundo entero, allí donde haya montañas y antiguas culturas.


  Nos miramos a través del vallado que separaba nuestro lugar de nacimiento y crianza.


  —Crown Street, número veintiséis —dijo—, es una casa particular. La señora Dyke alquila habitaciones a las maestras. Allí vivimos tres. Es como una pequeña pensión. Vivo allí desde que comenzó el curso en el mes de septiembre y éste es mi primer año de enseñanza. ¿Qué más quiere usted saber?


  Vestía una falda gris oscuro con chaqueta haciendo juego sobre un jersey verde. Chanclos con hebillas. Sobre su regazo descansaba un impermeable gris. Parecía de bajo precio y prenda que no abrigaría lo suficiente. La joven no lucía sortijas, ni reloj ni joya alguna. Sus manos, serenas, se apoyaban sobre el impermeable. Los nudillos aparecían resquebrajados. Mucho más tarde supe que le disgustaba un poco el tamaño de sus manos y pies.


  Debe ser de esta manera como el oficial de un ejército de ocupación debe interrogar a una muchacha civil. En tales casos siempre hay desafío, indiferencia y una clase de desprecio difícil de calificar.


  Dije:


  —En esta parte de la ciudad hay un muchacho que se llama McAran que juega para…


  —Es mi hermanastro.


  —¿Tiene usted coche?


  —No.


  —Mi compañero se ha ido con el agente de tráfico y me ha dejado el coche patrulla. Voy al hospital a ver cómo sigue esa niña. ¿Quiere usted acompañarme?


  —No, gracias. La pequeña no está nada grave.


  —¿Puedo llevarla hasta su casa?


  —Aún tengo cosas que hacer aquí; no, gracias.


  —Quizás alguna tarde podríamos…


  La joven se puso en pie.


  —Apenas salgo, gracias.


  No pude apartarla de mi pensamiento. Su imagen, en lugar de esfumarse poco a poco en mi recuerdo, se agrandaba y reforzaba cada día más. Comencé a llamarla por teléfono. Se mostraba graciosamente fría y declinaba cortésmente toda invitación. Busqué personas que pudieran decirme algo sobre ella. No fue cosa fácil. Entonces uní muchas piezas del rompecabezos. La joven había nacido en las colinas, a cuarenta millas de distancia, en un pequeño poblado llamado Keepsafe, era hija única de Red McAran, un hombre rudo y casi primitivo que no había vivido lo suficiente para tener otras hijas. La madre de Meg había fallecido de meningitis cuando la pequeña contaba solamente tres meses de edad. La tragedia había aumentado la violencia del padre. Este se había vuelto a casar. Solía bajar a Brook City para, en plena borrachera, cortejar a una sucia muchacha de Division Street con la que se casó, volviendo con ella a la dura vida de las colinas. Cuando Meg tenía dos años de edad, la segunda esposa dio a luz a Dwight. Seis meses más tarde, McAran sorprendió a su nueva esposa en un maizal en compañía de un vecino de mediana edad, tan duro como él, y actuó tan descuidadamente que le apuñalaron hasta morir. Tres días después de que el hombre que usara el cuchillo —era padre de nueve hijos— fuese condenado a veinte años de presidio, la segunda señora McAran dejó a sus dos pequeños en la granja del tío de Red y desapareció para siempre, pero en compañía del hijo mayor del hombre que había asesinado a su marido. El tío era un hombre artrítico, pobre, sin hijos y con una esposa sordomuda.


  Si Meg no hubiera sido una niña trabajadora y brillante en muchos aspectos, hasta el punto de que las maestras de la Central School se tomaron especial interés por ella, su historial hubiese sido muy diferente. Cuando tenía diez años y Dwight ocho, un desvencijado y viejo tractor atropelló al tío-abuelo, matándole. La tía-abuela fue internada en una institución estatal. La granja se vendió para poder pagar los impuestos atrasados, y Meg y Dwight habrían llegado a ser unos internos más del asilo del condado si una de sus maestras no les hubiera admitido en su casa.


  Después de que Meg comenzase a ganar todo premio y posible beca a la vista, Dwight inició su carrera como atleta. Meg eligió una beca que cubría todo durante dos años en la State Normal School y lograr su certificado de enseñanza con el objeto de ganarse la vida y poder ayudar a la vez a la educación de su hermanastro Dwight.


  El relato más vívido que pude obtener en mis investigaciones fuera de servicio me lo hizo un anciano que recordaba aquellos tiempos de ambos hermanos: «Les vi pasar de largo muchísimas veces, como dos chicos no muy bien vestidos, con cabellos del mismo color. Ella era la mayor, la más alta, y caminaba, cogiendo la mano de su hermano con fuerza, orgullosamente, casi con fiereza. Eran dos contra el mundo entero y era ella quien lo sabía mejor, asegurándose de llenar la tripa del muchacho antes que la suya y mirando retadoramente a todo adulto que tratara de molestarles. Cuando el muchacho caminó más suelto, empezando a jugar violentamente, como todos los chicos de su edad, y a regañar con su hermana, ésta era como una especie de gallina empollando un huevo de pava, una gallina que más tarde sufría terriblemente al ver a su polluelo deslizarse rápidamente sobre las aguas del estanque. Más tarde, en la segunda enseñanza, cuando él comenzó a salir por las noches con gente brava y dura, con gente que era mayor que su hermana, ella inició su nueva lucha para mantenerle en el camino recto, para evitarle serios disgustos y para que no se metiera en líos, cosa muy fácil allá en las colinas, donde cualquier baile puede terminar en fantástica pelea, en navajazos, o en una tormenta de balas. Dwight tuvo que presentarse por tres veces ante el tribunal de circuito, una vez pasó a presencia del juez y las otras dos quedó en libertad provisional. Incluso con la furiosa lucha que la muchacha mantenía con todo el mundo ayudando a su hermano, creo que le hubieran encadenado a trabajar en las carreteras o en alguna cantera si el chico no les estuviera proporcionando victorias con su equipo, ya que era el mejor jugador que se había visto desde hacía muchos años. Pero lo que yo más recuerdo de ambos es a ella, arrastrando por la mano a su hermano, las dos cabezas brillando bajo el sol, ella con el mentón alzado, como una reina, caminando descalzos sobre la polvorienta carretera, dueños de unos centavos para comprar pan duro».


  La joven no deseaba tratar a un policía llanero. Varias veces me humillé esperándola a la salida de la escuela sólo para caminar en su compañía a lo largo de las seis manzanas de casas que se extendían hasta Crown Street. Respondía a una pregunta directa, pero eso era todo. Por entonces ya sabía muchas más cosas de su vida y me encargaba de mantener vivo mi eterno monólogo tratando de explicarle que el mundo nos había tratado en forma muy parecida. Mi propia familia se había ido también, pero en forma mucho más pacífica, y cuando yo era mucho más mayor que ella.


  En Jefatura me tomaron el pelo en forma realmente desagradable, excepto Alfie Peters. Agaché la cabeza y guardé silencio. Pero Alfie Peters dijo cosas sucias sobre la muchacha y tuve que esperar a que estuviésemos libres de servicio. Le llevé hasta la parte posterior del cobertizo de mantenimiento, donde siempre se ventilaban tales asuntos. Más tarde me dijeron que Alfie Peters pasó los primeros diez minutos riendo, burlándose, y bailando a mi alrededor derribándome una y otra vez, y que algunos de los compañeros habían estado dispuestos a detener la pelea. Bueno, ahora soy un tipo larguirucho, delgado y mucho más torpe de lo que quisiera ser, y mi aspecto físico no es tan poderoso y duro como lo era entonces. Entonces se dieron cuenta de que llegó el momento en que Alfie dejó de burlarse y bailotear y se tomó su trabajo más en serio, tratando de derribarme en forma tal que no me moviese más. Pero poco a poco se fue agotando, le pesaron repentinamente brazos y piernas, y ya no pudo esquivar por más tiempo mis lentos pero potentes golpes que caían sobre él como sacos de piedras. Al agotarse su fondo físico dispuse de más segundos largos para respirar hasta que finalmente cayó para no levantarse. También me dijeron que me arrodillé a su lado que le sacudí y le hice prometer que no diría más porquerías sobre Margaret McAran. Sin embargo, cuando nos curaron a ambos en la sala de urgencia del City Hospital se disculpó conmigo en forma que me satisfizo. Tuve la impresión de que su boca dolía más que la mía.


  —En la próxima ocasión, amigo —dijo—, ya sé lo suficiente como para no hacer el payaso al principio.


  —Dime cuándo —respondí mirándole hasta que él miró hacia otro lado.


  —Te lo diré cuando esté preparado.


  Sospecho que jamás se preparó.


  En una tarde del mes de mayo me detuve para inspeccionar un coche mal aparcado. Me incorporé tras haber comprobado que en el interior del vehículo no había nadie dormido, enfermo o borracho, y comencé a girar sobre mis talones al oír un suave ruido a mi espalda. Pero desperté sesenta horas más tarde con veintiún puntos de sutura adornando mi cabeza. Grave conmoción cerebral y coma. Era un coche robado. El borracho que se había apoderado de él lo aparcó rápidamente con el objeto de correr hacia un cercano solar y vomitar allí. Dijo que se había llevado consigo una llave inglesa porque le asustaban los gatos. No recordaba haberme golpeado. El periódico habló mucho sobre el caso porque de haber muerto yo, cosa que uno de los médicos consideraba muy posible, habría sido un asesinato en primer grado cometido además durante la comisión de otro delito. El hombre lanzó el coche a toda velocidad durante cinco millas hasta que arrancó de cuajo un poste del tendido eléctrico. El laboratorio comprobó que los cabellos y sangre que había en la llave inglesa me pertenecían.


  Desperté el jueves y se me permitieron las visitas el sábado. Abrí los ojos tras una ligera siesta y vi a Meg sentada junto a mi cama, mirándome con toda su dulce gravedad.


  —¿Cómo te encuentras, Fenn? —preguntó solemnemente tuteándome por vez primera.


  —Creo que bien, creo que realmente bien, Margaret.


  —Generalmente me llaman Meg.


  —Me alegra que hayas venido a verme, Meg, pero sí… es una verdadera sorpresa.


  —Para mí también lo es. Creo que debo decirte por qué tenía que venir.


  —Bueno, me gustaría saberlo.


  Nos miramos en silencio durante un momento. Meg es muy capaz de mentir en cosas pequeñas, sobre detalles que hagan la vida de cada día un poco más fácil. Pero en todo aquello que tiene verdadera importancia se comporta con terrible honestidad, cueste lo que cueste.


  —Me han estado tomando el pelo por tu culpa, Fenn. Las otras maestras. Dije entonces que pronto dejarías de molestarme y en verdad esperaba que te cansaras. El periódico del martes publicó que podrías morir sin recuperar el conocimiento. Una amiga me dijo que en tal caso mi problema quedaba resuelto, quizá tratando de bromear, pero sus palabras me sentaron muy mal. Cuando ella se fue rompí a llorar sin saber por qué. Tomé un autobús hasta el final de la línea y anduve un rato por el campo. Fenn, te aseguro que podría haber jurado con todo mi corazón que eras una verdadera peste. Pensaba en ti muy a menudo y suponía que era debido a que me estabas molestando. Pero de repente me di cuenta de que si morías sería… terrible.


  —Estás llorando otra vez. No hay razón para ello.


  —Siempre ha ocurrido igual. Se me saltan las lágrimas.


  —Creo que será mejor que nos casemos, Meg.


  Su amplia y calurosa sonrisa casi detuvo los latidos de mi corazón, pero no sus lágrimas.


  —Después de que me cortejes, Fenn. Hazlo y declárate después.


  —¡Pero si ya lo he hecho!


  —Sí, pero ahora será muy diferente, muy diferente, Fenn.


  Tocó una de mis manos ligeramente y abandonó la habitación sin hacer caso de mi llamada. Dejó el recuerdo de la frescura y suavidad de sus dedos en el dorso de mi mano. Besé el punto que había tocado. Tendrían que darme el alta el domingo o derribaría las paredes.


  Todo fue tan diferente como ella había prometido. Era una chica grande, realmente grande, de la que uno se sentía orgulloso. Una mujer capaz de llenarlo todo, brazos, corazón, hasta la vida misma.


  —Tienes que comprenderme —le dije—. Hay muchas cosas en mí que se pueden cambiar si es necesario, pero no el hecho de ser policía. Tú puedes tener mejores oportunidades y hasta creo debes esperarlas. Hasta que escojas una clase de vida más importante y en un lugar más bonito del mundo.


  —Y tú has de entenderme a mí, Fenn Hillyer —respondió—. Yo pertenezco a donde está el amor, porque eso es lo que busco. Todo cuanto puedo significar es precisamente eso. Soy para el hombre que ahora es toda mi vida y me considero afortunada al quererte así porque en ti hay bondad. Creo que te querría de todos modos porque así suceden las cosas. Pero por esa bondad, Fenn, por tu bondad, no habrá límite ni reservas en mi entrega y te haré muy feliz. Para mí esa es la parte más importante de la vida y dondequiera tengamos que estar o vivir siempre será para mí el lugar más bonito del mundo.


  «Cortejar» a una muchacha es expresión pasada de moda, pero ella supo concederle todo el sentimiento y profundo significado de otros tiempos, y así pude intuir, por sus apasionados raptos, por sus prometedores besos, y hasta que llegó nuestra luna de miel, que era pura leyenda la falsa idea que todos los habitantes del llano teníamos sobre las chicas de las colinas, porque Margaret era virgen. Dispusimos de dos semanas, las dos últimas del mes de agosto, de una furgoneta grande y de muy poco dinero. Pasamos las dos primeras noches en un hotel de otra ciudad, a cincuenta millas de distancia, y a continuación nos fuimos a las colinas, a las colinas de Meg, con provisiones y equipo de camping, en parte prestado y en parte nuevo. Meg conocía lugares remotos y cómo llegar hasta ellos. Acampamos durante doce días con sus correspondientes noches junto a un pequeño lago, dos millas más allá de donde terminaba un camino de cabras. Era una zona casi salvaje que daba la impresión de no haber sido jamás hollada por el hombre. Charlamos mucho, paseamos más, nos repartimos las tareas diarias, comimos como lobos, y se podría asegurar —en el mejor sentido de la palabra— que llegamos a conocernos íntimamente.


  Ignorábamos que aún no nos habíamos curado de la falsa timidez de la luna de miel, porque realmente carecíamos de una base de comparación. Seguíamos abrumados por una modestia estúpida. Nuestra forma de hacernos el amor se hallaba teñida de la inhibición y frío protocolo resultantes de intentar llevar a la práctica todo cuanto habíamos leído sobre el tema. Los dos estábamos tan ansiosos de complacernos mutuamente que todo parecía un poco forzado, sin que supiésemos lo que aquel acto podría llegar a ser para nosotros.


  Había un manantial cerca del lago, y yo había usado un pequeño pico y pala para agrandar la salida del agua. Allí nos turnábamos para bañarnos. Se necesitaba fuerte voluntad para meterse en el agua casi helada. En nuestra cuarta tarde me hallaba recogiendo leña cuando creí oír que Meg me llamaba. Supuse entonces que su baño había terminado. Me acerqué hasta el manantial. El ruido del agua impedía que Meg me oyese. Me detuve tras unos espesos arbustos y la contemplé como si fuera un ladrón. Cuerpo blanco, sombras de las hojas de los árboles que parecían acariciarlo, amarillentas monedas de luz solar, cabellos muy brillantes y el agua negra. Meg estaba de pie y el agua le llegaba hasta medio muslo. Se llevó ambas manos a la cabeza y los abundantes cabellos cayeron sobre sus hombros. Luego trepó cuidadosamente hacia la orilla del agua. Sonreía ligeramente.


  De repente, como por arte de magia, me dí cuenta de que la mujer que yo estaba contemplando era mía y no el objeto que se ansía en la luna de miel. Tuve la impresión de que mis hombros se liberaban de un enorme peso. Me acerqué a ella, sonriente, y acto seguido no tuve más remedio que soltar la carcajada ante su expresión de sorpresa, cuando la tendí sobre la hierba para tomarla gozosamente, sin protocolos ni estudiados conocimientos o preocupación por el estilo o ritmo de acción. Alejé la preocupación de mi mente e hice lo que me dictaban mi cuerpo y mi corazón, y allí mismo entre el frenesí de sus blancos miembros y ahogadas exclamaciones de placer fuimos marido y esposa por fin, en la única forma duradera, en la única manera auténtica y real. Nos sonreímos mutuamente y bromeamos durante un rato sobre el tema. Meg supo entonces que lo que nos acababa de suceder tendría que recibir a partir de aquel instante un nombre muy diferente.


  En los días y noches que siguieron aprendimos bien la curiosa paradoja que parece deformar las vidas de la mayoría de las parejas. Cuando dos cuerpos se usan bien en el terreno del amor, con placer honesto y hasta desinteresado, el sexo llega a ser un goce familiar al que uno puede aproximarse de cualquier forma, y así se convierte en factor no solamente más importante —en cuanto es una afirmación— pero también menos importante porque ya forma parte de la vida en tal medida que no es ni más ni menos seria que cualquier otra faceta del diario vivir. Cuando los cuerpos no se usan en forma honesta se acumula una ansiedad angustiosa que eleva al sexo a una posición de falsa importancia, como un hambriento obsesionado por la imagen de los alimentos; detalle tan trivial como la exacta regulación del tiempo del orgasmo mutuo es entonces cosa muy seria y grave. Los verdaderos amantes saben que los diferentes tiempos del amor es algo que se parece mucho a una interminable estantería de libros. Algunos finales son más felices que otros, pero todo el placer estriba principalmente en la lectura, en cómo se inicia la historia o el relato, en cómo se desarrolla éste, y en cómo se relacionan unos capítulos con otros, y en las pequeñas aventuras que corren las personas antes de que finalice el libro. Cada uno es un viaje y cada uno es un relato, y si uno de los finales es menos apto que de costumbre, el próximo seguramente será mejor, tan a menudo que se descubrirá alguna obra maestra. Los ansiosos parecen sentir que tienen en sus manos el último libro de la estantería. Cantan las palabras en tono monótono, pierden el hilo del relato y avanzan por entre las páginas sin gozo alguno pensando solamente en cómo terminará aquello.


  Yo podía poner una mano sobre mi maestra de escuela y hacerla exclamar: «¡Naturalmente que sí, ahora mismo!», o quizá «¿Más aún?», o «Vete a buscar tu bote de cerveza». Podía inclinarse y besarme en la nuca y yo levantarme e irme con ella a pasear o a recoger más leña para el fuego, o tenderla nuevamente sobre la hierba. Los ansiosos, los angustiados nunca comprenden lo que se desea. Los amantes siempre lo saben.


  Cuando empaquetamos todas nuestras cosas y comenzamos a descender de las colinas yo ya sabía que me había caído entre las manos un premio como jamás hubiera podido soñarlo. Las últimas sospechas del soltero habían quedado suprimidas. Estaba seguro de tener una mujer que me duraría toda la vida. Cantamos al descender por las serpeantes carreteras. No hay ninguna tristeza en el final de una buena luna de miel. Pero comprendo que no hay muchas que sean buenas. Estábamos seguros de que la nuestra sí lo había sido. Deberían existir dos clases de parejas. Los casados y los realmente casados.


  La única nube que se cernía sobre el horizonte era tan pequeña que me veía obligado a contemplarla muy de cerca para distinguirla. El hermanastro de Meg se había tomado vacaciones de verano para venir a saludar a la novia. Trabajaba con un contratista de carreteras en un vecino Estado. Era la primera vez que yo le veía. Y no me gustó ni su aspecto ni sus modales.


  Pero en honor de Meg tuve que decir que era un magnífico muchacho.


  Cualquiera que se dedique de lleno a trabajar en el terreno de la ley puede asegurar que no existe en absoluto lo que se llama «aspecto criminal» o «patibulario». Hay asesinos que parecen delicados y jóvenes sacerdotes. Hay profesores con pinta de simios, banqueros que parecen roedores y ministros con rostros de Neanderthal.


  Pero aun así, si se insiste en el tema a un policía auténticamente profesional, éste admitirá que a menudo se descubre en las facciones de un hombre una imperceptible huella que denuncia su innata capacidad para la violencia. Resulta imbécil emplear la palabra psicópata. Es un vocablo inútil, una especie de receptáculo para todas aquellas personas en las que hallamos esa extraña huella con la que no podemos establecer un contacto válido.


  El agente de policía no dispone de una pista que se podría calificar de específica. Lo que sí experimenta es una repentina intuición. Y esta intuición no es más que un resultado de la mezcla de muchas impresiones pequeñas, ligeras, y una de éstas, cualquiera de ellas, por sí misma puede carecer de significado. Por ejemplo, cuando un hombre es un tipo fornido, lleno de vitalidad; viste con mucho cuidado ropas caras; no parece tener opiniones sobre cosas abstractas como por ejemplo, la política; evita todo cuanto precisa de un esfuerzo persistente; odia el estar solo y posee gran atractivo y encanto exterior; es impulsivo e inseguro; le agrada llevar una vida activa, de mando; le gusta exagerar y dramatizar; miente sobre dinero; hace promesas que luego no cumple; carece de meta en su vida; trata de disculpar sus equivocaciones; usa o abusa de las personas que le quieren para hacerse perdonar más tarde; y entabla relaciones emocionales de muy poca duración; entonces es cuando las pequeñas campanas empiezan a sonar.


  Son excesivamente plausibles. Sus ojos parecen mostrar una curiosa opacidad. Ríen con mucha facilidad por cualquier cosa y ensayan su sonrisa ante un espejo. Carecen de preocupaciones. En ellos nunca hay huellas de ansiedad. Para ellos el pecado no está en pecar, sino en ser pillados en él. Y si se añade una constante necesidad de dinero y el más absoluto de los descuidos en este terreno, más un brutal uso de las mujeres, el policía eficiente comienza a mosquearse porque aquel es un tipo que ya ha visto antes, y cuando esto sucede es que el tal elemento le ha proporcionado una labor más sucia que de costumbre. El polizonte nunca dirá: «Éste es un elemento que cometerá alguna violencia». Simplemente puede decir: «Este tipo puede dispararse en cualquier instante. Puede estallar. Esperemos que no lo haga».


  Conocí a Dwight en la boda y quise aceptarlo porque era hermano de mi novia. Pero no tardó mucho tiempo en darme la impresión de que jamás estaría más cerca de él que en aquel instante. Su hermana se arrojaba en brazos de un polizonte del llano y esto era cosa que no podía detenerse, pero si la chica tenía sentido común debería haberse dirigido hacia donde hubiese dinero.


  Vi cómo actuaba con su hermana y con los invitados a la boda, así como con una de las más íntimas amigas de Meg en la Escuela Normal y no me gustó nada. El muchacho se inclinaba hacia su faceta de héroe del rugby con exceso. Antes de que finalmente partiésemos, Dwight se hallaba inequívocamente borracho.


  Tras regresar de la luna de miel supimos que había estado tanto tiempo ausente de su trabajo que le habían despedido. Al parecer, Dwight había entrado en la habitación que Meg aún tenía en casa de la señora Duke, porque su radio y la máquina de escribir portátil le habían desaparecido. Seguí la pista a ambos objetos hasta la última tienda de empeños de Brook City y los recuperé, presionando la cosa un poco, por lo que habían sido empeñados: veinte dólares. Dejó una nota a Meg diciéndole que iba a hacer un pequeño viaje, pero que estaría de regreso a principios de septiembre para empezar el curso. Hasta mucho más tarde no supo Meg que su joven amiga de la Escuela Normal, Ginny Potter, se había fugado con él. Usaron el coche que la joven se había comprado con el producto de su primer año de maestra. Luego, la chica escribió a sus padres diciéndoles que se había ido en viaje de turismo con una amiga. La última postal que envió a su casa estaba fechada en Baton Rouge. Diez semanas más tarde, y varios días después de que la esperasen para iniciar el nuevo curso, telefoneó a su familia para que fueran a recogerla a un hotel de tercera clase de Nueva Orleáns, rota, enferma, extenuada y desesperada. Su hermano se encargó de ir a buscarla. Nunca encontraron la menor pista del coche. Dwight conocía a la chica desde hacía mucho tiempo, pero ella no recordaba desde cuándo, ni tampoco sabía adónde habían ido a parar todas sus ropas, aparte del vestido que llevaba puesto. Al volver a casa intentó suicidarse y pasó más de un año internada en una clínica, hasta que meses después contrajo matrimonio con uno de los íntimos amigos de su padre, quien había perdido a su esposa en un accidente.


  Recuerdo lo que dijo Meg cuando supo lo de Ginny:


  —Realmente, querido, Dwight no la secuestró, porque ella tenía más de veintiún años. Creo que los dos se han comportado como unos estúpidos.


  —Bien, no la raptó, pero podía haber cuidado de ella mejor.


  —No debemos juzgarle, cariño. No sabemos lo que sucedió en Nueva Orleáns. Después de todo es solamente un muchacho de veinte años. Probablemente pensó que la chica regresaría a su casa, donde debía estar. Porque, ¿cómo podía él imaginar que Ginny seguiría allí sola hasta llegar a tal estado?


  —Creo que se acabó el dinero.


  —Él sabía que Ginny siempre podría telegrafiar pidiendo más. Me parece que Dwight comenzó a sentirse… culpable de lo sucedido y que por eso se fue.


  —Es posible —dije, para cambiar de tema.


  ¿Qué más se puede hacer? No se puede explicar a una nueva esposa que está desempeñando el papel de víctima, y que Ginny Potter también era otra especie de víctima y que habría muchas más víctimas hasta que el hermanito llegara al fin de su vida. Y yo también me estaba dando cuenta de que era otra víctima en segundo grado.


  IV


  Así fue como traje a casa a McAran desde Harpersburg, para reunirle con su cariñosa y amante hermana, y le vi aplicar un terrible rodillazo a nuestra perra.


  Meg lo llevó hasta la habitación que le había preparado.


  Cuando compramos la casa solamente disponía de dos habitaciones. Durante muchos días y noches libres de servicio me había preocupado de convertir un porche lateral en otro dormitorio para que Bobby y Judy pudiesen tener cada uno su habitación propia. Desde hacía tres años era el cuarto de Bobby, y no le había hecho ninguna gracia verse obligado a renunciar a él en beneficio de otra persona y tener que alojarse con su hermana aun cuando solamente fuera por una temporada. El chico había mejorado la decoración de su cuarto en la forma que considera esencial cualquier niño a los ocho anos de edad y se sentía un poco humillado al verse en compañía de su hermana dos años menor que él y rodeado de muñecas por todas partes.


  Permanecí de pie en el umbral de la puerta y vi cómo Meg le enseñaba todo cuanto para él había preparado. Había empaquetado todas sus cosas hacía cinco años y recientemente lo había ordenado todo nuevamente: trajes planchados, pantalones sueltos y chaquetas de sport, todo colgaba en el interior del armario sobre una fila de pulidos zapatos. En los cajones del escritorio aparecían pulcramente colocados, al lado de las camisas, calcetines, ropa interior y algunos jerseys. Meg incluso había puesto sobre una estantería sus trofeos deportivos donde Bobby tenía también su colección de diminutos coches de carreras. Asimismo brillaban las copas y placas ganadas en el rugby.


  McAran lanzó una rápida ojeada a todo el conjunto, una ojeada de indiferencia, tomó asiento en el borde de la cama y dijo:


  —Muy bonito, hermana.


  Mostrándose de repente un poco deprimida, Meg comentó:


  —Intenté hacerlo así.


  Dwight extendió una mano, encendió la radio de Bobby y seleccionó una estación que emitía música de jazz, mientras que Meg se acercaba hasta el escritorio para tomar la cartilla de la caja de ahorros. Luego tomó asiento junto a su hermano, explicando cifras y hablando alto a causa del fuerte volumen de la música.


  —Esto es lo que restó en la cuenta después de pagar al abogado. Y esto es lo que conseguí por el coche. Hice que figurase esta cantidad en los intereses de la semana pasada. Así que puedes ver la cantidad que tienes ahora mismo.


  —¿Cómo la saco?


  —¿Cómo? ¡Oh! Podemos ir hasta Ahorros y Préstamos y extenderte una tarjeta para que puedas sacar las cantidades que necesites cuando te apetezca.


  —¿Puedes retirar tú dinero?


  —Desde luego que sí.


  —Pues entonces no necesitaré tarjeta. Saca ese dinero y en paz.


  —Pero, supongo que no desearás llevar encima esa cantidad de dinero, y…


  Dwight apagó la radio.


  —Sácalo, Meg —repitió—. Eso es todo. Sácalo y dámelo. Creo que la cosa es bastante simple, ¿no?


  No quise esperar a oír la respuesta de Meg. Salí al exterior en busca de Lulú. Sabía dónde podría hallarse. Me agaché en el lugar idóneo y miré bajo el garaje. La perra estaba tendida en lo más alejado del fondo apoyando la cabeza sobre las patas delanteras y mirándome con expresión de reproche. Intenté explicarle que sin duda seguía siendo la mejor perra del mundo entero, pero no quiso saber nada de nada. En mi presencia le había sucedido algo horrible, algo de lo que yo, sin duda, formaba parte y así las buenas palabras no podían paliar su profundo disgusto.


  Regresé a la cocina. Meg estaba sola mirando algo que tenía en el horno.


  —Lo que más me ha gustado —comenté sin más preámbulos— fue la manera en que ha reaccionado contigo. ¡Formidable alegría! ¡Algo que rebosaba por todos sus poros! ¿Verdad?


  —Fenn —replicó Meg incorporándose y mirándome con fría expresión—. Se ha pasado cinco años en un hotel de lujo, ¿no?, pues creo que esa es la razón de que no dé saltos de alegría al volver a casa.


  —Pero podía haber…


  —Ninguno de nosotros espera que esto vaya a ser fácil. Si hay censuras desde un principio quizá lo hagamos imposible. Pero sospecho que si ponemos algo de nuestra parte algo podremos hacer en su beneficio.


  Me acerqué a ella y la sostuve un momento entre mis brazos. Meg suspiró hondo. Oí el ruido del agua en la ducha y supuse que Dwight estaba desembarazándose de la porquería de la prisión.


  —No nos pelearemos por él —dije al mismo tiempo que la soltaba.


  Me miró y sospeché que las lágrimas estaban a punto de acudir a sus ojos.


  —¿Por qué le habrán martirizado tanto? ¿Por qué han tenido que cambiarle así? ¿Qué es lo que se consigue con eso? ¿Acaso es ése el propósito de la prisión?


  —Castigo. Simplemente castigo. Es como una especie de fuerza disuasoria para los demás. Rehabilitación. Personalmente creo que se trata más bien de una venganza organizada. Aquellos reclusos a los que no pueden doblegar las autoridades siempre ceden ante otros internos más duros que ellos. Influyen, al menos, sobre su comportamiento. Y, por supuesto, los funcionarios de prisiones llegan a endurecerse en el ejercicio de su profesión. Aquello es un mundo aparte. Quizás algún día, cuando se considere culpable a un hombre, ceñirán alrededor de su cabeza algún dispositivo que comenzará a zumbar y lavará su cerebro hasta dejarlo tan virgen como en el día de su nacimiento. Harán girar otro mando, el aparato zumbará nuevamente y al instante el hombre adquirirá toda una nueva memoria, un conjunto de capacidades y habilidades como jamás pudo soñar, nuevos deseos y se convertirá en un ciudadano perfecto y digno de convivir en sociedad. Pero eso aún tardará mucho, mucho tiempo. Mientras tanto continuaremos encerrándoles, apretándoles los tornillos un poco más allá de lo normal y luego, como siempre, les soltaremos más averiados que antes. Pero no me gusta mucho pisar este terreno, Meg, y tampoco quiero pensar en tales cosas porque sospecho que amargan un tanto la buena labor que estoy haciendo, o al menos eso creo yo, que estoy haciendo un buen trabajo.


  —¿Te contó algo sobre sus planes?


  —Nada específico. Cree que Brook City se portó muy mal con él.


  —Tiene razón, ¿verdad?


  —Sí y no. Quizá tiene razón en que no fue objeto de una justicia imparcial. No, puesto que eso hoy día es tan raro que pocos ciudadanos poseen razones válidas para esperarla. Si ahora intenta recuperar lo que cree le quitaron se equivocará mucho. No podrá hacer que el platillo de la balanza se incline hacia él.


  La ducha dejó de oírse. Meg comenzó a poner la mesa y yo salí para tomar asiento en los escalones traseros de la casa. Si McAran había recibido un mal trato era la misma clase de trato al que yo había tenido que acostumbrarme y el que se da en toda ciudad rural. Era un hecho real, auténtico y un terrible fallo en la estructura de nuestro sistema judicial. Había mentes muy superiores a la mía que desesperaban de que aquello pudiera tener arreglo algún día.


  Aquí está la dificultad. En todas las poblaciones pequeñas y rurales generalmente el fiscal es un joven abogado. Puede que tenga ambiciones políticas. Puede que simplemente desee causar cierta impresión que después le beneficie en su bufete particular. En cualquier caso su éxito futuro va a depender de la buena voluntad de aquellos hombres que son los dueños de almacenes, fábricas, bancos, compañías navieras, etcétera.


  La policía lleva a cabo la detención, inicia el expediente, completa la investigación y después entrega el expediente al fiscal. El fiscal probablemente dirige un establecimiento de mucho movimiento, casi siempre con sueldo bajo y con limitado presupuesto. Y así, en cada caso ha de decidir cuánto tiempo y esfuerzo debe dedicar a su tarea legal. Si el delito se ha cometido por un buen amigo, pariente, o valioso empleado de uno de los hombres de negocios de la localidad, el fiscal sabe que debe enfrentarse a un buen defensor. Entonces, ¿para qué dedicar esfuerzos, tiempo, celo y gastos a la preparación de tal caso? ¿Para qué realizar una cuidadosa investigación de los miembros del jurado con el objeto de que tal jurado sea imparcial y condene? ¿Para qué intentar llevar el caso ante uno de los jueces más severos? El fiscal puede salvar o incluso aliviar su conciencia mediante una preparación y estudio de rutina, y después lograr un veredicto de inculpabilidad con toda evidencia exterior de profundo celo profesional. Puede machacar las partes más duras de la defensa. Si durante el interrogatorio de un testigo de la defensa sospecha la existencia de algo con lo que poder atrapar a dicho testigo, ¿quién puede asegurar que el fiscal en tal momento haga girar la rueda de su timón hacia otro rumbo? Si se da un caso de inevitable condena, ¿acaso no puede, inadvertidamente, introducir algún elemento que, tras la apelación, pueda calificarse de error reversible?


  Pero en un delito cometido contra los hombres que directa e indirectamente engorden su futuro, los espectadores pueden pensar que están viendo exactamente la misma actuación de antes, pero realmente lo que contemplan es un caso tan detalladamente estudiado y programado como un misil balística. Verán a una insegura defensa luchando contra un formidable fiscal lleno de celo, ante un duro juez y un jurado tan despiadado como haya podido conseguir el fiscal. Todo el mundo verá cómo este último ataca los puntos débiles del caso con muchísimo cuidado para no cometer errores de procedimiento.


  Bien, en todas las ciudades no ocurre esto. Pero sí en la inmensa mayoría. Supongamos la existencia de mi fiscal cualquiera. Supongamos que de los fondos públicos no se le entrega suficiente dinero para una buena preparación del caso. ¿Dónde se ahorraría dinero y dónde gastarlo? Éste es un pequeño problema que también abarca al trabajo de investigación de la policía. Si no se dispone del tiempo, ni de los hombres para que el aire no penetre en los archivos, ¿en qué punto concentrar los esfuerzos? Allí donde hay fiscales profesionales bien pagados y nombrados para un largo período de «mandato» el problema llega a ser ínfimo. Y aun cuando se disponga de semejante y raro animal, violento campeón de los humildes y enemigo directo del poder y los privilegios, el problema sigue en pie…, pero al revés.


  En este sentido la justicia está condicionada por lo que uno es, en mayor medida que por lo que uno haya hecho.


  Y Dwight McAran mató a la única hija de uno de los hombres más influyentes de Brook City. La solicitud de un cambio de jurisdicción se realizó tarde y, en consecuencia, se rechazó.


  Sin embargo, si hubiera asesinado en la misma forma y por las mismas razones a una muchacha cuyo padre viviera en Division Street, probablemente ni se hubiera celebrado juicio.


  Después de su primera temporada como figura de rugby, McAran llegó a mediados de enero a Brook City, con la idea de montar algún pequeño negocio que le proporcionara ingresos durante la temporada que no jugase y que, a la vez, pudiese servirle como medio de vida definitivo. Alquiló un pequeño apartamento, dio un ciclo de charlas sobre rugby, concedió algunas entrevistas a periodistas y comenzó a vender pólizas de seguros para la Atlas Agency, ya que el viejo Rob Brown se sentía muy flojo para salir a la calle y buscar clientes. Una vez transcurridas dos semanas y haber colocado una póliza declaró que el trabajo no le agradaba. Rob dijo más tarde que la pequeña aventura le había costado aproximadamente unos trescientos dólares de pérdida.


  Durante otra temporada vendió artículos deportivos. Pasó una semana tras el mostrador de recepción del Christopher Hotel hasta que le despidieron por emborracharse. Los agentes de tráfico se cansaron de amonestarle por conducir temerariamente su coche y comenzaron a multarle severamente. Por entonces, Dwight McAran iniciaba sus salidas en compañía de gentes sospechosas.


  Yo sabía que frecuentaba los antros de Division Street, pero no lo que aquello podía significar hasta que Larry Brint me llamó un día, cerró la puerta y dijo:


  —Peters estuvo apretando los tornillos a un chivato sobre cierto problema y surgió por casualidad algo sobre tu cuñado Dwight. Figura en la nómina de Jeff Kermer. Probablemente dos billetes por semana.


  —¿Haciendo qué?


  —El chivato que le sopla cosas a Alfie dijo que Jeff le emplea como gorila perfectamente musculado. La gente, este invierno, se ha rajado un tanto con Jeff, se le ha ido de la mano, y Dwight les está obligando a volver al redil.


  Inmediatamente recordé a un paciente recién ingresado en el nuevo hospital, el gerente-propietario del Brass Ring, local situado en la misma esquina de Division Street y la Tercera. El hombre había ingresado con ambas muñecas fracturadas, un hombro dislocado, una pequeña hemorragia interna y un relato que explicaba una caída accidental en los escalones de su bodega. Le interrogamos en el mismo hospital, completamente seguros de que estábamos perdiendo el tiempo.


  —¿Davie Morissa? —pregunté.


  —Se dice que fue McAran quien lo hizo y que el trabajo le agradó a Kermer.


  —Eso no me gusta.


  —Entonces yo hablaré con Jeff y tú con ese héroe.


  No logré llegar a ninguna parte con Dwight. Se sentía abrumado por una santa indignación. Jeff Kermer era un amigo. Si merodeaba por el local de Jeff, el Holiday Lounge, era porque Jeff creía que su presencia atraía clientela y, en consecuencia, le hacía descuentos en las consumiciones. ¡Cielo santo, él no figuraba en ninguna nómina de nadie! Precisamente en aquellos momentos pensaba iniciar un negocio que le daría magníficos resultados. Al menos eso creía. Un par de amigos le estaban prestando dinero para ir tirando. ¡Diablos! Yo debía saber bien que un famoso jugador de rugby no podía frecuentar la compañía de unos elementos detenidos más de una vez por jugar. Tal postura podía costarle la expulsión de la federación. El simple hecho de conseguir unos descuentos en lo que pudiese beber no significaba trabajar para alguien.


  Cierto día le pillé en su apartamento de Brookway, a las once de la mañana. Como era casi normal nuestra conversación no giraba alrededor de nada en particular, cuando Mildred Hanaman salió calmosamente del cuarto de baño cubierta con una toalla de baño, como si fuese un sarong y al verme simuló una gran sorpresa. Era una muchacha morena y delgada, voluble como el viento de marzo, aun cuando su evidente atractivo físico aparecía oscurecido un tanto por una boca que se contraía y extendía exageradamente para pronunciar las palabras, como si se dirigiera constantemente a un grupo de mudos que leyesen en los labios.


  Yo me hallaba en pie cerca de la puerta. Dwight estaba sentado en un cómodo sillón, ante un café, con bata, y barba de dos días.


  —¿Puedo presentar al detective sargento o viceversa Hillyer? Sargento, esta es la señorita Hanaman —dijo Dwight con sarcástica precisión.


  —Bien, ya nos conocemos —replicó la joven poniendo en movimiento la exagerada mecánica de sus labios—. ¿Verdad? Nos vemos constantemente por todas partes. Sí, efectivamente, es usted un sargento encantador. Querido Dwightie, tienes que hacer algo para que arreglen el agua caliente, algo marcha mal en la instalación. ¿Dónde puse mis cigarrillos? ¡Oh, aquí están!


  Sí, ya nos conocíamos. La gente se asombraba de lo diferentes que podían ser un hermano y una hermana. Paul, cuatro años más joven que ella, había cumplido ya al nacer los cincuenta y desde muy pequeño había sido un chico solemne, grave, serio, totalmente dueño de sí mismo. La madre había muerto cuando Paul tenía quince años. Mildred había sido expulsada de todos los colegios donde ingresara, incluso de una costosísima escuela suiza. A los dieciocho años comenzó a recibir una asignación mensual que le había dejado en herencia su abuela. La muchacha vivía como marinero de permiso en tierra, como si no hubiera bastantes camas y botellas en el mundo, como si no hubiera bastantes coches para conducir a grandes velocidades y como si las fiestas y reuniones no durasen lo suficiente. Viajaba a distantes lugares obedeciendo a súbitos impulsos y su regreso a Brook City siempre era imprevisible, inesperado. Cuando estaba en la ciudad era problema para nosotros. Tenía veintidós años. Por supuesto el periódico de su padre podía hacer que cualquier rumor o historieta sobre su hija quedase abortado en el acto. Estaba tan acostumbrada a que la sacáramos de apuros que posiblemente pensaba que todos los agentes de la policía figurábamos en la nómina de su padre.


  Cuando yo aún padecía la dureza del servicio propio de un detective de primer grado, tomé parte en un sabroso episodio relacionado con la chica. La cosa había tenido lugar hacía tres años. Un matrimonio bien acomodado llamado Walker se había ido a Europa por la primavera. Su hijo, disponiendo entonces de la casa vacía y de sus vacaciones, se había traído consigo a dos amigos del colegio. Era por Pascua. La casa estaba situada en el distrito Hillview, no muy lejos de donde vivía Hanaman. Cuando reconstruimos los hechos el asunto quedó de la manera siguiente: Los tres muchachos se metieron en la casa, con Mildred y abundancia de licores, y la fiesta duró cinco días con sus noches hasta que el compañero de habitación de Walker murió. Llegamos allí diez minutos después de haber recibido la asustada llamada del joven Walker. Estaba demasiado borracho para prestar declaración. Encontramos al otro chico en cama roncando ruidosamente. Habían convertido la casa en una cuadra. Mildred Hanaman estaba desnuda, sin conocimiento, en el interior de una bañera color rosa. Al parecer el desgastado tapón de caucho había permitido la salida del agua, porque de no ser así la chica hubiese muerto ahogada. El brillo rosado de la porcelana hacía que su cuerpo apareciese gris, sin vida, y tan atractivo como un cadáver de campo de concentración.


  El muchacho muerto había sido una víctima de la alta fidelidad. No se había sentido muy satisfecho con la película que veían en la televisión. Desmontó la tapa posterior del aparato y metió sus temblorosas manos de borracho entre los cables y circuitos sin desconectarlo de la red principal. La sacudida le había enviado a ocho pies de distancia. Mostraba el rostro terriblemente enrojecido, pero tuvimos que llevar a cabo la rutina de intentar reanimarle, inútilmente, por supuesto.


  Sentí entonces deseos de airear a los cuatro vientos aquella cosa tan sucia acumulando sobre ella todas las acusaciones posibles. Cuando supieron que yo sería en tal caso un hueso duro de roer me apartaron del caso. Los criados de la casa Hanaman dejaron la casa Walker en perfecto orden. Mildred ingresó en una clínica de descanso para secarse un poco. Alguien realizó un excelente trabajo con el muchacho Walker y con su amigo superviviente eximiéndoles de toda culpa. Cuando llegaron los padres del muchacho muerto, el asunto ya se había convertido en un accidente trágicamente inocente: Tres amigos sentados pacíficamente ante unas cervezas, y Ronnie prestándose voluntariamente a ajustar el aparato, desconectando el enchufe de la lámpara de luz en lugar de hacerlo con el del televisor. Veredicto del forense: muerte accidental.


  Larry Brint me largó una bronca: «Se te paga para ser un polizonte, Hillyer, no un moralista ni un reformista. No eres un paladín de la ética cristiana. Pero sí estás obligado a hacer que los demás cumplan las leyes en este Estado. Fue una muerte accidental. ¿Qué se consigue con acusar moralmente a alguien? ¿Qué es lo que se lograría si demostráramos que ese crío de Walker esperó veinte minutos y sabe Dios por qué, antes de llamarnos? ¿Acaso crees que sería bueno enterar a los padres de ese chico de cómo pasó los últimos cinco días de su vida? Todo este asunto debería ponerte enfermo como me sucede a mí. Bueno… si no fuera así no seríamos buenos polizontes ni buenos seres humanos. Pero procura no desorbitar las cosas, no ir más allá de la que te pagan. No podemos cambiar al mundo. Todo cuanto tenemos que hacer es conseguir que Brook City sea un lugar donde se pueda vivir con seguridad y dar a sus habitantes dólar y medio de protección por cada dólar que ellos nos dan del presupuesto. Recuerda que no eres juez, jurado, ni fiscal».


  Recordé sus palabras cuando vi a Mildred envuelta en su toalla amarilla. La joven encendió un cigarrillo. Dwight extendió perezosamente una mano. Mildred le entregó el cigarrillo y encendió otro. Los dos guardaron silencio mirándome durante unos segundos y entonces fue cuando me di cuenta de cómo se parecían. Había algo inevitable en aquella asociación. No duraría mucho. En sus vidas no había cosas que tuviesen mucha duración. Pero estaban obligados a permanecer juntos una temporada.


  —Ha venido a decirme que deje de trabajar para Jeff. ¿Qué te parecen esas extrañas ideas, querida?


  —Jeffie es un encanto —dijo Mildred—. Resulta un tipo divertido. Querido sargento, de vez en cuando nos reunimos con él de alguna manera, pero no somos sus empleados. El año pasado traté de serlo yo. Le adulé todo cuanto me fue posible para que hiciese figurar mi nombre en una pequeña lista de teléfonos, sólo por ver qué tal era eso, pero Jeffie no quiso saber nada, seguramente por miedo a papá.


  —No queremos que te distraigas y abandones tu trabajo, Fenn —dijo Dwight.


  Cuando me dirigí hacia el ascensor, les oí reír a carcajadas.


  Supe que Larry no había adelantado jamás un solo paso con el problema de Jeff Kermer. Jeff admitió la amistad casual o asociación del mismo tipo descrita por Dwight. Padecemos la existencia de Division Street. Necesitamos y usamos a Jeff Kermer porque también él nos usa y nos necesita a nosotros. Es una relación que por su realismo seguramente horrorizaría a los elementos reformistas si supieran cómo funciona. En casi todas las categorías de delitos mayores y menores, y en cuanto se refiere al tanto por ciento nacional estamos muy por debajo de las estadísticas del FBI. Las ciudades cercanas a nosotros, con un presupuesto policíaco per cápita mucho más gordo, pueden presumir de que su estadística sea la que publica el FBI.


  Sin embargo, son unas relaciones de fuerza, de poder, y no una conspiración. En el contrato no escrito, Kermer lleva a cabo sus operaciones perfectamente centralizadas en la zona de Division Street y puede «operar» el juego, antros donde se reúnen los rackets del sindicalismo local; protección a pequeña escala de algunos establecimientos, circuitos de call girls, muchachas a las que se cita por teléfono; así como controlar los tocadiscos y toda clase de máquinas tragaperras, sin que tenga que sufrir graves interferencias. A cambio de todo esto él ejerce buena vigilancia sobre el organizado negocio de las drogas, evitando que se extienda por la ciudad, prohíbe a su manera las publicaciones pornográficas, atracos a mano armada por parte de profesionales y evita el robo organizado de coches. Procuramos mantener dentro de su organización a dos clases de chivatos, los que él conoce y los que no conoce. No podemos esperar que detenga o evite los impulsivos delitos de violencia, pero sí esperamos que haga lo posible por mantener fuera de la ciudad al talento profesional que nos puede buscar complicaciones más graves. Si alguno de estos tipos con cerebro entra en la ciudad y él no puede dominarlo o trabajarlo bien, entonces se preocupa de que nos enteremos, cuanto antes mejor, de su existencia. En el caso de que uno de los que operan independientemente dentro de su esfera de influencia se convierta en tipo excesivamente codicioso, entonces recibimos el chivatazo de que a Jeff no le importaría mucho que hiciésemos inmediatamente una redada y algunas detenciones muy oportunas. Esto siempre agrada a los elementos reformistas. Como se trata de una ciudad controlada es mal sitio para los granujas forasteros. A cambio de que éstos no inicien sus negocios u operaciones en Brook City, nosotros convenimos en llevar a la práctica la vieja técnica de detener forasteros bajo la acusación provisional de sospecha.


  En cuanto se refiere al departamento de policía no hay «grasa» que lo ensucie en el terreno crematístico. Kermer posee un presupuesto político, necesario para proteger el status quo, pero ningún delincuente visita jamás a Larry Brint. Y Jeff es demasiado inteligente como para comprar a la policía. En una ciudad controlada, cuando se compra a la policía, se quiebra el equilibrio del poder, la ciudad poco a poco llega a mostrarse tan abierta que el elemento reformista siempre omnipresente logra una extraña fuerza que le sitúa arriba y a continuación estropea la fiesta. Siempre que hay un polizonte, porque los hay, que quiere ensuciarse las manos con alguna pasta, Kermer envía el correspondiente chivatazo al jefe Brint y éste suspende inmediatamente al polizonte. Así, pues, la corrupción ayuda a mantener limpias las manos de la policía y por otra parte produce buenos dividendos en cuanto se refiere a impuestos.


  Para Larry Brint esto es una especie de «arreglo» laboral, un compromiso racional. Pero él sabe muy bien que no se puede mantener semejante equilibrio porque es una solución puramente personal. Los hombres enferman y mueren, y los que los reemplazan tienen otras ideas. Asimismo, Larry se hallaba en posición estática, y Jeff Kermer se hacía cada vez más fuerte. Jeff, desde hace tiempo, ha extendido sus actividades a empresas de carácter legítimo, aliándose lenta, pero de manera segura, con los grupos de presión comercial, adquiriendo así una nueva fuerza de diferente clase y fue esta dualidad de intereses la que le impidió oscurecer los detalles del asesinato de Mildred Hanaman. Así como sus actividades extralegales se hallaban a merced del consentimiento del jefe Larry Brint, sus negocios legítimos eran terriblemente vulnerables ante la presión del grupo Paul Hanaman.


  El asesinato tuvo lugar seis semanas después de haber estado yo charlando en el apartamento con Dwight y con la Hanaman.


  Estos son hechos descubiertos por la correspondiente investigación policial. McAran había roto las relaciones. La joven estaba furiosa con él. Habían herido su orgullo y bebía mucho. McAran se apartaba de su camino. Ella le encontró un sábado, a medianoche, en un reservado del Holiday Lounge, cuando allí se celebraba una partida de póker. McAran le dijo que le dejase en paz. Se insultaron aplicándose mutuamente los peores adjetivos. La muchacha se fue hasta el bar del que regresó luego con un vaso en la mano, para contemplar el juego durante un rato. Después, sin que mediara el menor aviso por su parte, vertió el contenido del vaso sobre la cabeza de McAran. Este se volvió e intentó golpear a la chica, pero Mildred esquivó el golpe, pero estaba tan borracha que vaciló y cayó al suelo. Desde allí se rió de él. McAran se retiró de la estancia para ir en busca de una toalla con la que secó cabeza y cara. Acto seguido volvió a ocupar su puesto en la mesa de juego ignorando completamente a la joven. La muchacha reunió fuerzas impulsada por la ira y se lanzó sobre él como una catapulta intentando clavarle las uñas por detrás. McAran se puso en pie volcando su silla y la obligó a retroceder hasta la pared que había junto a la puerta. Allí la sostuvo con una mano mientras que con la otra la trabajó bien a base de bofetadas hasta que no encontró más resistencia en ella. Continuó golpeándola hasta que sus compañeros de partida les separaron. Mildred se deslizó al suelo medio desmayada. La partida de póker continuó. Al cabo de unos cinco minutos Mildred pudo ponerse en pie. Dejó el cuarto sin pronunciar una sola palabra. Al salir, tambaleándose entre la gente que estaba en el bar, hubo varias personas que notaron dos cosas: que tenía el rostro muy hinchado y que comenzaba a palidecer. Abandonó el Holiday Lounge aproximadamente a la una menos diez. Una doncella oyó llegar el coche a casa sobre la una y media. El viaje, normalmente, no le habría costado más de un cuarto de hora. La mayor parte del día siguiente la pasó en la cama quejándose de dolor de cabeza, náuseas y visión defectuosa. Se levantó durante una hora, pero al quejarse de nuevo de mareos volvió a meterse en la cama. Cuando una doncella descubrió su cadáver en la cama a mediodía del lunes, el forense, empleando un termómetro especial y el método de extrapolación de temperatura, calculó que la hora de la muerte habría sido sobre las tres de la madrugada del lunes. Ante las contusiones que aparecían en el rostro se solicitó y obtuvo el permiso de autopsia. El resultado fue que la muerte se había debido a la rotura traumática de un vaso sanguíneo menor de la izquierda del cerebro con una lenta subida de presión que impidió el riego sanguíneo a las zonas más profundas del cerebro que controlaban la respiración y el buen funcionamiento del corazón. En la zona de la hemorragia no se observó ninguna anormalidad o malformación. Se consultó a dos especialistas y éstos aceptaron la opinión del forense en el sentido de que las heridas y hematomas que presentaba el rostro se debían a golpes lo suficientemente fuertes como para haber roto el vaso sanguíneo. Se interrogó separadamente a los tres testigos de la agresión. Las tres declaraciones no se diferenciaron en nada importante.


  El principio de la «duda razonable» es uno de los ingredientes básicos de la ley. Cualquier defensor hubiese puesto de relieve el hecho de que la joven en aquellos momentos estaba visiblemente borracha. La autopsia no pudo determinar el momento aproximado en que se había inferido daño al cerebro. La muchacha podía haber caído al suelo antes de que McAran la golpeara. También podía haber salido del coche, en su regreso a casa. Y asimismo, también podía haberse levantado de la cama por la noche y caer en el cuarto de baño.


  Se acusó a McAran de un homicidio en segundo grado.


  Con todo el peso de Hanaman tras él, el joven fiscal John Finch realizó una preparación del caso sumamente detallada. En la mitad del juicio ya se intuía cómo iba a terminar. Prudentemente, la defensa solicitó un descanso, conferenció con Finch, y por acuerdo con este último aceptó una acusación de simple homicidio por imprudencia. McAran fue condenado entonces a cumplir cinco años en el Penal Estatal de Harpersburg.


  Si Paul Hanaman, hijo, hubiese, por obra de un milagro en cambio de carácter, golpeado a una chica borracha, a una prostituta, en cualquier sala de Division Street, y la joven hubiera abandonado por su propio pie el lugar para morir veinticuatro horas más tarde, sería un sueño realmente estúpido creer o suponer que Paul hubiese cumplido cinco años en una prisión. En su caso la duda habría sido muy razonable.


  Visité a Dwight en su celda tras haber sido condenado y estaba esperando el traslado a Harpersburg.


  Me sonrió como un animal, enseñándome los dientes.


  —¡Sucio polizonte… bastardo!


  Apoyé mi espalda contra los barrotes de la jaula. Dwight tomó asiento en el camastro apretando los puños.


  —Seguro —murmuré—. Te he vendido, ¿no?


  —Se pudo arreglar. ¡Cinco asquerosos años! ¡Jesús!


  —¿Arreglar?


  —Cualquier cerdo de esos que están a tus órdenes pudo haber declarado que a medio camino de su casa la vio caer del coche hiriéndose la cabeza y la cara.


  —¡Oh, naturalmente! Siempre hacemos eso por los amigos.


  —¿Por qué me crucificó Kermer? ¿Qué te parece? Dos de esos tipos en la partida de póker sacándome los cuartos para ir a parar a Jeff. Le dije cómo se podía hacer. Suben los testigos al estrado y allí cambian su declaración diciendo que vieron caer a Mildred al suelo cuando ella vertió sobre mí el vaso de licor, y añaden que la chica se movía sobre sus pies con dificultad. Añaden también que Mildred traía la cara hinchada cuando entró en el cuarto y que todo cuanto yo hice fue aplicarle unas suaves bofetadas cuando perdió el conocimiento con la borrachera con el objeto de despertarla. ¿Era eso tan difícil?


  —¿Aceptó eso Kermer?


  —Bueno, me guiñó un ojo y respondió que no me preocupara de nada. Pero cuando me cazaron con esa sentencia me di cuenta de la faena.


  —Puede que Kermer necesite más a Hanaman que a ti, Dwight.


  —¡Ahora mismo me gustaría tener aquí a esa puerca! La habría matado en forma tal que no se olvidaría nunca en este cochino rincón del mundo. ¡Cinco años!


  —Serán unos tres y medio si te los tragas bien.


  —Hermano, tengo la rara impresión de que no me los voy a tragar bien, como tú dices.


  Me miró con una rara fijeza que hizo que me sintiera violento. Luego añadió:


  —A ti te lo debo, polizonte. Te lo debo a ti, a Kermer, a Hanaman y a esta sucia ciudad y a todo este asqueroso sistema. Os debo el salir en todos los periódicos del país. Polizonte, una vez más seré noticia en la prensa. Pero esperad, esperad… y mientras tanto que pases cinco felices años con mi hermanita.


  —No digas tonterías. No hables como un crío.


  Se contempló durante unos segundos su enorme mano derecha y flexionó los dedos lentamente. Luego murmuró:


  —Demasiado duro, y demasiado largo, sí, una condena demasiado larga. Debí parar cuando la chica se arrugó, pero continué manteniendo el ritmo con esta mano, no pude detenerme.


  Me miró una vez más a la vez que con expresión ligeramente infantil arrugaba la frente, quizás un tanto desorientado, para continuar:


  —Por entonces yo ya no estaba enfadado, ¿lo entiendes? Era como jugar con una pelota o con un puching-ball en el gimnasio. Cogí el ritmo y ya no podía dejarlo. Pero dime, cuñado, ¿acaso valió la pena? Un saco de porquería como esa Mildred. A ella tampoco le importaba mucho lo que pudiese sucederle. Nada le interesaba, ni eso, ni lo que decía, ni lo que hacía. Todo cuanto deseaba era que la golpearan y que hubiese alguien contemplando la escena. ¡Jesús! ¿Es que esa puerca valía cinco años de mi vida?


  —Meg quiere saber lo que puede hacer por ti —dije.


  Dwight pareció descender de las nubes y me miró un poco desorientado.


  —¿Qué quiere hacer? ¿Preparar la cesta de la merienda para una excursión?


  —¿Deseas verla?


  —No.


  —¿Necesitas cigarrillos o alguna otra cosa?


  No me contestó. Mantenía la mirada clavada en el suelo. Esperé un poco y luego me retiré. Dwight no alzó la cabeza para nada. Me pregunté si lograría acostumbrarse a Harpersburg. Mucha gente lo conseguía. Todos nos equivocamos en nuestros cálculos. Pensábamos que la dureza en un individuo no era más que un reflejo puramente muscular, y que allí, en el penal, le domarían hasta convertirlo en un corderillo. En este extraño mundo, para todos nosotros resulta demasiado fácil creer en el mito del hombre totalmente malo, ingobernable. Todos nos equivocamos.


  V


  Meg me llamó desde la cocina y entré para despachar el almuerzo en compañía del hermano pródigo. En aquel instante vestía un suéter amarillo, pantalones grises y sus cabellos aún goteaban agua de la ducha. Meg sirvió con abundancia la comida que a Dwight siempre le había gustado más. Luego intentó charlar sobre pequeñas cosas intrascendentes tiñéndolas de aire jocoso, pero sus palabras sonaban a falso. En su tono de voz había una rara angustia que yo muy pocas veces había notado.


  Sabía, por supuesto, lo que la molestaba, pero no estaba a mi alcance ayudarla. Sabía que se trataba de algo muy importante para ella, quizá para los tres, pero por otra parte Dwight se estaba mostrando indiferente y hasta adusto, pero no en la medida en que Meg suponía que era cierto. Sin duda era la marca de la prisión. En nuestro trabajo siempre reconocemos esa huella que la reclusión imprime en los penados. Estoy seguro de que podría dar un largo paseo por el centro de una ciudad populosa y recoger a los ex penados que hayan cumplido largas condenas de cárcel, siempre con buenas posibilidades de no equivocarme. Generalmente han perdido la movilidad y elasticidad normales de los músculos faciales; me refiero a los llamados músculos de la expresión. Casi siempre, en ellos, hay una restricción de movimiento en el ojo y una mayor dependencia de la visión periférica. Se reduce, asimismo, el tono de la voz durante la conversación. Hay restricción en los gestos y cierta repugnancia a moverse con rapidez. Se puede lograr un efecto muy parecido cuando se pide a alguien que equilibre un libro sobre su cabeza, que camine, se siente, hable y beba.


  —¿Todo va bien? —preguntaba Meg a menudo.


  —Todo bien, hermana —respondía Dwight con el mismo muerto tono de voz empleado en las celdas o en el patio de paseo.


  Hubo un momento en el que se contempló fijamente la parte delantera de su suéter y dijo:


  —Es tan terriblemente brillante. Sí, aún veo aquello. Estoy muy acostumbrado al color gris, al color grisáceo de los muros.


  Luego observé cómo poco a poco iba adueñándose de sí mismo según comía. La mayor parte de los desórdenes y plantes de las prisiones comienzan en los comedores, y es por eso que allí se procura por parte de los funcionarios mantener un orden rígido y un total control de los reclusos. En Harpersburg entran en el comedor en columna de uno y forman en fila ante las mesas. Nada de conversación. La comida ya se la encuentran servida. A un toque de silbato toman asiento y empiezan a comer. Sigue prohibida la conversación. Por entre las largas mesas circulan guardianes armados y las metralletas también vigilan desde la alta galería. A un segundo toque de silbato, cinco minutos más tarde, los penados se ponen en pie, giran hacia su derecha o izquierda y desfilan hacia el exterior, haciéndolo primero los de las mesas más alejadas de la salida, llevándose consigo platos y utensilios. Una vez fuera del comedor, rompen la columna de a uno para formar rápidamente en líneas de a cuatro para contar la cubertería. Desde la entrada en el comedor hasta la salida del mismo transcurre un período aproximado de nueve minutos, de manera que los reclusos han de comer velozmente o soportar hambre constante.


  Vi cómo Dwight intentaba almorzar con lentitud, iniciando sus primeros pasos de liberto. Pero en la mesa había demasiada comida y ésta era excesivamente sabrosa. Cerca ya del final del almuerzo, vi cómo repentinamente palidecía, sudando copiosamente, y se excusó en voz baja para ausentarse de la cocina. Al cabo de un minuto oímos cómo lo vomitaba todo.


  Meg rompió a llorar y dijo:


  —No le gusta nada, no le gusta nada de nada.


  —Costará un poco de tiempo.


  —Esto no es…, yo quisiera que fuese de otra manera, Fenn.


  —Ten paciencia.


  —Lo estoy intentando.


  —Lo estás haciendo muy bien, Meg. Estás haciendo todo lo que puedes.


  —Pero, ¿qué es lo que quiere? —casi gritó Meg.


  En aquel mismo instante sonó el teléfono. Imaginé que sería una respuesta parcial a todas las preguntas que mi mujer se estaba haciendo. Tomé el auricular.


  Era la voz de una muchacha joven, una voz pastosa, que hablaba con tono de duda.


  —¿Está ahí Dwight McAran?


  —¿De parte de quién?


  —Soy una amiga.


  —Será mejor que él la llame dentro de un rato. Si me da el número de su teléfono…


  McAran apareció a mi lado, diciendo:


  —¿Es para mí? Permíteme un instante.


  Tensó todos los músculos de su rostro cuando respondió.


  —¿Quién? —preguntó—. ¡Oh! ¿Eres tú?


  Se calmó súbitamente y continuó hablando:


  —Bueno, sí, es agradable estar fuera de allí. Seguro. ¿Qué más podría decir sobre el asunto? ¿Cómo? No, no tan pronto. Más tarde, pequeña. Dame unos cuantos días. Deja que me acostumbre a estar suelto. Sí, sí, seguro, pequeña.


  Colgó y me miró.


  —¿Quieres tomar nota de la llamada, polizonte? ¿Quieres que pida permiso para usar el teléfono?


  —¿Quién es ella?


  —Una muchacha a quien no he visto jamás, teniente. Pero me ha escrito cartas. Muchas cartas. Y también me envió fotografías suyas.


  Meg estaba a mi lado. Dwight continuó, después de lanzar una rápida ojeada a su hermana:


  —Se trata de una pequeña que ha dulcificado mis horas más amargas, teniente. Sólo tenía diecisiete años cuando me trasladaron a Harpersburg, pero ahora debe ser toda una mujer.


  —¿Quién es, querido? —interrogó Meg—. ¿La conocemos?


  Dwight se encogió de hombros.


  —Puede. Y puede que no. Se llama Cathie Perkins y es rubia.


  —Hay un profesor de historia en el instituto que se llama así —dijo Meg—. Tiene cinco hijas, creo.


  —Esta es la mediana de todas ellas —comento Dwight con el mismo tono que emplearía un gato en una pescadería—. Al parecer yo soy su héroe.


  —Opino que no tiene mucho juicio —dije yo.


  Meg se volvió hacia mí.


  —¿Qué quieres decir con eso? Es una buena familia. Creo que una de las Perkins sería excelente para Dwight, al menos sería mucho mejor que lo que fue la Hanaman. Y porque haya estado en la cárcel, ¿acaso crees que son demasiado decentes para él? ¿Qué clase de actitud es esa, Fenn?


  Más tarde me fui con el coche hasta Jefatura. Estamos en una de las alas del Ayuntamiento, construcción pseudoclásica de los años veinte. Nuestro departamento forma parte de un bloque que asimismo contiene la Sala de Justicia de Brook County. Es un edificio grisáceo, poco acogedor y muy federalista, si puedo emplear este adjetivo. Aparqué junto a la acera. Cuando empujé la puerta para entrar oí gritos de advertencia y vi correr a una muchacha hacia mí. Lo hacía con todas sus fuerzas. Aun cuando dispuse de un par de segundos para prepararme, la chica casi me derribó contra las puertas. Gritó y trató de esquivarme. La cogí por ambas muñecas. Por dos veces sentí sus puntapiés antes de inmovilizarla contra la pared. Acto seguido intentó morderme. El detective Raglin y la matrona llamada Iron Kate llegaron también corriendo y me la quitaron de las manos. Me sentí satisfecho de apartarme del olor fétido y sumamente desagradable que despedía la joven. Vestía pantalones negros, con cinturón de motorista muy ornamentado y un jersey verde claro sin nada más debajo. Capturada de nuevo, permaneció inmóvil respirando agitadamente, mirando al suelo. Sus cabellos rubios mostraban algunas guedejas de color negro, color que privaba en sus raíces.


  —Lo siento, Fenn. Se nos escapó como un conejo —dijo Raglin, cuya calva aparecía sonrosada por la ira.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Nueva en la ciudad e intentando trabajar a un borracho en la estación de autobuses. Chuck West hizo el servicio. Les siguió hasta Alderman Street, hasta uno de esos garajes vacíos que hay por allí. Cuando entró, el amigo de esta dama, que allí estaba esperándola, ya había dejado frío al trompa y rebuscaba en sus bolsillos.


  —Esa es una faena puerca —medió la joven con tono áspero—. Un borracho me siguió y se cayó de cabeza, ¿eh?, y así Tommy y yo intentamos portarnos decentemente con él, ¿y qué?, ahora se nos detiene por no sé qué.


  —Vámonos a la piscina, querida, y allí harás muchos más amigos —dijo Iron Kate asiendo una muñeca de la muchacha.


  Antes de que llegaran a la escalera la muchacha trató de resistirse. Lanzó un grito de dolor y se tranquilizó en el acto.


  —Una lancha a la deriva —comentó Raglin—. Buscando su camino, pero trabajando por el momento con los borrachos. Se les baña, se les da de comer, cama y después un viaje gratuito hasta los límites de la ciudad.


  —Con muchas ganas de correr, ¿no?


  —¿Cómo?


  —Abre un expediente y luego contacta con Rossman. Puedes venderles la idea de que vamos a usarles para tachar de nuestros libros a ese John Doe, el granuja a quien alguien apretó los tornillos hace tres semanas. Esa muchacha parece estar demasiado endurecida como para recurrir al inocente truco de escapar, a menos que hubiera para eso buenas razones.


  Vi como Raglin respondía a la idea. Asintió con lentos movimientos de cabeza.


  —Muy bien, pero ahora tendré que ir a informarme en las estaciones de gasolina para…


  —Rags, cambiaré ese servicio. Adelante.


  Subí a la sala del personal. Once de las mesas de trabajo estaban desiertas. Tres de los cuatro hombres que allí había hablaban por teléfono. El sargento-detective Johnny Hooper se hallaba en mi despacho con ambos pies apoyados sobre la mesa. Se levantó rápidamente, casi con violencia, enrojeciendo e intentando ocultar el libro que leía. Era uno de los ejemplares que yo poseía de Mando para la Supervisión Policíaca, de Scott y Garrett.


  —Día tranquilo, Fenn —comentó—; día verdaderamente tranquilo.


  Johnny Hooper es uno de los buenos. Tiene veintiocho años y parece que tiene veinte. Es un joven corpulento, de procedencia campesina, recién casado, recientemente ascendido, un tanto inseguro aún de sí mismo, excepto cuando las cosas comienzan a ponerse calientes y entonces es cuando uno no desearía tener al lado a otra persona que no fuera él. Comenzó a explicarme cómo West había realizado el servicio y yo le interrumpí para comunicarle las órdenes dadas a Rags. Johnny Hooper casi estuvo a punto de echarse a llorar porque no se le había ocurrido a él pensar en tal cosa. Cambié el servicio y Johnny Hooper salió del despacho para encargarse de la investigación telefónica sobre las estaciones de gasolina. Recientemente habíamos recibido la denuncia de un robo de paquetes de limpia parabrisas de varios tamaños, con un valor aproximado a los setecientos dólares y la cosa olía a talento local. Un tipo, o tipos, lo suficientemente estúpidos como para vender la mercancía en la ciudad y en los lugares más idóneos. Al cabo de un cuarto de hora regresó Hooper para comunicarme que tenía una pista y que saldría para verificarla. Observé que tendría que presentarse de vuelta con algo en las manos y Hooper respondió que había dejado a un lado las listas alfabéticas de las páginas amarillas del listín y comenzado con los lugares situados al oeste de la ciudad. Parecían más seguros. Y así Hooper logró su pista en un cuarto de hora en lugar de tardar más tiempo. Sin duda, ésta es una clase de cerebro, o más bien de pensamiento, que no se encuentra en cualquier esquina al alcance de la mano de uno.


  Larry Brint se enteró de que yo estaba en Jefatura y me pidió que subiese a verle. Acababa de regresar Chuck West, le pedí que se hiciera cargo de mi turno y subí. En el camino me detuve un momento en el departamento de la brigadilla para comprobar cómo iba la investigación sobre la pareja capturada esquilmando a un borracho. Tomé asiento en el sillón de cuero verde de Larry. Él se recostó en su silla y adoptó una expresión de suma atención en sus facciones de maestro de escuela, mientras yo le contaba el viaje hecho a Harpersburg y lo que opinaba sobre Dwight McAran.


  En una de las paredes del despacho había un altavoz con control de volumen. Estaba conectado al circuito de patrullas callejeras. En aquel momento sonaba casi como en un susurro y parecía imposible que pudiera escucharse por alguien. Sin embargo, yo había estado en aquel despacho varias veces en el momento en que se había mencionado uno de los varios números codificados para emergencias, y vi cómo Brint se detenía en medio de una palabra para aumentar inmediatamente el volumen del aparato.


  No me preguntó qué era lo que yo esperaba hiciese McAran. Durante unos momentos pareció entretenerse en silencio enderezando un torcido clip para papel, hasta que por fin dijo:


  —Fenn, entre mil individuos puedes machacar sobre uno de ellos lo suficiente para crear una nueva criatura que siga habitando en este mundo nuestro. Repito que esto lo puedes conseguir con uno entre mil. A veces logras un santo. Otras un monstruo. Y algunas veces un inofensivo idiota.


  Se quebró el clip. Brint se puso en pie lentamente y se acercó a la ventana. Allí estuvo balanceándose suavemente sobre sus talones contemplando la ciudad sin pronunciar una sola palabra más. Luego dijo:


  —¡Pobre hijo de una ciudad perra! Parece como si al perdonar los impuestos a un hombre alguien pudiera venir aquí para montar una factoría con gente hábil y hacer algo que la gente compra o pueda comprar. Skip Johnson estuvo aquí a verme esta mañana. Me invitó a un almuerzo de cuatro dólares en el Downtown Club. Resulta curioso observar cómo un hombre de una antigua familia como ésa llega a escarbar en los vertederos de basura de la ciudad y de repente se hace rico fabricando abrigos con pieles de ratas.


  —¿Habló sobre McAran?


  —Finalmente lo hizo. Pero no directamente, porque un hombre como ése jamás actúa así. El viejo Paul Hanaman no quiere a McAran en la ciudad.


  Brint regresó a su asiento ante la mesa y continuó:


  —Esto no es ningún secreto. Jeff Kermer tampoco quiere a McAran en la ciudad. Pero eso no ha sido cosa tan evidente. Skip Johnson es el enlace entre esos dos porque está unido a ambos en el terreno de los negocios. Suponen que cualquier jefe de policía eficiente debe ser capaz de expulsar a un ciudadano indeseable, y si dicho jefe no puede hacer una cosa tan pequeña como ésa, entonces el Concejo sí puede solicitar al Comisionado de Seguridad Pública —en el caso de que puedan mantener al viejo Ed lo suficientemente sobrio— que suspenda de empleo y sueldo al jefe y a sus más celosos ayudantes, a la vez que inicia una investigación a fondo sobre las numerosas operaciones del Departamento de Policía.


  —¿Qué… qué le dijiste?


  —No soltó la lengua de esta manera, pero sospecho que yo sí lo hice. Sonrió. Ese tipo jamás deja de sonreír. Dije que tal cosa me iba bien. Puedo elegir el retiro con una buena pensión ahora mismo en lugar de esperar los cinco años que aún me quedan. Soy un viejo viudo solo en el mundo, con un hijo y su esposa en El Paso, dispuestos a concederme gustosamente un rincón en su casa. El sol de allí no me vendría mal del todo. Dije que me tomaría la doble molestia de enviaros a ti, a Hooper y a otro par de muchachos a ciudades donde la policía no tenga que trabajar para un periódico ni para un sapo como Kermer. Entonces tanto él como Hanaman podrían acomodarse en sus respectivos asientos y contemplar cómo la ciudad caminaría hacia el infierno. Después le di las gracias por el almuerzo.


  —¿Puedes evitar eso, Larry?


  Me dirigió una sonrisa irónica y respondió:


  —No me importa mucho. Si me importara ya me habrían dado de latigazos, ¿no es así? ¡Dios del cielo, Fenn! Durante muchos años han estado buscando desesperadamente la manivela que se pueda hacer girar y el botón que apretar.


  —Bueno, creo que podríamos sacar a McAran de la ciudad. Pero habría que hacerlo de forma que Meg no se diera cuenta.


  —¡Diablos! Mientras Skip estaba hablando pensé en cómo se podría hacer eso, Fenn. Por ejemplo, tomar un revólver de los que aquí tenemos, cualquier arma cuya pista no se pudiera seguir, y «plantarla» en su habitación, en un lugar donde él no se tropezara con ella. Fácil, ¿no? Luego me preocuparía de apartaros a ti y a Meg del camino, entraríamos allí con una orden de registro y le concederíamos la oportunidad de largarse de aquí o pasar algún tiempo más en compañía de Boo Hudson.


  —Se lo diría a Meg.


  —Ella no sabría nunca que estabas comprometido en esto. Nadie lo sabría.


  —Meg… No sé, es tan terriblemente fiel a su hermano. Es ella en realidad quien sobrevivió a esos cinco años de presidio. Larry, te aseguro que si Dwight tuviese que volver allí sería como matarla. Sospecho que nuestro matrimonio también podría sobrevivir, pero las cosas entre nosotros ya no serían las mismas.


  —No tienes por qué decir esas tonterías. Sabes que lo único que estoy haciendo es hablar. Sin embargo, también sabes que no puedo permitir más sorpresas. McAran anda detrás de algo, porque de no ser así no habría regresado a la ciudad. Hasta que yo sepa lo que es, quiero que se le vigile de cerca. No deseo de ningún modo que por cualquier circunstancia ese muchacho se refugie en las colinas y sea preciso darle caza como a un perro.


  —Pero, ¿qué puedo hacer yo, Larry, si esa gente sigue adelante y te suspenden de empleo?


  —Iremos a ver directamente a esa buena mujer que tú tienes para decirle lo que se guisa. Después haremos una visita a Ralph Kowalski, único abogado de la ciudad a quien los Hanaman no pueden amedrentar, y meteremos en el cuadro al fiscal general de este gran Estado, en forma tal que no pueda salirse de él. Habrá entonces tantas cosas que huelan mal y tantos intereses creados que no se atreverán a mover un solo dedo.


  —Supongo que no habrás insinuado nada de esto a Skip Johnson.


  —¡Cielos, no!


  —Larry, ¿dijo algo sobre mi… posición? Me refiero a cómo pueden llegar a entender que un asunto de familia como éste puede…


  —¿Has estado alguna vez en el interior del Brook Valley Club, Fenn?


  —Sí. Una vez. Cuando un lavaplatos empleó un cuchillo para atravesar a un chef francés.


  —Recuerdo que tu viejo manejaba un martillo hidráulico en la antigua fundición A.Z. Tú eres policía. Una ciudad ha de tener policías, carteros, inspectores de las compañías de luz y agua, basureros, conductores de ambulancia y telefonistas. Ahora mismo, dentro de una hora aproximadamente, Skip Johnson apoyará su barriga contra la barra del bar en el Brook Valley Club y dirá al viejo Paul lo arrogante, terco y orgulloso hijo de perra que soy yo. Si Jeff Kermer recibiera de repente siete millones de dólares libres de impuestos, no podría ingresar en el Brook Valley Club ni aunque viviese cien años. Le permiten entrar en el Downtown Club y hasta ahí puede llegar. El viejo Paul y Skip saben que uno de mis oficiales es cuñado de McAran. Pero éste es un hecho tan poco notable, tan pequeño, que no tienen por qué entenderlo. Para ellos, es mucho más importante el barman que les prepara las bebidas que tú, y no pensarán en tus problemas sobre ninguna base personal de comprensión. Resumiendo, Fenn, que serían incapaces de ponerse en tus zapatos. Lo mejor que podríamos lograr sería que Jeff Kermer esté más nervioso de lo que yo creo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si por casualidad está muy nervioso es posible que pida alguna ayuda a cambio de lo que expulsa de la ciudad. Desde hace unos diez años nunca ha solicitado tal clase de ayuda.


  —¡Oh!, se trata de un especialista que le eche una mano, ¿no?


  —Algo por el estilo, Fenn.


  —Pero no está nervioso.


  —No. Pero tengo la sospecha de que debe estarlo o comenzará a sentirse así. Los años le han ablandado. Desde hace mucho tiempo ha hecho lo que ha querido. En estos días está recibiendo muchas cartas y hay muchas personas que le llaman Jeff, aparte de que los impuestos se van amontonando. Aun así, ¿qué daño puede caer sobre un tipo que con frecuencia firma un cheque de cuatro cifras con destino al Fondo Unido?


  —Los dos sabemos que McAran cree que Kermer le traicionó, pero…


  —Pero, ¿qué?


  —No imagino a Dwight haciendo algo donde… donde no logró antes nada de nada.


  —En el espacio de cinco años un hombre puede pensar en la mejor forma de matar dos pájaros de un tiro, empleando algunas cosas que pudo aprender trabajando para Kermer. Creo que todo cuanto hemos de hacer es esperar y vigilar de cerca a tu buen cuñado.


  Se inclinó sobre el pequeño altavoz y aumentó su volumen. Se trataba de un incendio en un almacén de pinturas situado en el norte de la Franklin Avenue y el primer coche que había llegado allí estaba reclamando la presencia de cuatro más. Corrimos hacia el vestíbulo para mirar por las ventanas que se orientaban al norte. Oímos sirenas, vimos la gran columna de humo color azafrán que se alzaba en el cielo gris del atardecer y de vez en cuando el vivo resplandor de una llama en el humo, como un relámpago en medio de la tormenta. Seguí a Larry de regreso al despacho. Se acercó al mapa fotográfico de la ciudad que cubría toda una pared, recuerdo de los días en que Brook City podía permitirse tales lujos.


  —En este bloque —dijo Larry—. Justamente aquí. Ha volado el tejado y seguramente se propagará a los edificios de al lado, pero me parece que en la parte posterior no hay nada. Vayamos a echar una ojeada, Fenn.


  Con los incendios Larry siempre se ha portado como un chico. Nos acercamos hasta allí. El edificio ardía intensamente y el espeso humo había derribado por tierra a los pocos bomberos que se habían acercado a pesar de las máscaras. Regresé a mi trabajo. Johnny Hooper hizo pasar a uno de los tres individuos que habían robado los limpiaparabrisas. El hombre estaba terriblemente ansioso de prestar una detallada declaración que complicaba a los otros dos a cambio de una pequeña consideración por nuestra parte. La noche húmeda acababa de cerrarse sobre el valle. Trabajé constantemente durante el cambio de turno, comprobando la nueva hoja de servicios, revisando el libro de reclamaciones que en todo momento nos acompaña y consolándome con la familiar pauta del trabajo. Siempre es el mismo. En los ratos de tranquilidad se destina a algunos agentes a servicios que no son muy importantes y se dispone de algunos de ellos, libres, con objeto de que atiendan a los nuevos casos que se van presentando, y siempre es preciso apretar un poco los tomillos a los empleados de carácter administrativo para que mantengan al día registros e informes.


  Pero no se puede dejar uno arrastrar por la rutina hasta el punto de olvidar que en cualquier instante puede llegar algo que sea realmente gordo. Digamos que, por ejemplo, se dispone de cuarenta hombres. Mil setecientas horas a la semana de trabajo especializado. Pero se opera cada hora de la semana y es necesario tener en cuenta las vacaciones, permisos por enfermedad, presentaciones en los tribunales, cursos de formación, retiro, selección, promoción, etc. Entonces se aprovechan aquellos hombres que quedan disponibles para cubrir las exigencias de cada turno de servicio y se emplea a tales hombres en las tareas que mejor les van.


  Con la llegada de la noche las cosas comienzan a ser un tanto molestas. Los agentes que funcionan en los coches patrulla pueden llevar a cabo las detenciones más rutinarias, es decir, aquellas que implican meter las manos en la basura en lo más bajo, pero cuando el asunto a tratar es de cierta categoría, entonces deben llamar a la Sección de Detectives.


  Estuve durante cierto rato diciéndome a mí mismo que estaba demasiado ocupado como para irme a casa, pero en el fondo sabía que era otra noche más de pura rutina. Llamó el Daily Press para quejarse de que habían desaparecido media docena de sus expositores de alambre. Un transeúnte alojado en una pensión barata de Division Street se colgó del cuello con una cuerda de las usadas por las niñas para saltar tras haber pintado en su cuerpo desnudo algunas palabras obscenas empleando para ello yodo. Un viajante a comisión que se alojaba en el Christopher Hotel llamó para denunciar que habían saqueado su habitación y desaparecido sus ropas y muestrarios. Un jovencito menor de edad y su novia de quince años se habían fugado en el coche del padre de esta última. La bella esposa de un joven doctor llamó para denunciar que hacía un mes estaba recibiendo constantemente mensajes telefónicos y cartas de carácter obsceno. En el City Hospital acababa de presentarse una mujer con su bebé de dieciocho meses terriblemente apaleado por un esposo borracho. El estado del niño se consideraba gravísimo. Un payaso retirado de las pistas acababa de volarse su pie derecho con un revólver del cuarenta y cinco para el cual no tenía licencia. Un coche robado. Atraco a mano armada. Una anciana senil incapaz de decir su nombre o dirección. Exhibicionismo indecente en el Torrance Memorial Park. Vandalismo en una iglesia. Un hombre ya viejo, de triste mirada, que llegó para quejarse de que no podía encontrar a la joven a quien había prestado todos los ahorros de su vida.


  Éstas eran las tensiones y tormentos de la noche urbana. Stu Dockerty estaba allí para informar sobre tales problemas. Brook City disponía de cuatro periódicos si se contaban los de mañana y tarde que publicaba Hanaman. Cuando murió la competencia en el año 1952, Hanaman publicó el periódico de la tarde durante un año más y después lo cerró. El Brook City Daily Press entra en máquinas a la medianoche. Stu Dockerty es el reportero policíaco que nos atiende a nosotros, al departamento del sheriff situado a una manzana de distancia y a los tribunales de Justicia.


  Es un tipo elegante e impecable en sus cuarenta y tantos años de edad, con todos los distintivos propios de la vanidad: zapatos de alto tacón, bigotillo militar, cuidada onda en sus cabellos grises, americana de sport con pantalones de franela, pañuelos de cachemira, sólidos adornos de oro, cortesía un tanto lánguida y ligero acento británico. Los hombres recién ingresados en el cuerpo generalmente calan mal a Dockerty. Con el tiempo se enteran de que estuvo casado tres veces, de que posee talento muy poco piadoso en cualquier clase de juego, de su asombrosa capacidad para trasegar licores y de esa clase especial de valor personal, sin nervios, que convierte al peligro en una especie de juego para su diversión. Es hombre que informa siempre con exactitud, escribe los nombres correctamente, concede crédito o valor a quien se lo merece y defiende al departamento contra todo ataque injusto, aun cuando tal ataque se deba a su editor. Generalmente aparece por Jefatura después de almorzar, recoge todo cuanto necesita saber sobre las últimas doce horas, sin molestar a nadie, y acto seguido escribe su información en la máquina que tiene en un rincón de la sala de la brigadilla, tecleando con tal velocidad que intimida a mis administrativos. Cuando se deja caer por Jefatura a principio de la noche recoge lo que haya de nuevo sobre las horas del mediodía. Solamente cuando hay acontecimientos por la noche, ya tarde, telefonea la información al periódico en lugar de redactarla en folios.


  Por otra parte, vende artículos a revistas especializadas en temas policíacos, critica los discursos políticos de la localidad y hace copias a máquina para una agencia de publicidad.


  Yo había comunicado a Meg que no iría a cenar a casa, procurando que mis razones para tal decisión sonaran plausibles. Cuando salía para tomar alguna cosa sobre las ocho de la tarde, vi como Dockerty metía sus folios en un sobre.


  Me detuve a su lado y dije:


  —¿Nada de especial esta noche, Stu?


  Se encogió de hombros y respondió:


  —Un elemento que se cuelga con una soga. No entiendo eso del suicidio. Un bebé apaleado por su propio padre y otro elemento que se carga un pie con un cuarenta y cinco. Pero estoy dispuesto a compartir las lágrimas del viejo prestamista.


  —Ahí nada podemos hacer, ¿no? No fue una estafa.


  —Lo sé. Fue amor.


  —¿No quieres venir a contemplar cómo masco alguna cosa, Stu?


  —Dame tiempo para deshacerme de esto.


  Comí judías verdes con patatas en uno de los viejos reservados del Shilligan’s Courthouse Cafe, mientras que Stu bebía cerveza.


  —Tengo entendido que ahora vive en tu casa un asesino, oficial Hillyer.


  —Nunca sabes con qué clase de cuñado te vas a casar.


  —Todos los míos fueron tipos estupendos. Me llevaba muy bien con todos ellos. Aunque no pude soportar a sus hermanas. Pero jamás me tropecé con una joya como tu señorita Meg, Fenn.


  —Te aseguro que no está bailando exactamente de contento. Ese Dwight es un amargado.


  —¿Nada más que amargado? ¿Nada más?


  —Duro, correoso y también peligroso.


  —¿Jaleo a la vista?


  —Es probable.


  —¿De qué clase?


  —No lo sé, pero creo que ha de ser algo que le produzca beneficios.


  —Empleando tu casa como base, ¿eh? Eso no será para ti ninguna ayuda, aparte de que probablemente no mejorará tu futuro.


  —¿Y qué diablos puedo yo hacer? El hermanito necesita a su hermana mayor…, eso piensa ella.


  —Podéis hacer lo que ha dicho el jefe Brint deberíais hacer. No puedes esperar a que suceda algo serio, algo grave, tanto que Meg no pueda culparte de que se vuelva a encerrar a su hermano. ¿Qué es lo que piensa realmente Meg sobre él?


  —Si es que piensa algo —repliqué encogiéndome de hombros—, lo está haciendo con el corazón. Opina que todos los líos en que se metió su hermanito no fueron más que simples travesuras. Caprichos de niño mimado. Cuando trabajaba como gorila para Kermer intenté hacérselo saber a ella. Se negó a creerlo. ¡Dios del cielo! Ni siquiera quiso creer que Dwight había trabajado a la chica Hanaman de aquella forma hasta que escuchó la declaración de los testigos, y aun así Meg dijo que Dwight no pudo haberla golpeado con fuerza porque él no es de esa clase de muchachos. Cuando finalmente le encerraron, Meg estuvo como fuera de este mundo durante seis meses y me parece que desde entonces jamás volvió a ser la misma de antes. ¡El hermanito! Por Dios que tenías que verles juntos. Es como una niña que ha criado a un pequeño gatito que poco a poco se ha ido convirtiendo en un tigre, y la niña todavía insiste en que sólo se trata de un gato doméstico. No puedo llegar hasta ella, Stu, porque cuando lo intento todas sus fuerzas salen a flote, pone en juego todas sus defensas. El encantador hermano ha tenido mala suerte. Tan pronto como deje de compadecerse a sí mismo conseguirá un buen empleo, se casará con una bonita muchacha, sentará la cabeza y se dedicará a jugar a los bolos con sus amigos en las noches de sábado. Cuando Meg le mira no le ve realmente, porque si pudiese verle de verdad sabría que toda su vida se ha equivocado con ese muchacho.


  —¿Y para qué sirve una mujer que no sigue los dictados de su corazón, Fenn? ¿Quién desea a una mujer que ve las cosas tal y como son?


  —Pero todo va a desembocar en un desastre para ella y para mí, sin que haya forma humana de detenerlo. Es como bajar una larga cuesta sin frenos.


  Dockerty me miró con inesperada compasión.


  —Si tienes suerte, Fenn, si te favorece la suerte, como creo que mereces, puede que lo que suceda ocurrirá de tal manera que tu mujer vea por fin a su hermano tal y como es. Y cuando lo haga, si lo hace, se habrá roto el encanto. Ella es fuerte. Comenzó hace años liberándose de un cepo muy duro y liberó también a su hermano. Hay personas que no son tan fuertes como Meg que han superado cosas más terribles. ¿Cómo se llamaba aquella familia de hace cinco años? Brumbeck, ¿no era así? Su único chico, un muchacho de buen aspecto, estudiante A, confesando dos violaciones con asesinato y muriendo en la silla eléctrica…


  —Me doy cuenta de lo que tratas de decirme y te lo agradezco, Stu. Efectivamente, lo superaron. Y siguen viviendo. Pero dime, ¿qué alegría o ganas de vivir les ha quedado? Meg era una muchacha alegre. Se pasaba todo el día cantando y gastando bromas a sus hijos y a mí, y riendo por cualquier cosa. Era una chica feliz. Cuando se llevaron a su hermano fue como si en la casa se hubiese suprimido todo sonido. Nada. Yo llegaba allí después de mi trabajo y hasta me sentía impulsado a hablar en voz baja. Puedes creerlo. Si por casualidad yo despertaba por la noche, sabía que ella también estaba despierta, inmóvil, sintiéndose completamente sola y lo peor es que yo nada podía hacer o decir para consolarla.


  Apareció repentinamente Raglin en el reservado y le invité a que tomara asiento. Sonrió y dijo:


  —La parejita en el bote. Toledo se interesó por el asunto. Asesinato con coche hace diez días. Atracaron una gasolinera y luego atropellaron a una anciana cuando saltaron con el vehículo sobre la acera, tan aprisa se largaban. Reventaron una cubierta en la acera y escaparon a pie. Rossman y yo trabajamos al chico primero y no sabía nada de nada, de forma que sacamos a la muchacha de su celda y nos dijo que su amiguito la había convencido para que condujera el coche. Creyó que sabíamos muchos detalles del caso porque su amigo había hablado antes. Sospecho que la joven nunca pudo darse cuenta de que habíamos estado en contacto con Toledo, y así se rajó y cuando dejó de chillar nos soltó todo lo que había. Firmará su declaración. Rossman avisó a Toledo.


  Dockerty ya estaba tomando notas. Dejé a los dos hombres con Rags relatando a Stu detalladamente todo lo sucedido. Regresé a Jefatura recordando el pánico de la muchacha y el contacto de sus finas muñecas en mi mano. Cuando la dejaran en libertad sería una mujer con algunas canas en sus cabellos, inclinada por los años de prisión, con las manos y rostro enrojecidos por años de lavado de ropas, y muy probablemente ni siquiera recordaría el rostro de Tommy.


  Llegué a casa minutos después de las diez. Los chicos ya estaban en cama. Meg se hallaba sentada en la cama turca de la sala de estar remendando un par de pantalones caqui de Bobby. Dwight, tendido en mi sillón, contemplaba un programa de televisión. Alzó los ojos y gruñó un saludo, pero no se movió para abandonar el asiento. Meg me miró ansiosamente y luego a él. Exhaló un suspiro de alivio cuando tomé asiento sobre la cama turca. Durante el pase de los anuncios en la pantalla pequeña charlamos un poco. Dwight no se unió a la conversación. Cuando terminó el espectáculo a las diez y media, se puso en pie, se estiró perezosamente, bostezó y dijo:


  —Hasta la vista.


  Y acto seguido se fue a la cama.


  Reduje el volumen del televisor y una vez más tomé asiento junto a Meg.


  —¿Cómo se ha portado? —pregunté.


  —Bien. Durmió la siesta después de almorzar y salió al patio trasero durante un rato. Excepto en los momentos en que comimos, desde entonces ha estado viendo la televisión.


  —Te encuentro un poco deprimida.


  —Hubo cuatro llamadas telefónicas, querido. Algunas personas llamaron así y dijeron cosas sucias por teléfono para colgar a continuación.


  —¡Malditos sean!


  —No te enfades. No creo que… que sean gente normal.


  —Pero uno de los niños podría contestar y…


  —Sigo nuevas normas. Me hago cargo de todas las llamadas telefónicas. Y hay también algunos coches que pasan lentamente frente a la casa contemplándola como si aquí viviesen bichos raros.


  —Eso no durará mucho.


  —Le dije esta tarde que si me contaba todo lo mal que lo había pasado quizá para él sería un alivio. Respondió que la mejor manera en que yo podría ayudarle era que no metiera las narices en sus asuntos.


  —Simpático chico.


  —Cuando éramos niños solía comportarse así cuando algo iba mal o estaba proyectando hacer algo que sabía que no debía hacer. Me parece que no podría soportar que le encerrasen de nuevo, querido. Yo… no podría aguantarlo.


  —Tendremos que vigilarle.


  —Cariño, no se ha dado cuenta aún de que tú siempre te sientas en ese sillón.


  —No tengo por qué sentarme en ningún lugar especial.


  —Es tu casa. Debes tener derecho a hacer en ella lo que gustes.


  —¿Cómo han ido las cosas con los niños?


  —Dwight no está acostumbrado a los chicos. Creo que llegarían a ponerle muy nervioso.


  —¿Y no te parece que eso es realmente vergonzoso?


  —Apenas les ha prestado la menor atención. Bobby pareció andar a su alrededor con ciertas reservas. Pero Judy no hizo más que atosigarle. Ya sabes como es ella. Está totalmente convencida de que todo el mundo la quiere. Y esto me recuerda una cosa. La chica ha vuelto a llamarle por teléfono. Esa Cathie Perkins. Habló con ella durante largo rato. Intenté no escuchar su conversación, pero sospecho que ella piensa venir a verle y que Dwight estaba desanimándola para que no lo hiciese. Más tarde hablé por teléfono con Betty Robling sobre cosas nuestras y de paso le pregunté algo sobre Cathie Perkins. Betty dice que es una muchacha encantadora, pero un tanto rara de carácter y difícil de dominar. El año pasado ya no volvió al colegio. Trabaja en las oficinas de la compañía telefónica. ¡Sería tan estupendo para Dwigh si encontrase una chica que le conviniera!


  Una vez más recordé las facciones duras y congestionadas de la joven que había intentado escapar. Parecía la más conveniente para Dwight McAran.


  Lulú entró cautelosamente en la estancia y nos miró con ojos tristones.


  —Ahí tienes a Lulú —dijo Meg—. Cada vez que ve a Dwight ladra y trata de esconderse bajo el primer mueble que tiene a su alcance.


  —Eso es porque Dwight le ha pegado.


  Meg me miró con expresión de asombro.


  —¿Eso es una broma, Fenn?


  —No. Cuando llegamos, poco antes de que salieras tú de la casa, Lulú comenzó a dar saltos a su alrededor. Ya la conoces. Pero Dwight la apartó con un fuerte rodillazo.


  —¿Y la pobre Lulú cree de verdad que Dwight lo hizo con mala intención?


  —Sí, y yo también. Aterrizó sobre el lomo a seis pies de distancia y luego se escondió bajo el garaje.


  —Pero si le pegó a propósito, bueno…, creo que… no sé. Posiblemente…


  Meg se detuvo y miró hacia otro lado. Apoyé una mano sobre su brazo. Pero se puso en pie y se acercó muy lentamente hacia nuestro dormitorio. Oí cerrar la puerta suavemente. Lulú apoyó su cabeza sobre mi rodilla. Rasqué sus orejas durante unos segundos. Una vez más emitió un lastimero gruñido. No le gustaba lo que estaba ocurriendo en su casa. Ni a mí tampoco.


  Pero no había forma humana de que yo pudiera consolar a Lulú o a Meg.


  Sin Meg me convertiría en una bestia aburrida, en un tipo enteramente frío y racional. Soy muy capaz de poner en pie todas las estructuras de la lógica. Pero ella posee un corazón que rebosa amor y la fantástica cualidad de emplear gozosamente todos sus días. Muy a menudo tengo la sensación de que no puedo llegar hasta ella ni hasta ninguna otra persona que yo conozca a fondo. Nunca puedo decirle las cosas que sería preciso decir. Todo cuanto puedo hacer es que siga poseyendo un instintivo conocimiento de mí que no necesita explicaciones.


  Lulú me miró con ojos blandos, me miró con adoración. Me pregunté si Cathie Perkins tendría ojos con aquel mismo tono vulnerable.


  Dos días más tarde me acerqué hasta el Instituto de Segunda Enseñanza y, cuando las clases del día habían terminado, hablé con el señor Theodore Perkins en su despacho. Era un hombre corpulento, calvo, muy amable, que mostró grandes deseos de charlar conmigo cuando se enteró de quién era yo.


  —Tengo muy buenas chicas, teniente Hillyer. Las dos mayores están casadas. Una es muy feliz y la otra no. Su madre murió hace siete años. Su familia se oponía a nuestro matrimonio. Nos fugamos. Fueron unas relaciones buenas y muy felices. Verá usted, no tenemos derecho a obligar a nuestros hijos a que tengan nuestras mismas creencias y se comporten igual que nosotros. Creo que cada corazón ha de seguir su propia dirección. Cathie tiene veintidós años. Es ya una mujer. Cuando esto empezó era una niña, una pequeña soñadora, imaginativa. Creí que quizá lo superaría. Eran las mismas fantasías que podía tener cualquier otra muchacha de su edad, supongo yo. ¿Pero cómo iba yo a sospechar que esto duraría cinco años?


  No le expliqué que se trataba de un fenómeno muy familiar. Siempre que se condenaba por asesinato a un hombre joven y apuesto y siempre que el crimen hubiese tenido visos de pasional y la prensa lo publicara a los cuatro vientos, entonces sobraban jovencitas que le escribían, le visitaban y llegaban a convencerse de que ellas serían las únicas indicadas para levantar al hombre caído y regenerar su vida.


  —Durante los últimos seis meses, teniente, Cathie ha estado más y más nerviosa, tensa, esperando a que McAran saliera en libertad. Está convencida de que le ama.


  —Nunca se han visto.


  —Lo sé. Pero se han escrito mucho. Quizá, teniente, quizá eso fuese bueno para ella. ¿Por qué no habría de serlo?


  —McAran no es bueno para nadie, señor Perkins.


  —Vive en casa de usted.


  —Porque es hermanastro de mi mujer y ella es una leal hermana. Sin embargo, él hace todo lo que puede por molestarme sólo porque soy policía. Es un elemento cruel, vicioso y peligroso.


  Vi la expresión de dolor que se reflejaba en sus facciones.


  —Teniente, hasta ahora estuve intentando convencerme de que no era así. Pero no me siento con fuerzas para hablar de esto con Cathie, porque creo que tampoco la convencería. ¿Podría usted entrevistarse con ella?


  —Supongo que sí.


  La llamé por teléfono y quedamos citados para cuando dejara su trabajo en la compañía telefónica a las cinco. Era una rubia alta, con ojos castaños y rostro redondo, bonito, sin madurar aún. La joven se mostró desde un principio remota, ligeramente beligerante e incómoda. Charlamos tomando café en un pequeño restaurante cercano a la compañía de teléfonos.


  —No hubiese venido a hablar con usted si mi padre no me lo hubiera hecho prometer.


  —Cathie, probablemente me estoy metiendo en algo que no me incumbe.


  Mis palabras la desarmaron un poco.


  —Quizá —murmuró.


  —En primer lugar, ¿por qué le escribiste?


  —¡Porque todo el mundo estaba en contra de él! —replicó calurosamente la muchacha—. No era honesto. No contaba con nadie a su lado. Querían derribarle y arrastrarle como si fueran una jauría de perros. Ahora, más que nunca, necesita a alguien a su lado.


  —¿Cómo es posible que te hayas complicado la vida tan sentimentalmente con un hombre al que jamás has conocido?


  —¡Oh, sí que le conocí! Mi padre no lo sabe. Dwight no lo recuerda, pero yo sí. Puede que lo recuerde cuando me vea. Fue cuando él trabajaba en la tienda de artículos deportivos. Yo no era más que una niña. Entré a comprar zapatillas para la bolera. Se portó conmigo muy amablemente, gastándome alguna broma, y hasta recuerdo que me hizo reír. Yo no tenía suficiente dinero, de forma que Dwight comenzó a descubrir extrañas taras en las zapatillas que a mí me gustaban y las rebajó de precio. Eso fue mucho antes de que se mezclara con aquella terrible mujer. Arruinó su vida, y no creo que él la matara. Supongo que como es tan corpulento y fuerte fueron necesarios unos cuantos hombres pequeños para meterle en prisión, porque estaban celosos de él. No querían que regresara aquí, pero él me prometió en sus cartas que lo haría. No tiene usted ni la menor idea de lo maravillosas que eran las cartas que me escribía. Estoy segura de que no hay nadie en el mundo que le comprenda.


  —Exacto, solía mostrarse encantador, especialmente con las chicas.


  La joven enrojeció.


  —Sus cartas no eran encantadoras. Eran sinceras.


  —Bien, ¿cuál será ahora el paso siguiente?


  —No lo sé. Quiero ayudarle en cualquier manera que él me permita, sí, de cualquier manera. Sin embargo, tendré que esperar hasta que él quiera verme. ¿Cómo… cómo se porta ahora?


  —Come, duerme y ve televisión. Algunas veces sale al patio trasero de casa. Nada más.


  —Estoy deseando verle y charlar con él, pero no podré hacerlo, repito, hasta que esté dispuesto a verme.


  —¿Y si no es el hombre que te figuras, Cathie?


  —¡Pero si sé qué clase de hombre es! En estos momentos sufre y está indignado, pero en el fondo es un hombre bueno en el caso de que el mundo le conceda la oportunidad de serlo.


  —Escúchame, muchacha. Ese hombre bueno figuraba en la nómina de Jeff Kermer a doscientos dólares por semana. En cierto momento Jeff le envió para que razonara buenamente con un tal David Morissa, un individuo con cinco pies y seis pulgadas de estatura y ciento cuarenta libras de peso. Dwight, con toda la suavidad del mundo, fracturó las dos muñecas de Davie, le dislocó un hombro y hundió la mitad de sus costillas. Jeff se sintió muy complacido con el trabajo porque para eso pagaba, ¿lo comprendes?


  La joven abrió los ojos desmesuradamente y exclamó:


  —¡Está usted inventando todo eso!


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  Movió la cabeza lentamente y murmuró:


  —No lo sé. Debe usted tener alguna razón.


  Cathie era una chica esbelta, vulnerable, bonita, bien formada, con jugosos labios y senos invitadores. Sus manos parecían muy frágiles. Hubo un silencio. Se estremeció y añadió:


  —Sí, debe haber alguna razón. Puede que no haya usted venido a ver a mi padre por su propio deseo, sino que haya sido él quien le haya dicho que lo haga.


  —No, Cathie, verás, ésta es la razón. No quiero que busques bondadosas excusas por todo cuanto McAran diga o haga. No quiero que te sacrifiques en estos… largos amoríos. Pero sí quiero que tu mentalidad quede abierta a toda posibilidad de que todo cuanto te ha escrito es parte de una complicada mentira, que en él no hay nada de bondad y que cuando llegue el momento querrá usarte como si fueras un utensilio más que tras cierto desgaste arrojará a la basura.


  —No es así, no, no es así.


  —Por favor, Cathie, procura dejar un margen, por muy pequeño que sea, a la duda. Y entonces dale la oportunidad de que suprima esa duda o la aumente. Ten mucho cuidado, eso es todo. Vigila con todos tus sentidos. Y si desea que tomes parte en sus planes y tú crees que tales planes no son muy correctos, por favor, Cathie, comunícamelo. Verás, Dwight siempre tuvo una extraña habilidad para lograr usar a las mujeres y hacerlas creer en él.


  —Pero esta vez él…


  —Si crees que puede haber alguna clase de relación válida, yo diría que quizás un cierto escepticismo oculto al principio no lo estropeará todo, Cathie, puedes estar segura de ello.


  —Dígame por qué hace usted todo esto.


  —Porque me juego muchas cosas y no puedo permitirme el lujo de pasar por alto la menor oportunidad. Es como una apuesta total y lo que hay en la mesa es todo cuanto poseo. Mi esposa, mi matrimonio, mi empleo, mi reputación y la reputación de mis amigos.


  —Comprendo. ¿Cuándo cree usted que deseará verme?


  —No lo sé.


  —Hablo con él por teléfono todos los días. Creo que quiere ser otra cosa diferente, que necesita tiempo para encontrarse a sí mismo, ser en realidad como era mucho antes de que le encerraran. Probablemente tanto él como yo nos sentimos un poco intimidados. Quiero decir que después de que se escribe a alguien contándole cosas muy personales uno se preocupa mucho de tener que decirlas de nuevo cara a cara.


  —Lo siento, pero no imagino a Dwight intimidado por nada de nada.


  —Porque usted no lo conoce bien.


  —¿Y tú, le conoces?


  La joven alzó la barbilla y respondió:


  —Estoy segura.


  —Podría decirte otras cosas, pero no las creerías, ¿verdad?


  —No.


  —Pero como antes te dije, procura dejar cierto espacio a la duda, y así no te comprometerás tanto, Cathie.


  —Lo intentaré —dijo—. Y ahora tengo que irme. Ha sido usted más… simpático de lo que yo creía. No es como él lo describió en una de sus cartas. Decía que usted era un tipo frío, egoísta y riguroso al que importaban tres cominos las personas. Que todo cuanto le interesaba era hacer que se cumpliese la ley a rajatabla. Añadía que no acababa de entender cómo lo podía soportar su hermana.


  —También eso me lo pregunto yo.


  La joven enrojeció nuevamente y dijo:


  —Yo creí que cuando un hombre salía de la prisión estaría ansioso por ver… a una mujer.


  Suspiró hondo y luego añadió:


  —Es muy raro.


  —En eso estamos de acuerdo, Cathie.


  Tras dejar el restaurante la vi alejarse hacia la parada del autobús situada en la esquina de la calle. El viento hacía ondear sus cabellos rubios y ceñía contra sus piernas el borde de la falda. Caminaba como una dama. Yo estaba seguro de que era otra víctima. McAran las coleccionaba como mariposas.


  Fueron transcurriendo los días. Me sentía lleno de impaciencia y de extraña irritabilidad. No disfrutaba yendo a casa y, sin embargo me sentía culpable cuando estaba alejado de ella innecesariamente. Incluso, cuando él se hallaba en la que había sido habitación de Bobby, y mantenía la puerta cerrada, yo «sentía» su presencia. Para mí era como algo fétido y ligeramente ácido, sin posible identificación; algo difícil de localizar que me hacía sentirme incómodo porque sin duda significaba que en cualquier instante aquello podía estallar o convertirse en una llama.


  Tuve que hablar otra vez con Bobby. Sostuve con él una larga charla antes de traer a McAran de Harpersburg, en el momento en que los demás chicos comenzaban a gastarle bromas. Meg me dijo que estaba comportándose de forma muy rara. Así, en la siguiente mañana del sábado caminé en su compañía hasta el terreno de juegos y tomamos asiento en un banco. Era muy reservado. Yo siempre había tenido la esperanza de que los críos se pareciesen a su madre, pero los dos tienen mi pelo negro, mi palidez y ciertos rasgos faciales que les hacen parecer tristes, aunque Judy sea una niña alegre y no se le noten mucho tales características.


  —Supongo que los amigos te lo estarán haciendo pasar mal —dije.


  —No mucho.


  —Recuerda lo que te dije tendrías que repetirte a ti mismo para que esas cosas no te molestaran.


  —Lo recuerdo.


  —¿Dio resultado?


  —Creo que sí —replicó con evidente indiferencia.


  —Bobby, éste es un mal momento para tu madre. Ella nos quiere, pero también quiere a su hermano. Le conoce hace mucho más tiempo que a nosotros. Tenemos que hacerle las cosas más fáciles comportándonos como si todo fuese bien aunque no sea así.


  —No comprendo cómo pueda quererle igual que a nosotros.


  —El amor no obedece a razones, Bobby.


  Durante un largo rato, Bobby estuvo inmóvil y luego se volvió hacia mí, con el rostro muy pálido y entornando los ojos dijo:


  —¡Odio a ese asesino hijo de perra!


  —¡Un momento! ¡Tranquilo, hijo!


  —¡Le odio! Si ahora mismo le pegasen dos tiros me reiría a carcajadas.


  —Tú mismo te estás metiendo en un lío, amiguito. No sabes lo que dices.


  —Pues adelante. No me importa lo que hagas. No cambiará nada.


  —Veamos, ¿qué es lo que diablos ha podido hacerte?


  Vi cómo cambiaba la expresión de su rostro, cómo se suavizaba, y adoptaba la de alguien que guarda un secreto.


  —A mí no me ha hecho nada —replicó finalmente. Llevo muchos años interrogando a gente y no se me escapó el especial énfasis con que pronunció las palabras «a mí».


  —Entonces, ¿a Lulú?


  —No.


  —¿Judy?


  —No.


  —¿A tu madre?


  —Prometí que no diría nada.


  No me costó mucho tiempo sacárselo todo porque en realidad se trataba de una promesa que no deseaba mantener. Era demasiado para él. Su madre no debía haberle exigido el secreto. Acababa de llegar de la escuela. Meg y Dwight estaban discutiendo en la cocina y al parecer gritaban tanto que no le oyeron llegar. El pequeño entonces había visto cómo Dwight golpeaba a Meg en el estómago, con un puño cerrado, derribándola al suelo. Luego se había dirigido a su cuarto cerrando la puerta violentamente a su espalda. Bobby entonces empezó a llorar. Meg se levantó lentamente para vomitar en el fregadero. Después se llevó al pequeño a nuestro dormitorio. Se tendió sobre la cama y le sostuvo entre sus brazos hasta que le hizo prometer que no diría nada a nadie de lo que acababa de presenciar. Mientras Bobby me relataba lo ocurrido lloró unos minutos. Sentí el inevitable impulso de, al igual que su madre, retenerle entre mis brazos, pero el chiquillo tenía ya ocho años y allí mismo, en el terreno de juegos había amigos suyos que le estaban esperando.


  Me miró con ojos húmedos y dijo:


  —Me parece que mamá pensó que si ella te lo decía tú meterías a Dwight en la cárcel inmediatamente. Y yo creo que sería mucho mejor hacer eso. Le hizo daño. Le hizo daño, papá. Es… es muy diferente a cuando un chico pega a otro. Me dio mucho miedo. ¿Le vas a meter en la cárcel, papá?


  —Bobby, tu madre no quiere que su hermano vuelva a la cárcel. Eso también sería hacerla daño aunque en forma diferente.


  —Pero… ¡si está estropeando nuestra casa!


  Entendí bien lo que quería decir. Algunos de sus amigos le estaban llamando. Bobby los ignoró. Yo dije:


  —Verás. Todo se arreglará dentro de muy poco tiempo. Ten paciencia, muchacho. Procura portarte serenamente para que tu madre no esté preocupada por ti y ahora vé a jugar con tus amigos.


  —¿Vas a decirle a mamá que yo te lo dije?


  —Lo dejo a tu elección.


  El pequeño frunció el ceño durante unos segundos y luego respondió:


  —Mejor será que ella sepa que tú lo sabes todo, papá. ¿Le pegarás a él como le pegó a ella?


  Me vi obligado a responder dejando en alto el honor de la familia.


  —Bueno, si ella me lo permite, así lo haré. Recuerda, Bobby, que sigue siendo su hermano.


  Durante unos minutos estuve viéndole correr en compañía de sus amigos. Luego me fui hasta casa a pie. Meg estaba en el mercado. Dwight en su habitación. Cuando regresó Meg la ayudé a meter los paquetes en la cocina. Desde allí oía perfectamente la radio de la habitación de Dwight. Tomé asiento en una esquina de la mesa y estuve contemplando en silencio a Meg que colocaba aquí y allá las provisiones. Siempre me agradó ver cómo se mueve de un sitio a otro. Es una mujer que posee un maravilloso equilibrio y una destreza fuera de serie en todo cuanto hace.


  —¿Todavía duele el estómago?


  Meg se inmovilizó con una mano puesta sobre la puerta de la nevera. Luego se volvió lentamente hacia mí. Dijo, casi en voz baja:


  —Bobby prometió que nada diría.


  —Sabías por qué se comportaba tan extrañamente.


  —Creo… que sí.


  —Por lo tanto, deseabas que yo le sonsacara. Pues si te sirve de consuelo te diré que no fue fácil.


  Meg guardó silencio, y añadí:


  —Estás unida a tu hermano emocionalmente, pero yo diría que con exceso. Y estamos unidos los dos, emocionalmente, a estos niños. Aquí quería yo llegar, Meg. Aquí es donde, al menos por ahora, piso tierra firme. No quiero que mis hijos se sientan superprotegidos contra toda cosa desagradable que les pueda ofrecer la vida. Pero Bobby ha visto algo que no concuerda con lo que ha aprendido. Y lo recordará durante mucho, mucho tiempo. Es… es una cosa sucia, Meg.


  —Dwight no sabía que el pequeño estuviese tan cerca.


  —¿Importa mucho eso? Lo que sí importa es todo el escenario, toda la organización de este hogar. Se trata de ti, de los niños. Y no podemos seguir viviendo de esta manera.


  Meg se acercó más a mí y me miró con expresión sagaz. Hasta aquel momento yo había hablado con tono de voz calmoso y razonable, haciendo un esfuerzo que únicamente Meg podía sospechar. Mi mujer forzó una sonrisa y murmuró:


  —Creo que muchos maridos tienen problemas con sus parientes políticos.


  —No se trata de eso, Meg, y tú lo sabes. No puedes hacer que todo esto suene a cosa banal. Ahora mismo le diremos que tiene que irse de aquí. Tienes su dinero, ¿no? Casi tres mil dólares. Si algo le debes ya lo ha cobrado.


  —Fenn, escúchame, por favor. No tuvo intención de hacer lo que hizo conmigo. Luego se disculpó explicándome cuánto lo lamentaba.


  —Muy amable.


  —Escucha, por favor. Sé que estás muy enfadado. Pero escúchame. Un animal, Fenn, incluso un animal, si lo encadenas y le pegas y después le dejas libre puede que intente morder a la gente que le alimente. En realidad, eso nada significaría. Tienes que mostrar paciencia con…


  Agarré a Meg por ambas muñecas y la acerqué más a mí.


  —Dime algo, Meg. Sospecho que eso ya sucedió hace mucho tiempo. ¿Cuándo? ¿Fue ésta la primera vez que te ha pegado?


  —Bueno… sí.


  —¡Meg!


  —Fue la primera vez… en esta forma. Quiero decir desde que éramos niños. Los niños discuten, querido. Lo sabes bien. A veces se ponía impaciente. Otras veces parecía que el mundo se nos caía encima. Y yo… yo siempre estaba a mano para pagar los platos rotos o el mal humor, ¿lo comprendes? Pero nunca tuvo la menor importancia.


  Meg trató de separarse de mí, pero se lo impedí. Continué sujetándola por las muñecas.


  —Por amor a Bobby, por amor a Judy, incluso por ti, cariño, ¡incluso por ti! ¡Debe irse!


  Meg miró hacia otro lado, pensativamente y durante un instante creí haber ganado la partida al echar mano de su persona para la protección de nuestros hijos en contra de la lealtad que sentía hacia McAran, pero inmediatamente vi que se endurecía el contorno de su boca, reflejando su fuerza interior.


  —Dime, Fenn, ¿alguna vez te he pedido cosas difíciles?


  —No.


  —Dwight está esperando algo, aunque no sé lo que es. Lo está esperando aquí, incluso me da la sensación de que espera en la misma forma que podría esperar al autobús en la estación. Desde que le has traído a casa no se ha alejado más que hasta el patio trasero. Ni siquiera admite que espera algo. Ése fue el motivo de nuestra discusión porque traté de averiguarlo. Cuando contesto al teléfono alzo los ojos y allí está él y allí seguirá estando sin perderme de vista. Cuando se da cuenta de que es una amiga mía la que llama entonces se retira. Cuando llega el correo está en el vestíbulo esperando a que yo entre en casa con las cartas. Cuando en el exterior se detiene un coche o un camión, inmediatamente se acerca a la ventana. Fenn, ¿qué es lo que hace un hombre, en general, tras haber estado encerrado cinco años en la cárcel?


  —Todas las cosas pequeñas que no ha podido hacer allí dentro. Pasear por la calle. Conducir un coche. Comer en un restaurante. Ir al cine. Citarse con alguna chica. Muchos de ellos, caminan, día tras día, durante varias millas, acostumbrándose a ir dónde desean. Los muchachos de la ciudad andan por las calles, pero los que son campesinos suelen hacerlo por el campo o los bosques.


  —No teme dejar la casa, ¿verdad?


  —No. Ya sabes que le dije que Larry Brint me hizo una promesa. Nada de perseguirle o atosigarle.


  —Pues permanece aquí porque está esperando algo.


  Y cada día que pasa está más nervioso, Fenn. Sea lo que sea, sin duda sucederá pronto. De manera que te vaya pedir esto: déjale esperar aquí hasta que llegue ese momento, sea lo que sea. Te prometo que no haré nada… para molestarle. Sabré cuando ocurra algo porque entonces dejará de comportarse como lo hizo hasta ahora. Y si entonces no se va, bueno, entonces creo que debemos pedirle que lo haga.


  Meg liberó sus muñecas de entre mis manos y añadió:


  —Pero le ayudaré a encontrar un sitio donde alojarse y le visitaré de vez en cuando. Y si enferma le volveré a traer aquí y si se mete en algún jaleo estaré con él para ayudarle también.


  —Nunca te pediría que dejases de verle, cariño.


  —¿Puede quedarse?


  —Hasta que cese esta misteriosa espera, o hasta que liquide a alguien, o hasta que transcurra un plazo de diez días. Lo que ocurra primero.


  —¿Dos semanas? ¿Podrían ser dos semanas?


  Acepté la sugerencia porque la victoria para mí era mayor de lo que esperaba. Meg me besó y reanudó su colocación de provisiones.


  —Bobby quería decírmelo —dije—. Pero tú le arrancaste una promesa. Las promesas son importantes para ese chico, como debe ser. Es posible que esto lo lamente en su interior.


  Meg me miró desde el fondo de la cocina.


  —Pero, querido, tan pronto como has entrado por la puerta te lo dije, ¿no?


  Cuando me dí cuenta de que la discusión podía alargarse todo cuanto se me ocurrió hacer fue tomar asiento, sonreír y admirarla. Una promesa cumplida. No se había deformado la impresión de la confianza que existía entre los padres.


  Tomó asiento sobre sus talones y comenzó a colocar cosas en el fondo del congelador.


  —Si sabe que hay personas que le quieren, Fenn, se portará bien.


  —¿Personas? ¿Cuántas necesita?


  —Dos podrían ser suficientes. Yo… y Cathie Perkins. Estuvo ayer aquí.


  —No has dicho nada sobre eso.


  Meg se incorporó, cerró la portezuela de la nevera y se volvió hacia mí.


  —Es una gran muchacha, querido. Tiene un gran corazón. Está tan preocupada por él como lo estoy yo. No pensaba decirte que había estado aquí porque no deseaba darte otra ocasión para entrometerte. Fuiste a visitarla. Tampoco tú me dijiste nada sobre eso, ¿no?


  —¿Te contó que yo había hablado con ella?


  —No. Fue Dwight quien me lo dijo cuando ella se fue. Creo que Cathie se lo dijo.


  —Esa chica… no debía haber hecho eso.


  McAran apareció en la puerta de la cocina y me sonrió perezosamente.


  —Querido cuñado, no puedes esperar que mi pequeña admiradora tenga secretos para mí. Intentaste convertirla en una chivata. Eso no fue nada honesto, Hillyer. Está terriblemente enamorada de mí y ya no podía tenerla alejada por más tiempo. Me cuenta todo lo que sabe.


  Le miré durante unos segundos. No apartó sus ojos de los míos. Dije:


  —No intenté convertirla en chivata, McAran. Supongo que siento gran curiosidad por todo cuanto te concierne. Si esa muchacha fuera una prostituta vulgar ni siquiera me habría molestado. Pero me pareció una joven excelente. Si yo viese a un niño intentando hacer de una serpiente su animal favorito para jugar con él avisaría al niño sobre el peligro que corría.


  —¡Fenn! —exclamó Meg con mezcla de cólera y sorpresa.


  —Deja que haga de salvador si eso le agrada —dijo Dwight—. Hermanita, ¿no ves que es polizonte desde la raíz del cabello hasta los pies?


  —Puede que lo que hagas con ella sea aplicarle un golpe bajo para derribarla —añadí—. Golpearla en el vientre con tu puño bien cerrado para demostrar que eres un tipo duro.


  Dwight miró inquisitivamente a Meg.


  —Se lo conté todo —murmuró Meg.


  —Pero eso no es cosa suya, ¿verdad, hermanita? ¿Y sabe que en cuanto lo hice lamenté que en aquel momento no me cortaran la mano?


  —No lo creería. Sí… eso no era cosa suya, Dwight.


  —Hermana, hermana, ten en cuenta que piensa que los problemas de los demás también son suyos. Contó a Cathie una terrible historia de que yo había sido un gorila que obligara a Davis Morissa a regresar al redil. Y dime, polizonte, ¿cómo es posible esperar que una muchachita dulce como esa Cathie, pueda creer que yo «trabajé» a un infeliz como ése y en su propio garaje, cuando le esperaba para venir a casa en su formidable Cadillac color rosa? Tengo tan buen corazón que no hubiese podido soportar sus quejas y súplicas aun cuando éstas llegasen a mis oídos a través de los trapos que llenaban su boca. Jamás podría haberle fracturado un hombro cuando le retorcí un brazo hacia atrás y después le colgué de un gran clavo por el cuello de su chaqueta en la pared del garaje y esperé a que recuperase el conocimiento antes de hundirle las costillas «tocándole» como a un saco de gimnasio, al mismo tiempo que le decía que aquello era un mensaje de Jeff para que en lo sucesivo no se le ocurriese aumentar su porcentaje personal en los beneficios sin comunicárselo a nadie. Cathie sabe muy bien que yo no sería capaz de hacer cosas así, al igual que mi hermanita, aquí presente, en lo sucesivo tampoco te contará las cosas de la familia, porque sabe que no es buena para mí la sensación, muy molesta, por cierto, de ser vigilado constantemente por un pariente político que además es polizonte. Puedes ir a hablar otra vez con Cathie, Hillyer, si esa es la forma que empleas como protección de tus bebés ciudadanos. Ya le dije lo ansioso que estás por convertirme nuevamente en huésped de Harpersburg. Ahora cree que eres un monstruo.


  Sonrió una vez más, parpadeó nervioso y se retiró de la cocina. Al cabo de unos minutos escuchamos el rugir del público en un partido de béisbol que daban por televisión.


  Miré a Meg. Estaba muy pálida.


  —Bromeó acerca de lo que hizo con ese hombre, ¿verdad? —preguntó.


  —¿Te pareció una broma, querida?


  —Sí, sí, creo que todo ha sido una broma suya —murmuró con poca convicción.


  —Me he dado cuenta de que no has querido decirle que fue Bobby quien me contó vuestra escena. Me refiero a cuando te pegó.


  —Por favor, Fenn, no hablemos más de eso.


  —Por primera vez has echado una ojeada a lo que no querías ver. Y ahora tratas de convencerte a ti misma de que no has visto nada de nada.


  —Sólo son dos semanas más.


  —Y apuesto también a que no te habrás ido de compras por ahí con el solo objeto de que estuviera a solas con esa chica Perkins, ¿verdad?


  —No, pero…


  —¿Cómo se comportaron juntos?


  —La muchacha al principio se mostró muy nerviosa. Dwight la trató dulcemente. Les oí charlar en la sala de estar. Reían alegremente. Incluso creo que la chica lloró durante un rato. Antes de irse, Cathie aún tenía lágrimas en los ojos, pero parecía radiante, Fenn. Me di cuenta de que Dwight tenía en sus labios restos de pintura…, ya sabes, lápiz labial. Es posible, querido, que esa chica le haga ver las cosas con más sensatez y claridad.


  Me acerqué a Meg y la sostuve entre mis brazos unos segundos.


  —Tengo tanto miedo —musitó—. Sí, lo confieso, de repente me ha entrado miedo. Sé que es una tontería, pero tengo miedo por todos nosotros y por Dwight también.


  —Bien, es probable que, como tú dices, las cosas vayan mejor a partir de ahora.


  Era muy posible que ambos, en el fondo, creyésemos en nuestras palabras un poco. Porque, después de todo, es preciso tener fe en la suerte de uno. Hay que cabalgar sobre ella aun sabiendo que sus patas están malheridas y que una vez se inicia la partida ya no hay forma humana de detenerla. Ninguna forma en absoluto.


  VI


  En la mañana del martes siguiente tuve que pasar una hora en los tribunales contemplando a uno de mis hombres que prestaba declaración en un caso de atraco en primer grado que se veía ante jurado. El fiscal había dicho a Larry que nuestro agente carecía de carácter para tomar asiento en el estrado de los testigos y por ello Larry me había pedido que fuese a presenciar la vista. Realmente el muchacho era listo. Se llamaba Harold Brayger y había actuado tan bien en su servicio de paisano, como patrullero, que le ascendimos a segundo detective. El defensor era T.C. Hubbard, un tipo auténticamente agudo.


  Brayger había pasado ya por mi «clínica de testimonios» y firmado la hoja de biblioteca tras haber leído los dos textos que podían capacitarle como buen testigo de cargo.


  Tomé asiento y le oí declarar con brillantez y seguridad. Pero no era tan brillante como Hubbard. Una complicada nomenclatura puede perjudicar a cualquier agente que preste declaración. Si describe al acusado, en respuesta a una pregunta, como «inflexible» y más tarde como «inexorable», el agudo defensor enfocará su atención sobre las versiones más o menos sinónimas de tales palabras y, ante un jurado desorientado, conducirá al testigo a una terrible jungla semántica que el agente podría haber evitado diciendo simplemente que el acusado era «terco» y luego ceñirse en todo momento a este mismo vocablo. Por otra parte, Brayger, bajo la tensión natural de prestar declaración, estaba olvidando una de las reglas básicas: la de evitar que el defensor, en su interrogatorio, pueda tener ocasión de iniciar el ritmo de sus preguntas. Siempre enseño a mis hombres que esperen hasta que se haya hecho la pregunta y en todas cuantas se hagan, por muy poco importantes que sean, es preciso contar hasta cinco antes de dar una respuesta.


  Luego, lo más fácil es continuar sentado en el estrado apoyando el pulgar sobre el propio pulso. El hecho de contar cinco antes de contestar, siempre da la impresión de responsabilidad, sinceridad, y seguridad. Y a medida que las preguntas se vayan haciendo más y más complejas, si se cuenta hasta cinco, uno tiene la ocasión de detectar alguna trampa, concede al fiscal la oportunidad de protestar y al mismo tiempo proporciona al juez la posibilidad de pedir se aclare más la pregunta. Cuando la trampa es evidente, se puede dejar a un lado la cuenta de cinco y rogar que se repita la pregunta. Brayger estaba mostrándose demasiado rápido en sus respuestas. En consecuencia, se confundía a sí mismo y al jurado, y cometía el error de opinar personalmente con exceso, mezclándolo todo con los verdaderos hechos del atraco.


  Duele mucho estar equipado con un sólido expediente y perder después a causa de algún estúpido tecnicismo. Y el perder aún duele mucho más, porque el oficial de investigación se ve atrapado en demasiadas desviaciones del expediente.


  Así, minutos después del mediodía se hallaba en mi despacho un Brayger indignado, deprimido y amargado, cuando me telefoneó Meg.


  —Ya ocurrió lo que estaba esperando —dijo—. Salió de casa. Antes llamó un taxi. ¿Puedes hablar en este momento, querido?


  —Un momento, no te retires.


  Cubrí el auricular con una mano y me volví hacia mi detective.


  —Puedes irte, Harry, y por amor de Dios deja ya de sentirte humillado y ofendido. Hubbard no hizo más que justificar los honorarios que cobró. Si no se te puede emplear de vez en cuando en el estrado de los testigos, me parece que tu utilidad aquí quedará un tanto limitada. Es parte de tu trabajo y se espera que lo hagas bien. Lee otra vez los textos. Pasarás de nuevo por la «clínica» la próxima vez que haya algo así. Y ahora ve a decir a John Finch que quiero hagas una copia de tu testificación con objeto de estudiarla. Y cuando la hayas estudiado escríbeme un informe especial sobre todo aquello que supones hayas hecho o dicho mal.


  Cuando salió del despacho pedí a Meg me contara lo que había ocurrido.


  —Hace unos cuarenta minutos recibió una carta certificada urgente. Dirigida a él. Firmó el resguardo y se la llevó a su habitación. El sobre era blanco y parecía estar muy lleno. Al cabo de unos diez minutos salió del cuarto y llamó a un taxi. Parecía un poco nervioso, excitado, pero trataba de ocultarlo. Cuando se fue examiné su habitación. En el cenicero grande que le puse allí había un montón de cenizas.


  —¿Qué clase de taxi llamó?


  —Un Blue Line.


  —¿Le preguntaste a dónde iba?


  —Dijo que iba a comprar algunas cosas.


  —Gracias, cariño. Veré lo que se puede hacer o, mejor dicho, lo que saco en limpio de todo eso.


  —Aún no hace diez minutos que se ha ido.


  Primero investigué en la Blue Line. Es la compañía más importante de la ciudad y opera con radio. El conductor había recibido la llamada y después partido hacia su destino en la esquina del West Boulevard y Andrews.


  El West Boulevard era la Carretera 60 y Andrews se hallaba un tanto alejado, un poco más allá de los límites de la ciudad. La empleada de la compañía dijo que el conductor probablemente informaría sobre el final de su carrera y que solicitaría almorzar en aquella zona. Le dije que averiguase el nombre del conductor cuando éste llamara y si McAran había dicho algo sobre el lugar a donde iba.


  Tras colgar el teléfono estuve durante un rato sentado, lleno de dudas, preguntándome si debía enviar a alguien a aquella zona. La telefonista de la empresa de coches llamó otra vez y manifestó que el conductor había explicado que el cliente en cuestión buscaba comprar un coche. La cosa tenía sentido. Las compañías de coches usados se hallaban en aquel distrito, y, por supuesto, él tenía suficiente dinero para comprar un automóvil. Llamé por teléfono al Registro de Vehículos, sección situada en los sótanos del Palacio de Justicia y les dije que estuviesen atentos a un nuevo registro extendido a nombre de Dwight McAran, y me comunicasen pronto el momento en que cualquier tratante de coches se presentase allí con la transferencia. La siguiente medida era un poco más complicada. Las oficinas de correos funcionan bajo la base de hacer que todas las cosas sean lo más oscuras posible. Recurrir a canales de tipo oficial hubiera necesitado una orden judicial, de manera que tuve que usar a un amigo que ya había empleado en otras ocasiones. Le telefoneé y luego, después de almorzar, me acerqué hasta su oficina para charlar con él. La carta había sido echada en Pittsburg el día anterior, con acuse de recibo. El recibo se había devuelto a un tal Thomas Roberts, Distribución de Correo en General, Pittsburg. El sobre era muy abultado y debía pesar unas seis onzas. Impreso con tinta azul, probablemente con un bolígrafo de correos, y la solapa de cierre se había reforzado con una tira de celofán.


  Cuando regresé a la sala de la brigadilla supe que una de las llamadas que me habían hecho procedía del Registro de Vehículos. Se acababa de registrar una transferencia de Top Grade Autos a Dwight McAran, de un coche-furgoneta Pontiac, dos años de uso y con la nueva matrícula BC 18-822. Uno de los vendedores de la casa había llevado la solicitud.


  Como no deseaba tropezarme con McAran, por si aún estaba allí, telefoneé a Top Grade preguntando por él. Me respondieron que hacía aproximadamente unos veinte minutos se había ido con el coche que acababa de comprar. Dejé a cargo de mi despacho a Johnny Hooper y partí hacia Top Grade.


  Es una de las empresas de venta de coches usados más grande e importante, quizá también un poco más ladrona que las otras. La tarde era fresca, lucía un sol espléndido y un viento fuerte hacía ondear las insignias y banderas, a la vez que alzaba infiernos de polvo. El despacho de ventas, construido en aluminio y cristal se hallaba situado en el centro del solar. Los coches en venta estaban alineados al otro lado del solar, bajo un brillante y protector pabellón, frente a la carretera principal. Dos hombres limpiaban el polvo a los coches de venta especial, y un vendedor atendía a una pareja joven que examinaban una pequeña camioneta de transporte. El vendedor se mostraba radiante y gesticulaba más que un italiano. Aparqué cerca de la oficina de ventas y cuando me apeé del coche un individuo gordo se acercó a mí con paso cansino.


  —No podremos darle mucho por ese cacharro, amigo. Me parece que todo el mundo debería saber el tiempo que se ha de mantener un coche antes de…


  —Policía —corté—. ¿El jefe de esto?


  Se esfumó la sonrisa del hombre y respondió:


  —Lombarda. Está ahí dentro.


  Lombarda era un individuo rechoncho, más joven que la mayor parte de sus vendedores. Exhibía amplia y estereotipada sonrisa. Hasta aquel momento había estado sentado en su oficina charlando con dos de sus vendedores. Conocía mi nombre.


  —Le digo la verdad, teniente, estaba precisamente diciendo a estos muchachos que hay gente que le pone a uno en un verdadero compromiso. Como ese McAran que se presenta aquí con un buen paquete de billetes. ¿He de decirle entonces que no puedo aceptar su dinero por el hecho de haber cumplido una condena? ¿Le pregunto dónde ganó ese dinero? Puede que entonces me parta la boca, ¿no? Cuando envié a Charlie en busca de la matrícula le advertí que entrase antes en el banco para verificar el dinero. Era bueno. Entonces, ¿qué? Tal y como estipula la ley vendo algo con buena fe, y a lo peor, más tarde…


  —Estoy muy seguro de que te sabes la ley de memoria, Lombarda. Y también estoy más que seguro de que tienes mucha razón para comprobar ciertos detalles. Pero tranquilo, muchacho. Era su dinero.


  El hombre pareció relajar un tanto los tensos músculos de sus facciones. Dijo:


  —Es un buen coche, pero no deseo verlo aquí otra vez. Tal y como van las cosas, teniente, le aseguro que es el único negocio limpio que hago en dos meses. ¿Sabe usted lo que tengo que hacer para pagar el alquiler? Pues limpiar hierro del que hay por aquí y liquidarlo en alguna otra parte como chatarra. Sin embargo, teniente, y puede creerme esta vez, podríamos hacer un buen negocio con su coche, si es suyo ése que trae.


  —Es mío. Uso mi propio coche cuando se trata de asuntos personales.


  —¿Y qué puedo hacer por usted, amigo?


  —Quiero hablar con el vendedor.


  —¿Para qué?


  —Porque soy muy capaz de convertir los asuntos personales en asuntos de la policía, Lombarda, con la misma celeridad que tú amañas un cuentakilómetros. El hecho de saber que es mi cuñado no te concede ninguna ventaja. Mañana por la mañana puedo enviar aquí algunos inspectores estatales que investigarán la propiedad y procedencia de todo cuanto hay en este solar. Ese pabellón de ahí enfrente está quebrantando una norma de urbanización de la zona. Por otra parte es posible que el Estado quiera examinar detalladamente tus pagos de impuestos sobre las ventas.


  Finalmente, desapareció la estereotipada sonrisa.


  —El vendedor en cuestión fue Jack. Jack Abel es el que está ahí fuera hablando con esos chicos sobre la furgoneta de reparto. Quizá… podría usted esperar un minuto, teniente. Quiero decir que puede usted llamarle cuando quiera, pero puede que esté fijando la venta y…


  —Esperaré.


  —¡Gracias! ¡Muchas gracias! ¿Sabe usted, teniente? Yo tenía la idea de que usted… bueno, que era un tipo fácil. No quiero meterme en líos. No deseo más preocupaciones de las que ya tengo.


  —Todo el mundo en cincuenta millas a la redonda parece conocer a McAran y saber que es mi cuñado.


  El hombre había vuelto a sonreír.


  —Puede que la gente nueva que hay por aquí no lo sepa. Sin embargo, quien viva en esta zona hace más de cinco años no creo que lo haya olvidado.


  Miré por la ventana y vi que la pareja de jóvenes abandonaba el solar. El vendedor dio media vuelta y comenzó a caminar hacia el despacho adoptando un aire de derrota. Salí y le corté el paso a corta distancia del edificio.


  —¿Abel? Soy el teniente Hillyer. Policía de la ciudad. Lombarda asegura que puedes contarme detalladamente la venta de la furgoneta Pontiac a McAran.


  El vendedor tenía cara de luna llena y sonrosada, sobresaliente tripa y chaqueta de sport.


  —Seguro. Hizo un buen negocio. Compró una ganga. Un bonito coche azul oscuro. Sin ruidos raros, buena suspensión, niveladores de carga, radio y calefacción. Este tipo de coche-furgoneta siempre va bien. En otros momentos no habría durado aquí ni una semana, pero ahora los negocios van lentos. Lo teníamos marcado en dos mil quinientos noventa y cinco dólares, pero debido a la escasez de ventas la cosa quedó en dos mil trescientos. Buena compra. Imagino que si viene usted de la oficina sabrá que pagó con dinero en efectivo.


  —¿Compró realmente lo que deseaba?


  —Creo que sí. Al llegar dijo que deseaba una furgoneta, grande, pesada, con muchos músculos bajo el capó. El de ese Pontiac es el motor más grande que la casa construyó en ese año. ¿Ve usted aquel Buick blanco y verde? No le agradó por sus brillantes colores. Ni tampoco quiso aquel Chrysler que ve allí delante, porque tiene aire acondicionado, ventanillas automáticas, frenos automáticos, asientos también automáticos, y toda clase de tonterías que restan caballos al coche. Llevamos el Pontiac hasta la carretera. McAran lo trabajó bien. Incluso dejó parte de las cubiertas sobre el firme de tanto frenar en seco y ponerlo en marcha. Luego tomó esa curva de Andrews a tal velocidad que me alegré de que no hubiese a la vista ningún agente de tráfico.


  —¿Y no pretendió buscar más cosas en el coche?


  —No, no se me ocurre pensar en nada más. Es hombre de pocas palabras. ¡Cielos! Es un tipo fuerte de verdad. Inmediatamente dejé de tomarme confianzas con él. No hablé más que del coche. Quería un automóvil y no un amigo.


  —¿Anduvo por aquí mientras esperabais la matrícula?


  —Se acercó hasta el snack-bar y cuando regresó ya estábamos fijando las nuevas placas.


  Le dí las gracias, subí a mi coche y lo puse en marcha. Entonces se me ocurrió pensar en algo más. Fue una especie de corazonada que me impulsó a volver a la oficina y preguntar a Lombarda sobre el dinero.


  —Veintitrés billetes de a cien —dijo—. Nuevos, pero no del todo. Y no sacados de una cartera de bolsillo o algo así. Cuando entró aquí y yo miré el precio a cobrar, ya tenía el dinero en la mano. La cantidad exacta. Ni siquiera lo contó. Lo dejó caer aquí, sobre la mesa. Yo sí lo conté dos veces.


  Tan pronto como estuve de vuelta en mi despacho telefoneé a Meg. Dijo que su hermano aún no había regresado. Le expliqué la compra del coche.


  —¿Sabe él que tú lo sabes? —preguntó.


  —No, cariño. Me preocupé de eso. Procura mostrarte muy sorprendida cuando llegue a casa con el vehículo. No quiero que sepa que le estoy vigilando.


  —Me gustaría no haberte dicho nada sobre la carta que recibió.


  —¿Por qué no?


  —No debes vigilarle de esa manera, Fenn. Tiene perfecto derecho a comprarse un coche, ¿no?


  —Desde luego que sí.


  —Entonces, ¿es que hay algo de malo en adquirir un vehículo?


  —No.


  —¿Y no puedes dejarle tranquilo?


  —Cariño, hablaremos de todo esto más tarde. Cuando sacaste su dinero del banco, ¿cómo se lo diste?


  —Pues sencillamente se lo entregué directamente, con la libreta que mostraba los intereses y demás.


  —Me refiero al valor de los billetes. La cantidad era superior a dos mil ochocientos dólares, ¿no?


  —Dos mil ochocientos sesenta y seis con cuarenta y un centavos. ¿Y qué puede importarte la cantidad, Fenn?


  —Por favor, querida.


  —Bueno… él no me dijo cómo quería el dinero. De manera que yo preferí fuese una cantidad fácil de manejar. Pedí en el banco que me diesen diez billetes de cien, y treinta de cincuenta. Había seis de diez, uno de cinco, y otro de un solo dólar. ¿Por qué quieres saberlo?


  Hooper entró en el despacho. Le hice una seña para que tomara asiento. Añadí por teléfono:


  —Pagó el coche con dinero en efectivo, Meg. Veintitrés billetes de cien dólares.


  Hubo un silencio. Oí perfectamente la respiración agitada al otro extremo de la línea.


  —Puede que se detuviera en el banco y cambiase los de cincuenta por otros de cien.


  —El taxi le llevó directamente hasta el West Boulevard, donde está la empresa de coches de segunda mano.


  —También es probable que fuera a la ciudad en alguna otra ocasión, quizá cuando yo estaba comprando fuera. Querido, no puedo estar segura de que no haya abandonado la casa en algún instante. No podría demostrar que nunca fue al banco. Cathie Perkins estuvo aquí otra vez, ya sabes, ayer, después de acabar su trabajo. Quizá le trajo algún dinero.


  —Meg, cariño, ¿por qué has de estar luchando en contra de la idea de que ese dinero llegó sencillamente mediante el correo?


  —Bueno, ¡claro que sí! Admito que pudo ser. Es posible que lo pidiera prestado o que alguien se lo debiese. Pero, dime, ¿es todo eso asunto nuestro?


  —Luego quemó el sobre.


  —Tampoco tenía que haberte mencionado ese detalle, Fenn.


  Y tras estas últimas palabras pronunciadas con tono monótono, Meg colgó.


  Cuando yo también lo hice, Johnny Hooper me estaba mirando inquisitivamente. Dudé. Inmediatamente me di cuenta de que aquél no era el momento más idóneo para ocultar algo que podría llegar a ser problema policíaco y así relaté a Hooper todo lo sucedido hasta entonces.


  Lanzó un suave silbido.


  —El hombre tiene amigos. ¿Y quizás órdenes? Como, por ejemplo, agacha la cabeza hasta que recibas mis noticias. Como quemar esa carta y comprar un coche. Y hace nuevas amistades, ¿no? ¿Por qué esas bonitas chicas se sienten atraídas por animales tan peligrosos? Porque de verdad que son bonitas. Ordenaré a alguien que investigue su cuenta bancaria, por si acaso, ¿te parece bien? ¿Y qué hay sobre ese acuse de recibo devuelto a Pittsburg?


  —Nada que nos sirva de base. No hay pruebas de que se haya cometido algún delito o que se proyecte cometerlo. Además es un truco que ya se ha efectuado antes de ahora. El hombre que envió el dinero no desea obtener el recibo firmado. Pero sí quiere saber si se ha hecho la entrega. Así, pues, telefoneará al Servicio de Reparto y dirá que es Thomas Roberts, que si hay algo para él, y le responderán que sí y entonces él, a su vez, prometerá pasar por la oficina para recoger lo que allí tenga a su nombre. Pero no tiene por qué hacerlo. Fue la única vez que usó su nombre. De esta forma sabrá que McAran recibió el sobre. ¿Entendido?


  —¿Intervenimos la línea y pedimos que localicen llamadas?


  —Eso de la localización de llamadas es muy difícil, amigo mío. Tú lo sabes tan bien como yo, Johnny. Sólo tiene éxito en la televisión. Tan pronto como cuelgue el teléfono se quiebra la conexión y ya no hay forma humana de seguir su rastro. Y es medio día de trabajo seguir el rastro a una conexión abierta. La única oportunidad que hay es la rutina de dejar tu número y decir que se llamará más tarde, que se volverá a llamar, pero no sé por qué tengo la impresión de que tampoco eso dará resultado.


  —Buscaba un coche tipo furgoneta, ¿qué puede significar ese deseo?


  —Maldito si lo sé. Quizá disponer de más espacio. Cuando se anda detrás de cosas de bulto como pieles, ropas, licores, entonces sí tiene sentido un coche de esa clase.


  Hooper me miró con expresión extraña y preguntó:


  —¿Tienes el mismo presentimiento que yo, Fenn? ¿Crees que se van a pasar de listos con nosotros?


  —Mejor que no sea así.


  —Y tú y yo sabemos dónde ha debido hacerse con ese amigo de Pittsburg.


  —Estaba pensando en cómo comprobar eso. No me gusta probar por teléfono. Me parece que tendrás que hacer un breve viaje a Harpersburg. Se lo explicaré al jefe.


  Larry Brint escuchó calmosamente mientras yo le relaté la historia completa.


  —Bajo condiciones normales —dijo— no me agradaría prescindir de cualquier agente a causa de algo tan oscuro como esto. Tendría que hacerse muy oficialmente y ni aún así me gustaría aclarar extremos con Hudson. Pero siento verdadero placer en sacudirle el polvo de alguna manera, o al menos despertarle de la larga siesta que seguramente duerme en aquella santa casa. Tampoco me gustaría ocurriese algo por aquí sin que yo hubiera tomado medidas preventivas para evitarlo, de manera que Hooper puede ir allá mañana. Hablaré por teléfono con Boo Hudson. Di a Hooper que estudie bien las recientes salidas en libertad. Sospecho que no más allá de unos tres o cuatro meses. También tengo la impresión de que debe buscar a uno de esos lobos solitarios y no a alguien que pertenezca al crimen organizado porque todo el mundo sabe que ésta es una ciudad prohibida en este terreno.


  Lo arreglé todo con Johnny y llegué a casa poco después de las seis. La furgoneta de color azul oscuro estaba aparcada sobre el césped junto a mi garaje. Dejé mi coche y me acerqué a echarle una ojeada. Aparecían muy nítidas las huellas de las cubiertas sobre la hierba. Me agaché y estudié el asunto. Los neumáticos eran totalmente nuevos, de la mejor marca, válidos para todo tiempo. Eran una clase de neumáticos un tanto ruidosos en carreteras lisas, pero excelentes para el barro y la nieve.


  Observé el cuentakilómetros. Cincuenta mil. Abrí la portezuela y examiné uno de los pedales. Sospeché que por lo menos habían suprimido diez mil kilómetros al coche.


  —¿Te gusta? —preguntó McAran sorprendiéndome.


  No le había oído acercarse por detrás.


  —¿Es tuyo?


  —Comprado hoy mismo.


  —Tiene bonito aspecto, Dwight.


  Se había realizado en su persona un súbito cambio. Aparecía como más divertido, ligeramente precavido, completamente alerta.


  —Necesita carretera. Funciona un poco fuerte.


  —Neumáticos nuevos.


  —Calzado del todo. También se ha hecho hoy.


  —No te ha quedado mucho dinero, ¿eh?


  —Suficiente para una temporada. Hoy violé una ley, Fenn. Después de comprar los neumáticos y cuando avanzaba por la carretera, de repente me di cuenta de que mi permiso de conducir había caducado hacía ya mucho tiempo. Fue la primera vez que pensé en tal cosa. De manera que rápidamente me examiné y saqué un carnet nuevo. Todo en orden, polizonte. Nosotros, los ciudadanos amantes de la ley tenemos que obedecer a esta última en todo instante. No nos gusta correr riesgos.


  —Me alegra que lo hayas recordado. ¿Y el seguro?


  —¿Necesito alguno?


  —El próximo año será obligatorio.


  —Pero ahora mismo estamos en este año. Tendré cuidado.


  —Has tenido mucho cuidado desde que te soltaron.


  —Soy un hombre cambiado. Creí que lo habías notado.


  —¿Cambiado? Me doy cuenta de todas las cosas. Como tu comportamiento con esa chica Perkins. Estoy verdaderamente asombrado de que aún no la hayas llevado a la cama. ¡Sería tan fácil! Tendrías que convencerla de que se trataba de otro método más de terapéutica. Es posible que ahora mismo no quieras más complicaciones. Puede que alguien te haya dado órdenes de que te apartes de las chicas tontas o estúpidas por muy bonitas que sean.


  —Nadie me da órdenes, cuñado. Tu forma de caminar es la de un polizonte, tienes boca de poli, y nariz larga y puntiaguda, también de polizonte.


  —Podemos identificarnos mutuamente a un cuarto de milla de distancia, McAran. Sabes lo que soy y yo sé lo que tú eres.


  —Es posible que ahora mismo quieras probar tu suerte —dijo Dwight.


  Vi los pequeños cambios que se operaban en su postura, en la forma de apoyar los pies en el suelo, los hombros más alzados y la barbilla más baja. Debería haberme sentido alarmado, pero repentinamente me pareció un tipo ridículo. Me reí de él en sus mismas narices. Dwight enrojeció profundamente y, como consecuencia de su contenida cólera, blanquearon mucho más las cicatrices de sus cejas.


  —¿Estamos acaso en el patio de una escuela? —pregunté—. ¿En una excursión de chavales belicosos? Puedes pegar a mucha gente, McAran. Mildred, Meg, Davie Morissa, Cathie Perkins. Quizá también podrías pegarme a mí, pero no te daré ocasión de hacerlo. Ninguna. Inténtalo, muchacho, y verás lo que ocurre. Daré marcha atrás a toda prisa y al cabo de un rato avisaré a la brigadilla especial. Convertiré una de tus rodillas en un saco de piedrecitas y te juro que cuando caigas haré todo lo posible por partirte la boca con mis botas.


  —Polizonte asesino —murmuró en tono bajo, suspirando hondo y observándome con odio.


  —Y también te aseguro que después no habrá en absoluto ninguna prueba en contra de este polizonte asesino.


  Le sonreí y caminé a su lado cuando nos dirigimos a la casa. Meg quiso saber por qué yo sonreía como un demente. Le dije que había estado comparando mi musculatura con la de su hermano y que al mismo tiempo había aprendido que poseía algo que antes ignoraba Dwight. Dije también que me gustaba mucho aquel coche de dos mil trescientos dólares y que más tarde charlaríamos sobre él. Entré en la sala de estar ocupada por Lulú, Judy, Bobby y los Tres Astronautas. Después de unos minutos de juguetear con los chicos, Meg les llamó para cenar. Era un nuevo sistema para nosotros, darles de comer a ellos primero y por separado. Resultaba mucho más fácil que sentarnos los cinco a la mesa. Esto daba lugar a una excesiva tensión de nervios para todos.


  Entró Dwight y se tendió en la cama turca sin mirarme para nada. Estuvimos viendo en la televisión las noticias de la tarde y el pronóstico del tiempo. Cuando esto acabó, se inició en la pequeña pantalla una aventura submarina. Me pareció que Dwight estaba interesado y no apagué el aparato. Intenté leer una revista semanal. Carecía de significado para mí. Creo, además, que este tipo de revistas semanales de noticias no significan nada para nadie. Pero se venden. Supongo que todos deberíamos interesarnos. Para los que vivimos en estas ciudades pequeñas, un simple dolor de muelas, una subida en las tarifas del agua, o tres días seguidos de lluvia importan mucho más que lo que pueda ocurrir en el Congo. Puede que siempre haya sido así. Pero hoy día existe una excesiva comunicación y demasiada gente contándole a uno las cosas que sacuden la tierra y que tras de todo ello está la posibilidad de que alguien, de repente y por equivocación, le convierta a uno en cenizas. Por accidente o a propósito. Si uno está en una habitación donde hay ocho o diez personas que hablan al mismo tiempo relatando ocho o diez cosas terribles, uno deja de escucharlas y comienza a pensar sobre cuándo ha de hacerse cortar el pelo, proyecto que quizá tiene una semana de atraso.


  Estuve intentando leer un artículo sobre ayuda de educación porque pensaba que debía saber algo acerca de tal terna. Pero mis ojos resbalaban sobre las palabras y lo mismo hubiera sido tener la revista al revés que al derecho. En uno de los más importantes rincones de mi cerebro me estaba preguntando qué sería lo que McAran planeaba. Todavía recordaba su tono de voz cuando le había traído desde Harpersburg: «Brook City me quitó algo que quiero recuperar». Poco más o menos éstas habían sido sus palabras.


  Y por otra parte estaba el problema de pasar el turno de aquella noche con tres hombres enfermos con gripe. Meg continuó haciendo esfuerzos para alegrar la hora de la cena. Traté de ayudarla. La inexorable presencia de McAran convertía nuestros esfuerzos en algo parecido a tocar el banjo en un panteón. Aquél era precisamente el mayor cambio que se había operado en su persona. La casi total retirada a su propio interior que le hacía impenetrable.


  Casi al final de la cena, cuando Meg me estaba contando que uno de nuestros vecinos había decidido irse a probar mejor suerte a Arizona, McAran dejó caer el tenedor en el plato y dijo:


  —El pequeño dispondrá de su habitación el próximo jueves. Entonces me iré de aquí. Veamos cómo ante la noticia lloras de auténtica pena, Hillyer.


  —¿A dónde vas? —pregunté.


  —Los que están en libertad vigilada o condicional tienen que preguntar: «Por favor, señor, ¿puedo ir aquí o allá?». Yo no. Cumplí hasta el último día de mi condena. Parece que sigues olvidando eso.


  —Ni siquiera lo he olvidado por un minuto. Fue una pregunta cortés. Interés fraternal, digamos. Cuando alguien dice que se va siempre se le pregunta que a dónde. Me parece que todo el mundo lo hace.


  —¡Por favor, callarás de una vez! —exclamó Meg—. ¿A dónde piensas ir, querido?


  —No es ningún secreto. Regreso a las colinas por una temporada. El tiempo es ahora bastante templado. Cuando el coche vaya mejor me haré con algún equipo y provisiones, y me perderé por allá arriba durante algún tiempo. Creo que han pasado siglos desde que dejé de ser yo mismo, el de antes, el de siempre. Quiero ver lo que se experimenta al encontrarse de nuevo con la auténtica personalidad de uno.


  Dwight sonrió a su hermana. El pequeño discurso presentaba toda la seguridad de un dólar falso, pero Meg parecía encantada. Juntó ambas manos y exclamó:


  —¡Dwight! Creo que es una idea maravillosa.


  —Mucho mejor que hacer el vago aquí sentado en tu casa, cariño. No comeré tan bien, ni dormiré tan cómodo, pero es algo que hace tiempo pensaba hacer.


  —Nunca te importó estar solo, como siempre lo estaba yo.


  —Tienes mucha razón, hermanita. Pero si me siento muy solo entonces ya encontraré por ahí algún baile de noche de sábado y una chica que tenga deseos de hacer camping unos días.


  —Ten mucho cuidado, muchacho; ya sabes que por allí arriba todo son peligros.


  A medida que hablaban fue en aumento el tono dulzón del habla de las colinas, un acento que me dejaba fuera de combate.


  —Sí, encontraré una muchacha por la que nadie tenga que quejarse. Quizá me lleve conmigo a la Perkins.


  Meg dejó de reír repentinamente.


  —No le hagas eso, Dwight. Probablemente si se lo pides no se negará, pero eso no es lo que ella quiere.


  —¿Estás tan segura de lo que quiere, hermanita?


  —Quiere ayudarte a que te encuentres a ti mismo, si le concedes la ocasión de lograrlo.


  —Comprendo —replicó Dwight sonriendo irónicamente—. Hogar, dulce hogar, cocina eléctrica, pequeños sobres de paga semanal, preocupaciones, apuros, pero una bonita esposa, ¿no?


  —¿Qué tiene de horrible todo eso?


  —Sería el cielo, hermanita. La única manera que te digan que estás muerto es cuando dejas de sonreír ante la vida. Yo podría ser tan formidablemente feliz como tú con este poli con cara de sabueso.


  —Si ésa es tu forma de pensar, no veas más a esa chica —razonó Meg.


  —¿Acaso la he estado persiguiendo? Me voy de aquí, ¿no es así? ¿Qué más queréis que haga?


  Tras un prolongado silencio, Meg dijo:


  —¿Qué piensas hacer después de tus largas… vacaciones, Dwight? ¿Cuánto tiempo estarás allá arriba?


  —No lo sé. No puedo hacer planes hasta que espabile un poco. No sé el tiempo que tardaré. Me quedan unos cientos de dólares. Podría hacerlos durar todo el verano si me veo obligado a ello. Luego, no sé. Puede que regrese aquí y puede que me vaya a otro lugar. Ya os lo comunicaré.


  Meg le dirigió una sonrisa cálida y dijo:


  —Dwight, me siento feliz. Temía que estuvieses… amargado por muchas cosas y rumiaras más y más… hasta meterte en algún otro lío.


  Dwight se puso en pie.


  —Me alargaron el extremo del palo lleno de porquería, pero eso ya terminó. Si me quedara por aquí quizá terminarían acosándome como a un perro otra vez. También sé que esto ha sido duro para ti, Fenn. Si aguantas presiones por mi culpa aquí o allá, puedes decirles que me mandaste al mismísimo infierno.


  Tras esta última declaración se retiró a su cuarto. Por unos segundos contemplé mi taza de café y luego dije moviendo la cabeza:


  —¿En qué medida cree que somos unos estúpidos? Miré a Meg y vi cómo la alegría desaparecía de su rostro.


  —¿Qué significan esas palabras, querido?


  —Pues sospecho que significan que tu magnífico hermano jamás será un buen actor.


  Meg me contempló con expresión cercana al odio.


  —No eres capaz de concederle ninguna oportunidad. Ni tampoco le concedes el beneficio de la duda, ¿verdad? ¡No quieres que salga adelante! ¿Es que te sientes obligado a mostrarte así… tan frío y duro con él?


  —Meg, en este momento está siendo poco…


  —Está intentando hacer todo lo que puede.


  —¿Con todo ese dinero? ¿Es que no te das cuenta de que aún no ha reaccionado normalmente ante nada desde que salió del penal? ¿Tampoco te das cuenta de que está desempeñando un papel desde entonces? ¿Te has fijado en el cuidado que ha puesto con todas las cosas? No se comporta como un hombre normal que ha sido puesto en libertad tras cinco años de prisión. Actúa como un tipo que se encuentra en un aprieto.


  —Pero ahora él está libre.


  —Y ha recibido noticias de alguien y ya ha dejado de esperar. Se pone en movimiento.


  Meg me miró con expresión de súplica y rogó:


  —¿No podemos confiar un poco en él? ¿Puedes hacer eso por mí?


  —Me agradaría saber lo que pretende.


  —Pero si él hace esfuerzos por regenerarse, entonces no es honesto que tú hagas ciertas cosas como hablar con esa chica.


  —Cuando pienso en ella pienso en una pobre Cathie. En todo eso hay una especie de fatalismo inevitable, Meg. ¡Pobre Cathie!


  —Fenn, tienes que prometerme no meter tus narices en todo lo que hace mi hermano. Hay algo en él que ha cambiado mucho y esto me da miedo. Pero tengo que creer que desea permanecer lejos de todo riesgo.


  Crucé dos dedos como lo haría un niño contra el engaño y murmuré:


  —Está bien.


  —Tu trabajo te ha convertido en persona que desconfía de todo el mundo, querido.


  —Puede que tengas razón.


  Una vez más, Meg pareció alegrarse.


  —Él conoce muy bien esas colinas. Algunas veces yo también siento nostalgia de ellas. ¿Podríamos ir allí a hacer camping este verano? Bobby y Judy nunca han tenido ocasión de amar esos lugares como lo hago yo. Pasé los años más miserables de mi vida allá arriba, pero eso no fue culpa de las colinas.


  —Podemos intentar lograr eso.


  —¡Dios del cielo! Me gustaría poder comprar un trozo de terreno estéril, construir una cabaña y sembrar un poco de césped a su alrededor.


  Se puso en pie y sonrió pensativamente. Luego añadió:


  —Y un yate, y una villa, y un collar de diamantes, ¿eh? Tengo que acostar a los críos. ¿Vuelves a Jefatura?


  —Sí, un poco más tarde. Tengo que organizar el último turno de servicio. En realidad sacar no sé de donde unos cuantos hombres para que salgan de patrulla.


  Meg me sirvió más café y se retiró para atender a los niños.


  Al miércoles siguiente el recuerdo de haber cruzado mis dedos no me hizo sentirme menos culpable cuando logré encontrar el garaje donde trabajaban en el coche de McAran. Acerté a la quinta llamada telefónica y dijeron que terminarían el trabajo a las tres de aquella misma tarde. Envié a Rossman al garaje a las cuatro en punto y regresó cuarenta minutos más tarde para informar. Es un joven tranquilo y concienzudo en su labor que se parece más a un empleado de banca o de seguros que a un detective. Pero, a diferencia de Hooper, ni le agrada ni tiene talento para la administración.


  —Como recordabas, Fenn, ése es el lugar cuya especialidad consiste en inyectar vida a coches usados. Le ha costado la broma de ochenta y ocho dólares en efectivo el trabajo que le hicieron en el motor. Lo han preparado como si fuera a correr en un circuito. Luego han entregado a McAran un folleto de instrucciones para manejar el control de toma de aire situado en el salpicadero. El muchacho que trabajó en esto me dijo que el coche haría fácilmente las ciento treinta millas y arrancaría como una bomba.


  —¿Te has cubierto por si McAran vuelve allí a solicitar algo más de los mecánicos?


  —No pude ocultar tu telefonazo, pero por lo que dijiste no creo haya razón para que ellos mencionen esa llamada. Sólo pregunté lo que se podría hacer con mi coche para proporcionarle más gas, y cuando comenzaron a contarme lo que hacían con aquel Pontiac que estaba allí procuré que siguieran hablando sobre el asunto, qué se cambiaba en el vehículo, cuánto costaba el arreglo y así sucesivamente. ¿Quieres que anote todo esto por escrito?


  No me gustaba la pregunta. Significaba cierto obstáculo de carácter personal. He aprendido que en la dirección y manejo de seres humanos lo mejor es responder a una pregunta con otra.


  —¿Puedes pensar en una razón para no hacerlo?


  Ben Rossman dudó.


  —No hay carpeta de expediente, ¿verdad?


  —Si haces un informe tendrá que abrirse una.


  —¿Qué clasificación?


  —¿Cuál sería para ti, Ben?


  —Bueno… le tenemos clasificado como criminal conocido con número de registro. De forma que supongo que habrá que abrir un expediente de informes sobre actividades y referencias con arreglo a ese número de registro.


  —Exactamente igual como lo hemos hecho otras veces, Ben. Con una copia de la hoja del D.I.C. y cuando a Harpersburg se le ocurra hacerlo se añadirá un resumen de los informes de la prisión y fotos de la salida en libertad.


  —Ya sospechaba yo que…


  —Era necesario disponer de un registro completo de él, ¿verdad?


  —Eso creo. Lo siento, teniente. Debí habérselo dicho antes.


  —El registro ya está en marcha, Ben. Yo mismo abrí esa carpeta el día que le traje aquí desde el penal. ¿Crees que eso será útil?


  El agente me miró un tanto sorprendido.


  —Cuando emplee ese coche sabe Dios para qué, sí. Será mucho mejor disponer de un registro.


  —Es posible que sólo le agrade conducir una bomba.


  —Y también es posible que todos gozásemos de más suerte. Como, por ejemplo, que condujera esa bomba contra un providencial árbol.


  VII


  El sargento Johnny Hooper regresó de Harpersburg a las ocho y media de aquella noche. Luego me telefoneó a casa. Dijo que tenía algo que sonaba a interesante. McAran estaba tendido, como siempre, en la cama turca de mi sala de estar, y Johnny estaba a punto de sentarse a despachar la cena que su recién estrenada esposa le había guardado, de forma que dispuse las cosas para acercarme hasta su casa.


  Cuando se lo dije a Meg, me sonrió tristemente y me deseó que fuera un bebé. Se trata de una broma familiar. Al principio de nuestro matrimonio, Meg leyó un artículo de revista en el que se decía y examinaba cómo las ocupaciones y algunas profesiones a veces obstaculizaban la vida familiar. El articulista decía que las esposas de los ginecólogos eran las que menos podían planear cosas por adelantado. En segundo lugar figuraban las esposas de los ejecutivos de empresa. No se mencionaba en el artículo a las esposas de los policías, y así Meg me acusaba de ejercer de partero en las horas libres de mi verdadera profesión.


  Recordé la broma cuando Mimi Hooper me abrió la puerta. No la había visto desde hacía varios meses y yo calculaba que su embarazo debía tener ya unos ocho meses. Iba a ser su primer hijo. Es una muchacha de baja estatura, vivaracha y tan morena como Johnny es rubio. Vivían en un agradable y espacioso apartamento de una de las antiguas casas situadas al oeste de Torrance Memorial Park. Mimi era una Littlefield y la casa había sido construida originalmente por su abuelo, hombre que hiciera fortuna en el negocio de la madera. La joven está emparentada, aunque remotamente, con los Hanaman. En aquella zona de la ciudad no resta mucho de lo que en otro tiempo la denunciaba como distrito para privilegiados. El Merchant’s Bank & Trust administra la finca y divide los ingresos entre Mimi y sus dos hermanos. La Hacienda posee la finca y a cambio de dejar vivir allí a Mimi y a su marido resta una cantidad muy nominal de su parte en los ingresos. Mimi cobra, aproximadamente, unos cien dólares al mes. La cosa no está nada mal para un policía de carrera. Aún así siempre era preciso seguir luchando para no ganar jamás la batalla del presupuesto familiar.


  El matrimonio ya estaba en la mitad de su cena. Me senté y tomé café con ellos. Johnny aparecía cansado y deprimido. Mimi estaba empleando las más inocentes observaciones para aplicarle leves y afectuosas puñaladas a su marido.


  Finalmente, Johnny suspiró hondo y dijo:


  —Mimi es de las que se pone al lado del pobre e infeliz delincuente perseguido y oprimido por la Gestapo.


  La joven le miró frunciendo el ceño y luego se volvió hacia mí.


  —Cuando un hombre ha cumplido su condena, ¿por qué no se le puede dejar en paz? ¿Acaso no se le supone capaz a la sociedad de reabsorber a gente como Dwight McAran? Era un atleta profesional que se mezcló con mala gente y con una joven perfectamente horrible. Nada más.


  —Hay muchas presiones para que le expulsemos de aquí, Mimi.


  —¿Y creéis que debéis hacerlo?


  Johnny dijo:


  —No hago más que decirle que no hemos hecho semejante cosa. Que ni le perseguimos ni atosigamos.


  Medié en la conversación para explicar:


  —Algunas veces, Mimi, por razones que parecen ser buenas, hacemos que algunas personas salgan de la ciudad y, generalmente, se trata de forasteros que quieren organizar aquí algo que no nos gusta. Tenemos una lista especial de ordenanzas de la ciudad, a las que no podemos obligar a nadie bajo condiciones normales. Desórdenes, vagancia, cruce de peatones por puntos peligrosos, etc., etc. Destinamos hombres. Los jueces municipales cooperan imponiendo máximas multas y si el hombre u hombres implicados en el problema no captan nuestro mensaje entonces comenzamos a añadir a las multas períodos de cárcel. Dirigir una ciudad es el arte de lo posible y en una ciudad controlada como ésta es un poco más fácil desanimar a la gente que desea… digamos, hacer innovaciones por su cuenta. Hay que considerar factores personales. Si yo no ocupara el puesto que ocupo en el cuerpo o si él no fuera mi cuñado, puede que Larry ya habría hecho funcionar la máquina y ahora mismo McAran estaría fuera de la ciudad. No tiene aquí ninguna influencia. Pero no estamos acosándole de ninguna forma.


  —Entonces, ¿qué hizo Johnny en Harpersburg?


  —El jefe Brint, Johnny y yo, así como algunas personas más, creemos que McAran es peligroso. Creemos conocer el tipo. Meg, sin embargo, es incapaz de suponerlo.


  —Sé que su aspecto es un tanto duro, pero no se puede juzgar a una persona por su aspecto, ¿no?


  —No nos gusta la forma en que actúa ni las cosas que está haciendo. Tenemos que protegernos. Si realiza un acto violento la culpa caerá sobre nosotros. Se nos acusará de negligencia y hay poderes muy capaces de quebrar nuestro equipo. Estamos seguros de formar un buen equipo. Y sin duda, para nosotros es buena ayuda el hecho de que nuestras esposas tengan fe en lo que estamos haciendo.


  Mimi sonrió.


  —Supongo que debo considerarme apabullada, ¿no?


  —No he querido decir eso —me disculpé.


  Inclinó su bonita cabeza hacia un lado y me miró inquisitivamente. Luego dijo:


  —Sospecho que todavía estoy en el período de ajuste, Fenn. Jamás supuse que me casaría con un policía. Creo que ya me hice a la idea de que pueda haber algún granuja que le haga daño. Pero él es feliz haciendo lo que desea. Bien sabe Dios que no lo hace por falta de dinero ni tampoco ninguno de vosotros, pero lo que me preocupa es… ¿cómo es posible que mantengáis un buen espíritu profesional cuando toda la situación al parecer está muy podrida? Me refiero al arreglo de «trabajo» con Jeff Kermer, y a la forma que empleáis para que la ley funcione en cierto sentido para una persona y en otro muy diferente para otras, aparte, claro está, de lo demás que tenéis que hacer, digamos, que políticamente.


  —Las instituciones sociales son imperfectas. Meg podría decirte muchas cosas sobre la política en el sistema escolar. Todo el mundo tiene las mismas oportunidades. Puedes tratar de funcionar a pesar del mal olor que te rodea, o vivir con él hasta que te guste, o hasta que te largues. No puedo hablar de Johnny en este sentido, pero por mi parte te aseguro que al desempeñar mi trabajo siento una especie de orgullo al revés. Se trata de un orgullo cínico. Hago el trabajo del polizonte y me considero un cretino por hacerlo. Los policías que aparecen en el cine y en la televisión me hacen reír o llorar y nunca estoy seguro de cuáles son los que despiertan en mí tales sentimientos. Quizá se puede reír y llorar a la vez por una sola persona. Con una citación en el bolsillo y una moneda de diez centavos puedes subir a un autobús de la ciudad y si te matan la ciudad corre con todos los gastos del funeral y entierro. Si detengo equivocadamente a una persona se me critica y si no puedo encontrar a quien debía detener también se me censura. Cuando presto declaración ante un tribunal soy víctima propiciatoria para el defensor. El público cree que soy policía por pluriempleo, o porque soy pariente de alguien de arriba, porque soy un sádico, o quizá porque soy excesivamente estúpido como para hacer otra cosa. El mayor respeto que logramos, nos llega de parte de los delincuentes profesionales. Saben cuándo un policía es bueno si le ven actuar.


  —A mí me gustaría saber por qué no dejo esto —dijo Johnny—. Me parece que todos somos como aquel chico rico, hijo de papá, que escapa de casa, y que cuando le localizan cuarenta años más tarde está con el circo, trabajando todos los días pala en mano recogiendo el excremento de los elefantes. Le dicen que todo está perdonado y que puede regresar al seno de su familia y entonces exclama: «¡Cómo! ¿Y dejar el negocio del espectáculo?».


  Mimi aplicó un suave pellizco a una mejilla de su marido y dijo:


  —Está bien. Estoy aprendiendo muchas cosas. Entrad en ese otro cuarto y practicad ahí vuestro oficio mientras yo limpio un poco todo esto.


  Nos acomodamos en la sala delantera del apartamento. Johnny tomó asiento, mirando a la vacía chimenea, y dijo:


  —En este momento, todo este asunto tiene menos sentido que nunca.


  —¿Harpersburg?


  —Antes de ahora jamás me pasé allí todo un día.


  —En los cincuenta estados, Johnny, nuestro sistema penitenciario ocupa el puesto cuarenta y cinco. Procura no olvidar eso. Los sistemas penitenciarios necesitan dinero, a veces mucho dinero. Y así al disponer de un presupuesto mísero y de una legislatura incapaz de lograr más moneda, padecemos un sistema penitenciario realmente malo, un mal sistema escolar, deficientes programas para los ancianos e indigentes, y unas carreteras estatales y locales verdaderamente infames. Repito que procures no olvidarlo, Johnny. Somos en nuestro país, un pariente pobre, como también lo son Virginia Occidental y Mississippi.


  —¡Por amor de Dios, Fenn, cómo están allí amontonados todos los hombres! Es un auténtico crimen legal. Todo cuanto logra la prisión es mantenerlos alejados de la sociedad durante una temporada más o menos larga y luego les suelta como animales enfermos. Yo mismo he encerrado allí a algunos hombres. Pero, ¿qué se consigue con eso?


  —Según Boo Hudson la prisión les inyecta en las venas el ansia de no volver a pisar más aquel lugar de infierno.


  —Bien, de todos modos encontré lo que buscaba. Me costó bastante tiempo. Hay allí una rata que mantienen en régimen de aislamiento porque el tribunal de los penados contra chivatos lo condenó a muerte. Le apuñalaron, pero salió con vida. Ahora se está tramitando su traslado a otro penal, pero aunque esto se consiga Hudson asegura que el hombre tarde o temprano se encontrará con otro penado encargado de liquidarle, sea en una prisión o en otra. Da lo mismo. Pertenecía al tipo de gorilas cuyo papel también desempeñaba McAran; pero antes de averiguarlo uno de los guardianes de la prisión ya había conseguido convertirlo en un buen chivato. McAran fue lo que ellos llaman un solitario durante dos años antes de que le admitiesen en aquel pequeño grupo. El quinteto era duro. McAran era el que cumplió menos condena que los demás. El jefe era Morgan Miller. Aquí tienes una fotocopia de la tarjeta del Departamento de Investigación de la prisión sobre él.


  Estudié la hoja. La fotografía, de perfil, no había salido bien en la fotocopia. Una cabeza calva, un rostro delgado y serio. Dos anteriores condenas en Ohio. Modelo de ladrón profesional. Varias detenciones de carácter gubernativo. Una condena corta por robo con fractura. Otra por atraco a mano armada y quince años de condena en nuestro Estado por robar un banco en Kinderville, hacia el norte de la región.


  —Ese trabajo del banco fue una operación de éxito —especificó Johnny—. Intervinieron tres hombres y nada se pudo saber durante un período de siete meses. Luego habló una mujer y como consecuencia del chivatazo el Bureau siguió de cerca a uno de ellos. El botín ascendió a poco más de noventa mil dólares. El hombre a quien seguían les condujo hasta Miller, y cuando los agentes irrumpieron en la habitación murió el hombre que hasta entonces habían seguido. Se pudieron recuperar poco más de cincuenta y cinco mil dólares. Miller no quiso hablar, pero al seguir sus movimientos anteriores, los agentes decidieron que el tercer hombre era alguien a quien también se buscaba por otros delitos. Miller dijo que habían dividido el botín en partes iguales el mismo día del asalto al banco. El hombre que faltaba evitó la detención durante tres años. Le encontraron, finalmente, en California. Murió de no sé qué enfermedad cuando estaban tramitando su extradición.


  —¿Dirigió Miller la operación del banco?


  —Los testigos aseguran que era quien daba órdenes.


  —¿Fue verdaderamente profesional la operación?


  —¿Profesional? Eso no es más que un eufemismo. Yo diría que fue rápida, dura y bien planeada. Penetraron en el banco minutos antes de cerrar, golpearon violentamente al vigilante, metieron a todos los empleados en una oficina trasera, desconectaron el interruptor principal para suprimir el sistema de alarma, cerraron las puertas y limpiaron bien todas las cajas. Una tarea de tres minutos.


  —Y ese grupo de cinco, ¿cómo encaja en la organización del penal?


  —No hay filiaciones conocidas. Son solitarios. Nadie quiere meterse con ellos, ni penados ni funcionarios. Todos son más viejos que McAran. Ninguno de ellos recibe trato especial, excepto el que gozaba McAran. Dos de los hombres, Deitwaller y Kostinak, están condenados a cadena perpetua. Kelly ha de cumplir treinta años.


  Estudié de nuevo la hoja de registro e informes. Comenté:


  —Morgan Miller salió del penal hace dos meses.


  —Después de haber cumplido quince años. Ahí abajo, en la esquina de la hoja, puedes ver lo que calcula el psicólogo sobre probabilidades de continuación de comisión de delitos. Un noventa por ciento. Debería ser un cien por cien, pero nunca marcan a nadie con el cien. El noventa es el máximo.


  —¿Rechazaron su libertad bajo palabra?


  —Nunca la solicitó.


  —¿Y regresó a su ciudad natal?


  —Sí, en Youngstown, Ohio.


  —¿A qué distancia está de Pittsburg? ¿Sesenta millas?


  —No mucho más y hasta creo que algo menos.


  —Lo comprobaremos mañana.


  —Fenn, si fue Miller quien envió el dinero a McAran, ¿dónde lo habrá conseguido?


  —¡Diablos! Estudia detenciones y condenas. Este es un viejo zorro, Johnny. ¿Qué edad tiene ahora? Cuarenta y siete años. Y se ha pasado veintiuno en la prisión. Veamos… dos años, cuatro años, quince años. Es una especie de solitario y le gusta organizar cosas. Jurará que nunca ha tenido buena suerte. Considera el robo como su línea de trabajo. Sabe muy bien que se necesita dinero para proyectar un golpe. Quizá tardó un mes en atracar ese banco de Kinderville. Nunca se permitiría el lujo de estar sin un centavo porque entonces se vería obligado a realizar alguna operación pequeña y siempre arriesgada con objeto de tener algún dinero. De forma que, como procedimiento normalizado, siempre dispondrá de una reserva para financiar la próxima operación. Unos cuantos miles de dólares bien sellados en el interior de un cacharro cualquiera y enterrado en lugar idóneo. Algunos de esos tipos se sienten casi obligados a hacerlo así. He leído casos en los que algunos profesionales de la delincuencia han estado enterrando la mitad de su botín durante años. Son elementos frugales, sobrios, serenos. No parecen desear el dinero por lo que con éste se puede comprar. Anhelan esa reserva para mantener el tipo, para no descender de categoría y, naturalmente, cada vez se van metiendo en operaciones mayores y más complicadas y necesitando más y más gente que les ayude. Y cuanta más gente haya en un asunto más pronto aparece el chivato dispuesto a charlar. Siempre se dicen a sí mismos que cuando den el gran golpe final se irán a Méjico para siempre, pero es un sueño que jamás se hace realidad, porque en el fondo no es eso lo que ellos persiguen.


  —Dime, Fenn, un hombre como Miller, ¿se asociaría con un aficionado como McAran?


  —No pudieron dominar a Dwight en Harpersburg. Y eso siempre cuenta mucho con un hombre como Miller. Dwight es corpulento, rápido y duro. Esto le convierte en útil. Está bien educado y no tiene nada de torpe. Yo diría que Miller podría desear disponer de tres elementos como Dwight McAran.


  —¿Intentarán probar… en uno de los bancos de aquí?


  —Hanaman es uno de los directores de los Merchant’s, pero será mejor no divagar en este momento, Johnny. Si sumamos dos y dos y obtenemos siete es posible que no prestemos atención al cuatro.


  —¿Algo más sencillo?


  —Puede que Miller piense hacer algo lejos de aquí y McAran bien podría dejar una buena pista a seguir cuando abandone la ciudad.


  —¿Se va mañana?


  —He destinado los tres turnos de servicio a mantenerle bajo un cien por cien de vigilancia. Coches anónimos, buenos agentes y sistema de comunicación de emergencia. Le han «fijado» esta misma tarde, a primera hora, cuando dejó el taller de reparaciones y en este momento la vigilancia se halla a poca distancia de mi casa. Esperemos que la ciudad siga tranquila y no haya que tomar medidas más serias.


  —Pero mañana se dirigirá a las colinas, ¿no?


  —Puede ser. Pero le perderemos una vez cruce los límites de la ciudad. Durante dos años tuve sobre mi mesa de trabajo una hoja de papel en la que se mencionaba un dispositivo que yo quería comprase Larry. Se trata de un transmisor de onda corta, pequeño. Transmite una señal normalizada durante sesenta horas con un radio de acción aproximado de unas doscientas millas. El aparato viene con dos antenas que pueden sustituir a las de dos coches de la policía y uno puede triangular lugares para todo propósito práctico. Se puede ocultar el transmisor en cualquier coche corriente en unos treinta segundos.


  —¡Magnífico! —exclamó Johnny—. ¡Magnífico! Pero eso es algo que no se usaría muy a menudo, ¿verdad?


  —Larry dice que nunca. Me costó cuatro años de lucha conseguir hablar con él mediante cinta magnetofónica y cinco más para que me permitiese colocar micros en el pequeño cuarto de interrogatorios. No vale la pena desear algo que no tienes. Así son las cosas. Johnny, gracias por tu trabajo de Harpersburg.


  —Ese lugar me pone enfermo. Creo que no tardará mucho en explotar. Lo pasé bastante mal allí, Fenn.


  —¿Hudson está nervioso?


  —Creo que todos los funcionarios están muy cerca de ese estado. Allí da la impresión de que cada penado en cada celda sabe exactamente lo que has dicho hace treinta segundos. Los hombres sin duda actúan bajo órdenes, pero te aseguro que lo toman con calma. En los patios de ejercicio no parece ocurre nada de nada. No hay risas ni peleas. Todos parecen estar alerta, esperando algo importante.


  —Puede que siempre haya sido así —dije poniéndome en pie.


  —¿Ya tienes que irte? ¿Qué te parece una cerveza? Mimi apareció en el umbral de la puerta.


  —No te vayas tan pronto, Fenn. Aún no me has dado ocasión para mostrarme más sociable.


  —Pensé en salir a dar una vuelta y… comprobar algún detalle del servicio.


  —¿Te importa que te acompañe? —preguntó Johnny calurosamente.


  —Si quieres. No tienes por qué hacerlo.


  Mimi se echó a reír y medió:


  —Lo hará, Fenn. Irá contigo. Y los dos siempre encontraréis algo que necesite enderezarse. Yo daré las buenas noches a la luna.


  Tres turnos más tarde se me informaba que McAran había dejado la ciudad a las cinco menos cuarto de la tarde del jueves, dirigiéndose hacia el sur, en dirección a las colinas, por la Carretera882. Meg me telefoneó y dijo:


  —Dwight acaba de partir hace poco, querido.


  Ignoro cómo pero me contuve en decir: «Sí, ya lo sé», y en su lugar respondí:


  —¡Ah!, ¿de verdad?


  —Me encargó te dijese adiós en su nombre y que te daba las gracias por haberle permitido alojarse con nosotros. Estaba tan emocionado como un crío. Su coche furgoneta llevaba mucha carga.


  También sabía yo eso. Incluso tenía una lista parcial de toda la carga.


  —Bueno, supongo que se necesitarán muchas cosas cuando se piensa ir de camping —dije.


  —¿Cuándo llegarás a casa, querido?


  —Un poco después de las seis, si no hay novedades.


  Colgué. Sabía que McAran había hecho otra escapada a primera hora del día. Y yo me había estado haciendo muchas preguntas desde la llegada del informe. Dwight había aparcado cerca de las oficinas de la compañía de teléfonos y luego hizo una llamada desde la cabina de un drugstore. Luego, una chica que según todas sus señas personales era Cathie Perkins, se había acercado hasta el coche donde él estaba esperando. Estuvieron sentados en el coche y hablaron y acto seguido Dwight llevó la chica a su casa. Dwight entró y estuvo allí unos veinticinco minutos, para a continuación salir con paso vivo, cerrar con violencia la portezuela del Pontiac y hacer gritar los neumáticos al arrancar.


  Finalmente, sucumbí a la curiosidad y probé con la compañía telefónica. Me dijeron que se había puesto enferma en mitad del día e ido a casa. Probé en la casa y pregunté si podía hablar con Cathie, y la voz de la muchacha que me contestó dijo: «No puede hablar, porque está enferma». Luego pedí hablar con el señor Perkins.


  —¡Oh, teniente Hillyer! —exclamó—. Me estaba preguntando si debía llamarle o no. No puedo sacar a Cathie una sola palabra. No… no está en muy buena forma. McAran estuvo hoy aquí a solas con ella. Me preocupa mucho. Puede que quiera hablar con usted.


  Ordené a Rags que telefonease a Meg y le dijera que yo iría a casa un poco más tarde de lo prometido. Cathie se hallaba en su cuarto. La casa tenía dos plantas. El señor Perkins estaba abajo con dos de las chicas más jóvenes. La puerta del dormitorio estaba abierta. La muchacha, sentada ante un pequeño escritorio, vuelta a medias hacia la ventana, por la que se filtraba la luz del atardecer. Tosí y dije:


  —¿Puedo hablar contigo, Cathie?


  No se volvió ni se movió. Pareció transcurrir mucho tiempo antes de que respondiera con tono débil y monótono:


  —Entre y cierre la puerta.


  Cuando estuve a corta distancia de ella, se volvió lentamente hacia mí. Un ojo castaño me miró con gravedad infantil; el otro estaba hinchado y cerrado, y tan azul como una ciruela seca. En su mejilla había un arañazo y un hematoma más pequeño en la barbilla. Cathie se cubría con una bata de color azul pálido.


  Moviendo muy poco los labios dijo:


  —¡Qué razón tenía usted… oh, qué razón!


  Tomé asiento sobre un puff frente a la ventana.


  —¿Qué sucedió?


  —Me telefoneó al trabajo y me dijo dónde estaba aparcado y yo salí. Quería hablar conmigo. Parecía muy feliz y emocionado. Nunca le había visto así en todas las veces que estuve en su casa. Dijo que yo debía empaquetar secretamente algunas de mis ropas y estar preparada para cuando recibiese un aviso suyo y partir. Añadió que hoy mismo se iba, y que tendría noticias suyas al cabo de un par de semanas o quizá menos tiempo sobre donde me reuniría con él. Después siguió hablando y explicando que debería disponer de algún dinero en tal momento para sacar un billete a donde él me comunicara y que debía mantener el secreto a toda costa. Cuando le hice algunas preguntas me dijo que quizá tendría que tomar un avión o un autobús hasta cualquier otra ciudad y que allí debería asegurarme de que nadie me había seguido, y que para estar segura debía entrar y salir por diferentes puertas de algunos almacenes; luego ir a alguna parte y teñirme los cabellos de diferente color, elegir un nuevo nombre e ir a la ciudad en cuestión donde él me esperaría. Me sentí muy confusa. Dije que no había razón alguna para que alguien me siguiera y él respondió que para cuando yo recibiese el mensaje sí que la habría, ya que la policía desearía seguir a cualquiera que pudiera conducirles hasta Dwight McAran. Aseguró que viviría rico y que sería dueño de una sala de baile. Contesté que no me agradaría nada vivir así. Nos sentamos en el coche y discutimos. Me vi obligada a repetirle mis razonamientos unas cien veces antes de que me creyera. Dwight alegó entonces que creía que yo estaba enamorada de él. Respondí que así era. Entonces discutimos más y más y dijo que si eso era verdad debía escapar con él en cuanto me avisara. Dije que yo podía amarle, pero que tenía que respetarle, respetarme a mí misma, y que todo ello significaba casarnos, tener hijos y no ocultarnos de la policía. A mis palabras respondió que jamás nos cogerían, y así, ¿qué importaba una u otra cosa? Añadió que yo era una mojigata y una muchacha muy chapada a la antigua. Por entonces yo ya estaba llorando porque aquel no era el hombre del que yo creía estar enamorada. De repente todo cambió y me dijo que se había equivocado. Incluso tembló su voz cuando lo dijo. Explicó que se hallaba metido en un apuro y que estaba obligado a hacer una cosa mala, algo por lo que le perseguiría la policía a menos que yo le ayudara. Luego guardó silencio y al cabo de un rato me dijo que si hubiese un sitio donde pudiéramos estar solos me lo explicaría todo. Y así vine aquí con él. Cuando estuvo seguro de que no había nadie más en casa comenzó a reírse de mí y a quitarme la ropa diciendo que estaba muy contento de que yo quisiera regalarle algo como despedida, puesto que nunca me uniría a él más tarde. Añadió que era un gesto sincero por mi parte, y un broche sentimental y feliz a un noviazgo de cinco años. Yo lloraba y chillaba e intentaba alejarme de él. Sucedió abajo, en la sala. Fue como en las pesadillas nocturnas cuando una no se puede mover lo suficientemente aprisa ni hacer demasiado ruido y un animal se acerca y nadie acude en ayuda de una. Me retorció los brazos, rasgó mi ropa interior y comenzó a violarme sobre la cama turca de la que caímos al suelo. Allí terminó de hacerlo. Cuando le hice daño con una rodilla me golpeó en el rostro con el puño, pero no se volvió loco. Continuó riéndose y burlándose de mí. Dejé de luchar cuando… cuando comenzó a violarme y creo que todo lo sentí perdiendo a medias el conocimiento. Después me vi sola y llorando en silencio. Subí a la cama turca y me cubrí con la antigua colcha asiática. Oí cómo se cerraba la puerta de la nevera y al cabo de un rato, Dwight se presentó ante mí comiendo un muslo de pollo. Arrojó el hueso a la chimenea, se pasó la lengua por los dedos llenos de grasa y se vistió. Me sonrió burlonamente y dijo que sentía muchísimo no poder estar más tiempo conmigo, pero que tenía muchas cosas que hacer. Supe entonces que se iba y que jamás volvería a verle y repentinamente me di cuenta de que no tendría ocasión de matarle. Ni siquiera me di cuenta de que estaba pensando en matarle cuando pude dejar de llorar y sonreírle. Pero le sorprendió. Dije que en aquel momento tendría que llevarme con él. Se acercó y tomó asiento sobre sus talones, junto al borde de la turca, me miró muy fijamente y dijo que en aquel mismo instante pensaba decir que sería una tontería que yo acudiera a la policía a denunciar que la había forzado, porque yo le había llevado hasta allí sabiendo que la casa estaba desierta. Que podía demostrar que yo le había visitado en casa de usted, teniente, y que además debía recordar que lo primero que hice al llegar con él a mi casa fue llamar a la compañía telefónica para mentir diciendo que me encontraba enferma. No tuve más remedio que lanzar una carcajada, teniente. Le dije que le amaba. Cuando se siente lo que yo sentía en tales momentos y hay que decir a un asqueroso animal que se le ama, es como si las palabras le pudriesen a una la boca y cayeran los dientes uno por uno, de asco. Añadí que me reuniría con él cuándo y dónde quisiera y bajo todas sus condiciones. Que Dios me ayude, pero se lo hice creer así. Dwight comentó que aquella era una forma realmente graciosa de arreglar las cosas y respondí que yo era quizá de esa clase de mujeres que ya no pueden pasarse sin el primer hombre que las ha tomado. Dwight aún se mostraba cauteloso. No aseguró que definitivamente tendría noticias suyas, sino que probablemente las tendría. Me forcé para besar sus asquerosos labios y murmuré en su oído palabras de amor. Ya ve usted, no podía permitir que se alejara de mi vida y no tener jamás la oportunidad… de verle tendido y muerto, y saber que yo había ayudado a conseguirlo. Le aseguré que empaquetaría algunas ropas y esperaría su llamada. Nunca, en toda mi vida, soñé con que algún día sentiría deseos de matar a alguien. No puedo contar esto a mi padre. No sé lo que él haría. Dwight, cuando salió de aquí, lo hizo caminando orgullosamente como si acabara de hacer algo grande y maravilloso. Yo pensé en ir a verle a usted y contarle todo esto. Después pude llorar un poco más. Me levanté y recogí todas las ropas que él había destrozado y a continuación hice todo cuanto estuvo a mi alcance para evitar un embarazo, vomité y tomé un baño muy caliente. Tomé dos comprimidos tranquilizantes de los que usa mi padre y aquí estoy sentada desde entonces, sin pensar en nada de nada, pero odiándole intensamente. Quiero que me mande llamar. E iré hacia él. Durante un instante pensé no decirle nada a usted sobre este extremo. Pero supongamos que sale mal. Supongamos que me llama, voy y luego no puedo hacerle daño. Tengo que estar segura de que usted le cazará como un animal salvaje. De manera que si me envía su aviso se lo comunicaré a usted. Si viene a buscarme hallaré la forma de dejarle algún mensaje. Antes, ¿quién me creía yo que era? ¿Una misionera? ¿Una princesa? ¿Por qué me parecía Dwight tan romántico? Dejé de ser una estúpida, teniente. Ahora me he convertido en arma mortal. Soy fuerte e inteligente. Algún día Dwight sabrá que hoy cometió su equivocación más terrible, sí, la más terrible…


  El tono de voz, suavemente dominado, dejó de oírse. Se movió la boca y luego tensó ambos labios. Luego, Cathie apoyó la cabeza sobre el cartapacio del escritorio, anidándola entre sus jóvenes brazos y yo no pude constatar si estaba llorando de nuevo. Cuando apoyé una mano sobre su hombro derecho, se estremeció. Inmediatamente la aparté. Con ojeada rápida examiné su dormitorio. En una alta estantería había una colección de pequeñas muñecas ataviadas con diferentes trajes de campesinas. Mi hija pequeña tiene una muñeca mexicana que adora. Un gato fabricado en brillante concha de tortuga se hallaba colocado sobre el lecho, mirándome directamente.


  —¿Cathie?


  —Sí.


  —Si tienes ocasión de hacerlo, creo que será suficiente con que nos conduzcas hasta él. Nada más. No te permitiremos corras peligro alguno. Eres una chica valiente, muy valiente. Voy a enviarte un médico aquí para que te examine. El doctor Sam Hessian. Antes le daré ciertas instrucciones. Es un viejo amigo y muy buena persona. Tendré que hablar de esto con tu padre porque es preciso cuidar ese ojo. También le diré que viniste aquí con McAran y discutiste con él, que te empujó, caíste y él se largó. Añadiré que estás todavía muy impresionada porque al fin comprendiste quién era y que has sufrido un terrible desengaño.


  —Cierto, el desengaño ha sido muy grande —dijo Cathie incorporándose—. Siempre creí que una persona tenía que estar loca para desear matar a otra.


  —Será mejor que tu padre no vea tus ropas destrozadas.


  —No las verá.


  Me puse en pie y Cathie hizo lo mismo. El gesto de dolor de sus facciones evidenciaba el trabajo que le costaba hacerlo. Añadió:


  —Todo el mundo trató de convencerme. No quise escuchar a nadie. Yo lo sabía todo. Cuando acudía a alguna cita con un muchacho, me sentía superior y muy aburrida porque mi brillante caballero, mi pobre héroe perseguido se hallaba en una celda, anhelando el momento en que le dejasen libre para que yo paliase el dolor de sus heridas con mi glorioso amor. Me ayudó a convertirme en una imbécil con las cosas que me escribía. ¿Por qué se molestó?


  De repente, Cathie me miró con más intensidad y preguntó:


  —¿Por qué vino usted aquí? ¿Le telefoneó mi padre?


  —No. Estuvimos siguiendo los pasos a McAran hasta que cruzó los límites de la ciudad con dirección a las colinas exactamente a las cinco en punto. El informe decía que estuvo aquí contigo veinticinco minutos. Me hice alguna pregunta y telefoneé.


  Me detuve una vez más en Jefatura antes de irme a casa y desde allí llamé al doctor Sam Hessian. Dijo que necesitaba a su enfermera para el caso y que llevaría a la chica Perkins hasta su consulta y la volvería a llevar a su casa si no veía motivos de hospitalización. El doctor trabaja mucho para la policía, aparte de sus obligaciones como forense. Ha examinado a un gran número de mujeres violadas. Siempre dice que su actitud hacia el violador es indigna en un doctor en medicina. Piensa que todos debían ser puestos en libertad después de haber sufrido una operación de castración que él llevaría a cabo sin cobrar un solo centavo. Después de hablar con él me senté ante mi mesa experimentando grandes deseos de contar a Meg lo que su muy amado hermanito había hecho. Pero Dwight se había ido y yo tenía la impresión de que jamás regresaría, de que sería totalmente imposible que lo hiciera.


  Así, pues, todo cuanto lograría sería entristecer a Meg y demostrar lo infalible que yo era. Contárselo todo no haría variar el curso de los acontecimientos. Y yo imaginaba que Cathie no deseaba que la gente supiese lo ocurrido. Y así, por el momento, me convertí en persona noble al decidir mantener silencio.


  Imaginé a McAran allá arriba, en las colinas, en medio de la noche, equipado para emprender alguna sucia aventura, y me pregunté una vez más de qué se trataría. Él sabía perfectamente que cuando la terminase le buscaríamos ansiosamente.


  Retrocediendo en el tiempo me acordé de Boo Hudson y de que realmente tenía mucho mérito la sugerencia que había hecho el día en que me presenté allí a recoger a McAran. Si yo hubiera agujereado el cráneo de Dwight a tiempo, Cathie Perkins no lloraría desesperadamente. Y por otra parte, yo tenía la impresión de que cuando todo acabara, la idea de Boo Hudson tendría aún mucho más valor y mérito.


  Pero ésta es una forma de pensar realmente peligrosa para un funcionario de la policía. Y forma de pensar ridícula, porque estoy seguro que, en cuanto a mí concierne, era cosa que jamás podría hacer. No había nacido para ser verdugo. McAran se hubiese reído si conociese mis pensamientos. Y así yo también me pregunté en lo que él estaría pensando en aquellos instantes. Pero las rápidas y oscuras formas de sus pensamientos eran algo que escapaba a mi capacidad de imaginación. Jamás podremos conocer cuáles son las visiones que endulzan los sueños del cocodrilo.


  Antes de dejar el despacho, recibí todos los informes y pasé a máquina una lista de lo que McAran había comprado con dinero en efectivo. Había comprado en un supermercado Sears; en un almacén de ferretería; en un almacén del Ejército y Armada; y en algunos otros lugares más. Cocina de campaña, hacha, lámpara de gasolina, mantas, sábanas bajeras, pala, soga, prismáticos japoneses, radio transistor, casi cien dólares en alimentos enlatados, cacharros para guisar, platos y vasos de papel, una caja de whisky, media docena de barajas, ropas de camping, sierra, martillo, destornillador, taladro, clavos y tornillos, cola de carpintero, varias hojas de chapa de madera de un cuarto de pulgada de grueso, dos flashes pequeños y uno grande, dos colchones de aire, dos sacos de dormir, diez dólares empleados en revistas y novelas de bolsillo, una caña de pescar con su equipo completo, un gran botiquín de urgencia, dos grandes cuchillos con vaina, trajes de baño, un gran toldo impermeable, un cubo de lona y tabletas para purificar el agua.


  Llevé la lista a Larry Brint, tomé asiento y vi cómo la estudiaba, trazando una diminuta cruz roja frente a aquellas partidas que más le interesaban.


  —No espera estar solo —comentó.


  —Exacto, eso creo yo también.


  —Pero no acabo de imaginar el futuro destino de las herramientas y algunos materiales.


  —Creo que hay por allí arriba algún lugar que él conoce, alguna cabaña que piensa arreglar con todo eso.


  —Probablemente. Muy bueno eso de saber adónde se dirige.


  —Por supuesto.


  —Preocúpate de lo que pueda hacer por nosotros Bub Fischer. Ve a verle por la mañana, Fenn.


  —No será mucho.


  —Fischer no es un gran sheriff, ya me entiendes.


  Cenamos con nuestros chicos y pareció como si McAran hubiera estado con nosotros durante seis meses en lugar de dos semanas. Después supe que McAran, según me comunicó su hermana, se había llevado consigo el resto de sus cosas. Hice preguntas sobre la carga del coche hasta que Meg me dijo que había visto madera que sobresalía por la portezuela posterior del vehículo. Dijo que le había preguntado para qué era todo aquello y que Dwight le había respondido con una broma diciendo algo sobre la construcción de un garaje para su coche.


  Cuando los niños se fueron a la cama, nos pareció realmente maravilloso disponer una vez más de la casa para nosotros. Tenía la impresión de que Meg también opinaba así, pero que no quería admitirlo porque le parecería cosa desleal hacia su hermano. Pero al fijarme más en ella, me pareció verla más alegre, y después, cuando fue la hora de retirarnos a dormir, me miró de tal forma que se me secó la garganta. Supe que aun cuando tampoco ella lo admitiría, celebraríamos el estar solos de nuevo. Cuando apagué la luz de la cocina lo último que vi fue la especie de maníaca sonrisa de Lulú. Nos había sonreído a todos durante toda la noche.


  El viernes por la mañana, a las diez, fui hasta el despacho del sheriff Emery «Bub» Fischer. Es un ejemplo viviente de la idiotez de elegir políticamente a un funcionario de la justicia. Hace tres años que es sheriff de Brood County. Tiene cerca de sesenta años de edad y figura en nómina del condado desde los dieciocho mediante el simple expediente de presentarse en las primarias para cualquier puesto que tuviese varias personas en las elecciones y luego realizar una aguda predicción sobre quién ganaría a la vez que arrojaba sus pocos cientos de votos sobre el hombre mas probable. Se presentó para sheriff adoptando el mismo sistema, pero tres días antes de las primarias el ganador más probable murió repentinamente y el hombre numero dos cayó bajo el peso de una acusación de fraude en los impuestos, y así Bub Fisher se enteró, enormemente asombrado de que iba a ser el nuevo sheriff de Brook County.


  Tiene todo el aspecto que se supone debe tener un sheriff en una mala película. Corpulento, impresionante, con cabellos blancos y voz de trueno, traje de pana desgastado, sombrero de vaquero, cinturón con armas y brillante chapa en el pecho. Cuarenta años de whisky barato habían quebrado suficientes venillas en su rostro como para darle aspecto de hombre que vivía al aire libre y cuarenta años de política barata le habían convencido de la equivocación de ofender en cualquier momento a alguien.


  —¡Me alegro de verte, Fenn! ¡De verdad que me alegro! Descarga el peso de tus pies, muchacho. Hace mucho que no te veo. ¿Van bien las cosas?


  Cuando le dije lo que deseaba vi que la jovialidad desaparecía poco a poco de sus facciones dando paso a una expresión infantil realmente cómica, como si se tratara de un bebé que deseara llegase alguien en aquel momento para cambiar el panorama.


  —No es tan fácil como parece, Fenn, no es tan fácil.


  —Toda esa zona de colinas es la parte más grande de Brook County, sheriff.


  —Bueno, no irás a decirme ahora que todo cuanto tengo que hacer en vista de la situación es estudiar ese mapa que está ahí.


  —¿No viola nadie las leyes en las colinas?


  —Las violan por completo como sospecho sabes tú muy bien. Pero tengo establecido un convenio de trabajo con esos tipos.


  Se puso en pie trabajosamente y se acercó hasta el gran mapa que cubría la pared. Le seguí y dijo:


  —Fíjate bien, aquí solamente tenemos tres ciudades lo suficientemente grandes como para que en ellas esté presente la ley. Son Laurel Valley, Stoney Ridge e Ironville, y en todas ellas hay jefes de policía con dos hombres que les ayudan, un coche y un lugar para encerrar a los borrachos. Hay cuatro poblados más pequeños en los que se sigue el sistema de agentes e incluso así no es más que una labor de unas horas. Lo único que allí hacen estos agentes es cuidarse de sí mismos, a no ser que haya un caso de asesinato o violación, o alguna otra cosa que no quieran ellos solucionar, y así me invitan a que lo haga yo. Subimos y trasladamos aquí al culpable o culpables con sus declaraciones ya escritas y demás. Esta ruta marcada en el mapa como la 882 es la única carretera que patrulla la policía estatal. Sin embargo, no se hace a menudo y por supuesto nunca por la noche. Estas gentes de aquí arriba quieren hacer las cosas a su manera. Ahora dispongo de una buena cooperación, Fenn, y te aseguro que me costó mi trabajo conseguirla. La única manera que puedo emplear para solucionar el problema es enviar a alguien allá arriba para que eche una ojeada. No quieren que yo aparezca por allí, ni tú ni agentes que persigan el juego ni recaudadores de impuestos, como tampoco les agrada ver a agentes federales que busquen destilerías. ¿Comprendes, muchacho?


  —Siempre recibían bien a Boo Hudson.


  —Pero no porque fuera sheriff. Y nombró ayudantes suyos a un par de muchachos de allá arriba, para que miraran por sus intereses. Esos muchachos abandonaron sus puestos el día en que cesó el mandato de Boo. Todo este trozo de terreno montañoso de mi condado mide unas sesenta millas por cuarenta, lo que significa, dicho de otra manera, dos mil cuatrocientas millas cuadradas, Fenn, y puede que unas seis o siete mil personas esparcidas por ese infierno con muchas de ellas deseando volar tu sombrero de un balazo en cuanto supongan que pisas lo que piensan son sus propiedades. Y ya lo sabes, Fenn, los hombres siempre han intentado ocultarse allí arriba, pero más pronto o más tarde se han visto obligados a mezclarse con los demás y meterse en líos.


  Recordé entonces cuando Larry Brint me contó algo que había ocurrido durante los años de depresión. Durante la noche se había visto aparcado y abandonado un coche con matrícula de Kentucky, junto al Palacio de Justicia. Se comprobó que pertenecía a un hombre de negocios de Lexington quien con dos amigos se había ido a las colinas a cazar venados. Todo su equipo estaba amontonado en el coche, incluso los rifles. Un año más tarde corrió el rumor de que una chica de quince años de edad se había tropezado con el campamento de los cazadores, le habían dado a beber whisky y luego, durante la noche, habían abusado de ella. Pero jamás se llegó a identificar a la joven. Se supuso que tal cosa había sucedido en la zona de Stoney Ridge, pero tampoco se estableció con claridad. Pero nunca hubo misterio alguno en cuanto a lo que sucedió a los hombres. Uno de ellos estaba sentado junto al volante del enorme LaSalle y los otros dos se hallaban atados entre el capó y el parachoques del vehículo, de la misma manera que si fuesen venados cobrados en partida de caza. Los tres hombres habían recibido sendos disparos en la columna vertebral, la misma clase de balazo que siempre derriba instantáneamente a un venado en plena carrera.


  —Pero McAran pertenece al ganado de las colinas.


  —Entonces y muy probablemente no tendrá ninguna dificultad. ¿Puedo preguntarte algo, Fenn? ¿Cuánta gente hay allí arriba a la que te gustaría poner las manos encima?


  Me encogí de hombros.


  —Treinta, cuarenta, no lo sé con exactitud.


  —¿Han bajado alguna vez a la ciudad para darte ocasión de echarles el guante?


  —No, que yo sepa.


  —¿Nunca intentaste traerles hasta aquí para interrogarles o algo por el estilo?


  —Sí, antes de saber lo que por allí arriba se guisaba. Un anciano con aspecto de hombre acabado envió al hospital a dos jóvenes policías, a dos individuos fuertes como un roble. Los derribó, los pisoteó y dejó caer sus revólveres en el buzón de una esquina. Le seguí la pista hasta Laurel Valley y me dijeron cómo se llamaba. No pude conseguir su detención. Me tomé un día libre y subí para ver si podía engañarle y que me siguiera. Me escuchó muy cortésmente y luego me siguió hasta Laurel Valley con su viejo automóvil para presentarme allí a cinco buenos ciudadanos quienes juraron inmediatamente que el buen anciano Tom no había bajado a Brook City desde hacía un año por lo menos. Cuando me disponía a partir, se inclinó sobre mi ventanilla y dijo:


  »—Muchas gracias por haber sido tan amable y educado conmigo. Puedo demostrar que jamás estuve cerca de la ciudad en aquella noche que sucedió tal cosa. Bueno, de todos modos le diré que estuve por allí aquella noche. Contemplaba un bonito aparejo en el escaparate de unos almacenes cuando se aproximaron por detrás dos jovencitos que me palparon los bolsillos, empujándome violentamente y llamándome abuelito. Les dije que no me pusieran las manos encima, pero se echaron a reír y me tiraron de la barba hasta que se me subió la sangre a las narices y no pude dominar más este maldito temperamento mío. De forma que les di una buena zurra y regresé a casa más temprano de lo que pensaba. Puede usted decir a esos jovencitos que han de tener más respeto hacia los adultos. Me ha dicho usted que informaron de que yo estaba borracho. Si así hubiera sido, tenga la seguridad de que les hubiese matado. Cuando celebré mis treinta y tres años, bebí mucho y desperté un mes más tarde, a quinientas millas de distancia de mi casa y sin un centavo en el bolsillo. Caminé hasta casa durante once días y once noches, pero juré que no volvería a beber una gota más de licor. Desde entonces lo cumplí. Muchacho, si hubieses venido a verme para hablarme ásperamente, sin el menor asomo de educación, te aseguro que no hubieras regresado a pie hasta la ciudad.


  »Acto seguido el anciano me saludó con un movimiento de cabeza y se alejó, derecho como un huso, caminando con la seguridad de un joven de veinte años.


  —Bueno, pues yo diría que cuando has venido hasta aquí no tenías muchas esperanzas de que yo hiciese algo por ti, ¿verdad?


  —No muchas.


  El sheriff suspiró hondo y murmuró:


  —Ya sabes lo que pasa.


  —Puede que encuentre usted la forma de averiguar lo que deseo. Una forma sencilla, sheriff. Algo que no le cueste ni un solo voto.


  —Bueno, si un hombre se ha pasado toda su vida pensando en los votos…


  —Pues piensa que ha de seguir siendo elegido eternamente.


  —Sabes que no iba a decir eso.


  En su tono de voz había cierta nota de queja. Añadió:


  —Intento desempeñar bien este trabajo.


  Me puse en pie preguntándome por qué desperdiciaba mi tiempo. Los pocos ayudantes razonables y sensatos que allí habían estado se habían retirado profundamente disgustados. El sheriff había llenado los huecos con aquellos inútiles a su servicio personal. Su presupuesto todavía era sustancioso, porque Boo Hudson lo había hecho aumentar y engordar tanto como había podido, y las subvenciones del gobierno nunca disminuyen. Pero el dinero no se destinaba al cumplimiento de las leyes en las zonas no incorporadas de Brook County. Estaba muy deteriorada la red de radio de trabajo, sus vehículos estaban muy cerca de acabar en un cementerio de coches, y sus archivos centrales estaban quedando atrás, totalmente desfasados. El índice de casos «no resueltos» aumentaba de día en día. El fiscal del condado rechazaba casos para que se investigaran más a fondo, cosa que no se hacía en absoluto. En el condado se dictaban sentencias casi nulas en cuanto a condenas merecidas. Y Bub Fischer asistía a todas las reuniones y congresos de sheriffs que se celebraban en setecientas millas a la redonda. Yo podría haber dicho a Bub lo que sucedería, pero sin duda no daría crédito a mis palabras. El hombre había disfrutado desde hacía mucho tiempo de buena suerte, ya que nada de importancia había ocurrido en su zona de control. Pero ocurriría. Y él no sabía cómo arreglárselas. Entonces el fiscal del Estado enviaría algunos investigadores y suspenderían a Fischer por incompetente, tras lo cual se nombraría otro sheriff. Irónicamente, si el nuevo sheriff pertenecía a la policía no podría sostenerse en el cargo haciéndose elegir más tarde, a menos que fuera una combinación de mentalidades tan poco corriente como para desperdiciar su talento en Brook County.


  —¿Qué han hecho sus muchachos acerca de ese caso de atropello y huida? —pregunté.


  —Tengo la opinión de que no tenemos entre las manos nada que nos pueda conducir a algo. Hace ya más de un mes que sucedió eso y…


  —¿Nada que les pueda conducir a algo? ¡Dios del cielo! Conoce usted el color y el año por el análisis espectroscópico hecho en la pintura de los pantalones del chico. Sabe usted que el coche está matriculado en este Estado e incluso conoce los dos primeros números de la matrícula. Ya se lo dije, tiene usted que localizar la matrícula completa, hacer una lista de coches de esa marca, y entonces dar muchas patadas por ahí para localizar los que se han pintado de ese color rojo, o que se hayan vuelto a pintar desde entonces.


  El sheriff movió la cabeza lentamente.


  —Me gustaría poder hacer eso, muchacho. Pero te juro que tenemos por aquí tanto trabajo que no puedo disponer de un solo hombre para el caso, al menos para hacerlo como dices.


  Oí cómo se reían sus lacayos en la oficina exterior, y pregunté:


  —¿Acaso hay alguna otra forma de solucionarlo?


  Bub Fischer me miró, parpadeó con fuerza y respondió:


  —Tenemos una buena pista. No te preocupes. Y la seguiremos fielmente hasta dar con los culpables.


  Yo había visto las fotografías del muchacho cuando fue atropellado por el coche. Velocidad calculada en el momento del atropello: de setenta a ochenta millas por hora. Desearía no recordar aquellas fotos tan fielmente. Y en aquel preciso momento tampoco confiaba mucho en contenerme para hablar al sheriff como debía hacerlo y así me retiré.


  —Ven por aquí más a menudo, ¿me oyes? —fue la despedida de Fischer.


  VIII


  Pasaron los días y las noches. Volví a caer de nuevo en la agradable rutina. Sentía que algo se aproximaba, algo serio y que privaba la tensión por todas partes, pero también me daba cuenta de que simplemente había cambiado una angustia por otra. En los últimos meses, antes de que McAran fuera puesto en libertad, lo había estado temiendo. Ahora era una preocupación quizá más informe, pero no más fácil ni tampoco más difícil de soportar.


  Meg, durante todo este período de tiempo, se sintió muy feliz y se mostró sumamente alegre. Incluso se permitió el lujo de crearse una particular idea o sueño de lo que podría estar haciendo su hermanastro en aquellos momentos. Veranearía en las colinas y a su regreso el muchacho haría una nueva vida, llevaría una existencia mucho más sensata, ya curado de sus viejas heridas. Por otra parte, Meg suponía que a principios de temporada podría regresar a la escuela para volver a ocupar su puesto de maestra.


  Una ciudad decadente crea problemas poco corrientes. Todos los servicios públicos funcionan al mínimo. En el hospital siempre hay plazas sobrantes. Los jóvenes son los que abandonan la ciudad que muere, y esto significa menos niños y aulas de clase más desiertas. Necesitan maestros para justificar los retiros y vacaciones. Por la época en que Judy había ingresado ya en el jardín infantil sabíamos que jamás podríamos tener la numerosa prole que ambos deseábamos. Una casa no era suficiente para gastar todas las energías sobrantes de Meg. En el último año había solicitado de nuevo ocupar su cargo de maestra y casi lo había logrado. Ahora figuraba muy cerca de la cabeza de la lista y le dijeron que prácticamente podía contar con ello. Las horas de trabajo serían muy parecidas a las de la escuela del chico, y así no habría problemas por esta parte. Por otro lado, el desempeño de su profesión siempre nos aliviaría algo económicamente.


  A veces Meg se preguntaba en voz alta cuándo llegaríamos a tener noticias de Dwight. Yo procuraba responder con tono de voz normal, aunque tenía la impresión de que ella no me escuchaba.


  Larry Brint también se preguntaba lo mismo y exactamente lo mismo sucedía con Johnny Hooper y conmigo. A esto se le podría llamar intuición policíaca. Constantemente llegan bulos de toda especie a nosotros. Son parte del oficio. El noventa y nueve por ciento no valen la pena ni ser escuchados. Pero el que hace cien es el que le preocupa a uno.


  A menudo, aun cuando uno esté atareado, siempre se está haciendo preguntas. En consecuencia, lo estábamos en todo momento. El delito en una zona decadente muestra características propias. No nos veíamos obligados a prestar atención al delito de carácter profesional porque Jeff Kermer se preocupaba de esto. Y la gente que gozaba de empleos mejor o peor pagados procuraba no meterse en líos, porque los empleos se perdían con facilidad. Pero desde hacía ya tiempo estábamos padeciendo nuestra parte de esporádicas violencias. Las que siempre nacen de la desesperación o del aburrimiento. Las disputas de cocina llegaban a convertirse en broncas cuchillo en mano. Mucha gente buscaba cierta evasión momentánea en delitos o infracciones muy específicos, como por ejemplo conducir su coche a una excesiva velocidad; borracheras seguidas de escándalo público; perder dinero en las timbas de Kermer y después esperar al ganador en alguna esquina para despojarle de todo lo que lleva encima; complicados líos de faldas, en su mayor parte el clásico individuo que se liaba la manta a la cabeza con la esposa del vecino o con una de sus hijas; palizas excesivamente fuertes a esposa o hijos; robos de poca monta, causa todo ello de un posterior papeleo que aburría al funcionario más animoso.


  Éstos, en general, son los delitos que se cometen en una ciudad que está atravesando malos momentos y que llenan las celdas de hombres y mujeres que más tarde mascan agriamente su remordimiento, sabiendo que todo aquello no hubiese sucedido si la fábrica de muebles no hubiera cerrado sus puertas, o si la fábrica de máquinas segadoras de césped no se hubiera trasladado a otra región más próspera, o si el horno no hubiera fallado, o si aquel soldado no hubiera insistido en regresar a esta maloliente y podrida ciudad al licenciarse en el ejército.


  Trabajamos en nuestro oficio odiando todas estas cosas y tratando de no olvidar lo que significaba la piedad y la comprensión. Y mientras laborábamos con infinita paciencia también dedicábamos cierto tiempo a ir recogiendo aquí y allá migajas de información procedentes de las colinas. Pero daba la impresión de que tanto McAran como su gran coche hubiesen sido devorados por aquella tierra salvaje.


  Una semana después de que McAran abandonara la ciudad, Paul Hanaman, hijo, fue a visitar al jefe Larry Brint y éste me lo envió a mí. Caminamos juntos hasta el café de Shilligan Courthouse. Era la primera tarde calurosa del año y yo me hallaba técnicamente libre de servicio. Deseaba beber un poco de cerveza que importaba Shilligan y guardaba en sus bodegas para los días de sequía. Por otra parte, yo tenía la impresión de que el joven Paul se sentiría más a gusto allí que en mi despacho oficial. Tomamos asiento ante una mesa y Paul pidió un café con hielo, probablemente el único que se había servido aquella tarde en Shilligan. El joven parecía mostrarse violento, incómodo y yo no pensaba en absoluto facilitarle las cosas. Es un joven que tiene cara de budín, esposa de budín y dos pastosos hijos. Vive con su padre en la antigua casa de los Hanaman, situada en el distrito Hillview. Viste con el estilo propio de un hombre veinte años más viejo que él. Sus ojos se parecen mucho a los de un besugo y presentan color vagamente azul. Tiene boca pequeña y protuberante, la idea de que el mundo se ha creado exclusivamente para proporcionarle un ambiente agradable y que él tiene la obligación de compensar al mundo aceptando las responsabilidades propias de la riqueza y de una gran posición social. Su título público es el de ayudante de editor del Brook City Daily Press. Forma parte de una docena de grupos y comisiones cívicas. Imita falsamente la autoridad cruel y fácil de su padre, pero es el tipo de individuo que es capaz de avanzar indignado hacia el borracho de mala lengua para acallarle y después disculparse con él por haberle molestado. Desde el principio del problema tuve la sensación de que la muerte de la hermana había sido un alivio para él. A pesar de ser una joven ingobernable era la favorita del padre. Constantemente ponía en aprietos al joven Paul, al pío Paul. Le avergonzaba.


  —El jefe Brint dice que puede usted contestar a mis preguntas, teniente.


  Con ligero énfasis sobre la palabra «usted» se las arreglaba para dar su impresión de que era una idea absurda.


  —Intentaré hacerlo.


  —¿Cómo? ¡Ah, bien! Puede estar seguro de que se lo agradeceré. Mi padre siente curiosidad por Dwight McAran.


  —¿Qué desea saber de él?


  —Mi padre opina que fue terrible injusticia cuando el tribunal aceptó la declaración de culpabilidad reduciendo la condena por asesinato a la de un simple homicidio. Esto amargó mucho a mi padre.


  —También McAran creyó que se cometía con él una terrible injusticia, pero no exactamente en la misma forma en que opina su padre.


  —Mi padre pensó que era absolutamente sucio, puerco, permitir que McAran regresara aquí como si nada hubiese sucedido.


  —Ya han aclarado ustedes todo eso suficientemente en la prensa. Y a la vez han conseguido inquietar a muchas más personas.


  —No se le debía haber permitido volver a Brook City como si nada hubiera ocurrido.


  —Si hubiesen comprado ustedes la ciudad y después la hubieran vallado, entonces quizá podrían prohibirle su regreso aquí.


  —¿Es eso una especie de chiste, teniente?


  —Es la única forma legal que se me ocurre pensar en este momento para mantener alejado a McAran de aquí.


  —Estas cosas siempre pueden arreglarse.


  —Algunas veces.


  —Pero él en realidad vino aquí y vivió en su casa, teniente.


  —Desde entonces hemos fumigado y desinfectado nuestro hogar en lo posible.


  —Adopta usted una actitud muy extraña, teniente.


  Le estudié durante unos momentos. El futuro que yo había planeado para mí podía depender mucho o en su totalidad de la buena voluntad de aquel pomposo joven. El funcionario de la policía que sea un poco listo debe mantener en todo momento excelentes relaciones con los influyentes miembros de la comunidad.


  Suspiré hondo, sonreí y le dije:


  —No me siento muy satisfecho ni complacido por su postura, joven Paul.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Se da la casualidad de que mi esposa, a quien quiero mucho, a su vez ama desesperadamente al monstruo McAran. Hizo sesenta tristes peregrinajes hasta Harpersburg. No puede creer que en su hermano haya mal alguno. Si la policía de Brook City se hubiera inclinado ante Hanaman o ante Kermer, me refiero a presiones, y hubiera devuelto a McAran a la prisión o se le hubiese atosigado y acorralado hasta expulsarle de la ciudad, yo tendría que haber elegido entre mi esposa y mi trabajo. Larry Brint sabe que soy el mejor hombre que tiene, o el mejor que puede conseguir, y que sin duda alguna yo habría elegido a mi esposa. Aun así, Larry Brint podría haberles seguido el juego, pero apretaron ustedes los tornillos demasiado. Y Brint es hombre terco. De manera que me apoyó a mí, apoyó a mi matrimonio y concedió a McAran refugio seguro. Así, pues, si hemos de tener alguna idea constructiva en esta calurosa tarde, olvidemos lo que pudo ser y no fue o lo que su papá piensa que pudo ocurrir y ciñámonos a los hechos.


  El joven se humedeció los labios con la punta de la lengua, aflojó el cuello de la camisa e intentó beber un trago de su vaso vacío.


  —Ciertamente… habla usted con mucha sinceridad, teniente Hillyer.


  —Y me doy cuenta de que estoy hablando con el único periódico, con el único banco, con la mayor de las dos emisoras de radio y con muchísimos más intereses aquí y allí.


  Paul Hanaman tosió y dijo:


  —Espero que usted comprenda que para mí es muy difícil comprender cómo un funcionario de la ley da refugio en su casa a una persona… que asesinó a mi hermana.


  —Ya hemos hablado de eso, ¿no?


  —Sí, sí, desde luego. Han informado a mi padre de que McAran dejó esta ciudad por su propia voluntad hoy hace una semana.


  —Exacto.


  —Compró un coche rápido y mucho… equipo de camping. Luego partió.


  —Eso es lo que hizo.


  —¿Dónde está ahora?


  —No tengo la menor idea.


  Creo que en aquel instante Paul Hanaman asumió una expresión de hombre grave, inquisitivo, dispuesto a reprender a uno de sus empleados, pero a mí me dio la impresión de que estaba sufriendo alguna momentánea deficiencia gástrica. Dijo:


  —¿Y no cae dentro de sus atribuciones el saberlo?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¿Es que la policía no ha de saber en todo momento dónde se encuentra una persona de tal calaña?


  —¡Cielo santo, Hanaman! No se puede tener todo a la vez, ¿verdad? Si le hubiéramos expulsado de la ciudad no podríamos localizarle de ninguna manera. Sabíamos dónde estaba cuando todavía se hallaba en la ciudad. Pero ahora supongo que está en las colinas.


  »No está ni en libertad condicional ni en provisional. No tiene por qué presentarse en ningún centro oficial ni informar a nadie de sus movimientos. Ha perdido algunos de sus derechos civiles como el del voto o el de desempeñar puestos del Estado u obtener el pasaporte. Es posible que ninguna compañía de importancia le admitiera como empleado. Aparte de esto, McAran no sufre más restricciones de tipo personal que usted o yo. Nos agradaría saber dónde está, pero en esas colinas tenemos tantos confidentes como en la China.


  —Mi padre y yo queremos encontrarle para detenerle.


  —¿Cuál es la acusación?


  —Por esto.


  Con infantil indignación extrajo de un bolsillo una tarjeta postal y me la entregó.


  Era una postal cómica, en color, que mostraba la foto de un chimpancé sentado en una mecedora, con sombrero de copa, fumando un gran cigarro y haciendo un gesto de burla hacia la cámara. Se había echado al correo un día antes en Polksburg, ciudad mucho más pequeña que Brook City, situada a noventa millas al sur, más allá del borde de las colinas. La tarjeta estaba dirigida al señor Hanaman, padre. Escrita en tinta roja y letras mayúsculas, con pequeños círculos allí donde iba el punto de la «i». El mensaje decía: «Te veré pronto, papito». No había firma.


  —Ésta no es letra de McAran.


  —Lo sé. Es la de Mildred.


  Tuve la repentina impresión de que todo giraba a mi alrededor.


  —¡Cómo!


  —Es una imitación de la escritura de Mildred. Siempre usaba esa tinta, plumilla ancha y trazaba las letras inclinándolas hacia atrás. No es en realidad una buena imitación, pero tampoco es mala. Pero es… molesta. Ella era la única persona en el mundo que le llamaba papito.


  Paul Hanaman pronunció la palabra con marcado disgusto.


  Todo aquello implicaba tantas cosas sucias y estaba tan cargado de complicaciones, que casi me puse enfermo y llegué incluso a comprender el efecto que aquellas líneas harían en el viejo.


  —Me parece que se ha equivocado al decir que su padre deseaba detener a McAran. Lo que ocurre es que está muy nervioso y lo comprendo.


  —No es hombre tímido, teniente. Repito que deseamos la detención de McAran.


  —De acuerdo, pero dígame, ¿de qué le acusan?


  El joven me miró un poco desorientado y respondió:


  —Por enviar esta tarjeta.


  —Seamos un poco realistas. No podría sostenerse seriamente esa acusación. No existe ningún fraude. No hay tampoco amenazas de ninguna clase, ni obscenidades. Aun cuando alguien pudiera probar que es él quien ha enviado la tarjeta. Por amor de Dios, esta ciudad no es ningún feudo medieval donde ustedes puedan disponer de una guardia armada y ordenar azotar a un siervo porque se ha mostrado impertinente.


  —No desorbitemos las cosas, teniente. Acaban de amenazar a mi padre. Mejor dicho, amenazan a su vida.


  —Pero demasiado indirectamente como para que la acusación, repito, se pueda sostener ante un tribunal.


  —No tan indirectamente. Podemos solicitar protección policíaca.


  —Sinceramente, tampoco podemos prescindir de hombres que nos hacen mucha falta.


  El joven Paul adoptó una expresión de triunfo, como si yo, con mis palabras, acabara de abrirle una puerta.


  —Entonces sería mucho más eficaz detenerle, ¿no?


  —Si está en las colinas, ésa es jurisdicción del sheriff Fischer.


  —¿Y la policía estatal?


  —Hubo un tiempo en el que la policía estatal disponía de un departamento de investigación criminal. Pero la legislatura lo suprimió y dividió el presupuesto entre todos los sheriffs de condado y el personal de investigación del fiscal general. Este personal es el que presta ayuda a los condados en casos importantes de delincuencia.


  —¿Y… el FBI? —interrogó Paul Hanaman, hijo, con cierta timidez.


  —Sí, claro, y la Guardia Nacional y la Fuerza Aérea Estratégica, aparte de la CIA. ¡Por amor de Dios, Hanaman! ¿Acaso se le ocurre pensar que este caso puede interesar a las grandes organizaciones de investigación de nuestro país?


  —No es preciso que sea usted tan mordaz, teniente.


  —Bien, por favor, lo único que le pido en este momento es que comprenda que viene usted a nosotros con una solicitud totalmente imposible de atender.


  —¿Podemos disponer de alguna protección o no?


  —Dígame, ¿por qué no se van de vacaciones durante una temporada usted y su padre?


  —De eso ni hablar.


  —¿Seguirá su padre con la rutina normal?


  —Por supuesto.


  —Entonces lo único que podemos hacer es tener muy en cuenta la vigilancia de su casa durante el servicio de patrulla nocturna en ese distrito.


  Anoté un nombre y dirección, arranqué la hoja de mi libreta de notas y se la entregué.


  —Joe Willsie se ha jubilado hace seis meses. Vive con su hija. Se aburre sin hacer nada. Es un hombre ya mayor, pero que conserva aún buenos reflejos. Es un gran tirador. Conoce perfectamente todos los procedimientos de protección y emergencia. En los días en que se sienta muy locuaz es probable que sólo pronuncie diez palabras. Por sesenta dólares a la semana pueden ustedes comprarle una buena protección. Incluso sería buena idea el que se convirtiera en chófer de su padre. Consígale por allí un lugar donde dormir.


  —¿No puede usted… destinarnos un agente oficial que realice el mismo trabajo?


  —No puedo ni se lo recomendaría. Larry Brint podría revocar tal decisión. ¿Acaso son los sesenta dólares semanales los que le detienen, Hanaman?


  Rió irónicamente y respondió:


  —¡Desde luego que no! Es… es la actitud de mi padre ante todo esto lo que hace difíciles las cosas. Cree que ustedes se han equivocado al condenar a tan poco tiempo a McAran y luego permitirle regresar aquí. Sí, mi padre supone que son ustedes los responsables. Y si ha de pagar para protegerse será admitir que es él quien se ha equivocado. Y tenga usted en cuenta, teniente, que mi padre jamás admitió haberse equivocado en toda su vida. Es muy difícil explicarle las cosas. Bueno, siempre lo fue, pero desde que murió Mildred todo ha ido de mal en peor. Me temo que exigirá una protección más oficial.


  —No tiene por qué saber quién paga a Joe Willsie.


  Paul Hanaman me miró fijamente y luego preguntó con súbita humildad:


  —¿Cree usted que ese agente Willsie podrá entender todo esto?


  —Es un hombre brillante, créame. Y le agradaría conocer todos los detalles porque así el trabajo sería más fácil. Su padre hará lo que le aconseje Willsie, si cree que todavía figura en nuestra nómina. Hable usted con Joe. Si ve que el hombre tiene alguna duda dígale que me telefonee.


  Inesperadamente, el joven Paul quiso estrechar mi mano.


  —La gente nunca me habla en la forma que usted lo ha hecho, teniente.


  —Tenía que explicarle nuestro papel en este asunto, o más bien mi papel.


  —Estoy empezando a comprender por qué el jefe Brint tiene tan buena opinión de usted. ¿Ha pensado alguna vez en desempeñar alguna otra clase de trabajo que fuera más provechoso?


  —No, gracias —respondí levantándome—. Comuníqueme inmediatamente si vuelve a tener noticias de McAran.


  Paul Hanaman dijo que así lo haría. Abandonó apresuradamente el local, para caminar bajo el sol de la calurosa tarde. Yo permanecí durante unos momentos, en pie, bajo los lentos ventiladores con palas de madera que colgaban del techo, preguntándome si mi sed en aquel instante valdría el gasto de treinta y cinco centavos.


  —Le invito a una cerveza —dijo una voz de tono áspero pero amistoso.


  Miré hacia un lado y vi las facciones de Kid Gilbert. Dicen que en otros tiempos solía caminar más erguido y con ambas manos curvadas como si fuesen garras, siempre sonriendo porque disfrutaba con ello. Si hubiera peleado en un peso mayor, ahora estaría disfrutando un seguro de alguna mutualidad o probablemente muerto, pero había sido un peso pluma con 118 libras, cien combates y llevaba retirado unos veinte años. En la actualidad pesa aproximadamente 150 libras. Parece como si le hubiesen trabajado el rostro con un bate de béisbol, picado por un millón de abejas y después puesto a secar al aire libre. Unos pequeños ojos azules le miran a uno desde aquella ruina. Es el payaso de Kermer, una criatura de estúpidas rutinas, medio «sonado», medio listo, pero completamente fiel. Nos dice exactamente lo que Kermer desea sepamos y es necesario manejarle con cuidado, ya que de no ser así se llevará mucha más información de la que trae.


  Es seguro dejarse ver con él. Carece de antecedentes penales. Es dueño de dos aparcamientos y de tres lavanderías, lugares que visita dos veces al día para recoger el dinero que producen. Pero nunca admitirá ser el propietario. Asegura que es el hombre de paja que da la cara en beneficio del verdadero dueño. Pero nosotros sabemos que es él quien posee estos negocios.


  Miré a mi alrededor observando todo Shilligan para comprobar quién podía tener interés en mi charla con Kid, y vi a Stu Dockerty hablando en la barra con un par de individuos del departamento de Carreteras del condado. Tomé asiento ante una mesa y permití que Kid me invitara a mi segunda ronda de cerveza.


  —Jeff ha recibido saludos de un viejo camarada —dijo Kid.


  —¿En forma de tarjeta postal? —interrogué.


  Fue la primera vez que estuve seguro de haber sorprendido a Kid Gilbert, desorientándole. Bebió un poco de cerveza, enjugó los labios con el dorso de su dura y correosa mano y me miró.


  —¿En forma de postal de Polksburg? —continué—. ¿Con un mono con sombrero de copa?


  —De manera que ya ha cazado usted al cartero, ¿eh? Entonces, ¿por qué no decírmelo?


  —Nada de carteros, Kid. Fue un simple palo de ciego.


  Me miró de nuevo durante unos segundos.


  —Otras personas también recibieron tarjetas.


  —Por toda la ciudad —dije.


  —Bueno, pues lo que estaba diciendo… Jeffie trató un par de veces de entrar en contacto en Harpersburg para explicar cómo las cosas tenían que ser y puede que para decir que aún era posible largarse de allí planeando el asunto bien. Pero no pudo entrar en contacto y abandonó la cosa. Jeffie se molesta mucho cuando no puede conceder protección.


  —Sí, sufre de remordimientos.


  —¿Cómo? Desde luego, creo que sí. Seguro. Luego él está en casa de usted y Jeffie espera y espera y no hay contacto. Envía a Lupo para hacer una oferta, no muy grande, pero tampoco mala, ¿comprende usted? ¿Sabe usted esto?


  —No. Él no dijo nada.


  —Bueno, da igual. Lupo esperó hasta que no hubo nadie en la casa, a no ser McAran, y telefoneó desde una cabina cercana, a dos manzanas de distancia. McAran se portó simpáticamente diciendo que se acercaría hasta la puerta trasera. Quedaba entendido que Lupo se presentaba allí con un trato entre las manos. Llamó a la puerta trasera. La puerta se abrió de repente y se volvió a cerrar y Lupo cayó de espaldas sobre el patio con una nariz así de ancha, pero tan fina como un papel de fumar. Trescientos dólares para reconstruir la nariz, y no quedará del todo bien, y ya sabe usted que Lupo gusta de oír que se parece mucho a Gregory Peck. Ahora lo único que hace es odiarse a sí mismo. De todos modos esa fue la respuesta que recibió. Así, Jeffie dejó de intentar abrir puertas como en los viejos tiempos. Esto le enfada y dice que McAran no debía vivir así. Pero también piensa si vale la pena ayudarle o no.


  —Pero se sintió mucho mejor cuando supo que McAran había abandonado la ciudad, ¿no?


  —Hasta que llegó la tarjeta.


  —¿Qué decía?


  —Sólo esto: «Tenemos una cita», y estaba firmada con el nombre de Millie. A esta dama no le gusta que la llamen así. Precisamente eran Jeffie y McAran quienes la enfadaban llamándola de esa forma. Jeffie está fuera de sí.


  —Bien, ¿qué es lo que desea comunicarme?


  —¿Ha de saber usted más cosas? Cuando él estaba en la ciudad, ustedes le seguían.


  —¿Ah, sí?


  —Cuando regrese, puede que no deban ustedes hacerlo. Al menos no inmediatamente.


  —Si es que regresa.


  —Jeff cree que regresará. Al cabo de un par de días podrán seguirle otra vez. Y ahora tengo que largarme.


  Así lo hizo. El mensaje de Kermer estaba claro. Kermer me comunicaba, en efecto: «McAran me ha puesto tan nervioso que me sentiría mucho mejor si se le suprime definitivamente de la circulación. Traeré gente de fuera para solucionar el problema. Si la policía sigue a McAran se complicarán las cosas. Deje que yo lo haga a mi manera y no tendrá usted que molestar ni a uno solo de sus hombres».


  Yo sospechaba el método. Tenían que transportar la carga por lo menos a unas cuarenta millas de distancia para descargarla en forma realmente moderna. La carga se lleva hasta donde hayan estado trabajando palas excavadoras para la construcción de alguna carretera o esté en construcción. Siempre es fácil excavar allí y no hay que hacerlo muy profundamente. Meses más tarde el tráfico se desliza sobre una tumba. Los cálculos sobre cuántas personas hay enterradas en la autopista de New Jersey varían entre tres y quince. Quizá no es un método particularmente moderno. Puede que haya huesos humanos bajo las antiguas calzadas y carreteras romanas. De todos modos, es procedimiento más conveniente que los de logística, que implican el uso de alambre, pesos y un bote.


  Podía haber enviado a Kermer un mensaje, mediante Kid Gilbert, preparándole para la posibilidad de que llegara McAran con un pequeño grupo de lobeznos a sus órdenes.


  Cerré los ojos al trasegar mi última cerveza fría y cuando los abrí Stu Dockerty se encontraba sentado ante mí, con todo el aspecto de un agente consular británico intentando convencernos para que comprásemos más Jaguars y más paños escoceses.


  —¿Servicio de consulta en esta calurosa tarde? —preguntó.


  —Lleve usted sus problemas al doctor Hillyer.


  —Doctor, quiero pedirle consejo en beneficio de una ciudad enferma.


  —He tenido tiempo de examinar a la paciente. Se encuentra en condiciones verdaderamente lamentables y muy susceptible a la infección.


  —¿Acaso por virus especial?


  —Uno muy especial, con período de incubación de cinco años.


  —Cuando entré aquí, Fenn, tú y el joven Paul os estabais haciendo mutuamente carantoñas. Algo ha caído en el ventilador que hay sobre nuestro taller de linotipias que no ha podido filtrarse hasta mí. ¿Puedo saber algo?


  —No podrás escribir nada de nada.


  —¿Imaginas lo que sería esta ciudad si yo escribiera todo lo que sé?


  Le conté lo de las postales cómicas. Luego le dije que fuera a ver a Paul Hanaman para que le enseñara la tarjeta recibida por su padre.


  Dockerty me miró con cómico asombro.


  —¡Dios del cielo, querido amigo! No hablo con los Hanaman. El viejo dice cosas al joven, éste al jefe de redacción, quien a su vez se las dice al ayudante de redacción y al final me las comunican a mí.


  —De manera que admiras a los Hanaman desde lejos, ¿no?


  —A los que sobreviven, sí. Tuve mucha amistad con la pobre Mildred, sin embargo. Hace mucho tiempo, cuando la chica pensó que sería bonito ser reportero, buscó refugio bajo mis alas. Le costó dos meses averiguar que era una labor muy dura. Fenn, confesaré que nuestra amistad fue muy íntima, ya me comprendes.


  —Por alguna razón hablarás así, creo yo.


  —Bueno, verás, ella era una bestia desamparada. Tendía a exagerar la importancia de su generosidad, de su munificencia. Suponía que yo debía derrochar gratitud por todos mis poros. Pero ella deseaba usar sus favores como una estaca y machacar con ella a todos los varones hasta someterlos, hasta reducirlos a la condición de mendicantes. Pero su talento carecía de suficiente disciplina o selectividad, y así para este viejo libertino que tienes delante la cosa no tenía nada de bueno. Llegó a privarme de lo que yo llamaría placer de persecución en el oficio y entonces no me di cuenta de que también podía llamarse investigación. Sin embargo, nuestros pequeños placeres me dieron ocasión de ver las cosas con absoluta claridad cuando vendí su asesinato a dos revistas bajo dos pseudónimos diferentes. Y te aseguro que la pinté mucho más encantadora de lo que era. Ahora se me ocurre pensar en que de todos los que compartieron aquella esbelta belleza, quizá McAran y yo fuimos los únicos que abandonamos antes de que ella se dispusiera a hacerlo…, circunstancia que para Mildred resultaba ser el más terrible de los insultos. Nuestras razones también pueden haber sido idénticas. Desagrado ante la usurpación femenina de nuestro primitivo derecho de agresión. También yo le pegué. Adelante y no pongas esa cara de sorpresa, querido Fenn. Tienes razón. No es una de mis características precisamente. Se presentó en mi apartamento borracha, escandalizando, histérica. La hice entrar y probé a calmarla. Después de un largo rato de chillidos e intentos de arañar se decidió a gritar en serio hasta que mis pacientes vecinos llamaron a la policía. Entonces, cuando iniciaba su tercer o cuarto grito la golpeé con sumo cuidado, con mi puño envuelto en un paño de cocina. Acerté en su mandíbula y la cogí suavemente en brazos cuando caía, para, a continuación, meterla en la cama. Diez minutos más tarde comenzaba a roncar sonoramente. Era más de la medianoche. Telefoneé al joven Paul para que pasara a recoger el paquete y trajera a alguien consigo para conducir el coche de su hermana. Pensé que sería un poco violento estar allí cuando el muchacho llegara y así le advertí que dejaría la puerta sin cerrar. Mildred despertó antes de que él llegase y, cuando Paul entró en el apartamento, ella estaba sumamente atareada abriéndose paso en mi armario ropero empleando una navaja de afeitar. Por supuesto, evitamos los tribunales. Calculé el estropicio, compré nuevas ropas y cargué la cuenta a su hermanito.


  —Encantadora joven.


  —Una joven enferma, Fenn. Mucho más enferma de lo que ninguno de nosotros pensaba, creo yo. Y el daño continúa. Aún no ha terminado. El rostro de Helena hundió mil buques. McAran es el agente de Mildred en este mundo, Fenn. Y McAran aún ha de realizar unos pocos más encargos suyos. Esas postales no son nada sanas.


  —También opino así.


  —Pero no se lo puedes decir a Meg, ¿verdad?


  —No.


  —Pero si tienes que encontrarle, Fenn, será imperativo que lo hagas. Meg es la única que puede ir allá arriba y hablarle, porque aquellas gentes hablarán con Meg. ¿Has pensado en eso?


  —He procurado no pensarlo.


  —Tendrías que engañarla, ¿no?


  —Eso dependería de algunos detalles, entre ellos para qué queremos a McAran, por ejemplo.


  —En realidad no eres tú quien está entre la espada y la pared, Fenn. Es Meg. Larry sabe que tu mujer podría encontrar fácilmente a su hermano.


  —Nada me ha dicho sobre eso.


  —Cuando haya una buena razón tendrá que hacerlo.


  —Pues piensa en una razón, Stu.


  —Bien, ¿una razón brillante? Veamos, McAran se desliza al interior de la ciudad, mata al viejo y alegre Jeffie Kermer y regresa a las colinas. Pero no hay un solo testigo.


  —¿Y entonces sabría que se le buscaba por asesinato? ¿Y crees que enviaría a Meg allá arriba? Probablemente encontraría a alguien que le dijese dónde estaba su hermano. Pero no conseguiría ninguna información a menos que estuviera sola. Meg está absolutamente segura de que Dwight no le haría ningún daño. Pero yo no. No creo que hiciera daño a alguien a quien él pudiera usar, pero mataría a cualquiera que pudiese hacerle daño a él. Todo cuanto yo podría hacer en tal caso sería convencerla para que averiguase dónde está él y entonces subiríamos a detenerle. Me vería obligado a ponerme a la misma altura de mi mujer y no intentar engañarla siguiéndola. Tampoco creo que ella captara ese sistema. Por otra parte, para que lo admitiera Meg, sería necesario acumular ante sus ojos gran cantidad de abrumadoras pruebas, y no creo que vayamos a lograr tales pruebas sobre lo que McAran hace.


  —Y si no puedes convencerla, parecerá que proteges a McAran.


  —¿Te estás divirtiendo mucho con todo esto, Dockerty?


  —Intento ser tu amigo. Si McAran ataca y vuelve a las colinas, van a caer sobre ti unas presiones de susto. De manera que, viejo amigo, prepárate para eso. Decide por anticipado qué camino has de tomar, hacia dónde vas a saltar y en qué dirección. El Daily Press pedirá a gritos tu cabellera y la de Larry Brint.


  —Lo siento, no quise ofenderte con mis palabras, Stu.


  —Quiero que sobrevivas, teniente. Si tú y Larry caéis, me encontraré trabajando con bobalicones y salvajes. Por eso creo que vas a necesitar ayuda. Que te tiendan un cable desde donde sea. Incluso por mi parte.


  IX


  El martes siguiente, el penal de Harpersburg estalló en terrible violencia. A su debido tiempo. El cálculo fue perfecto. Ocurrió diez minutos antes del mediodía, en el preciso instante en que había más reclusos fuera de sus celdas. Por otra parte, se aprovechó la formidable tormenta que había estallado, truenos y fuerte viento que suprimió las luces y perjudicó enormemente la vigilancia de los guardianes en las garitas y pasos aéreos. Había tres puertas en la prisión, tres entradas abiertas en sus muros: la puerta para peatones, llamada puerta principal; la entrada para camiones de suministro y salida de productos fabricados en el penal, y la puerta del ferrocarril que no se usaba desde hacía diez años. La puerta de entrada para camiones se había reforzado hasta el extremo de que ningún vehículo podía derribarla, así como también estaba protegida por una especie de recinto interior, con bajo muro, construido para obligar a los vehículos de salida a aproximarse a la puerta tomando una curva que impedía la velocidad de los coches. La doble entrada para peatones era demasiado estrecha como para ser derribada por un vehículo cualquiera. Pero, inexplicablemente, se había pasado por alto la vulnerabilidad de la puerta del ferrocarril. El punto débil en la seguridad de la prisión era la increíble perspectiva de que alguien intentara introducir un coche por aquella puerta.


  Las investigaciones posteriores demostraron que la gran mayoría de los penados ignoraban el plan de fuga, pero sí habían sido incitados a rebelarse con el objeto de proporcionar un máximo de diversión mientras tenía lugar la verdadera fuga.


  En las primeras escaramuzas violentas perdieron la vida tres guardianes y dos penados. Se encerraron a once rehenes en la galería D. La lavandería, los talleres de metalurgia y el almacén de pinturas estallaron en llamas. Bajo la protección de la tormenta, la confusión y el sofocante humo negro, un recluso incendió un camión pesado aparcado en el muelle de carga, lo abandonó rápidamente y el vehículo, puesto en marcha, fue cobrando más y más velocidad hasta llegar a la puerta del ferrocarril. Derribó la puerta interior reforzada con planchas de acero y se encajó a medias en la puerta exterior. Treinta y un hombres le siguieron hasta aquella salida, corriendo a toda velocidad. Se fugaron saliendo a la carretera arrastrándose bajo las ruedas delanteras del camión. Por entonces algunos hombres más habían descubierto la ruta de escape, pero el camión estaba envuelto en llamas y éstas les hicieron retroceder. El hombre que había hecho la faena había corrido un riesgo bien calculado. Cuando se le volvió a capturar se descubrió que había sido conductor de un camión de ganado y sabía que sólo resultaría herido si las puertas no cedían, deteniendo así al camión en su marcha en lugar del impacto mucho menor que resultaría de arrastrarlo todo a su paso, o al menos parcialmente. Contó que se agachó junto al asiento del conductor, trabajando sobre el pedal del gas con su mano libre y con la otra en el volante hasta el último momento, en que se ciñó contra una de las portezuelas del vehículo. Salió por una ventanilla lateral a tiempo de unirse al primer grupo, que ya se arrastraba bajo el eje frontal. Cuando las llamas bloquearon finalmente esta única salida del penal, bramaba ya la sirena de alarma compitiendo con la ruidosa tormenta de primavera. Todas las instalaciones policíacas de la zona se hallaban en pie de guerra para llevar a la práctica un plan de bloqueo diseñado para sellar herméticamente toda la zona.


  A la una en punto se había reforzado toda la desmoralizada guardia y obligado a retroceder a todos los penados al área del bloque de celdas. Finalmente, se pudo introducir en el penal el equipo contra incendios. Durante el registro armado que llevó a cabo el personal de la administración encontraron al director Boo Hudson semiinconsciente bajo su mesa de despacho, abierto en canal de un solo tajo desde la garganta a la ingle, quejándose con voz que parecía llegar del otro mundo, quejándose y muriéndose entre sus calientes vísceras. Precisamente en aquellos instantes los reporteros gráficos corrían hacia el lugar de los hechos, los programas de radio interrumpían su rutina para dar la noticia, los servicios telegráficos trabajaban a tope, todas las carreteras se hallaban bloqueadas con numerosos agentes, se reunía apresuradamente un contingente de la Guardia Nacional, y a través de nuestro servicio policial de teletipos recibíamos constantemente informes sobre los progresos que se realizaban.


  A las dos y media todas las áreas de confinamiento, excepto la Galería D, donde se hallaban encerrados los rehenes, se habían dominado mediante el empleo de mangueras y gases lacrimógenos. Acababa de fallecer otro penado y había bastantes heridos. También en esa hora, de los treinta y dos hombres fugados se habían vuelto a capturar once por la policía estatal y del condado. Como resultaba imposible saber el número total de fugados hasta que no se llevase a cabo el recuento una vez dominada la Galería D, era difícil asegurar la identidad de todos ellos. Los primeros informes hablaban de que unos cien penados vagaban desesperadamente por el campo.


  El portavoz de los penados que resistían en la Galería D dijo que deseaba negociar, pero que no lo haría con el funcionario de prisiones Waley. Uno de los guardianes que figuraba entre los rehenes fue puesto en libertad para que entregara el mensaje. El guardián declaró que un condenado a cadena perpetua que formaba parte de los resistentes, un elemento rústico retrasado mental, se había ofrecido personalmente para cortar la garganta de los demás rehenes si se ignoraban las exigencias de los reclusos atrincherados. En el escenario estaba ya el superintendente de Prisiones y Reformatorios, dispuesto ya a iniciar la familiar charada de la negociación, procedimiento carente de significado, mediante el cual las autoridades escuchan las quejas y peticiones de los presos, y más tarde con absoluta repugnancia hacen honor a tales peticiones. Como estas peticiones tienen amplio eco en la prensa, los reclusos cuentan con la ingenua opinión del público en el sentido de que las autoridades cumplirán con sus promesas. Algunas veces las condiciones mejoran incluso hasta durante un período de dos o tres semanas. Pero mucho más a menudo empeoran. Una vez quedan en libertad los rehenes, las autoridades declaran orgullosamente que pudieron engañar a la escoria del penal.


  Johnny Hooper vino a mi despacho a las tres de la tarde.


  Tenía conectado mi receptor con una estación de Harpersburg donde un aficionado proporcionaba información diez minutos antes que nuestros teletipos. Johnny mostraba cierta expresión de preocupación en sus infantiles facciones. Tomó asiento en una esquina de mi mesa y dijo:


  —Estuve pensando, Fenn. Cuando averigüen los que faltan te apostaré un dólar a que yo puedo darte tres de los nombres.


  —Deitwaller, Kostinak y Kelly —dije yo.


  —También tú, ¿eh?


  —Sí. Porque tampoco soy de los que creen en las coincidencias.


  Nos miramos mutuamente durante unos largos segundos.


  —Compró esa bomba, esa furgoneta —dijo Johnny.


  —Y podría estar esperándoles en algún lugar planeado de antemano.


  —Fenn, ¿crees que ese coche pudo atravesar algún punto de las carreteras antes de que se bloquearan?


  —Lo dudo. Siempre se bloquean a mucha distancia para que a ningún coche le dé tiempo a recorrerla antes de establecer el bloqueo. Sería mucho más probable que McAran tuviese en su coche ropas y documentación falsa, creyendo que podrían romper el bloqueo en esa forma.


  Johnny movió la cabeza con dudas.


  —¿Cuatro hombres viajando juntos? No importa cómo vistas a esos elementos porque siempre tendrán mal aspecto, jefe. Pienso que la fuga se hará de alguna otra manera. Como, por ejemplo, McAran vestido de granjero y escondiendo a los demás hombres bajo una carga de zanahorias o algo por el estilo.


  Repentinamente descubrimos que ambos estábamos asintiendo solemnemente. Sonreímos. Le envié a buscar un mapa de carreteras. Luego, como por milagro de una simpática telepatía, nuestro aficionado a la radio de Harpersburg comunicó los embotellamientos del tráfico en los cinco puntos de bloqueo mencionando los nombres de estos últimos. Los anoté. Cuando Johnny extendió el mapa sobre mi mesa marqué sobre él los puntos de bloqueo.


  —Es fácil cerrar ese valle —dijo Johnny—. No hay ninguna carretera de segundo orden. No hay más que esas cinco que salen del valle. Magnífico.


  —Ahora escucha todos los «si» que puedo imaginar. Si esos tres están sueltos y todo esto se planeó para libertarles, y si McAran fue allí a buscarles, y si aparcó en algún lugar oculto tan cercano al penal como se haya atrevido a hacerlo, y si esos tipos llegaron hasta donde él les estaba esperando, y si él quiso llevarles hasta el escondite situado en sus familiares colinas, la manera más lógica de hacerlo sería a través de Polksburg, donde se echaron al correo esas tarjetas. La otra manera o el otro camino sería mucho más largo y le traería prácticamente al interior de Brook City antes de poder tomar la 882. De forma que atravesaría este punto de control en Melton. Y esto está… permíteme un momento… a unas dieciocho millas de Harpersburg. Supongamos que estuviesen en el coche y rodando ya unos pocos minutos después del mediodía. McAran haría rodar el coche hasta alcanzar el límite de velocidad. Supongamos que hizo unas veintiuna millas cuando llegó al punto bloqueado de la carretera. Por entonces este lugar debía estar ya funcionando desde hacía aproximadamente un cuarto de hora. Esto podría ser una ayuda.


  —¿Por qué?


  —Es muy probable que los soldados recuerden los coches que examinaron en la primera hora de servicio. Después de eso las cosas siempre comienzan a ser más oscuras. ¿Crees que esto no es más que una suposición fantástica, Johnny?


  Se encogió de hombros.


  —Hace tiempo me dijiste, Fenn, que en este oficio si nunca corres el riesgo de hacer el indio bravo o el estúpido jamás se llega a tener la oportunidad de ser brillante. Pero ahora mismo no creo que esos muchachos piensen en quién pudo atravesar el bloqueo, sino más bien en detener a todo el que quiera hacerlo ahora. Bueno, esto no es muy brillante, pero no se me ocurre pensar en otra cosa.


  Vi que Johnny pensaba correctamente. Por el momento abandoné la idea. A las siete y media de aquella misma tarde se había establecido la tregua. Siete fugados más, detenidos. También se había iniciado el cierre total del penal y el recuento. La Guardia Nacional subió a sus camiones para dirigirse a sus cuarteles. Por otra parte, se estaba ya haciendo un inventario de los daños habidos, reparado la puerta del ferrocarril y un gigantesco tractor retirando los restos del camión incendiado.


  A las nueve en punto se terminaba el recuento en el penal. Tres reclusos más se hallaban en camino hacia sus celdas. Faltaban todavía ocho. Los nombres y descripciones personales, con fotografías, se enviaron a toda la región.


  A las diez entró Johnny en mi despacho. Las noticias de radio de Harpersburg comunicaban que uno de los ocho hombres, un tal William Fogg, de veintiséis años de edad, cumpliendo veinte de condena por robo a mano armada, había intentado atravesar la barrera de Melton en un coche robado. Tras saltar a toda velocidad la zanja y vallas del bloqueo, el muchacho se encontraba muy grave.


  Johnny colocó ante mí la lista de los ocho hombres. No necesitó decir una sola palabra. Tracé una línea roja sobre el nombre de Fogg. Luego tres cruces junto a Kelly, Kostinak y Deitwaller.


  —Bien, digamos que hemos hecho algunos cálculos, pero que aún nos encontramos lejos de la solución —dije monótonamente—. Y digamos también que si hubiésemos tenido más sentido común y tripas cuando iniciamos esta partida tendríamos que haber telefoneado rápidamente para que bloqueasen en debida forma el cruce de Polksburg con orden de detener a esa furgoneta. Así habría habido tiempo de cazarles antes de penetrar en las colinas.


  —De acuerdo, Fenn, pero entonces las cosas estaban mucho más oscuras que ahora. Puede que será mejor que te vayas a casa. Parece que alguien te ha tumbado a latigazos.


  No dormí bien aquella noche. Estaba totalmente despierto al amanecer, agotado por medio olvidados sueños de violencia y me las arreglé para salir del dormitorio sin despertar a Meg. Escuché las noticias de las seis en la radio, con un volumen que apenas era un simple murmullo.


  Dos detenidos más. Quedaban cinco en libertad. Uno llamado Price, otro llamado Seckler y los tres compinches de Morgan Miller y de Dwight McAran. Cuando Meg y los niños se levantaron yo había bebido ya mucho café y perdido la incómoda sensación de haber pasado una mala noche.


  Me fui a Jefatura y anduve un poco por todas partes, incapaz de concentrar la atención sobre asuntos menores, esperando a que llegase Larry. Tan pronto como lo hizo le pregunté si podía acercarme hasta Melton en viaje oficial.


  —¿Para qué? —preguntó.


  —Puede que sea una pérdida de tiempo, pero si no lo es valdrá la pena. Todo es tan vago y oscuro que casi preferiría no decir nada hasta el resultado final.


  Larry dudó un poco. Se encogió de hombros y me dijo que me fuera.


  Recorrí las sesenta y cinco millas en menos de una hora. Los cuarteles de la policía estatal, situados en las afueras del pueblo de Melton, presentaban la usual estructura de casi todos ellos, con su mástil y bandera, torre de radio y césped muy cuidado. El sargento de servicio se llamaba Boscatt y era un hombre de cutis rojizo con fríos ojos azules. Pareció relajar la tensión que le embargaba cuando le mostré mi placa. Nuestros soldados poseen una moral muy alta. Se seleccionan cuidadosamente y se entrenan y forman con rigidez, aparte de que están bien pagados. El sargento dijo que era la jerarquía mayor que en aquellos momentos se hallaba en aquel puesto y qué era lo que podía hacer por mí. Todos ellos no sienten la menor impresión ante los funcionarios de la policía, ya que al parecer creen que todos somos unos tipos poco formados, sin la menor disciplina y sobrinos de grandes políticos.


  —Se trata del bloqueo de carretera llevado a cabo por este cuartel, sargento.


  —Un poco lejos de los límites de su ciudad, ¿no, teniente?


  —Unas sesenta y cinco millas aproximadamente.


  Intentamos ambos pasarnos de listos. Gané yo. El sargento dijo de mala gana:


  —¿Qué ocurre con ese bloqueo, teniente? Lo hemos dejado hace media hora, o quizás un poco más.


  —¿No hay todavía cinco fugados?


  —Cuatro. Abandonamos los puntos de bloqueo cuando hay que hacerlo.


  —Bien, supongo que ésa debe ser una observación muy delicada, al menos para alguien que sea un experto en esta clase de operaciones casi militares. Yo no lo soy. ¿A quién han detenido?


  —¡A Kelly!


  De repente perdí el noventa por ciento de mi confianza en mí mismo. Sentí que estaba haciendo el ridículo. La declaración del sargento destruía una teoría que me rondaba por la cabeza.


  —¡Kelly! —exclamé débilmente.


  —Ésa fue una de las razones por las que abandonamos el bloqueo. Un granjero le encontró en una zanja a treinta millas al este de aquí, una zanja abierta junto a una carretera de tercer orden situada a cincuenta yardas de la principal que va a Polksburg. El perro del granjero no hacía más que ladrar. Kelly estaba muerto. Recibió un golpe por detrás y tenía un hombro hecho papilla. Había perdido mucha sangre, pero lo que le mató fueron las manos de alguien que le estranguló con terrible fuerza. Creen que estaba muerto desde ayer al mediodía. Cuando todos esos tipos echaron a correr y el guardián de la garita espabiló, disparó una ráfaga de metralleta con mucho ángulo de tiro, al parecer y según declaración de este funcionario, vio que uno de ellos caía, pero que se levantaba y volvía a correr. Suponen que se trataba de Kelly. De manera que no podía conducir ningún coche en tales condiciones. Como le capturaron junto a ese punto de la carretera, creen que los demás hombres siguieron el mismo camino. Por eso no vale ya la pena de bloquear el tráfico en la zona.


  —¿Cómo estaba vestido?


  —Uniforme del penal. ¿Por qué?


  —Tengo idea de cómo pudo atravesar esa barrera, sargento. Él, Kostinak y Deiwaller.


  —Nadie la atravesó, teniente. Al menos no mientras nosotros estuvimos allí. Puede que lo hicieran rodeando el puesto, subiendo y bajando las colinas al mismo tiempo que se ocultaban de los helicópteros de búsqueda. Pero seguro que no atravesaron la barrera.


  —Me gustaría hablar con los soldados que examinaron ayer los coches, me refiero naturalmente a los primeros que llegaron al puesto.


  —No vale la pena, teniente. Lo siento. Conocemos nuestra profesión. No puedo sacar hombres de la carretera porque usted tenga ideas raras.


  —Le estoy pidiendo cooperación sobre una base no oficial, sargento. Si no puedo lograrla así tendré que conseguirla de otra manera. Y créame que puedo hacerlo. Veamos, suponga que alguno de sus hombres resbaló, es decir, que hayan pasado algo por alto. ¿No será ésta la mejor manera de averiguar las cosas en lugar de que se mezcle más gente en todo ello?


  —Bien, si quiere usted considerar así las cosas, dígame cuál es su idea y llamaré a los dos hombres en cuestión, si es que tal idea me agrada.


  —Esto no es una partida de dados, sargento. Llámeles, ordéneles que cooperen y que escuchen mis preguntas.


  Al ver que aún dudaba, añadí:


  —Después de todo, Kelly atravesó de alguna manera esa barrera. Y lo cierto es que no se hallaba en muy buenas condiciones para hacerlo, ¿verdad?


  Finalmente lo conseguí. Los dos hombres ocupaban puestos de control individuales. Se llamaban McKeen y Golden. El sargento ordenó a un enlace que les fuera a buscar. McKeen llegó un minuto o dos antes que Golden. Eran hombres corpulentos, tostados por el sol y curtidos por todos los vientos, hombres que se movían entre crujidos de cuero y susurros de pana con engañosa indolencia. Ante mi presencia se mostraron tan escépticos como Boscatt. Ambos sacaron dos botellines de cola de una máquina automática y acto seguido tomamos asiento en una pequeña sala de estar.


  —Necesito que recuerden ustedes lo que puedan sobre un Pontiac tipo furgoneta, modelo de hace dos años, azul oscuro, con matrícula local BC 18-822.


  —Estuvimos en esa barrera hasta la última noche, teniente —dijo McKeen—. Había una verdadera montaña de furgonetas. No anotamos la matrícula de ningún coche. De todos modos, Kelly no pudo pasar por delante de nosotros en una maldita furgoneta…


  —Es muy probable y yo diría que casi seguro que esta furgoneta tuvo que llegar al puesto de control muy poco después de que ustedes llegasen allí. Quizás en la primera media hora, cuando ustedes explicaban a la gente lo que sucedía.


  —Pero si fue una furgoneta, teniente, no habrá posibilidad de que nosotros…


  Por vez primera adopté un tono de voz cortante y dije, interrumpiendo:


  —No me interesa en absoluto su explicación sobre cómo han vigilado esa barrera. Les he pedido que recuerden un coche aun cuando llegara allí más vacío que un tambor.


  —Prestad atención al teniente —advirtió Boscatt con un gruñido.


  —Bueno…, bien, de manera que poco después de haber llegado nosotros allí, ¿eh? —interrogó McKeen—. ¡Eh, Goldy! ¿Te acuerdas de aquella rubia? Clavabas tus ojos en la parte delantera de su jersey y no los apartabas de allí ni por casualidad, pero aún tuve tiempo suficiente para darme cuenta de que se trataba de un Pontiac y sé que tenía color azul oscuro.


  —Creo que sí, que eso fue poco después de que abriésemos el almacén. ¿Veinte minutos? Un poco más o un poco menos porque la lluvia había dejado de caer por entonces. Pero la chica estaba sola.


  —¿Estaba vacía la furgoneta?


  —No exactamente —respondió McKeen mirando a Golden con expresión de apuro.


  —Carga de madera —dijo Golden—. Listones gruesos, madera sólida sin chapa.


  El rostro de Boscatt enrojeció y el sargento preguntó con tono de contenida cólera:


  —De manera que carga de madera, ¿eh?


  Golden se humedeció los labios con la punta de la lengua y tragó saliva. McKenn dijo:


  —Bien, supongo que se podría simular esa carga de madera para que pareciese…


  —Explicadme cómo era esa dama, con todos los detalles, muchachos —ordenó Boscatt.


  Golden volvió a tragar saliva y McKenn cerró los ojos durante tres o cuatro segundos para explicar a continuación:


  —Tendría unos treinta y tantos años o así. Jersey verde, pantalones y una especie de chaquetilla que llevaba desabrochada. Rellena, pero no gruesa. Teñida de rubio. Recientemente quemada por el sol en la frente y nariz. Voz un tanto ronca. Hablaba con un cigarrillo en la comisura de su boca. Creo que era una de esas chicas a las que se puede calificar de duras. Junto a ella en el otro asiento había un par de paquetes. Espere un momento, sargento… Sí, quiso saber por qué diablos se detenía a los coches de todo el que por allí pasaba. Se lo expliqué. Luego dijo que ella era también conductor de camión y me parece recordar que hizo un chiste sobre esto o algo así. Añadió que su marido era un constructor de Polksburg y que la había enviado a Harpersburg a recoger aquella madera. Por entonces McKeen ya había dado una vuelta alrededor del coche examinando la carga. Me hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, yo alcé una mano y dije a la dama que podía seguir adelante y le recomendé que no cogiese en el camino a ningún tipo que hiciera autostop.


  —Entendido —dijo el sargento.


  Boscatt nos dejó solos durante un cuarto de hora. Cuando regresó, dijo:


  —Hay cuatro almacenistas de madera en Harpersburg y ninguno de ellos ha vendido una sola carga de madera ayer por la mañana.


  —Así que la dama nos la pegó, pero… ¿cómo es posible? El teniente dice que…


  —No sé cómo pudo hacerse —dije yo—. Tuve la idea de que se empleó ese coche y atravesaron la barrera de esa forma. Pero no tengo la menor idea de quién pudo ser esa mujer.


  Boscatt cerró un puño, crispadamente, y exclamó:


  —¡Kelly! Exacto, exacto, estaban escondidos bajo esa carga de madera, una carga que sin duda era falsa, y puede que entonces Kelly comenzara a quejarse, y así mientras mis hombres clavaban sus ojos en el generoso escote de la rubia alguien estaba estrangulando a Kelly a dos pies de distancia.


  El sargento me miró y preguntó:


  —¿Alguna noticia más, teniente?


  —Hace muy poco salieron en libertad de Harpersburg dos hombres, Miller y McAran.


  Boscatt me escuchó atentamente. Añadí:


  —No creo que debamos dar publicidad a esto. Esos elementos han de creer que el truco obtuvo un buen resultado, como así fue en realidad, y en consecuencia conseguir que vuelvan a emplearlo. En una forma que yo diría general, sabemos dónde están. A Miller le gustan los bancos. Hay muchas razones por las que quizá quieran operar en mi ciudad. Si guardamos silencio sobre estos detalles, seguro que no se separarán en ningún momento.


  —De acuerdo, teniente. Por supuesto no pienso comprar espacio en la prensa para publicar esto. Sin embargo, tendré que extender un informe confidencial que llegará arriba, hasta el comandante Rice. Esa media parte de Brook County es zona muy quebrada. Y usted dice que McAran se crió ahí. También sé que no tienen ustedes por allí prácticamente ningún sheriff. Bien, de forma que cuando esos tipos descansen se dispondrán a pasar al ataque, ¿eh? Bueno es saberlo. Habrá que perseguirles o cerrar herméticamente toda la zona. Estos elementos no son unos novatos. Fíjese, teniente, en ese Kostinak. ¡Una condena de ciento noventa y ocho años!


  Le di las gracias y añadí que mi jefe, sin duda, haría una petición especial a la Policía del Estado, probablemente dirigida al comandante Rice, aunque no le dije qué clase de petición sería, porque no podía predecirla. Por otra parte, también diría a mi jefe que la ayuda del sargento Boscatt había sido muy valiosa.


  Por entonces los tres hombres se mostraban enormemente cordiales conmigo. No me hicieron perder los estribos ni trataron de desorientarme en ningún instante. Sin embargo, quedaba intacto su desprecio hacia los policías de la ciudad, clasificándome a mí como una excepción. Me di prisa en regresar a Brook City. Larry Brint estaba ansioso por saber cómo había resultado mi corazonada. En la reunión tomó parte Johnny Hooper. Les relaté todo lo sucedido y ambos hombres se comportaron como miembros de un público atento e interesado.


  X


  Tras haber debatido el problema dándole vueltas y más vueltas por todas partes, dimos por terminada la reunión. Larry me llamó más tarde a su despacho, por la tarde. Dijo que había sostenido una larga conversación por teléfono con el comandante Rice.


  —Estamos de acuerdo en una cosa, Fenn, que nada se va a ganar dando publicidad a lo que ya sabemos. Pero estamos de acuerdo solamente hasta ahí. Rice opina que debemos montar una operación conjunta y peinar toda esa zona de colinas. Hacerlo de repente con todo cuanto tengamos a mano, incluyendo la ayuda de la Guardia Nacional. Cerrar todas las carreteras, vigilancia aérea constante y estrechar poco a poco el perímetro hasta que les echemos el guante.


  Moví la cabeza lentamente.


  —Veinticuatro millas cuadradas de terreno muy quebrado, Larry. Y cien maneras de escapar de allí en cuanto huelan lo que está sucediendo. Por otra parte, todo ese despliegue de fuerzas sería un reto para los habitantes de las colinas, quienes, en tal caso, procurarían ayudar a McAran y a sus compañeros empleando todo posible medio.


  —No me convenció ni yo pude convencerle a él con tus argumentos, Fenn. Rice dice, o más bien comenta, que estamos suponiendo demasiadas cosas, que estamos suponiendo que esos tipos atacarán Brook City de alguna forma, que también suponemos que emplearán esa falsa carga de madera para bajar de las colinas por la carretera 882, pero lo más importante es que podemos concederles la iniciativa y aun así cazarles sin que nadie sufra daños. Dice Rice que es posible haya más de cuatro hombres, aparte de esa mujer que nadie sabe quién es, que asimismo podrían disponer de otros vehículos, algunas ideas más y un objetivo en la mente completamente diferente al que suponemos. Y tiene razón y tú y yo lo sabemos, Fenn. Aun cuando les cazásemos llegando a la ciudad, y siguiésemos tu plan, no creo que esos elementos se acercaran a nosotros con la sonrisa en los labios y con las manos en alto.


  —Pero…


  —Ahora escúchame y deja de decirme que ese palo de ciego que quieres dar es completamente seguro. Por favor, enfoca las cosas tal y como son. Ayer tuvimos una de las rebeliones y fuga de penados más grave que se haya dado en este Estado. Han muerto muchos hombres. Tres eran funcionarios de prisiones. Y uno era director. Todavía hay hombres peligrosos en libertad. La cosa está ya oliendo mal y creo que aún olerá mucho peor. Han suspendido de empleo y sueldo al funcionario Waley. Ahora, supongamos que seguimos tu plan… y que fracasa. Inevitablemente, ¡maldita sea!, se sabría que todos estábamos enterados de que esos hombres estaban en las colinas y que esperamos sentados a que viniesen a nosotros. ¿Qué supones, querido amigo, ocurriría a la carrera de Rice y ni qué decir tiene a la tuya y la mía?


  —Sí, comprendo lo que dices.


  —Prince y Seckler se entregaron. Recibí la llamada poco antes de que llegaras. Han estado escondidos en un cobertizo a seis millas de distancia de la prisión. Eso significa que sólo hay dos hombres en libertad, Kostanik y Deitwaller. Mientras estamos charlando aquí, Fenn, es posible que algún reportero vivillo esté escarbando por la prisión y se esté preguntando si esos dos no habrán contado con ayuda del exterior. Y en consecuencia surgirán los nombres de Miller y de McAran.


  —Sospecho que sí.


  —Y cuando se realicen investigaciones en Youngstown también saldrá a flote lo de Miller e inmediatamente sabrán, como supimos nosotros, que desapareció tres días antes de que McAran saliera en libertad. Y después, cuando comiencen a husmear aquí sobre McAran, ¿qué vamos a decir? ¿Que compró un coche rápido, lo cargó con provisiones, se fue a las colinas y nadie sabe dónde está? ¿Es preciso ser un genio para figurarse que el cuerpo de Kelly se encontró cerca de una carretera que va desde Harpersburg a nuestras colinas del sur?


  —Larry, puedo entender todo eso, pero…


  —También lo puede creer el comandante Rice, créeme. Y todo cuanto he podido hacer fue digamos que entretenerle por corto tiempo. Tengo que volver a él con una tercera sugerencia, algo que le convenza. Y tú sabes muy bien cuál es la clave de la tercera sugerencia sin necesidad de que yo te lo diga. Es Meg. Está muy bien y es muy loable toda esa lealtad suya, pero ahora tenemos que emplearla, Fenn. Hay dos posibles medios. O te pones a su altura y logras su cooperación o complicas las cosas de tal manera que no tenga más remedio que ir a las colinas, a donde la seguiremos.


  —No quiero hacerle eso. Sabes que yo no sería capaz de nada así.


  —Entonces tendrás que lograr que coopere.


  —No sé si podré.


  —Debes convencerla de que así estará ayudando a su hermano en el sentido de que tenemos que ponerle la mano encima antes de que se hunda demasiado y no haya solución.


  —Si pudiese hacerle creer que esos tipos están ahí arriba con él y que su coche se empleó en la fuga…, sí, pero ella sólo va a creer que Dwight está allí haciendo camping y que deseamos cargarle con todo este paquete.


  —Entonces nos hará un favor al localizarle para que nosotros podamos demostrar que su hermano nada tuvo que ver con esto.


  —Puedo probar, Larry.


  —Entonces ponte en marcha. Que ruede la bola. Y tráeme una respuesta tan pronto como puedas.


  Continuamos charlando un rato más sobre cuál sería la operación a llevar a cabo en el caso de que Meg aceptara cooperar. Luego me fui a casa. Pasaban unos minutos de las cinco. Meg me miró, y a continuación, cómicamente, simuló ir a desmayarse y me preguntó si Jefatura se había incendiado hasta los cimientos. Intenté sonreír, pero el esfuerzo resultó inútil. Meg se dio cuenta de que había algo que marchaba mal. Adoptó un gesto de preocupación.


  —Tengo que hablar contigo, Meg. Tengo que explicarte una cosa larga y muy complicada.


  —¡Algo le ha ocurrido a Dwight!


  —No. Todavía no. Pero sí que se trata de Dwight.


  —¿Cuál es la mala faena que ellos quieren… que tú le hagas ahora?


  —Cariño, esa es precisamente la actitud que no deseo ver en ti. Quiero que me escuches atentamente, con la mente bien abierta, y puedes hacerme todas las preguntas que quieras, pero, por favor, no… no te excites.


  —Sea lo que sea, creo que ésa es una forma bien pobre de comenzar. Decir que no me excite.


  Los niños estaban jugando en el patio posterior de la casa. Entramos en la sala de estar. Comencé por el principio, realizando una confesión completa sobre el expediente que yo había abierto a su hermano y conté a Meg detalles de la vigilancia a que había sometido a su hermano sin que ella ni él lo supiesen. Permanecía sentada, inmóvil, pálida. En aquel instante supe que había llegado el momento de contarle lo de Cathie Perkins. Yo tenía la impresión de que estaba arrojando piedras a mi esposa cuidando mucho dar en el blanco. Finalmente llegué a la última parte relatándole la actitud del comandante Rice y del jefe Brint.


  Cuando terminé, las sombras del atardecer invadían la estancia. Meg se puso en pie lentamente, se acercó hasta la chimenea y cambió de sitio un pequeño jarrón. Luego la oí suspirar hondo. Durante un par de minutos permaneció en pie dándome la espalda.


  —Si ha de ser para ti una satisfacción puedes estar seguro de que no me siento en absoluto ni excitada ni emocionada lo más mínimo —dijo—. Veo que me has contado todas esas cosas en tal forma que acusan directamente a Dwight.


  —Con todo detalle, sí. Las provisiones que compró demuestran que esperaba visitas. Los listones de madera y las herramientas de carpintero que adquirió era lo que necesitaba para fabricar una falsa carga de madera.


  —Pero no sabes si ése era su coche y tampoco sabes quién era esa mujer. Todos vosotros…, todos, estáis tan ansiosos de demostrar que tenéis razón, que retorcéis todo posible detalle para que encaje en su lugar. Sé que Dwight es impulsivo y hasta un tanto violento y que ha hecho cosas malas, pero no me lo puedo imaginar planeando tan cuidadosamente todo eso.


  —Morgan Miller podría ser el ingeniero de planificación.


  Se volvió y me miró.


  —Lo que realmente me pone enferma es Cathie. ¿Y no puede haber mentido?


  —No.


  —Entonces Dwight debe padecer alguna enfermedad. Esos cinco años le han perjudicado mucho.


  —Pues ayúdanos a buscarle.


  —No quiero que le maltraten o le hagan daño de alguna manera.


  —Te prometo que trataremos de detenerle sin ruido ni escándalo. Se le concederá toda posible oportunidad.


  —¿Qué es lo que tengo que hacer, querido? ¿Cómo se arreglará?


  —¿Crees que puedes averiguar dónde se encuentra?


  —No en cinco minutos, pero lo conseguiré. Tendré que preguntar primero en los alrededores de Laurel Valley y desde allí quizá tenga que telefonear a algunos amigos de Stoney Ridge o Ironville. Al principio habrá que ir eliminando las zonas donde no esté y luego ir estrechando la búsqueda hasta hallar a alguien que le haya visto por alguna parte o haya visto luces en algún lugar del monte.


  —Ahora podemos hacer las cosas con cuidado, Meg, y tomarnos el tiempo que necesitemos para hacerlo. La cuestión es que no haya resbalones. Cuando tú vayas allá necesitaremos bloquear todas las carreteras que parten de las colinas. Cuando por último la zona se haya estrechado, saldrás tú de ella y entraremos nosotros en acción.


  —¿No podré verle?


  —No hasta que le hayamos sacado de ahí arriba.


  —Todo esto es algo extraño, algo que no debías hacer… a tu hermano, Fenn.


  —Lo sé.


  —Si no me hubieses dicho lo de Cathie quizá no te habría hecho mucho caso. Creo que todo esto otro no son más que tonterías. Estoy segura de que está completamente solo en las colinas. Pero si pudo hacer eso a Cathie; volver aquí y comportarse como si nada hubiera sucedido…, entonces es que necesita ayuda. No creo que deba estar solo en el monte. ¿Podría yo… hablar con Cathie de lo que pasó?


  —Sospecho que la chica esperaba que yo te lo contara.


  —¿Por qué no lo hiciste?


  —¿Se habría ganado algo?


  —Eres un hombre raro, Fenn. Sí, tienes razón, me hubiese hecho mucho daño. Pero también me lo hubieras hecho al no decirme nada, aunque hubiera sido en forma diferente.


  —Tengo que llamar a Larry.


  —¿Qué más cosas me ocultas?


  —Larry deseará enterarse de esta decisión para poder telefonear a su vez a Rice.


  En aquella misma tarde del miércoles telefoneé a Larry. Dijo que estaba seguro de que Rice aceptaría el que nosotros planeásemos el asunto cuidadosamente empleando un máximo de hombres. Así comenzamos a planearlo todo el jueves. Y fue también el jueves cuando identificamos a la mujer que conducía el coche-furgoneta. Larry tuvo la corazonada de que podía ser la amiga de Miller. Inmediatamente envió a un soldado, a Golden, hasta Youngstown. Encontró la fotografía de la mujer entre las demás del archivo policíaco. Se llamaba Angela Frankel, conocida también como Angel France. Cuando habían detenido a Morgan Miller por la faena del banco, Angela vivía con él. Era una joven sin escrúpulos. En los primeros años que Miller pasó en el penal la joven se metió en varios líos en los que intervino la policía: chantajes, juego, robo a borrachos y prostitución. Más tarde, al parecer, había aprendido a que su nombre no figurase en ninguna parte. Se suponía que en los últimos años dirigía una red de prostitutas que se solicitaban por teléfono. Se conocía el teléfono que ella había dejado a las chicas, pero no fue posible localizarla por tal medio.


  Me fui a casa en aquella noche para hacer un poco de compañía a mi esposa, repentinamente calmada y serena, quien me trató como si fuera un extraño al que se hablase muy cortésmente. Acababa de empezar a contarme que había estado hablando con Cathie Perkins, cuando me llamaron por teléfono.


  —Fenn, aquí Johnny. Kermer acaba de fallecer cuando le trasladaban al hospital.


  —¿Quién lo hizo?


  —Tranquilo, Fenn. Dicen que fue un ataque cardíaco. Se derrumbó en el Holiday Lounge. Acabo de llegar.


  —Mala suerte que esto ocurra en… en estos momentos.


  —Lo sé. El rey ha muerto. No podemos decir: ¡Viva el rey! ¿Quién será el próximo?


  —¿Cuál ha sido la reacción del jefe?


  —Lo vi solamente un par de minutos. Está hablando consigo mismo. No existe aún un hombre número dos. Kermer no confiaba en nadie para eso. De manera que alguien de aquí subirá a la silla, porque de no ser así imagino que algún sindicato lo intentará, un sindicato de fuera, claro está. De todos modos, Larry opina que va a ser difícil controlar las cosas durante cierto tiempo. No tardarán mucho en moverse estos granujas y Larry dice que tendremos las manos muy ocupadas. ¿Crees que McAran con esto que ha ocurrido se va a sentir terriblemente decepcionado?


  —Voy a comer algo y regresaré aquí. Si algo ocurre comunícamelo.


  Colgué y me volví hacia Meg. Inclinaba la cabeza hacia un lado con el ceño fruncido, mirándome fijamente.


  —¿Todas las noches, querido? ¿Cada bendita noche, Fenn?


  —Bueno, al menos esta noche. Una más, cariño.


  Le conté lo que había sucedido. No pudo comprender por qué razón esperábamos jaleo. Dije:


  —El poder, la fuerza, mantiene las cosas en equilibrio. El poder que se ejerce en varias direcciones. De repente hay un vacío y las cosas se desmadran para ocupar ese vacío, y claro está, en esa especie de inundación, querida, siempre hay jaleo. Si dispusiéramos de suficientes hombres podríamos intervenir rápidamente. Alguien terminará la partida con todos los puntos a su favor. Si quieren ser razonables podremos volver a los buenos tiempos de Kermer. Pero si quieren que el asunto se ponga duro, será preciso iniciar una larga lucha, algo que hasta quizás herede yo de Larry.


  —Supongo que esperas… llegar a un arreglo.


  —En una ciudad castigada, querida, incluso el vicio es una industria esencial. Dispone de su propia nómina, mueve dinero y paga generosamente sus impuestos. Bueno, dame algo de comer, ¿te parece?


  La llamada de emergencia llegó cuando Meg me estaba sirviendo mi segunda taza de café y tuve que dejar la aromática infusión allí mismo. Me encontré con Larry en el hospital. También estaba allí el forense. Nos acercamos todos hasta el depósito y luego llegamos a la sala de autopsias, donde se hallaba el doctor Thomas Egree junto al cadáver de Kermer, charlando con uno de los internos. Egree es un especialista del corazón y uno de los médicos más importantes y más conocidos de Brook City. Es hombre de cabellos grises, con duros ojos grises, nariz grande y ancha, y un rostro salpicado de antiguas huellas de acné.


  Se dirigió a nosotros por turno:


  —Sam, jefe Brint, teniente.


  Jeff Kermer estaba desnudo bajo la cruel luz blanca de los focos del quirófano. El cuerpo presentaba un aspecto un tanto azulado, grotescamente expuesto, fofo, como si la potente luz estuviese fundiéndole. Era blanco el vello de su pecho. Ojos y boca semiabiertos. El costado izquierdo de su pecho aparecía lacerado.


  —Caballeros, me encontraba en el hospital cuando se supo que ingresaba alguien con, al parecer, un grave ataque de tipo coronario. De manera que bajé inmediatamente a la sala de urgencia y llevé a cabo los preparativos necesarios. El doctor Walsh, aquí presente, se hallaba de servicio. El paciente llegó aquí en estado de coma muy agudo. Nada de respiración y nada de pulso, al menos nada perceptible. El doctor Walsh inyectó un estimulante directamente en el músculo del corazón mientras que yo abría junto a una costilla para llegar a administrar masaje manual al órgano en cuestión. Tan pronto como toqué dicha zona me di cuenta de que me enfrentaba con un problema muy diferente. El saco pericardial estaba lleno de sangre. Lo abrí, extraje la sangre e intenté encontrar una herida en la pared del corazón. Cuando el corazón no late esto se hace difícil cuando la perforación es pequeña. Había ordenado una inmediata transfusión. Di la vuelta al corazón muy lentamente, oprimiéndolo con suavidad, y finalmente encontré la perforación en la parte inferior del ventrículo izquierdo. Por entonces ya no había necesidad de realizar una sutura, ya que el paciente estaba bien muerto. Una vez el corazón en su posición normal, encontré otra perforación en la parte posterior del saco pericardial.


  El doctor hizo una seña para que el doctor Walsh se situara al lado derecho del cuerpo, alzó el brazo izquierdo de este último hasta apoyarlo sobre el blanco pecho, y dijo:


  —Dave, por favor, alce un poco el cuerpo…, así, hacia un costado. Caballeros, aquí está la herida que primero se produjo.


  Era una marca diminuta, roja, situada a unas cuatro pulgadas más abajo del omóplato y un tanto corrida hacia la izquierda.


  —¿Qué opinas, Sam? —preguntó el doctor Egree. Nuestro forense del condado, el doctor Sam Hessian, se inclinó y examinó la herida de cerca, empleando para ello un largo tiempo. Cuando se incorporó, el interno dejó que el cuerpo cayera en su posición anterior, colocando en su lugar el brazo izquierdo del cadáver, con sumo cuidado, como si temiese hacerle daño.


  —Una perforación perfectamente limpia —dijo Sam Hessian—. Como si hubiera sido hecha por una aguja de hacer punto. El punto de entrada, ¿coincide con lo que has hallado?


  —En ángulo ascendente, como si este hombre hubiera estado sentado en tal momento o de pie, muy erecto. Puedes calcular un ángulo de unos treinta grados a partir de la horizontal.


  —¿Pulmón?


  —Desde luego. Pero al tratarse de un tejido muy esponjoso atravesado por un objeto extremadamente fino y agudo se produce un efecto de bloqueo casi instantáneo, muy parecido al que se conseguiría en el pericardio. No perfecto, por supuesto, pero no hay suficiente hemorragia como para hacer efecto en el hombre durante el breve espacio de tiempo que media entre el momento de ser herido y el de fallecer. Dicho objeto ha tenido que ser muy agudo para poder deslizarse a través del cartílago, entre las costillas. Y flexible en cierta medida. De unas ocho o diez pulgadas de longitud y en toda su extensión con el mismo diámetro. Yo diría que el máximo diámetro alcanzaría un octavo de pulgada. Sam, no sé cuál es el ritual de la autopsia en el sentido legal, pero aquí tengo un caso de fallecimiento violento que sin duda certificaré, y lo cierto es que no hubiera averiguado la causa a no ser por las medidas de emergencia que tomé.


  —Nadie lo hubiera encontrado —declaró seriamente Sam Hessian—. Pero será mejor llevar a cabo la solicitud de autopsia y seguir adelante con la rutina de siempre.


  Hubo un silencio en la pequeña sala. Me di cuenta de que el cadáver de Kermer aún mostraba unos calcetines de seda negra y una alianza de oro. Flotaba en el aire un fuerte olor a desinfectante. Miré a Larry Brint. Sus ojos se encontraron con los míos, pero Larry miró hacia otro lado. Sin embargo, en aquel preciso momento hubo una afirmación. Aquello era lo que estábamos esperando. Se trataba de una especie de reto.


  —Sólo un par de preguntas —dijo Larry con tono de apreciable aburrimiento—. ¿No pudo saber él que acababan de apuñalarle? ¿No tuvo que doler eso como el mismísimo infierno? ¿Acaso no gritó?


  —Podemos suponer que estaba bebiendo —dijo el doctor Egree—. Por supuesto, eso pudo ejercer algún efecto de anestesia.


  Miró hacia el cadáver y añadió:


  —Cincuenta y tantos años de edad, con exceso de peso y mal tono muscular. Un hombre así debía estar acostumbrado a dolores y punzadas, incomodidad en la parte superior del torso, dolores de tipo gástrico…, algunos de ellos quizá muy agudos. La zona más sensible sería la epidermis, pero empleando un instrumento muy agudo y rápidamente la sensibilidad quedaría reducida casi a cero. Una buena enfermera puede administrar una inyección casi indolora.


  Podemos suponer que una penetración más amplia, efectuada con rapidez, no produciría ningún dolor hasta llegar al corazón mismo. Entonces se sentiría dolor creciente y malestar, así como cierta sensación de ahogo.


  —¿Cuánto tiempo transcurriría desde el momento en que fue apuñalado y el de la muerte? —preguntó Larry.


  Egree se encogió de hombros.


  —Sintió un extremado malestar casi inmediatamente. La presión del interior del corazón bombeó la sangre a través de la diminuta herida de la pared. El saco pericardial se llenó rápidamente provocando presión externa que sin duda perjudicaría al músculo del corazón obligándole a funcionar más lentamente hasta detenerse. Por otra parte, debió sentir la pérdida de conocimiento, la carencia de respiración y la mala visión, como si acabara de sufrir una pequeña ruptura de la aorta.


  —Entonces eso sería algo parecido a un ataque cardíaco, ¿no? Doctor, ¿se precisaría de mucha habilidad o práctica para hacer eso?


  Egree se encogió de hombros por segunda vez. Crispó ambos puños y los unió, antes de responder:


  —Su corazón es tan grande como esto, jefe. Podríamos decir que cuelga en el medio de su pecho, situado muy ligeramente a la izquierda. La parte más dura sería deslizar el arma a través del cartílago entre las costillas. Un golpe hacia arriba y a través del diafragma hubiera sido mucho más sencillo. De cada cincuenta veces sólo podría fallarse una. Normalmente, bajo tales circunstancias la víctima permanecería como automatizada en todos sus movimientos desde unos diez segundos hasta un minuto. Y entraría en coma en un periodo que podría oscilar entre los treinta segundos a dos minutos y medio, o quizá tres. Y moriría entre los cinco y los cuarenta minutos.


  —Eso es muy interesante —comentó Larry con disgusto—. Sospecho que habrá aproximadamente unas quinientas personas que hubiesen deseado liquidarle. Tendré que acostumbrarme a la pérdida de este inaguantable bastardo. Un ataque cardíaco habría sido suficiente molestia. Gracias por los detalles, doctor Egree. Muchas gracias.


  —Me alegro de serle útil —respondió Egree irónicamente—. Sam, cuando penetres ahí dentro, toca esa arteria coronaria. Hay una evidente arteriosclerosis, abundante sedimento y había un fluido muy restringido. No habría estado entre nosotros mucho tiempo aun sin este… acto poco amistoso.


  —Exacto —respondió Sam.


  —Hasta ahora —dijo Larry—, ¿somos los únicos que sabemos que ha sido asesinado?


  —Más la enfermera de la sala de urgencias —declaró Egree—. Le ordené que guardara silencio y así lo hará.


  —Si en Division Street se cree que ha sido un ataque cardíaco podremos conseguir alguna información —dijo Larry—. Pero si hay algún rumor de que fue un asesinato jamás sabremos quién estaba con él en tales momentos.


  Las cosas sucedieron tal y como él las predijo. Destiné a Rossman y a Raglin a la indagación y tanteamos todas las demás fuentes. El gerente de Kermer había cerrado las puertas del Holiday Lounge, pero la muerte era el gran tópico de conversación en los demás casinos y salas de fiesta. Pronto supimos que muchas personas que no habían estado allí aseguraban haber estado. Pero incluso así interrogamos a un barman que aclaró un poco las cosas. Declaró que recordaba haber visto a Kid Gilbert cerca de Jeff Kermer y que tuvo la impresión de que Kermer en aquel momento trataba de decir algo a Kid.


  Ordené que le fuesen a buscar y pensé que las cosas resultarían mejor si usábamos mi despacho en lugar de llevarle al cuarto de interrogatorios. El hombre entró en compañía de Johnny Hooper e hice que Johnny cerrase la puerta que daba a la sala de la brigadilla.


  Había cierta expresión de curiosidad en el maltratado rostro de Kid.


  —¿Qué diablos pasa, muchachos? —preguntó en voz baja—. Algunas veces vengo por aquí de visita. No me gusta que me traigan de esta manera, ¿eh?


  —No puedes ir con esa queja a Jeff. No podrás hacerlo más.


  Los ojos de Kid brillaron y replicó:


  —No se me ocurre pensar en nadie más que pueda sustituirle.


  —Un ataque cardíaco es cosa terrible, ¿no te parece?


  Kid humedeció sus labios.


  —Nunca vi uno tan de cerca. Y no quiero presenciar nunca más una cosa así.


  —¿Estabas muy cerca de él?


  —Muy cerca, sí. Así… él estaba en el bar grande circulando como siempre de acá para allá, con un vaso en la mano, por entre la gente, charlando con unos y con otros, hasta que después se retiraba. Para él era como una especie de hora social. Es entonces cuando se hacen todos los tratos. Todo el mundo sabía que era el mejor momento para pedirle algo. Por eso siempre se metía en ese cuarto que hay cerca de la sala principal cuando se trataba de un negocio muy privado, sí, una especie de cuarto donde hay un teléfono de pago. Salía de allí cuando le sucedió eso. En aquel instante cruzaba yo desde la barra hasta uno de los pequeños reservados para charlar con un viejo amigo, cuando le vi caminando hacia mí. Tenía el rostro húmedo y brillante, y un poco grisáceo. Se apretaba el pecho con ambas manos. Me miraba directamente y abría la boca como si quisiera decir algo, no sé, pero aunque algo dijese nada pude oír porque en esas horas allí siempre hay un ruido infernal. También arqueaba las cejas como si estuviese sorprendido por algo, ¿sabéis? Llegué hasta él cuando empezaba a caer. Llegué a tiempo para sostenerle; grité y se hizo el silencio, y entonces algunas muchachas comenzaron a chillar a la vez que alguien gritaba pidiendo una ambulancia y diciendo que se telefoneara no sé a dónde. En medio minuto se quedó frío.


  —¿Con quién estaba hablando? —pregunté—. ¿Con quién tenía en aquellos momentos un negocio privado?


  —¡Oh! Creo que con una fulana de fuera de la ciudad. En las últimas dos semanas estuvo dando algunas vueltas por allí. Es una rubia voluminosa. Se llama Nan no sé cuántos.


  Miré a Johnny Hooper. En aquel preciso momento tuvimos la misma idea. Asintió en silencio, con un movimiento de cabeza y salió. Kid captó nuestras miradas. Preguntó:


  —¿Qué ocurre, muchachos?


  —¿Qué clase de negocios crees que ventilaba esa rubia con Kermer?


  —Eso no era cosa mía.


  —¿Por qué no sueltas una adivinanza?


  Kid se encogió de hombros, y replicó:


  —Probablemente sería algún asunto de faldas. La pinta de la dama era esa. Como si «trabajara» a cinco o seis muchachas y estuviera metida en algún apuro, como, por ejemplo, con la ley o alguien que trataba de sacarle dinero de alguna forma, o quizá montar algún negocio de damas por aquí. Para esto último tendría que hablar con Kermer porque todo eso de la carne en venta se hace aquí así, negociando con Jeff… bueno, se hacía, en lugar de untar a la ley, porque Jeff tendría entonces que tratar el asunto cuidadosamente para no perjudicar al que él dirigía en esta ciudad, sí… también carne.


  Johnny Hooper entró sosteniendo en la mano una de las fotografías de Youngstown.


  —¿Es ésta? —preguntó a Kid.


  —La misma. El pelo es diferente y es más vieja de lo que aparece en esta foto —respondió Kid sonriéndonos con sus labios deformados—. Contesté rápido, ¿eh?, así que puede que esté chivándome sin saber nada de nada aunque debía haber dicho que jamás había visto antes a esa fulana. Pero Jeffie Kermer siempre se portó bien conmigo desde que le conocí y ahora se me ocurre pensar que esta cosa no sucedió tal y como pareció.


  —En el hospital se demostró que fue una agresión, Kid. Esa dama metió en su cuerpo un trozo de metal, algo largo y fino. Por el costado izquierdo, hacia la espalda y directamente al corazón, algo tan sutil que parece ser casi ni se enteró.


  Kid crispó ambos puños y miró hacia una de las paredes de mi despacho.


  —Una vez oí que eso se había hecho en Boston con un trozo de alambre —murmuró—. ¿Por qué lo haría esa puerca? ¿Y para quién?


  —¿Para quién pudo ser? ¿Qué opinas, Kid?


  —Bueno, todo está tranquilo esta temporada, de manera que bien podría tratarse de McAran —contestó Kid suspirando hondo—. Y estoy seguro de que ésta fue la primera oportunidad de hacerlo que habrá tenido esa perra. Los muchachos que trajo Jeffie se apartaban de él por muy poco tiempo. Siempre estaban cerca. Es posible que esa dama haya tenido que visitarle dos o tres veces antes de que ellos dejaran de prestarle atención. Vi que colgaba de su hombro uno de esos grandes bolsos de paja capaces de ocultar una metralleta. Así que es posible que ella presentara a Jeff algunas cifras que examinar y estudiar. Me refiero a tantos por ciento del negocio y demás, y que entonces ella se colocara a su espalda para liquidarle. Recuerdo que ella salió detrás de él sonriente y charlando como si nada hubiese ocurrido. Cuando todo el mundo rodeó el cuerpo de Jeffie ya no vi a la mujer. Bien, de todas formas, dada la hora y el ruido que privaba en el local aunque Jeffie hubiese gritado nadie lo habría oído. Ya sabes, teniente, ese tipo de perra… bien pudo eliminar a Jeffie así y seguro estoy de que no será la primera vez que se carga a alguien en tal forma.


  —Kid, deseamos que esa mujer crea que las cosas le salieron bien. Los periódicos darán la noticia sobre un ataque cardíaco porque no se les comunicará otra cosa. Si hay algún chivatazo sabremos que habrá partido de ti. Y creo que con Jeff Kermer fuera de juego podríamos molestarte bastante.


  Acto seguido, Kid habló con una dignidad que me sorprendió:


  —Muchachos, no tenéis por qué decir eso a Kid. Tampoco tenéis por qué causarme más disgustos que el que tengo al haber perdido a Jeffie. Así que mantendré la boca cerrada porque me lo pedís. No tengo por qué andar por ahí presumiendo de que sé cosas que los demás ignoran. Pero sí os digo una cosa. Si veo a esa perra por algún callejón me acercaré a ella sonriendo y le aplicaré un uno-dos en la barriga que la colocará a vuestra disposición durante bastante tiempo.


  —Está bien, Kid. ¿Sabes qué clase de coche conducía?


  —Nunca la vi fuera del Holiday Lounge.


  —¿Cómo vestía?


  —Siempre con pantalones y jersey, tacones altos, gorro de piel, guantes blancos y un gran bolso, perfume muy fuerte, mucho maquillaje y un cigarrillo colgando eternamente entre los labios. Lo que bebía —oí una vez lo que pidió en la barra— era vodka con menta y hielo. Para ser mujer su voz era bronca. Corpulenta, pero no gruesa, ¿entendido? Tengo la impresión de que siempre llegó sola, ansiosa de hablar privadamente con Jeffie. Es un buen truco, sí… fue un buen truco, ¡maldita perra!


  Kid se puso en pie y preguntó a continuación:


  —No me necesitáis más, ¿verdad? Quiero irme de aquí sin que nadie me acompañe. Echaré de menos a Jeffie.


  Cuando Kid se fue, Johnny y yo hablamos del asunto detalladamente, reflexionando a veces en voz alta.


  Finalmente, llegamos a la conclusión que nos satisfizo en cierta medida. McAran había hecho que el asesinato fuera parte del trato. Miller y la mujer Frankel se habían unido a McAran en las colinas mucho antes de que se llevase a cabo la fuga del penal. Y ella, adornada con las mejores cualidades del perfecto asesino, había ido constantemente a la ciudad quizá portadora de algún mensaje de McAran hasta lograr hacerse con Kermer. Morgan Miller se inclinaría a complacer a McAran en este asunto porque crearía confusiones de tipo interno que, sin duda, provocarían presiones sobre nuestros recursos de disponibilidad de personal y vehículos, y así conceder a su proyecto mayor ocasión de alcanzar el éxito. Habría un mínimo de dos coches, cuatro hombres y una mujer en el escondite de McAran, pero no podíamos pasar por alto la probabilidad de que Miller contara allá arriba con algún hombre más.


  Johnny Hooper dijo:


  —Fenn, han dispuesto de mucho tiempo para planear algo gordo y además tenían dinero o aún lo tienen para financiarlo. Es posible que sus planes sean mucho más ambiciosos de lo que imaginamos. Seguro estoy de que confían en su suerte. Lo único que hasta ahora les ha salido mal fue lo de Kelly. Puede que tengan la idea de limpiar toda esta ciudad, de atacarnos allí donde está el dinero. Lo cierto es que si me lo preguntas te diré que estoy endiabladamente contento de que Meg nos vaya a servir de reclamo. Creo que la cosa debe programarse para antes del domingo.


  —Ya has oído al comandante Rice. Para el domingo lo tendremos todo arreglado, todo, para que nada pueda salir mal. Por otra parte el tráfico del fin de semana de todas las personas que regresan de las colinas a las ciudades nos servirá de perfecta tapadera para ocupar posiciones. Además el domingo podremos cubrir a Meg con coches sin marcar y sin que nadie sospeche lo más mínimo. Asimismo hemos calculado lo que podríamos llamar su hora D, a juzgar por lo que McAran dijo a la chica Perkins.


  Pero ambos sabíamos, al igual que Larry y el comandante Rice, que no estábamos tratando con elementos cuyos procesos mentales se pudieran predecir. Eran elementos que habían logrado penetrar en un fuerte sistema de seguridad penitenciario para liberar a sus amigos y ayudantes. Ninguno de ellos tenía nada que perder y sus motivos iban más allá de la simple codicia. Cabalgaban sobre el caballo de la infalibilidad ignorando el hecho de que al final jamás podrían ganar la partida; incluso eran muy capaces de lograr más victorias pequeñas, pero sangrientas, antes de que llegase su inevitable destrucción.


  XI


  El sábado, por la noche, cuando llegué a casa a las nueve en punto, todo estaba ya preparado para el día siguiente. Era bueno el pronóstico del tiempo, y el día prometía ser ardiente, más que caluroso, uno de esos días que enviaban a la gente de los valles hacia las colinas. La esposa del detective Cuck West se acercaría hasta casa temprano en la mañana del domingo para hacerse cargo de nuestros críos.


  Se había montado una operación conjunta que suponíamos cubriría toda posibilidad. Se había concedido oportuno permiso al sheriff Bub Fischer y a sus ineptos sicarios. D.D. Wheeler, uno de los auténticos sheriffs profesionales del Estado, acababa de llegar de un vecino condado en compañía de algunos de sus hombres. El comandante Rice había destinado a la operación un conjunto especial de soldados. Larry Brint también destinaba nuestros mejores hombres. Los especialistas de comunicaciones habían unido en un solo sistema de control las tres separadas redes de radio.


  No sólo habíamos preparado todo el equipo especial que creíamos necesitar, sino que también disponíamos de un avión ligero en el aeropuerto de Brook City equipado con una gran cámara de reconocimiento aéreo y personal técnico de la Reserva Aérea para manejarlo. Y mediante una combinación de buena suerte y de duras amenazas nos las habíamos arreglado para cerrar bien la espita de posibles chivatazos.


  Sin armar el menor jaleo y eligiendo los lugares más idóneos para llevar a cabo una observación continua, vigilábamos todas las carreteras y caminos que partían de las colinas a la espera de una súbita aparición del coche-furgoneta. Bajo la dirección de D.D. Wheeler, toda la zona de las colinas se había dividido en seis zonas básicas, de forma que una vez supiésemos con qué zona tendríamos que tratar, sabríamos de antemano la mejor manera de enviar allí a nuestra gente, las mejores rutas que se nos podrían escapar a la observación y los mejores puntos de vigilancia cuando enviásemos allí nuestros coches patrulla para bloquear una zona mucho más restringida.


  Me llevé a casa uno de los grandes mapas de la región y lo extendí sobre la mesa de la cocina y di a Meg una explicación detallada de toda la operación, empleando para ello monedas y terrones de azúcar, para mostrarle dónde se situarían los coches.


  —Saldrás en nuestro coche a las diez, mañana por la mañana, querida —le dije—. Allá arriba tendremos algunos coches sin marcar, coches que tendrán todo el aspecto de gente que está de excursión en el campo. No tienes por qué saber cuáles son esos coches. Cuando hayas localizado a Dwight regresarás. Ven por la carretera 882, hasta ese punto que hay junto al puente donde la gente para los domingos. Yo estaré aparcado allí preparado para comunicar el mensaje a los coches que tengamos más a mano.


  —¿Y qué harán?


  —Estarán como los demás, de excursión, para que nadie se dé cuenta de lo que está sucediendo. Así tampoco podrán abandonar la zona esos elementos en el caso de que traten de hacerlo en coche. Después de oscurecer avanzaremos más y haremos el resto al amanecer.


  —Es una gran partida de caza, ¿verdad?


  —¿Por qué tienes que exagerar tanto las cosas, Meg?


  —Bueno, ¿es que no es así? Aviones, metralletas, máscaras de gas, etc., etc.


  —No es una partida de caza.


  —Pero, ¿por qué ese despliegue de fuerzas?


  —Simple procedimiento policíaco, querida. Así no se herirá a nadie.


  —¿Ni siquiera a Dwight?


  —Sí, querida.


  Desperté el domingo bajo los primeros albores del amanecer, sin saber lo que me había despertado. Me llevé una sorpresa al comprobar que Meg ya se había levantado. Me puse la bata y comencé a buscarla. La luz de la cocina estaba encendida. Sobre la mesa había una nota para mí. Antes de leerla salí al exterior y comprobé que allí no estaba nuestro coche. Regresé a toda prisa a la cocina y leí la nota.


  «Querido Fenn: No pude dormir en absoluto porque sé que lo que te prometí no está bien. Me temo que tendrías que matarle si fuera tu deber. Aun cuando Dwight esté completamente solo y no sepa nada de los otros que tú supones están con él, Dwight montaría en cólera al saber que alguien le espiaba antes del amanecer y no puedo estar muy segura que con tanta gente por allí no hubiese alguien que se pusiera nervioso y disparase por las buenas. No, no quiero nada de esto. Durante toda mi vida cuidé de él y no me importa lo que sea o en lo que se haya convertido. Me sería imposible soportar la vida si supiera que ha muerto porque yo dije dónde estaba a las personas que aún suponen es una especie de monstruo. Sabes que no soy especialmente valiente, pero quiero encontrarle, porque si todo marcha bien quizá pueda hablar con él para traerle conmigo y así las cosas no irán más lejos. No puedo olvidar la expresión de los ojos de Cathie cuando me dijo que deseaba verle muerto. Puede que Dwight nunca haya tenido ocasión de hacer todo aquello que realmente deseaba hacer, pero quiero hacerle algunas preguntas sobre Cathie. No creo que se atreva a hacerme daño, y si hay alguien allí con él, los demás hombres del penal, tampoco creo que les permita que me hagan daño. Intentaré regresar una vez haya hablado con él, pero también sé que es probable que él o ellos no me permitan regresar. No le diré a él ni a nadie lo que aquí se ha proyectado si es que no me dejan partir de allí, y una vez haya averiguado donde buscarle, dejaré un mensaje a un anciano llamado Jaimie Lincoln que vive en Chickenhawk Road. Si aún vive estará allí y si ha muerto dejaré en su casa alguna nota para ti. Lamento que mi forma de actuar perjudique vuestros proyectos un tanto y que quizá los demás se enfaden contigo. Pero algunas veces una persona ha de hacer las cosas a su manera. Tendré cuidado y tú debes hacer lo mismo. Te quiero. Meg».


  Corrí hacia el teléfono. Raglin se hallaba en recepción de Jefatura. Le dije que avisara a Wheeler, Brint y Rice, en el acto, y que enviase a alguien a recogerme. Asimismo le encargué avisara a la señora West para que viniese a hacerse cargo de nuestros pequeños.


  Cuando llegué a Jefatura ya estaban allí D.D. Wheeler y Larry. Rice se hallaba en camino. Leyeron la nota simultáneamente, haciéndolo Larry por encima del hombro de Wheeler.


  Este último comentó con voz cansada:


  —Sabía que algo fallaría. Sabía que se presentaría una maldita complicación. Se nos ha adelantado, pero aun así no hay ninguna necesidad de permitir que se suicide. Todo cuanto ahora podemos hacer es intentar recogerla antes de que desaparezca y rogar que tarde mucho tiempo antes de que alcance el escondite de esos elementos. Larry, hay que enviar su descripción y la del coche a todos los puntos de allá arriba y a toda persona que supongas pueda ayudarnos. ¡Maldita loca de mujer! Hillyer, ¿por qué ha dormido usted tan profundamente? ¿Dónde está el mapa? Y por amor de Dios, ¿dónde está eso de Chickenhawk Road? Que los coches bloqueen ese camino de Chickenhawk porque al parecer es allí adonde irá ella antes de acudir en busca de su hermano.


  —¿Y si empleásemos el avión? —preguntó Larry.


  —¡Diablos!, ¿eso también?


  Wheeler se volvió hacia mí y añadió:


  —Probablemente, si no la encontramos, ese anciano no querrá entregar el mensaje a nadie a no ser a usted, de manera que en cuanto todo esté organizado iremos los dos allá arriba a encontrar a ese viejo.


  Partimos media hora más tarde en un sedán verde equipado con emisora de onda corta. Conduje yo. Si detenían a Meg debían avisarnos inmediatamente.


  El sol ya estaba alto y comenzaba a calentar con fuerza cuando abandoné la carretera 60 para entrar en la 882. Comenzamos a subir. Wheeler no parecía un sheriff. Tenía todo el aspecto de un tipo de los que dirigen ferias ambulantes, cínico, dinámico, a veces introvertido y otras excesivamente locuaz, duro y con mirada de águila.


  El mapa no indicaba ninguna ruta buena para acercarnos hasta Chickenhawk Road. Tuvimos que seguir hasta Laurel Valley y luego a Ironville Road, carretera asfaltada pero llena de profundos baches, con curvas sin señalar donde las viejas colinas parecían estar a punto de devorarnos.


  —Mal camino —comentó lacónicamente Wheeler.


  —Aún los hay peores. Hace años solía venir por aquí con Meg. Hay algunos caminos de arcilla en esta zona por los que solamente se puede pasar durante cuatro o cinco meses del año.


  Recordé los valles secretos que Meg me había enseñado, oscuros y tétricos a no ser bajo el sol del mediodía, heladas lagunas, negras sombras de los pinares y enormes formaciones rocosas como si fuesen las ruinas de templos construidos antes de que el hombre hubiera pisado la tierra.


  —Esta maldita radio no va bien —dijo D.D. Wheeler.


  —A causa del hierro que hay en estas colinas —repliqué.


  Conduje el vehículo a la mayor velocidad posible, martirizando las cubiertas y suspensión. Wheeler contó los sucios caminos que como afluentes de un río partían hacia la derecha, hasta que nos detuvimos en el cuarto. Vi una cabaña en una estrecha vaguada, entre árboles. Dejé a Wheeler en el coche y bajé hasta la mísera vivienda recordando todo cuanto Meg me había dicho sobre la mejor manera de aproximarse a su gente. Caminé como si estuviera dando un paseo. Una mujer enormemente gruesa se hallaba sentada en lo que parecía ser un porche abierto. Un perro alzó la cabeza y gruñó.


  Me detuve a diez pies de distancia del porche y declaré que hacía un buen día. La mujer asintió con un movimiento de cabeza. El perro, un sabueso de gran tamaño, no me quitaba ojo. Dije que no conocía aquella zona y que sentía mucho molestarla, pero que le agradecería mucho si pudiese decirme si aquella embarrada carretera me llevaría hasta un lugar llamado Chickenhawk.


  La mujer se volvió hacia un lado, escupió y contestó:


  —Sí.


  —¿Vive por allí un hombre que se llama Jaimie Lincoln?


  —No sabría decirlo.


  —Hace ya mucho tiempo que recorrí ese camino con mi mujer. Recuerdo que había unas diez millas desde Chickenhawk y después otras veinte millas más cuesta abajo hasta que salimos a la carretera asfaltada que va desde Slater a Amberton, al este de las colinas. Y recuerdo también que ella me señaló dónde vivía ese Jaimie, pero no me acuerdo dónde era.


  —¿Le conocía ella?


  —Desde que era una niña, cuando vivía en Keepsafe.


  —Ahora no vive nadie en Keepsafe. Aquello está medio quemado, ha desaparecido el puente y ya no hay carretera… Todo se ha esfumado hace tiempo. ¿Cómo era el nombre de esa niña?


  —Es una McAran.


  —Hace tiempo había muchos McAran. Todos ellos grandes pecadores. Pero la madre de Jaimie era prima en tercer grado de algunos McAran, de forma que es posible que se conozcan.


  —Agradecería mucho si me dijese cómo hallar al señor Lincoln.


  —¿Qué quiere de él?


  —Es un asunto de familia. Puedo jurar que a él le gustaría que usted me dijera dónde está.


  La mujer pareció reflexionar durante un largo rato, escupió de nuevo y dijo:


  —Recorra siete millas más y llegará a una vaguada donde el camino gira hacia el norte y después se vuelve repentinamente hacia el sur. Allí hay un estrecho sendero por el cual tendrá que ir a pie.


  Wheeler se mostró extraordinariamente paciente ante el tiempo que había transcurrido. En medio del camino que conducía a Chickenhawk crecían las frescas hierbas de la primavera. Wheeler señaló hacia algunos puntos de la alta hierba donde aparecía sucia de grasa y aplastada y dijo:


  —Me alegra saber que alguien ha usado este camino desde que terminó la guerra civil.


  Una vez más le dejé en el coche y recorrí el estrecho sendero que me llevaría hasta la cabaña de Lincoln. Al tomar una curva la vi en un pequeño claro. Me detuve y llamé:


  —¡Señor Lincoln! ¡Señor Lincoln!


  —¡Cielo santo! —exclamó una voz tan cerca de mí que di un respingo de sorpresa.


  Di media vuelta y me encontré ante un anciano, tan reseco, arrugado y lleno de polvo como un saltamontes disecado. El hombre me miró con disgusto.


  —Muchacho, te metes por aquí como si fueras un oso con zuecos de madera. Ella te pintó mejor de lo que eres, pero debes de ser tú porque dijo que tenías cara larga como la de un sacerdote ambulante.


  —¿Estuvo aquí?


  El anciano me miró con lástima, apoyó contra el tronco de un árbol un viejo rifle Remington de repetición se echó hacia atrás el viejísimo sombrero de fieltro color marrón y acto seguido se enjugó el sudor del rostro con un incoloro pañuelo.


  —¡En nombre de Jesucristo! ¿De quién estoy hablando? Sí, hace mas de una hora. Mujer alta y bien hecha, con ojos de haber llorado y casi tan bonita como su madre, que murió más joven; demasiado apresurada para mostrarse más cortés con un anciano, pero me dijo que te hablara de otros tiempos en los que un camino se había cubierto de maleza y que por eso ella no pudo enseñarte cosas de las que te había hablado.


  —Comprendo.


  El débil armazón del anciano se sacudió mediante una carcajada y añadió:


  —Fíjate en ti mismo, ¿qué te parece tratar de engañar a un viejo como yo con ese gran secreto que ella pensaba poseía? Quiso llevarte de regreso a Keepsage por ese camino, ¿verdad? Era un camino por el que a veces se arrastraban troncos. Esa niña pudo haber venido antes a ver al viejo Jaimie y se habría ahorrado muchas millas y muchas preguntas. Soy viejo, pero no sordo. Y cuando durante dos semanas no hago más que escuchar ruidos de coches por aquí cerca, comprenderás que no me voy a quedar aquí con los brazos cruzados sin saber de qué se trata. Dos millas más y el camino gira hacia la izquierda. Aún no hace mucho que me di una vuelta por ahí arriba y subí en una noche muy tranquila por Fall Hill y vi las luces del coche que avanzaba serpenteando muy despacio, apareciendo y desapareciendo entre los árboles del bosque como si fuesen luciérnagas en verano. Escuché durante un rato el sonido del motor hasta que se perdió a lo lejos, muy débil ya para mis oídos. Luego salió por ahí cerca, en este lado de Burden Mountain, para tomar el viejo camino, el que llevaba a Keepsafe antes de que desapareciera el puente. La señorita Meg buscando a forasteros. Todo cuanto tenía que haber hecho era haber venido a ver directamente al viejo Jaimie Lincoln, e incluso podía haberle dicho, aunque ella no mencionó la cosa para nada…, que uno de ellos es quizás ese hijo de perra, ese hermanastro suyo, el que golpeó la cara, hasta casi deshacerla, del chico de Jorgen, que tenía doce años. De esto hace ya catorce, y sale a colación porque ayer hizo una semana que fui hasta Chickenhawk a buscar sal y tabaco, y Bone Archer lo nombró. Su hermano había estado allí a echar una ojeada por si los del Estado andaban por el pueblo… Ya sabes, los que cobran los impuestos sobre el alcohol, y dijo que se trataba de un McAran con la edad aproximada del perro que había salido de la prisión del Estado. Acampaba allí con un hombre calvo de la ciudad y una mujer también de la ciudad, una mujer que era toda senos. Yo veo que todo esto…


  —Señor Lincoln, tengo que irme.


  —Nadie tiene tiempo para ser educado y ya no hay respeto hacia los ancianos, y así hay demasiada gente que sube y baja por el camino de Chickenhawk Road, y juro como hay Dios que si esto sigue así me voy a mudar al otro lado de Fall Hill.


  —Muchas gracias, señor Lincoln.


  —Vuelve con la señorita Meg cuando puedas, pero si tratáis de llegar hasta aquí, como lo habéis hecho hoy, como perros de presa, entonces es mejor que no os molestéis en venir.


  Regresé corriendo adonde estaba el coche. Al conducir otras dos millas más hacia Chickenhawk, conté a D.D. Wheeler lo que había dicho el viejo. Observé el camino de la izquierda y cuando vi donde los coches habían girado comencé a frenar.


  —¡Siga adelante! —ordenó Wheeler.


  —Le dije que Meg…


  —¡Siga conduciendo! ¿Es que no sabe obedecer una orden?


  Seguí conduciendo. Atravesamos la aldea de Chickenhawk. Cuatro millas más allá, el camino descendía en inclinada pendiente y cuando nos encontramos en un estrecho valle Wheeler hizo que me detuviese tan rápidamente como pude y aparcara.


  —Brint me dijo más de una vez que era usted un oficial competente.


  —Mi esposa está ahí atrás, sheriff.


  —Mire este mapa. Este es el camino de ganado en el que nos encontramos. Aproximadamente aquí… Vea… Es donde ese camino de troncos termina. Y aquí estaba Keepsafe. Es terreno alto. Se encuentra a menos de una milla de allí, en la cima de Burden Mountain, lo que significa que se halla a unos cuatro mil cuatrocientos pies de altura. Había algunas cuevas que yo ya examiné y la cima aparece completamente desnuda, pelada, como si estuviese formada por sólida roca. Examiné también la lista de las cosas que compró McAran. Había unos prismáticos en esa lista. Esa maldita montaña domina todos los caminos de la zona.


  Tragué saliva y dije humildemente:


  —Meg me dijo que había un sendero que llegaba a la cima de la montaña. Escuche, puede que podamos regresar a pie.


  —¿Los dos…, sólo los dos? ¿Auténticos héroes? ¿Caer sobre ellos y rescatar a la mujer?


  —¡Es mi esposa!


  —Es la esposa de un policía y usted es un policía. El hecho de que ella se haya comportado estúpidamente no es razón para que usted haga lo mismo, Hillyer. Su esposa encontró a su hermano y a los amigos de éste hace una hora. Si está viva en estos momentos probablemente también lo estará al amanecer. Si ha muerto, se quedarán allí o puede que intenten salir, todo depende de lo nerviosos que les haya puesto ver que alguien se ha dejado caer por allí. Una cosa es segura, no permitirán que Meg se vaya porque ha visto demasiadas cosas en los primeros sesenta segundos de su llegada. Es más, yo apostaría a que sabían que un coche se acercaba desde el momento en que ella apareció por allí. De forma que procúreme usted un lugar donde pueda funcionar esta maldita radio y haremos lo que podamos con la idea de que a cada minuto que pasa peligra nuestro pellejo.


  Tres millas más allá del valle, cuando llegamos a un risco que no se podía ver desde la cresta de Burden Mountain, D.D. Wheeler me ordenó parar. No nos escuchaban con claridad en Brook City y así Wheeler empleó la red de la policía estatal cuya central se hallaba en Siater Barracks.


  Les dio las coordenadas del mapa para la fotografía aérea. Les dijo dónde podían situar los cuatro coches sin marcar. Añadió que nosotros estábamos rodeando toda la zona y que era preciso suprimir en las colinas todo posible estorbo.


  —Meg no habría estado metida en esto si yo no hubiera dejado a Brint que me hablase sobre el problema —dije.


  —Ella no se habría mezclado en esto si usted no tuviese que cumplir su deber de policía o si su trabajo no fuese éste. No se hallaría complicada en esto si jamás se hubiesen conocido ustedes dos. Ninguno de nosotros estaríamos complicados en esto si ese elemento no hubiera pegado tan fuerte a la chica Hanaman.


  —Lo que yo quería decir es que…


  —Cállese y déjeme reflexionar un poco. No podemos meternos ahí en la forma que yo pensaba. Tenemos que hacerlo como si subiéramos por una escalera de cristal, descalzos.


  —Si no tratan de salir antes.


  —No creo que lo hagan. Todo ha estado funcionando en su favor. Su esposa dijo en su nota que nada les diría. Y tengo la impresión de que es una mujer fuerte. Ella sabe que todo está planeado para el amanecer. Es muy posible que tenga ocasión de actuar con rapidez cuando enviemos el mensaje a esa gente. De forma que ya ve usted, Hillyer, tipos como Miller, Deitwaller y Kostinak tienen que trabajar con una gran dosis de desamparo, de falta de ayuda. Justamente en esa primera décima de segundo es cuando se tiene la ocasión de cazarles con facilidad, cuando repentinamente se sientan tan desamparados como un chinche en una bañera, con nada en las manos para defenderse. Cada vez que un hombre atrincherado mata a un policía me pone enfermo, porque eso nunca es necesario. Sucede porque alguien desea demostrar que tiene tripas y actúa como un chiquillo, o porque ese alguien se aburre o se descuida. Pero esto saldrá bien.


  Y cuando regresamos tenían una puerca sorpresa para nosotros. Rossman y Raglin habían llevado la investigación y repitieron la información verbal para D.D. Wheeler y para mí.


  —A las diez de esta mañana, el señor Theodore Perkins denunció la desaparición de su hija. Dijo que no había dormido en casa. Pensó al principio que dormiría hasta tarde porque probablemente habría llegado tarde a casa, cuando él ya dormía. El detective Raglin y yo investigamos el caso. La joven fue ayer noche al cine con una amiga. Así lo comprobamos. Tomaron un autobús alrededor de las once menos cuarto. La muchacha Perkins se apeó la primera del vehículo. Cuando el autobús reanudó la marcha, la otra chica vio cómo la Perkins caminaba hacia su casa situada a dos manzanas de distancia y luego vio cómo se detenía un coche que sin duda había seguido al autobús. La Perkins siguió avanzando hacia el coche. La chica dice que era un coche con aspecto de ser nuevo, un sedán, posiblemente un Ford, gris o azul claro, y en aquellos momentos el autobús se perdió de vista. El señor Perkins dice que hubo una llamada telefónica para su hija alrededor de las nueve en punto; llamaba una mujer que no dio su nombre. El señor Perkins comunicó a la mujer en cuestión el título de la película que había ido a ver su hija. Luego hicimos indagaciones en las casas de los alrededores del punto donde se había detenido el coche. Un hombre que vivía en la segunda casa situada junto a la esquina abrió la puerta para dejar salir a su gato sobre las once y cinco cuando escuchó lo que creyó era una discusión entre gente bebida. Oyó un grito y ruido de pelea. Luego cómo un hombre maldecía a alguien. Después se cerró de golpe la portezuela de un coche y vio cómo el vehículo salía disparado a toda velocidad.


  Expliqué a D. D. Wheeler la relación que existía entre la muchacha Perkins y McAran. Wheeler lanzó una maldición en voz baja.


  —El señor Perkins dijo que la voz de la mujer que habló por teléfono era muy fuerte y desagradable —añadió Rossman.


  —Todo eso no tiene ni una sola pizca de maldito sentido —dijo Larry.


  —Creo que en cierta forma sí lo tiene —medió Johnny Hooper calmosamente—. Supongamos que McAran dijo a Miller que pensaba enviar a buscar a la chica Perkins una vez se terminara el trabajo. Si a Miller no le gustó la idea y no confiaba en la chica a juzgar por lo que McAran le habría contado sobre ella, y no pudo convencer a éste de no llevarla al monte, es posible que enviara a McAran y a la Frankel a la ciudad para hacerse con la chica y llevarla allá arriba, donde Miller pudiese interrogarla a placer. ¿No fue una mujer la que hizo la última faena en todo este asunto? Y probablemente la Frankel tenga práctica en recoger así de la calle a más de una joven.


  —De manera que tenemos ahí arriba dos mujeres —dijo Wheeler como si hablara consigo mismo.


  —¿Por qué no nos han puesto las cosas más fáciles? —preguntó Larry en forma de gruñido—. ¿Por qué no se habrán refugiado en un jardín de infancia?


  —Tenemos trabajo que hacer —declaró finalmente el comandante Rice con firmeza.


  XII


  Mi esposa no regresó de las colinas y yo estaba seguro de que no lo haría. Cuando leí su nota supe que nunca seríamos capaces de detenerla y que no regresaría a casa. Telefoneé a Fran West y le rogué que se quedara con los niños por otra noche. Noté que su voz temblaba un poco y también me di cuenta de que Chuck le había contado lo de Meg.


  Durante toda la tarde los chicos de la prensa estuvieron cayendo sobre nosotros como moscas, en número cada vez mayor. Ya no teníamos nada que temer por parte de los periódicos, pero sabíamos que cualquier tipo de comentario por radio podría arrojarlo todo por la ventana. Teníamos, pues, que celebrar una especie de rueda de prensa muy privada para advertir que corría peligro la vida de Meg.


  Cuando llegó el crepúsculo ya no pude soportar por más tiempo la preocupación que sentía por Meg. Me sentía como anulado físicamente, perdido, como si en lo sucesivo no pudiese volver a sentir nada de nada. Por otra parte, tenía la sensación de que era irreal todo cuanto estaba sucediendo.


  Tras el crepúsculo el mando superior situó en sus respectivas posiciones cinco coches patrulla, cinco equipos de dos hombres y los coches sin marcar se retiraron de las colinas. Dos equipos ocuparon puestos en la entrada del camino de troncos, tras haber tropezado con alguna dificultad para encontrarlo. Informaron de que el camino había sido limpiado muy recientemente, que los árboles de diez pies de altura que crecían en el medio habían sido talados y apartados hacia un lado. Examinaron todas las huellas empleando linternas con capucha y manifestaron que el camino era tan estrecho que Meg había dejado sus huellas en uno de los lados, pero parecía que por lo menos otros dos coches lo habían usado hacía poco tiempo, y uno de ellos marcado el terreno con los nuevos neumáticos comprados por McAran.


  Llevaron uno de los coches al camino, sin encender los faros, y lo situaron en la primera curva. Los hombres ocuparon posiciones a ambos lados del camino y montaron además un dispositivo que podía provocar una viva luz en caso de contacto. Luego se acomodaron para una larga espera. Los otros coches se situaron para cubrir cualquier punto de salida de las colinas que nosotros ignorásemos o en lugares que quizás hubiésemos pasado por alto. Recibimos las fotografías aéreas a las ocho de la noche directamente del laboratorio. Las magníficas lentes y el finísimo grano de la película daban unas ampliaciones increíblemente claras de toda la zona de Keepsafe. Miradas de cerca era como hallarse suspendido en el aire a cien pies de altura, sobre el pequeño llano donde en otro tiempo había estado la aldea.


  Según me había dicho Meg, entonces existía allí un almacén general, una pequeña iglesia, una escuela con una sola aula de clase y cuatro casas. El almacén, la iglesia y una de las casas habían quedado destruidas por el mismo incendio. Era difícil distinguir cómo habrían sido. Los rectángulos que marcaban los cimientos estaban oscurecidos por las hierbas, alisos y maleza. De las casas que habían quedado en pie una se había derrumbado formando un gran montón de tablones cubiertos ya por tierra y maleza. Otra estaba a punto de seguir el mismo camino. Había algunos cobertizos y graneros que se mantenían en pie por verdadero milagro. Sin embargo, parecían hallarse abandonados desde hacía diez generaciones en lugar de veinte años. Algunos árboles grandes proporcionaban sombra a los solitarios patios. Los abiertos campos que rodeaban a la aldea quizá medirían los cien acres. Todo este terreno estaba cubierto por alisos, arbustos y maleza de todas clases. El llano presentaba una ligera inclinación hacia el sur. Por el norte se alzaba la masa de la Burden Mountain. En el sur el terreno tropezaba repentinamente con un valle densamente poblado de arboleda. Había un bosque al este y oeste de la zona pelada. Los técnicos fotógrafos habían unido las ampliaciones de toda la zona de Keepsafe, de manera que la enorme composición fotográfica medía seis por cuatro pies, mostrando en forma nítida todas las áreas específicas que más interesaban.


  —Aquí en el oeste están las huellas frescas de las cubiertas. Parten de estos bosques —dijo el comandante Rice—. Salen a la carretera y llegan hasta aquí arriba. No hay misterio sobre el edificio que usan. Estas marcas están donde han hecho senderos a través de las altas hierbas llegando hasta esa vaguada del borde. Los coches están en este cobertizo a juzgar por el recorrido de las huellas. Y aquí tenemos algunas huellas de pies de barro, junto a este arroyo. Aquí es donde han encendido hogueras. No hay por aquí ropa tendida a secar, ni botellas, ni papeles, ni nada de nada. Nadie en el exterior, de forma que suponen están haciendo las cosas con sumo cuidado. Sin embargo, la cosa es igual que si hubiesen escrito sus nombres en el tejado. Esta casa es el punto central adonde convergen todas las marcas de cubiertas de coche.


  —¿Podemos suponer, con seguridad, que todavía están ahí refugiados? —interrogó Wheeler.


  —¿Por qué habían de moverse de ahí? No creo que el avión les localizara. Si la llegada de la primera mujer les hubiera puesto nerviosos, seguramente no habrían buscado un nuevo lugar en la misma zona. Podrían haberse largado por la noche y buscar refugio a docenas de millas de distancia. Si se largan en coche estamos ya preparados para eso. Pero yo diría que no se moverán de ahí. Tienen confianza en sí mismos. De no ser así no hubiesen recogido a la chica Perkins. Puede que la llegada de la esposa del teniente, esta mañana, les haya molestado un poco, pero McAran tenía que saber… y convencer a los demás… de que ella sería la única que les encontraría con más facilidad que nadie. Pero no ignoremos, caballeros, el más importante indicio que tenemos. Tienen que estar a punto de moverse, de actuar, porque de lo contrario no se habrían arriesgado a retener a la señora Hillyer o arriesgarse a raptar a la chica Perkins como rehén. Quizás ansiaban disponer de ese rehén por si salía algo mal en sus proyectos. Ahora tienen ahí arriba dos mujeres, dos rehenes.


  Tras un silencio de varios segundos, Wheeler dijo:


  —Veamos las posiciones de nuestros tres grupos en el mapa. Tres grupos de diez hombres.


  Yo dije:


  —Quiero estar con el grupo que usted sitúe más cerca de la casa.


  Como tanto Wheeler como Rice me mirasen con ciertas dudas, Larry Brint medió:


  —Fenn se ha ganado ese puesto y será un buen lugar para él. Hará lo que se le ordene. Y tiene muchas más razones que nosotros para desear que el trabajo tenga buen resultado.


  A la medianoche evité la vigilancia nocturna de los reporteros de la prensa bajando por las escaleras posteriores hasta salir a los oscuros rincones que había tras el Ayuntamiento. Caminé a través de las espesas sombras y tomé asiento sobre la base del monumento a la Primera Guerra Mundial. Encendí un cigarrillo y miré hacia las invisibles colinas, recordando el aspecto que durante el día ofrecía la cumbre de la Burden Mountain.


  Recordé lo que en cierta ocasión me había dicho Meg: «Había un sendero que subía hasta la Burden Mountain. Yo lo usaba en los días claros del verano. Siempre había sobre Brook City una pegajosa neblina. Yo estaba totalmente convencida de que aquél era el punto más alto del mundo. Algunas veces veía cómo volaban los halcones, mucho más abajo de donde yo estaba. Por entonces yo solía pretender cosas, todas esas cosas maravillosas y brillantes con reyes y castillos que las niñas ansían. Guardaba un tesoro secreto bajo las retorcidas raíces de un pino que crecía en las rocas. Lo guardaba en una diminuta caja de latón con una moneda china con un orificio en ella, una auténtica concha de mar, un trozo de cinta de seda roja y un botón con una piedra verde. Estaba segura de que la piedra era una esmeralda. Durante cierto tiempo también guardé allí una nota. Todo cuanto decía era: “Te amo”; no estaba dirigida a nadie y tampoco se suponía que alguien me la hubiese escrito a mí. Era algo digno de guardar en un bote. Cuando partí de allí no tuve tiempo de llevarme la caja y supongo que estará allí todavía. Algunas veces lo recuerdo. Y algún día volveré allá arriba para recuperar mi pequeño tesoro».


  —¿Sola? —pregunté.


  —Puedes venir conmigo.


  De repente una voz me sobresaltó.


  —¿Día atareado, Fenn?


  Me volví y vi a Stu Dockerty, cuya figura se recortaba nítidamente contra la luz de la ventana iluminada de Jefatura.


  —Sin comentarios. Órdenes de arriba. Sin comentarios sobre nada de nada.


  —Acababa de meter en mi estómago una inyección de potente carne de buey y regresaba dando un paseo cuando vi tu cara bajo la luz de tu mechero, al encender el cigarrillo, Fenn.


  Tomó asiento a mi lado, sobre el desgastado mármol negro, y se echó hacia atrás, lo mismo que yo, apoyándose sobre los tallados nombres de los fallecidos hacía tanto tiempo.


  —Cuando el tiempo ha transcurrido en cantidad suficiente todas las guerras son parecidas.


  —¿Cómo? ¡Oh, sí, creo que sí!


  —Románticas, caballerescas y penosas.


  —Supongo que así es.


  —Ninguno de estos chicos tenían problemas personales que tanto tú como yo no pudiésemos resolver en un minuto, Fenn. El mundo cambia, pero las cosas siguen siendo las mismas de siempre.


  —Dígame cuál es mi problema, doctor.


  —¿Acaso me insinué tan claramente? Veo que estoy perdiendo mi técnica. Tu problema, querido teniente, es el temor a la cordialidad. Creo que posees alguna, pero yace a mucha profundidad dentro de ti. Te niegas a confiar en las emociones. Intentas creer que puedes vivir en un mundo racional. Pareces pensar que la cordialidad es pura debilidad, amigo. Esa actitud hace pasar hambre a tu esposa y te aísla de los críos. Y no sé por qué, pero no te hace ser mucho mejor en tu trabajo.


  —Últimamente todo el mundo parece querer juzgarme. ¿Sabes que eso podría llegar a no ser nada bueno? A lo peor ya no dispondría de nadie con quien disculparme.


  —Complejos, ¿eh? ¿Qué fue lo que te congeló, Fenn? ¿Tu trágica juventud?


  —No hay nada de tragedia en la forma en que me crié. Era una situación muy corriente. Muy vulgar.


  —¿Nada de drama en absoluto?


  —Mi padre era obrero siderúrgico. Tú ya sabes eso. La familia de mi madre pensó que había hecho una boda inferior. Pero ella fue muy feliz. Reía y cantaba durante todo el día. Era una mujer muy emocional, Stu. Era un ser humano capaz de hacer que todas las cosas pareciesen juego y pura aventura.


  —¿Hasta…?


  —Esas cosas siempre acaban.


  —¿Cómo terminó entonces?


  —Sospecho que mi madre fue víctima de uno de sus propios juegos y aventuras. Puede también que las cosas llegasen a ser para ella un tanto aburridas, monótonas o quizá inaguantables. No sé lo que sucedió. No quiso estar más con nosotros. Se enamoró de un vecino, un viudo que tenía cinco años menos que ella. Mi padre no quiso divorciarse. Permaneció con nosotros durante otro penoso año y después se fue con él a Cleveland. Los dos murieron en un incendio. Era una casa de apartamentos. Allí murió mucha gente. Cuando sucedió esto yo tenía catorce años, y mi hermano, dieciséis. Se fue un año más tarde. Simplemente se fue de casa sin decir una palabra a nadie. Cuando yo tenía diecisiete años mi padre sufrió un infarto. Entonces entró un poco de dinero en casa y yo le cuidé. El dinero era de una póliza de seguros. Los vecinos también echaron una mano. Vivió dos años más. Una mujer de Oregón nos escribió dándonos noticias de mi hermano. Había muerto de gripe en un campo de leñadores.


  —¿Y esa es o fue una situación normal? —preguntó Dockerty suavemente.


  —¿No lo es?


  —Meg sabrá todo esto, por supuesto.


  Nunca hablo con la gente sobre mi vida. Por lo menos no con gente como Dockerty. Además, son cosas que a nadie le interesan. No necesito simpatía, alabanzas, ni que se me disculpe de nada. Pero aquella era una noche serena, hacía calor en el valle y fresco en las colinas. Me sentía como entumecido por lo que me estaba ocurriendo. En consecuencia, ya no me parecía tan importante no hablar.


  —Psicología barata —dijo Dockerty—. Es una forma muy fácil para que un hombre se sienta superior a sus amigos. Supongo que hace un millón de años algún chistoso se sentó en el interior de su cueva, una noche, y contó a sus amigos cuál era la causa de su mala suerte en la caza. Descuido en comprobar la dirección del viento, una lanza mal equilibrada y una mala forma en las cabezas de las flechas.


  —Adelante, si es que te agrada fastidiarme.


  —Un momento, Fenn. Tuviste entonces todo ese calor y amor y creíste que era real. Luego decidiste que todo había sido falso y nunca más volviste a confiar en ella… ni en ti mismo ni en nadie más, desde entonces.


  —Ella se marchó de casa, ¿no?


  —¿Piensas mucho en ella? ¿Intentas todavía recordar?


  —Recuerdo cómo fueron las cosas después de que ella se fue.


  —Recuerda la parte buena de todo eso. Ten la seguridad de que ella no estaba falseando las cosas. Probablemente obró con absoluta sinceridad.


  No sabía yo de qué estaba hablando Dockerty en aquellos momentos. No tenía ninguna relación conmigo. Era una charla que carecía de significado. Oscura. Repentinamente las lágrimas acudieron a mis ojos y se deslizaron por mis mejillas. No podía entender lo que estaba ocurriendo. Sentí que me ahogaba un sollozo, amenazando estallar en feo llanto y así me puse en pie con rapidez y tosí, apartando el rostro de la débil luz que nos iluminaba. Cuando supe que podía confiar en mi voz dije:


  —Tengo que volver ahí dentro. Es preciso dar instrucciones a los hombres que subirán a las colinas.


  —Yo también iré. No del todo, por supuesto. Esperaremos a medio camino a que regreséis. Tienen las montañas perfectamente cercadas y no estorbaré las operaciones. Pero sí esperaré con mi pluma y bloc de notas a que todo esto acabe de una vez. Suerte, Fenn.


  —Eso es todo cuanto puedo pedir, ¿no?


  Yo estaba con el grupo de Rice, agregado, pero no destinado a la cadena de mando. Nos sentamos cerca de la gran masa sombría del camión aparcado junto a la cuneta de la Chicken Road. Yo tomé asiento aparte de los soldados de Rice, y esperamos las primeras luces del lunes. Los hombres charlaban en voz baja, ocultando bajo la palma de la mano la lumbre de sus cigarrillos.


  Un individuo corpulento decía:


  —Era casi esta misma hora cuando regresábamos a casa y quiero recordar que ya estaba amaneciendo. Amigo, no queríamos jaleo con nadie ni tampoco ir más lejos de donde debíamos ir. Todo cuanto ansiábamos era regresar vivos a casa. También me acuerdo que otra vez una patrulla llegó hasta una distancia de…


  —Dejadlo ya —ordenó el comandante Rice desde la oscuridad.


  Miré hacia arriba y distinguí las copas de los árboles que se recortaban contra el cielo aun cuando parecía reinar la misma oscuridad de la noche. D.D. Wheeler llevó a su gente hasta la negra boca del camino de troncos. Larry Brint había decidido que no podía mantener el ritmo necesario y así uno de los ayudantes de Wheeler se hizo cargo del segundo grupo. Los soldados formaban el tercer y último grupo.


  Habíamos calculado la distancia en unas cuatro millas. Durante la primera milla había exceso de rocas y tierra caídas sobre los arbustos y allí donde la curva aparecía repentinamente. El ruido de los vehículos hubiese llegado muy lejos en el silencio de la noche y habría sido imposible avanzar sin luces. Una rama me golpeó con fuerza en una mejilla. Por dos veces tropecé y caí sobre una rodilla.


  Pero tras haber recorrido la primera milla, comenzó a filtrarse a través de las hojas de los árboles la primera luz del amanecer. Los hombres ya podían distinguir al que caminaba delante y así la marcha se hizo más fácil.


  Poco antes de llegar al lugar donde el camino de troncos salía del bosque para unirse a la vieja carretera de Keepsafe tropezamos con mi coche. Resulta extraño y hasta terrible encontrar un objeto tan familiar bajo tales circunstancias. Meg lo había llevado hasta allí bajo la brillante luz del mediodía hasta ser detenido por un largo tronco tendido a todo lo ancho del camino.


  Bordeamos el coche, saltamos la primitiva barricada y pronto llegamos al borde del bosque donde Rice detuvo al grupo. La visibilidad alcanzaba unos cien pies o quizá menos. Hacia el este la pálida luz iba en aumento. Se alzaba de la tierra en negra silueta un enorme conjunto de arbustos todavía inidentificable. La mañana era serena y no soplaba viento alguno. Los pájaros comenzaban a emitir sus primeros sonidos. Desde la lejanía llegó hasta nosotros el aullido de un perro de granja. Estaba iniciándose la caza. Rice concedió al primer grupo cinco minutos de tiempo para que se adelantara. La caza es un deporte o una profesión que el hombre al parecer lleva inyectado en su sangre, y es ese mismo hombre al que a veces se convierte en pieza codiciada por sus propios congéneres. El ambiente que privaba en el grupo era el de un día de fiesta o excursión. Se comprobó el estado de las armas, si estaban bien ceñidos o no los cinturones y bien atados los cordones de las botas.


  El primer grupo había partido hacia la izquierda y el segundo lo hizo hacia la derecha.


  —Adelante —ordenó Rice en voz baja.


  Iniciamos el avance cruzando la vieja carretera metiéndonos de nuevo en los campos donde los vallados se derrumbaban por la podredumbre que los invadía. A unos cien pies más allá de la carretera giramos hacia la derecha y luego caminamos paralelos a ella guardando una distancia de diez pies entre hombre y hombre. Yo hacía el cuarto en la columna, contando a Rice.


  Yo tenía la impresión de que se estaba haciendo de día con suma rapidez. La palidez del este se teñía en rosa. Los árboles dejaban de ser siluetas al mismo tiempo que se definían sus hojas. Caminamos muy rápidamente durante unos centenares de yardas. El abundante rocío que cubría la hierba empapaba nuestros pantalones.


  Nos alejamos más y más de la carretera. Nos detuvimos varias veces mediante señales manuales y nos agachamos durante varios minutos, ocultándonos a la vista de la casa tras medio acre de espesa maleza. Desde aquel punto nos arrastramos sobre el vientre sobre la húmeda hierba, evitando las ortigas ya muy crecidas en los antiguos pastos, avanzando muy lentamente, manteniendo la distancia. Nos detuvimos y Rice retrocedió, también arrastrándose como experto ofidio, cambió el ritmo del avance y nos envió uno por uno y en ángulo recto hacia la casa.


  Al recibir la orden me moví con sumo cuidado. Pronto distinguí el agudo ángulo del tejado por encima de la alta hierba frente a mí. Era un triángulo gris oscuro que parecía recortarse tétricamente contra el pálido amanecer. Hice todo lo posible por mantenerme pegado al suelo a la vez que avanzaba. A mi derecha y a diez pies de distancia, algo sobresalía por encima de la hierba. Me desvié un poco hacia allí y comprobé que se trataba del esqueleto de un viejo automóvil. Me ayudó a orientarme con más precisión. Era un objeto que se distinguía claramente en las fotografías aéreas y se hallaba situado aproximadamente a unos ochenta pies de la parte posterior de la casa, casi en línea recta con el porche trasero. El retorcido esqueleto se hallaba medio cubierto por la maleza. Me arrastré hasta uno de sus extremos y de nuevo miré hacia delante. Vi la casa con absoluta claridad a través de la cortina de hierba, vi también la derruida escalinata de entrada con el destrozado alero del edificio colgando sobre ella, y asimismo distinguí la puerta trasera y las dos ventanas de la planta inferior y otras dos de la superior.


  Retrocedí y miré hacia el cielo del este, a mi izquierda.


  Se teñía de verde y rosa, y sobre toda aquella zona llena de color aparecía cambiando de gris a un azul claro. Cerré los ojos y escuché. El canto de los pájaros iba en aumento. También escuché un lejano zumbar y tardé un rato en identificarlo como perteneciente a un camión que, muy lejos de allí, descendía alguna cuesta con muchas precauciones. No pude escuchar otros sonidos, pero sabía que había hombres muy cerca de mí, avanzando hacia las posiciones más seguras que pudiesen encontrar, empleando todo accidente del terreno para cubrirse. Los hombres de Wheeler se hallarían ya en sus puestos del este y sur, cubriendo la casa, y el tercer grupo estaría ya en el sur y el oeste.


  Descansé sobre un costado y moví la pistolera un poco con el objeto de poder desabrochar el cuero en cuanto fuese necesario y tomar el arma que había elegido para aquella operación. No era un arma de reglamento. Es demasiado voluminosa para tal uso. Se trataba de un revólver Colt del calibre treinta y ocho con cañón de ocho pulgadas, de estructura pesada y cachas que se ajustan perfectamente a mi mano que es bastante grande. Por supuesto, reconozco que es un arma muy teatral en su aspecto, pero lo cierto es que he tomado parte en tantas competiciones de tiro con ella que he tenido que cambiar su cañón hasta un par de veces. Tengo la impresión, o casi la seguridad, de que disparo con ella mucho mejor que con cualquier otra. Cuando lo hago incluso me parece que forma parte de mi organismo. La bala va allí donde pretendo que vaya y el retroceso del arma siempre es para mí una sorpresa. Impulsé hacia atrás el gatillo. El aroma ácido y a la vez dulzón del engrase del arma se mezclaba extrañamente con el de la maduración de la hierba de primavera. Retrocedí un poco más hasta el lugar desde donde podía distinguir mejor la casa. Arrastrándome sobre el terreno pude ver el cobertizo situado en el ala este del arruinado edificio. El coche de McAran estaba allí todavía cargado con su, al parecer, completa carga de madera. El morro del coche estaba orientado hacia el camino. Junto a él y orientado en la misma manera había un sedán gris Ford, un coche completamente nuevo. Cuando yo intentaba forzar la vista para leer la matrícula del Ford percibí un movimiento más allá del cobertizo.


  Me moví muy ligeramente para observar con mayor comodidad y vi que se trataba de uno de los soldados que se arrastraba sobre la hierba. Desapareció junto al cobertizo y acto seguido observé un vago movimiento dentro de aquél. El soldado acababa de entrar allí, situándose junto a los coches. Aquello tenía sentido. Podría silenciosamente inutilizarlos y ocupar allí una buena posición, preparado para caer sobre cualquiera que intentara llegar a los vehículos.


  Apareció en el firmamento el borde del sol y los tonos grises desaparecieron de la mañana. Surgieron las largas sombras y algunos lugares recibieron la pincelada plateada que anuncia siempre un día caluroso. Abajo, en el valle, la luz sería todavía más dorada y difusa.


  Tuve entonces una extraña visión de lo que sucedería en el valle. Fenn Hillyer y su esposa estaban profundamente dormidos sobre el amplio lecho, con un brazo de la esposa cruzado sobre el pecho del marido. Al cabo de muy poco tiempo comenzarían a oírse los familiares ruidos de la vecindad. La esposa se levantaría para acercarse hasta la ventana y contemplar el exterior. El marido despertaría al escuchar el correr del agua en el cuarto de baño. Luego llegaría el momento de levantar a los niños para que fuesen al colegio y cómo la esposa canturreaba a media voz en la cocina preparando el desayuno.


  Aquello era la realidad. Pero esta vigilia del amanecer era un absurdo. Mi Meg no podía hallarse en aquella casa silenciosa y medio derruida en compañía de hombres peligrosos.


  Keepsafe dormitaba a la vez que el sol ascendía. La fina niebla desaparecía poco a poco. El calor provocaba el canto diverso de los insectos. Un halcón pasó de largo, planeando a poca altura, observando con sus vivaces ojillos la presencia de un probable desayuno en tierra.


  La puerta trasera de la casa se abrió repentinamente, sin ruido, y un hombre pisó los escalones. Le reconocí inmediatamente por las fotografías de archivo que había estudiado. George Kostinak. Era un individuo rechoncho y rubio. Vestía pantalones de lona. Desnudo hasta la cintura. Su pecho y hombros estaban cubiertos por vello muy claro. Allí donde la piel quedaba totalmente al desnudo aparecía penosamente quemada por el sol.


  Bostezó exageradamente, se rascó la cabeza con los nudillos de una mano, se estremeció de frío y miró hacia el sol de la mañana. Bajó los escalones, caminó una corta distancia, se detuvo, separó ambas piernas y orinó sobre la reseca y recocida suciedad que cubría la tierra.


  En el momento de terminar una corpulenta rubia atravesó la puerta que él había dejado abierta. La mujer vestía grueso jersey de color azul claro y ceñidos pantalones verdes. Aunque mostraba sus cabellos despeinados y el rostro sin la menor huella de maquillaje, la mujer tenía buen aspecto en general. En ella había una vitalidad que la hacía sumamente atractiva. Poseía la controlada arrogancia de uno de los grandes felinos de la selva. Demostraba eficacia, temeridad y peligro.


  —Te dije que para eso te alejaras más de la casa, George —dijo.


  Sostenía en una mano un cepillo de dientes, un tubo de pasta y un vaso de papel.


  —Seguro que me lo has dicho, seguro, Angie, pero no vamos a vivir aquí para siempre.


  —Quien nace cerdo lo es toda su vida.


  El hombre se echó a reír y replicó:


  —¿Quién llama cerdo a quién, querida?


  La mujer bajó los desvencijados escalones, se detuvo y miró a Kostinak fijamente. En sus ojos brillaba una amenaza mortal.


  —¿Quieres borrarte de la lista, amigo? —preguntó.


  —Bueno, Angie —dijo Kostinak blandamente—. Estaba bromeando, Angie. Nada más que eso. Simplemente bromeando.


  —¿O acaso es que con dos faldas más por estos barrios yo ya no tengo tan buen aspecto como antes?


  —No quise decir nada de eso.


  —¿Es que piensas alegremente que a lo mejor puedes tener ocasión de conseguir alguna de ellas?


  —Eso es difícil de asegurar.


  La mujer le miró con sumo desprecio.


  —George, eres un soñador. ¿Por qué siempre ocurre que los grandes imbéciles como tú se creen supremos conquistadores?


  —Bueno, Angie, ¡maldita sea! Yo no…


  —Pobre George, pobre y feo George.


  La rubia se alejó de él dando media vuelta, extendió la pasta sobre el cepillo y comenzó a limpiarse la dentadura vigorosamente. Sentí que en el interior de mi pecho algo aliviaba mi contenida respiración. Meg estaba viva. Se hallaba en el interior de aquella casa, viva.


  Kostinak se acercó a la rubia. Hablaron en voz baja durante un par de minutos. No pude oír lo que decían. Kostinak miró de reojo hacia la casa, tomó a la rubia por un brazo y ambos caminaron lentamente hacia el lugar donde yo me encontraba. En aquel momento hubiese deseado fundirme en el terreno. Se detuvieron a unos doce pies de distancia de mí.


  —Morg es quien dirige esto, ¿no? —preguntó Angela Frankel—. Si tienes queja de algo acude a él.


  —Lo que yo digo, y te lo estoy diciendo a ti y no a Morg, es que todo fue bien hasta el sábado por la noche. Todo iba muy bien hasta que tú y McAran trajisteis a esa muchacha aquí.


  —Te preocupas demasiado, George. También discutiste lo de Kermer y dio buen resultado, ¿no?


  —Desde luego, sí, salió bien. Y fue una promesa que Morg hizo a Dwight. Pero eso formaba parte del trato. Ahora lo cierto es que nos estamos alejando de todo cuanto se planeó en principio. Fran Kelly ha muerto. Y tú ibas a ser la única mujer aquí. Nadie pensó en que hubiese tres. Por otra parte estamos actuando con mucha más rapidez que lo que habíamos calculado. Tú, Herm, y Morg…, ¡diablos!, os comportáis como si todo marchara perfecto, como si nada hubiese ocurrido. Sin embargo, tengo la corazonada que todo esto va de camino hacia el infierno.


  —Puede que seas un tipo demasiado nervioso para esta clase de trabajo.


  —¿No te preocupa que se haya presentado aquí la mujer de un polizonte?


  —No hay nada que me preocupe, George.


  —Si ella nos encontró con tanta facilidad…


  —Nos iremos de aquí antes de que alguien más nos encuentre. Nos largaremos muy lejos.


  —Seguro, Angie, pero ¿a dónde? Las cosas se van a poner muy calientes. No veo por qué tú y Morg no entendéis esto. Hay demasiada gente que está enterada de lo que sucede. Cuando hablen con las mujeres inmediatamente te complicarán la vida, Angie.


  Suspiré profundamente aliviado porque en aquel preciso momento ambos se volvieron hacia la casa.


  —¿Crees que Morg está perdiendo algo de su antigua habilidad? —preguntó la mujer con tono de extraña insistencia—. ¿Crees que va a dejar algunos o muchos cabos sueltos?


  —¿A qué te refieres?


  —Podría decirte algunas cosas que ignoras, George; cosas que te harían sentir mejor, que te sentarían bien.


  —¿Qué cosas?


  —McAran se equivocó con la chica Perkins.


  —¡Eso mismo pensé yo!


  —Morg ha cambiado de idea sobre McAran, George.


  —Pero… le necesitamos. En la forma que todo está planeado, le necesitamos.


  —Pero, ¿por cuánto tiempo le necesitaremos?


  —¡Oh…!


  —Lo sabrás después de que repartamos el botín en el motel. Allí es dónde encontrarán a McAran, como si hubiese muerto en pleno sueño, con el coche-furgoneta aparcado en el exterior. De manera que no será ninguna tontería enviar una tarjeta al marido de esa Meg acerca de dónde puede hallar a su bien atada esposa.


  —¿Hacer a McAran lo que hiciste con Kermer?


  La voz de la mujer se hizo repentinamente más bronca.


  —Con el pequeño pincho de la carne, Georgie. Ese Kermer sólo emitió un pequeño gruñido cuando se deslizó en su interior. Luego se volvió hacia mí, muy pálido y le dije: «McAran te saluda». De repente pareció que se sentía muy fatigado y siguió caminando hacia el bar. Fue muy agradable, Georgie, muy bonito.


  —Me pones los pelos de punta, Angie.


  —Para mí era el número tres. Uno fue más lento y otro más rápido, pero ya sea de una u otra forma se tiene siempre la sensación de que te quedas con la vida de alguien y que cuantas más vidas te quedes más tardarán en arrebatarte la tuya.


  —Sólo el pensar en un cuchillo, no sé… me pongo enfermo.


  —No un cuchillo, Georgie, no un cuchillo. Pero sí un pincho para la carne.


  —Ya lo he visto. Para mí es una especie de cuchillo.


  —Morg me prometió otra cosa, Georgie. Cuando estemos en los coches dispuestos a partir echaré de menos mi bolso e iré a buscarlo yo sola. Y la cosa será tan rápida que Dwight no sospechará nada de nada. ¡Zas y zas!… y ni siquiera me quedaré allí para ver cómo cambian sus caras. Morg habrá puesto el motor en marcha por si alguno de ellos chilla un poco. ¿Te das cuenta de lo limpio y fácil que va a ser? ¿Comprendes ahora por qué te preocupas demasiado? Puede pasar un año antes de que alguien encuentre a esas mujeres. Puede que hasta el mediodía de mañana nadie encuentre a McAran, y para entonces todos estaremos lejos de aquí. Bien, Morg y yo regresaremos a Youngstown como si nada hubiese ocurrido.


  —¿Sabe Herm todo esto?


  —Aún no, encanto.


  —Jamás me he visto mezclado en algo parecido a esto.


  —¿Qué tienes que perder?


  —Eso es lo que dice siempre Morg.


  —Cuando te cuente lo que vamos a hacer, finge sorpresa.


  —Seguro.


  —¿Te sientes mejor?


  —Aún no lo sé. Puede que no me sienta mejor hasta que esté bien lejos de ti, al menos lo suficientemente lejos para que no puedas probar en mí ese maldito pincho.


  La mujer se echó a reír y respondió:


  —Procura no darme ideas, Georgie. No me tientes.


  —Me parece que te has aficionado a eso, a ese sistema. Es posible que no dé buen resultado con McAran. Puede que viva lo suficiente para ponerte encima las manos, Angie.


  —Ésa es precisamente la razón por la que Herm y Morg y tú estaréis allí…, para sujetarle las manos, querido.


  Los dos avanzaron lentamente hacia la casa. Del interior de esta última surgió el sonido de música.


  Kostinak dijo:


  —Morg intenta escuchar las noticias de las siete.


  Morgan Miller salió de la casa a la escalinata sosteniendo en la mano un pequeño transistor. Disminuyó el volumen del aparato. Vestía pantalón caqui y una chaqueta de caza. Un sombrero de fieltro cubría su calva.


  —Uno de vosotros pudo haber preparado el café —dijo con tono acusador.


  —Yo misma iba a hacerlo —replicó la Frankel— tan pronto como hiciera la visita a un hombre.


  —Pues hazlo y a la vez desata a la hermanita y llévatela contigo —ordenó Miller.


  —Haré otro viaje. ¿Cómo va la novata?


  —¿No la has visto al levantarte?


  —Le eché una ojeada —admitió Angela con tono de disculpa.


  —¿Y qué opinas de ella?


  —No me parece que tenga muy buen aspecto. Creo que fue una pérdida de tiempo atar sus tobillos a esa tubería. Respira, aunque mal. ¿Acaso creíais que darle ese golpe en la nuca mejoraría su salud?


  —No te pases de lista conmigo, Angie. Si hubiera atravesado la puerta para perderse en la oscuridad serías tú la que recibiría ese golpe. Sí, cariño, por haberle concedido una oportunidad.


  —Se movió muy rápidamente —dijo Angela—. Desde la ciudad se mantuvo serena y tranquila. Pero si la golpeas con excesiva dureza no creo que haya mucha diferencia, ¿no? y así se hizo, ¿verdad?


  —Pensaba que viajara contigo delante en el coche si lo hacía tranquila.


  —Pero las cosas no salieron como pensó McAran, ¿no?


  —¿Es mía la culpa? —interrogó Miller con indignación.


  La Frankel se encogió de hombros y dijo:


  —Haré un segundo viaje con la hermanita.


  Kostinak subió los escalones de la casa. La mujer se volvió y vino hacia mí. Ninguno de ellos podía sospechar la cantidad de personas que les estaban escuchando ni tampoco podían intuir la tensión que reinaba en aquellos momentos. Si la Frankel localizaba a uno de nosotros mientras los dos hombres vigilaban, el asunto se iba a poner muy feo en cuestión de segundos. Retrocedí nuevamente y aparté de mi cadera una pequeña raíz que me estaba molestando. La mujer cambió de dirección ligeramente, alejándose un poco de donde me encontraba. Los dos hombres entraron en la casa al mismo tiempo que la música se perdía en su interior.


  Cuando la Frankel pasó de largo me volví para observarla. Vi las caderas que se marcaban bajo el ceñido pantalón verde cuando caminaba por el estrecho sendero que habían abierto en la alta hierba. La mujer acababa de atravesar el camino entre el hombre que estaba a mi derecha y yo. En realidad estábamos jugando un poco al azar, esperando arrebatarles a Meg antes de que descubrieran la muy elaborada trampa.


  La mujer continuó caminando hasta que para mí se perdió de vista en el campo. Lo último que vi de ella fue su pelo rubio. Sospeché que regresaría por el mismo camino. Si teníamos suerte volvería a entrar en la casa para al cabo de un rato salir con Meg al campo. Entonces la cosa sería muy fácil.


  Calculé que habrían transcurrido unos tres minutos antes de volver a ver a la rubia. Pasaría a ocho pies de distancia de donde yo estaba. Me dije a mí mismo que era muy poco probable que me viese, porque si daba media vuelta en el punto más idóneo para ello estaría mirando al sol.


  Caminó lentamente, frunciendo el ceño. Se detuvo cuando estuvo muy cerca de mí y creí que en aquel instante mi corazón dejaría de latir. Colocó un cigarrillo entre los labios. Acababa de levantarse una ligera brisa. Me pregunto cuántas veces los inesperados vientos cambian la vida de un hombre. La brisa procedía del este, y así la mujer se volvió hacia mí, encendió el cigarrillo con una cerilla y arrojó ésta lejos. Pero al hacerlo así repentinamente se inmovilizó tan súbitamente que incluso la mano que acababa de soltar la cerilla permaneció en el aire en extraño ángulo. Avanzó un poco la cabeza mirando hacia la alta hierba que crecía al otro lado del sendero. Vi cómo se envaraba su cuerpo y en el acto me di cuenta de que no podíamos arriesgamos a que la mujer gritara o escapara.


  Me lancé hacia ella sin preocuparme para nada del ruido que pudiese hacer. Ella me oyó y comenzó a dar media vuelta. Luego abrió la boca para gritar, pero con la rapidez del rayo dejé caer sobre el hueso mastoides, tras su oreja derecha, mi porra de plomo de seis onzas de peso forrada de cuero. El impacto sonó como si acabase de golpear una calabaza. Todavía volviéndose, cayó pesadamente, boca abajo y el grito que iniciaba se convirtió en un audible suspiro cuando se inmovilizó el mecanismo de su garganta. Me agaché, la tomé por ambas muñecas y la arrastré hasta dejarla tras el esqueleto del coche, tendida boca arriba. Luego retrocedí con rapidez para recuperar el revólver que había dejado en mi anterior puesto de observación.


  Cuando Rice apoyó una mano sobre mi hombro casi salté fuera de mi pellejo.


  Se acercó y me dijo al oído:


  —Vio las piernas de Ritchie. Buena faena. No aparte sus ojos de la puerta.


  Rice arrastró a la mujer más lejos de allí. Escuché frases sueltas de la emisión de radio de la mañana. Miller había aumentado el volumen de su aparato de radio. Cuando volví a mirar a Rice le vi sujetando las muñecas de la mujer con una soga. Al cabo de unos segundos miré de nuevo y comprobé que acababa de colocarla sentada. Rice estaba descalzo y estaba solemnemente introduciendo sus calcetines en la boca de la rubia. Luego sujetó la rara mordaza con otro trozo de soga, con él rodeó la cabeza rubia, ligó después sus tobillos, la colocó boca abajo y acto seguido el comandante se puso los zapatos.


  Una vez más se acercó a mí.


  —Con esto será suficiente. Vigile, amigo. Si esa dama hace ruido acaríciela de nuevo. Yo voy a llevarme los muchachos un poco más a la izquierda y más cerca de la casa.


  Asentí con un movimiento de cabeza. El comandante se alejó arrastrándose hábilmente sobre la hierba manteniéndose siempre a cubierto tras el arruinado coche.


  Oí música otra vez. Morgan Miller salió una vez más a los escalones delanteros. Permaneció inmóvil mirando hacia los campos. Repentinamente me di cuenta de por qué aquel hombre me parecía tan familiar. Era un auténtico Humphrey Bogart en cada instante y en cada uno de sus movimientos. La naturaleza imitando al arte. En aquel momento de terrible importancia supe lo que el hombre pensaba de sí mismo. Era un verdadero comediante, pero esto no le hacía ser menos peligroso y, sin embargo, le empequeñecía, le convertía en más vulnerable y en elemento ligeramente patético. El tipo clásico del gangster pasado de moda. La televisión le había parodiado tantas veces que ya era figura de comedia. Pero un payaso que no sabe que lo es puede asesinar a uno sin embozar una sonrisa.


  —¡Angel! —gritó—. ¡Angel!


  Kostinak apareció en el umbral de la puerta, vaciando algo de un bote.


  —Hay más de cincuenta arbustos tras los que pueda estar —comentó irónicamente.


  —¿Por qué diablos tarda tanto?


  Kostinak miró a lo lejos y respondió:


  —Puede que se haya acercado hasta el arroyo para lavarse.


  —¿Tenía toalla?


  —No me fijé en eso. Ya sabes cómo es. Si la abroncas por algo vuelve a hacerlo de nuevo. Acabas hace un rato de decirle lo del café. Bueno, pues ahora se toma su tiempo. Todo el que le venga bien.


  —Puede que sea eso —murmuró Morg mirando hacia los campos.


  De repente pareció intranquilizarse y añadió:


  —George, ve a sacar de la cama a esos muchachos.


  —¡Diablos, Morg! Han trabajado mucho ayer noche. Necesitan dormir…


  —¡Levántales! ¡Ahora mismo!


  —¿Qué diablos te ocurre?


  —No lo sé. Y tampoco sé lo que sucede por aquí. Pero quiero que se levanten. Quiero que todo el mundo esté preparado, ¡y rápido!


  —Seguro. Está bien. Ahora mismo. George entró en la casa.


  Morgan Miller bajó los escalones, dio unos cuantos pasos, se detuvo y a continuación volvió a entrar en la casa. Momentos más tarde reapareció sosteniendo entre ambas manos una carabina militar.


  Deitwaller salió al exterior abrochándose la camisa y se acercó a Miller.


  —¿Qué diablos pasa? —preguntó.


  —No lo sé. Angie salió al campo y aún no ha regresado.


  Deitwaller bostezó.


  —Ya volverá. No te preocupes. ¡Maldita sea! No me siento muy bien.


  Era un tipo cadavérico, alto, con el pecho hundido, rostro esquelético y largas patillas negras.


  —No me gusta nada esta tranquilidad, Herm.


  —¡Por amor de Dios, Morg! Aquí siempre hay tranquilidad. ¿Es que no te has dado cuenta? Hay tanto silencio que hasta me resulta difícil dormir.


  —Sí, pero es una clase de tranquilidad diferente la que ahora noto. ¡Angie!


  Escuchó, y luego añadió:


  —No hay respuesta.


  —No le gustó que se presentara aquí la hermanita. A lo peor se ha largado.


  —No, Angie no haría eso.


  Yo sabía exactamente lo que quería y no podía esperar ninguna clase de permiso o aprobación. Deseaba que Kostinak saliese al estrecho y semiderruido porche. A continuación me haría cargo del que estuviese más cerca de la puerta y de los otros dos al mismo tiempo. Podría eliminarles en un abrir y cerrar de ojos.


  —¡Café! —gritó Kostinak, cuya voz reconocí.


  Deitwaller se encogió de hombros y entró en la casa. Al cabo de unos segundos salió McAran. Llenaba todo el umbral con su humanidad. Hacía que todos los demás pareciesen pequeños a su lado. Vestía pantalones vaqueros y una camisa de lana desabrochada hasta la cintura.


  —George dice que estás muy nervioso, Morg.


  —Angel desapareció.


  —Está tratando de molestarte. Alguien debe subir a la cima de esa montaña; es el día de George. Su turno.


  —Cállate. Soy yo quien dirige esto.


  —Todo el mundo sabe que tú mandas, Morg. Sobre todo yo. Y mucho más desde que intenté decirte que debías haber enviado a casa a Meg. Pero el hecho de que tú mandes es cosa diferente. Hubiera estado bien dejarla marchar…


  —Aún no hubo jaleo. En el boletín de noticias no se ha dicho nada sobre ella.


  —¿Puedo, al menos, desatarla ahora que no puede escapar en plena oscuridad? Sospecho que querrá salir ahí, al campo, y…


  —Nadie va a moverse de esta casa ahora. Ni una sola pulgada. Ni tú, ni Meg, ni Herm… nadie. Por lo menos hasta que yo diga que todo va bien. Coged vuestras armas.


  —¡Infiernos, Morg! ¿Qué es lo que te ha picado? ¿Puedo desatarla?


  —Sí, pero sin que abandone la casa.


  —Está bien, está bien.


  Minutos después de que McAran entrara en la casa, Miller dio media vuelta repentinamente e hizo lo mismo. Escuché sus voces, pero no entendí lo que decían.


  Quizá tres minutos más tarde oí rotura de cristales y de madera. Me sonó como si el ruido llegase desde el otro lado de la casa. Esperé oír algún disparo, pero no sonó ninguno. Más tarde supe que el ruido había sido provocado por Miller al aplicar un puntapié a una ventana de la buhardilla, una ventana pequeña que daba al tejado. Miller salió al exterior y caminó con muchas precauciones sobre la floja cubierta. Vi que algo se movía allá arriba y fue cuando le vi acercarse hasta el ala norte del tejado, donde se detuvo para otear los campos en aquella dirección. Entonces tuve la impresión de que si miraba hacia abajo vería el esqueleto del coche y el color azul del jersey de la Frankel. Miller se volvió lentamente y se perdió de vista en la altura. Respiré profundamente aliviado.


  Al cabo de unos segundos volví a verle en el otro extremo del tejado mirando cautelosamente a su alrededor. Dos de los hombres de Wheeler se hallaban detrás de los cimientos de piedra de la iglesia. Uno de ellos estaba agachado junto a un trozo de pared. El otro tendido boca abajo. Miller vio sus piernas. Alzó la carabina hasta su hombro, apuntó con más cuidado de lo que ninguno de nosotros hubiese esperado y destrozó la rodilla del soldado. En el mismo instante en que acabó de disparar, Miller corrió desesperadamente sobre el tejado hacia la ventana de la buhardilla. El hombre herido lanzó un chillido de dolor. Varios hombres dispararon hacia Miller, pero éste logró meterse en el ático.


  —¡Alto el fuego! —gritó Wheeler con voz atronadora. Reconocí inmediatamente aquella voz, muy amplificada por el megáfono que sus hombres habían llevado en el coche.


  —¡Alto el fuego! —gritó por segunda vez Wheeler.


  Hubo un silencio y la potente voz, a través del megáfono, gritó a continuación:


  —¡Morgan Miller! ¡Morgan Miller! Respóndeme.


  —¡Bastardos! —contestó Miller desde el interior de la casa.


  Comparándola con la del megáfono su voz parecía meliflua e histérica.


  —¡Sucios bastardos polizontes!


  Acto seguido gritó unas cuantas obscenidades e insultos hasta que su furia pareció calmarse y su voz enronqueció un tanto.


  —Miller, estáis rodeados por la policía del Estado, del condado y de la ciudad. Todas las salidas de esa casa están cubiertas. No podrás volver a disparar sobre nadie. Tenemos todas las herramientas en la mano para cazaros a ti, a Kostinak y a McAran y Deitwaller. El resultado será el mismo si os entregáis por las buenas o por las malas. Disponemos de todo el verano con empleo y sueldo. No tenemos prisa. Esta noche, si eso queréis, llegarán aquí unos cuantos camiones con baterías y os iluminaremos como si estuvieseis en un quirófano. De manera que ya podéis salir de ahí. Por lo menos podréis vivir más tiempo.


  No había la menor nota de emoción en aquella voz. Su tono era frío, decisivo y casi de total aburrimiento.


  En la casa hubo un largo silencio.


  —Podéis conferenciar y luego salir con las manos en alto —gritó nuevamente Wheeler.


  Transcurrieron unos segundos y McAran gritó:


  —¿Fenn? ¿Estás ahí, Fenn?


  Yo carecía de autoridad para responder. La Frankel se agitó y me miró con fijeza, clavando en mí sus ojos de leopardo. Leí en ellos un odio que nada podría disipar.


  —Hillyer, preséntese aquí —gritó Wheeler por el megáfono.


  Llamé a Ritchie. Se arrastró hacia mí apresuradamente y le dejé allí para que vigilara a la mujer. Luego avancé sobre la hierba, trazando un círculo hacia el este y me puse en pie cuando llegué a la casa medio derruida, el lugar elegido para el puesto de mando. Brint, Rice y Wheeler se hallaban tras un muro de piedra de cuatro pies de altura. Rice, sentado sobre sus talones, mascaba nerviosamente un tallo de hierba. Brint estaba sentado en una destrozada silla de cocina. La silla con una de sus patas rotas se apoyaba sobre una piedra lisa. Parecía muy cansado. Wheeler estaba sentado sobre una pequeña pila de piedras con el megáfono entre las piernas. Observaba la casa a través de una abertura de la pared.


  Larry me miró y dijo:


  —Las cosas no salen como esperábamos, muchacho.


  —Sí —respondí—. Al principio todo parecía ir mejor.


  Me acerqué hasta donde se hallaba Wheeler y le miré en muda pregunta.


  —Quiero que escuche usted desde aquí el trato que se haga —dijo.


  A continuación se llevó a los labios la ancha boquilla del megáfono y gritó:


  —¡Hillyer está aquí!


  —Quiero oír su voz.


  Wheeler me entregó el megáfono.


  —Apriete esa pequeña palanca. Hable con tono normal.


  —Estoy aquí, Dwight.


  —Hermanito, ¿sabes que tenemos a tu mujer aquí?


  Dudé y ofrecí a Wheeler el megáfono.


  —Adelante —me dijo.


  —Sabemos que está ahí. Es tu hermana, Dwight.


  —¿Mi muy amada hermanita? ¿Seguro? Escúchala…


  Sonó en el silencio de los campos un grito de mujer que me congeló la sangre en las venas. Luego Meg gritó:


  —¡Ven y mata a estos puercos…!


  La voz se detuvo repentinamente como si alguien hubiese cubierto con una mano la boca de Meg o de nuevo la hubieran golpeado.


  —Es una mujer fuerte —comentó Rice en voz baja.


  —¡Fenn! —ladró McAran—. Ella es nuestra garantía. Es una moneda de cambio. Pero ella no es todo lo que aquí tenemos.


  Wheeler tomó el megáfono. Luego dijo:


  —Eso no es ninguna sorpresa para nosotros. Sabemos que tenéis ahí a la muchacha Perkins, cómo la habéis raptado y por qué. Sabemos que matasteis a Kermer y cómo atravesasteis el bloqueo de la carretera y también estamos enterados de que uno de vosotros estranguló a Kelly y por qué. Y, por supuesto, no ignoramos que se os ha terminado el tiempo.


  —¡Cinco minutos! —gritó Miller—. En cinco minutos tenéis que dejarnos paso libre. Sólo cinco minutos. Si no es así arrojaremos fuera de la casa una oreja de la mujer de ese polizonte. Un minuto más tarde arrojaremos la segunda oreja. Y si lanzáis gas aquí o intentáis otra clase de jugarreta juro que les cortaremos la garganta a las dos mujeres. Nada tenemos que perder. Nada en absoluto.


  Oculté mi rostro entre ambas manos y mordí mi labio inferior.


  —Bien, muchachos, ¿y si jugamos todos la misma partida? —interrogó Wheeler.


  —Saldremos con la mujer. Dejaremos a la joven aquí. Está enferma. Y cuando estemos un poco lejos soltaremos también a la mujer.


  —Necesitaremos más de cinco minutos para avisar a las barreras de la carretera. Para que os dejen pasar.


  —¿Cuánto tiempo?


  —¿Qué os parecen doce minutos? Son ahora las ocho menos doce.


  Hubo un silencio mientras, al parecer, comentaban la propuesta.


  —Cuando salgamos —gritó Miller— apoyaremos una pistola en la espalda de la mujer, en su espina dorsal. Saldremos en la furgoneta y queremos apartar del camino ese Plymouth y el tronco.


  —No tenemos emisora de radio, Miller. Tendré que enviar un hombre hasta la primera barrera que hemos montado. Justamente donde está el Plymouth aparcado.


  —Hágalo. Arréglelo todo. Luego comunique lo que haya.


  Wheeler dejó el megáfono sobre el suelo y suspirando hondo nos miró en silencio. Luego se volvió hacia uno de sus hombres y dijo:


  —Que venga Danielson a toda prisa.


  El hombre salió corriendo.


  Wheeler extrajo un pañuelo del bolsillo de su camisa y se enjugó el sudor del rostro. Después añadió:


  —No podemos dejar que se muevan de aquí. Supongo que usted, Hillyer, se dará cuenta de esto. Ellos también deben saberlo porque no tienen nada de imbéciles. Pero es posible que confíen. No lo sé. Tendremos que jugar esta baza.


  —Pero, ¿cómo podrán…? —traté de preguntar.


  —Tranquilo, hijo, tranquilo —murmuró Larry—. No hay más remedio que hacerlo así.


  Se presentó Danielson, un hombre de baja estatura, de aspecto pulcro, y manos y muñecas enormes. Sostenía con evidente ternura un rifle Springfield de modelo antiguo equipado con visor Zeiss de largo alcance.


  —¿Has oído la conversación, Willy? —preguntó Wheeler.


  —La oí, sheriff.


  —Tendrás una sola oportunidad, quizá muy breve, cuando salgan con la mujer. ¿Estás preparado?


  Danielson frunció el ceño y respondió:


  —Sinceramente, no lo sé. Por supuesto que estoy preparado, pero he golpeado un poco este viejo cacharro contra algunas ramas del bosque al venir corriendo. Tendría que probar antes con un par de disparos para ver si este viejo amigo mío está en forma, sheriff, y eso podría despertar sospechas ahí enfrente.


  —Dispara. No les va a gustar nada.


  —A menos que lo tomasen como una señal —sugirió Larry.


  Wheeler hizo chasquear dos dedos y volvió a tomar el megáfono.


  —¡Miller! Envío un hombre abajo para alzar esa barrera y nos hará la señal de que todo está listo con un par de disparos espaciados. Le responderemos igual para que sepa que le hemos oído, de manera que no os pongáis nerviosos.


  —De acuerdo, pero no disparéis hacia aquí —advirtió Miller.


  Wheeler ordenó a uno de los soldados de Rice que iniciase una carrera alejándose de allí, trazando un círculo, pero que pudiese ser visto desde la casa, con órdenes de llegar hasta la entrada del estrecho camino de troncos y que una vez allí disparase dos veces.


  —Bien, sheriff, ¿a qué distancia tendré que disparar? —preguntó Danielson.


  D. D. Wheeler se pasó una mano por el mentón, pensativamente, y respondió:


  —El camino más corto hasta los coches es saliendo por la puerta trasera, de manera que ésa será la distancia. Jugaremos esa carta, ¿eh, Larry? ¿Paul?


  Rice y Larry Brint asintieron con sendos movimientos de cabeza.


  Wheeler añadió:


  —De forma que se verán obligados a salir por ese estrecho lugar en fila india por el cobertizo. Echa una ojeada, Willy, ¿lo ves? ¿Ves el lugar?


  —Puedo ir hasta el otro lado de ese granero y tendré un mejor ángulo de tiro, sheriff. Unos cien pies de distancia.


  Willy miró a su alrededor pensativamente y añadió:


  —Sí, ese cobertizo está suficientemente cerca.


  Se tendió boca abajo apuntando con el rifle hacia la parte más inclinada del cobertizo.


  —Largaré un par de plomos a esa vieja madera. No le causaré un gran daño. Quiero ver los dos orificios de penetración. Buena prueba.


  —Dispara después de que oigamos a ese soldado, Willy.


  —Está bien, sheriff.


  Me acerqué a Danielson.


  —¿Qué fuerza tiene eso? —pregunté.


  —Pólvora del seis.


  —Me parece mucho, ¿no?


  —No hay cuidado. Este amigo no me falla nunca ni creo que en esta ocasión me deje quedar mal. Tranquilo, amigo.


  Yo deseaba hablar. Anhelaba seguir diciendo cosas, pero no hallaba las palabras adecuadas. Tenía la garganta seca.


  De repente oí el primer disparo, un tanto ahogado por la distancia. Luego el segundo.


  —Vamos allá, Willy —murmuró el sheriff.


  Vi cómo Danielson apuntaba con sumo cuidado conteniendo la respiración. La enorme mano se movió apenas sobre el gatillo. El ruido del disparo sonó al mismo tiempo que el impacto sobre la madera carcomida. Danielson se movió ligeramente sobre la hierba y disparó de nuevo. Luego se volvió y sonrió a Wheeler.


  —Perfecto, señor. Dos orificios del tamaño de monedas de diez centavos.


  —Tienes que disparar sobre la pistola, Willy. Danielson hizo un gesto de desilusión.


  —Creí que un perfecto blanco en la espina dorsal podría…


  —Y estoy seguro de que lo liquidarías, Willy, lo sabemos todos, pero no podemos arriesgamos a que ese elemento, sea quien sea, sufra de picazón en su dedo y apriete el gatillo.


  —También la bala podría rebotar sobre la mujer, sheriff.


  —Prefiero esa oportunidad por mala que sea. Puede quedar herida, pero no morir.


  —Ese tipo estuvo en el tejado con la carabina. ¿Y si en lugar de una pistola es esa carabina la que se apoya en la espalda de la mujer?


  Wheeler lo pensó durante un momento.


  —Entonces apunta a la base del cráneo, Willy, apunta bien y destrózale los posibles nervios antes de que pueda darle gusto al dedo.


  —Descuide, sheriff, porque no tendrá ocasión de oír las cariñosas palabras de mi viejo amigo —replicó Danielson acariciando la culata del rifle.


  —¿Qué diablos de demora es ésa? —preguntó Miller desde la casa—. ¿Es que estáis pensando en alguna otra jugarreta?


  Wheeler alzó el megáfono.


  —Queremos que prometas soltar a la señora Hillyer, sin que sufra ningún daño, Miller, o de lo contrario no habrá cooperación por nuestra parte.


  —Cuando veamos el camino despejado la soltaremos.


  —Arrojada de un coche a setenta millas por hora —comentó en voz baja Rice.


  —¡Escuchad bien esto, muchachos! —gritó Wheeler—. Saldréis con la mujer. Os dejaremos pasar. Son las ocho en punto, Miller. Puedes salir cuando quieras. Pero ten en cuenta que te cazaremos tarde o temprano.


  Danielson se había alejado ya. Yo me moví rápidamente esperando regresar a tiempo al lugar que ocupaba junto al derruido coche antes de que saliesen de la casa. Oí cómo Larry me llamaba, pero continué mi camino.


  Llegué finalmente a mi puesto. Desde allí distinguía parte del interior de la cocina. La mujer llamada Frankel aún se hallaba allí, mirándome con profundo odio. También percibí movimiento en la cocina. Meg salió a la luz del sol empujada desde el interior de la cocina. Estaba muy despeinada. En su mejilla izquierda tenía un gran hematoma y su expresión facial era de terrible cólera y rabia. Salieron tras ella, muy agrupados, los cuatro, mirando al unísono hacia todas partes, como si esperasen detectar por algún rincón un signo de vida. Observé con gran alivio que Miller se hallaba situado a un lado, con la carabina en ambas manos y con el cañón apuntando hacia arriba. Deitwaller era el hombre que se hallaba directamente tras Meg, delgado, cargado de hombros, con su mentón casi hundido en el hombro de ella. McAran caminaba detrás de Deitwaller.


  Vi que este último sostenía a Meg por una muñeca.


  —Y nada de trucos, señorita Meg —advirtió Miller—. Herm es muy capaz de partir esa muñeca en dos y, por otra parte, las cosas no cambiarían nada.


  —¡Imbécil! —insultó Meg—. ¿No sabes que estoy muerta de miedo?


  Avanzaron por el patio de la casa sin abandonar la apretada formación. Alguien, accidentalmente, empujó con el pie el cepillo de dientes de Angie desde el último escalón hacia el suelo. Kostinak estaba armado con una pistola automática del cuarenta y cinco, que movía incesantemente de un lado a otro. McAran llevaba un revólver de cañón corto. Parecía arma policíaca, de reglamento. La sostenía con el cañón hacia arriba y su codo derecho ligeramente doblado. Estaba muy pálido. Sin cesar, se humedecía los labios con la punta de la lengua y parecía caminar de puntillas.


  Miller se detuvo y gritó:


  —Nos llevaremos la furgoneta. Hemos de disponer de tiempo para descargar de ella algunas cosas. ¿Está bien?


  —Está bien —respondió Wheeler.


  —Nadie piensa descuidarse —bramó McAran.


  Sin embargo, percibí cierto temblor en su voz.


  Wheeler no respondió. Habían avanzado bastante hacia mi izquierda de forma tal que yo podía ver bien la pistola que sostenía la mano reseca y gris de Deitwaller. Era otra automática, pero más pequeña que la de Kostinak. La sostenía firmemente contra la espalda de Meg, quien llevaba su blusa favorita completamente arrugada y la falda azul claro sucia y desgarrada.


  Cuando se acercaron al cobertizo comenzaron a moverse más aprisa. Supuse que demasiado para que Willy Danielson colocara aquella bala en el lugar preciso que deseaba. Pero al alcanzar la estrecha entrada, Kostinak había avanzado paralelamente a Meg y se detuvieron en momentánea confusión. Kostinak dio un paso hacia el interior del cobertizo. Yo contenía la respiración. Repentinamente se dejó oír el familiar ladrido del Springfield y la canción del rebote. Herman Deitwaller inició una frenética danza girando sobre sí mismo, quejándose suavemente, a la vez que con una mano se ceñía el vientre en terrible agonía. El soldado del cobertizo dio la vuelta por detrás de la furgoneta y voló la cabeza de Kostinak, convirtiéndola en repugnante masa de sangre. En aquel mismo momento, Meg corrió desesperadamente alejándose de la casa y del cobertizo, hacia las altas hierbas alzando las rodillas todo cuanto podía, flotando sus cabellos al viento. Ella no podía saberlo, pero corrió directamente hacia las armas de los hombres que podían cortar eficazmente la huida de los demás. Vi girar a Miller sobre sus talones y apuntar la carabina hacia Meg. Me encontré de pie en el acto, pero sin darme cuenta de cómo acababa de hacerlo. El pesado revólver disparó tres veces consecutivas en mi mano y las tres balas acertaron en su pecho, lanzándole de espalda contra el cobertizo, mientras alzaba ambos brazos y soltaba la carabina. Rebotó su cuerpo en la pared del cobertizo, dio un paso hacia delante, un paso de borracho, y cayó boca abajo para rodar por tierra hasta quedar mirando al cielo. Deitwaller intentó apoderarse de la carabina con su mano izquierda. Mostraba en sus facciones un gesto de profundo dolor. Pero el soldado que había estado en el cobertizo saltó por encima de lo que restaba de Kostinak y con la culata de su rifle aplicó un demoledor golpe en su nuca a la vez que pisaba con firmeza la carabina.


  Yo sabía que alguien corría hacia mí. Quise mirar hacia él. Estaba seguro de que se trataba de McAran, pero me era imposible separar los ojos de mi esposa. Tenía la impresión de que corría con enorme lentitud con intolerable parsimonia. Lancé una rápida ojeada a McAran cuando disparó sobre ella y entonces vi la forma horrible en que caía Meg a tierra. Cuando volví el cañón de mi revólver hacia McAran sentí un fuerte pinchazo en mi hombro izquierdo, como si fuese una súbita quemadura. El impacto hizo que me tambalease y durante un momento creí perder el conocimiento. Al segundo siguiente vi cómo McAran corría furiosamente hacia el cobertizo. Oí gritar mi nombre varias veces, pero aquellos gritos no tenían sentido para mí. Más tarde supe que lo hacían para que me dejara caer a tierra y poder disparar sobre el fugitivo con más seguridad. Sin embargo, yo también eché a correr tras él. Creo que lo hacíamos en aquellos momentos a la misma velocidad. Unos cuantos hombres disponían de un buen ángulo de tiro para disparar sobre él, pero aunque lo hicieron fallaron.


  McAran corrió hasta más allá de la casa, giró a la izquierda y se dirigió hacia un cobertizo. La enorme puerta hacía tiempo que colgaba de sus destrozados goznes. Parte de ella estaba pudriéndose en tierra. McAran se perdió en la oscuridad del interior y yo corrí tras él sin disminuir mi velocidad. Había hoyos en el suelo, olor a heno viejo y aún no había desaparecido del todo el olor a bravío de los animales. McAran se deslizó a lo largo de algunas cuadras vacías, atravesando los lunares de luz que en el suelo trazaban los agujeros del techo, tropezó, recuperó el equilibrio, se volvió y se apoyó contra la pared del fondo, para enfrentarse a mí. Cuando llegué a unos quince pies de distancia de él, me detuve y ambos nos miramos; respirábamos con fatiga, apuntándonos con las armas, como si ridículamente imitásemos cualquier escena de película del oeste.


  —Tenías que jugarme una mala pasada —jadeó.


  —Voy a matarte. Primero tengo que decírtelo para que lo sepas.


  Oí voces en el exterior y pasos en el cobertizo que se aproximaban a nosotros.


  McAran miró hacia el fondo, por encima de mi hombro, y al instante vi cómo sus labios se distendían en la familiar sonrisa. Arrojó a un lado el revólver, que resonó secamente sobre la vieja madera. Luego extendió ambas manos y dijo:


  —¿Qué podía hacer yo? Esos tipos me acosaron. Se hicieron cargo de todo. Me pidieron prestado el coche. ¿Qué podía hacer yo? Supongo que me juzgaréis por algo, pero no sé por qué puesto que no hay nada importante en todo esto.


  —Disparaste sobre ella.


  —Había mucha gente disparando, Fenn. Mucha gente. ¿Por qué iba yo a disparar contra mi cariñosa hermana?


  Hubo un terrible silencio y McAran añadió:


  —Aun cuando lo pensaras así, sé que ahora mismo no dispararías sobre mí. Eres un polizonte, amiguito, y yo tengo las manos levantadas. Tú eres de los que siguen las normas, el reglamento. Puedes detenerme.


  Los pasos se habían detenido tras de mí, pero no muy lejos. Miré a McAran, a mi cuñado. Supe que él leía en mis facciones. Repentinamente, abrió mucho boca y ojos y exclamó:


  —¡No! ¡Eh! ¡Fenn!


  El revólver retrocedió en la palma de mi mano y el cañón saltó hacia arriba, como siempre. El orificio apareció en su mejilla derecha, muy cerca de la nariz. Dio un paso hacia atrás. Sus ojos parecieron nublarse repentinamente. Se sentó en tierra con sumo cuidado y tosió profundamente. Inclinó la cabeza hacia las rodillas y a continuación vomitó hacia el costado izquierdo. Su cuerpo osciló para caer sobre sus propios vómitos, produciendo con la garganta un sonido muy parecido al de alguien que tratara de evitar la tos en una iglesia.


  —¡Atrás! —bramó Larry—. ¡Todos vosotros… atrás!


  Me volví. Les vi en el amplio umbral de la puerta, recortándose en nítida silueta contra la luz del día. Súbitamente desaparecieron y la puerta quedó vacía. No supe cómo Larry se había movido tan rápidamente para llegar al cobertizo poco después que yo.


  Dio unos cuantos pasos hacia delante sosteniendo en la mano la pistola Magnum que tanto amaba.


  —Mala suerte que hayas fallado esta vez, muchacho —dijo.


  Recogió el revólver de McAran y lo colocó en la mano del cadáver, apuntó con él hacia la pared y disparó por dos veces. Larry se incorporó y con la punta de una bota dio la vuelta al cadáver.


  —Y después él también falló contigo —añadió.


  Larry apuntó cuidadosamente. La Magnum ladró ruidosamente, con absoluta autoridad, colocando una bala sobre el orificio facial que antes yo había hecho en el rostro de McAran. Disparó por segunda vez sobre el vientre. Cada disparo hizo saltar el cuerpo sobre el suelo una pulgada o dos, alzando pequeñas nubes de viejo polvillo.


  —Pero entonces llegué yo y pude con él, teniente —dijo. Larry vino hacia mí y me miró con expresión inquisitiva. Extendió una mano para tocar mi hombro, la retiró y dijo:


  —Veo que te ha tocado una vez. Eso es bueno.


  Me dirigió una sonrisa y a continuación chasqueó con la lengua, actitud que jamás había visto en él.


  —Larry, tenía ambas manos alzadas y…


  —No, te equivocas, muchacho. No se entregó. Yo le maté. A ella no le gustaría saber que tú le mataste, fueran cuales fueren las razones que podrías exponer. Recuerda que en realidad fue ella quien le crió. Sería incapaz, por lo tanto, de razonar positivamente. Es mejor que sepa que fui yo quien lo hizo.


  —Pero Dwight disparó sobre ella, Larry.


  —Si ella ha muerto, hijo, eso tendrá poca importancia, ¿no te parece?, pero no estamos seguros de ello.


  —¡Has visto cómo lo hacía! Dwight tiró su revólver…


  —¡Silencio, teniente! Acabas de derrotarme en tiro por una décima de segundo. Pero nada más que eso, ¿de acuerdo, Fenn?


  Entraron los demás y contemplaron silenciosamente al animal muerto que yacía en el suelo, un espléndido animal, tan musculoso como en los mejores sueños de cualquier muchacho joven. Cuando me volví me di cuenta de que aún sostenía en mi mano el revólver. Bajé el gatillo, lo enfundé y caminé despacio hacia la enorme entrada del cobertizo, parpadeando bajo el sol. Había tráfico en la carretera. Keepsafe era un lugar atareado, con un bullicio que jamás había conocido.


  Seguí caminando lentamente a través del campo y hacia la puerta de la casa. Jamás me había sentido tan fatigado. Vi a Rice con su soldado enlace —lo que había dicho a Miller que no tenía— y me di cuenta de que había dejado libre el camino y avisado a la ambulancia. Vi cómo se dirigía a la casa por la carretera siguiendo a un coche estatal. Apuré el paso.


  Meg se hallaba en el mismo lugar donde había caído, sobre la hierba, cubierta con una manta. Sus facciones aparecían como desmadejadas, muy pálida y los labios azulados. Me arrodillé junto a ella. Alguien que se hallaba detrás de mí, dijo:


  —Es una herida en la cabeza. Todavía respira.


  En su mejilla derecha había una fea lágrima que se deslizaba muy lentamente. Me incorporé cuando alzaron su cuerpo con cuidado evidentemente profesional. Un joven ataviado con chaqueta blanca apareció ante mí y me dijo con tono acusador:


  —Está usted herido.


  Miré estúpidamente a mi hombro izquierdo, a la tela empapada de oscura sustancia casi gelatinosa.


  —Sí —murmuré—, creo que sí.


  Repentinamente vi el rostro de D. D. Wheeler. Se materializó como se materializan los rostros cuando uno está enfermo o muy borracho. Parecía enfadado.


  —¡Exponerse de esa forma! ¡Usted y ese loco de la rodilla destrozada! No quería que nadie resultara herido en esta operación.


  Alguien me apartó de él conduciéndome hasta el coche. En aquellos momentos yo deseaba más que nada en el mundo tenderme en algún sitio y dormir profundamente. Ansiaba disponer de un amplio nido sobre la hierba y dormir durante todo el verano. Anhelaba un sueño profundo en el que no hubiese imágenes en absoluto.


  El coche que ocupé no pudo moverse hasta que partió la ambulancia. Pude contemplar el enorme cuidado con que colocaban en ella a las dos mujeres. Vi cómo Cathie Perkins movía la cabeza de un lado a otro, mostrando los ojos en blanco. Pero Meg permanecía absolutamente inmóvil.


  Cathie sobrevivió a un terrible golpe en la cabeza. Tan terrible que durante largo tiempo sufrió de una grave amnesia. Pero con el tiempo se recuperó y se casó con un hombre de mediana edad al que dio hijos.


  Seguimos de cerca a la ambulancia, que avanzó cuidadosamente entre la sombra del bosque del viejo camino de troncos, y luego descendimos la colina bañada por el sol de la mañana hasta llegar a la ciudad. Seguimos al constante ulular de las sirenas y tuve la impresión de que todo el mundo se volvía a miramos y que todos los rostros mostraban la misma expresión.


  XIII


  La herida era pequeña. La bala había mordido un poco sobre la clavícula y atravesado músculo. No era lo suficientemente grave como para provocar un choque, pero cuando me hicieron pasar mi rostro estaba gris, sudaba profusamente y me resultaba imposible pensar con claridad.


  Aquellos estúpidos no me decían si había muerto o no. Únicamente me regalaban sus sonrisas profesionales asegurándome que me hallaba en perfectas condiciones. Habían vendado la herida. Me estaban administrando plasma para el choque. Perdí la paciencia con ellos. Arranqué la aguja de mi brazo, salté de la mesa y partí en busca de ella; pero cuando llegué a la puerta la estancia osciló, pareció oscurecerse repentinamente y sentí el frío de las baldosas en mi mejilla justamente cuando el mundo entero se sumía en las tinieblas.


  Desperté en estado casi semidrogado, con la extraña sensación de hallarme bajo una masa de agua, donde se hacía muy difícil, casi imposible, crear un solo pensamiento, y cuando una vez se hacía tangible se alejaba como arrastrado por invisible corriente hasta esfumarse en la lejanía.


  —¿Me oyes, Fenn? ¿Me oyes bien?


  Realizando un fantástico esfuerzo alcé los párpados y contemplé la cara de luna del doctor Sam Hessian.


  —Ayúdame a levantarme, Sam —murmuré.


  —No te muevas. Estás provocando muchas molestias a la gente que aquí te cuida. ¿Puedes entender lo que te digo?


  —Ayúdame a levantarme.


  Extendió una mano y apoyó un dedo sobre mi frente. Luego deslizó la yema del dedo hacia atrás, hasta detenerse en la parte posterior del cráneo, sobre el lado izquierdo.


  —La bala penetró por aquí —dijo.


  —La vi caer —murmuré—. ¡Asqueroso tipo! ¡Pude acertarle y no lo hice!


  —¡Cállate! La bala penetró, como digo, por aquí. Provocó una fractura radial…


  El dedo del doctor comenzó a moverse sobre mi cráneo hacia arriba y hacia abajo. Luego añadió:


  —Viajó bajo el cuero cabelludo.


  El dedo trazó una línea sobre el lado derecho de mi frente hasta alcanzar mi sien derecha, cerca del ojo.


  —Viajó hasta aquí.


  La yema del dedo tocó mi pómulo.


  —Tocó el hueso aquí y aquí tuvo su salida. ¿Me oyes? Esta descansando ahora. El pulso, la respiración, todo bien.


  Sostuve mis ojos abiertos haciendo un extraordinario esfuerzo, mirándole.


  —Mientes —dije.


  —¡Es la verdad! Te lo juro por… por mi paga del mes.


  Me encontraba asido a un peldaño de una escalerilla en el espacio. La solté. Cerré mis ojos y la corriente oscura me arrastró nuevamente.


  Angela Frankel y Hennan Deitwaller eran, sin duda firmes candidatos a ser acusados de asesinato en primer grado y después de celebrarse la vista de su causa, que finalmente derribó algunas reputaciones políticas, se les envió a reunirse con McAran, Kostinak y Morgan Miller. Pero antes de que todo terminara para ellos, Deitwaller confesó su plan de operaciones. Vestido adecuadamente sería él quien se encargase de controlar y colocar la carga explosiva en el sótano del Edificio Hanaman, carga mortífera traída por Miller a su cita en forma de caja de herramientas pesada y hallada más tarde bajo la falsa carga de madera del coche furgoneta, sobre la amplia mancha de sangre donde había agonizado Kelly. La proximidad del Edificio Hanaman al Merchant’s Bank y a la Trust Company garantizaba un máximo de confusión en el banco y en la calle, o al menos el suficiente jaleo como para hacer creer a Brint que tendría éxito el robo del banco.


  Nadie directamente complicado en aquella violencia final, en aquella calurosa mañana de lunes y en aquella abandonada aldea de las colinas puede describir adecuadamente el grado de atención que en el terreno de las noticias de carácter nacional se prestó al asunto. No duró mucho. El mundo no deja de moverse y las noticias se esfuman con la misma rapidez de un abrir y cerrar de ojos. Pero Johnny Hooper observó que mientras la novedad fue novedad, el bullicio y confusión que se armó llegó a ser abrumador. Albert Einstein observó una vez que el fotógrafo de prensa ideal debía proceder de una familia muy numerosa donde la diaria batalla por el alimento y atención personal prohibiese toda posibilidad de aprender sensibilidad, gusto o buenas maneras. Los que yo llamo coleccionistas de nuestras noticias disparan a la vez tantas preguntas simultáneas que nunca escuchan las respuestas. Y así se perdió el viejo papel de Meg en todo el asunto, porque era excesivamente intrincado para ser relatado en voz alta, y en ausencia de cualquier otra explicación plausible, se supuso que había sido raptada y esta suposición hizo que las cosas fueran más fáciles para nosotros dos. Las noticias de carácter nacional sobre el tema concedieron mucha más importancia a lo que se escondía bajo la falsa carga de madera de la furgoneta que a toda la complicación de tipo sentimental implicada en el caso.


  A causa de nuestra tendencia nacional a descubrir un héroe en todos los recovecos de nuestra existencia, Willy Danielson se convirtió en héroe, sonreía ante cien cámaras, aparecía en televisión llevando a «mi muchacha» en sus grandes manos, aprendía a lanzar las exclamaciones que le pedían para las grabaciones. No hizo nada por contradecir la emocionante leyenda de que cuando los hombres que ostentaban el mando habían decidido que lo único que podían hacer era permitir que los delincuentes partiesen con la muchacha, Willy había solicitado la ocasión de demostrar su habilidad y en consecuencia había hecho saltar de un balazo la pistola de manos de Deitwaller, liquidado a Kostinak y a Miller décimas de segundo más tarde, y sin duda hubiese suprimido del mundo de los vivos a los otros dos si la muchacha no hubiera escapado directamente hacia él. Su fría sonrisa de tirador profesional encantó a millones de personas y cuando escribieron para él un guión de tipo heroico, convirtió su permiso oficial en ausencia permanente, pacíficamente se divorció de su esposa y a continuación pasó a formar parte del mundo de los seriales de televisión donde los guionistas y realizadores le enseñaron a dar en el blanco, sin fallar una sola vez, a mil cuatrocientas yardas de distancia…, todo ello, naturalmente, preparado de antemano.


  Un avisado promotor juntó unas adecuadas parcelas de tierra, mejoró el camino de troncos, montó una especie de taquilla, construyó una zona de aparcamiento, un quiosco para despachar refrescos, alquiló los servicios de unos mediocres actores y representó su versión del cerco y carnicería durante seis veces al día por todo un verano y abandonó después el lugar tras haber obtenido sus buenos dólares. Se habían hecho cinco disparos en el cobertizo donde se había refugiado McAran. En la nueva producción se hicieron suficientes disparos como para pensar en un combate de infantería.


  Tres jóvenes de las colinas, ordinarias pero encantadoras, desempeñaron los papeles de Angela, Meg y Cathie. Gritaron y chillaron entusiásticamente y la escasez de sus ropas quedó puesta de relieve al rasgarlas estratégicamente.


  Para mí hubo dos finales o dos comienzos.


  Meg se recuperó más lentamente de lo que habían supuesto los médicos. En ella privaba una extraña indiferencia hacia todo. Varias veces intenté decirle que todo el asunto había sido culpa mía, que ella no se hubiese visto en peligro si yo no le hubiera pedido que nos condujera hacia McAran, pero Meg no se sentía en absoluto interesada por el culpable, fuera quien fuese. Padecía sueños de verdadera angustia, muchos de ellos basados en el momento en que Cathie había intentado huir y McAran la había derribado a golpes. Meg se fatigaba fácilmente. Parecía mostrar su afecto de vez en cuando, pero lo hacía en forma remota, como si fuera una obligación. Sin embargo, exteriormente, a no ser la pequeña cicatriz de su mejilla, no mostraba huellas de lo ocurrido.


  Un día del último mes de septiembre, sugerí dejar los niños con alguien e ir a Keepsafe en coche al día siguiente si hacía buen tiempo. «Como quieras», comentó Meg con indiferencia. No sé por qué yo deseaba llevarla allí. Sabía que podría hacerle daño. Creo que en el fondo lo que ansiaba era hacerla volver a la vida.


  Y así, fuimos a Keepsafe. La pintura de la abandonada concesión estaba deteriorándose y la madera verde pudriéndose. Aparcamos el coche en una calle vacía pavimentada con tapones de refrescos y colillas con filtro. Meg se apeó del coche y contempló el lugar desierto. Las multitudes del verano habían aplastado la hierba y grabado innumerables mensajes en la vieja madera.


  Meg señaló a los cimientos de una casa ya desaparecida.


  —Ahí vivíamos.


  Se volvió y miró hacia la casa donde ella y Cathie habían estado encerradas.


  —Ésa era la casa de Belloc. Lloré cuando se fueron a Ironville. Y también lloró Mary Ann. Era mi mejor amiga, la única muchacha que conocía de mi misma edad.


  Se acercó a la casa y yo la seguí lentamente. Meg se inclinó sobre el portillo y miró hacia la puerta principal.


  —No le conocía en absoluto —murmuró como si se hiciese a sí misma una pregunta.


  Cuando yo estaba a punto de hablar, me di cuenta repentinamente que Meg se refería a Dwight. Guardé silencio. Sam Hessian me dijo que sería una buena señal cuando ella comenzara a hablar de Dwight.


  —Era como los demás. Vine a buscarle para ayudarle. Fue muy difícil encontrarle. Me obligaron a entrar y todos me chillaron. La mujer me pegó. Me volví hacia él llorando porque me sentía terriblemente desorientada y entonces Dwight me pegó delante de todos. Me dije a mí misma que todo aquello lo había hecho la prisión, pero en el fondo sabía que no era así. Sabía que no había nada en el mundo que pudiese cambiarle. Siempre había sido el mismo y yo siempre había pretendido que él era una persona muy diferente porque yo necesitaba a esa persona diferente… a alguien que en realidad no existía. Ahí en esa casa fue donde Larry mató a alguien que no puedo llorar porque sólo le conocí un día. Mary Ann y yo jugábamos mucho en ese ático. Cortábamos muñecas de papel que después pegábamos sobre cartón y celebrábamos fiestas con ellas. Una vez entró allí Dwight y rompió todas sus cabezas. Más bien se las arrancó de cuajo.


  Me acerqué por detrás a Meg y rodeé su cintura con un brazo. Se apartó de mí en el acto, como si me rechazase instintivamente. Meg miró más allá de la casa.


  —Me gustaría subir a la montaña, Fenn.


  —¿Te sientes ya mejor?


  —El sendero no es muy pendiente. No tendremos que caminar rápidamente.


  El camino se extendía entre sombras. Las ardillas chillaban alarmadas. No se pudo ver nada a izquierda y derecha hasta que alcanzamos la cima. En su mayor parte estaba formada por piedra grisácea, como si fuese un lomo de un gigantesco lagarto. Desde allí miramos a la aldea. Nuestro coche parecía una hormiga en la distancia.


  —Hace más fresco aquí arriba —comenté.


  —Siempre.


  Meg caminó hasta el otro borde de la cima donde las rocas desprendidas formaban una especie de asientos. Se sentó y miró hacia Brook City. Yo tomé asiento a su lado sobre una roca más baja. Contemplé su perfil sereno.


  —Entonces solía pensar que todos los atractivos del mundo se hallaban allá abajo, Fenn. Que algún día sería mayor y bajaría a la ciudad para ser una gran dama. Pensaba incluso en dar alguna que otra fiesta a mis amistades.


  —Por favor, querida… —murmuré con voz ligeramente ronca.


  Me miró con expresión extraña.


  —Todas las niñas tienen esos pensamientos y sueños. Yo quería ser el centro… de algo. Quería que me necesitaran. Por eso habría muchísimas cosas que yo podría hacer. Pero mis niños me necesitan. Al menos sí estoy segura de eso. Creí que era algo para Dwight, pero me equivoqué. Pero no estoy quejándome, querido. Sé aceptar las cosas vengan como vengan.


  Sonrió. Algo en mi interior quedó en libertad, algo que hasta entonces había estado oprimiéndome angustiosamente, algo que al quedar en libertad me ahogó súbitamente. Hundí mi rostro en su falda y oí mi propia voz que decía:


  —Ayúdame, por favor, ayúdame.


  Cuando la miré, mis lágrimas borraban la expresión de terrible asombro que se reflejaba en sus facciones. Dijo:


  —Pero… pero tú no necesitas realmente a nadie. Me alegro que me quieras a tu manera, pero nunca has querido que te diese… más que un poco. Siempre te sentiste incómodo para decirme una cosa tan pequeña como… te quiero. Estoy acostumbrada a conformarme con lo que tengo.


  —Meg, sin ti no soy nada. ¿Es que aún no te has dado cuenta? El mundo entero se ha convertido en una masa de hielo. Tú eres su único calor. Lo demás no vale nada…, nada…


  Me rodeó con sus brazos y su calor. Hablé durante largo rato. Creo que gran parte de las cosas que dije eran incoherentes. Por supuesto, jamás había hablado a mi mujer de aquella manera, porque nunca había permitido que nadie penetrase en mi interior. Ignoraba las capas defensivas que me rodeaban hasta que comencé a derribarlas todas, una tras otra. Fue una terapia brutal, emocionante, agotadora.


  Cuando todo acabó fue cuando nos conocimos mutuamente. Vi todo el amor que revelaban sus ojos, su boca, toda su persona, y no me cansaba de mirarla. No existen mujeres u hombres fríos. Solamente hay personas solas, solitarias, que están tan atemorizadas que llegan a esconder todo aquello que puede dañarse.


  Fuimos en aquel momento amantes novatos, como si hiciese poco tiempo que nos conocíamos, y cuando todo terminó, Meg extendió una mano y la introdujo bajo unas retorcidas raíces para encontrar el tesoro de su infancia. La caja estaba intacta, pero cerrada herméticamente por el óxido. La abrí con bastante trabajo.


  Sostuve mi mano abierta y Meg me fue entregando los tesoros uno por uno. Una pequeña concha marina. Una moneda oriental, Un botón esmaltado con una piedra verde en su centro. Algunos fragmentos de cinta roja. Un trozo de papel arrancado de una libreta de notas casi desintegrado por el paso del tiempo y la humedad, en el que estaban escritas unas palabras que apenas pude leer.


  Meg me miró con orgullo.


  —¿Lo ves? —preguntó—. «Te quiero», aquí te estuvo esperando esto todo el tiempo. Y para el resto de nuestras vidas recordarás esta fecha y siempre me darás algo porque puede ser que éste haya sido el día en que nos conocimos.


  La otra parte llegó una semana más tarde, en el despacho de Larry Brint.


  —No acabo de entenderlo, Fenn —dijo agitando la cabeza con gesto de preocupación—. El lugar está volviendo a cobrar vida. Hay dos fábricas que abren nuevamente sus puertas y ya están allanando el terreno para construir otra nueva. Parece que las cosas a partir de ahora irán bien para todo el mundo, de manera que cuando tú te hagas cargo de este despacho podrás hacer muchas más cosas que las que yo hice en años.


  —No lo sé, Larry…


  —Tal y como se han desarrollado las cosas te has convertido en persona aceptable para el grupo Hanaman, para Skip Johnson, para todo el mundo. No puedes abandonar este trato, muchacho.


  —Tengo que hacerlo.


  —Estás abandonando entonces tu seguridad.


  —El dinero que se encontró en la guantera del coche de Dwight irá a parar a Meg. Kowalski ha luchado enormemente por lograrlo. Serán aproximadamente unos dos mil dólares.


  —¿Suficiente como para retirarte?


  —Suficiente como para irnos a alguna parte y buscar un rincón tranquilo donde establecernos.


  —Debo decir que no te veo preocupado en absoluto. Fenn, dime. Sé que eres una especie de tipo idealista. ¿Acaso obedece tu actitud a los compromisos y tratos que hemos de establecer aquí, en Brook City, para proporcionar a la gente tanta protección legal como podamos?


  Me encogí de hombros.


  —Eso creo que siempre me preocupó. Y dondequiera que vaya, allí me tropezaré con el mismo problema. Quizás en algunos lugares habrá menos abuso que en otros. Pero no puedo vivir en un mundo que yo no puedo cambiar.


  —¿Acaso fue porque le dijiste que fuiste tú quien mató a McAran?


  —Se lo dije, pero creo que los dos hemos entendido bien lo ocurrido. También podemos vivir con ese pensamiento. Supongo que no será fácil compañía, pero lo soportaremos. Aunque tampoco sería eso suficiente como para alejarnos de aquí. He dicho a Meg muchas cosas, Larry.


  —Entonces, ¿por qué diablos crees que debes irte de aquí?


  —Sospecho que no te parecerá muy razonable.


  —Dímelo.


  —Me estoy convirtiendo en persona diferente, Larry. No es fácil. Y esto me está haciendo muy feliz. Pero aquí están todas las viejas impresiones, costumbres y algunos recuerdos que no me gustan. Son para mí como un freno. Vale la pena intentar iniciar una nueva vida para los dos. Puede que no sea tan buen policía como lo he sido hasta ahora, aunque Meg asegura que seré mucho mejor. Pero tenemos que averiguarlo en otra parte. ¿Aceptas eso?


  —Supongo que sí —replicó Larry suspirando hondo—. Te daré por escrito todas las referencias que quieras.


  —Dentro de un mes a partir de ahora, ¿te parece?


  —Me parece bien, Fenn. Los padres de la ciudad te devolverán el cincuenta por ciento de lo que has depositado en el fondo de pensión, aunque les cueste mucho hacerlo. De forma que ya puedes cursar la solicitud tan pronto como puedas. Se mueven muy despacio en las oficinas del Tesoro.


  Me detuve a medio camino de la puerta, giré sobre mis talones y durante unos segundos contemplé aquel desgastado rostro de maestro de escuela.


  —Gracias, Larry —dije.


  —¿Por qué?


  —Por muchas cosas, pero ahora mismo gracias por no situarte en el terreno personal, por no pedirme como un favor personal que me quedase contigo aquí.


  —Lo pensé. ¿Qué hubieras dicho?


  —¿Piensas que debo decírtelo?


  —Probablemente no, Fenn, probablemente no. Sólo una respuesta me tentaría, porque la otra no nos haría muy felices.


  Dockerty se acercó a mí cuando bajaba la amplia escalera. Parecía que estaba a punto de acudir a una recepción de embajada.


  —¿Qué te pasa, viejo amigo? —preguntó—. Si en mi vida he visto alguna expresión de libertino es la que observo ahora mismo en tu cara. Tienes que estar pensando en alguna cosa muy sabrosa. Pero esa expresión no te va bien a ti.


  —Exactamente, así es.


  —¿Sin ningún prejuicio con el hombre policía?


  —Puede que un poco. Pero no puedo dejar a esa chica ahora mismo. Precisamente voy a telefonearle.


  —¿Y quién es esa criatura idiota a la que estás seduciendo?


  —Mi mujer.


  Hubo un silencio de diez segundos y Dockerty comentó:


  —No haré ninguna observación sobre el gusto de esa señora, pero el tuyo, viejo amigo, no se puede reprochar.
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    JOHN D. MACDONALD (Sharon, Pennsylvania, USA, 24 de julio de 1926 - Milwaukee, Wisconsin, USA, 28 de diciembre de 1986), novelista y escritor de relatos cortos.


    Entró en la Wharton School de la Universidad de Pennsylvania, pero lo dejó en su segundo año. Más tarde fue admitido en la Universidad de Siracusa. En 1939 obtuvo un MBA por la Universidad de Harvard.


    Escribió casi ochenta novelas policíacas, muchas de las cuales ambientó en Florida, protagonizadas por su personaje preferido, Travis McGee. Varias de sus novelas fueron llevadas al cine, destacando la película El cabo del miedo.


    Ganador del American Book Award de 1980, fue nombrado Gran Maestro de la Asociación de Escritores de Misterio de América.
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