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    La historia empieza con el brutal asesinato de una mujer, propietaria de una poderosa industria de cosméticos. Pero John D. MacDonald —de quien Granica ha publicado «Cindy, un nombre para la muerte»— no se conforma con urdir una excelente novela policial sino que, además, ofrece una despiadada radiografía de los odios, las pasiones, las ambiciones y las mezquindades que bullen en el mundo de las altas finanzas, la publicidad y la televisión.
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    Consideran la muerte una bendición


    pero hacen de la vida un ansioso regocijo


    una débil mansión de doradas sonrisas,


    todos esos condenados.

  


  Décimo Julio Juvenal


  Sátira número doce


  1.- (NOEL HESS - DESPUÉS)


  1


  (NOEL HESS - DESPUÉS)


  Cuando por fin la sacaron del agua, me di cuenta de que tenía que bajar y mirarla. Era algo más que esa curiosidad pegajosa que rodea la muerte súbita de un desconocido en la calle de una ciudad cualquiera. Pero también había algo de eso. Si he de ser sincera, debo reconocer que también había algo de eso.


  Dejé a Randy, mi esposo, dormido en el cuarto que ella nos había asignado, el más pequeño de los cuartos de huéspedes. Tengo entendido que lo eligió para nosotros fríamente, considerando con objetividad nuestra condición, mitad huéspedes, mitad empleados.


  Randy estuvo sin poder dormir durante largo rato, perplejo frente al futuro, mostrándose cada vez más obsesionado, hasta que por fin el agotamiento emocional se posesionó de él, ayudado ligeramente por las píldoras para dormir que comencé a usar hace mucho tiempo, cuando mi esposo la hizo su cliente, incluso desde antes de que los asuntos de ella pasaran a ser su única preocupación, antes de que comenzara a devorarlo con la exquisita y distraída finura de un fraile.


  Lo dejé ahí y me dirigí hacia la gran sala de estar, desde la que se podía dominar el lago. En la sala había sólo una pequeña luz encendida, en un rincón alejado. Un gigantesco agente de policía se encontraba parado, en posición de descanso, con las manos cogidas detrás de la espalda, haciendo crujir su atuendo de cuero con la respiración de sus grandes y pausados pulmones, y observaba a través de la ventana los trazos de luces y el movimiento de los botes. Me pregunté dónde estarían los demás. Me sentí muy diminuta y femenina junto al policía. Olía a lana y a cuero y, curiosamente, me recordaba el olor de los bosques.


  —Se debe estar poniendo fresco allá afuera —dije—, debí haberle ordenado a Rosalita que prepare un poco de café.


  Me miró desde arriba:


  —Ya nos hemos encargado de eso, señora.


  El tono con que me lo dijo me hizo sentir ineficaz:


  —¿Cree usted que exista alguna posibilidad de encontrar… el cuerpo? —le pregunté.


  —El fondo del lago es malo de este lado, señora. Hay cantidades de grandes rocas. Los garfios se quedan enredados constantemente en las rocas. Pero la van a sacar. Siempre lo hacen.


  —Parece haber una gran cantidad de botes allá afuera.


  —La gente de por aquí llega en masa cuando alguien se ahoga. Por lo que recuerdo, no conozco su nombre. Yo soy el agente Maleski.


  —Soy la señora Hess.


  —Ahora la ubico, señora Hess. Su esposo es otro de los que trabajaban para ella. Fue difícil poner a la gente de aquí en su sitio. Algunos se encontraban en bastante mala forma cuando llegamos. Tengo la impresión de que había bebida en cantidades.


  —No había ninguno borracho —dije e inmediatamente me pregunté por qué habría de estar tan a la defensiva.


  —Ella hacía fiestas todo el tiempo aquí, me contaron. Un escenario de fantasía. Toda la privacidad que se necesita. Usted pone un grupo de personas bebidas cerca del agua y, tarde o temprano, tendrá que lamentar un accidente. —Su voz sonó llena de pomposa moralidad. Habíamos estado hablando en voz baja. Parecía ser una reacción instintiva en la vigilia de la muerte.


  —Me da la impresión de que esta señora Ferris era una mujer bastante acomodada.


  —Era una mujer rica, señor Maleski.


  —Llegarán periodistas por estos lados en la mañana, diría yo. Pescarán el rumor y se vendrán a toda velocidad en sus automóviles. O alquilarán hidroaviones, los muy listos. ¿Cuál es el trabajo que desempeña ese individuo Winsan?


  —Es un experto en relaciones públicas.


  —Ahora entiendo. Está afuera, en uno de los botes, tratando de ayudar. Seguramente está ansioso por encontrarla antes de que alguno de los de la prensa llegue acá. Me imagino que no querrá se descubra que estaba bañándose desnuda. Pero yo diría que eso va a aparecer en el informe del médico legista, de todas maneras.


  —Steve trataría de evitar cualquier escándalo, si estuviese de su mano hacerlo, señor Maleski.


  —Esta vez sí que va a tener trabajo. Ya habían comenzado a rastrear cuando el comisario encontró su malla de baño metida en el bolsillo de una de las batas. Eso hace mucho más difícil la tarea de rastrearla.


  Sus lentas palabras me despertaron una imagen mental que se hizo por un instante intensa, demasiado vívida. El cuarto se alejó de mí y el ruido de las olas retumbó en mis oídos. La realidad volvió con lentitud. Me quedé a su lado y seguimos con la vista clavada en lo que sucedía allá afuera. Las lámparas a gasolina que llevaban a bordo de algunos botes producían dibujos intensos y albos en el agua. Por contraste, las linternas eléctricas y las lámparas de kerosene se veían naranjas.


  La visión de las luces moviéndose sobre las aguas removió dentro de mí algún recuerdo lejano y desagradable. Me tomó largo tiempo darle claridad, como si hubiera tenido que forzar una llave para hacer girar una cerradura enmohecida. Entonces recordé y el recuerdo me provocó tristeza. Cuando era pequeña, mis padres me llevaron a la costa occidental de Florida, a una ruinosa aldehuela de pescadores. Había un secreto en la casa. Yo era consciente de la existencia de un secreto, pero no sabía de qué se trataba. Solamente tenía el presentimiento de que era algo malo. La gente siempre estaba hablando en voz baja, en la habitación contigua. Y una noche mi padre cayó al suelo, muerto, y entonces entendí cuál era el secreto. La casa que alquilábamos en ese lugar estaba construida sobre la bahía y, durante las noches de octubre, los pescadores comerciales tendían sus redes en las aguas de la bahía y llevaban luces encendidas en sus sólidas y toscas embarcaciones y había una gran cantidad de ellas la noche en que murió mi padre. Tal vez había sido una excelente noche para pescar.


  El policía había estado en silencio por largo rato. De manera bastante inesperada me dijo:


  —¿Sabe, señora Hess? No puedo entender a esa Judy Jonah. Creo haberla visto en la televisión miles de veces. Para mí era la mujer más divertida del mundo. No se la ve tan divertida en estos momentos, sin embargo. Pero, así y todo, siempre la he tenido por una gran mujer. No es mucho más alta que usted ¿no?


  —Dicen que en un escenario las personas se ven más altas de lo que son en realidad.


  —Eso debe ser. Supongo que no tiene muchos motivos para sentirse divertida esta noche, ¿eh?


  —No muchos.


  —Es una mujer que me deslumbra cada vez que la veo. La última persona en el mundo que hubiera esperado encontrar aquí, en los bosques.


  —¿Sabe usted dónde está ella en estos momentos, señor Maleski?


  —Estaba abajo, en el embarcadero, hace tan solo un momento, mirando simplemente, vestida con un saco de hombre. Debe andar por algún lugar de los alrededores, no muy lejos.


  Pensé en Judy. Ella no iba a derramar muchas más lágrimas que yo. No por Wilma Ferris, al menos. Ella y yo teníamos otros motivos para llorar.


  —¿Había estado usted anteriormente por estos lugares? Tengo entendido que sí —dijo el policía.


  —Muchas veces.


  —Me imagino que las cantidades de dinero que la señora Ferris invirtió en esta mansión son impresionantes. Se ve que es la más fantasiosa en millas a la redonda. Tal vez en toda la comarca. Siempre pensé que era una casa muy fuera de lo común, con todas esas paredes de vidrio y ese techo plano, en una región donde hay nevazones, y esas cosas como terrazas que sobresalen por todos lados. Me refiero a lo endiabladamente extraña que se ve desde el lago cuando uno va en bote. Pero, visto desde acá, supongo que a algunos tipos puede llegar a gustarles este tipo de cosas.


  —Era mercancía en exhibición.


  —¿Qué quiere usted decir, señora Hess?


  —Me refiero a la forma en que este tipo de cosas puede llegar a gustarle a la gente.


  La forma en que a Randy comenzó a gustarle demasiado, y lo que le estaba haciendo a Mavis Dockerty mientras Paul no podía hacer otra cosa que quedarse junto a ella y observar lo que le estaba sucediendo, y la manera como Gilman Hayes se lo estaba devorando todo. Incluso nos gustaba a Steve Winsan, a Wallace Dorn y a mí misma. Todos saltando y girando como marionetas ciegas, mientras Wilma Ferris manejaba nuestros hilos sin ningún propósito aparente.


  —Creo que entiendo lo que usted quiere decir —replicó el policía—; ella la utilizaba como un elemento para sus negocios. Algo así como para agarrar a la gente desprevenida.


  —Algo así —contesté.


  —Estaban los ocho huéspedes, la señora Ferris y los tres criados mexicanos. Doce personas en total, ¿no es así?


  Los conté mentalmente:


  —Así es.


  —Si alguna persona necesita personal doméstico por estos lados, debe traerlo consigo. No hay muchos en la comarca que se interesen por esa clase de trabajo. ¿Qué hay con estos mexicanos? ¿Dónde los encontró?


  —Vinieron con ella desde México. Tiene una casa allá. En Cuernavaca. Los trajo para la temporada de verano.


  —¿Es como ésta esa casa?


  —No. Es una casa muy, muy vieja. Rodeada de un alto muro. Una construcción de estilo español, cerca del centro de la ciudad. Ella posee… poseía esa casa, además de ésta y un departamento en Nueva York.


  —No está mal, conseguir todo eso —dijo el policía—; yo la vi varias veces en la aldea… bueno, no muchas. Tal vez tres o cuatro. Llevo solamente dos años aquí. Antes estaba en el Ejército, en Malone. Era una mujer bien parecida. ¿Qué edad cree usted que tenía?


  —Eso lo guardaba como un secreto de estado, señor Maleski. La última vez que se divorció el Time lo publicó en su columna de vida social y dijo que tenía cuarenta y dos. Wilma se puso furiosa. Trataba de que se la considerara una mujer de treinta y cuatro, más o menos. Yo diría que tal vez tenía cuarenta y cinco. No los representaba, eso sí.


  El policía refunfuñó:


  —¡Diablos, tiene usted razón al decir que no los representaba! Cuarenta y cinco. ¡Resulta difícil de creer!


  —Ella se cuidaba, señor Maleski.


  De pronto, me sorprendió el hecho de ser capaz de ver por un instante la silueta de las colinas que se levantaban al este. Me acerqué a la ventana. Las estrellas habían palidecido. Sólo unas pocas eran aún visibles.


  —Está amaneciendo —dijo el policía—. Van a ser las cinco de la mañana.


  Las luces que brillaban sobre los botes habían perdido intensidad. Las aguas ya no eran negras. Habían tomado un húmedo color pizarra. En ese instante, escuché la llamada de alerta que surgió de uno de los botes, un grito qué tenía una entonación diferente a la de aquellos que había escuchado anteriormente.


  Todas las demás embarcaciones parecieron quedar inmóviles por un instante y percibí un cambio en el enorme cuerpo del policía que se encontraba junto a mí: una expresión de alerta se posesionó de él. Los botes comenzaron a moverse en una dirección diferente, comenzaron a converger.


  —Parece que la encontraron —dijo el policía.


  Caminó despaciosamente en dirección a la puerta que se abría sobre la terraza principal. Lo seguí. Abrió la puerta y entonces se percató de que yo iba siguiendo sus pasos. Se detuvo como si hubiese tenido la intención de obstruirme el paso.


  —Mejor será que se quede aquí dentro. Puede ser algo feo de ver.


  —Voy a ir allá abajo, señor Maleski.


  Después de estar tanto tiempo hablando en voz baja, habíamos logrado cierta forma de intimidad. Vi que ésta se borraba de su rostro. Dejé de ser para él una mujer con la que había hablado en un tono amistoso en la semioscuridad. Yo también era uno de ellos. Uno de los borrachos adinerados, uno de los bañistas desnudos, uno de los que intercambian sus parejas.


  —Haga lo que le plazca —dijo.


  Bajé tras él la larga curva con peldaños de piedra, hasta llegar a la terraza más angosta, la que proyectaba los dos extremos gemelos del embarcadero ocho pies dentro de las aguas del lago. Ambos tenían diez pies de ancho y estaban colocados a aproximadamente cincuenta pies de distancia el uno del otro, de tal manera que reproducían el diseño básico de la gran casa construida en forma de u sobre el borde rocoso, a treinta pies sobre la superficie del lago.


  —¿La encontraron? —aulló el agente en dirección a las luces.


  —La encontramos, Joe —contestó alguien. Y susurró algo en un imperceptible tono de voz y hubo un resoplido masculino de risa grosera, rápidamente acallada.


  —Enciende esos reflectores para que podamos ver dónde colocamos los pies, Joe.


  Me preguntó dónde se encontraban los interruptores. Le dije que yo encendería las luces. Subí velozmente los escalones, en dirección a la caja ubicada a un costado de la mansión, cerca de la terraza principal. No sabía cuáles les serían más útiles, por lo que las encendí todas, todas las baterías de potentes reflectores, los que iluminaron tan intensamente las terrazas y los muelles gemelos, las paredes de la casa y los bosques adyacentes, que la gris promesa de la aurora desapareció de súbito, dejando todo lo que estaba fuera del alcance de los reflectores sumido en las sombras de la noche.


  Bajé a grandes zancadas, para poder volver otra vez al embarcadero antes de que la subieran a tierra. Cuando llegué, Judy Jonah ya se encontraba ahí. Los demás se venían acercando. Gilman Hayes lucía una risita nerviosa en los labios. Mavis Dockerty de nuevo sollozaba aparatosamente. Wallace Dorn estaba cubierto con un manto de solemne dignidad. Las luces de las embarcaciones habían comenzado a esfumarse, una a una. Pero no se dirigían de regreso a sus casas. Seguían al bote que transportaba el cadáver de mi enemiga.


  Steve Winsan trepó al muelle desde otra embarcación. Me dirigió una mirada. Su rostro bondadoso y cuadrado se veía endurecido a causa de la tensión. Pero, aún en medio de la urgencia de esos momentos, se las arregló para poner en su mirada algo que iba dirigido sólo a mí. Una sensación de tibieza me embargó. La embarcación mortuoria se arrimó al embarcadero. Dos ancianos se encargaban de maniobrar sobre ella. Los gemelos Charon tenían el aspecto seco pero vigoroso de un reptil, como todos los hombres de edad que realizan trabajos físicos. Él policía que tripulaba el bote que venía más atrás impartía innecesarias instrucciones. El agente Maleski y Steve Winsan se pusieron de rodillas, el uno al lado del otro, a fin de alzar el cuerpo. Me acerqué a ellos. Alcanzaba a ver hacia abajo, por sobre el ancho hombro del policía. Vi uno de los pies de ella, muy inmóvil y muy blanco, asomando por debajo del borde de una grasienta lona alquitranada. Podía imaginarla frunciendo la nariz con disgusto.


  —El garfio la enganchó de un brazo —nos dijo uno de los viejos a todos los presentes—. Se desprendió cuando la estábamos alzando. Casi la perdimos, pero Jimmy la atrapó antes de que se hundiera. Estaba más o menos a sesenta pies de esta punta del muelle, lago adentro. Calculo que debe haber estado a unos cuarenta, pies de profundidad.


  Se notaba en los hombres mucha torpeza y nerviosismo. Los viejos la envolvieron en la lona y levantaron trabajosamente el cuerpo hasta el lugar donde Maleski y Steve esperaban para asirlo. Estos tuvieron que retroceder un poco para hacer un espacio donde depositarla sobre el muelle y, al hacer este movimiento, el enorme policía puso el pie sobre el borde colgante de la lona y, perdiendo el equilibrio, casi cayó de espaldas, lo que le hizo soltar las piernas de ella. Steve aferró la lona, pero la muerta se desprendió, rodando sobre el muelle de concreto, blanca, fláccida, pesada. Sus largos cabellos oscuros estaban adheridos a su rostro, ocultándolo a medias. El lado visible despedía un brillo azulado al ser alcanzado por la luz. Por primera vez pude ver la proverbial hermosura de su cuerpo y descubrí que, a pesar de la flaccidez producida por la muerte, sus pechos eran grandes y firmes, su vientre, duro, los muslos como mármol griego, pulido por los siglos.


  Hubo un silencio bajo las luces, que fue como una prolongada exhalación. Entonces pude comprobar que su cuerpo se estaba oscureciendo de manera ostensible. El policía y Steve manipularon torpemente la lona y Judy Jonah dijo, con su voz áspera y expresiva:


  —¡Cúbranla, por el amor de Dios, par de payasos!


  Pusieron la lona sobre el cuerpo. Era una cosa muerta. Cuando estaba viva, me quitó todo lo que yo tenía. Mediante el uso de las armas que entrega el dinero, el poder, o la sensualidad del cuerpo, según lo exigía la ocasión.


  Se produjo una acalorada discusión para determinar si se la dejaba sobre el atracadero en espera de la inspección del médico legista o si era legalmente permitido transportarla hasta la casa. Las embarcaciones comenzaron a retirarse y sus motores fuera de borda hicieron resonar sus truenos de hojalata en las montañas del amanecer, mientras el comisario delegado Fish se hacía el deber de gritarle su agradecimiento a la tripulación de cada uno de los botes. El médico legista, un hombre inesperadamente joven de patillas demasiado largas resolvió la discusión con su llegada, ahuyentando a todos los presentes en el embarcadero a excepción de los policías y procediendo a hacer su examen en el mismo lugar.


  Sentí como si me hubiese ensuciado al ir a verla, pero no obstante había tenido que hacerlo para asegurarme de que estaba muerta. Necesitaba una certeza que estuviera basada en algo más que el testimonio de los demás. Mire a Randy. Dormía profundamente, con la boca abierta. ¿Qué sería de él ahora? Wilma nos había obligado a elevar nuestro nivel de vida a alturas superiores de las que podíamos pagar. Así, todo lo que nos quedaba de esos años que habíamos vivido junto a ella eran deudas, el alquiler de un departamento demasiado grande para nosotros dos, demasiados trajes caros y un enorme salario que se terminó en el mismo momento en que su corazón dejó de latir. En algún lugar, Randy tendría que encontrar el coraje necesario para comenzar de nuevo, como ya lo habíamos hecho juntos una vez. Pero era difícil hablar de coraje, cuando ella se lo había extirpado tan astutamente a lo largo de los años, envolviéndolo, hebra iras hebra, antes de realizar la brutal operación. Cualquier hebra por sí sola habría podido ser cortada. Pero no todas ellas a la vez. Wilma nos había envilecido a los dos.


  Resolví no despertarlo para decírselo. Él sabría a su debido tiempo que la habían encontrado. Caminé de regreso a la gran sala de estar. Me pregunté si Steve estaría en su cuarto. Cuando pasaba frente a él, la puerta se abrió de manera tan repentina que me sobresaltó.


  —Noel —me dijo, con ese tono especial que usa cuando se dirige a mí—, adiviné que eran tus pasos. Nadie más camina de esa manera. —Me cogió de la muñeca y me arrastró sin decir nada hacia el interior de su cuarto. Luego cerró la puerta suavemente.


  —¡Qué lío! —comentó—. ¡Dios, qué lío! ¿Anda Randy dando vueltas por ahí, de nuevo?


  —Todavía duerme. Le di algunas píldoras. Necesita dormir.


  Se había lavado las manos. Tenía las mangas de la camisa arrolladas más arriba de los codos. El rizado vello castaño de sus poderosos brazos estaba mojado en los lugares donde se había secado con precipitación y de manera imperfecta. Puso sus manos en mi cintura y pude sentir su fortaleza. Me alegro de ser delgada para él, me alegro de que le gusten mis ojos vivaces, un labio superior un poco prominente y mi expresión de seriedad. Presionó su boca duramente sobre mis labios, quitándome el aliento y anulándome la voluntad.


  —Todo sigue igual para nosotros —murmuró con el rostro sumergido entre mis cabellos, estrechándome aún entre sus brazos.


  —No —repliqué—. Ya no es lo mismo. Todo era muy fácil ayer ¿no? Todo era demasiado cómodo. —Comencé a sollozar; habría querido contener el llanto. Nos sentamos en la cama, su brazo todavía en tomo a mí.


  —Sería mejor que me expliques lo que quieres decir, Noel.


  Tuve que explicárselo cuidadosamente:


  —Anoche ella estaba aquí. Él tenía un lugar adonde acudir. En lo emocional, quiero decir. Existía la posibilidad de terminar con él. Sin ningún tipo de remordimientos, porque finalmente dejé de amarlo. Me tomó mucho tiempo dejar de amarlo pero lo hice. Ella había llegado a serlo todo en su vida. Y yo era sólo una pequeña parte de esa vida, difícilmente me habría echado de menos. Pero ahora me necesita, Steve.


  —Esa es una trampa —me contestó—, las mujeres caen siempre en ella. Majadería maternal. El pobre hombrecito te necesita. No seas ridícula.


  —Wilma lo transformó de un hombre en un lacayo. Va a necesitar mucha ayuda si piensa hacerse un hombre nuevamente.


  —¿En la riqueza y en la pobreza? ¿En la salud y en la enfermedad? —dijo Steve con amargura. No me gustó la forma en que frunció los labios. Había algo de desdén por mí, por la clase de persona que soy. Y si él ama lo que soy, debería amar las cosas en las que yo creo, porque también forman parte de mí… Y entonces no debería demostrar ese desdén.


  —Sólo soy consciente de lo que debo hacer.


  —Entonces tendré que considerar esto como una despedida.


  No fue eso lo que quise decirle, por Dios. Yo no quería una victoria tan fácil y tan vacía. Era tarea de él disuadirme, darme las razones del por qué yo debía dejar a Randy como lo habíamos resuelto la noche anterior. Debió haber sido él quien me diera las razones para abandonar esa nave a la deriva que era Randolph Hess.


  Pero eso no era lo aterrador, lo más aterrador. Tengo mucha sensibilidad para percibir ciertas cosas. Soy capaz de ver pequeños indicios en el rostro de las personas. Y en la cara de Steve percibí un disimulado alivio. Como si algo hubiera estado resultando mucho más fácil de lo que él había anticipado.


  Resolví ponerlo a prueba:


  —Realmente, Steve ¿no crees que, después de todo, nos hemos tomado esto un poco demasiado en serio? Quiero decir, le hemos dado un toque de dramatismo a nuestras vidas y todo eso, pero… después de todo, somos un par de personas adultas, ¿no?


  Me miró alarmado y luego sonrió suavemente:


  —Por Dios, Noel, eres una caja de sorpresas. Tienes toda la razón. Somos bastante creciditos ya.


  Sonreí:


  —Y en realidad no significaba tanto como pretendíamos.


  Me revolvió los cabellos:


  —Supongo que no, gatita. Pero tú has sido demasiado buena para mí. Me refiero a que ha sido agradable conocer a una persona como tú.


  Y ese fue el final, por supuesto. Me sentí más sucia que cuando fui a mirar el cuerpo de Wilma y que en el momento en que me senté a mirar el rostro dormido de mi esposo, odiándolo. Más sucia, porque por lo menos esas sensaciones habían sido directas y verdaderas. Pero esto, con Steve, había sido una baratija. Una bajeza. Entretenimiento de fin de semana, amor fuera de matrimonio. Me senté con una sonrisa en los labios y me di cuenta de cómo era realmente. Descubrí sus poses y sus falsedades. Un hombre que se ganaba la vida con poses y falsedades, adulaciones y mentiras, y si se le quitaban estas cosas, no quedaba nada de Steve Winsan. Tal vez alguna vez existió un hombre llamado así. Ahora quedaba sólo un caparazón atractivo, relleno con recortes de prensa.


  Me besó juguetonamente la oreja, haciéndome vibrar. Su mano acariciaba mi cintura.


  —Ahora que nos entendemos, gatita, relajémonos un poco. Diablos, creo que puedo enviarle algunas personas a Randy en caso de que quiera instalar una oficina nuevamente. Sería agradable seguir teniéndote cerca, en Nueva York.


  —Muy amable de tu parte —repliqué.


  Su mano cuadrada abandonó mi cintura, levantó suavemente el borde de mi suéter, sacándolo de abajo de la falda, se deslizó por mi espalda y manipuleó por muy breves momentos el broche de mi sostén, antes de que éste se aflojara. Era algo que, sin duda, había aprendido a hacer a la perfección. Hay algo perverso dentro de las personas. Es algo que, cuando han sido burladas y humilladas, las hace buscar mayores degradaciones. Me senté mecánicamente, con sus manos sobre mi cuerpo, deseando claramente responderle con emociones fingidas, deseando aceptar el uso maquinal y frío que hacía de mí, aceptarlo como una forma de expiación, como las cenizas sobre la cabeza de los penitentes. Ya no me quedaba nada, ni siquiera una vía de escape.


  En ese momento se escucharon unos golpecitos suaves y serviles sobre la puerta y la voz de Amparo, la robusta y simpática sirvienta mexicana:


  —¿Señor Winsan?


  Las aproximaciones táctiles cesaron:


  —¿Qué quiere?


  —Es la policía. Dicen que todos deben venir de inmediato, señor, a la sala grande. Todos.


  Me miró y enarcó las cejas, se encogió de hombros y le contestó que iría de inmediato. Nos levantamos de la cama. Se estiró las mangas de la camisa y se puso el saco, mientras yo me abrochaba el sostén y me acomodaba el suéter. Había vulgaridad en el hecho de estar juntos ahí, de esa manera, en medio de la familiar fórmula de arreglarse los vestidos, vulgaridad a la que se sumaba la muerte de la magia.


  Abrió la puerta, miró en ambas direcciones del corredor y dijo:


  —Puedes salir, Noel. —Cuando comenzaba a pasar junto a él, en dirección al pasillo, me palmoteo la nalga con su mano cuadrada, en lo que, supongo, pretendía ser una demostración ruda de afecto y la confirmación de su dominio sobre mí.


  Pero a mí nunca me ha gustado que me toquen, excepto aquellos a los que amo. Me volví bruscamente y no sé cuál sería la expresión de mi rostro, pero sí sé que exhalé el aire, bufando al igual que un gato, mientras lanzaba un violento zarpazo sobre su mejilla. Rugió dolorosamente y dio un paso atrás. Caminé sola en dirección al pasillo.


  Se encontraban en la gran sala de estar, la antesala, como la llamaba Wilma. La gran extensión cubierta de vidrio dejaba traslucir el gris de la mañana. Había un tono rosado delineando las colinas orientales. Me di cuenta de que era domingo por la mañana y había algo estremecedor en ese hecho.


  Los dos agentes, Garran y Maleski, se encontraban allí, junto a la pegajosa solicitud del comisario delegado Fish y al médico legista, todos con una expresión grave en sus rostros. José Vega, el mayordomo, encargado del bar y hombre de los mandados, estaba parado en una esquina con la suave docilidad de un caballo, animal al que tanto se parecía. Su hija mayor, la cocinera Rosalita Vega, estaba a su lado. Amparo Loma, la linda criada, estaba incómodamente sentada en una silla, como si alguien la hubiera invitado a hacerlo y ella hubiera obedecido, para luego encontrarse con que era la única del personal de servicio que estaba sentada, sin poder encontrar el pretexto para terminar con tan fastidiosa situación.


  Mi esposo entró a la habitación breves instantes después que yo. Se veía aletargado por el pesado sueño, ajado y con la mirada vaga, bostezante y nervioso al mismo tiempo. Me hizo un saludo con la cabeza, se sentó junto a Judy Jonah y preguntó con voz demasiado alta:


  —¿Qué es lo que sucede?


  Nadie se tomó el trabajo de contestarle.


  Gilman Hayes, el protegido de Wilma, se sentó en el piso, cerca de una lámpara, vistiendo su camisa vasca y unos raídos shorts, con las largas y tostadas piernas cruzadas. Miraba con deleite un libro de reproducciones. Wallace Dorn estaba sentado en el sofá, junto a los Dockerty. Conversaban en voz muy baja. Finalmente, Steve hizo su entrada en la sala. Me dirigió una mirada dura y desagradable y se sentó tan lejos de mí como le fue posible. Llevaba dos tiras de tela adhesiva sobre la mejilla izquierda. Sentí un frío placer.


  —Estos son todos —dijo el agente Maleski—, ¿quiere hacerse cargo, George?


  El comisario delegado Fish disfrutaba de la situación y se sentía importante. Dio un paso adelante y se aclaró la garganta.


  —Hemos pensado…, pensé que sería mejor que ustedes se enteren del asunto lo más pronto posible. Cuando nosotros llegamos aquí, anoche, todos aquellos con los que conversamos se encargaron de convencemos de que se había ahogado accidentalmente. El doctor Andros dice que efectivamente se ahogó. Dice que la causa de la muerte fue ésa. Sin embargo, no le gustó la expresión de sus pupilas, según dijo. De tal modo que le echó una mirada extra y he aquí que descubrió una herida en la nuca, hecha con algo puntiagudo. Le perforaron un orificio en el cráneo. Y si no hubiera estado en el agua, tal vez habría muerto por esa herida, de todas maneras. Pero, como estaba en el agua y todavía respiraba, naturalmente se ahogó. Hemos estado revisando ese muelle y los botes con mucha atención y no hay ningún objeto que pudiera haberla golpeado causándole esa herida. Era un objeto cilíndrico, con una punta aguda y se lo clavaron justo aquí. —Se dio media vuelta y señaló un punto en su propia cabeza, para mostramos.


  —Esto puede significar, entonces, una sola cosa: asesinato. Les Riley, el comisario titular se encuentra enfermo en cama, pero vendrán hasta acá otras personas que querrán hacerles algunas preguntas, amigos, acerca de este asunto. El comisionado local —ése es J. F. Walther— y un teniente del departamento de investigación criminal de la policía del Estado se encuentran en camino y, lo más probable, traerán consigo a algunas otras personas. Entretanto y, en razón de la autoridad investida, me encuentro aquí. Y ahora Joe, recoge las llaves de los automóviles y guárdalas después de haber anotado el nombre de sus dueños. No quiero ver a nadie en los muelles o en los jardines. Ustedes se quedarán aquí, dentro de la casa. ¿Está claro para todo el mundo?


  Steve hizo oír su voz:


  —Está claro, señor. Tenga la seguridad de que todos estamos dispuestos a colaborar. Mi nombre es Winsan, Steve Winsan. Asesor de relaciones públicas, mi función es tratar con la prensa. De hecho, la señora Ferris era uno de mis clientes. La señorita Jonah y el señor Gilman Hayes lo son también. Ambos tienen una reputación que proteger, señor. Me permito solicitarle que me deje manejar los asuntos periodísticos relacionados con este caso. Habiendo personas como Judy Jonah, Wilma Ferris y Gilman Hayes involucradas, los periodistas se van a precipitar sobre este lugar como una plaga de langostas. Se va a necesitar un manejo muy cuidadoso del problema.


  —Bueno, yo no sé nada de eso —dijo el comisario delegado, dubitativo.


  Steve lo interrumpió para decir:


  —Y, sea dicho de paso, me gustaría anotar su nombre, su nombre completo, para que los diarios lo escriban correctamente. Y el nombre de estos otros caballeros, por supuesto.


  —Supongo que será prudente dejar eso en manos de un hombre que conoce su oficio —dijo Fish, mirando interrogativamente a los agentes.


  —Todo este lugar se va a convertir en un circo de tres pistas antes del mediodía —insistió Steve.


  Me di cuenta de que me iba a descomponer violentamente. No sabía cuánto tiempo iba a tardar. Mientras me encaminaba hacia la puerta, Fish me preguntó:


  —¿A dónde se dirige usted, señora?


  —A acostarme —le contesté. No miré hacia atrás. Nadie intentó detenerme. Llegué a mi cuarto a tiempo.


  Me descompuse y vomité, después de lo cual me lavé y me estiré sobre la cama que no había usado en toda la noche. Traté de pensar de manera coherente en mí misma. Dios es testigo de que he conocido a muchos taimados en todos estos años. He visto también demasiados aduladores. He visto a Randy aun más cerca de la inmundicia, pero he mantenido cierto orgullo en conservarme limpia. Y ahora había caído como una colegiala en manos de uno de los peores. Uno de ésos que cultivan modales llenos de sinceridad y afecto.


  La muerte de Wilma ya no me siguió pareciendo importante. Wilma había muerto hacía mucho tiempo.


  Me deslicé oblicuamente hacia sueños que se agitaban como ácido dentro de mi cabeza, desperté empapada en sudor, sólo para volverme a dormir, desvalida ante mi agotamiento y mi pesadumbre.
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  Había una distancia de trescientas millas hasta la finca de Wilma en Lake Vale y, no obstante el trabajo que se había acumulado, Mavis, mi esposa, rehusó categóricamente llegar el sábado en lugar del viernes. Insistió en que había aceptado la invitación y prometido que arribaríamos el viernes para la hora de los cócteles.


  Fue entonces cuando me dedicó esa dulce mirada, que es una irritante copia de la de Wilma y me dijo:


  —Pero querido ¿trabajas para ella, no es así? Pensé que sería importante para ti.


  Efectivamente, yo trabajaba para Wilma Ferris. No negaba ese hecho. Pero mi adorable esposa parecía no poder meterse en su dura cabecita que yo tenía también una reputación que defender.


  Antes de decidir irme con la Ferris, Inc., había sido un consultivo asociado en la Ramsey & Shaver, Management Engineers. Me había especializado en aumentar los pedidos de ventas para las firmas clientes. Trabajo en el terreno mismo. Distribución, salidas, publicidad, perspectivas de mercado.


  Y sin duda que fue un día negro aquél en que renuncié a Ramsey & Shaver y me fui, por el doble de dinero, a trabajar a Ferris, Inc. Me decidí a hacer el cambio después de que ella se tomó una mañana completa sentada frente a mí, con un escritorio de por medio, dándome buenas y contundentes razones. A la compañía no le iba tan mal. Era altamente lucrativa. Pero no todo lo que podía ser. Me describió el panorama general. La fábrica estaba en Jersey. Tenía dos líneas de cosméticos. La línea Ferris era la de las tiendas especializadas, de elevado precio. Símbolo de elegancia. La línea Wilma era el pan con manteca. El producto para abastecer las cadenas de tiendas, grandes cantidades de producción, bajo margen de utilidad. Pero la distribución en ambas líneas se mostraba vacilante. Las ventas habían comenzado a descender. El gerente de ventas le había hecho recientemente un gran favor a la firma al caerse muerto. Ella deseaba que la tendencia en las ventas se mostrara más saludable, que el conjunto de las ventas alcanzara un nivel mayor. Me ofreció una paga excelente. Lo conversé con Mavis. Acepté.


  Porque, verán ustedes, Wilma Ferris me dio contundentes razones. En un momento, su voz se hizo gutural, más ronca, me miró a los ojos y dijo:


  —Nunca trate de jugármela en los negocios, Paul. Hice nacer la empresa con estas dos manos, en una buhardilla de un cuarto piso. Comencé con Ferris Kreme. Mezclaba la crema en una cuba. Compraba los potes al por mayor. Diseñé las etiquetas. Llenaba los potes, los tapaba, les pegaba la etiqueta, los vendía de puerta en puerta y recolectaba mis propias cuentas. No trate de engañarme.


  —¿Por qué me dice eso?


  —Muchas personas han tratado de hacerlo. Creen que pueden marcharse con una tajada del negocio sólo porque ven que le dedico tan poco de mi maldito tiempo. Y si le dedico poco tiempo es porque me he ganado el derecho al ocio. He trabajado para eso. Me dedico a disfrutar, Paul. Disfruto en cantidades. Alquilo gente y la dejo trabajar, y la dejo que trabaje sola, mientras yo me dedico a jugar.


  Ruego a Dios que nos deje solos, a Mavis y a mí.


  Porque esa fue la primera y la última vez que me pareció sensata. Después de eso comencé a entender, cómo era realmente. Pero a esas alturas nuestro nivel de gastos se había elevado hasta equilibrarse con mi nuevo salario.


  —Además de eso —decía Mavis después del prolongado proceso de cepillar sus cabellos, hablando como si ese fuera el argumento definitivo— los Hess estarán allá y Judy Jonah y Wallace Dorn y de seguro que tendrás la posibilidad de hablar de negocios con ellos, ¿no crees?


  Mavis estimaba que teníamos que ir porque era la primera vez que éramos invitados a esa proverbialmente famosa mansión en el lago. Pero yo era capaz de prever el tipo de lío que sería esa fiesta. Habíamos estado en el departamento de Wilma la cantidad de veces suficientes como para saber lo que ocurriría. Y las personas que sabían me habían dicho que, si encontraba a Wilma extrovertida en el curso de las fiestas en su departamento, debía verla en la casa del lago alguna vez. O en la de Cuernavaca.


  Mavis se dedicó a empacar y, en el momento en que estábamos listos para partir, un extraño habría pensado que nos disponíamos a iniciar un crucero a Noruega, pasando por las Bermudas en el viaje de vuelta. Me estremecí al pensar en la fracción de mi gruesa paga que se encontraba apretada dentro de esas valijas. Llamé a Herman en mi ayuda y entre ambos bajamos todo el equipaje a la cochera del departamento y lo cargamos en el compartimiento trasero de mi nuevo automóvil. Sé positivamente que Mavis se veía muy hermosa, pero esa impresión se arruinaba por culpa de sus cabellos. Había comenzado a arreglarse los cabellos de la misma manera que Wilma. Copia demasiadas malditas cosas de Wilma. En cierto modo, son de la misma contextura. Ambas son altas, de caderas sólidas, grandes pechos, finas de cintura, tobillos y muñecas. Mujeres que tienen un aspecto y una manera de ser vitales y que parecen haber sido construidas con una substancia cálida. No tienen nada del aspecto anémico de las modelos de alta costura. Yo soy un hombre alto, también, pero, contrariamente al mito, mis preferencias no se inclinan por las mujeres en miniatura.


  Esta fijación de Mavis necesita ser explicada. He sabido que sucede a menudo. La verdad de las cosas es que jamás había visto algo semejante. Me veré en la obligación de explicar cómo era ella antes, para poder explicar cómo es ahora. La conocí hace seis años. Ella tenía veintiún años y yo treinta. Trabajaba en la sección archivo, en una planta de unos clientes ubicada en Troy, Nueva York. Trabajé en esa planta durante cuatro meses. Había en esa chica algo vago y sin forma. Y también era desinformada. No quiero insinuar que yo pueda presumir de ser un snob con pretensiones intelectuales. Mis estudios en la universidad estuvieron demasiado restringidos a las hojas de trabajo, las reservas de depreciación, el análisis del tiempo y del movimiento. Pero, al margen de los estudios académicos, la gente parece adquirir determinadas teorías y filosofías estables de la existencia, justas o equívocas. Mavis creía a pies juntillas cualquier idea que entrara en contacto con ella. Y la descartaba al instante cuando se topaba con la siguiente.


  Su vacilante formalidad me resultó atractiva a tal punto, que no presté atención a su falta del más elemental sentido del humor. No puedo recordar el nombre de esa obra en la que el protagonista convertía en una gran dama a una chica insignificante. Supongo que en todos los hombres hay algo de esa tendencia. No es que yo haya querido hacer de Mavis una dama. Ella se parecía lo suficiente a una dama. Pero tuve la ocurrencia de que podía empezar con esta chica linda, de elevada estatura y sin personalidad, casarme con ella y enseñarle las cosas que a mí me gustaban para que llegara a convertirse en una buena esposa.


  No resultó de esa manera. Nos casamos, pero ella siguió siendo la misma Mavis de antes. La llevaba al cine y, durante las dos o tres semanas siguientes se transformaba en Betty Grable, hasta que veía la próxima película. Siguió cambiando su peinado, su manera de hablar, el estilo de su ropa, incluso su respuesta a mis manifestaciones de afecto. No se podía decir que fueran manifestaciones de frivolidad. Solamente sucedía que había sido incapaz de establecerse dentro de una individualidad determinada. Y comencé a resignarme ante la evidencia de que jamás lo haría. Y la acepté tal como era. Me distraía. Me alimentaba bien. Era cálida en la cama. Y decorativa. Si eso era lo que había sido capaz de conseguir, entonces debía aceptarlo. A pesar de la carencia de estímulos intelectuales. Pensaba que era casi como tener un enorme, hermoso y juguetón perdiguero de pelaje rojo en la casa. Así era Mavis. Hasta que caímos en órbita alrededor de Wilma Ferris. Wilma es la mujer más fuerte que conozco. Dios, sí que es fuerte. Mantiene a las personas bajo presión todo el tiempo. Como se dice acerca de algunos anfitriones, está siempre en contacto. No es que ejerza una presión directa o simplista. Sólo provoca la impresión de ello. Y mi chica se transformó en una especie de mariposa gigantesca que revoloteaba en torno de la llama candente. Finalmente, se sumergió en ella, volvió a salir, pero ya no era más Mavis. Era una segunda edición de Wilma. No en lo profundo de su ser, dónde Wilma es como el acero. Pero sí en todas las manifestaciones superficiales. Wilma parecía polarizarla. Reordenar todas sus moléculas, o algo por el estilo. De esta manera, Mavis cree que Wilma es la mujer más perfecta que puso jamás los pies sobre la tierra, y cada día que pasa hay en ella menos de Mavis y más de Wilma. Y lo más infernal de todo es que perfeccionar el facsímil significa mantener un nivel de gastos tan cercano al de Wilma como nos sea posible.


  Puedo aceptar todo eso, sin embargo. Pero mi Mavis era una buena chica, quiero decir buena en el viejo sentido de la palabra. Donde hay cosas negras y cosas blancas. Wilma, en cambio, se sitúa en un oscuro tono de gris. Y he notado que le está imponiendo su particular concepto de moral a mi Mavis. Eso sí que me asusta.


  Estoy convencido de que hubo un tiempo en el que pude contarle a Mavis una anécdota sobre Wilma. Y esta anécdota habría lesionado el cordón umbilical a través del cual alimenta la personalidad de Mavis. Pero dejé pasar demasiado tiempo y, si se la cuento ahora, podría mirarme con la misma sorna que vi esa tarde en los ojos de Wilma.


  Me había pedido que subiera a su departamento. Una conversación acerca de nuestro contrato con la agencia de publicidad Fern & Howey. Pero, desde el mismo instante en que entré, me di cuenta de lo que se trataba. Había desplegado su escenario de lujo y todo lo que yo tenía que hacer era estirar la mano. Maldición, casi lo hice. Estuve cerca, muy cerca de hacerlo. Pero no dejé en ningún momento de recordar a Randy Hess, de recordar esa argolla que le había puesto en la nariz y decidí que no me interesaba tener ningún aro en mi nariz. Una relación comercial con ella era más que suficiente. Cautelosamente me desenredé y lo hice de manera bastante ostensible, como para que ella pensara que tenía miedo. Dije que no era eso, en rigor, y me premió con una mirada preñada de sorna. A partir de esa tarde, comenzó a frecuentar aun más a Mavis. Suena un poco extravagante insinuar que, por el hecho de no haber conseguido nada, conmigo, se concentró en transformar a mi mujer en un ser emocionalmente dependiente de ella, pero no es así sí uno conoce a Wilma. Ella tiene que triunfar, de cualquier modo. Creo que fue Steve Winsan quien me contó acerca de una prestigiosa dama que, en Cuernavaca, declinó, con cortesía, pero de manera sistemática, todas las invitaciones que le hizo Wilma para asistir a fiestas en su casa. No mucho tiempo después, las autoridades mexicanas encontraron una irregularidad en el permiso de residencia de la dama, la que debió abandonar el país y regresar al lugar de donde había venido. Wilma había estado agasajando al funcionario mexicano encargado de esos permisos.


  De cualquier manera, ella tiene que salir triunfante.


  En alguna medida puedo entender las causas de esta obsesión y no se la reprocho. Wilma surgió de la nada. De la nada absoluta. Dicen que vino del más bajo East Side, donde se aprende una cantidad infernal de cosas concernientes a la supervivencia. Puede que haya sido allí donde aprendió que tenía que recurrir a cualquier medio para triunfar.


  Lo más probable es que, si estuviera aún luchando, ese deseo de triunfo se canalizaría en la dirección adecuada. Pero en ese terreno Wilma ya triunfó, de manera que lo dirigió hacia una gran cantidad de asuntos sociales y personales, donde sólo se transforma en travesuras llenas de maldad y, muchas veces, en cosas peores. Como con esos dos maridos que tuvo. Uno de ellos terminó alcohólico perdido y el primero se pegó un tiro. Claro que ambos eran tipos muy inestables. A veces pienso que siente atracción por la inestabilidad de las personas; que, de algún modo, se nutre de ella. Randy Hess es un excelente ejemplo de ello.


  Tal vez he dejado la impresión de que Wilma es un caos. De hecho, es una gran mujer. Uno se ve obligado a admirarla. Pero, más o menos como se admira un desfile que va pasando. Un desfile con gran estruendo de tambores.


  Nos metimos en el automóvil, partimos en dirección a la autopista y ya podíamos predecir la clase de día que iba a hacer en la ciudad. Un horno. Uno de esos días que parecen un horno y que preceden a una noche en la que toda esa cantidad de hormigón irradia calor hasta el amanecer.


  Mavis dijo:


  —Querido, habría sido un día espantoso para permanecer en la ciudad. —Acento, entonación, ronquera, toda una encantadora imitación de Wilma Ferris. Y estaba empapada de ese maldito perfume que usa Wilma. Neón Azul, lo llaman. Veinte dólares la onza y nuestro químico dice que es uno de los más pesados de la línea Ferris. Deseé que Wilma Ferris se cayera muerta. Eso no perjudicaría mi trabajo. Y me devolvería a mi esposa.


  Una vez que nos hubimos alejado lo suficiente en dirección al norte como para tener la razonable seguridad de que estábamos avanzando, estacioné el automóvil y bajé la capota. Había estado necesitando un automóvil nuevo menos que una segunda cabeza, pero, desde el día en que, Wilma mencionó que los automóviles cerrados le parecían terriblemente sin gracia, tuve la certeza de que tarde o temprano me iba a ver en la obligación de comprar un convertible.


  Tuvimos la gran pelea antes de llegar a Albany. Supongo que fui yo quien lanzó la primera piedra. Se debió a alguna maldita cosa que ella dijo, repitiendo como loro una opinión de Wilma. Y yo le pregunté si, por el amor de Dios, podía hacerme el favor de comenzar a ser ella misma y dejar de ser una imitación barata de Wilma. Y ella me replicó que Wilma era la mujer más admirable que había conocido jamás y que Wilma estaba haciendo tanto por ella y que yo debía estar agradecido en vez de repudiar el hecho y que era tarea de toda esposa superarse y que ella quería proteger mi reputación y que me ayudaba mucho el hecho de que ella fuera prácticamente la mejor amiga de Wilma, y que yo quería encerrarla en una cárcel o cosa similar para que no pudiera tener amigos, hacerla monja o algo por el estilo. Entonces se alejó de mí todo lo que pudo en el asiento y se puso a llorar de una manera que era totalmente nueva en ella. Un prolongado sollozo lleno de dolor y dignidad. Deseé que llorase de la misma manera que lo hacía siempre. Un resoplante aullido lleno de ruidos y de narices mojadas.


  —Va a ser un fin de semana encantador, ¿no crees? —dije.


  —Divino —musitó remotamente.


  El tráfico era intenso pero, fastidiado con ella y conmigo mismo, conduje con excesiva rapidez, por lo que arribamos a Lake Vale un poco antes de las cinco. Estudié el mapa. Su finca se encontraba en la ribera del lago opuesta a la aldea. Mavis se inclinó hacia adelante en el asiento, obviamente excitada al ver la belleza del lugar. Fue ella quien descubrió el cartel. Una placa barnizada, colgada de un poste de hierro forjado, con el nombre escrito en letras de bronce, sin mayúscula, al igual que la marca de sus productos: ferris. Tomé el estrecho sendero enripiado que conducía al lago.


  Excepto por la obvia existencia de los cables de la electricidad y de una línea telefónica que corrían al borde, el serpenteante camino podría haber hecho pensar que conducía hacia una cabaña de cazadores; Cruzamos a través de más de mil pies de bosques, una tupida plantación de abedules, pinos y arces, todos en la falda de las colinas. Entonces vimos el resplandor azul del lago a través de los árboles. Y la casa. Era para quitarle la respiración a cualquiera, la casa junto al lago. No solamente porque era tan endiabladamente grande. Escuché en alguna oportunidad que había traído a un novel arquitecto desde Miami para que, por lo menos, hiciera algo diferente. Lo hizo, después de todo. Piedra, madera y mucho vidrio, pero sin ninguna intención de parecer que había crecido desde el lecho rocoso en él que estaba asentada. La mansión parecía más bien como si se hubiera deslizado hasta allí y estuviera lista para zarpar a través del lago apenas dispararan los cohetes. Mavis la contemplaba con una expresión de éxtasis, con los labios entreabiertos y los dedos crispados.


  Había una amplia playa de estacionamiento en la que ya se encontraban algunos coches. Cinco en total. Un maltratado furgón, el pequeño Austin Healey azul acerado que Wilma conduce como un demonio, con la cabellera flameando como una hoguera, un Buick Skylark amarillo que reconocí como el automóvil de los Hess, un flameante MG negro, que podía ser de Steve Winsan, y un Jaguar blanco con una diminuta caricatura de Judy Jonah dibujada en la puerta, que dejaba pocas dudas sobre la identidad de su dueña. Estacioné nuestro cachivache en medio de la exposición automovilística y de inmediato llegó trotando un enorme mexicano con una cara larga y triste. Abrí la cerradura del compartimento de equipaje, para que pudiera hacerse cargo de las valijas. Nos indicó tomar el sendero que corría en torno a la casa.


  A la derecha, había una gran terraza con césped, equipada para jugar croquet inglés, con mesas provistas de sombrillas a su alrededor. Caminamos en torno al ala de la casa hacia la gran terraza de concreto que estaba en el interior de la estructura en forma de U. Se observaban dos escalinatas de concreto que descendían en suaves curvas por el banco rocoso que yacía bajo la casa hacia otra terraza, más angosta y hacia dos grandes muelles que se introducían en las azules aguas del lago. Dos lanchas deportivas, de idéntico aspecto, veloces y bien cuidadas, se encontraban amarradas allí. Vi algunos esquíes acuáticos sobre el muelle.


  Creo que escollera sería una palabra más adecuada para designarlos. Fueron construidos tan sólidos como Fort Knox, probablemente para soportar la intensa presión del hielo en el invierno. Judy Jonah se encontraba ahí, tirada boca abajo sobre una estera roja, y Gilman Hayes estaba sentado a su lado, con su tostada espalda luciendo una recia musculatura y las piernas colgando por el borde.


  Wilma cruzó prestamente la gran terraza en dirección a nosotros, emitiendo grititos de placer. Abrió los brazos como si hubiera querido abrazarnos a ambos a la vez. Llevaba un vestido blanco tan dolorosamente ordinario que daba la impresión de que, con cualquier movimiento, se dejaría ver la etiqueta con el precio adherido. Besó a Mavis en medio de arrullos, me dio unos golpecitos en el brazo, se introdujo en medio de ambos y nos condujo en dirección al grupo del que había salido. Randy Hess y Steve Winsan suspendieron lo que parecía una conversación intrascendente.


  —Conocen a todo el mundo, por supuesto —dijo Wilma—. Eso es lo grato de esta fiesta. Somos todos amigos. Ningún extraño con quien haya que entrar en confianza.


  Noel Hess nos dedicó su suave sonrisa. Steve me estrechó la mano con sus modales de muchacho deportivo que usa como si fueran una mercadería más para vender. Randy Hess nos dio la bienvenida con esa especie de nerviosismo culpable que me recuerda un poco a los niños cuando presienten que no podrán seguir colgados de los mayores por mucho más tiempo.


  —Tu casa es absolutamente encantadora —le dijo Mavis a Wilma.


  —Muchas gracias, querida. Ahora vengan conmigo. Les mostraré sus habitaciones. José ya debe haber llevado el equipaje.


  Abandonamos la terraza cruzando una puerta que se abría en la pared de vidrio y caminamos a través de una sala de dimensiones gigantescas, para luego bajar por un corredor que comunicaba con lo que aparentemente era un ala donde se encontraban los dormitorios, frente a cuya primera puerta nos detuvimos. José se encontraba depositando la última valija en el espacio destinado a ello. La habitación tenía una gran ventana, desde la que se podía ver el lago. Estaba forrada con un material que parecía ser madera plateada. Todo estaba incluido dentro del cuarto. Una gran pieza para vestirse, entre el dormitorio y el baño, convertía el conjunto en una especie de suite.


  —¡Caracoles! —exclamó Mavis. Fue la primera expresión sincera que salía de su boca en el curso de un mes. Recuperó con rapidez el terreno perdido, diciendo—: Pero si es adorable, adorable.


  —Supongo que querrán que José traiga algunos tragos, mientras ustedes, queridos, se refrescan un poco, —dijo Wilma.


  —Por favor —contestó Mavis—, yo quiero un Martini…


  —Muy seco, a la orden. ¿Y tú, Paul?


  —Bourbon y soda, gracias —dije. Mavis me dirigió una mirada glacial. Se supone que debo tomar martinis. Para ella no tiene ninguna importancia el hecho de que a mí me sepan como ácido de baterías y que me dejen borracho aullante en veinte minutos. Se supone que debo acatar.


  Wilma salió de la habitación y nos dedicamos a desempacar algunas cosas, en medio de un silencio sepulcral. Mavis taconeó hacia el baño. José llegó con los tragos. El de Mavis en una de esas cosas como botellitas que usan para servirlos en los bares más elegantes. Elegí unos pantalones frescos y una camisa de gabardina gris. Mavis salió del baño con su vestido colgado de un brazo y tomó un largo sorbo de su Martini.


  —Ten cuidado con esa nitroglicerina, amor —le dije—, la última vez se te empezó a salir el aserrín.


  —¿Eso crees tú? —me preguntó con una ceja levantada, una de las poses de Wilma.


  —Tu samba con ese pesado de Hayes tuvo más de utilitario que de gracioso.


  —Gil Hayes es un artista de talento.


  —Gil Hayes es un excéntrico cuidadosamente calculado. La integridad rítmica del diseño espacial. —Emití un sonido grosero.


  —Cállate, por favor —replicó ella. Era la segunda cosa sincera que decía en el lapso de veinte minutos. A lo mejor todavía quedaba alguna esperanza. Mirada desde el cuello hacia abajo se veía muy rosada y agradable, sin duda. Sorprendió mi examen y se volvió bruscamente, diciendo—: No te pongas complicado.


  Cuando salí del baño, ella ya había abandonado el cuarto. Con vaso y todo. Me senté al borde de la cama, terminé con mi bourbon y me dediqué a pensar en lo oscuro que sé presentaba el fin de semana. No teníamos ningún argumento legítimo para irnos antes del mediodía del domingo. Eso significaba tener que soportar dos tardes y un día completo de diversión y juegos. Y ya podía anticipar que iba a ser uno de esos fines de semana que recuerdan el modelo simplificado de un átomo, con Wilma haciendo el papel de núcleo y todos sus electrones regalones girando a su alrededor.


  Terminé de vestirme y salí. Encontré a Randy en la gran sala de estar. Se mordía los labios, tratando de manipular el equipo de alta fidelidad de Wilma. Era un equipo complicado, construido dentro de la pared occidental de la sala. Sé poco acerca de esos aparatos, por lo que me acerqué a mirar las manipulaciones de Randy. Había un grabador instalado de la misma forma que en los estudios de radio. Tenía carretes de una hora de duración. Había un enorme amplificador, un tocadiscos automático, dentro de una gaveta, un sintonizador Craftsman, y un gran espacio con parlantes en un rincón. Además, había un tablero de control con interruptores para todos los cuartos, con el fin de poder desviar la música hacia donde se deseara, un tablero mezclador electrónico y un micrófono de estudio. Parecía ser un equipo de unos buenos tres mil dólares. Randy, con mano temblorosa, trataba de enhebrar la cinta en un carrete vacío y a través del cabezal del grabador. Me dirigió una sonrisa nerviosa:


  —Un poco de música acerca —dijo.


  Wilma apareció, desde la terraza:


  —Realmente, Randy —dijo con su voz más desagradable—, una cosa tan simple como esa. A ver, sal de ahí. Aquí. Sujeta mi vaso.


  Afirmó el vaso entre sus manos. Los dedos de ella sí que eran hábiles. Enhebró la cinta, la aseguró en el carrete vacío y encendió el grabador. La cinta comenzó a enrollarse lentamente en el carrete vacío.


  —Tráeme uno fresco, Randy.


  Él salió con rapidez, obediente.


  Comenzó la música. Era una cosa viva dentro del cuarto. Nítida y perfecta. La sentí vibrar en la nuca. Wilma ajustó el volumen, miró con el ceño fruncido el tablero de control y movió un interruptor titulado “Terraza”.


  —Se pierde un poco de calidad si tratas de conectar muchos parlantes a la vez —dijo—. Este de aquí es el mejor de todos. Lo voy a desconectar, de modo que podamos obtener el máximo de calidad del componente que está instalado en la terraza. Trata de no contestar a ninguna pregunta que Judy te haga en relación con el programa.


  El brusco cambio de tema me tomó desprevenido. Por un momento, tuve la estúpida idea de que se estaba refiriendo al programa de música del grabador. Luego me di cuenta de que hablaba del programa de televisión que estábamos patrocinando durante la temporada de verano, mientras Judy estaba de vacaciones.


  —No puedo contestar a ninguna pregunta, puesto que no conozco las respuestas, Wilma.


  Me golpeó suavemente la mejilla:


  —Eres un amorcito.


  Estaba parada demasiado cerca de mí. Hay una rara cualidad en ella. Cuando uno se encuentra cerca de Wilma, se tiene una percepción muy fuerte de su presencia física. Sus labios parecen más rojos, su piel más suave. Su respiración parece hacerse más profunda. Es una vitalidad casi abrumadora que se sustenta en una fuerte base sexual. Para cualquier hombre normal es imposible estar junto a Wilma y hablarle sin que su mente gire inevitablemente en dirección a la cama. Es probablemente la misma cualidad que tenía la Monroe. Es algo que entorpece la mente cuando uno debe estar más lúcido. Y Wilma es perfectamente consciente de ello.


  Salimos otra vez en dirección a la terraza. Frunció el ceño.


  —Randy, el volumen está un poquito fuerte acá afuera. Sé bueno y corre a bajarlo un poco, sólo una pizca.


  Randy regresó trotando a la sala de estar. Noel bajó la vista hacia su vaso.


  Judy irrumpió en la terraza, al final de los peldaños:


  —El sol se ha marchado, gente —dijo—. Judith se pone azul. Denle un trago de ron a la chica. Hola, Paul y Mavis. ¿Les gustó la dorada selva?


  Me gusta Judy. En sus comienzos cantaba con una banda. No tenía muy buena voz, pero toda la que tenía la esparcía con una entrega plena. Cuando su cara está relajada, lo que no sucede muy a menudo, uno se da cuenta con sorpresa de que es una rubia bastante bonita. Y cuando se queda tranquila, lo que es igualmente raro, se puede comprobar que su figura es grácil y bien proporcionada. Pero cuando está en movimiento, con esa cara elástica y vivaz, con sus calculadas torpezas y chabacanerías de súbita inmovilidad o movimiento, uno puede ver simplemente a ese payaso, a esa Judy Jonah, a esa deschavetada chica.


  Me entristezco al verla, porque es muy fácil darse cuenta de que la televisión la devoró y ella lo sabe. Durante las últimas cuarenta semanas, el espectáculo de media hora con Judy, que patrocinábamos hasta que se fue de vacaciones por todo el verano en junio, comenzó a deslizarse hacia abajo en los índices de popularidad. Hay un límite en la cantidad de simple comedia que el público puede aguantarle a una persona. La comedia de situaciones tiene una vida más larga. Judy no tomó eso en cuenta. Y casi ineludiblemente comenzó a repetirse. Yo sabía que Wallace Dorn, el ejecutivo contable de Fern & Howey, la empresa que tenía diestramente agarrada bajo el ala la cuenta Ferris, había estado husmeando por todos lados en busca de un nuevo espectáculo para la temporada de otoño, un nuevo talento para Ferris. Por eso me sorprendió ver a Judy ahí, sin su agente. Sospeché que había sido una maquinación de Wilma. Debe haber sido muy fácil manejar la inseguridad de Judy:


  —No traigas a ese horrible tipo, querida. No se hablará de negocios, créeme.


  La música apagó el ruido del motor del último automóvil que llegó. No supimos que Wallace Dorn ya se encontraba ahí hasta que él apareció en el borde de la terraza. Llevaba sus pantalones de tweed y su saco de estilo inglés. En realidad, es un inglés clásico. En Nueva York parece haber un constante suministro de estos personajes. El bigote estilo militar, la cuidadosa y engolada pronunciación, con el final de las frases cayendo hacia un ¿sabe usted? Mucha charla sobre el club, el mío sin hielo, por favor y, de vez en cuando, un ridículo bastoncito debajo del brazo. Muy pero muy caballero campestre, el viejo Wallace Dora. Soltero, deportista, de esos que siguen llevando la corbata con la insignia del colegio.


  Pasó otra hora antes de que todos estuviésemos reunidos en la terraza. Judy y Gilman Hayes, de vuelta después de haberse vestido, José en una esquina alejada, parado tras un pequeño bar rodante, con la paciencia de un caballo y una diminuta mexicana, linda como un capullo de rosa, robusta de caderas y de hombros, que aparecía de tiempo en tiempo para ofrecer pequeños trozos de queso fundido.


  A medida que el alcohol comenzaba a hacer efecto sobre los circunstantes, pude palpar más y más la tensión que reinaba en el ambiente. No sabía exactamente qué era lo que estaba pasando, pero Wilma se veía demasiado alegre y presumida, en tanto que todos los demás se mostraban demasiado angustiados.


  Finalmente, momentos ante de la cena, tuve una oportunidad de apartar a Steve Winsan del rebaño, logré quedar a solas con él y le pregunté:


  —¿Qué pasa, Steve? ¿Qué demonios están tramando? ¿Por qué todos esos tijeretazos volando en todas direcciones?


  Movió tristemente la cabeza:


  —Un muchacho de suerte —dijo—. Un trabajo hermoso, seguro e impecable. Un muchacho de suerte.


  —¿Qué están tramando? ¿Es un secreto de estado?


  —Estoy lo suficientemente resentido como para contártelo, papito. Siempre que pierdo un cliente trato de conseguirme otro. Nuestra Wilma vive en grande. El viejo Randy, el perro guardián, la ha venido criticando insistentemente acerca de los gastos personales. Que hay una cuestión de impuestos pendiente, que puso demasiados cocineros en este escenario. Que vive demasiado alto. Ella es cliente de él en un sentido muy personal, lo sabes. Nada que ver con la compañía. Randy opina que a mí deberían acortarme los bolsillos. Y quiere que se deshaga de Musculitos como si fuese un lujo suntuario, lo que también significa cortarme a mí, porque ha sido ella quien ha estado pagando las relaciones públicas de Musculitos, esas que lo hicieron un engranaje importante en el mundo de las galerías de arte. Yo manejo los asuntos de Judy también. Trajo a Judy acá para ponerle las cuñas. Le había prometido a Judy el espectáculo del próximo año, pero no lo puso por escrito y, al mismo tiempo le dijo a Simpatía Dorn que busque algo para la temporada de otoño. Todavía no ha encontrado nada y Randy me cuchicheó que ella va a retirar la cuenta que tiene con la agencia de Dorn para ponerla en manos de otra. Lo que Dorn sospecha condenadamente bien. Y no creas que no va a presentar batalla. No creas que no voy a dar batalla, por mi lado, amigo. Todo lo que necesito es una buena palanca. Con ella le voy a arrancar el demonio de dentro a Randy y lo voy a obligar a decirle a Wilma que mejor sería que me deje seguir con ella. Dios, si los pierdo a los tres, son más de seiscientos por semana que Stephen Winsan Associates deja de embolsarse. Si no estuviera medio borracho no te estaría contando todo esto, papito. ¿Estás seguro de qué no está planeando cortarte el pescuezo a ti también?


  —Me has dejado sorprendido.


  —Hay algo más, todavía, papito. Ella le dice a nuestro Randy que, en su calidad de dócil y cautivado administrador de negocios, no debió haber permitido que sus gastos corrientes llegaran a ese estado. El pobre idiota. Implora, se defiende y ella lo ignora y se da media vuelta, culpándolo a él por no haberse hecho escuchar. Lo dejó tan nervioso que, si te vas por detrás y chasqueas los dedos, lo harías saltar fuera de sus zapatos. Éste va a ser un fin de semana muy, pero muy alegre. Mantén tu guardia alta.


  Traté de seguir su consejo. La síntesis que Steve me hizo me clarificó el motivo de la tensión reinante. Podía advertir dónde se encontraban los puntos epicéntricos. Judy sobreactuaba su despreocupación. Wallace Dorn estaba más británico que Churchill. Randy Hess temblaba como nunca. Noel actuaba como si hubiese deseado ser otra, persona. Steve comenzó a ponerse pendenciero. A medida que mi Mavis se emborrachaba, su imitación de Wilma comenzó a invadir el terreno de la caricatura. Y casi se podía escuchar el ronroneo de Wilma. Casi esperaba verla sentarse en el piso y comenzar a limpiarse un hombro con la lengua. Comimos grandes cantidades de la altamente sazonada comida mexicana, preparada por la cariacontecida Rosalita, servida por José, su hermano y Amparo la linda. Se comió informalmente, llenando cada uno de nosotros su plato la primera vez, y con Rosalita trotando con las cacerolas calientes a cuestas para proveer las repeticiones. Vi a Gilman Hayes, sentado en el piso en un rincón en penumbras y percibí la caricia excesivamente primitiva que le obsequió a Amparo cuando ésta se inclinó en dirección a él, para servirle más comida. Su única reacción fue un leve incremento del movimiento de las caderas cuando se alejó de él. La estólida mestiza no cambió en absoluto la expresión de su rostro. Más tarde vi a José que observaba a Gilman Hayes con una idéntica falta de expresión. Creo que no me gustaría mayormente ser mirado en ésa forma.


  Después de la cena disfrutamos de la suavidad de la buena música en la antesala y el mundo exterior se veía brillantemente iluminado por los poderosos reflectores. Steve, y Wilma se trenzaron en su habitual y corrosivo juego de naipes. Judy Jonah, Wallace Dorn y yo jugamos una partida de scrabble a tres vueltas y a un níquel el punto. Noel Hess, pretextando un dolor de cabeza, se había ido a dormir. Randy revoloteaba por los alrededores, se hacía cargo de la música, jugaba con la iluminación, reordenaba ceniceros, preparaba tragos, fisgoneaba en ambos juegos. Puso música latinoamericana en el tocadiscos, a pedido de Gilman Hayes. La luz era intensa sobre el tablero de scrabble, proveniente de un foco con un difusor opaco colocado directamente encima.


  Mi poder de concentración era malo, ya que no podía evitar estar pendiente de Mavis que bailaba con Hayes. No tenía motivos para protestar, ninguna causa legítima. Pero la música era suave, lenta e insinuante y ellos bailaban demasiado tiempo sin moverse del mismo sitio. Me sentí alternativamente sudoroso y helado. No era prudente mirarlos. Pero podía verlos con el rabillo del ojo. Fragmentos. Una vuelta lenta la mano tostada de él sobre la suavidad de su cintura. Una fugaz imagen de ambos reflejada en la pared de vidrio. La música estaba llena de rítmicas percusiones, acompañadas del lamento de un cuerno. Wilma dijo en el otro extremo de la habitación:


  —Una carta por vez, Winsan, maldita sea. —Y Wallace Dorn emitió un pequeño eructo de satisfacción para luego golpear las tablillas de madera contra el tablero.


  Súbitamente me di cuenta de que Hayes y mi esposa ya no se encontraban en la sala. Me volví con rapidez y miré hacia la habitación vacía. Debo haber comenzado a levantarme de mi asiento. Pero Judy, con rápido y disimulado movimiento, me apretó el brazo. La miré. Wallace Dorn estudiaba su juego, mordiéndose el extremo de su bigote. Judy hizo un imperceptible movimiento de cabeza. Miré en la dirección que me indicaba, a través del vidrio de la pared y vi que estaban bailando en la gran terraza, esta vez, a la luz de los reflectores. Tenían un aspecto teatral, como si hubiesen estado en uno de esos monstruosos decorados que los genios de Hollywood habían creado para Fred Astaire. En cualquier momento, una escalera se descolgaría de las estrellas y por ella descenderían los fornidos muchachos del coro junto a un cuarto de tonelada de muslos desnudos.


  Le dirigí a Judy una mirada de gratitud y de respeto por haber captado de manera tan rápida lo que estaba sucediendo y lo cerca que había estado de ponerme en ridículo. Su cara volvió a adoptar la expresión pública de Judy y me dedicó un exagerado guiño, tan grande que casi pude escuchar el ruido de sus pestañas al batir el aire. Wallace Dorn emitió su eructo de advertencia y cambió “ata” por “lata”, de modo que la “l” transformó “impío” en “limpio”, con lo que ganó el juego.


  Terminado el juego, ambos le debíamos a Wallace. Le pagamos. Judy bostezó y dijo:


  —Nada más para mí. Sé darme cuenta cuando me aplastan, camarada. Voy a ir a observar una estrella y luego a enroscarme en la cama.


  —¿Necesitas ayuda para mirar tu estrella? —le pregunté.


  —Tú te encargas de una mitad de los años luz y yo de la otra.


  Pasamos al lado de los bailarines. Parecieron no percatarse de nuestra presencia. Descendimos la escalinata de piedra y llegamos al extremo del ala izquierda del embarcadero. Judy mantenía las manos profundamente enfundadas dentro de los grandes bolsillos de su camisa de lanilla y arrastraba los pies, con los hombros un poco encorvados, a causa de la fresca brisa nocturna. Había casi demasiadas estrellas. La estera roja en la que ella se había estado asoleando se encontraba empapada de rocío. La volví al revés y la puse por el lado seco, cerca del borde. Nos sentamos, balanceando las piernas sobre las aguas. Le encendí un cigarrillo y miré por sobre el hombro en dirección a la terraza. La música se había desvanecido. Por momentos podía verlos hasta el nivel de la cintura cuando se acercaban al borde. En las otras oportunidades estaban más atrás, fuera del alcance de mi vista.


  —Qué carreta más hermosa para salir a pasear —dijo Judy. Me costó un momento entender lo que quería decir.


  —¿Está muy afilado el cuchillo?


  —Lo suficiente. La gente escuchó que lo estaban afilando. La cosa es que me sacaron el par de estrellas invitadas que participaron en los programas de verano. Y el grupo está comenzando a resquebrajarse. No los puedo condenar por eso. Necesitan tener un lugar cálido para pasar el otoño.


  —¿Y tú no?


  —No sé. Estoy tan condenadamente cansada, Paul. Siempre soy capaz de volver a levantar cabeza. Lo hice otras veces, antes. Soy una chica dura de roer. Una luchadora. Eso es lo que me digo siempre. Podría conseguir algo en Las Vegas. Pero estoy simplemente varada. No sé. Logré hacerlo y conseguí juntar más de lo que pueden conseguir muchos, pero todo eso está donde no puedo tocarlo. Se supone que debería reaccionar de alguna manera, creo. Tal vez lo que ella quiere sea una respuesta de rodillas. Siempre puedo actuar, si eso la hace feliz. Me voy a la cama. —Se levantó. Me puse de pie a su lado. Levantó los puños y comenzó a bambolearse en el extremo del muelle, dando saltitos, simulando una pelea.


  —Ea, no me has podido tocar, holgazán.


  Súbitamente descubrí la cualidad tan especial de su valentía. La cogí por los brazos, apretándola con fuerza, justo por debajo de los hombros. La sacudí un poco. Dije:


  —Me gustas Judy, maldición, me gustas mucho.


  —Basta, o me harás llorar en tu cara.


  Me quedé parado ahí y la observé mientras se alejaba, primero hacia la orilla, luego por los escalones y finalmente a través de la terraza, donde se perdió de vista. Fumé otro cigarrillo y luego me marché en dirección a la casa. Era más de la una. Steve y Wallace Dorn habían desaparecido. Wilma y Gilman Hayes estaban sentados en una colchoneta. Interrumpieron su conversación cuando me vieron. Hayes estaba con los largos brazos cruzados, con la vista levantada. Tenía un aspecto sobrio y testarudo.


  —Mavis se fue a acostar —dijo Wilma.


  Nos deseamos buenas noches. Hayes me hizo una vaga inclinación de cabeza.


  Mavis, un poco insegura sobre sus pies, se estaba preparando para acostarse, tarareando una de las canciones latinoamericanas. Me obsequió una sonrisa amplia y húmeda. Nos metimos en el lecho. Estaba sumamente excitada, una excitación exacerbada y extraña, que desdecía completamente nuestra cada vez más notoria frialdad. Sin embargo, no había nada de halagüeño en ello. Gilman Hayes la había excitado, el licor la había desatado y la música la había acelerado. Yo era para ella sólo un sucedáneo, un sucedáneo perfectamente legal, sin complicaciones y al alcance de la mano. No hubo palabras de amor. Todo fue muy rápido, muy tumultuoso y muy desprovisto de sentido.


  Más tarde escuché que su respiración se hacía más profunda y se transformaba en la acompasada respiración del sueño. La música había dejado de sonar hacía mucho rato y los reflectores ya no iluminaban el lugar. Se escuchaba el ruido de las aguas, golpeando contra la base de los muelles gemelos. Mavis se las había arreglado para matar algo dentro de mí. No supe con certeza cómo había sucedido. Yo estaba allí, tendido, mirando los trazos de luz que podía producir apretando con fuerza los párpados, y buscaba dentro de mi corazón, pero no podía encontrar vestigios de amor por ella. Estaba convencido de que alguna vez había habido amor. Pero se suponía que no habría de terminar, como se termina con las calabazas después de la fiesta de Carnaval. Traté de sentir algo de atracción por ella, pero no quedaba nada. Busqué algo de respeto, pero no quedaba nada.


  Dormía a mi lado, pero no era más que una mujer grande, blanda, húmeda y parásita, demasiado egoísta para pensar en tener los hijos que yo quería, grande por el lado de la vanidad, pequeña por el lado del espíritu, una buscadora de sensaciones, una experta del sin sentido, un ejemplar de laboratorio para probar las teorías de la sociedad de consumo. Deseé deshacerme de ella, deseé llorar.


  El sábado estuvo luminoso, cálido y apacible. El desayuno fue servido por partes en la terraza, a medida que los huéspedes se levantaban: una especie de fruta fermentada en ron, huevos a la mexicana y café cubano, que pertenecía más a la categoría de los sólidos que a la de los líquidos. A medida que los invitados comenzaron a despertar, se fue haciendo evidente que el día iba a ser uno de esos eléctricos y frenéticos, con todo el mundo en movimiento, los músculos trabajando a todo vapor, el genio irascible, los tragos circulando con demasiada frecuencia, y el ejercicio demasiado intenso.


  Gilman Hayes se había puesto un pantalón de baño de dimensiones mínimas y recorría el lago de un extremo al otro sobre esquíes acuáticos, arrastrado por Steve, que conducía una de las lanchas. Hayes tenía el aspecto de un habitante del Olimpo. Mavis lo aplaudía y halagaba desde el extremo del muelle. Supongo que, en un momento, Steve se hastió del juego. Efectuó una mala maniobra, aflojando la cuerda de remolque y lanzó al mismo infierno a Musculitos, quien se indignó. Steve le gritó que se fuera al diablo y trasladó su corpachón a tierra, gritándole a José que tuviera listo el whisky. A petición de Wilma, Randy se hizo cargo de las tareas de remolque. Hayes comenzó a instruir a Mavis sobre el arte de mantenerse sobre los esquíes. Hubo muchas risitas, grititos agudos y la protección de un brazo digno de un aviso publicitario de Charles Atlas.


  Nadé un poco y bebí en cantidades. Judy Jonah se dedicaba a una rutina de mantenimiento, con flexiones de rodillas, flexiones de espalda, con una pierna levantada, parada de manos. Tenía una figura graciosa. Me deleité mirándola. Wallace Dorn bogaba sin rumbo entre los dos muelles dando la impresión de que asumía esta indigna tarea con el solo objeto de incorporarse a las actividades del rebaño. Noel Hess estaba elegantemente sentada a mi lado, ordenando un nuevo trago cada vez que yo lo hacía. Me intrigaba esa mujer. Es morena, diminuta y tranquila. Uno nunca está seguro de conocerla. Parece estarlo observando a uno todo el tiempo. Pero se puede percibir un fuego callado ardiendo muy por debajo de toda esa placidez. Vestía una malla amarilla y me percaté por primera vez de la pureza casi sin textura de sin piel. Su configuración parecía destinada a hacer resaltar el marfil de sus tobillos, muñecas y hombros, produciendo en el observador una clara conciencia de la delicada y vulnerable estructura del cuerpo humano. Wilma nadó durante un rato, con mucha más energía que destreza y luego caminó ondulante hacia las tres personas que estaban a la orilla del lago, para luego organizar una partida de croquet. Designó a Randy apuntador y árbitro y el resto de nosotros nos dividimos en dos equipos de cuatro personas cada uno.


  Yo formé equipo con Judy, Wallace Dorn y Noel Hess, mientras que Hayes, Mavis, Wilma y Steve conformaron el equipo rival. Wallace, jugando con amarga concentración y Noel, mostrando un inesperado buen ojo, mantuvieron una buena ventaja favorable a nuestro equipo. Judy hacía payasadas y yo comencé a sentirme demasiado mareado como para desempeñarme en buena forma. Había ciertas reglas de juego. Si alguien capturaba una pelota podía lanzarla al lago. El dueño de esa pelota debía tomarse su trago de un sorbo, recuperar la pelota y colocarla de nuevo en el punto de partida. Cada vez que un equipo recorría la cancha de un extremo al otro, todos debían tomarse un trago. La cosa empezó a parecerme sumamente confusa. Me lanzaban la pelota continuamente al lago. Las voces comenzaron a sonarme raras, como si todos hubiésemos estado dentro de un túnel. Las franjas pintadas sobre las pelotas de madera se hicieron muy nítidas. El césped se hizo más verde. Recuerdo a Judy, rogando de rodillas con las manos juntas, mientras Steve daba un feroz golpe y, perdiendo pie, lanzaba ambas pelotas, la de ella y la propia, en dirección al lago. No podría decir quiénes ganaron la partida. Parece que almorcé algo.


  Luego, de una manera misteriosa, me encontré en la sala de estar, zigzagueante, tratando de enfocar la vista, y Judy Jonah me estaba sosteniendo.


  —Vamos, ahora —dijo—, un pie grande y gordo después del otro.


  —¿Dónde están los demás?


  —Afuera, desenfrenados y alegres. Haciendo ruido en los botes por los alrededores. Menéandose en el agua. Vamos, cordero, Judy no permitirá que te caigas de cabeza.


  Hubo otro momento en blanco y después me vi en la cama y Judy me miraba, moviendo la cabeza. Se dirigió al pie del lecho y me quitó los zapatos. Yo todavía estaba en pantalón de baño. Me echó encima una manta.


  —Se agradece —dije—, se agradece.


  —Pobre oso viejo —dijo ella. Se inclinó sobre mí, me besó suavemente en los labios y se retiró, cerrando la puerta en silencio tras ella. La cama comenzó a girar peligrosamente. Me agarré a ella con fuerza y la guié en dirección a su súbito sueño.


  Cuando desperté estaba oscuro. Miré hacia la ventana. Los reflectores de afuera estaban encendidos. Escuché risas. Alguien había echado a correr agua en el baño. La puerta se abrió y pude ver a través del cuarto de vestir a Mavis, recortándose contra el baño iluminado, durante un momento, antes de que cerrara la puerta y apagara la luz.


  Mientras se acercaba silenciosamente a través del cuarto, pronuncié su nombre.


  —¿Así es que no estás muerto después de todo, querido?


  —¿Qué hora es?


  —Cerca de las nueve. Está caluroso de verdad afuera. Estamos todos nadando. Te sentirás pésimamente, espero.


  —Muchas gracias.


  —Te transformaste en un espectáculo, ¿sabes? Dando traspiés de esa manera. Espero que te sientas apestoso. —Salió rápidamente, dando un portazo. Perdí contacto con la realidad de nuevo. Cuando desperté, tuve la impresión de que era mucho más tarde. Me sentía un poco mejor. Bebí tres vasos de agua, me eché encima una bata de baño y salí en dirección a la sala de estar. Había dos pequeñas luces encendidas. La música venía de una estación de frecuencia modulada y nadie se encargaba de ella. Un locutor con voz de asno decía: «… y faltan treinta segundos para la hora de Cenicienta, gatos, así es que supongo que aquí termina el juego. Lo siento, Eleanor, no alcanzamos a tocar ese disco de Julie para ti, pero…». Encontré el interruptor adecuado y lo corté. Caminé hacia la terraza y me sumergí en una noche cálida, con millones de estrellas. Alguien subía por los peldaños de concreto con precipitada rapidez. La veloz figura corrió hasta la caja de controles y la batería de reflectores comenzó a encenderse, de a una sección por vez, ocultando el brillo de las estrellas. Pestañeé por efecto del encandilamiento y vi que era Steve. Los demás estaban abajo, en el muelle. Steve me agarró del brazo con brutalidad:


  —Paul, Wilma se fue.


  Yo estaba atontado por el largo sueño. Me quedé mirándolo estúpidamente:


  —¿Se fue a dónde?


  —Creemos que se ahogó.
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  (JUDY JONAH - DESPUÉS)


  Seguía pensando que toda la situación debió haber tenido un guión más apropiado. Dios es testigo de que me he convertido en una experta en malos guiones después de cuarenta semanas de “La Hora de Judy”. Es el estúpido título que la agencia le enchufó a mis treinta minutos de frenesí.


  La desorganización era espantosa, y todos andaban corriendo y rebuznando. Paul Dockerty era el único que actuaba con sensatez. Hizo las llamadas telefónicas tan pronto como se formó una idea de lo que había sucedido. Todo estaba muy claro, en verdad. Las cosas de ella en el extremo del muelle y todos nosotros mirando en dirección al agua más negra y más vacía que habíamos mirado en nuestras vidas. Desde luego, habíamos estado chapoteando en ella, momentos felices, flotando y observando las estrellas y sintiendo esa pequeña y excitante sensación de peligro que produce el nadar de noche. Pero, después de saber lo que había ocurrido, creo que ni seis hombres fornidos habrían sido capaces de arrastrarme hacia esas aguas. Paul se llevó a Gil Hayes y a Steve al lago, para que lo ayudaran a bucear el sector en el que suponíamos podía estar. Wallace y Randy no tenían muchos conocimientos de natación. Por lo tanto, Randy manejó el bote y alumbró con una gran linterna en dirección a las lóbregas aguas. La noche estaba muy quieta. Los escuchábamos toser y boquear cuando afloraban a la superficie. Esa tonta de Mavis Dockerty estaba sentada a mis pies, mientras yo los observaba. Emitía un interminable y molesto balido, como si su insípido corazoncito hubiese estado a punto de partirse en dos.


  Escuchamos el aullido de las sirenas que se acercaban. Parecían venir atravesando las oscuras colinas. Paul me preguntó a gritos la hora. Saqué mi reloj del bolsillo de mi bata y lo alcé, de modo que las potentes luces iluminaran la esfera:


  —Casi la una menos cuarto —grité. Lo escuché decir—: Bueno, es suficiente. Los expertos vienen en camino. De todas maneras ya es demasiado tarde, aún si tuviéramos la suerte de encontrarla. Si no es uno de sus trucos y si no está sentada en la orilla riéndose, como el demonio, entonces está más muerta que ese pescado a la luz de la luna.


  Su voz llegaba perfectamente hasta nosotros a través del agua:


  —¡No hables de ella en esa forma! —gritó Mavis y redobló la furia de sus balidos.


  En uno de los automóviles venían dos jóvenes y macizos policías, y un hombre gordo con una cara torpe y bondadosa en el otro. Descendieron, hicieron una rápida cuenta de los presentes y miraron en dirección al lago. Uno de los agentes parecía no poder quitarme los ojos de encima. Sentí unos deseos enfermizos de prorrumpir en una representación exclusiva para él.


  El de civil, que se llamaba Fish, dijo:


  —Pedí a la central telefónica que saquen a los muchachos de la cama y los hagan venir hasta acá. Ellos se encargarán de buscarla.


  —Debe estar muerta, a estas alturas —dijo Paul—. ¿Por qué no esperamos hasta que amanezca?


  —Bueno, nosotros siempre comenzamos inmediatamente, apenas sucede. Siempre lo hacemos así. Supongo que no estará jugándonos una de esas bromas, ¿no?


  —Lo dudo —contestó Paul—. Habría escuchado las sirenas y eso la habría hecho salir.


  Me alejé de allí y los dejé hablando. Apreté un poco más el cinturón de mi bata y encendí el último cigarrillo que encontré en el bolsillo. Llegué hasta los escalones de piedra y miré hacia el lago. Los insectos azotaban sus duras cabezas contra los reflectores cercanos. Me senté y pensé en las diversas formas en que me hubiera gustado mantener la cabeza de Wilma bajo la superficie del agua, y comencé a darme los pretextos por los cuales sabía que no podría haberlo hecho.


  Sí, ella se lo había propuesto y lo había planeado, pero aún así me dije que no me importaba cuando me lo dijo finalmente, con su modo tan peculiar de decir las cosas. Se había hecho un hábito de no dejarle nada a nadie. Decidí no seguir pensando en eso. No era nada bueno hacerlo. Pero había tan pocas cosas buenas en qué pensar. Observé los botes que llegaban y los siniestros garfios y rastras, que parecían instrumentos medievales de tortura, preparados bajo las luces mientras se repartían el sector. Los policías estaban arracimados en el extremo del muelle donde Wilma había dejado sus cosas.


  Un rato después, Paul se acercó a mí lentamente. Se detuvo, contuvo un escalofrío y me dijo:


  —Quédate por aquí, Judy, mientras me pongo algo seco y consigo más cigarrillos, ¿quieres? Me gustaría hablar contigo.


  —Por supuesto.


  Estuvo de regreso en un momento y se sentó en el escalón siguiente, debajo del que ocupaba yo, frotándose los cabellos mojados con una toalla. Dijo, con voz apagada:


  —Ese comisario delegado Fish encontró la malla de dos piezas de ella en el bolsillo de su bata. ¿Qué pasó? ¿Se estaba bañando con uno diferente?


  —No. Nos estábamos portando como pícaros. Realmente era una orgía colectiva, salvo que pueda encontrarse una forma más acertada de definirla. A la luz de las estrellas.


  Me miró con el ceño fruncido:


  —¿Tú también, Judy? —Me sorprendió que la primera pregunta no se hubiese referido a la candente Mavis.


  Abrí la parte superior de mi bata:


  —Usted podrá comprobar, estimado señor, que todavía estoy enfundada en mi vieja malla de baño azul, la que tiene una parte brillante en el trasero. Para mí, las frías aguas del lago tienen una extraña falta de atracción afrodisíaca. Y si me palpan a la luz de las estrellas, me gusta tener una porción de suelo sólido bajo los pies. Si quiere, puede calificarme de aguafiestas.


  —Y Mavis, ¿qué pasa con ella?


  —Una dama diría que no lo sabe. Pero tu señora se encontraba notablemente desnuda debajo de esa fresca bata que lleva puesta. Y tiene una notable figura, debo añadir. El otro aguafiestas fue Randy, que no nada muy bien. Y también Wallace Dorn, quien probablemente no habría resistido esa pérdida de la dignidad.


  Se quedó inmóvil por un instante y luego dijo, con voz alterada:


  —¿Noel también?


  —Considera que somos dos los estupefactos, Paul, amigo. Creo que fue culpa del cognac. O tal vez atavismo. O un oscuro deseo de venganza. O apremiada por Steve Winsan. Cualquiera sea el motivo, al infierno con todo eso. Esta se parece a una de esas conversaciones por encima de la cerca del patio trasero, mientras se cuelga la ropa a secar. Hubo consenso en regresar a la Madre Naturaleza. Y, aunque estoy acostumbrada a echarme la dignidad al bolsillo para actuar ante el público, sigo siendo una chica tímida en el fondo. Pienso en la decadencia de la sociedad moderna. Tú sabes, mis ideas no son nada vacilantes.


  —¿Dónde estabas cuando sucedió, Judy?


  —Realmente no lo sé, porque parece que nadie tiene una idea precisa del momento en que sucedió. Alguien comenzó a llamarla. Creo que fue Mavis. Luego todos nos quedamos escuchando. Entonces Gil Hayes comenzó a bramar su nombre tan fuerte que hacía eco al otro lado del lago. Y todos seguimos escuchando. Nada de Wilma. Por lo tanto, Steve subió corriendo a encender las luces sin darles tiempo a sus compañeros de juego para adecentarse. Hubo una gran revuelta. Steve debió haberse puesto los shorts mientras iba a galope tendido. Tú entraste en escena en ese punto, desde una de las alas de la casa, con el aspecto de un bicho sacado de debajo de una piedra. Y entonces tu talento de ejecutivo se manifestó de inmediato. Orden en el caos.


  —¡Dios mío!, ya estaría bueno que Mavis se calle la boca.


  No hubo respuesta a eso. Yo esperaba lo mismo. Miré su nuca. Me gustó la manera infantil y divertida en que sus despeinados cabellos crecían arremolinadamente en la parte superior de su cabeza. Pobre oso. Un gran tipo, con una integridad que se podía percibir de lejos. Probablemente sus garras y sus colmillos eran lo bastante afilados en el mundo de los negocios, pero en un lugar como éste parecía un nene. Tipos como Steve, Wallace Dorn, Randy, Wilma y —adelante, reconócelo— Judy la Jonah, podrían destriparlo con un movimiento de la muñeca. Supongo que la diferencia es ésta: aprendemos, quizá demasiado temprano, que las batallas más sangrientas se dan en los cócteles, en las cenas, en las fiestas y precisamente en el breve lapso en que se toma el aperitivo. Para un hombre como Paul Dockerty estas cosas son un síntoma de relajo. Y así, aquí está, en medio de los lobos, cargando sobre sus hombros a esa estúpida mujer, que tiene —yo diría tenía— esa seria desviación hacia Wilma, esa estúpida mujer sin la suficiente experiencia mundana para siquiera entender las razones subconscientes de esa desviación, aunque lo más certero es pensar que Wilma sí sabía la ventaja que eso le daba. Si estuviese viva, creo que no existiría ninguna posibilidad de que la chica algún día se propusiera darse una seria mirada a sí misma y a sus motivaciones.


  Pobre oso. Pobre oso decente. Tipo simpático, con esa cara tosca, encandilado por su dama y más que medio disgustado con ella. Judy, hija mía, es un lujo que no puedes permitirte pero, cuán hermoso sería sacarte la máscara una vez más y estrechar al oso grande entre tus brazos, dulce y protectoramente, porque el período entre dos amores es un tiempo muy largo.


  —Parece que allá abajo saben lo que están haciendo —dijo Paul.


  Daba la impresión de haber un cierto orden en las trayectorias que seguían los botes en su labor de rastreo, hacia adelante y hacia atrás, hacia arriba y hacia abajo. Comenzó a soplar una brisa, inesperadamente fría. Me di cuenta de que mi bata era demasiado delgada para soportar una contingencia como ésa.


  —Iré a ponerme algo de ropa —dije.


  —Buena idea. No van a encontrarla tan pronto. Siguen rastreando en vano. El fondo parece ser rocoso.


  —¿Se van… derecho al fondo?


  —Entiendo que sí. Luego, si no la encuentran al cabo de algunos días, la descomposición produce suficiente cantidad de gas entre los tejidos como para arrastrar el cadáver a la superficie. Acostumbran disparar tiros de cañón para hacerlos subir. Maldita sea si sé por qué.


  Me estremecí con tal violencia que mis dientes castañetearon, por lo que subí con rapidez, Noel y Randy ocupaban el cuarto contiguo al mío. Escuché la voz de él, con un timbre elevado a consecuencia de la tensión en que se encontraba, diciendo una y otra vez: “ohdiosmío, ohdiosmío, ohdiosmío”. Luego percibí la voz de ella, más suave y más baja, tratando de tranquilizarlo. Era un chico con problemas. Con serios problemas. No sentí envidia por Noel.


  Mi bata aún estaba empapada. La dejé caer al piso, salté fuera de ella, alcancé una de las lujosas y mullidas toallas y me restregué todo el cuerpo, hasta que Judy resplandeció. Me sorprendí a mí misma tarareando una cancioncita apropiada para secarse. Como un maldito gato regalón, pensé. Todo se va completamente a la basura y de improviso uno se siente feliz. La basura me hizo pensar en las cosas que ya no sirven, así es que contuve la respiración todo lo que pude y me paré de perfil ante el espejo. Eso me hizo sobresalir a nivel del segundo piso y encogerme en el sótano, pero comprobé que no había señas de protuberancias adiposas. Diablos, si estaba tan saludable ¿no era lógico tararear entonces? Veintinueve y salí en mi primera gira cuando tenía quince. En un año más sería la mitad de mi vida. A los quince representaba dieciocho. A los veinticuatro todavía parecía tener dieciocho. Les di duro durante varios años a esos dieciocho. Todo empezó con una estúpida y enamorada quinceañera que mentía respecto a su edad, mientras recorría el país cantando acompañada por una banda verdaderamente cansina, sólo para poder estar cerca de Mose, el que podía sacar notas tan dulces de esa estropeada trompeta.


  ¡Uff! Todos esos años de comidas fritas y de viajar en ómnibus toda la noche, de hoteles llenos de cucarachas, asediada por esos agentes teatrales que hacían los contratos con una mano gorda sobre mi rodilla. ¡Caracoles! Esos promotores y los chicos entusiastas del público, hasta que Mose terminó casándose conmigo, subiendo después del té al ómnibus, tratando de serenarse y finalmente cortándose la garganta, en Scranton, después que Mitch lo despidió, dejándome por herencia una aporreada trompeta y tres canciones que nunca pudo publicar. Y luego ese sórdido invierno en Chicago, trabajando en un espectáculo insufrible, mientras compartía el ruinoso cuarto con esa personalidad tan especial que era Jane. Una noche regresé y me encontré con la noticia de que había ido a parar a la cárcel, acusada de pescar por la ventana, mi Dios. Con una caña prestada y sobras de comida a modo de camada, arrastraba los gimientes gatos hasta la ventana, a tres pisos de la calle, para venderlos a dos centavos el ejemplar en la escuela de medicina. Nena, nena, estuviste bien abajo antes de empezar a subir, antes de que Dandy Adams —bendice su alma de negro— haya descubierto tu gracia para la comedia y te haya introducido en esas primeras actuaciones decentes. Es un largo camino hasta allá y, habiendo tocado el techo no puedes volver a caer tan bajo, ¿o puedes?


  Pero la verdad es que estoy tan cansada.


  Me gustaría enroscarme al calor de un simpático oso.


  Me enfundé en una arrugada falda de tweed irlandés y me cubrí con el suelto y deshilachado saco de punto que siempre va conmigo, como un amuleto. Pensé en el frío que hacía afuera y me dirigí hacia la otra ala del edificio, en busca de la cocina. Encontré a José y puse en práctica el poco español de cocina que pesqué durante esa temporada en Ciudad de México. A José pareció gustarle. Sabía que la señora estaba muerta. El hecho había sido examinado y aceptado. No creo que ninguno de ellos tres haya llorado en demasía. Le dije que lo más probable era que los hombres estuviesen helados. Le sugerí que preparara grandes cantidades de café y lo llevara abajo. Dijo que lo haría.


  Desanduve el camino. Paul venía cruzando el sendero de grava en dirección al punto en que me encontraba. La luz que salía a través de la pared de vidrio le tocó el rostro mientras caminaba. Un semblante sensato. Sentí, de alguna manera, como si durante un largo tiempo hubiese estado colgada en el espacio exterior, alejada de las cosas buenas de la vida. Paul era como el tronco de un árbol. Me dieron ganas de colgarme de él, desatarme y buscar un lugar sólido donde poner los pies. Surgí desde las sombras, asustándolo. Apoyé mis manos en su brazo. “Mira Paul, he estado corriendo en el aire. Es un buen truco. Un truco de payaso. Haces que tus pies se vuelvan locos y… pones caras y…”.


  Entonces algo se rompió detrás de mis ojos y, maldita sea, me encontraba a punto de estallar en llanto, pero apreté los dientes con furia, porque no había ninguna razón para ponerse a llorar, pero se me escapó ese tenue y terrible sonido por entre los dientes apretados, un sonido que me subió por la garganta como una lima. Paul me tomó de los hombros. Pude percibir su desconcierto, mientras continuaban saliendo a través de mis dientes esos inexcusables ruidos de angustia, a la vez que pensaba, Dios mío, Judy, cantas porque una toalla es agradable de tocar y ahora estás aquí afuera, al borde de salirte de tus cabales. Me hizo girar y me condujo hacia donde estaban los automóviles. Caminé encorvada, porque llorar sin hacer ruido, sin hacer demasiado ruido, me agobiaba. Di un traspié, pero su brazo estaba en torno a mí. Me empujó dentro de un automóvil que olía diferente, cerró las puertas, subió los vidrios y puso su mano detrás de mi cabeza, empujando mi cara contra su saco, a la vez que decía, “Ahora, desahógate”.


  Con esas palabras, derribó de un puntapié la base de la represa. Una cantidad infernal de agua bajó rugiendo hacia el valle. Me sentía tan confundida. Apreté, mojé y restregué mi cara contra su saco, me lamenté, gruñí y gimoteé, sin tener en claro de dónde venía todo eso ni por qué.


  Había un pecho poderoso y un par de manotas apacibles y un murmullo reconfortante que irrumpía cuando la banda sonora le dejaba un espacio. Todo lo que tenía dentro salió entre gemidos y por un largo rato no fui absolutamente nada. Sólo tallarines sobrantes de ayer. Una masa húmeda que, a intervalos cada vez más escasos e intempestivos, daba paso a un explosivo resoplido. A medida que la cautela retornaba lentamente, apareció el orgullo. Me alejé de Paul con un empujón y me abalancé hacia el extremo más alejado del asiento. Había una toallita facial en el bolsillo de mi saco. Me limpié la nariz que, supuse, debía parecer un rábano. Lancé la toallita por la ventanilla, bajé el vidrio aún más y pregunté con una voz muy estilo marquesa si era posible fumar un cigarrillo. Me alargó uno. Arruiné la primera bocanada con el resoplido final de mi llanto y casi me atraganté.


  Sentí resentimiento por el hecho de que Paul hubiera presenciado mi debilidad. ¿Quién era él para inmiscuirse en mi vida privada? ¿Qué se creía que estaba haciendo conmigo, en todo caso? ¿Quién necesitaba su piedad?


  —Parezco haberme salido un poco de cauce —dije.


  —Hiciste un buen trabajo.


  Me volví con violencia hacia él.


  —Quiero que sepas claramente que mi llanto no se debió a que me hicieron morder el polvo.


  —¿Cuánto tiempo hacía que no llorabas de esa manera, Judy?


  —Oh, diablos. No recuerdo. Cinco años, quizás seis. No sé… por qué lo hice.


  —Si yo tuviera que atribuirlo a alguna causa, diría que sólo fue presión hidráulica.


  Me vi obligada a sonreír. Mientras reía me di cuenta de lo ridícula que había sido al irritarme por su presencia. Pobre tipo. Una hembra había caído toda húmeda entre sus brazos y él había tratado de hacerlo lo mejor que podía. Pensé en las negras aguas del lago y la risa se borró de mis labios.


  Es bueno llorar de esa manera. Incluso cuando había estado disfrutando del llanto, flotando plácidamente, acumulando sentimientos de alivio, mi mente se dedicaba a mordisquear la situación, tratando de sacar algo útil de ella, algo que pudiera servir para montar un número. Tal vez algo donde yo interpretara a tres o cuatro mujeres, según la manera de llorar que tengan… una duquesa, una campeona de lucha, una estrella del cine mudo, con diferente música de fondo para cada una.


  ¿Hasta qué punto puede llegar el engaño? ¿Es que no se puede ni siquiera llorar honradamente? Me pregunté qué era lo que quedaba de mí. Sólo un extraño artefacto programado para transformar todas las cosas en algo grotesco. Como una máquina que devora hojalata, papel y arvejas y vomita una interminable columna de latas de sopa.


  Bueno, atribúyanlo a la muerte súbita, a las sirenas nocturnas, a las negras aguas o al puro sentimiento. No me refiero a las lágrimas, sino a lo que sucedió después. Sucedió que su mano descansaba sobre mi hombro izquierdo. Él estaba detrás del volante. Sucedió que su mano me producía una grata sensación. Sucedió que incliné la cabeza hacia la izquierda y apoyé la mejilla sobre el dorso de su mano. Sucedió que giré mi cabeza un poco de tal manera que mis labios rozaron el dorso de su mano. Después de eso pudo haber sido todo muy engorroso, lleno de torpezas. Muchos codos por todas partes, muchas narices en el camino y nada de lugar para las rodillas. Pero sucedió como si hubiese sido una maniobra largamente practicada. Sus brazos se abrieron, yo me acerqué a él de modo que mi espalda se apoyó sobre su pecho, luego me acunó entre sus brazos, yo apoyé los pies sobre el asiento, contra la puerta del automóvil y había lugar para todos nuestros brazos cuando sus labios descendieron sobre los míos.


  Siempre he tenido la idea de que hay algo artificioso con respecto al amor. Parece funcionar como un péndulo. Comienzo a disfrutar del momento y el péndulo bascula en la dirección opuesta, me veo a mí misma y me dan ganas de reírme. Y es porque hay algo ridículo en ello, maldita sea. Dos personas con las bocas pegadas. Dos personas jadeando y suspirando, como si acabasen de subir corriendo una escalera. El corazón haciendo pum-pum. Pero esta vez el péndulo se balanceó y quedó enganchado en un pequeño garfio y permaneció allí y no había nada de ridículo, después, de todo.


  Una Judy Jonah de piedra se desasió de Paul y se sentó muy erecta, mirando con fijeza hacia adelante, sin ver absolutamente nada. Tenía alfileres y agujas en todo el cuerpo, desde los tobillos hasta las orejas. “Dios mío”, murmuré. Sonó tan relamido como dicho por la tía de la doncella. Paul me tocó la espalda y yo salté como sobre resortes, para aterrizar un pie más lejos de él.


  —¿Qué es lo que pasa?


  —Si aún no lo sabes, hermano…


  —Lo sé. Al menos, creo saberlo. Una vez, cuando era un niño muy pequeño, mi abuelo estaba en lo alto de una escalera de mano. Yo corría a su alrededor, le daba unas pequeñas sacudidas a la escalera y escapaba, gritando con placer. Llegado un momento, mi abuelo se cansó del jueguito y me ahuyentó, golpeándome con su saco. Olvidó que había dejado un pequeño destornillador dentro del bolsillo.


  Me volví, apoyando la espalda contra la portezuela, igual que el capitán Hammer manteniendo a raya a nueve bandidos chinos. Dije:


  —Voy a hablar rápido, trata de captarlo todo y no interrumpas, por favor. A pesar de algunos errores graves que he cometido, soy una dama de una moralidad muy estricta. Ese besito me cortó las alas y me siento altamente vulnerable. Si me vuelves a tocar me haré trizas, como se rompe un vaso de cristal al sonido de un violín. Pero, el hecho de ser una artista del espectáculo, letra menuda, no quiere decir que me guste practicar ciertos jueguitos. Eres un hombre casado, por lo tanto, eres un veneno y anotaría este episodio en mi diario de vida si tuviera uno, pero, como no lo tengo, te diré, para los registros, que me sacudió, si te agrada saberlo, y ahora me voy sobre estas piernas de goma, llena de castidad y de remordimientos. —Abrí la portezuela y me bajé del automóvil.


  —Algo puede hacerse en relación con el obstáculo, Judy —dijo.


  —No sigas hablando de eso. No sigas hablando de eso.


  Me alejé rápidamente de allí. Miré hacia atrás. La brasa roja de su cigarrillo brillaba en la oscuridad. Bajé al muelle, que se encontraba desierto. Me senté sobre el rocío, con las piernas cruzadas. Escuché que uno de los hombres decía:


  —Agarré una trucha que era una maravilla, justo al pie de esas rocas, tres años atrás. Pesaba más de dos kilos. Usé un sapo de carnada.


  El otro tripulante del bote le contestó:


  —Personalmente, no puedo usar sapos. Se enredan en la lienza con sus brazos. Me descomponen. Prefiero usar escarabajos.


  —Aguanta. Parece que enganché algo.


  Contuve la respiración. Pero luego lo escuché decir: “Lecho sólido. Rocas de nuevo. Rema en la dirección opuesta, Virg”. Y, después de un momento, “Está bien, ya se soltó”.


  Estaba con un humor endiablado. Me hubiera gustado escuchar a gitanos flamencos y españoles cantando por la nariz, pensaba, mientras movía y chasqueaba los dedos y dejaba que las grandes lágrimas perladas rodaran por mis mejillas de damasco. Estuve sentada ahí durante largo rato, luego subí hacia la casa, entré en la cocina y le imploré por un monstruoso emparedado a Rosalita, que tiene la misma cara de tumba de la familia. La emoción me da hambre.


  Era cerca del amanecer cuando la encontraron. Bajé al muelle. Hicieron un pésimo trabajo para sacarla del bote, a tal punto que la dejaron caer. Esperé ver a Wilma sentarse sobre el muelle y mandarlos al infierno por torpes. Pero Wilma estaba muerta. No fue una muerte truculenta. No era como en ese camino de Carolina del Sur, cuando Gabby, que conducía el sedán algunos metros más adelante de nosotros, se cruzó en el camino de ese camión cargado de troncos. Eso sí que fue truculento. Mitch cayó en un shock, parece. Lo recuerdo trotando de un lado a otro por la banquina, recogiendo las hojas con los arreglos musicales y haciendo un ordenado montón con ellas, revisando cada una, para ver si encontraba alguna parte de “Señora Sea Buena”, porque le había pagado a Eddie Sauter para que la compusiera especialmente para nosotros, mientras componía las de los Goodman.


  No, ésta era mucho más limpia. Noel también estaba ahí. Me hubiera gustado saber qué estaba pensando, mientras miraba el cuerpo. Ese cuerpo que era una trampa en la que había caído Randy, al igual que Gilman Hayes, sin lugar a dudas, y probablemente Steve Winsan e incluso Wallace Dorn. ¿Y Paul? La idea me golpeó y le produjo serios inconvenientes a la digestión de mi emparedado. Si Paul estaba también en la lista, Wilma habría tenido una performance perfecta con los huéspedes de la casa. No, pensé. Paul no. El emparedado continuó su camino. Y me pregunté por qué ese tipo de fidelidad debía importarme tanto, de repente. Ese era un problema de Mavis y no mío. Yo no tenía derecho. ¿Un beso dentro de un automóvil? En el mundo de Wilma un beso dentro de un automóvil es tan normal como peinarse los cabellos. Pero, maldita sea, yo no pertenecía a ese mundo. Yo estaba allí sólo porque esa me significaba tener manteca para untar el pan.


  Entonces recordé que para los demás era exactamente la misma cosa. Incluso para Paul.


  Ya había una verdadera, aunque débil, luz diurna cuando nos reunieron como a ganado en la sala de estar y el llamado Fish nos endilgó un discursito. Cuando lo escuché decir que Wilma había sido “perforada” en la nuca, me dieron ganas de exclamar: “¡Bueno, vamos! Hasta Dragnet es capaz de hacer algo mejor. Su espectáculo es francamente aburrido. Consígase otros guionistas. Pida que le den un presupuesto más grande”.


  Y entonces me golpeó la idea de que era verdad. No era una representación teatral. Era un asesinato. El acto de quitarle la vida a una persona. Me quedé helada de pies a cabeza. No era ningún juego. Miré a mi alrededor, a los demás. El acto de quitar una vida humana. Dios mío, simpático grupo formábamos. Podía descartarme a mí misma. Y a Paul. Pero eso era todo. Quedaban seis personas más y seis buenas razones para hacerlo. Y seis oportunidades de hacerlo. Había sido una noche oscura, muy oscura. Noel hizo abandono de la sala. Tenía un aspecto tan condenadamente tranquilo. Si hubiese tenido que elegir a una persona con aspecto de culpable, habría pensado en Randy. Era una figura trémula y vacilante. Mavis continuaba haciendo pucheros. No puedo imaginar de dónde saco toda esa agua. Paul tenía un aspecto grave y sereno. Por un instante nuestros ojos se encontraron. Eso hizo que cálidas sensaciones circularan hacia arriba y hacia abajo por la espina dorsal de Jonah. Wallace Dorn estaba parado con la reprobadora expresión de un maestro de sabuesos que acaba de ver a un granjero disparándole al zorro. Steve se encontraba hablando a su manera, estilo relaciones públicas. Eso me hizo sonar violentamente una campanilla de alarma. Judy Jonah, huésped en la fiesta del crimen. Cómica de la televisión desnuda en una parranda. Fiesta desprejuiciada termina en asesinato. Reina de los cosméticos asesinada. ¡Diablos! Los auspiciadores tienen su código. A mí me cocinarían como a una hamburguesa, a pesar de haber sido siempre una excelente chica. Sería un rebote mucho más efectivo de lo que podría habérsele ocurrido a Wilma, si hubiese estado viva. Gilman Hayes estaba sentado en el piso, enfrascado en la lectura de un libro ilustrado.


  Aparentemente teníamos que esperar la llegada de los peces gordos. El policía grande se acercó a mí con la sutileza de un hipopótamo. A la luz del día se veía mucho más joven.


  —Permítame decirle que me gusta mucho su programa televisivo, señorita Jonah.


  —Gracias, amigo. Usted es uno de los últimos sobrevivientes de una raza en extinción.


  —Yo no diría eso.


  Era enorme, ingenuo, sincero y dulce. Mis palabras lo habían apenado:


  —Estoy planeando retirarme —dije, e inmediatamente me pregunté por qué había dicho eso.


  —¿Sí? Bueno… Supongo que es prudente abandonar las cosas cuando aún se está en la cúspide.


  —A lo mejor me caso —dije. La conversación se estaba encaminando inexorablemente en dirección a un callejón sin salida.


  —Eso sería muy simpático de su parte.


  Muchacho, ya estábamos entrando en calor.


  —Creo que me va a costar bastante hacerlo. He representado ese papel de novia tan a menudo.


  —¡Oiga! ¡Sí que me acuerdo de eso! Lo hizo en esa película. En la que lo echó todo a perder con esa cosa larga que llevaba detrás.


  —Mi cola.


  —Y entonces le dio alergia a causa de las flores del ramo de novia.


  —Y traté de contener los estornudos. Así.


  Me miraba con verdadero deleite, reía y me daba palmadas en el hombro que casi me hicieron caer. De pronto, descubrí que todo el mundo nos estaba mirando. El policía se puso rojo encendido y adoptó un aire severo. Habíamos estado silbando dentro de la iglesia.


  Era, con todo, una mañana de domingo altamente irreal. Vívidamente irreal. Parecíamos estar a la espera, como un elenco teatral, antes de la llegada, del director. El hecho de pasar toda la noche en vela causa extraños efectos a la mañana siguiente. Pero yo no iba a flaquear. Era consciente de la presencia de Paul en la sala. Me sentía segura. Mavis, finalmente, había dejado de llorar.


  Lo que sucedió después fue pura y simplemente una pesadilla. Lo que sucedió después, está sólidamente fijado dentro de mi cabeza y no creo poder sacármelo jamás. La escena todavía está allí, en colores. Hace apenas una semana me desperté, empapada en sudor, de una pesadilla relacionada con eso, y Paul debió estrecharme entre sus brazos para darme seguridad, mientras muy lejos aullaba un coyote. Necesité un aluvión de palabras tranquilizadoras para volver a dormirme nuevamente.
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  Sabía que iba a tener que ir hasta la finca de Wilma y armar un gran escándalo. Eso se deducía claramente de lo que ella me había dicho por teléfono. Wilma tiene la simpatía de una mulata:


  —Randy me ha venido diciendo que estoy espantosamente pobre, querido. Ha estado revisando listas de cosas y haciendo unas marquitas frente a cada una de ellas. A ti te puso tres marquitas. No sé si eso será bueno o malo. Mejor será que se lo preguntes tú mismo.


  Nunca hay que permitir que un cliente lo vea a uno retorcerse, sobre todo sí el cliente es Wilma Ferris:


  —No te preocupes, mantendremos nuestra simpática amistad, chica.


  —Y el pobre Gil se va a sentir tan deprimido cuando no vea su nombre escrito en los diarios nunca más.


  —Supongo que puedo arreglármelas a la perfección, Wilma.


  —Sabía que sí —dijo un poco oblicuamente y colgó después de recordarme que me apareciera por allá a la hora de los cócteles. Eso significaba cancelar algunos compromisos en la ciudad, nada de mucha importancia. La llamada me la había hecho el miércoles. Me las arreglé para convencerme de que todo iba a las mil maravillas, pero el jueves por la noche toqué fondo. Dotty entró y se paró frente a mi escritorio, preguntando si había algo más que hacer y yo le gruñí que se fuera a casa.


  Después que hubo salido, golpeando furiosamente la puerta de la sala de recepción detrás de ella, tomé una libreta amarilla y un lápiz y traté de hacerme una idea de dónde diablos me encontraba. Lo imaginé de la manera más pesimista posible. Partí de la base de que los perdería a los tres. Ya había puesto que podía perder a Judy Jonah. Willy, su agente, me había confiado los problemas que enfrentaba para tratar de colocar el espectáculo. Era, por supuesto, demasiado caro de operar como para correr riesgos de mantenimiento, incluso si se hubiera, podido encontrar un decente espacio de media hora para ubicarlo, Y tomando en cuenta la forma en que habían bajado los índices de popularidad, tenía graves problemas para interesar a cualquier nuevo auspiciador. Después de analizarlo, llegamos a la conclusión de que era altamente improbable que Ferris siguiera con ella otra temporada.


  Uno está en condiciones de aguantar una cosa como ésa. Pero tres a la vez dejan un maldito agujero. Tenía que seguir pagando el déficit tributario que me habían clavado, tenía que seguir enviándole a Jennifer los quinientos mensuales de su pensión por divorcio para que pudiera seguir sentada sobre su huesuda cola allá en Taos, pagar el alquiler de la oficina y del departamento, seguir pagándole su sueldo a Dotty, además de sostener el frente personal. Había construido una lista de clientes que llegaba a los dos mil cien mensuales. Y con una baja de seiscientos no iba a progresar mucho. No iba a poder salir adelante. Y los nuevos clientes no surgen de la espesura, especialmente en verano.


  Pero mi preocupación iba más allá de esa baja de seiscientos. Esta es una ciudad llena de rumores. ¿Qué demonios le pasó a Steve? Escuché que perdió a Hayes, a la Jonah y a la Ferris de una sola vez. Supongo que el trabajo que estaba haciendo para ellos no era de los mejores. Basta el más ligero olor a fracaso para que se haga horriblemente más difícil conseguir nuevos clientes y para que los que quedan se pongan nerviosos, dos razones que bastarían para hundir definitivamente a Steve. Y no habría en toda la ciudad una firma de relaciones públicas que quisiera contratarme. No después de la forma en que me inicié en los negocios allá por 1948, luego de haberme ido con los papeles de los clientes en el bolsillo. Todos han estado esperando una oportunidad para caerme encima. Infiernos, un hombre tiene que cuidarse las espaldas. Me habrían mantenido con una paga de esclavo hasta los setenta y entonces me habrían invitado a comprar acciones de la firma, probablemente una gran cincomilésima parte del negocio.


  Me quedé sentado ahí y entonces me di cuenta de que estaba realmente asustado. Sabía quién iba a ser el cuarto cliente en dejarme. Nancy, mi gran escritora. Se me habían terminado todos los ángulos de ataque en lo que a ella se refería. Parecía no ocurrírsele que tal vez lo mejor que podía hacer era publicar otro libro. Se me habían terminado, incluso, las exposiciones en paneles que podía conseguirle. No tenía más que mencionar su nombre para que los columnistas, a quienes irónicamente llamo mis amigos, lanzaran mugidos.


  Me quedé sentado allí, en medio de la ciudad que moría y lamenté no haber sido más listo. La crema está en las cuentas industriales. Unas pocas de esas me dejarían en una posición imbatible. Pero mis clientes son individuos, muchos de ellos metidos en el mundo del arte y de los espectáculos. Supongo que es algo natural. Ese era mi campo cuando trabajada en el diario. Clubes, galerías, teatros, estaciones de radio, salas de conciertos.


  Me quedé sentado ahí y comencé a sentirme artificial. Me sentí un producto falsificado. La envoltura lo hace todo. Parece no importarles ya más el maldito contenido. Se trata sólo de armarse de una corteza llamativa. Darle un aspecto encantador. Al infierno con el producto. El público siempre compra. Y era en eso en lo que yo trabajaba. En el negocio de la envoltura. Envasando personalidades.


  Me dirigí al pequeño baño contiguo a mi oficina y encendí las luces fluorescentes ubicadas a ambos lados del espejo. No es una luz grata. Si me movía un poco, haciendo difusa mi imagen, todavía podía seguir siendo Steve Winsan, ese producto de fábrica, ese norteamericano típico, fanfarrón, cordial y confidente, como todos los de mi especie. El hombre para ser mirado. Pero cuando me observaba con los ojos muy abiertos, mi rostro no era más que el rostro de un cansado actor de carácter bajo las luces desnudas. Probablemente era sólo eso. Había estado haciendo el papel de Steve Winsan por tanto maldito tiempo, que se me estaba poniendo añejo encima. Estaba enfermo de tener que soportar a Steve Winsan y a ese mundo que había dejado de andar bien hacía mucho tiempo, porque ya a nadie le interesaba hacer algo bueno. Todos se dedicaban a mentir. Llevar una valija llena de burbujas debajo del brazo. Hacer barniz de uñas garantizado para descascararse, en veinticuatro horas. Publicar libros garantizados para aguantar dos lecturas antes de que las hojas comiencen a desprenderse. Poner en los automóviles guardabarros que se pueden abollar con una presión de la mano. Prepárelos para la compra siguiente. Ponga acero blando en sus hojas de afeitar, hilo débil en sus botones, pintura al agua en sus paredes. Asegúrese de que vuelvan. Que viva el mundo de los empresarios. Viva Stephen Winsan Associates, que vende un producto del que nadie había oído hablar hace treinta años y sin el cual prácticamente nadie puede vivir hoy día. No creo que en mí haya nada malo que no pueda curar una buena castración.


  Por lo tanto me fui a mi casa, me cambié de ropa, salí a la calle, pasé la tarde endiabladamente alegre, regresé a casa más temprano que de costumbre, sin compañía, por añadidura, puse el despertador y alrededor de las once de la mañana me encontraba metido en medio del tráfico de la autopista, al volante de mi MG, cambiando de una pista a otra y preguntándome por qué demonios me había comprado un automóvil, desde el momento que no lo usaba más de dos o tres veces por mes, y por qué tenía tres trajes mandados a confeccionar y por qué le había dado un aumento a Dotty y por qué Jennifer no se caía desde uno de esos acantilados de Nuevo México y qué demonios le iba a decir a Wilma para inducirla a darme unas palmaditas sobre la cabeza y a llamarme de vuelta al redil. Y maldije el momento en que me encaramé en esa cama de nueve pies de ancho que ella tiene, porque todo lo que hice fue disparar un arma que pudo haberme sido útil este fin de semana. Wilma es de la clase de mujer sobre la que no se gana ascendiente por el hecho de haberles dado un revolcón. Su único compromiso es de tipo físico. Todo lo que uno consigue es perder la dignidad y contraer la obligación de acudir a la carrera en caso de que ella chasquee los dedos nuevamente. Más o menos lo mismo que le pasó a Dotty conmigo.


  Bastante avanzado en el camino, comí un almuerzo contundente, para tener una buena base debajo de la profusión de tragos que fluirían después. Llegué un poco temprano y pensé que sería el primero. Pero el automóvil de los Hess ya se encontraba ahí, entre el de Wilma y el furgón de la finca. En el preciso momento en que salía de mi automóvil, Judy Jonah bajó rugiendo por el sendero en ese Jaguar que ella usa. Hizo un viraje a mi lado. Salió del coche y apoyó los nudillos en las caderas, contemplando la casa.


  —¡Caracoles! —exclamó.


  —¿Es la primera vez que vienes a este lugar?


  —Ahá. Se ve bastante potable, ¿no? ¿Cómo te va, Steve?


  —Regular. ¿Te dijo ya Willy algo acerca de esa cosa de Millison?


  —Suena grandiosa —dijo, con una, mueca de disgusto—, debe haber enganchado algo realmente grande. Como pescar un flan con anzuelo. Algo tan sutil como eso.


  —Un flan de mil dólares, oveja mía.


  —No por el período qué lo tendré.


  —Es un reemplazo. Han sacado bastante partido de él. Es todo lo que puede hacer.


  De la casa salió José, para hacerse cargo de nuestros respectivos equipajes. Por un momento me dio la impresión de que se sentía moderadamente feliz de verme.


  —No creas que no estoy agradecida, Steve. Willy me dijo que fuiste tú quien lo descubrió y lo incitó a meterse en ello. —Me sonrió, pero advertí un poquito de hielo en su sonrisa. Antes teníamos una relación mucho más cordial. Pero una vez cometí un error. Una de esas cosas que vienen de repente. Ni siquiera era demasiado importante para mí. Todo lo que ella tenía que haber hecho era decir que no. Pero dijo que no y, al mismo tiempo, me encajó una perversa bofetada en la boca. Me partió el labio y estuve, durante un momento, a punto de devolvérsela, tan furioso me puse. Me dijo que seguiría siendo cliente mía simplemente porque pensaba que sabía hacer mi trabajo, pero que mis servicios profesionales eran lo único que ella necesitaba o necesitaría jamás. De ese incidente proviene el sutil toque de frialdad de su sonrisa.


  —A propósito, ¿dónde esta Willy que no lo veo? Ven por este lado.


  —Ausente por requerimiento. Wilma dijo que ésta era una reunión de tipo social y no de negocios.


  —Wilma dijo.


  Me echó una mirada de reojo, un rápido chispazo de esos expresivos ojos azules:


  —Debí haber traído por lo menos un guionista, supongo.


  —Yo te dictaré algunas líneas.


  —Hermano, ésta sí que es casa.


  Wilma, los Hess y Gilman Hayes se encontraban en la gran terraza, del lado de afuera de la antesala. Hayes estaba en traje de baño, de pie, conversando con los demás y me pregunté por qué usaría lentejuelas en su malla. Saludó a Judy con un gesto displicente y a mí me dedicó el más superficial movimiento de cabeza que pudo efectuar. Wilma hizo su acostumbrada cantidad de efusiones. Randy me tendió una mano nerviosa y fría mientras Noel nos dedicaba una sonrisa. Judy estaba apurada por ponerse su malla, mientras todavía quedaba algo de sol. Por mi parte, estaba apurado por arrinconar a Randy de alguna manera, pero tenía, que evitar ser demasiado evidente. Wilma me dijo que me daría el mismo cuarto que la vez anterior. Le dije a José lo que quería beber, cuando se dirigía a tomar posesión del bar de la terraza. Hayes bajó los escalones, en dirección al muelle. Sentí una oleada de odio contra el arrogante y musculoso hijo de puta. Yo lo había hecho y sin embargo lo odiaba. Me gustaría deshacerlo. Hacer un trabajo de relaciones públicas con él, pero al revés. Claro que es el amiguito de Wilma y, si es para cortarme el cuello, puedo conseguir una navaja afilada en cualquier parte.


  Judy salió velozmente en traje de baño, bajó corriendo hacia el brazo izquierdo del atracadero y se sumergió sin levantar agua. Cuando volví a mirar en esa dirección, Judy y Hayes estaban tirados sobre el muelle, aprovechando los últimos rayos de sol. Se presentó mi oportunidad de separar a Randy del rebaño tan solo cuando los Dockerty llegaron y Wilma nos dejó para llevarlos hasta el cuarto que les había asignado.


  —Demos un paseo, chico —le dije.


  Se mostró azorado.


  —Por cierto, Steve, por cierto.


  Caminamos en torno a una de las alas de la casa y en dirección a las mesas que rodeaban el campo de croquet. Nos sentamos en una de ellas, golpeé un cigarrillo sobre la cubierta metálica y lo encendí:


  —Wilma me anunció algo por teléfono el miércoles, Randy. Algo acerca de ahorrar dinero.


  —Dios mío, tiene que hacerlo, Steve. Tuvo que pedir dinero prestado para pagar sus impuestos. Esta casa la construyó cuando recién surgió y la verdad es que nunca volvió a andar bien después. He andado tras ella, siempre advirtiéndole. Ahora, por primera vez, se decidió a escucharme.


  —Me desagradaría pensar, aunque fuera por un minuto, que tienes la intención de hacer recortes en mi presupuesto.


  —No trates de ponerte duro conmigo, Steve.


  —Mira, te autodenominas su gerente de negocios. Más que eso eres un secretario privado, ¿no es así?


  —Manejo todos sus asuntos.


  —Yo diría que es ella quien maneja. Ahora, ¿qué me dices del trabajito periodístico que hice hace un tiempo? ¿Te acuerdas de eso, por casualidad?


  —Por cierto que me acuerdo. Sin duda que hiciste un buen trabajo en eso, Steve.


  —Sé muy bien que hice un buen trabajo. El asunto es que tenía un amigo que trabajaba en una revista. Me dejó echarle un vistazo a un artículo que tenían planeado publicar. Era un artículo sobre Wilma Ferris. Lo había escrito una chica. Era sin dudas un buen trabajo. La chica había egresado hacía sólo un par de años de Columbia y se dedicaba al periodismo independiente. El artículo era uno de ésos que provocan conmoción. La revista quería publicarlo haciéndole correcciones bastante grandes, pero los cerebros máximos de la editorial estaban entusiasmados con él. Y sí que tenían razón para estarlo. No decía nada difamatorio, pero sacaba chispas. Y era lo suficientemente bueno como para barrer con el mito de Wilma Ferris. El mito que yo había creado. Mi amigo no estaba ubicado a un nivel como para bloquearlo. Era, sin duda, algo muy difícil de parar. La chica manejaba toda la información. Y nuestra Wilma, en su ascenso por la escalera de los cosméticos, ha tenido una vida bastante borrascosa. Necesité forzarme a fondo. Hablé con un amigo que trabajaba en otra revista. Me debía algunos favores. Se me había ocurrido algo. Y él sí que estaba bien ubicado. Le dio a la periodista independiente un trabajo de primera en su cuerpo de redactores. Ella accedió a retirar el artículo de la primera revista. Mi amigo delineó una pauta para hacer las correcciones y entre ambos le sacamos toda la carroña y metimos un poco de ripio convencional para darle un tono más positivo. El trato era que él despediría a la chica una vez publicado el artículo. Pero se desempeñó muy bien dentro del cuerpo de redactores, por lo que se quedaron con ella. Así, nadie salió perjudicado. No me gustaría que te metieras en economías mal entendidas, Randy. No a expensas de la reputación de Wilma, por lo menos.


  —Creo que no te das cuenta de lo serio que es esto, Steve. Wilma va a tener que bajar el copete y tomárselo con mucho tacto. Si no lo hace así, nunca podrá volver a sacar la cabeza fuera del agua. Arriesgué mi… cargo con las cosas que le dije. Va a tener que sacarse a ese Gilman Hayes de encima de la espalda, dejar el departamento —es demasiado grande, de todas maneras— y alquilar la casa de Cuernavaca. Como todo eso la va a obligar a llevar una vida más tranquila, no veo ninguna razón para que tú sigas trabajando para ella. Se lo dije. Más aún, Steve. No veo ninguna razón para que te siga pagando, aun si tuviera el dinero para hacerlo.


  —¿Y vas a permitir que cosas como el artículo de esa revista sigan su curso?


  —El público tiene mala memoria.


  Por algunos instantes me pareció un tipo bastante eficaz. Recordé que la gente comentaba que era un excelente tipo, antes de irse a trabajar para Wilma. Tenía una de esas pequeñas empresas que hacen trabajos de contaduría, manejo financiero personal y encargos de seguros para sus clientes, por lo que terminó trabajando exclusivamente para ella, luego de cerrar la oficina y trasladarse a un pequeño despacho en el departamento de Wilma.


  —No creo que sea prudente deshacerse de mí, Randy.


  —Yo creo que sí. —Se encogió, de hombros—: Puedes hablar con ella si quieres, por supuesto. No puedo evitarlo. Pero estoy casi seguro de que ya ha tomado una decisión, que ha resuelto seguir mis recomendaciones. Sus apoderados me respaldan. Ella podría salir del agujero inmediatamente, vendiendo sus acciones de la compañía, pero no creo que esté dispuesta a entregar el control.


  —La decisión del año. —Se puso de pie a su vez y nos dispusimos a emprender el regreso. Me dejó acongojado. Me detuve y lo obligué a hacer lo mismo, reteniéndolo de un brazo—: Has pasado algunas opiniones por alto, Randy. Aquí tienes una mía: creo que Wilma necesita un gerente de negocios tanto como necesita a Gilman Hayes. Eres una especie de super mayordomo y me pregunto si no le será posible conseguirse uno mejor y más barato.


  Me miró y luego bajó la vista. Tenía los labios apretados. Trató de liberar su brazo. Le dije:


  —¿Te acordaste de incluirte en esa lista de economías, Randy? ¿O sufres la ilusión de creer que eres esencial?


  Se alejó de mí sin volver la vista. Tenía sus débiles hombros cómicamente rígidos, como si llevara algo haciendo equilibrio sobre la cabeza. Si yo era un gasto innecesario, entonces, ¿qué demonios se creía que era él? Me reí estrepitosamente. Eso me hizo sentir un poco mejor. No demasiado, sin embargo. La melancolía me asaltó cuando me uní de nuevo al grupo, tratando de imaginar una buena forma de hacer el trabajo con Wilma, esta vez. Ella tiene la vulnerabilidad de un hacha de carnicero. Y yo sabía que estaba esperando que yo empezara a rogarle. Ese sería el final. Ese sería el momento en que ella comenzaría a sonreír y a trabajar con el cuchillo, disfrutando de la tarea. Me senté y charlé con Mavis Dockerty, esa gran masa de nada, si es que puede existir algo así, y todo el tiempo estuve tratando de inventar la palanca que me serviría con Wilma. Inventar la manera de atacar el Monumento de Washington con una cuchara de madera. Bebí casi en exceso, sin proponérmelo, lo que me llevó a hacer el maldito tonto, contándole a Dockerty la situación cuando me llamó aparte. No puedo entender a la mayoría de estos tipos que se mueven en el mundo de los negocios. Parecen hacerlo todo a las mil maravillas, pero en un escenario como éste son incapaces de darse cuenta siquiera de lo que está pasando. Parecen no ver cuando a alguien le asoma el mango de un cuchillo por la espalda.


  No fue sino hasta la hora de la cena que se me ocurrió la idea. Sucedió así:


  Wilma y Randy estaban conversando algo en voz baja. Súbitamente Wilma alzó la voz y se pudo escuchar en toda la habitación cuando dijo:


  —“Por el amor de Dios, deja de lloriquear” —y Randy volvió dócilmente a su asiento. Justo en ese momento mi mirada se posó por casualidad sobre Noel Hess. Vi una expresión de absoluta complacencia en su rostro. Era una expresión que incluía a Wilma, a Randy y todo el espacio de alrededor, en un radio de por lo menos media milla. Luego se volvió y me sorprendió mirándola, lo que la hizo ruborizarse y reanudar su comida.


  No había ninguna palanca que sirviera con Wilma. Pero aquí estaba esa simpática y morena palanca, con la que podía mantener a Randy parado sobre los dedos de los pies. Nunca antes me había llamado particularmente la atención. Tenía un aspecto domesticado que rara vez me resulta atractivo. Pálida, con una cara un poco delgada, con un labio superior prominente y ojos oscuros, más bien baja de estatura. Pero, a medida que hacía un inventario más detallado, encontré en ella cosas que me gustaron. Hice una rápida revisión mental, para ver si había dicho algo, a ella o sobre ella, que me pudiera echar a perder el tiro. Pero no, la actuación de Steve Winsan no tenía grietas. Me pregunté si Wilma le habría contado a Randy que ella y yo habíamos intimado. Si así había sido, Randy pudo habérselo contado a Noel. Y en ese caso, mi proyecto habría fracasado antes de abrir la puerta de entrada. Había mirado a Wilma, de esa manera tan peculiar. Y no dejaba lugar a duda de que estaba bien enterada de las largas infidelidades de Randy, previas a la adquisición de Gilman Hayes, bien enterada de la amplia variedad de los servicios prestados. Súbitamente, al pensar en todo el asunto, me sentí un poco asqueado. Éramos una jauría de perros, trotando detrás de Wilma, con la lengua afuera bajo el sol campestre. Y ahora yo iba a hacer más complicado el cuadro con una seducción deliberada. Me pregunté si, a estas alturas, mi estómago no estaría comenzando a debilitarse. Un hombre lo primero que hace es ponerse a salvo las espaldas. Además, lo más probable era que ella ya hubiera iniciado una interesante carrera para pagarle a Randy con igual moneda. Aunque no aparentaba ser de ese tipo de mujer. Incluso se parecía un poco a una chica que conocí una vez en la Iglesia Metodista Dominical de Deephaven, Minnesota, hace mucho tiempo, cuando iba ahí y me dedicaba a mirarla durante toda la hora que duraba el servicio religioso, preguntándome cómo haría para decirle que estaba plenamente convencido de que iba a ser un cirujano famoso y que quería que ella me esperara. De eso hace mucho tiempo, cuando aún estaba lleno de sueños de gloria y una chica era algo dulce, frágil y precioso.


  Me di cuenta de que el plan no era tan bueno como me había parecido en un principio. Bien podía ser que no llegara a ninguna parte. Y, aún si lo hacía, no tenía ninguna garantía de que podría convencerla para que ejerciera presión sobre Randy. Además, si ella consentía en hacerlo y Randy le decía a Wilma que reconsiderase la decisión, Wilma aún podía contestarle que nada la haría cambiar de parecer.


  Pero era un plan, por lo menos y, aunque no funcionara, prometía proporcionarme un fin de semana menos aburrido.


  No tuve muchas oportunidades después de la cena. Wilma y yo nos habíamos enfrascado en nuestra habitual partida de naipes, ruidosa y mortalmente serios. Randy vagaba de un lugar a otro. Esa estúpida zorra Dockerty bailaba con Musculitos. Los demás jugaban al scrabble. Desgraciadamente, Noel se fue a acostar. Espié alguna reacción de parte de Wilma hacia la pareja de bailarines. Parecía no percatarse de su existencia. Como ésta era una reacción anormal en Wilma, comencé a sospechar que Gilman Hayes estaba en peligro de perder algo más que mi representación de relaciones públicas antes de que terminara el fin de semana.


  En un momento en que Wilma se dedicaba a barajar las cartas me recosté hacia atrás en el asiento y observé las sombras en silencio de la gran sala circundante, las engañadoras luces sobre las mesas de juego, las ventanas de vidrio y los bailarines, la estudiada suavidad de las mujeres, todos nosotros allí, entrelazados unos con otros, de extrañas maneras, en este monstruo arquitectónico lleno de tibieza y de ordenadas luces, mientras afuera estaban el lago y las colinas que no cambiarían ni una fracción de pulgada por cada diez años de nuestras vidas. Los peces estarían vagando profundamente entre las rocas, con sus agallas colando las frías aguas y los ciervos estarían dormidos en las laderas, lejos del lago. Pero yo había estado caminando durante largo tiempo sobre un sendero angosto y peligroso, que cada vez se hacía más angosto, y volverme para caminar de regreso era una proeza de equilibrio que estaba muy lejos de poder realizar.


  —Despierta, melancólico —dijo Wilma—, toma una estúpida carta.


  Cogí una carta y debí mirarla más de lo habitual antes de darme cuenta de que era un seis de espadas. Este armonizaba impecablemente con los otros seis que tenía, y me abría la posibilidad de comenzar a reunir los sietes.


  Cuando desperté en la mañana, con el gusto a barbitúricos aún en la boca, me tomé la tradicional ducha fría y la tradicional pastilla de Dexedrina antes de que mi motor comenzara a funcionar con suavidad. Este sería, sospeché, el día de los músculos. A Wilma le encanta agotar a sus huéspedes. Si es capaz de enviarlos de vuelta a sus casas en la ciudad con los cuerpos doloridos, cree que recordarán haber pasado momentos alegres y agradables. Hacía calor, el desayuno en la terraza era perfecto y más perfecto aún cuando se me presentó la oportunidad de sentarme a la misma mesa que Noel. Le había dedicado un poco de cuidadosa planificación a mi jugada. Tenía que despertarle la curiosidad por mí como persona y esa curiosidad tenía que contener una fuerte dosis de insinuación en el sentido de que yo no era igual al resto de los hombres.


  Después de algunas trivialidades encontré el silencio que necesitaba y dije:


  —Con unos pocos miles de años de crianza selectiva, Noel, yo podría realmente hacer un mejoramiento de la raza. Estuve pensando en eso anoche.


  —¿Un mejoramiento?


  —Deberíamos tener una propiedad, como los lagartos. Después de crecer y hacerte un poco más madura y más sagaz, entonces te sacas la piel y te transformas en otra persona. Llegas a tener una mejor imagen. De la manera como están hechas las cosas, aunque cambies, tal como la gente lo hace inevitablemente, quedas todavía atrapada en tu antigua vida, dentro de la forma que siempre has sido. No parece ser muy justo.


  Vi cómo el interés despertaba en sus ojos y también que éstos tenían un hermoso color moreno, un moreno muy oscuro, que probablemente puede apreciarse sólo a la luz del sol.


  —¿En qué quieres transformarte tú, Steve?


  —No lo he decidido aún. Sólo en alguien que sea diferente. Soy una especie de hombre joven y brillante, que acaba de jubilarse. No logro verme cansado. Tengo que seguir corriendo velozmente, seguir representando mi papel. ¿Y tú?


  —Creo que esto es simplemente algo femenino, Steve, pero me gustaría ser alta y dorada y deslumbradora en vez de ser una especie de… ratita morena. Estoy demasiado acostumbrada a sentarme en los rincones, a observar demasiado, a pensar demasiado. Tal vez también me gustaría formar parte de la representación.


  Me permití un gesto de complacencia:


  —¿De esta representación?


  —No, no de ésta. Está demasiado gastada. Me gustaría algo mejor. Algo nuevo y fresco, con trompetas y tambores.


  —Anotaré eso. Sembraré libertades. Empacaremos la casa.


  Y la miré a los ojos muy seria e intencionadamente y vi que sus ojos se agrandaban sólo un instante antes de que se clavaran en otra parte. Vi el delicado rosa que apareció en su cuello y me di cuenta de que había creado en ella una preocupación y una curiosidad por mí. Es una táctica muy astuta mantener bastante próximo a lo que uno realmente cree, porque de esa manera se puede adoptar un aire de sinceridad y veracidad muy convincente, de hierba que no resulta si uno elige un camino demasiado apartado de sus propios deseos. Ella no me resultaría difícil. Estaba demasiado confundida y demasiado cansada de la vida, de Randy, de Wilma y de ella misma. No iba a ser necesario un tiro de prueba. Se podía disparar casi a ciegas y derribarla de su rama de todas maneras. Por un instante pensé que mejor sería no hacerlo, estaba resultando demasiado fácil. Pero un hombre tiene que cuidarse las espaldas, sea cual sea el medio que utilice.


  Más tarde, durante el baño matinal, después de derribar a Hayes de sus esquíes, se me presentó una oportunidad de acercarme al embarcadero y de hablar un poco más con ella. Sermón sobre la vacuidad y artificialidad de nuestra particular época de la civilización. La necesidad de volver al pasado en busca de algo limpio y honesto. La honradez se había terminado. Todas las poses del repertorio. Y ella me dio todas las pequeñas pistas que estaban a su alcance para demostrarme su creciente temeridad. Incluso en su manera de caminar, consciente de ella y de mi presencia. Comenzó a brillar desde dentro y eso suavizó la línea de su boca, hizo su risa más frecuente. Y le ayudó a empinar los tragos. Randy era una gran ayuda para mis planes, por la manera febril con que se hacía cargo de los pequeños mandados que Wilma le daba. Y le daba muchos, muchísimos.


  El juego de croquet fue una carnicería muy especial. Paul Dockerty se había emborrachado de manera alarmante. Evidentemente había sido la Sociedad Mavis-Hayes de Admiración Mutua la que lo había puesto fuera de combate. Noel y yo intercambiábamos miradas de conmiseración, torcidas sonrisas y, con creciente frecuencia, la afirmación de un leve contacto de las manos. El almuerzo fue tardío y muy líquido y luego la concurrencia se replegó tranquilamente para recuperar las fuerzas que iban a ser tan necesarias durante la tarde que se avecinaba. Le pedí a José que me consiguiera un termo, preparé una hornada de estimulantes y le dije a Noel que había un lugar del lago que me interesaba mostrarle. Esa era la movida crítica. Aceptó prestamente, casi con precipitación. Bajamos hacia una de las lanchas y la mareé con la velocidad, las curvas, el rugido del agua golpeando la quilla. La llevé a la pequeña isla, me acerqué a la orilla, varé la embarcación en la playa y la ayudé a salir y a subir a una pequeña meseta alfombrada de hierba que se extendía bajo la sombra de un grupo de árboles.


  Estaba llena de puntos de resistencia. Algunos fueron eliminados con palabras, otros fueron suavizados con ternura y unos pocos fueron fundidos por el contenido del termo. Estábamos completamente solos, el bote fuera de la vista de la casa, el agua y las montañas frente a nosotros. La capitulación, aunque demoró, era inevitable. Y la descubrí llena de manías, de exceso de lágrimas, de palabras entrecortadas que denotaban una intención de llevar el asunto adelante, cosa que yo no había esperado ni deseado de parte de ella. Eso me produjo la inquietante, confusa y enervante sensación de haber ido demasiado lejos. Ella jamás le había sido infiel a Randy anteriormente. Y estaba convencida de que ahora estábamos unidos por siempre jamás. No se me escapa que ésa era sólo una forma de racionalizar. No podía perdonarse lo que se había permitido, y tenía que etiquetarlo de gran amor. Yo sabía que no iba a poder mantener una actitud evasiva en relación con el contrato por siempre jamás. Hubo un momento en el que vi un asomo de suspicacia en sus ojos. Por lo tanto, debí seguir adelante con la ficción. Le dije que, por mala fortuna, mi destino se encontraba temporalmente atado a Randy, Wilma y los otros, en razón de lo cual tendríamos que mostramos muy cautelosos, hacer planes serenos y evitar la impaciencia.


  —Pero ha sucedido realmente, mi amor —me dijo sonriendo.


  —Realmente.


  —Nunca imaginé encontrarte aquí. He esperado tanto tiempo por ti. Tanto, tanto tiempo, Steve.


  —A mí también me sorprendió —dije, en un arranque de sinceridad.


  —Pero estaremos juntos.


  —Tan pronto como podamos hacer los arreglos necesarios sin darles a mis negocios un golpe de muerte.


  —Ella puede quedarse con él. Me alegraría. Se lo regalo. Está convertido en un objeto inútil, Steve. Lo ha sido por largo tiempo. Cayó en la telaraña y ella lo envolvió y cuando ya no se pudo mover lo sorbió hasta dejarlo seco. Tú sí que eres un hombre, Steve. Él dejó de ser un hombre hace mucho tiempo. Oh, me siento tan feliz de que nos hayamos encontrado. Abrázame, Steve. ¿Recuerdas lo que dijiste esta mañana? He cambiado de piel, lo sabes. Ahora soy toda dorada y brillante. He dejado de ser una ratita morena.


  —La nueva piel es excelente. Me gusta. Se advierte un progreso notable. Extra suave. Textura extra fina. Con garantía indefinida.


  —Deja ya de mirarme. Me haces ruborizar.


  —Hmm, cuando te ruborizas parece que empezaras por aquí.


  —¡Steve!


  Permanecimos en ese lugar hasta el crepúsculo estival, hasta que el sol se ocultó. Y hasta que se terminó el termo y nuestros cuerpos se hicieron pesados y torpes con la empalagosa dulzura del amor al aire libre. Me sentí incómodo de haber ingresado en una relación contractual implícitamente eterna. Pero era el fruto inevitable de la rama que había nacido en la situación de riesgo. Además sería posible practicar postergaciones una y otra vez, con excusas que al principio serían muy razonables y que se irían haciendo cada vez menos razonables y luego todo podría transformarse en una pose que mantendríamos como una forma de justificarnos, con el pretexto del “algún día”. Y podría incluso terminarlo como lo he hecho antes y como lo seguiré haciendo, porque el placer sin sentimientos se alimenta en sí mismo hasta que finalmente se consume y todo deja de existir.


  Regresamos, ella con la cara tan resplandeciente de plenitud que me alegré de que estuviera casi oscuro cuando nos acercamos al muelle y vi que allí se encontraba Randy, frágil e inmóvil.


  —¿Dónde han estado? —preguntó con voz queda.


  Noel se rio en el silencio del atardecer. Hizo una burda e inconfundible imitación de la voz de Wilma:


  —Pero, parece que estuvimos de paseo o algo así, querido. ¿Me extrañaste?


  Él dio media vuelta y se alejó. Parece que estaba dedicando el fin de semana a alejarse de mí:


  —Un poquito burda, cariño —le dije a ella.


  —¿Crees tú? ¿Cómo podría él exigir rectitud? ¿Con qué…?


  —Shh, cariño, por favor.


  Le ofrecí la mano y la ayudé a descender de la lancha. Subió al muelle y se apoyó en mi por un momento, liviana como un susurro.


  —Lo siento —murmuró—, parece que estoy un poco temeraria.


  —Trata de mantener la temeridad embotellada. Sólo por un tiempo.


  —Por supuesto, amor. Todo lo que tú quieras. Todo.


  Pero, por las dudas, mantuve un ojo puesto sobre ella. La noche estaba calurosa, como nunca antes me había tocado disfrutar en el lago. Cenamos. Aparecieron las estrellas. Cogimos botellas, vasos y hielo y nos dirigimos al muelle todos juntos. Las aguas del lago estaban negras y las risas resonaban con fuerza. Noel había adquirido una risita levemente aguardentosa. Wilma fue la que sugirió que apagásemos las luces y nadásemos en una comunión más estrecha con la naturaleza. Parecía ser una de sus mejores ideas. Judy, Randy y Wallace Dorn declinaron adherirse. Subí a la caja donde se encontraban los interruptores, con el fin de apagar los focos. Lo hice. Esperé algunos segundos y las encendí de nuevo. Hubo gritos de simulado enojo. Apagué en forma definitiva las luces y me encaminé hacia el lago. Todos nos encontrábamos allí, a excepción de Paul Dockerty. Me topé con alguien dentro del agua. Era Mavis, quien imaginó que yo era Gilman Hayes. Pusimos eso en claro, rápidamente. Encontré a Noel. Flotamos de espalda, cogidos de la mano, mirando las estrellas. Ella era blanda como un pez en el agua. Todos muy alegres. Todos muy pueriles. Oh, éramos gente deliciosamente irresponsable. Hubo una especie de desorganizado juego de pillarse durante un tiempo, con reglas que cada vez se hacían más complicadas. Me pareció que Randy estaba dolido. Se notaba un poco de histeria en la risa de Mavis. Me sentí como si formara parte de una troupe de focas de circo que actuaban para divertir a Wilma. Me pregunté por qué Gilman Hayes gritaba tan fuerte para llamar a Wilma.
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  (WALLACE DORN - DESPUÉS)


  Me sentí francamente feliz de no tener que participar de la indigna confusión para vestirse en la oscuridad, mientras Winsan corría a encender las luces. Escuché los húmedos jadeos. Y me alarmó un poco recordar lo cerca que había estado de plegarme a su pequeña corruptela. Sin duda que estuve tentado, por algunos instantes, pensando en los oscuros cuerpos de las mujeres, mojados por las aguas, del lago en las sombras de la noche. Es la atmósfera de desenfreno que Wilma sabe muy bien cómo crear, produciéndola con relativa frialdad, a pesar de la impresión de calidez que irradia.


  Me pregunté qué habría pensado Wilma cuando las aguas del lago se cerraron sobre su cabeza. Conociéndola, yo diría que fue un sentimiento de gran malestar, por la interrupción de los placeres. Nada de miedo, estoy seguro, porque tengo la impresión de que ella, al igual que un niño, habría sido incapaz de contemplar con objetividad su propia muerte. Tenía una excelente destreza para hacer morir un poco a los demás. Ahora, ella había muerto más que un poco. Había muerto completamente. Descubrí que era algo grato de pensar, después de todo. Para mí, esa muerte era en extremo conveniente. Habíamos tenido nuestra pequeña charla. La muerte había dejado su decisión en el aire, que era precisamente donde yo quería que quedara.


  Me sentí como si en ese momento hubiera estado en condiciones de abordar el proceso de rehacer mi dignidad. Los años junto a Wilma me habían dejado muy poca. Probablemente nada, sólo la apariencia sin la sustancia. Ahora, tal vez, podría comenzar a librarme de toda esta horrible gente. Libre de Randy, ese desperdicio humano, ese don nadie, sin ningún vestigio de ética. Libre, por supuesto, de Hayes y de tener que usar sus manchas absolutamente desprovistas de talento en el programa Ferris. Libre de esa mujer Jonah, tan falta de refinamiento, un payaso sin femineidad, ni modales de dama. Terminadas, por fin, las relaciones con Winsan, quien es casi una obscena exageración de mi propia falta de respeto por mí mismo. De todos ellos, Paul Dockerty es el único al que conservaría, por necesidad. Además es el mejor del grupo. Tal vez es el mejor porque, aparte de Gilman Hayes, es el más nuevo. Unos pocos años más o tal vez unos pocos meses más habrían terminado con él acostado con Wilma de alguna manera tortuosa y ella habría pasado a controlarlo hasta despojarlo tranquilamente.


  Yo sabía que de ese momento en adelante iba a tener que tratar con Paul y sospechaba que mantendría nuestra relación. No tenía nada que temer. Seguí repitiéndome eso. Nada más que temer.


  La cosa se hizo más terrible para mí cuando se juntaron todos y comenzaron a recorrer el lago en todas direcciones con los botes, dragando en busca de su cuerpo. Divisé los crueles garfios que iban en busca de su carne. Creo que siempre he sido demasiado imaginativo.


  No pude seguir mirando en esa dirección. Había sido informado por un joven policía un poco entrometido que no podía abandonar el lugar. Me encaminé a mi habitación. Sentí deseos de ignorar todo el episodio. Me puse mi preciada bata de franela, me senté en la mullida silla, dentro del cuarto en penumbras, y fumé mi pipa, tratando de pensar en el trabajo que me estaría esperando una vez que retornara a la oficina. Pero en todo momento estuve pendiente de los que estaban afuera, con sus luces y sus botes y sus garfios y sus risotadas. Sabía que aparecería en los diarios y que el señor Howey estimaría necesario llamarme para endilgarme un sermón.


  Antes, tenía la impresión de simpatizarle. Pero parece que ahora ya no le simpatizo más. No podría argüir que no cumplo con mi trabajo. Fue, por supuesto, Wilma Ferris quien le envenenó la mente con respecto a mí. Eso no es justo. No fui yo quien pidió hacerse cargo de la cuenta Ferris. Lo que el señor Howey parece no visualizar es que yo puedo ser mucho más eficaz cuando manejo esas cuentas en las que los negocios son llevados como debe ser. Uno debe comportarse como un caballero en las relaciones profesionales. La calma y la meditación cuidadosa pueden ser mucho más efectivas que todo el alarde bullicioso del mundo. Un buen almuerzo, tranquilo, con un coñac y una discusión de problemas de negocios. Nunca pedí la cuenta Ferris. Nunca me sentí competente para manejarla, porque nunca fui capaz de hablarle adecuadamente a esa condenada mujer. Parecía estar siempre riéndose de mí. Y yo no me considero una persona cómica. Tengo mi educación. Soy bastante presentable. Tengo salud y, confío, una cierta dignidad.


  No pedí la cuenta y, si no me la hubiesen dado para manejarla, probablemente me encontraría, incluso ahora, en mucho mejores condiciones con Lucius Howey. Está perfectamente claro para mí que ella le envenenó la mente en mi contra. Deliberada, maliciosamente.


  No entiendo a esta gente. Uno debe tener buena voluntad. A veces, por supuesto, me he visto forzado a tratar duramente a algunos subalternos para protegerme las espaldas. Pero la buena voluntad es un credo para mí. Si todas mis cuentas fueran como la de esa confiable, conservadora y vieja firma, Durbin Hermanos, la vida podría ser muy llevadera. Estamos de acuerdo en los medios. Nunca trato de forzarlos a aumentar su saldo total. Estamos plenamente de acuerdo en la dignidad de los contratos. ¿Y existe algún programa más fino y fácil de mirar que el de ellos? Su Foro de los Ciudadanos ayuda a mejorar el intelecto del público. Los hermanos Durbin consideran un privilegio patrocinar el Foro. Ellos son un exponente de la tesis que yo sostengo, en el sentido de que los hombres de empresa son los encargados de preocuparse de los problemas de la comunidad en la que viven. Es cierto, eso sí, que la de ellos es una cuenta bastante pequeña. Pero fabrican un producto excelente. Excelente.


  A ellos nunca se les podría culpar de tener un comportamiento como el que tuvo Wilma ese espantoso día en que llevé el nuevo anuncio a su departamento, a pedido suyo. Pulí algunas de las chabacanerías más obvias que aparecían en él. Y rectifiqué algunas expresiones bastante groseras. Ella leyó el anuncio con la cara vacía de toda expresión. No imaginé cuál sería su reacción.


  Súbitamente lo destrozó en pedacitos que esparció por el piso. En realidad, no la conocía bien. Carraspeé consternado.


  Se me abalanzó con la cara convulsionada, y se inclinó tan cerca de mí que debí echarme hacia atrás, alarmado. Me insultó. Luego dijo, dejando escapar las palabras por entre los dientes apretados:


  —Parece que necesitas que te subrayen algunos hechos de la vida, ¿no? Se suponía que ése era un anuncio perfumado. Con esa cháchara senil no podrías venderle perfumes ni a tu tía solterona. Todo lo que tienes que hacer en ese anuncio es decirles a las chicas que si huelen mejor van a poder retozar con los chicos más a menudo.


  —¡En realidad, señorita Ferris!


  —No me vengas a interrumpir a mí, idiota. Dije un anuncio sexy y quiero un anuncio sexy. En mi línea de producción no estoy vendiendo perfume, estoy vendiendo sexo. Sí eso te angustia, Dorn, lárgate ya mismo, y conseguiré a alguien que entienda lo que estoy diciendo. A lo mejor tú no apruebas el sexo, viejo chivo, sangre de horchata.


  —No puedo permitir que me hable de esa manera.


  —He escuchado que escribes anuncios bastante pasables. Siéntate en ese escritorio y redacta algo remotamente útil o serás conocido como el muchacho que perdió la cuenta Ferris.


  No había nada que pudiera hacer. A decir verdad, la mujer me alarmó. Me mantuvo ahí durante tres horas. Por fin logré hacer algo que le gustó. Estaba casi seguro de que la revista lo rechazaría. Para mi sorpresa, lo incluyeron sin comentarios.


  Tuvimos otras escenas semejantes más adelante. Nunca podía anticipar cómo iba a reaccionar. Y la mayoría de las veces me pescaba desprevenido, porque siempre me estaba preguntando para mis adentros por qué daba la impresión detestar riéndose de mí. Ella sentía la necesidad de dominarme. Me daba cuenta. Pero no podía evitar que lo hiciera.


  En realidad creo que fue mi desesperada sensación de estar dominado la que me llevó a cometer finalmente mi peor error ahí, en su departamento. Creo que lo que traté de hacer fue invertir nuestra relación, regresando a un contacto macho-hembra más primitivo. De acuerdo con esa convicción me apoderé de su cuerpo casi demasiado maduro, creyendo que estaba imponiendo mi voluntad sobre ella, mientras disfrutaba hasta lo indecible sus favores excepcionalmente notables, pero entonces, para horror mío, mientras me vestía esperando confiado algo de calidez y cierta humildad de su parte, se sentó al borde de la cama y comenzó a reír hasta caer en medio de una irrefrenable carcajada. Por largo rato la risa le impidió decirme qué era lo que la divertía tanto. Cuando finalmente pudo hablar, me dijo que había imaginado cosas un poco más recias, más brutales de mi parte, la mayoría de ellas relacionadas con mi manera de vestir y mi comportamiento, a pesar de que yo siempre he creído que me comporto con la dignidad de un caballero.


  Así el esperado cambio de papeles sólo redundó en una mayor humillación.


  Estoy convencido de que le envenenó la mente al señor Howey en mi contra.


  No puedo comprender a una persona así.


  Estoy, absolutamente feliz de que se haya muerto.


  Me hallo muy feliz.


  Me regocijo.


  Y no tengo miedo.


  6.- (RANDY HESS - ANTES)
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  Le dije a Noel que Wilma nos esperaba a ambos para pasar el fin de semana en su casa del lago y eso inició otra de nuestras secas y amargas reyertas. No hay en ellas gritos ni salidas fuera de tono. Sólo una cruel tranquilidad. Nuestra vida juntos no fue siempre así. No antes de conocer a Wilma. Mis nervios acostumbraban funcionar mucho mejor. Mi esposa y yo somos casi dos extraños. Me parece muy lejana la última vez en que reímos juntos. Y eso no me preocupaba mucho, antes de que apareciera en escena Gilman Hayes, hace seis meses atrás. Me desplazó casi completamente de uno de los terrenos en que le era útil a Wilma. Pienso en ello y me queda el interrogante de cómo fui capaz de renunciar a todo mi orgullo y a toda mi decencia. Y me queda el interrogante de por qué me gusta asumir, día tras día, las humillantes tareas que ella me da, sólo para recibir a cambio la satisfacción que siento las raras veces en que se digna abrirme los brazos.


  Pienso en mí mismo y me pregunto cómo puedo ser tan falto de vergüenza. Creo que antes era un hombre orgulloso. Aún conservo ese recuerdo. Pero es un recuerdo que parece pertenecer a otra persona.


  Wilma no es mala. No es perversa. La gente comete un error cuando la acusa de ser perversa y maliciosa. Ella es simplemente Wilma. Recuerdo una oportunidad en la que ella me habló con una voz que nunca antes le había escuchado.


  —Yo era una chica gorda, Randy. Una horrible chica gorda. Mis huesos son grandes y había cantidades de relleno sobre ellos. Dios mío, comía todo el día. Y odiaba mi aspecto. Porque era fea.


  Hablaba calmadamente a mi lado, en su cama, con su perfil recortado contra la niebla rojiza que cubría la ciudad.


  —Siempre soñaba que venía un hada madrina. Traía una varita mágica. Me tocaba sobre la frente y me decía que ya era hermosa. Y en el sueño yo corría, corría, corría hacia el espejo, con el corazón en la garganta, me miraba y ahí estaba la misma Wilma gorda. Comencé a odiar a mi hada madrina. Puede que eso haya sido lo que me impulsó a meterme en el negocio de los cosméticos, Randy. Siempre he deseado saberlo, a ciencia cierta. Varita mágica. Toma nota mentalmente de eso, ¿quieres? Para ese nuevo perfume pegajoso. Puede resultar apropiado. No estoy lo bastante relajada como para pensar en eso ahora. Me imagino que me afectó de otras maneras también el hecho de ser gorda y fea a ese extremo. Imagínate, veía a las doradas y esbeltas chicas que iban a sus fiestas. Me escondía. Algunas veces, cuando me ponía furiosa, tiraba barro en todas direcciones. Había en ese tiempo un chico que las tenía trastornadas a todas. Dios mío, a mí también me tenía trastornada. Mi corazón hacía tum-tum de sólo verlo en los pasillos de la escuela. Y todo era tan ridículo. Le conté a un psiquiatra todo eso.


  —¿Qué te dijo?


  Se dio vuelta y quedó apoyada sobre los codos, casi sobre mí, con un seno grande y bien formado eclipsándome la mitad del mundo.


  —Me dijo, Randy, que eso le permitía aislar la causa de mi ninfomanía, como la llaman. Dice que no se sustenta sobre ninguna base fisiológica. Dice que esos son casos muy raros. Habitualmente sucede cuando una persona ha tenido una necesidad muy fuerte de ser amada. Y ha tenido obstáculos para la realización de su amor. El mío era mi aspecto. Dios mío, por debajo tenía una confusión monstruosa. Toda una colección de deseos locos. ¡Y esa familia mía! Compadre. Te rompían toda por cualquier cosa, por salir de paseo. Es divertido pensar en eso, en que estaba destinada a gastarme el resto de mi vida en la misma situación. El psiquiatra me dijo que de eso se derivaba todo. Que estaba resentida con los hombres. Porque el chico ése no se había fijado en mí cuando yo quería que se fijen en mi. Me dijo que ahí estuvo lo malo, porque ahora no puedo amar de verdad a nadie. Infiernos, supongo que no necesito eso. Le pregunté por qué tenía tanta necesidad de amor físico. Respondió que eso lo utilizaba solamente como un símbolo. Me dijo que si le daba tiempo para hacerlo, podría llegar a curarme. Pensé en su oferta y le contesté que seguiría como estaba, muchas gracias. Por eso, tú puedes verme, Randy. De verdad te odio, ¿puedes creerlo?


  Mirando hacia arriba, en dirección a ella, podía creerlo perfectamente. Y más aun, podía comprenderla. E incluso sentir piedad y ternura por la chica que fue alguna vez.


  Y sentir piedad hacia mí mismo, por haber estado en el lugar y en el momento preciso para haber sido arrollado por esta implacable máquina-hembra, y más aun, saber que no tenía ninguna excusa para haberlo permitido. Lo único que hizo fue develar en mí una sensualidad básica, una debilidad masoquista, cuya existencia ni siquiera había sospechado.


  Rara vez me hablaba de esa manera. Mi papel era más comúnmente el de un chico plañidero.


  Hubo otra oportunidad similar.


  —¿Sabe Noel lo nuestro, Randy?


  —No se lo he dicho, si es a eso a lo que te refieres.


  —¿Pero lo sabe?


  —Estoy casi seguro de que sí.


  —¿No te sientes mal por eso? ¿No te gustaría terminar con todo esto y tratar de hacerla feliz de nuevo?


  —Estoy convencido de que eso es lo que debería hacer.


  —Pero vas a seguir adelante con esto de todas maneras, ¿no es así?


  —Sí, supongo que así es.


  —Dime por qué.


  —¿Qué quieres decir?


  —Dime por qué no vas a terminar con esto.


  —Porque… no puedo.


  —Eso era lo que quería escuchar. Deja que te cuente acerca de los otros, Randy. ¿No quieres saberlo?


  —Por favor, no, Wilma.


  —Quiero hablar de ellos. De la misma manera como les hablo a ellos de ti.


  —Basta, Wilma.


  —Está bien. Dime lo que eres tú. ¿Eres débil?


  —Débil, envilecido y tonto.


  —¿Estás avergonzado de ser así?


  —No. Avergonzado no.


  —¿Crees que deberías estarlo?


  —Sí, debería estarlo. Lo que estoy haciendo es un pecado a los ojos de Dios y de los hombres.


  —Eso te salió estupendo. Deberías volver a decirlo en otra oportunidad. Pero ahora no seguiremos hablando, ¿quieres, Randy? Ahora, querido, no seguiremos hablando. ¿Quieres? ¿Quieres?


  Y no hubo puerta de escape, porque nunca la había habido. Como si yo hubiese necesitado envilecerme. Como si hubiese buscado conscientemente la degradación. Como sí hubiese necesitado continuar castigándome por crímenes innombrables, por alguna culpa monstruosa que aún no me había sido dado conocer. Y deseó saber si tendría alguna vez la fuerza y el coraje necesarios para matarla. Era la única salida posible. Ella no se cansaba de someterme a pequeñas humillaciones. Como obligarme a vaciar sus ceniceros. O a entregar sus vestidos para la limpieza. Cuidar de sus zapatos. Recoger lo que dejaba tirado detrás de ella. Es un animal robusto y transforma en un caos las habitaciones donde vive. Le gustaba que le contara mis antiguos sueños de grandeza. A veces me obligaba a contárselos mientras le hacía la cama y ella estaba sentada ante su mesa de toilette, mirándome a través del espejo. Supe de sus otras aventuras. Ella siempre se aseguraba de que las supiera. Me gustaría que fuese posible cerrar los oídos, al igual que los ojos. Pero a mí me seguía conservando. Tuve a mi alcance la mejor parte de ella y eso tenía que bastarme. Hasta que encontró a Gilman Hayes.


  —Ese tipo no me parece nada bueno, Wilma. Tienes que deshacerte de él.


  —Tendremos una linda charla a propósito de Gilman. Como si tú fueras mi mejor amiga, Randy.


  —No es un buen tipo.


  —Es un artista fabuloso, cariño.


  —¿Quién lo asegura?


  —Steve Winsan. Le estoy pagando para que lo diga en los lugares precisos. En los lugares donde sea necesario. Sé bueno, Randy. Y ten paciencia. Es un joven muy arrogante y un espléndido animal y, una vez que haya sido adecuadamente metido en el dogal, lo mandaremos a seguir su propio camino y nos olvidaremos de él.


  —Te sale demasiado caro.


  —Me regañas como una gallina vieja, Randy querido. Se buenito y paciente y Wilma estará pronto de regreso. El pobre Gilman tiene la absurda idea de que me está haciendo algún tipo de favor. Es una insignificante actitud que me encargaré de corregir. Y entonces, como es un poco tonto, lo despacharemos por su camino, pero más viejo y más listo.


  Me había dado la lista de los invitados para este fin de semana. Hayes, los Dockerty, Steve, Judy y Wallace Dorn. Había logrado una pequeña ventaja en este asunto de Hayes. Me di mi tiempo para, revisar las cuentas. Y no me gustó nada lo que descubrí. Tuve una conversación con ella el martes. Hice lo posible para asustarla. Y sí que la asusté. Sonreía, mientras marcaba personalmente las cosas que iba a desechar.


  —Alquilar la casa de Cuernavaca. Visto bueno. Conseguir en la ciudad un departamento más pequeño. Podría ser. Botar a Gil y cancelar los esfuerzos que Steve hace por ambos. Visto bueno. Reducir los gastos en otras cosas. Visto bueno. Y, como sabes, querido, ya que estamos haciendo cambios, estoy cansada de Judy y de Wallace Dorn también. Creo que voy a aprovechar la oportunidad. ¿No crees que tú también eres un gasto para mí?


  —Eso depende de la decisión tuya —le contesté.


  —Valiente Randy. Tan despreocupado. Consígueme a Mavis por teléfono, cariño.


  —¿Decías en serio eso de… despedirme a mí también?


  —Ahora lo arruinaste todo con tu ansiedad. Preocúpate solo de ser un buen chico este fin de semana. Después veremos. Consigue a Mavis y cuando te haya contestado puedes tomarte el día. Gil va a venir pronto. Pobrecito amor, simplemente detesta encontrarte aquí. Me da la impresión de que no le gustas mucho, después de todo.


  Noel y yo nos dirigimos al lago el viernes, viajando con la desmayada y evasiva formalidad de dos personas que se encuentran en un tren. Se veía muy elegante y bonita, pero para mí era como mirar la fotografía de una chica conocida mucho tiempo atrás. No había ninguna intimidad en el acto de mirarla. El mundo entero era seco, vago y chato. La única cosa viva en el mundo, la única realidad, era un exigente cuerpo llamado Wilma, con el cual me disponía a vivir otro período de olvido, otro período de esa gran ceguera que está por encima de todos los remordimientos.


  Programé el viaje de manera de llegar temprano. Gilman Hayes ya había llegado junto con Wilma, en el automóvil de ella. Wilma me había indicado cuál sería el cuarto que ocuparíamos, de manera que llevé allí nuestro equipaje. Tengo la impresión de que le dijo a José que soy un personaje de escasa importancia y que no es necesario que me sirva. Él, incluso, prepara y sirve mis tragos con una evidente mala gana. Es un ejemplo típico de los ruines métodos que Wilma utiliza para humillarme.


  Cuando llegó Steve Winsan me di cuenta de que estaba buscando una ocasión para intercambiar algunas palabras conmigo. Sospeché de qué se trataba. Fue lo suficientemente tonto como para tratarme con desprecio. Estuve firme con él, con la esperanza de que Wilma no le hubiera insinuado que yo a mi vez corría peligro. Steve tuvo, empero, la astucia de referirse concretamente a la amenaza de Wilma contra mi persona. Después de haberme amenazado también él, veladamente. Steve es un hombre astuto y peligroso, capaz de usar cualquier arma que encuentre a mano. Pero pensé que esta vez no iba a encontrar ninguna. Wilma había dictaminado que estaba despedido. Y ella no es una persona que cambie sus decisiones.


  Mavis estaba tan fastidiosamente efusiva como siempre. Judy Jonah estaba casi en sus cabales, pero percibí una expresión de cansancio en ella. Paul Dockerty parecía un poco fuera de lugar en nuestro grupito. Hace mucho tiempo yo también pude haber estado fuera de lugar en un grupo como éste. Gilman Hayes se mostraba en la plenitud de su odio, insultando a los que no podía ignorar. Se percibía una gran tensión en el ambiente. Parecía que iba a ser un fin de semana malo. Esa idea me puso nervioso. Traté de tener presente lo que me había recomendado el médico. Tómese las cosas con paciencia y tranquilidad. Trate de relajarse cada vez que tenga una oportunidad. Pero mi médico nunca ha pasado un fin de semana con Wilma Ferris. Wilma es capaz de crear la tensión y después se dedica a alimentarla. Deliberadamente produce cruces de propósitos, malentendidos.


  Wallace Dorn se veía normal, dentro de su estilo afectado. Noel estaba sentada como si se hubiera apartado deliberadamente del grupo. Wilma siempre se muestra dulce en exceso con ella. Bebimos, comimos y luego se dedicaron a jugar un poco. Vagué entre ellos, observé y bebí demasiado. Mavis bailaba con Gilman Hayes. No era un cuadro muy agradable de mirar.


  Me sentí feliz cuando terminó la velada. Noel se había acostado temprano. Estaba profundamente dormida en su cama cuando entré en nuestra habitación. Me desvestí y me acosté a oscuras, sintiendo como sí mis nervios hubiesen estado a punto de asomar a través de mi piel, auscultando la noche, captando todo el torbellino de emociones que se movían a través de la casona. Los imaginé a todos en pareja. Probablemente Steve ya había encontrado el camino que conduce al cuarto de Judy. Paul y Mavis estaban sin duda muy juntos. Y Gilman estaría con Wilma. Todos zambulléndose a ciegas en la oscuridad, mientras yo yacía sin sangre dentro de las venas. Todos llenos de susurros y besos, mientras yo yacía muerto. Eso era lo único real. Le entregan a uno grandes palabras, palabras llenas de filosofía. Acerca del destino del hombre. Y después uno aprende que el único destino es la función. Nacer, procrear, morir. Y, de las tres, sólo hay una sobre la que se tiene control. La función del hombre. Y en las personas como nosotros, una función vacía. Una sensación estéril, exenta de creatividad. Destino y función dentro de una gran casa oscura, en medio de la noche que destroza los nervios, mientras mi esposa, no tocada durante largo tiempo, se sumerge en sus sueños plateados, en las precisas e inmaculadas imágenes de su cerebro viscoso, con el cuerpo sin tocar delicado y tranquilo, la sangre circulando en su interior y las moléculas de oxígeno rodando a lo largo de los atestados corredores. Era un secreto que podía revelarle. No queda nada, excepto la función, novia mía. Nada más que eso. Ya no quedan palabras llenas de significado. Ni orgullo ni vergüenza. Ni honor ni deshonor. Nada, aparte del cuerpo y sus necesidades y el olvido de llenar sus necesidades. Yazgo aquí, muerto, y tengo plena conciencia de que estoy muerto. Y necesitaría tan poco esfuerzo para llevarme a Wilma conmigo. Al infierno. ¿Porqué dije eso? Si sólo existe la función entonces no hay infierno. Ni tentaciones ni maldad. Tan sólo las ficciones que nos construimos para hacer más soportable la vida dentro de una limitada extensión. Porque esas ficciones nos son necesarias. Si alguna vez enfrentásemos cara a cara el sin sentido total de nuestras vidas, moriríamos. Como yo he muerto en tantas pequeñas ocasiones y durante tanto tiempo, ya no me queda nada.


  En este punto, asombrado de mi mismo, me volví boca abajo, restregué mis ojos sobre la almohada y lloré con la muda desesperación de un niño enfermo. Me asombré, porque había pensado que no era tanto lo que quedaba dentro de mí.


  Me quedé dormido pensando en el aspecto que tendría Wilma si estuviese muerta.


  Noel se había levantado y había salido cuando desperté. Casi todos ya habían terminado el desayuno y se encontraban nadando en el lago. Había dormido mucho, pero no había descansado. Era siempre así, de un tiempo a esta parte. Un sueño tan pesado que despertaba en la misma posición en que me había acostado. Sin soñar nada. Una muerte pequeña. Pero no me trae reposo. Me gustaría saber el significado de eso. El médico me dijo que podía deberse a mi estado físico. Creo más bien que es una expresión del deseo de muerte. Hay otros indicios, aparte de ése.


  Hace mucho tiempo, en los días en que éramos felices, Noel acostumbraba reprocharme que yo tenía un afán fetichista por el orden. Era verdad. Los lápices amarillos alineados y correctamente afilados. Las columnas de cifras en orden militar, con sus inevitables totales. Los grises archivos de metal y las cuentas separadas por diferentes colores. El informe de abril. Las listas de existencias. Los corchetes y el cremoso brillo de las carpetas del archivo y la libreta de citas con cada día seccionado por el escalpelo del reloj. Mi mundo estaba en orden. Incluso los calcetines colocados de una manera determinada y los zapatos con su brillo y la limpia cabellera y la afeitada al ras en la mañana. Estaba limpio, apoyaba la planta de los pies con firmeza cuando caminaba y conversaba con un ritmo lógico, con una cadencia que inspiraba confianza. Era limpio, mi esposa era limpia, mi vida era limpia, podía cerrar los ojos y fijarlos en cualquier punto de mi vida, apoyar la mano sobre lo que deseaba, mirar a través de todos mis prismas hacia el futuro y ver la nítida extensión de mi planificado camino.


  Ahora en cambio, sé donde se encuentra la nada. Incluso en los más mínimos detalles de los negocios. Tiro los papeles en un cajón. A veces los arrugo entre las manos antes de hacerlo. Llevo camisas demasiado largas. Hay momentos en que puedo sentir el olor de mi propio cuerpo. No camino como lo hacía antes.


  Es extraño porque, atrás, en esa otra vida, sabía que había hombres que llegaban a obsesionarse por una mujer, por el cuerpo lleno de vida de una mujer determinada. Para mí, esos hombres estaban más cerca de la categoría de los animales, eran demasiado primitivos en sus calores y en sus furias. Yo era un hombre frío. La gente no contaba chistes de color subido en mi presencia. Era un hombre austero. Y digno.


  Ahora estoy obsesionado y me doy cuenta de que es precisamente mi tipo de hombre el que está más expuesto a este tipo de desastres candentes. El hombre que de alguna manera ha pasado por alto la infancia, que nació solemne, el muchacho que siempre fue el primero, pero sólo en los estudios, que corregía deberes, que tenía inclinación a predicar, que llega a ser contador o cobrador o maestro de escuela o actuario. Un hombre con una frialdad que busca inconscientemente el calor. El espíritu busca el cuerpo. El hielo anhela la llama.


  Ahora duermo pesadamente, busco la destemplanza y pido crueldad. En mi degradación busco un abismo aun más profundo, una oscuridad continuamente en aumento. Un deseo de muerte me motiva. Porque la función última de la llama es consumirse completamente. Puedo verme a mí mismo y lo que me está sucediendo, pero no me preocupa. No soy nada más que una función. Y, a través de la función, espero la muerte.


  El día era caluroso. Los huéspedes nadaban. Remolqué a los que esquiaban con la lancha durante largo tiempo. Anoté los puntos y arbitré mientras ellos jugaban al croquet. Estaban borrachos. Paul era el peor. Cuando no les gustaba una decisión, ignoraban mis indicaciones. Wilma se había puesto un traje de sol color rosa para el juego. Observé su cuerpo mientras caminaba, cuando se inclinaba para golpear una pelota, cuando giraba la cintura para observar el juego de alguna otra persona. En una oportunidad en que me acerqué demasiado a ella, hizo oscilar el mazo hacia atrás y me golpeó en el costado de la rodilla, madera contra hueso. Fue doloroso. Se disculpó profusamente. Todos sabían que lo había hecho a propósito. Se quedaron callados. Capté la oleada de desprecio que se vació sobre mí y me gustó. Me olvidaron pronto. Pasado un rato el dolor se esfumó. Me acerqué nuevamente a ella, pero tenía una expresión de inteligencia y no me volvió a golpear. Porque sabía que yo quería que lo hiciera.


  Fue más tarde, mucho más tarde, cuando me di cuenta de que no había visto a Noel desde hacía rato. Faltaba una de las lanchas en el embarcadero. Busqué a Wilma y le pregunté si la había visto. Me contestó que Steve Winsan se la había llevado hacia el lago en una de las embarcaciones, mucho antes. Comprendí que Steve creía haber encontrado un arma. La idea casi me hizo reír.


  Me senté a solas y escudriñé el lago. No se veía ninguna embarcación en movimiento. Pensé en el hombre que fui una vez. Un hombre que tal vez habría tratado de matar a Winsan. Pero también Noel era una chica que yo había tenido alguna vez. Podía hacer lo que se le antojara. Tal vez podría prevenirla con respecto a Winsan. De la misma manera que prevendría a cualquier extraña que viera demasiado cerca de él. Me lo imaginé seduciéndola. Me hice mentalmente un cuadro muy vivido, tratando de reunir algunos fragmentos de ira, un bocado de resentimiento, algún pinchazo de dolor. Pero no había nada.


  Estuve largo rato allí. Finalmente vi la lancha que se acercaba. Había surgido desde atrás de una isla distante. Estaba oscureciendo. Quise saber, por pura curiosidad objetiva, por lo que bajé los peldaños, me dirigí al muelle y, cuando el motor dejó de roncar, pregunté con voz tranquila dónde habían estado. Su respuesta fue áspera, poco habitual en ella e inconfundible. Entonces supe. Incluso en la semipenumbra Winsan tenía un intranquilo aspecto de culpabilidad. Me alejé para no reírme en su cara. Escuché que la hacía callar. Eso no significaba nada para mí. Así, perdía otra cosa. Y daba un paso más en dirección a la muerte.


  Todos nadaron esa noche. Todos estaban ahí, excepto Paul, y todos bastante bebidos otra vez. Noel, haciendo uso de su recién adquirida libertad, reía demasiado y con un matiz extraño en la voz. Yo no tenía ganas de nadar. Me senté sobre el muelle, para estar cerca de ellos. Decidieron nadar desnudos. Steve subió a apagar las luces. Segundos después de haberlo hecho las encendió de nuevo, juguetonamente, por un instante, inmovilizando sus figuras contra la oscuridad de la noche en una blancura enceguecedora. Noel estaba en el acto de despojarse de su malla. Luego su delgada figura se fue esfumando lentamente en el fondo de mis ojos. Me acometió un extraño sobresalto. Muy parecido a esa sensación que uno tiene cuando se dispone a salir de viaje y disminuye la marcha del automóvil porque le parece haber olvidado algo. Uno piensa, pero no puede recordar qué es. Entonces se encoge de hombros, oprime el pedal del acelerador y se dice que no es nada importante, nada que no pueda, ser reemplazado sea donde fuere que uno vaya.


  Nadaron y gritaron con la intrépida y consciente turbulencia común a las personas que confunden la estupidez con la audacia.


  Me puse de pie y me acerqué, silencioso y veloz, sin aliento, al extremo mismo del embarcadero, con los ojos acostumbrados ya a la oscuridad, y pude ver el blanco cuerpo de Wilma, casi luminoso dentro del agua, bajo la tenue luz de las estrellas, y me pregunté si ella podría verme, delineado contra el cielo. No podía, desde allí, alcanzar su cuello, Pero…
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  Fue la cosa más horrenda que sucedió jamás. Ella era la mujer más maravillosa del mundo. Nadie podía entenderla mejor que yo. Nadie era capaz de apreciar lo que ella era. Ninguno de ellos. La manera como actuaban, tal como si estuvieran a punto de estallar en carcajadas. Como si se hubiesen sentido felices. Como si nada hubiese sucedido.


  Me rasguñé la cadera al tratar de subir al muelle y, por un momento, me fue imposible encontrar mi bata. Sabía que las luces se iban a encender. Francamente, estaba aterrada. No quiero decir que me hayan asustado las luces, sino la oscuridad y el hecho de no poder encontrar mis cosas, sumados a esa sensación de que algo se acerca por detrás de uno en la noche. Pero finalmente encontré mi bata y anudaba el cinturón cuando los focos se encendieron. Esas luces son capaces de enceguecer a cualquiera, después de haber estado en la oscuridad. Cuando recuperé la visión, busqué mi malla de baño, la recogí y la envolví en la toalla. Podía ser una especie de juego macabro o algo así, pero supongo que durante todo ese tiempo, en el fondo de mi corazón, tuve la certeza de que algo grave había sucedido con ella y que estaba muerta. Tenía la certeza, porque así es mi suerte, porque ésa es la forma en que siempre se me dan las cosas y así seguiré siendo. Si me sucede algo maravilloso, sé que después terminará arruinándose. Por ejemplo la manera como yo pensaba que Paul era maravilloso antes de que empezara a convertirme la vida en un infierno con sus celos insanos.


  Justo cuando estábamos divirtiéndonos tanto tenía que sucederle esto a Wilma, la mejor amiga que he tenido o tendré jamás. Pensé en ella, arrastrada bajo esas negras aguas, y las lágrimas me afloraron al instante. Surgieron apenas me puse a pensar que ella estaría en esas condiciones. Era incluso peor que cuando mi hermana murió de manera tan súbita. Ni siquiera sabíamos que su enfermedad era tan grave. Se acostó con un dolor de cabeza y en la mañana siguiente amaneció muerta. Es como dijo Wilma una vez. Ambas habíamos sufrido una vida miserable, por eso nos parecíamos tanto. Es curioso, parecemos tanto que hasta usábamos ropa casi igual. La de ella era un poquito más suelta alrededor de las caderas y la mía lo era alrededor del busto. Pero, bueno, ella tenía más edad. Es algo presumible, cuando se tiene más edad. Pero eso no significa que fuera gorda. Sólo maciza. Y, sinceramente, se podría haber pensado que la mayor era yo ese día en que me dediqué a probarme sus vestidos.


  Como dije, ya nunca tendré una amiga mejor y más sincera en el mundo.


  Me quedé parada allí como si mi corazón hubiese estado punto de partirse en dos y, muy pronto, Paul tuvo que bajar y comenzar a darles órdenes a todos los que se encontraban allí. Es como si sacara una gran ventaja en situaciones como éstas. Salieron todos en un bote y, mientras Randy sostenía una linterna, los tres restantes, Paul, Steve y Gil, comenzaron a bucear en busca de ella, como si eso pudiera servir de algo. Había pasado demasiado tiempo y yo estaba segura de que ella estaba allá abajo y que estaba muerta. Me lo repetí infinidad de veces. Muerta, muerta, muerta. No podía imaginarla. Ella era la persona con más vitalidad que conocía.


  Se oyó el ulular de las sirenas y llegaron las personas que entienden de esas cosas, las que terminaron con el estúpido buceo de Paul. A esas alturas había una gran cantidad de embarcaciones en el lugar, todas desplazándose en círculos, lanzando garfios atados a una cuerda para tratar de engancharla. No podía soportar eso ni un minuto más. De todas maneras me estaba dando frío. Llorar de ese modo reduce la resistencia, supongo. Me encaminé hacia el maravilloso cuarto que nos habían dado y, mientras entraba, recordé cómo se había comportado, tan dulce, cuando nos recibió a Paul y a mí. Y de nuevo las lágrimas se hicieron copiosas. Mi llanto había amainado un poco, pero con ese recuerdo volví a llorar a mares. Me derrumbé atravesada sobre la cama y giré, de un lado a otro, arrasada por las lágrimas y por un momento me sentí como si hubiese estado parada al lado del lecho, mirándome a mi misma mientras me revolvía sumergida en la agonía.


  Me llevó mucho tiempo encauzar mi llanto y hacerlo amainar de nuevo. Entonces me puse de pie y me miré en el espejo. Mis cabellos eran un desastre. Me abrí la bata y examiné mi cadera, en el lugar donde me había rasguñado al salir del agua. Mi piel es muy delicada. Cualquier golpe me deja una magulladura. Tenía tres rasguños paralelos, como si hubiesen sido hechos por un gato, y un gran moretón estaba comenzando a ponerse oscuro alrededor de los rasguños. Por un momento deseé que hubiera sido más grande para que me quedara entonces una cicatriz en el cuerpo como recuerdo de esa noche aciaga, pero después me di cuenta de que era tonto pensar eso, porque sin lugar a dudas no la olvidaría jamás. Ni a ella.


  Yo era la única que realmente le gustaba. De todo el grupo. Ellos nunca aprendieron a entenderla. Diablos ¿qué era yo antes de conocerla? Sólo una nadie. Sólo una chica insignificante. Ella me enseñó a ser yo misma. Estaba acostumbrada a pasármelo soñando, todo el tiempo. Una costumbre muy desatinada. Incluso desde que era una niña. Siempre simulando cosas. Acostumbraba hacer fiestas periódicas con mis muñecas. Platitos y comida de verdad, pero al final tenía que comerme todo yo misma. Estaba acostumbrada a jugar mucho tiempo sola. Supongo que comencé a fingir cosas porque no me gustaba la realidad. Me refiero a ese barrio, con todas sus casas iguales y con seis chicos en la casa, por lo que nunca pude tener un cuarto para mí sola. Si hubiesen sabido que yo iba a llegar más alto que ninguno, a lo mejor me habrían dado un cuarto para mí sola. Miren a ese holgazán con el que se casó Harriet. Se veía atractivo con su uniforme, pero, después que se lo sacó, no era sino otro infeliz. Estaba tan acostumbrada a fingir que me olvidaba de hacer las cosas que, se suponía, eran mis obligaciones. Cuando me mandaban de compras al almacén debía desandar todo el camino y averiguar otra vez lo que se suponía que tenía que comprar. Nunca tuvimos teléfono. Estaban todo el día encima mío. Mary, haz esto. Mary, haz esto otro. Ninguno de ellos podría darme órdenes nunca más. Pero ahora quedamos sólo cuatro, aparte del viejo. Siempre estuve convencida de que iba a lograr una vida maravillosa. Mejor que los otros. Muchísimo mejor.


  Salí de ahí tan pronto como pude, créanme. Salí de la escuela de comercio un día y al siguiente ya tenía un empleo y un departamento para mí sola. No era un departamento, en verdad. Más bien dos piezas amobladas, además de un baño compartido con otras tres chicas que simplemente se pasaban horas y horas metidas en él, durante toda la mañana, todos los días, hasta, que yo me ponía frenética.


  Pero había salido de esa mezquina casita en esa calle donde había crecido y a la que no pensaba volver, no después de haber cambiado mi nombre por el de Mavis. Dejé a Mary Gort muy atrás, en esa calle a la cual pertenecía. Les dije a ellos que si querían verme debían ir a mi casa. No pensaba volver de nuevo allá y la única que fue a verme más de una vez fue mamá, que iba con regularidad, hasta que murió.


  Ciertamente que trabajé duro en mi empleo, porque no podía correr el riesgo de perderlo. Había logrado ejercer cierto control sobre la tendencia a la ensoñación y a la simulación durante el tiempo que estaba en el trabajo, pero, cuando salía por las tardes, me daba rienda suelta. Durante un tiempo gasté todo mi dinero en comprar decorados y objetos orientales para uno de los cuartos. Me compré un kimono con un dragón en la espalda. Quemaba incienso y me sentaba con las piernas cruzadas a leer ese libro de poesía china, hasta que mis piernas se acalambraban. Finalmente me cansé de eso. No puedo recordar por qué. Oh, sí recuerdo. Fue a consecuencia del Suceso. Pienso en la palabra como si tuviera una S mayúscula. Lo encontraba tan maravilloso, hasta que apareció esa divertida mujercita y me dijo todas esas cosas feas y que dejara a su esposo tranquilo. La vez siguiente que lo vi había cambiado totalmente. Había sido atractivo y súbitamente no era más que un hombre de aspecto ridículo. Todo se esfumó. Eso sucede cuando se sueña demasiado. Como decía Wilma, uno nunca ve las cosas como realmente son.


  De todas maneras, él fue el único hombre en mi vida antes de mi matrimonio, porque nadie que esté en su sano juicio tomaría en cuenta a ese chico Beecher que vivía en el barrio ni ese día en que nos quedamos solos en su casa. Eso fue simplemente algo que les sucede a todas las chicas.


  Me siento fuerte con respecto a Paul. Todas las chicas corrían detrás de él y fui yo quien lo atrapó. En el baño de mujeres acostumbrábamos a conversar sobre lo parecido a Randolph Scott que lo encontrábamos. Eso me resulta ridículo ahora. Hace sólo un par de semanas, una mujer me dijo lo mismo de nuevo. Casi lo había olvidado. No puedo soportarlo. Él se parece a Paul Dockerty y eso es todo. Nadie que esté en su sano juicio diría que se parece a alguien más.


  Después que nos casamos y regresamos a Nueva York creí ser feliz. Wilma me explicó que sólo había creído serlo y la prueba de ello era que seguía soñando tonterías. Me dijo que si hubiese sido genuinamente feliz habría estado tan contenta de ser yo misma que no habría tenido necesidad de simular que era otra persona. De todos modos, Paul acostumbraba a reírse de mí. Ya no lo hará más. Como cuando caminábamos por alguna parte y yo simulaba que éramos una pareja de ricos sudamericanos que habían huido a Nueva York para escapar de una revolución y decía algo con acento extranjero y él se reía de mí. En algunas ocasiones trató de seguirme el juego, pero siempre hacía algo que lo estropeaba. Y eso porque nunca podía dejar de sentirse un engranaje importante del mundo de los negocios.


  Cuando cambió de trabajo pensé que eso sólo significaría vivir un poco mejor y ahorrar mucho más, porque él siempre ha sido de los que están por el ahorro. Pero entonces Wilma comenzó a ser amable conmigo. Al principio difícilmente podía creerlo. ¿Qué había visto en mí? Una mujer como ella. Pero, puesto que me sentía sola, sin tener que convivir demasiado con Paul, que trabajaba todo el día, comencé a descubrir una cantidad de cosas nuevas en ella. Siempre me hablaba. Jamás olvidaré algunas de las cosas que me dijo.


  —No creo que Paul esté interesado en que te expreses a ti misma, Mavis. Parece tener un concepto victoriano de la femineidad. Tú tienes una personalidad distinta y depende de ti el expresarla y no conformarte con ser un satélite de tu esposo, con todo tu mundo girando en torno a él.


  Eso me parecía sumamente sensato. Paul me había mantenido con la boca cerrada. Y bien, comencé a expresarme a mí misma. Y comenzamos a tener un nivel de vida decente.


  —Ese cuerpo tuyo es un arma mortal, Mavis. Debes usarlo en ese sentido. Exhibirlo adecuadamente, prestarle tus cuidados, usarlo como un arma, tanto ofensiva como defensiva.


  Y eso me hizo más fácil conseguir las lindas cosas que quería que Paul me comprara. Era un juego mucho más entretenido que eso de estar fingiendo.


  —Espero que no te parezca mal, querida, si hago un trabajo intensivo contigo. Quiero corregir tu manera de hablar, el timbre de tu voz. Y tu manera de caminar, la forma como te sientas y te pones de pie. Y seré para ti una excelente experta en belleza.


  No me pareció mal. No hirió en lo más mínimo mis sentimientos. Una chica tiene el deber de superarse y yo había estado ciega con respecto a mí misma. Comprendí de inmediato que tenía la posibilidad de mejorar muchísimo.


  —Mavis, querida, algunas de tus ideas son tan horriblemente provincianas. Tú mereces ser algo más que una de esas aburridas e insignificantes dueñas de casa. Tu intuición respecto a la maternidad es correcta. Esa sería la trampa definitiva, por supuesto. Pero aún conservas una actitud melodramática en relación con la infidelidad. Eso, querida, no es una tragedia. Es una diversión. Por supuesto algunas personas, como el pobrecito Randy, se lo toman demasiado a pecho. Me gustaría que llegaras a ser más mundana. Cielos, tu florecimiento debe producirse fuera del matrimonio en esta oportunidad. Un amante te daría más seguridad en ti misma. Te haría sentir más llena de vida.


  Estaba casi de acuerdo con ella, pero el asunto me asustaba un poco. Daba la impresión de que complicaría innecesariamente las cosas. Y, de todas maneras, es un asunto bastante personal y me estaba viendo tanto con Wilma, cada vez que podía, cada vez que ella no estaba ocupada, que me parecía imposible encontrar el tiempo necesario para hacer un arreglo de ese tipo. Había muchos hombres que me gustaban, pero no pensaba demasiado en ellos. Resolví que el asunto no tenía por qué ser tan insignificante para mí tal como lo era para ella. Tal vez en ese plano somos un poco diferentes. Tendría que presentarse la ocasión y, si se presentaba, iba a dejar que las cosas sucedieran porque, como dijo Wilma, ¿quién quiere ser provinciana e insignificante?


  Paul armaba un escándalo colosal cada vez que teníamos que ir a sus fiestas. Es un hombre tan insulso. No le gustan esas personas tan interesantes, escritores, poetas, músicos y, en general, gente que está en el mundo exterior, donde se vive plenamente, no encerrada en una triste oficina de Jersey. No es capaz siquiera de interesarse en nada que le sea ajeno. Como en aquella oportunidad en que trajeron unos tambores a una fiesta de Wilma, de esos que se golpean con las manos y todos bailamos. Paul reaccionó como si hubiera sido algo insultante. Como dice Wilma, tiene una mentalidad de rotario típico.


  Bueno, finalmente sucedió, pero no fue nada como yo lo había imaginado. Fue traumático y un poco caótico. Wilma me había comunicado por teléfono que se encontraría en casa. Me dirigí a su departamento, subí, pero Gilman Hayes me abrió la puerta y me dijo que Wilma había salido por el resto de la tarde. Me lo dijo cuando yo ya me encontraba adentro. No me gustaba Gil. Excepto en las pocas oportunidades en que hemos bailado, me ha mirado siempre como si yo fuera algo obsceno o algo así. Pero supongo que mira a todo el mundo igual. Es un pintor famoso, dice Wilma. Comenzó a besarme y supongo que sin darme cuenta actué como una provinciana. Luego dejó de hacerlo y eso me dio tiempo para recordar lo que Wilma me había aconsejado y le dije que a ella no le iba a gustar nada esto, pero él me contestó que si yo creía que a Wilma no le gustaría o que siquiera le importaría un rábano entonces no conocía a Wilma muy bien. Me arrastró hasta un dormitorio y me puse en provinciana otra vez, lo que comenzó a fastidiarlo. No creo que exista nadie capaz de fastidiarse con Wilma. De modo que traté de ser mundana de nuevo y entonces lo hicimos. Pero no fue como cuando hay amor de por medio. No fue como cuando dos personas se aman la una a la otra. Fue como dos personas enfrentándose en una contienda.


  Me dije a mí misma que estaba adquiriendo alguna experiencia del mundo. Sin duda que Gil era ferozmente fuerte. Me hizo daño. Me vestí, él bostezó y me dijo que me volviera a casa, que él iba a dormir una siesta. Cerró los ojos. Me quedé mirándolo perpleja y luego me marché a casa. A la mañana siguiente Wilma que llamó para pedirme que fuera a su departamento. Tuve que contárselo todo. Estaba esparciendo una crema sobre su cara. Siguió haciéndolo, con una semisonrisa en los labios. Le dije que lo sentía mucho.


  Me contestó que no me incomodara por ello, porque Gilman Hayes era como uno de ésos juguetes a los que se les da cuerda y se los deja sobre la alfombra. Simplemente funcionaba y eso era todo. Dijo que él corría detrás de cualquier cosa que llevara faldas y lo dijo en un lenguaje bastante fuerte. Agregó que ya se estaba cansando de él, de todos modos, y que estaba a punto de dejarlo. Se quitó la crema de la cara y me dijo que no había nada que perdonar. Se puso de pie y me besó para probármelo. Me besó de una manera extraña. Me hizo sentir toda abochornada y tonta. Luego me dijo que me fuera.


  Me fui, tal como ella me ordenó, aunque me hubiera gustado preguntarle algo. Preguntarle por qué, al regresar a casa el día anterior, después de la escena con Gil, había empezado a llorar como una boba en la calle. Pero supongo que sabía la respuesta que me iba a dar, de todas maneras. Eso del provincianismo otra vez. Cuando volví a encontrar a Gil nuevamente, me miró como si nunca me hubiera conocido. Y supongo que así era, en realidad. A mí me dio la misma impresión.


  Pero cuando regresé a casa esa tarde no lloré de la manera que estaba llorando ahora. Después de un momento entró Paul. Comencé otra vez. Se quedó de pie junto a la cama y sólo dijo, con voz disgustada: “Oh, por el amor de Dios”. Luego se cambió de saco y volvió a salir. Como si hubiese sido un personaje muy importante, como si no hubiese estado tan asquerosamente borracho ese mismo día, que Judy Jonah debió llevarlo casi en peso hasta la cama. Ninguno de ellos conocía a Wilma. No la querían. Probablemente Randy era el único que gustaba de ella, pero eso no era cariño. No lo que Randy sentía por ella.


  Ahora está muerta y no puedo enfrentar la idea de lo fastidiosa que va a ser mi vida.


  Me senté y cesé de llorar para ponerme a pensar qué sería de mí. Sin duda, era lo que Wilma habría hecho. Si me quedaba con Paul, estaría atrapada. No podía seguir con él. Nunca más. Wilma quería que lo dejara. Desde que ella me ayudo a cambiar, una cantidad impresionante de hombres han estado interesados en mí. Y Paul gana una cantidad respetable de dinero. Así es que puede sufragar perfectamente los gastos de divorcio y pasarme una pensión decorosa. Pienso irme a los lugares donde la gente esté viva. Lugares como Miami, Las Vegas, París. No habrá ni una sola maldita actitud provinciana en mí. Nunca más. Salí de esa miserable casa, salí de ese barrio sórdido y supe desde el principio mismo que mi vida iba a ser maravillosa. Supongo que en alguna oportunidad volveré la vista atrás y sentiré gratitud hacia Paul, por haber sido él quien me puso en contacto con Wilma. Pero eso es todo lo que tengo que agradecerle.


  Nunca tuvo el más mínimo ni maldito parecido con Randolph Scott.


  No creo que me interese volverme a casar. Siempre están dispuestos a meterla a una en una caja y a echarle llave. Quieren que una siempre esté haciendo cosas. Eh, ven a la cama. Como una esclava. Si una es del tipo provinciano, perfecto. Puede ser que incluso llegue a gustarle ese tipo de vida. Pero ya no me voy a dejar atrapar de nuevo. Es cuestión de mirar cómo está atrapada Noel. En cierto sentido, es algo bastante insignificante. Pero yo diría que siempre fue una mujer superficial. Estoy segura a que por su cabeza nunca pasan cosas de la manera que siempre están pasando por la mía. Ella no hace más que sentarse y observar el mundo que se mueve frente a sus ojos. Probablemente ni siquiera sospecha que Randy tenía más de una forma de ganarse el dinero que Wilma le pagaba. Apuesto a que es tan estúpida. Lo que nunca podré entender es lo que Wilma vio en Randy. Es tan saltón, flaco, nervioso y hasta un poco sucio. Aquí el único hombre con un poco de dignidad es ese simpático de Wallace Dorn. Habla tan bien. No podría ser nunca cruel ni inmaduro, como Gilman Hayes. Pero de todos modos me gustó bailar con Gil mientras se entretenían con sus estúpidos juegos.


  No señor, Paul Dockerty, anoche fue la última oportunidad de tocarme que tuviste. Ese fue el final, incluso si aún no lo sabes. Es tonto, cuando se piensa en ello: un pequeño pedazo de papel le da a un hombre el derecho a hacerle eso a una, hasta que la transforma en una bruja y ya no sirve para nada.


  Me vestí y me detuve en la puerta, pensando intensamente en Wilma. Pensé en ella hasta que nuevamente estallé en lágrimas. Entonces salí. La oscuridad reinaba en la sala de estar. Noel se encontraba ahí, conversando con un enorme policía. Ni siquiera me vieron pasar. Di la vuelta en torno a la casa y caminé por el fondo. Podría decirse que andaba en busca de Wallace Dorn. Por un momento vi la brasa de un cigarrillo que brillaba en nuestro automóvil, por lo que me encaminé en esa dirección. Paul estaba ahí sentado, solo. Dio un brinco cuando me vio. Supongo que lo sobresalté. Dijo: “Quiero hablar contigo”.


  Yo estaba dispuesta a decir lo mismo, pero él habló primero, por lo que le clavé una mirada y giré en redondo, alejándome. No tenía nada que escucharle. Nada. Iba dando la vuelta en torno de la casa, cuando pisé algo que rodó bajo mi pie poniéndome en peligro de caer de espalda. Palpé el suelo y lo recogí levantándolo en dirección a la luz que salía de una ventana, a fin de ver lo que era. Parecía una vara pulida. Era una de las varas pintadas a rayas de uno de los extremos del campo de croquet, la vara que hay que golpear con la pelota después de hacerla rodar a través de los arcos. Pero la punta que se clava en tierra faltaba, la vara estaba quebrada en ese lugar. Supuse que alguien tropezó con ella en la oscuridad, la quebró, se puso furioso y arrojó lejos el extremo sobrante. Tiré la vara en dirección al campo.


  Me sentía inquieta. Regresé a mi cuarto y luego vagué otro poco por los alrededores, antes de escuchar los gritos y las carreras de la gente en dirección al lago y de escuchar algo que sonó como “la encontraron”.


  No quería bajar allá, pero sabía que tenía que hacerlo. Siempre hago cosas como ésa. Tengo que mirar. Una vez en Madison Avenue había una multitud mirando algo y, tonta de mí, me abrí paso entre la gente para poder ver a mi vez y descubrí que lo que miraban era a una mujer gorda que se había caído de una ventana. Casi pierdo el almuerzo.


  Tuve que bajar a mirar, pero caminé con lentitud. No pensaba bajar corriendo como el resto de ellos. Aun así, disponía de mucho tiempo. La traían en un bote, toda cubierta con una inmunda lona.


  La levantaron para sacarla del bote, pero hicieron una mala maniobra y la dejaron caer. Me puse a llorar de nuevo. Odié ver que la dejaban caer. Deseé poder hacer algo para revivirla de nuevo. Pronunciar alguna palabra mágica, tal vez, como en los cuentos.


  Pensé que si era capaz de revivirla iba a dedicar toda mi vida a ella. Existiríamos sólo ella y yo. Nos iríamos a algún lugar lejano y estaríamos sólo ella y yo, por siempre jamás. Y no habría hombres cerca.


  Entonces me detuve y me pregunté por qué había pensado una cosa tan tonta como ésa. Bueno, si todos los hombres fueran como Gil, ciertamente que no querría a ninguno cerca. Después de todo, se puede decir que fue por accidente que vi a Steve arrastrar a Noel Hess dentro de su cuarto y cerrar después la puerta con llave. Sin duda que las aguas mansas corren de prisa, pensé. Tenía toda la idea de que Noel era una provinciana. Es algo que me sirve para sacar conclusiones. Nunca juzgues un libro por la portada. Me dieron ganas de escuchar a través de la puerta, pero temí que alguien pudiera sorprenderme.


  Después nos llamaron a todos a la sala de estar, una vez que se dieron su tiempo para examinar el cuerpo y todo eso. Tuvimos que quedamos ahí sentados, mientras un hombre llamado Fish hacía un discurso. Todos tenían un aspecto solemne. Estaba llorando en silencio y ni siquiera escuchaba demasiado. Entonces Fish dijo una cosa horrible, acerca de que la habían golpeado en la nuca con un objeto. ¡Asesinada! Alguien había asesinado a mi Wilma. El solo hecho de pensar en eso me hacía sentir como un tigre o algo así. Les habría arrancado los ojos de las órbitas. Habría saltado sobre ellos. Y todos teníamos que quedarnos esperando la llegada de no sé quién. Traté de recordar el lugar en que había estado cada uno de nosotros en el agua. Pero no servía de mucho porque nos habíamos estado moviendo todo el tiempo por los alrededores y no sabía con exactitud en qué momento había sucedido. Noel salió de la sala, pretextando que le dolía la cabeza. Esperé que Steve la siguiera, pero se encontraba ocupado tratando de convencer a los policías de algo acerca de unos reporteros que estaban por venir. Simplemente me quedé sentada en mi lugar. Dejé de llorar. Seguí pensando en quién pudo haber sido el que la asesinó. Judy Jonah estaba conversando con uno de los agentes. Se quedó mirándome y se puede decir que frunció el ceño en dirección a mí. En realidad, no precisamente a mí…


  Me gustaría saber qué es lo que le pasa. Tiene una expresión de extrañeza. Alguien se encuentra detrás de mi silla. Siento una mano. Nadie tiene derecho a tocar a una mujer de esa manera, poner su inmunda mano sobre mi seno, pasando el brazo desde atrás, frente a toda esa gente que mira. Si Paul cree que esto es un chiste…


  8.- (GILMAN HAYES - ANTES)
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  Evis me había telefoneado desde la galería. Quería saber cuándo le enviaría más obras. Me dijo que podía venderlas. La gente pedía más. Le comenté que dejaría de trabajar por un tiempo, tal vez un mes, tal vez dos. Dijo que sería prudente trabajar un poco antes de que esos clientes se enfriaran. Le dije que no me interesaba su sugerencia. No me gustó la insinuación que hizo en el sentido de que yo era una especie de capricho del público. Se disculpó. Pero había una ejercitada suavidad en su disculpa, que no tomé en cuenta en ese momento. Colgué.


  El mundo está lleno de personas grises e inconsecuentes como Evis. Personas que viven a medias. Temerosos de estirar la mano y agarrar lo que se les presenta. El mundo se les entrega a los que agarran con audacia. Tipos como Evis están ahí para ser tratados a patadas.


  Pero su tono de voz me dejó preocupado. Aun cuando tenía la seguridad de que no había motivos. Me fui a ver a Wilma. Era media tarde. Me hizo entrar e inmediatamente volvió a la conversación telefónica que había interrumpido. Hablaba en español. Finalmente colgó:


  —Hablaba con José —dijo—. Le avisaba cuántos invitados van a ir.


  —¿A dónde?


  —¿Es posible que lo hayas olvidado, querido? El próximo fin de semana, en el lago.


  —Supongo que lo olvidé.


  Se había sentado a mi lado y tomó mi mano.


  —¿Qué te sucede?


  —Evis me pidió que le envíe más obras. No me gustó la forma en que lo hizo.


  Movió la cabeza, casi con pesar:


  —¿Cuándo vas a aprender a valorar lo que realmente eres, Gil? ¿Cuánto tiempo más te va a tomar aprenderlo? Las personitas mugrientas como Evis no tienen ninguna importancia. Es un parásito que se alimenta de tu fuerza. La humildad no es para ti, querido.


  Pude sentir la fortaleza que se volvía a apoderar de mí.


  Wilma es la única persona que puede lograrlo. A veces siento como si hubiese sido ella quien me creó. Pero eso no es verdad, por supuesto. Ella simplemente sacó a luz lo que ya estaba dentro de mí, escondido debajo de todas las debilidades e inseguridades que me acosaban.


  Había desperdiciado demasiado tiempo antes de conocerla.


  Me dan ganas de reír, cuando pienso en el objeto patético que yo era en ese tiempo. Ella fue capaz de descubrir lo que había debajo.


  Jamás he tenido amigos. Los amigos son algo que se tiene o no se tiene. Parece así de fácil. Nunca supe por qué, sin embargo. Ella me explicó el por qué. Los menos dotados siempre tienen problemas para relacionarse con las personas como yo. Lo expresó con bastante claridad, ¿no? Habló de mutaciones. Los inevitables cambios que debe experimentar la humanidad. Llegar a ser más rápida, más fuerte, más grande, más despiadada. Una cuestión de supervivencia, me dijo.


  Y yo estaba acostumbrado a arrastrarme y a implorar. Oh, no de manera evidente, por supuesto. Pero me sentía agradecido cada vez que me daban un trabajo insignificante. Salvavidas, sparring, portero, instructor de baile, modelo. Y por todas partes habían personitas tirándome migajas y odiándome a la vez, porque se daban cuenta de que yo era superior. Las mujeres me resultaban fáciles. Siempre fue así. Wilma dice que eso es un indicio revelador. No sé por qué no fui capaz de interpretarlo antes. Me resultan fáciles y no significan nada. Excepto Wilma. Por lo que hizo conmigo.


  Siempre había soñado con llegar a ser eso. Desde aquellos tiempos, supongo, en que la Hermana Elizabeth, en el Hogar, decía que yo podría llegar a ser dibujante. Puso un cuadro que yo pinté en el tablero de corcho que estaba sobre la pared del salón principal. Era un cuadro con árboles. Dibujé hoja por hoja. Me dijo lo que tenía que hacer. Estudio, trabajo, estudio, trabajo. Debió habérselo imaginado. ¿Cuándo hay tiempo para eso? A uno lo dejan salir del Hogar cuando alcanza la edad suficiente. Cuando era pequeño pensaban que alguien me adoptaría. Estuve fuera del Hogar tres veces. Pero las tres veces me enviaron de vuelta. Querían que los besara. Yo no podía hacer eso. Cuando me lo pedían me quedaba parado, mirándolos. No había reacción, decían. Me dejaron ir cuando alcancé la edad y me consiguieron el empleo y un lugar para vivir. ¿Cómo puede uno trabajar y estudiar para ser artista? Los libros eran difíciles. Pero los aprendí hasta que podía recitarlos de memoria. Y las clases son caras. Tomé algunas, pero luego las dejé, porque no me permitían hacer lo que yo quería. Siéntate aquí, me decían. Dibuja este cántaro. Dibuja esa manzana. Uno podía pasarse años dibujando las estúpidas cosas que le ponían por delante. Eso no es ser un artista. En una oportunidad les llevé las cosas que yo había hecho. Todos los colores arremolinados, juntos. Se rieron; fruncían los labios e inclinaban la cabeza y se burlaban de las cosas que yo había aprendido. Eran seres pequeños que rehusaban ver lo que era superior. Y me odiaban.


  Por lo tanto, hice muy pocos de ésos. Y no se los mostré a nadie. Nunca más. Pero los domingos acostumbraba ponerme mis mejores ropas y caminar por donde se paseaba la gente mejor vestida, entre la que circulaba aparentando todo el tiempo ser un artista, un artista de los buenos. Y en el curso de esos domingos siempre conocía a alguna chica. Eso no era nada difícil. Como dice Wilma, era un indicio.


  Me siento avergonzado por la forma en que me conoció. Yo estaba haciendo un trabajo para Gherke. A veces me contrataba. No por mucho tiempo, ni por mucho dinero. Esa vez tuve que inclinarme sudoroso sobre una chica huesuda, tratando de mostrarme embelesado y fervoroso, mientras Gherke alborotaba con sus luces candentes y sus ángulos de cámara, quejándose siempre de que mi expresión era demasiado fría. El anuncio en el que ella me vio era para el perfume Ferris. Consultó a la agencia, la agencia la envió a lo de Gherke y Gherke le dijo dónde podía encontrarme. Cuando me encontró, se sentó en un taburete. Yo estaba vestido con esa absurda capa y ese sombrero, detrás de un tablero. Era algo francamente ridículo. Ya sabía mi nombre. Esperó hasta que terminé mi trabajo. Pensé que ocurriría lo mismo de siempre. No me importó mayormente. Era un poco más madura que lo habitual, pero no demasiado vieja, pensé.


  Esa noche fue la que hizo cambiar todo. No se pareció en nada a lo que yo había imaginado. Aunque al principio fue más o menos igual a lo de siempre, después fue todo diferente. Las luces estaban bajas y ella comenzó a preguntarme todas esas cosas relacionadas con mi vida. Se daba cuenta cuando le mentía. Siempre acostumbro a mentir. Normalmente digo cosas como que mi familia era rica y que mis padres habían muerto en un accidente aéreo, o algo por el estilo. Pero ella no se conformó con eso y me siguió interrogando y después de un rato me encontré contándoselo todo. Hablándole de la Hermana Elizabeth, del dibujo en el que había hecho cada hojita, de lo fácil que me resultaba con las chicas, en fin, todo. Y después de un rato yo estaba llorando. No recuerdo haber llorado antes de eso. Me dijo después que todo había sido como en una sesión de psicoanálisis. Uno afloja la tensión. Fue muy prolongado, porque me costaba mucho expresarme bien. Estaba amaneciendo, cuando terminé de contárselo todo, y me sentí como si hubiese estado corriendo durante la noche entera a toda velocidad.


  Entonces ella me explicó lo que yo era. Nunca lo había imaginado, hasta ese momento. Habló también de cómo el mundo siempre trata de eliminar a los que son superiores.


  Así empezó todo. Después de eso vinieron las ropas elegantes, el trato con la gente, el departamento con estudio y ella junto a mí todo el tiempo, mientras yo pintaba cuadro tras cuadro y Wilma insistía constantemente en que tenía que ser audaz en mi trabajo. No pintar cosas, sino sentimientos. Con grandes pinceladas, de color y rociadas de pintura.


  Me presentó a Steve y no me incomodó en absoluto el hecho de no caerle simpático. Ella me explicó que le pagaba para que hiciera su trabajo y que lo haría. Asistíamos a lugares importantes, la gente nos veía ahí y después de un tiempo yo aparecía en los diarios, luego ese tipo escribió el artículo sobre mis pinturas, la galería las expuso, se produjeron todas esas polémicas en las secciones de arte de los diarios y la gente comenzó a comprar los cuadros y a hablar de mí.


  Pero Wilma me había enseñado cómo tenía que actuar. Recordar siempre que yo era superior. Que todos ellos eran unos cerdos. Trátalos como tales. Les gusta, me decía. Siempre vuelven por más. Me resultaba verdaderamente fácil hacerlo. Siempre había actuado un poco de esa manera, pero era producto de una timidez disimulada. Quiero decir que sólo parecía una forma de arrogancia.


  Wilma hizo que todos mis sueños se transformaran en realidad, pero ahora me doy cuenta de que, aun sin ella, habría ocurrido lo mismo. Pudo haberme tomado más tiempo. Y nada más.


  Sin embargo, aún subsiste una debilidad en mí. Como lo que me sucedió la vez en que Evis actuó de esa manera. Tuve que acudir a ella nuevamente, porque sabe hacerme sentir fuerte y entero. Pero estoy dispuesto a superar eso. Así, nada ni nadie podrá limitarme. Porque, como ella lo explicó, soy una mutación. Lo que la raza humana llegará a ser algún día. Ella tiene también un poco de eso, pero en mucho menor medida. Los que son así son grandes, fuertes y rápidos. Siempre he sido más grande, más fuerte y más rápido que los demás. Puedo caminar por una calle cualquiera, mirar a los hombres que pasan y tener la certeza de ser capaz de derrotarlos. También mirar a las mujeres y sabré que puedo hacerlas mías. Esa es la manera como veo a los demás. Y ellos se dan cuenta. Siempre me han odiado, de todas maneras. Siempre me han rechazado. Entonces no importa que les dé más motivos, ¿verdad?


  Al principio, Wilma hacía presión sobre sus amigos para que compraran mis cuadros. Ella sabía que eran buenos. Y después fueron extraños los que quisieron comprarlos. Cuando comencé yo leía algunas cosas que los diarios publicaban. Decían: “Débil, superficial, exhibicionista. Una broma monstruosa. Un triunfo de los agentes de prensa”. La lectura de esas cosas me hacía vacilar.


  Pero Wilma llegaba con otro recorte. Decía: “Gilman Hayes exhibe un crecimiento sin duda sorprendente en sus últimas obras. Su aproximación dinámica a las relaciones de espacio, su actitud iconoclasta frente a los conceptos tradicionales de la composición, su audaz empleo del color, han abierto nuevas fronteras al arte subjetivo. No es prematuro predecir que…”.


  Conservo los positivos en un álbum de recortes.


  Siempre voy puntualmente a ver a Wilma y en eso ella es muy exigente, pero no me molesta, porque para mí no es como las demás. Es una persona que me hace sentir cómodo. Un poco como sentirse protegido de las amenazas del mundo exterior, que pareciera estar siempre tratando de herirlo a uno con afiladas puntas. Wilma es como una tibieza que se forma en tomo a uno. Algunas veces nos reímos juntos de Hess. Lo encuentro un hombrecito tan ridículo. Tan falto de esperanza. Tan fútil. Comparo lo insignificante que es con lo fuerte que soy yo y me dan deseos de enterrarle el puño en el cráneo. Sé qué no me costaría nada hacerlo. Sería como romper un delgado trozo de papel. Como si ni siquiera estuviese allí. Como si no fuese un ser con vida. Y, en cierto modo, no lo es, comparado conmigo. O con Wilma. Yo tengo tanta fuerza que si quisiera podría atravesar el mundo con el puño. Se rasgaría como una hoja de papel, también. Con la misma facilidad con que se entrega esa Mavis, que siempre anda revoloteando por los alrededores, tratando de parecerse a Wilma. Sin lograrlo jamás, naturalmente.


  Cuando recordé la fiesta que Wilma estaba preparando en el lago me alegré. Me gusta ese lugar. Recordé a Amparo Loma. A lo mejor esta vez.


  Wilma y yo partimos hacia el lago muy temprano la mañana del viernes. Su manera de conducir me asusta. Pero evito que se dé cuenta de que es así. Iba tranquilamente por el camino, absorta en su tarea de conducir. En una recta llegó a ciento sesenta con el pequeño coche. Puede correr todavía más rápido. Iba riendo mientras aceleraba. Yo no había escuchado su risa. La miré y por sus labios me di cuenta de que reía. Wilma es una persona que ha vivido intensamente. Además es mayor que yo. Puede correr rápido con su coche, si quiere. Pero yo aún tengo cantidades de cosas por hacer. Acudió a mi mente la imagen del auto saltando fuera del camino. E imaginé mi piel, mis músculos y mis huesos arrastrándose y destrozándose sobre el asfalto. La visión me puso pálido. Pero no iba a permitir que ella se diera cuenta.


  Me puse pálido del mismo modo que esa vez en el Hogar. Había una escalera de emergencia hecha en concreto. Tenía una barandilla de acero a su alrededor. En ese tiempo yo era muy pequeño. Uno de los muchachos más grandes me agarró y me levantó en la plataforma del último piso. Me alzó por sobre la barandilla, sujeto por los tobillos y me sostuvo cabeza abajo. Yo no era siquiera capaz de gritar. Veía horrorizado los ladrillos de allá abajo. No había nadie que me ayudara. Luego, me levantó de nuevo por sobre la barandilla y me arrojó al piso. Me golpeé la cabeza y comencé a llorar. Me pegó una bofetada para que me quedara callado. Después de eso me dio la espalda. Se quedó apoyado sobre la barandilla. Ignorándome. Yo ya no existía para él.


  Llegamos al lago a las dos de la tarde. Aún no se veía ningún automóvil en la playa de estacionamiento de la casa, a excepción del viejo furgón que usa José. Ella descendió del automóvil, revisó todo y comenzó a dar órdenes. Acerca de lo que había que servir, los lugares donde habría que ubicar a la gente. Envió a José al pueblo, en busca de algunas cosas que faltaban. Nadé y descansé bajo el sol, tirado en el embarcadero. Dejé que el sol relajara mis nervios. Alcanzaba a escuchar los gritos con que Wilma increpaba a los sirvientes en la cocina. En español. Los trata como a perros. Sin embargo, ellos parecen aceptarlo resignados. Me imagino que es una cuestión de dinero.


  Pronto comenzaron a llegar los demás. Randy y Noel Hess, Judy Jonah, Steve Winsan, los Dockerty y Wallace Dorn, el último de todos. Todos bebieron en exceso. Yo nunca he disfrutado de la bebida. Transforma todas las cosas en algo difuso. Las arruina. Me las arreglo para que un trago me dure largo rato. No les presté mucha atención a los demás. Casi me reía para mis adentros. Hace mucho tiempo habría pensado que esto era lo más grandioso que podía haber en el mundo. Pero uno se acostumbra rápidamente a las cosas bonitas. Al olor a limpio, a la textura de la seda, a las duchas prolongadas. Ahora poseo todas esas cosas, siempre las poseeré y eso estaba escrito desde el principio.


  Me quedé sentado junto a ellos y escuché las estupideces que decían. Me entretuve jugando. Este era mi mundo. Era un gentilhombre. Wilma era mi madura dama. Pronto iba a poder librarme de ella, y de sus vacíos amigos. Y podría quedarme a vivir aquí, solo con la morena Amparo. Y la golpearía duramente cuando no me complaciera. Cuando organizara fiestas no iban a ser como ésta. Serían con gente que dependiera de mi, que necesitara de mi fuerza. Y yo les indicaría lo, que debían hacer. Y cuándo.


  Normalmente, cuando nos encontramos junto a otras personas, Wilma me observa de vez en cuando y cruzamos una mirada de inteligencia. Pero esta vez actuaba de un modo extraño, desde que llegamos. En realidad, estaba rara desde la vez en que hablamos el asunto de Evis. No podía atrapar su mirada. Me estaba preguntando si la habría molestado en algo, pero de pronto modifiqué el curso de mis pensamientos. Había otra manera de enfrentar la situación. Era a ella a quien le correspondía agradarme. Habíamos cambiado el nivel de nuestra relación. Inevitablemente.


  Se entretuvieron jugando. Nunca me han interesado los juegos. Me dediqué a bailar con la Dockerty. Estaba un poco borracha. Siempre he sido un buen bailarín. Me daba cuenta de que el marido de ella estaba pendiente de nosotros y de que el baile la excitaba. Me producía placer ponerlo nervioso. Tenía conciencia, cuando bailábamos en la terraza, de que habría bastado tomarla por la cintura y conducirla hacia la oscuridad lejos de la luz de los reflectores; si hubiese querido. Era así de fácil. Pero no lo hice. Me complacía atormentarla. Ella no significaba nada para mí. Me daba cuenta de que los demás estaban interesados en nuestro baile. Todos ellos nos miraban, pero simulaban no hacerlo. Con los ojos llenos de envidia por mí. O por la Dockerty. Eso era también algo agradable, captar los sentimientos de los demás, de los débiles que admiran al fuerte.


  Wilma me había asignado el mismo cuarto de siempre, el que tiene una puerta que conecta con la habitación de ella. Pero, cuando traté de abrirla, descubrí que estaba cerrada con llave. Levanté la mano para golpear, pero la volví a bajar sin haberlo hecho. Eso habría significado una pérdida de la dignidad. Además, no tenía mayor interés. Me fui a dormir. Tenía el rubor del sol sobre la piel. Era agradable. Y sentía un leve cansancio, producto del exceso de baile. Y el aroma de los objetos caros a mi alrededor.


  Me quedé dormido. Jamás en mi vida he soñado. La gente conversa sobre sus sueños. Yo no entiendo. Es la única cosa que me provoca envidia. Debe ser hermoso, pequeños cuentos que desfilan por la cabeza, mientras uno duerme. A veces invento sueños y se los cuento a las mujeres. Les interesan mucho. Les gusta explicarme el significado de mis sueños inventados. Parece excitarlas el decirme lo que significan mis embustes soñados.


  Como es mi costumbre, me levanté temprano. Fui el primero en hacerlo. Amparo me sirvió el desayuno. Cada vez que intentaba tocarla hurtaba velozmente el cuerpo. Adivinaba cómo iba a ser el día. Todos estarían borrachos. Pero habría sol y la oportunidad de hacer mucho ejercicio. Con eso me conformaba. Podría andar todo el día en traje de baño. Todo el mundo me mira. Es bueno sentirse observado cuando uno se sabe tostado, fuerte, bien conformado. Me gusta posar en las clases de figura humana. Antes, en mi estupidez, creía que los dibujos que hacían de mí eran buenos. Pero ahora no me engaño.


  Terminado el desayuno todos se separaron. Steve me remolcó sobre los esquíes, en una de las lanchas. En un momento, el idiota dejó que la cuerda perdiera tensión. En lugar de soltar la barra, la agarré con más fuerza. Cuando la cuerda se tensó de nuevo, sentí como si hubiese estado a punto de arrancarme los brazos del tronco. Me vi lanzado por los aires y caí espectacularmente al agua. Estaba seguro de que lo había hecho a propósito. Me dieron ganas de agarrarlo del cuello y azotar su cabeza sobre el muelle de concreto. Pero, cuando salí de la zambullida, mi furia ya se había aplacado. Hess tomó los controles de la lancha. Me dediqué a enseñarle a Mavis a mantenerse sobre los esquíes. Es una tonta que no sabe más que reír. Pero su coordinación es buena y aprendió pronto, de lo que se sintió muy orgullosa. De nuevo me di cuenta de que su esposo no nos quitaba la vista de encima.


  Esa pudo haber sido la razón que lo llevó a emborracharse completamente y andar trastabillando mientras jugábamos al croquet, para desaparecer finalmente de la escena. La tarde se tomó soñolienta. La gente desaparecía y reaparecía. Traté de encontrar una nueva oportunidad de hablar con Wilma. Finalmente, cuando ya había oscurecido, me llamó. Subimos y nos sentamos al borde del escarpado montículo, próximo al campo de croquet. Desde allá, arriba podía ver a los demás en el agua, a la luz de los reflectores. Y escuchaba sus risas.


  Y Wilma me habló.


  Y me habló.


  Y habló.
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  Randy no me miró directamente cuando me dijo que iríamos a la finca de Wilma en Lake Vale a pasar el fin de semana. Ya hace mucho tiempo que dejamos de mirarnos demasiado el uno al otro.


  Una vez, cuando era pequeña, me hicieron un regalo. Me lo hizo la mujer que vivía en la casa contigua a la nuestra. Yo me encontraba enferma. Estaba sentada sobre la cama. Mi madre me hacía compañía. Quité el papel y vi que dentro había una caja de madera. Y dentro de ésta había otra, ligeramente más pequeña. Y otra y otra. Mi respiración se hizo agitada. La última caja tendría que contener algo exquisito y diminuto. Tenía que ser así. Tenía que ser algo muy pequeño, delicado y precioso para justificar todas esas cajas, la una dentro de la otra. Pero la última caja estaba vacía. Miré dentro de ella durante largo rato y sentí como sí alguien hubiese estado allí antes que yo y hubiera robado lo que estaba dentro. Grité. Mi madre se avergonzó de mí. La mujer sonrió y dijo que estaba bien, que no había problema, pero sus ojos estaban vacíos de humor.


  Por largo tiempo traté de encontrar algo lo suficientemente valioso para guardar en esa caja, la más pequeña. No había nada tan valioso. Le robé un anillo a una chica de mi clase. Tenía una piedra roja. Se lo saqué del banco y lo escondí dentro de mi zapato. Me hacía doler el pie, pero no cojeé. Lo llevé a casa y lo guardé dentro de la cajita. Una vez dentro pude verlo con más atención. Uno de sus bordes estaba roto. La plata comenzaba a ponerse amarilla. No era lo suficientemente valioso. Pero había robado. Tenía que ser castigada. Sostuve un alambre sobre la llama de gas de la cocina y lo apliqué sobre mi brazo. Aguanté el llanto. Después de salirse la costra del lugar donde me había quemado, me quedó una blanca y delgada cicatriz. Duró muchos años. Ahora ya no puedo encontrarla. Tiré el anillo en un prado de hierba alta. Nunca más volví a juntarme con esa chica. Una vez, en el recreo, la pellizqué con fuerza. Lloró y me acusó. Me castigaron.


  Yo soy como una de esas series de cajas. Todas guardando una pequeña, muy pequeña. Que no tiene nada dentro. Cualquier cosa tan complicada, tan difícil de construir, con sus esquinas cuidadosamente pegadas, debe guardar necesariamente algo valioso en su interior. Yo soy complicada. Estoy bien construida. Para guardar la nada. Por eso, tengo la idea de no estar cumpliendo con mi función. Y de que, si fui construida de manera tan cuidadosa, debería cumplirla.


  ¿Cómo debe ser una mujer? Llena de cosas para dar, tal vez. Cosas como amor, trabajo, lealtad, sensibilidad, amabilidad, un nido de amor. Yo soy eso.


  Por eso pienso en lo que me sucedió y miro hacia atrás a lo largo de mi vida, tratando de descubrir por qué, a los treinta y cinco años, estoy vacía. Cuando mi padre murió mi madre tuvo que trabajar. Yo era demasiado pequeña, por lo que me enviaron a vivir a la casa de unos primos. Eran cinco y pasaban el día corriendo, gritando, vociferando, riñendo por la comida y por los juegos. Allí aprendí a ser fuerte. Mientras esperaba, planeaba y trabajaba. Todos ellos eran tan desorganizados. En cambio a mí me gustaba el orden. Y me construí mi propio orden. Y me gustó cuando lo tuve, porque podía alcanzar con la rectitud del vuelo de una flecha las cosas que necesitaba. Siempre fui la que iba en el curso más adelantado, la que llevaba los poemas aprendidos de memoria, la que se hacía sus propios trajes, la que siempre tenía su cama pulcra. Tal vez era una mojigata. Una solemne chica de cabellos oscuros, demasiado llena de sí misma. Con inclinación hacia las cosas limpias y claras. Conseguí mi beca, saqué mi título, aseguré mi trabajo de investigación.


  Y conocí a Randy, que parecía ser tal como yo. Resuelto, ambicioso, tranquilo y ordenado. Limpio y preciso. Yo aún era virgen. El también. No se crea que fue algo sin magia. El nuestro era un amor espiritual. Estaba lleno de pensamientos sublimes. Pero en el plano físico teníamos discrepancias. Randy parecía siempre angustiado por la mecánica del acto, intimidado por las indignidades que le atribuía, cauteloso ante mi femineidad plena, aterrado frente a la pasión. Y yo descubrí que, al contrario de mi esposo, buscaba el abandono, una descuidada rudeza, una cierta frescura en torno a ello. Mas, respetando sus deseos, ponía en práctica las limitaciones que él imponía, de manera que hacíamos el amor de una manera digna, con ascéticos modales rigurosamente planificados, subrayando nuestra condición espiritual y tratando de ignorar el ineludible cuerpo, haciéndolo todo un asunto en el que imperaba el silencio y el riguroso control de la respiración. Pero lo conocía bien, pensaba que lo amaba y, no de manera demasiado infrecuente, quedaba satisfecha. Tal vez si hubiésemos tenido niños… Yo los ansiaba. Me hice examinar por varios médicos. Él siempre se negó a ir. Por lo tanto, se me declaró estéril.


  No era un hombre alegre. Ni tampoco muy espontáneo. Sin embargo, a nuestro modo, éramos felices.


  Entonces Wilma acudió a él como cliente.


  El cambio no se hizo notar de inmediato. Me recuerda algo que sucedió cuando pequeña. Un chico había desarmado un artefacto eléctrico. Había un disco en su interior, de mica, creo que lo llamaban. Con mucho cuidado pudimos separar las delgadas láminas que lo componían. Cada una de ellas era transparente. Pero el disco en su conjunto era opaco.


  Lo mismo me sucedió con Randy. No advertí las primeras y escasas láminas que se depositaron entre nosotros. Y, en el momento en que advertí que él se encontraba al otro lado de algo que empañaba su imagen, había ya demasiadas de esas láminas entre nosotros. Era muy tarde para romperlas y mirar a través de ellas. Supe que estaba perdiendo sus otros clientes. Dejó de hablar acerca de su trabajo. Dejó de consultar mi opinión. Un día dijo que iba a cerrar la oficina que iba a trabajar exclusivamente como gerente de negocios de ella. Mencionó la paga. Era excelente, aunque no tanto como lo que había estado ganando antes. Cerró la oficina no mucho tiempo después de eso. Trabajaba en el departamento de ella. Dejó de interesarse por mi cuerpo. Para siempre. Y se podía percibir en él el olor de ella. En su ropa, en sus cabellos, sobre su piel. Comenzó a dormir como un muerto. Nuestro nivel de vida se hizo más caro. Metimos mano en los ahorros, hasta que se terminaron.


  Fui una estúpida. No tenía experiencia en esa clase de cosas. Ya ni siquiera me dirigía la palabra. Teníamos ácidas disputas. Imaginé que había comenzado a ingerir drogas. O algo igualmente sórdido. Luego, la vez siguiente que los vi juntos, comprendí lo que estaba pasando entre ellos. No fue algo que tuviera que racionalizar. Sólo fue algo que se me presentó, precedido de una intuición elemental. Y me produjo náuseas. De hecho, me enfermé físicamente. Durante días vomitaba cada vez que los imaginaba juntos. Ella era repulsivamente dulce conmigo. Es una mujer sin moral. Sin alma. Es un animal.


  Luego, todo eso tuvo otras implicaciones para mí. Con su actuación, él me dio a entender que yo no era suficiente, que mis atributos eran escasos. Me sentaba frente al espejo y, me observaba con atención. Me examinaba, hasta que descubría un largo grotesco en mi labio superior, un espantoso estrabismo en mis ojos, un aspecto huesudo en todo mi cuerpo. Y pensaba que tenía todo el derecho de buscar los encantos de otra mujer. Luego todo se volvía al revés y me invadía una oleada de indignación. Porque nunca me dejó ser lo que yo habría querido ser para él.


  Y de nuevo todo se trastrocaba y volvía a sentir piedad por él. Por lo que estaba haciendo consigo mismo, con sus planes y con toda su austera dignidad.


  Pero después ya no quedó nada por hacer, excepto sentarme a observarlo. Hay algo fascinante en eso. No me resulta fácil describirlo. La gente tiene una tendencia a correr hacia el fuego. Hay noticiarios cinematográficos que muestran cuando derriban grandes chimeneas o dinamitan un acantilado. Uno observa algo que está siendo destruido. Y no es posible quitar los ojos. Yo sabía que se había puesto en manos de un médico. Nunca me lo contó. Lo observé adquirir su aspecto sucio, y su nueva actitud de nervioso autodesprecio, igual a la actitud de un perro que, encerrado demasiado tiempo en una casa, ha dejado la alfombra hecha un desastre y trata de evitar el castigo con una estática afabilidad.


  Creo que debí haber rehusado ir al lago con él. Pero eso formaba parte de la antigua enfermedad. Había que observar todas, las etapas del proceso de desintegración. Examinar el avance de la corrupción. Por eso fui. En el camino hacia allá conversamos como lo hacen los extraños. El tráfico parece más despejado hoy. Debe hacer mucho calor allá en la ciudad. Sí, puedo comer en cualquier parte, donde quieras detenerte.


  Pensaba en lo que significaba ir sentada con él, viajando a cincuenta millas por hora en un automóvil que no nos pertenecía, vestidos con ropas que aún no habíamos terminado de pagar, con nuestros cuerpos desprovistos de amor que se doblaban y bamboleaban al compás de las irregularidades del camino, sus manos sobre el volante, las mías, recatadas, sobre el regazo, viajando a través de nuestro particular y especial desierto, en dirección a ninguna parte.


  Randy se fue poniendo cada vez más nervioso, a medida que nos acercábamos al lugar. Estacionamos detrás de la casa. Randy llevó nuestro equipaje al interior. Wilma se encontraba en la terraza. Gilman Hayes venía subiendo desde el embarcadero. Wilma se introdujo fácilmente en el papel que desempeñaba conmigo. La afectuosa hermana mayor. Algo así como “nosotras, chicas”. Una dulzura protectora. No permito que eso me saque de mis casillas. Nunca lo permitiré…


  Es extraño, cuando miro retrospectivamente, lo parecido a todas sus fiestas que fue ese viernes, a la hora de los cócteles, de la cena, de la sobremesa, hasta que los dejé enfrascados en sus juegos y me fui a acostar. Mucha conversación pseudo brillante, una que otra opinión dogmática de parte de Gilman Hayes, la habitual e insípida imitación de Wilma realizada por Mavis Dockerty, los afectados comentarios de Wallace Dorn. Todo muy típico y muy sin sentido, mientras Randy se las arreglaba ridículamente para convertirse en el cuarto sirviente de la casa. Tenía algunas de las actitudes de un anfitrión vacilante, pero se habría visto mejor si hubiese llevado una servilleta doblada sobre el brazo. Me cansé de observarlo y me fui a dormir.


  Me agradó poder tomar el desayuno sola la mañana siguiente, pero no me agradó tanto cuando Steve Winsan me preguntó si podía sentarse conmigo. No encontré ningún pretexto a mano para rechazarlo. Lo tenía bien clasificado. El hombre joven y audaz. El tahúr venido de la ciudad. El muchacho de las poses, siempre tratando de equilibrar demasiadas cosas a la vez.


  No lo estaba escuchando cuando comenzó a hablar acerca del mejoramiento de la raza, o algo por el estilo. Pero luego le escuché decir algo que me pareció muy oportuno. Al menos para mí. Me conmovió de una manera extraña, por lo próximo que estaba a lo que yo había pensado siempre, desde que mi matrimonio comenzó a marchar mal, desde qué comenzó a corromperse. Era algo acerca de ser capaz de convertirse en otra persona. Acerca de dejar de ser lo que se es.


  Lo miré de frente y fue como verlo por primera vez. Sus ojos grises eran sorprendentemente bellos. Grises y con un destello de sinceridad, por primera vez. Le pregunté en qué le habría gustado transformarse. Y me contestó que estaba cansado de correr, cansado de representar su papel.


  Fue sincero conmigo y algo muy especial creció entre ambos. No sé cómo describirlo. Tal vez de esta manera: Es como ver una película antigua, toda saltos, en blanco y negro y sin banda de sonido. De pronto, justo en la mitad, se transforma en una película en colores, excelentes colores y se escucha la banda de sonido, y uno se interesa en el argumento y se inclina hacia adelante sobre el borde del asiento. Fue algo así. Súbitamente el fin de semana cobró vida. Y me resultó imposible recordar a nadie que alguna vez en mi vida me hubiera mirado exactamente de esa manera, con esa expresión tan especial de comprensión e interés personal. Se me ocurrió que él se daba cuenta de lo que me estaba sucediendo, que lo había visto todo y que eso lo mortificaba. Y sentí que le gusté. Puede qué haya sido eso, por sobre todo. Le gusté por lo que yo era. Porque, de todos los que estábamos en ese lugar, yo era sin lugar a dudas la que menos beneficio podía reportarle. Conmigo no había perspectivas comerciales. Ningún producto qué promocionar. Sin embargo, yo había sido la persona a la que había elegido para conversar de aquellas cosas que llevaba en lo profundo de su ser.


  Cuando terminó de hablar, me di cuenta de que me habría gustado seguir conversando con él. Tenía deseos de escuchar su voz. Lo miré desde cierta distancia. Sus fornidos hombros provocaban una sensación de fortaleza y confiabilidad.


  Más tarde tuvimos oportunidad de charlar en el embarcadero, tirados al sol. El hecho de encontrarme tan próxima a él me hizo sentir tímida.


  Recuerdo algo que dijo. Bajó la vista, con el ceño fruncido, hacia sus puños, y dijo:


  —Noel, ¿no tienes la sensación de que todo se va a ir al diablo? No quiero decir para todos. Sólo para gente como la de este grupo. Dios mío, observa. ¿Podría algún lugar ser más artificial que éste? Echa una mirada a tu alrededor. Todos los seres humanos deben tener algún propósito, alguna meta positiva. Mira toda esta gentuza. ¿Hay aquí una sola persona que valga algo? Quiero decir, fuera de ti.


  —No. Inclúyeme a mí, Steve.


  —Todo esto se tiene que ir al diablo. La gente debe tener algún propósito. No quiero dejar la impresión de que estoy pronunciando un sermón, pero creo que todos deben tener un propósito limpio y sincero. Nada que esté relacionado con relaciones públicas, nada de comedia barata por televisión, no hacer nada para que la gente huela mejor, ni vender más basura, ni tomarle el pelo al público con arte espurio.


  —¿Dónde se inscribe uno para eso? —le pregunté sonriendo.


  —Sólo tú y yo. Formaremos una sociedad. Adelante y arriba, o algo así —luego se puso triste—. Puede que ya sea demasiado tarde para nosotros, Noel. Lo más probable es que, de aquí en adelante, lo único que podamos esperar sean emociones. Como con ese vaso que acabas de tomar en tú mano.


  —¿Te refieres a éste? —Me lo bebí de un sorbo. Me sentía poseída por un raro sentimiento de audacia. Todo se iría al diablo, y muy pronto. Y yo no hacía otra cosa que sentarme a esperar que sucediera. Supongo que uno puede hacer cosas mejores que dedicarse a esperar. Y tuve la descabellada idea de que tal vez Steve era una de las cosas buenas que se presentaban en mi camino. Por lo menos, fue sincero con respecto a sí mismo. Me sentía como si hubiese tenido un brillo interior, como si cada minuto que pasaba me hubiese hecho más hermosa.


  Durante esa partida de croquet estuve pendiente de él todo el tiempo. Pendiente de la forma en que me miraba. Y deseé ser hermosa para él. Más hermosa de lo que era. Había habido mucho sol y demasiados tragos y me sentía perezosa y mareada. Y muy despectiva para con Randy.


  Después de finalizado el juego y después de que hubimos almorzado, los invitados dejaron de circular en todas direcciones. Steve se me acercó y me dijo que había un lugar que le interesaba mostrarme. Me forcé a decir que sí, antes de darme tiempo para pensarlo demasiado. Abordamos una de las lanchas. Él llevó consigo una gran botella termo. Dijo que se trataba de un picnic. Condujo la embarcación con rapidez, asustándome cuando tomaba las curvas, y me sonreía con los dientes que resaltaban, blancos en su cara. Después de un rato redujo la velocidad y nos encontramos en las inmediaciones de una isla. Pasó sobre la borda, tiró la proa hacia la playa y me tendió la mano para ayudarme a saltar sobre las arenas.


  Había mucha tranquilidad en ese lugar. Vimos un espacio cubierto de hierba. Sentí que el temor se posesionaba de mí. Noté que el efecto de los tragos se esfumaba. Me besó con una confianza firme, que me resultó atemorizadora. Bebí un poco en el vaso del termo para espantar el temor. Me acarició. La forma en que me tocaba era resuelta. Me eché a temblar. Tenía la extraña sensación de que alguna vez había visto a un hombre hacer lo mismo, para calmar a un caballo inquieto. Estábamos verdaderamente solos en ese lugar. La hierba era alta y suave. De alguna manera, sin realmente proponérmelo, lo dejé llevarme un poco más allá del punto en el que habría podido arrepentirme sin convertirme en un espectáculo ridículo. Seguía pensando en que había algo que me inquietaba en su forma de tocarme.


  Y entonces me estrechó entre sus brazos y tuve la certeza de que eso era exactamente lo que había deseado toda mi vida y comprendí que lo amaba y que siempre lo amaría y así lo repetí, infinidad de veces. Y él me contestó que había sido algo muy bueno lo que nos había sucedido, aunque teníamos que ser prudentes con nuestros planes. Pero mis palabras habían sido sinceras. No me importaba ninguna otra cosa. Sentía una especie de timidez cuando él me miraba. Parecía una cosa tan increíble haberlo encontrado ahí, en ese lugar, en esa fiesta. Haber encontrado detrás de esa audaz máscara de hombre urbano al Steve que amo. Cuando comenzó a oscurecer nos vestimos, subimos a la lancha y regresamos a la casa. Randy estaba parado en el embarcadero cuando llegamos. Sentí deseos de reírme de él, de contarle todo lo que había pasado y la forma en que eso me había liberado.


  Cuando cesó el ruido del motor, Randy preguntó:


  —¿Dónde han estado?


  Imité a Wilma. Me sentía audaz y desafiante:


  —Pero, parece que estuvimos de paseo, o algo así, querido. ¿Me extrañaste?


  Se alejó de nosotros. Steve me pidió que bajara la voz. No habría podido enojarme. Me sentía demasiado bien, llena de luces de colores, de címbalos y de pieles. Seguí bebiendo otro poco. Y me mantuve muy próxima a Steve. Quería que todos me vieran junto a él. Quería que lo vieran estampado en mi rostro, en mi forma de caminar, en el timbre de mi risa. Porque no solamente me había liberado de Randy, me había liberado también de otras cosas, de las secas restricciones, de las tímidas imaginaciones. Tenía la libertad que necesitaba para ser una mujer y para amar de la forma que me viniera en ganas, sin estar obligada a seguir un libro de reglas.


  Me sentí feliz cuando Wilma sugirió que nadásemos desnudos. Esa era una cosa que reflejaría todo lo que yo sentía en esos momentos. Las luces se encendieron por un instante, después que me había quitado la malla de baño. Y no me importó. No me importó que todos los presentes me hubieran visto desnuda. Eso, también, era un indicio de mi recién adquirida libertad. Me metí en el agua y esperé a que Steve me encontrara. Lo hizo muy pronto. Flotamos juntos. Tomados de la mano. Me abalancé a sus brazos y nos besamos bajo el agua. Me sentía suave y llena de vida. Luego de un insulso juego dentro del agua regresé junto a él.


  Escuché que Gilman llamaba. —“¡Eh, Wilma!”, gritaba. “¡Eh, Wilma!”.


  Yo le estaba diciendo a Steve cuánto lo amaba. Él me dijo que me quedara callada. Eso hirió mis sentimientos. Me ofusqué. Pero en seguida, también comencé a escuchar, esperando que Wilma contestara. Me preguntaba por qué no lo hacía.


  Súbitamente las aguas parecieron tornarse frías. Comenzaron a castañetearme los dientes. Nadé en dirección al muelle.
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  Después que Steve me anunció que Wilma se había ahogado, me quedé petrificado en el mismo lugar durante, tal vez, unos diez segundos.


  La mente funciona con lentitud después de la clase de sueño del que venía despertando. Tuve que rechazar la idea de que fuera una broma. Steve no era capaz de fingir de una manera tan perfecta.


  —¿Llamaste por teléfono? —le pregunté.-


  —¿Llamar por teléfono? —dijo, desconcertado.


  Traté de recordar en qué parte había visto un teléfono. Me acerqué al aparato y se necesitaron diez campanillazos antes de que la adormilada operadora me contestara, con un vago acento de indignación. Le hablé en forma cortante.


  —Esta es la mansión Ferris. La de Wilma Ferris. ¿Sabe dónde es?


  —Sí.


  —La señora Ferris se ahogó. Estamos tratando de encontrarla. Avísele a cualquiera que pueda llegar hasta acá con el equipo necesario. ¿Puede hacer eso?


  Después de una breve pausa contestó, con una voz de la que se habían borrado el sueño y el disgusto:


  —La policía, el comisario. Al instante, señor.


  Me di cuenta de que todavía estaba en traje de baño. Descendí en dirección al muelle. Todos se encontraban ahí, aturdidos, mirando las frías y amenazadoras aguas.


  —¿En qué lugar la vieron por última vez? —inquirí. Hablaron todos a la vez, discutieron, se interrumpieron unos a otros y la deducción clara fue que nadie sabía. Me llevé a Steve y a Gilman Hayes hacia una de las lanchas. Subí junto a ellos. Randy Hess condujo la embarcación. Habían traído una gran linterna eléctrica de la casa. Empujé con fuerza, apoyándome en el muelle, y la lancha se internó en el lago. Hicimos turnos para bucear, lanzándonos desde la proa, siguiendo hacia abajo el rayo de luz proyectado por la linterna. El lago era condenadamente profundo. Sólo en una oportunidad conseguí tocar las rocas del fondo. Hayes se jactaba de ser capaz de llegar todas las veces hasta el fondo. Probablemente era así, tomando en cuenta ese tórax que tiene. Me di cuenta de que teníamos una posibilidad muy remota de encontrarla, pero era una oportunidad que valía la pena aprovechar. Cada minuto que pasaba disminuía su probabilidad de sobrevivir, aún en el caso de que la encontrásemos. Y había algo más. En consideración a mí mismo, tenía que hacer lo humanamente posible. Porque sabía que no lamentaba sinceramente su muerte. Cualquier flaqueza en mis esfuerzos me habría dado la sensación de ser un cómplice. Cada vez que salía a la superficie en busca de aire, podía escuchar los ridículos gemidos de Mavis. No eran auténticos. Había un poco de demasiada angustia. Sentí un disgusto hacia ella que me pareció anormal.


  Steve trepó a la lancha, codo a codo conmigo y dijo, con los dientes castañeteando:


  —¿Cuál es el sentido de esto, Paul? Infiernos. Es como buscar una aguja en un pajar. Dios mío, hay una buena cantidad de agua aquí abajo.


  Entonces escuché las sirenas distantes.


  —Un par de intentos más, Steve. Vamos.


  —Si seguimos en esto, pronto tendrás que buscarme a mí también.


  Pero seguimos haciéndolo. Me sumergí y esta vez tomé conciencia de que, a pesar de todos nuestros esfuerzos, ya era demasiado tarde. Demasiado tarde para Wilma. La urgencia había pasado. Ahora comenzaría la rutina para recuperar el cadáver. Nada más que eso. Hablé con los policías y con el hombre llamado Fish y escuché el ruido de las embarcaciones lejos, al otro lado del lago, convergiendo hacia la mansión Ferris. Había tirado mi bata en el extremo ribereño del muelle. Me la puse y encontré el paquete de cigarrillos casi vacío en el bolsillo. El tejido poroso de la bata me secó el cuerpo y comencé a sentirme un poco más tibio. Quería hablar con alguien, pero ciertamente no era con Mavis. Volví la vista hacia arriba, hacia los escalones de piedra, y vi a Judy Jonah sentada, con un aspecto diminuto, encogida y un poco desamparada. Sentí que un calor me subía a las mejillas cuando recordé el momento en que me apoyara pesadamente en ella, borracho, torpe, tonto. Aunque, de toda la gente que se encontraba ahí, ella parecía ser la única que —para usar una vieja y manoseada expresión— encajaba dentro de mi tipo de persona. Y ese hecho, en sí mismo, no tenía ningún sentido. Una comediante famosa y un hombre de negocios. Y yo había captado la expresión en la cara de Fish, cuando encontró la malla de baño de Wilma en el bolsillo de su bata. Fish y yo nos habíamos espantado de la misma manera. Y aquí estaba Judy Jonah quien, sin lugar a dudas, había formado parte de la alegre y desprejuiciada fiesta acuática. Tal vez fuese un plan más cuerdo acudir a Fish que parecía compartir mi victoriano modo de ver las cosas.


  Le pregunté a Judy si podía esperarme un momento, mientras iba en busca de una toalla y de más cigarrillos. Me respondió que lo haría. No conseguí detectar nada en su voz.


  Hice rápidamente lo que me había propuesto y regresé al lugar. Le pregunté acerca de la fiesta acuática. Y descubrí que ella, Randy y Wallace Dorn no se habían plegado al juego. No podría precisar por qué, pero me había preocupado. Y me alivió saber eso. Mavis me importaba un cuerno. Mavis se las había arreglado para matar, en mí algo que agonizaba hacía mucho tiempo. Lo mató para siempre.


  Y no hay nada que lo haga sentir a uno tan condenadamente solo cómo eso. Siempre se necesita que exista alguien que se preocupe por las cosas de uno. Simplemente alguien. Alguien que sienta un verdadero compromiso hacia uno. De alguna manera, todo no es sino un gran jardín de infantes y uno se va trotando a casa con una estrella de papel dorado pegada en la frente para ser admirado. O llega a casa con una magulladura, pidiendo complicados vendajes. El mundo es un lugar vasto y frío. Los hombres mueren en ciudades extrañas. Los avisos de defunción salen en las últimas páginas de los diarios. La gran bola de barro sigue rodando y los desfiles se alinean cada vez que hay una festividad. Uno tiene que tener a alguien. Tal vez todo se ha ido y está muerto, cuando por fin uno se da cuenta de que ella no importa un cuerno, que seguramente ella haría los mismos ruidos semejantes a relinchos por uno, pero con ese mismo matiz de falsedad en la voz que podía escucharle en este momento, sentado cerca de Judy, sentado un escalón más abajo que ella. Me sentí helado y solitario.


  Tuve la ridicula idea de que Judy tenía brazos cálidos y que me habría gustado sentirlos en torno a mí y deseé que me dijera que yo era importante para ella y que le daba seguridad. Aunque, por supuesto, no estaba a mi alcance. Por lo menos no mientras continuara siendo Judy Jonah —porque eso era como ser prestidigitador—. Se mantenía ocupada sosteniendo el arco de cosas brillantes que giraba en torno a ella y, si uno intentaba acercarse, todas caerían rompiéndose en mil pedazos y la representación se habría, arruinado. Pero parecía ser una representación que se desarrollaba al margen de los hábitos del desamparo.


  Dijo que tenía frío y que quería ir a cambiarse de ropa. El viento había comenzado a hacerse más fresco.


  Regresé a mi habitación. Productos Ferris sobre la mesa de toilette. El aroma del Neón Azul hacía pesada la atmósfera. La cama estaba revuelta, a causa de mi sueño alcohólico. Me quedé parado dentro del cuarto y noté que algo singular me sucedía. Uno va siempre siguiendo el impulso que lleva. Ha sido colocado sobre sus rieles, le han dado cuerda con la llave que tiene en la espalda y uno corre. Una buena llave y una buena cuerda y corre durante toda la vida. Pero, a veces, la cuerda se corta o tal vez es que no le dieron suficientes vueltas a la llave. Y de súbito uno se encuentra con que está inmóvil y ya no anda más. Eso fue lo que me sucedió en ese momento. Fue el instante en que me detuve. Puede que haya sido un punto de decisión. O de evaluación. No lo sé. Pero el hecho era que estaba inmóvil en mis rieles, nada funcionaba, nada me empujaba. Entonces sucedió algo condenadamente extraño. Me sentí libre. Dios mío, podía darme cuerda a mí mismo, hacer girar las ruedecillas y encontrar un nuevo riel. Me sentí feliz de que todo se hubiera detenido en ese momento. Ya no tendría que seguir azotándome a mí mismo para correr en pos de metas que habían perdido su sentido. Ya no tendría que seguir corriendo como Sammy. Tenía salud, inteligencia normal y buena digestión. Podía cortar madera si quería, vender automóviles, plantar maíz. Cualquier maldita cosa. Había hecho una liquidación de mí mismo para poder alcanzar metas y deseos que me resultaron atractivos, pero ahora quería comenzar a recorrer un camino campestre, en dirección a lugares que nunca antes había visto.


  Me quedé parado en ese dormitorio que había compartido con una extraña y me acometieron deseos de reírme. Me vestí, peiné mis cabellos, salí y caminé en torno a la casa, hacia la parte de atrás. No quería encontrarme con nadie. Tenía ganas de estar en un lugar oscuro, para poder echarme a mí mismo una cuidadosa revisada y tratar de poner en claro lo que me había sucedido. Caminé sin rumbo durante un rato. Mis zapatos hacían crujir la gravilla del sendero. Hacía frío y regresé en busca de un saco más grueso. Mavis estaba tirada sobre la cama, relinchando y haciendo sonar la nariz. Era como si yo hubiese estado a cien millas de distancia.


  Salí de nuevo y, desde las sombras cercanas a la casa, Judy me habló, asustándome como si hubiese visto al demonio. Dijo algo que no tenía mucho sentido, acerca de correr en el aire, para luego comenzar a emitir el ruido más patético que le he escuchado a una mujer. Una especie de ruido penetrante, a través de los dientes apretados, una especie de espasmo que la obligó a doblarse por la cintura y demoré algunos segundos en darme cuenta de que estaba tratando de contener el llanto. La conduje en dirección a mi automóvil, la introduje dentro, la estreché entre mis brazos obligándola a apoyar la cabeza contra mi pecho y le dije que se desahogara.


  Así lo hizo. Toda la miseria del mundo. Lloraba como una nena. Lloraba sobre las mil fiestas a las que no la invitaron. Sobre las cien muñecas rotas. Sobre una docena de amores, perdidos. Dejó de ser, Judy Jonah, ese rostro en la brillante pantalla con un telón de fondo de bronces y cuerdas, arrancando rugidos de los espectadores. Era sólo una chica en mis brazos, llorando. Un asunto endiablado, de hecho. Me hizo pensar en esos tipos, esos desconocidos, médicos, agentes, escritores, que se casan con las grandes estrellas del cine. ¿Hacen esto? ¿Las estrechan y dan calor a sus llantos desesperados? La de ellas es una vida con tanta fascinación, con tanto redoble de tambores que uno se olvida de que son mujeres. Mujeres en el sentido de las lágrimas. Mujeres que hacen pucheros, que sienten dolores de cabeza, que usan lociones y tienen miedos. Mujeres que se queman los dedos, a las que se les cortan los tirantes, a las que se les corren los puntos en las medias nuevas, que roncan cuando duermen de espaldas, que controlan su peso, critican a sus hermanas, sudan cuando hace calor, tiritan cuando hace frío, se limpian las narices, ambicionan vestidos, se ponen tristes. Son cosas que tienen que hacer. Porque son seres humanos y porque son mujeres. Y, por el hecho de ser humanas, comparten la angustia de sentirse horriblemente solas.


  Tuve a Judy entre mis brazos hasta que el llanto decreció y ella luchó a su manera contra él, doblegando los sollozos, limpiándose la nariz con vehemencia, alejándose de mí, levantando la barbilla y, como yo lo sospechaba, indignándose conmigo por haber estado allí y haberla visto llorar.


  Hablamos un poco. Noté cómo su indignación hacia mí decrecía. Apoyé la mano en su hombro, de manera casual. Ella apoyó su mejilla contra mi mano y luego, volviendo la cabeza, rozó levemente el dorso con sus labios. Se acercó con rapidez cuando la atraje hacia mí.


  Recuerdo la primera vez que besé a una chica. Me parece que tenía casi trece años. Estábamos entretenidos con ese juego tradicional. Oficina de correos, se llama. Su nombre era Connie y pertenecía al bando de las tímidas. Su voz era trémula cuando dijo que tenía una encomienda para Paul. Maldición, casi me morí. ¡Chicas! Yo estaba lleno de un altivo desprecio masculino. Pero tenía que seguir adelante con el juego. Me habían atrapado. La oficina de correos estaba en un rincón oscuro del salón principal. Ella me esperó ahí, con la cabeza inclinada. Tuve la intención de lanzar un rápido y áspero picotazo en dirección a su cara, sin mucha precisión. ¿Recuerdas cómo fue? ¿El perfume que emanaba? ¿La primera inquietud? ¿Esos labios de una abismante, increíble suavidad? Tu cabeza estaba llena de prejuicios ¡Chicas! Miserable cosa. Y esos labios agarraron esos prejuicios y, de un solo golpe, los volvieran al revés y en un instante se me presentaron cientos de nuevos problemas sin resolver. Después de ser cosas despreciables se transformaban en la raíz de todas las fiebres. Se supone que uno no podrá aliviarse jamás de ese primer beso. Jamás. Pero, de alguna manera, los labios de Judy parecían los primeros, volviendo los prejuicios al revés, como en esa olvidada primera vez. Borrando todo lo conocido y sustituyéndolo por una completa gama de cosas nuevas.


  Después se separó de mí y se alejó. Dejando nítidamente lo que ella era y los indicios de lo que podía ser impreso con firmeza sobre mis labios. Y fui tan estúpido como para pensar que no había tenido significado para ella, que había sido tan sin importancia como se suponía que tenía que ser para mí. Exceso de suspicacia masculina. Demasiadas oportunidades quemadas, tal vez. No darme cuenta de que el impacto tiene que ser mutuo para ser impacto. Un beso. Dios mío. ¿Cuántos besos húmedos y furtivos se intercambian en el club, cualquier noche de sábado? ¿O en la cocina, la última vez que hubo una fiesta? ¿Y cuántos no comienzan con un beso, siguen con las caricias y terminan en un motel, culminando un acto que llega a ser obsceno por su pura falta de sentido? ¿Chapado a la antigua? Supongo. Práctica, familiaridad y frivolidad lo arrojan a uno al final del vestíbulo, justo en medio del desprecio y del disgusto hacia uno mismo.


  Y si a uno le gustan las comidas sazonadas, es bueno tomar después una taza de café caliente.


  Este beso fue sincero y ella apoyó la espalda contra la portezuela del automóvil y así me lo dijo, agregando que ésta era la terminal de la línea para después bajarse del coche y alejarse de mí. Pero no antes de que yo hiciera un débil comentario acerca de dejar a Mavis. A sabiendas, como le dije, de que era muy precipitado y muy ridículo. Se volvió a mirarme una vez. Un pálido rostro que la débil luz dejó grabado en el fondo de mis ojos.


  Permanecí ahí, solo.


  Ahora, trata de ser un muchacho crecido, Paul. Compórtate como un hombre maduro. Lo único que has hecho ha sido besar a una hembra famosa. Eso los sacudió a ambos —suponiendo que ella no fingía—. (Estoy seguro de que no fingía. ¡Tengo la certeza!). Ambos están alterados por este asunto de Wilma. (No. Estamos alterados por otras cosas. Y podríamos ser la respuesta, el uno para el otro, porque estoy convencido de que deseamos las mismas cosas). Y éste es un lugar desquiciador. Uno hace cosas tontas en un escenario, como éste. (Pero pudo haber sido lo mismo en un viaje de diez centavos a bordo del ferry, o en un parque público, o en un paseo campestre, o sentados en un balcón. Exactamente lo mismo). Eres un romántico incurable, Paul. Siempre esperando las trenzas que cuelgan de una alta torre de piedra, siempre dispuesto a atar un pañuelo de color en la punta de tu lanza. (Pero no habiéndola encontrado a ella hasta hoy. Siempre espiando una ventana equivocada de la torre. Llevando los colores equivocados). Ella es una chica ocupada y, si te encontrara la próxima semana en la calle, te miraría desconcertada por un momento antes de —tal vez— recordar tu nombre. (A ella le sucedió lo mismo que a mí). En todo caso, Paul, muchacho, tú eres un hombre casado y eso significa que estas ocupado. El matrimonio no es algo que puedas tirar a la basura de pronto, sólo por el hecho de estar casado con alguien que, en ocasiones, demuestra ser una mujer notablemente tonta. (Tonta, viciosa, frívola y aburrida. Demasiado egoísta para la maternidad. Predeciblemente infiel, si no lo ha sido ya. Una mujer a la que no le importas un rábano, excepto en tu calidad de proveedor de alimentos). Mejor olvídalo, Paul. (¿Y qué pasa si no puedo hacerlo? ¿Qué pasa si es algo que se encuentra más allá de los dominios de la voluntad?).


  Pásalo por alto, de todas maneras.


  En eso llegó Mavis y me sobresaltó, pero, al darme cuenta de que era ella, le dije que quería hablarle. Giró en redondo y se alejó de mí. Por lo menos había dejado de lloriquear. Se alejó. Sentí deseos de saltar fuera del automóvil, atraparla de tres trancos y comprobar con qué fuerza podía golpearla en la nuca. Me pregunté, entonces, cuántas personas andarían circulando con ideas tan locas como esa martillándoles en la cabeza. Como cuando, en el camino hacia allí, después de haber discutido, me puse a mirar la parte delantera de los camiones que pasaban en sentido contrario. Un golpe de volante. ¿Cuán a menudo ocurrirá? Un automóvil fuera de control. La esposa sale disparada, disparada, disparada. El hombre está sentado, con los hombros encorvados, las manos crispadas sobre el volante. Así, quién sabe cuántas veces la persona que sale disparada tendrá la oportunidad de emitir el comienzo de un alarido, antes del explosivo crujido, seguido del prolongado destrozarse de las cosas y el tintineo de los cristales rotos, antes de que ambos mueran enloquecidos.


  Sí, estaba dispuesto a hablar con ella. Y a ella no iba a gustarle nada lo que pensaba decirle. Porque, con Judy o sin Judy, triunfara o perdiera, empatara o desertara, ya había, tenido suficiente. Suficiente de Mavis, Manhattan, manejo de capital. Tenía una visión surrealista de mí mismo. Me veía sentado dentro de una gran tina de latón en medio del desierto, mientras una gran escobilla me restregaba para limpiarme por dentro y por fuera. Luego mi cerebro era extraído de entre las blancas espumas, lavado cuidadosamente en el agua de un manantial e introducido de vuelta dentro del cráneo.


  La cuerda estaba tensa de nuevo y las ruedecillas encarriladas en una nueva dirección. No había señales de tránsito. Estuve largo rato allí, sólo conmigo mismo. Cuando salí del automóvil me sentía acalambrado y rígido, como si hubiese estado un largo período bajo tensión. Estaba observando la forma en que las montañas comenzaban a mostrar los primeros grises de la mañana del sábado, cuando escuché los gritos. Todas las luces se volvieron a encender, destruyendo el asomo del alba. Me precipité en dirección al lago.


  La tenían. Steve y uno de los policías la estaban sacando del bote. La tenían envuelta en una lona, pero se les escapó de las manos y la dejaron caer de tal modo que rodó, quedando desnuda fuera de su cubierta. Miré ese cuerpo y resolví ahí mismo que no tenía ninguna tendencia hacia la necrofilia. Objetivamente, supongo que era un cuerpo hermoso y lozano. Pero estaba muy, muy muerto, lo que me obligó a volver la cara, mientras Judy gritaba que la cubrieran. Me di cuenta de que ella sintió lo mismo que yo en ese momento.


  La autoridad se hizo cargo y nos hizo salir del embarcadero. Las embarcaciones pusieron proa hacia sus lugares de origen, hacia donde estaban las mujeres que, sin duda, apreciarían la noticia.


  Te lo digo, Helen, me di cuenta en seguida de que allí pasaban cosas raras. Una orgía con todos los ingredientes. Toda esa gente de la ciudad retozando en cueros por los alrededores. Con drogas también, apostaría. Bueno, dicen que no se debe hablar mal de los muertos, pero puedo asegurarte, Helen, que no lamento en absoluto que basuras como ésas no vengan nunca más por estos lados. Tengo la esperanza de que alguna gente con verdadera decencia alquile esa casa. ¿Sabes? Esa Judy Jonah estaba ahí también. Si vuelve a aparecer en la televisión en otoño, no voy a dejar que los chicos la miren. Yo soy de la opinión que si una persona no sabe vivir con decoro, Helen, no debe presentarse ante el público. Creo que voy a escribirle al patrocinante.


  Busqué con la mirada a Judy, pero no pude encontrarla. Supuse que se había ido a su habitación. Me dirigí hacia la cocina, pensando distraídamente en una taza de café. Ya había pasado cierto tiempo desde que encontraron el cadáver y el mundo estaba inundado por una desagradable luz diurna cuando nos reunieron a todos en la amplia sala de estar. El señor Fish tenía algunas cosas que decirnos. Supongo que me puse a mirar a Judy de la misma forma que un cachorro enamorado. Tenía interés en comprobar qué aspecto tenía a la luz diurna. Quería saber qué acostumbraba tomar para el desayuno, cuánto tiempo tenía ese raído suéter, qué libros leía, qué era lo que la hacia llorar, qué número de calzado usaba.


  En eso escuché que Fish decía algo descabellado. Me quedé mirándolo y al fin caí en la cuenta de lo que decía. No había sido un accidente. No había sido sólo un accidente No había sido una combinación mortal de alcohol, oscuridad y aguas profundas. No era nada de eso sino un agujero en la cabeza. Así es que, en lugar de un escándalo alcohólico habíamos tenido un lindo y suculento asesinato. ¡Muchacho! Me puse a pensar millones de cosas al mismo tiempo, relacionándolas retrospectivamente al trabajo que estaba tratando de llevar a cabo. ¿El efecto en el mercado? ¿Qué programa publicitario de los que ya estaban aprobados resultaría de mal gusto ahora? ¿Quién iría a tomar las riendas de todo el negocio?


  Se nos advirtió que no nos alejáramos del lugar, a la espera de algunos personajes de mayor importancia. Di las llaves de mi automóvil a uno de los policías. Noel Hess se había alejado del grupo. Los demás circulaban por el cuarto, hastiados, sin hacer nada. El otro policía estaba conversando con Judy. Traté de discurrir algo que me permitiera interrumpir la conversación y llevarla afuera para poder hablar con ella. Sólo hablar con ella. Sólo mirarla. Dijo algo que hizo reír al agente. Más allá de Judy alcanzaba a ver a Mavis, que había cesado de llorar, con la cara desagradablemente hinchada a causa del exceso de lágrimas durante un tiempo tan prolongado. Se veía aturdida y molesta.


  Me di cuenta cuando comenzó a suceder, pero al principio no pude comprenderlo y supuse que se trataba de una especie de broma de mal gusto y luego, cuando comprendí lo que iba a ocurrir y vi a Judy que también se volvía a mirar, hubo un momento en el que me sentí como si hubiese estado sumergido hasta el cuello en goma de pegar, incapaz de moverme o hablar. En un horrendo movimiento, en cámara lenta se destacaba el descenso del resplandor de bronce y no había nada en el mundo que pudiera detenerlo. Y nada ni nadie fue capaz de hacerlo.


  Al segundo siguiente el policía y yo llegamos a ese punto al mismo tiempo. Demasiado tarde.


  Demasiado tarde. Alcancé a ver la límpida trayectoria azul, escuché la dentellada del impacto, el rostro que se volvía hacia el cielo raso y quedaba inmóvil por un momento, antes de la caída. Y todos los que estábamos ahí, formamos por un momento un cuadro de inmovilidad absoluta, con el recuerdo de un alarido que se quedó adherido sobre las elevadas paredes. Y al dar vuelta la cara para no seguir mirando, me encontré con los ojos de Judy posados sobre mí, nítidos, reales y conocidos y entonces intenté dar un paso en dirección a ella.


  El joven médico estaba de rodillas. Vi su cara cuando levantó la vista. Siempre es lo mismo para ellos. Siempre se enfrentan con el mismo adversario, aunque se presente con una infinidad de máscaras diferentes. Es un adversario que siempre sale victorioso. Y los médicos, esos luchadores de acciones dilatorias, deben quedarse mirando, con sus rostros indescifrables.


  Todo había terminado, por supuesto, y ya nunca nada volvería a ser igual.


  11.- (JUDY JONAH - ANTES)
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  (JUDY JONAH - ANTES)


  El fotógrafo quería de mí una expresión muy particular para la fotografía que formaría parte de un reportaje y, una vez que lo logramos, me fui caminando por Madison hasta la Cuarenta y Seis, con la sensación de que alguien había aplicado una esponja sobre mi rostro. Me dije que eso me mantendría joven a lo mejor. Tono muscular o algo por el estilo.


  Hilda sonrió y me dijo que Willy estaba desocupado y podía recibirme de inmediato. Willy se levantó desde atrás de su escritorio gris acero, me dio unos golpecitos en el hombro, me miró con la familiaridad que despliega el médico de la familia y me condujo a una silla.


  —Judy, con toda sinceridad, pareces tener diecinueve años.


  —El bueno de Willy. El muchacho de mis sueños. —Willy no se levanta demasiado sobre el piso. No le queda nada de cabello, tiene un cuello de talle veinte y un par de enormes, suaves y húmedos ojos marrones, parecidos a los de un maltratado perro de aguas. Hace varias generaciones atrás cantaba, contaba chistes y hacía un número de zapateo en el circuito Keit. Ahora oficia de agente. Es un luchador y además, astuto. Se mantiene todo lo honrado que puede y aún conserva el respeto por sí mismo.


  —Voy a terminar rápido con esto, Judy. Carlos y Jane quieren irse. Ahora los comprendo. Son buenos chicos. Podría retenerlos si quisiera. Tú lo sabes. Y seguramente se quedarían. Pero me parece que eso sería un freno para ellos.


  —Déjalos ir, Willy. No. Mejor hablaré con ellos. Déjalo en mis manos. Son buenos. Deberían tener su propio espectáculo.


  Se reclinó en su silla y entrelazó los dedos sobre su prominente estómago.


  —Yo sabía que ibas a decirme eso, pero tenía el leve deseo de que no lo hicieras. Si fueras un poco más dura…


  —¿Dura cómo tú, Willy?


  —Nos metimos en el negocio equivocado, chica. Tú y yo. Pero, en caso de que quiebre, me queda gente aún. Podríamos iniciar juntos algo que barrería con todos.


  —Ha pasado mucho rato, Willy. Creo que sería mejor que hables claramente, Sería mejor que dejes de embromar a Judy. Creo que me debes eso, Willy.


  Se puso a juguetear con un lápiz amarillo.


  —Bueno. —Levantó el lápiz. Escribió cinco nombres sobre una hoja de papel. Deslizó la hoja por encima del escritorio en mi dirección y luego movió la cabeza. Dijo—: Pertenecían a los buenos tiempos. En 1951. Tenían sus propios espectáculos. Excelentes ubicaciones en las encuestas. Eran peces gordos. Este maldito medio se lo come a uno. Es algo así cómo esto: supón que a un tipo le gustan las remolachas en escabeche. Por lo tanto, su esposa le prepara remolachas en escabeche dos veces al día, durante un año entero. ¿Entonces, qué? Nuestro hombre no quiere volver a ver una remolacha durante el resto de su vida. En radio, podrías durar mucho más. Es duro, pero puedes durar, según la calidad de los libretistas. Pero en este maldito aparato, te escuchan y te ven. ¿Cuánto lleva la Hora de Judy? Más de cien semanas. Más reveladora que las encuestas es la demanda de entradas para el estudio. Comienzan a alejarse por ese lado. Estos cinco de la lista, ¿dónde están ahora? Uno canta en Paris por bolitas de dulce. Otro se sostiene con actuaciones radiales en Chicago. Uno de ellos en un casino en Brasil, por el amor de Dios. Y los otros dos tienen posibilidades de encontrar trabajo, pero creen que no sería un trabajo suficientemente bueno para ellos. Creen que todavía están en la cúspide, pero en realidad están liquidados. Esta cosa te devora y después la caída es condenadamente larga porque… de tanto verte… la gente termina por enfermarse con su presencia y se cansa de mirarte. Es como las remolachas en escabeche.


  —¿Una temporada más, Willy?


  Movió negativamente la cabeza:


  —Lo dudo mucho. Podrías organizar un espectáculo. Ponerlo en el mercado. Ver a quién podrías conseguir con pagos escalonados y tal vez eso podría seguir alimentando tu cuenta bancaria hasta que encuentres un patrocinante. Y las posibilidades son de que no lo encontrarás. He dicho.


  —¿Y qué pasaría con un nuevo tipo de espectáculo? Comedia de situaciones, por ejemplo.


  —Sé que tú podrías hacerlo. Sé también que resultaría bueno. Pero es un riesgo tremendo. Tómalo de esta manera. ¿Por qué arriesgarse? Has hecho lo tuyo. Has recogido lo suficiente. ¿Cuánto tiempo le has dedicado al descanso últimamente?


  —No mucho, Willy. No mucho, después de todo.


  Se abalanzó por encima del escritorio y me tomó la mano. Su gesto me sorprendió. La voz se le hizo más ronca.


  —Mira, Judy. Como en un aviso publicitario. Pásese a Willy. No es bueno para los ojos, pero sí para los nervios. Podríamos tener una casita en Connecticut. Dios mío, con césped. Y árboles. Puedo transar. Quiero decir, no es necesario que estés enamorada de mí. Podría ser, tal vez, un perfecto fraude. Pero hablamos el mismo lenguaje. Pensamos de la misma manera. Podríamos hacer que funcione.


  Esos ojos castaños casi me atrapan. Pero adivinó la respuesta en mi rostro. Me soltó la mano. Dijo, sin apasionamiento:


  —Bueno, fue un intento.


  —Lo siento, Willy. Sinceramente. Me gustaría que pudiera ser.


  Sonrió:


  —Supongo que sí. —Pareció sacudirse, como un perro gordo que viene saliendo del riachuelo—. Ahora, se puede saber ¿cómo es ese asunto con la Ferris?


  —Quiere que vaya a hablar con ella. Dice que es un acontecimiento meramente social. Pero me dejó ver que Dorn estará ahí. Y el gerente de ventas, Dockerty. Y Steve Winsan.


  —Un consejo de parte mía. Despréndete de Winsan. Un lujo a estas alturas. Mira, chica. La advertencia convencional, nada de compromisos, no tiene sentido. Porque allá no vas a tener ninguna oferta. Puedo olfatearlo. Será la ruptura de relaciones.


  —Yo pienso lo mismo. Sólo una pregunta, acerca de cómo lo hace.


  —Esa mujer es una sádica. Goza sexualmente aplastando a las personas como a escarabajos. Es necesario que te presentes ahí con una actitud muy especial. Tienes que llegar diciéndote a ti misma: no podría importarme menos. ¿Puedes hacer eso?


  —Puedo hacerlo sin necesidad de tener que fingirlo, Willy. Estoy… tan condenadamente cansada. Me parece que deseo la ruptura de relaciones.


  —Si fuera así, ¿qué es lo que piensas hacer?


  —Irme lejos, Willy. Librarme de toda esta porquería. Cargar la carreta y poner rumbo al oeste. Teñirme el pelo de negro, para que no me miren. Quiero una cabaña en las montañas, a veinte millas del lugar poblado más próximo, con un arroyo en el patio trasero, un prado mullido para tirarse y un atado de libros difíciles de entender. Hay algunas cosas que me gustaría saber. Aprender acerca de las constelaciones. Aprender a cocinar. Tú sabes, todo lo que sé hacer son comidas fritas. Quiero poder simplemente estar, sin mayores complicaciones, Willy, dar caminatas y transformarme en la sencilla Jane Jones.


  —Llévame contigo.


  —Ya tratamos ese punto, Willy —dije sonriendo.


  —Bueno, mira. No dejes que esa zorra te apabulle, Judy. Manéjala con cautela. No conozco a Dockerty. Ese Wallace Dorn es un atado de nada. Steve estará de tu lado, sólo para poner a salvo los honorarios que le pagas, pero no estará en condiciones de hacer nada. No dejes que te hiera. Ella es de esas que te piden que interpretes uno de tus números gratis para entretener a sus huéspedes. Si lo hace, pretextas un dolor de cabeza.


  —Un dolor de cabeza horrible.


  Me despedí de Willy. Fui a ver a Carlos y Jane. Se mostraron tímidos y culpables y parecían avergonzados. Pero no fue difícil percibir su alegría y entusiasmo cuando les dije que los dejaría en libertad de acción. En ese punto comenzaron a interrumpirse mutuamente, hablándome de la oportunidad que se les presentaba. Parecía excelente. Me hicieron sentir viejo. Me hicieron sentir como si nunca más fuera a ser capaz de levantar todo ese entusiasmo con relación a algo.


  El viernes por la mañana, después de haber empacado, llamé al garaje para que me trajeran el automóvil. Cuando bajé la ventana y eché llave a la puerta, ya se encontraba estacionado justo frente a la casa y Horace, el portero, conversaba con el mecánico, quien sacaba su pequeña motocicleta del compartimiento para equipajes del coche. Esto se veía hermoso bajo el sol de la mañana. Desde la ventana se parecía a una embarcación. Llevé las dos valijas abajo y Horace me ayudó a acomodarlas en el automóvil, una en el compartimiento del equipaje y la otra en el asiento vacío, a mi lado. Para Horace soy muy cómica. Le pregunto la hora y tiene un acceso de risa incontrolable. Es algo muy deprimente.


  Mientras enfilaba hacia el norte por la autopista, me hacía la ilusión de que todo se había terminado y que ésta era la primera etapa de mi viaje hacia el Oeste. Pero había algo que no funcionaba. Porque, decidí, el automóvil también formaba parte del mundo que pensaba dejar atrás. Lo quería mucho, quería su suave funcionamiento, pero era simplemente demasiado ostentoso para el escenario en el que pensaba vivir. Y no había en él espacio suficiente para que una chica lleve todas sus pertenencias a través del ancho mundo. Hermoso como era, había algo un poco tonto en él. Algo demasiado demasiado.


  Así es que ésta iba a ser la ruptura de relaciones y yo no debía preocuparme demasiado. ¿O debía?


  Hess me había enviado por correo un mapa con la ruta marcada, de modo que no tuve problemas para encontrar el lugar. Steve salía de su automóvil cuando llegué. La casa no parecía precisamente una cabaña. Parecía más bien una avanzada de las Naciones Unidas. Steve y yo conversamos un poco de negocios.


  Cada vez que hablaba con él trataba de tener presente la forma en que lo había colocado en su lugar. Tipos como ése. La ciudad está atestada de ellos. Con una aproximación directa. La mano indiscreta. Una vez lo golpeé en la quijada. El público. Rumores y más rumores. Risitas y guiños. Ahora fíjate en esa Judy Jonah. Hombre, pero hombre. Tiene fuego en las nalgas. Hombrecitos obscenos que tratan de agrandarse en el bar cuando pueden hablar de esa miradita y del chasquido de un beso y así dejarla clasificada a una como ligera de cascos. Lo suficiente como para que los otros hombrecitos obscenos que los escuchan sientan la necesidad de hacer su propio intento. Uno puede abofetearlos, pero su vanidad no les permite admitirlo ante los hermanos del bar. Entonces ellos también se suman a la mítica lista de amantes. Ocurre lo mismo con cualquier chica medianamente presentable que circule por el mundo de los espectáculos. Todas tenemos que servir para la misma cosa. Rara, muy rara vez podrá encontrarse una que trate de ganarse la vida en base a los contratos que consigue durante la siesta después de los cócteles. Y si lo trata, se apaga enseguida como un petardo mojado. Las chicas marginales que terminan por llamarse a sí mismas modelos y empapelan la ciudad con su número de teléfono, y coleccionan retratos de ex presidentes. Cuando van por Grant, aún circulan por los alrededores. Pero cuando llegan a Hamilton y Lincoln, ya han cambiado su base de operaciones. Juárez o Troy. Milwaukee o Bakersfield.


  Pero el mito subsiste y yo no diría que Steve haya sido engañado por él. Yo diría que es de la clase de tipo que siempre hace el intento automático. Aunque rara vez lo castigaron tan violentamente como lo hice yo en esa oportunidad. Tuvo que envolver un cubo de hielo en una servilleta y apretarlo contra su labio. Pobre tipo.


  Me condujo en torno a la casa. Pude darme cuenta de que venía muy nervioso, aunque se había untado generosamente con una gruesa capa de seguridad. Wilma, los Hess y Gilman Hayes ya estaban en la terraza. Hayes me hizo un saludo con el habitual desprecio de sus fríos ojos. Me había encontrado en tres oportunidades con él. Comencé con un violento disgusto y en cada una de las otras oportunidades me gustó menos. Pero era un tremendo pedazo de macho, en todo caso. Debería dedicarse a actuar en películas. Se vería perfecto en la arena del circo romano, con escudo y espada y uno de esos aros de metal alrededor de sus bíceps. Todo el mundo dice que es un buen artista. Observé una vez uno de sus cuadros. Un manojo de líneas negras, parecidas a una retorcida cerca de hierro después de un tornado, con algunas cosas grandes y burbujeantes en el fondo. Tenía por título, “Reversión”. Le eché una mirada extática, porque el dueño estaba condenadamente orgulloso de él. A lo mejor era bueno. Sobre esas cosas quiero llevarme algunos libros.


  El cuarto que me dieron era confortable, el clima estupendo. Me calcé de prisa mi malla de baño y troté en dirección a los grandes muelles gemelos. Hayes estaba postrado al sol. Las aguas eran azules. Con los ojos entornados, a causa del brillo del sol, sentí como si Wilma, arriba de su terraza, me hubiese estado vigilando, relamiéndose mentalmente las quijadas.


  Me concentré tanto en mantener alta mi guardia, que casi me cegué a lo que estaba sucediendo a mi alrededor. Steve, Hayes, los Hess, los Dockerty y Wallace Dorn no eran sino parte del escenario. Supongo que saludé y hablé en los lugares precisos, pero estaba tan pendiente de Wilma como lo está el ratón del gato.


  No comencé a reaccionar ante el resto de la gente hasta después de haber cenado, cuando me encontraba enfrascada en una partida de scrabble con Paul Dockerty y Wallace Dorn, mientras Mavis Dockerty bailaba con Gilman Hayes y Steve y Wilma jugaban un rabioso partido de naipes. Cada vez que le tocaba su turno, Wallace Dorn se tomaba una gran cantidad de tiempo. Yo estaba sentada, fumando y escuchando la música latinoamericana, mientras Randy revoloteaba como una novia al anochecer. Noel Hess, suave, vivaz, oscura y hermosa, se había ido a acostar. Me recordaba a un juguete que tuve una vez. Era una niña payaso parada sobre un tambor. Cuando se le daba cuerda, giraba y giraba mientras salía música desde el interior del tambor. Una vez le di tanta cuerda que el resorte se rompió. Nunca más música ni vueltas para Noel. Randy había roto la cuerda. Es algo muy triste. Son cosas que suceden. Es la reacción que tiene cierta clase de mujer. Unas hacen la valija y despegan. Otras le hunden el cráneo a él. Pero las Noel se sientan por ahí con la cuerda rota. Yo pertenezco a la categoría de las rompedoras de cráneos.


  Observé a Mavis Dockerty. Su manera de bailar era bastante patológica. Paul Dockerty estaba sentado al lado mío, estudiando el tablero de scrabble. ¿Cómo es esa palabra? Compasión. Sí. Eso es lo que sentí en ese momento. Por Paul. Un tipo simpático y enorme, de un aspecto decente, y con una dama muy tonta. Y digo dama en el mismo sentido que le da Wilma a la palabra. Tenía la sensación de que ambos llevarían adelante indefinidamente un matrimonio de pasable a regular. Pero Wilma lo estaba conduciendo con mano firme en dirección a los arrecifes. Probablemente, en algún punto del pasado, Paul se habría levantado y habría interrumpido la sesión de baile. Tenía razones suficientes como para hacerlo. Pero ellos ya habían dejado atrás ese punto. Por lo que él tenía que quedarse sentado, sudando. Podía notar, por las miradas furtivas que dirigía hacia los bailarines, que estaba molesto, pero no sabía qué hacer para resolver la situación. Y probablemente estaba muy cerca de no hacer simplemente nada. Vi que Hayes la llevaba bailando hacia la terraza. Tuve la impresión de que Paul no presenció el cambio de pista. Lo vi mirar en derredor y noté cómo su cara se endurecía y transfiguraba y cómo hacía ademán de ponerse de pie. Apoyé mi mano rápidamente sobre su brazo y lo detuve, con un movimiento de cabeza en dirección a la terraza. Miró a través del ventanal y los vio. Se relajó un poco al verlos. Luego volvió los ojos hacia mí. Llenos de gratitud. Lo obsequié con una de esas muecas que son propiedad del público.


  Dorn nos derrotó a ambos estruendosamente y nos vimos obligados a pagarle. Necesitaba algo de aire fresco. Paul me sorprendió, al ofrecerse a acompañarme. Yo no tenía ninguna intención de transformarme en un elemento de esos gambitos de celos entre esposo y esposa, pero me dio la impresión de que no estaba tratando de embarcarse en nada por el estilo.


  Descendimos hacia el embarcadero y él volvió al revés la estera roja, para tener un lugar seco donde sentarnos. Existe una curiosa intimidad en el hecho de sentarse en la noche, bajo las estrellas. Y yo tengo la costumbre de hablar demasiado. Había tratado de mantener la guardia alta todo el tiempo pero, pasado un rato, confesé que me sentía cansada de todo. Paul pertenecía a ese tipo de personas, esa clase de hombres amables, que dan seguridad; esos que siempre me desarman.


  Hace mucho tiempo atrás, un psiquiatra borracho me dijo, en una fiesta, qué era lo que hacía funcionar a Judy. Me dijo:


  —Tu irregular vida sentimental, querida, es el resultado de tu atareado caminar por el mundo, en busca del padre que nunca tuviste. —Y eso era todo lo que necesitaba para tomar conciencia de mis actos. Todo lo que necesitaba para quedarme helada.


  Así, me encuentro con que mis cabellos se sueltan frente a los Paul Dockerty. Había hablado demasiado. Y ya era tarde para arrepentirse. Me sentí avergonzada, de modo que me puse de pie y payaseé para superar la situación, interpretando a mi Kid Jonah, el Muchacho Carnicero de Boston.


  ¿Y qué hace él al respecto? Me toma de los brazos, casi me sacude, y me dice que le gustó. No sé cómo me las arreglé para abandonar el embarcadero sin echarme a llorar. Dije un buenas noches con la cara tiesa a mi pasada por la gran sala, cerré mi puerta, me arrebujé prolijamente en la cama y dije vamos. Pero no había escapatoria para Judy. Ninguna lágrima. ¿Qué se puede hacer con una chica como ésta?


  Sé lo que hice con ella. Le lavé la cara, cepillé sus dientes, le puse su pijama y la metí dentro de la cama. Intenté un insatisfactorio gimoteo y luego me quedé dormida.


  Tuve un sueño que era una maravilla. Significativo, como se dice. Me habían empujado frente a las cámaras. Pero no el tipo de cámaras a las que estoy acostumbrada. No había ni micrófonos ni reflectores. El cuarto tenía una forma parecida al interior de una colmena, pero todas sus paredes internas estaban recubiertas de lentes cinematográficas. Todas apuntando en dirección a mí. Yo trataba de decir mis parlamentos y cuando lo hacía, una infinidad de ecos se interponían. Bailé, pero no había ninguna, música. Luego, súbitamente, me encontré en la oficina de Deley, parada frente a él, gritándole, diciendo que yo nunca había servido para ese tipo de espectáculo y que no me gustaba esa idea suya, pero él no hacía más que reír y reír con los ojos a punto de salirse de las órbitas, atrás de esos gruesos lentes que usa. Y me decía que todo había salido bien, pensara yo lo que pensara. Le pregunté qué quería decir. Y me contestó que yo estaba parada sobre ellos. Dirigí la vista hacia, el piso de su oficina y vi que estaba todo recubierto de linóleo nuevo, como una cocina. Dividido en cuadrados. En cada uno había una foto mía, desnuda y a todo color. Me di cuenta de pronto de que me había engañado. No lo habían transmitido, después de todo. Y cada cámara había hecho un cuadrado del linóleo. Por lo tanto, ya no me necesitaba más, puesto que habían habido las suficientes cámaras como para cubrir su oficina completa. De pared a pared. Y me dijo con una voz que rebotó en las paredes:


  —Observa de más cerca. Se mueven. Observa de más cerca. Se mueven. Observa de más cerca…


  En eso me desperté, y vi que el sol ya había salido y mi corazón trataba de saltar fuera de mi pecho.


  Desayuné en abundancia, nadé un poco y después me dediqué a mis ejercicios para conservar la figura sobre el embarcadero, mientras los demás jugaban. En medio de la gimnasia, me percaté de que Paul me observaba con inconfundible aprobación. También me di cuenta de que había comenzado a beber en abundancia y muy temprano. Mavis daba la impresión de ignorarlo explícitamente. Estaba atareada chillando, riendo, acicalándose, mientras Hayes le enseñaba a esquiar sobre el agua. En malla de baño era una mujer impresionante. Me hubiera gustado saber qué alboroto armaron los Dockertys la noche anterior, después de haber cerrado la puerta detrás de ellos.


  Estoy convencida de que si Paul me hubiese mirado de soslayo o hubiera sido siquiera disimulado al mirarme, habría suspendido mis ejercicios en ese mismo momento. Pero el gran ingenuo me miraba solamente con tal calidez y ávida aprobación que incluso agregué algunos ejercicios que no hago habitualmente. La vieja Judy la Jonah, la exhibicionista.


  Durante el juego de croquet constaté que los tragos estaban surtiendo efecto. Esto no quería decir que Paul fuera el único que estaba haciéndose el tonto. Hubo una escenita particularmente desagradable cuando Wilma golpeó a Randy con el mazo de croquet. Y Steve y Noel tenían esa mirada en los ojos. Y Gilman Hayes henchía sus músculos como un anuncio publicitario. Y Wallace Dorn es un tonto en cualquier circunstancia. El pobre Paul estaba honradamente borracho. Y se ponía cada vez peor.


  Cuando desapareció, después de no haber comido nada, lo busqué y lo encontré en un rincón de la sala de estar, sentado como un chico que ha sido castigado, mordiéndose los labios y tragando saliva con fuerza, sin poder enfocar los ojos sobre ningún punto.


  —Upa, arriba, nene —dije. Lo tomé de una mano y lo remolqué hasta hacerlo ponerse sobre sus pies. Sí que era pesado—. Vamos, ahora. Un gran pie gordo después del otro.


  —¿Dónde están los demás? —preguntó, en medio de su bruma alcohólica.


  Lo arrastré hasta su dormitorio y lo introduje en la cama. Le quité los zapatos y lo cubrí con una manta.


  —Se agradece —dijo—, se agradece.


  Bajé la vista hacia él. Pobre tipo. Totalmente fuera de sus cabales. Hecho una confusión:


  —Pobre oso viejo —dije y, cediendo a un impulso, me incliné sobre él y lo besé suavemente sobre los labios. Luego salí y cerré la puerta detrás de mí.


  Salí y tomé todo el sol que estimé necesario. Steve y Noel, en una de las embarcaciones, habían desaparecido tras una isla distante. Eso también era triste. Todo era triste. Me sentía a cada momento más deprimida, lo que no era triste, era desagradable. Judy la Mojigata.


  Pensé en días pasados, en viejos lugares. Sin duda es cierto que los muchachos se ponían bastante salvajes y extravagantes y, desde cierto punto de vista, algo intratables. Intratables del tipo de esos que meten el pulgar en el ojo, que quiebran botellas y hacen trizas los espejos. Se aprovechaban de las chicas que se dejaban impresionar por la insulsa musiquita. Robaban licor y solían pegarse un breve revolcón con la esposa del dueño del espectáculo en el que estábamos actuando.


  Pero, por lo menos, a pesar de todo eso, estaban haciendo algo. Estaban haciendo un poco de música. Eran capaces de darle a esa trompeta un alto y salvaje paseo sobre el compás gordo del bajo. Dios, humo azul, la concurrencia aporreando las mesas y esa salvaje trompeta, cada vez más alto, más alto, destellante con esas luces amarillas del bronce, los extasiados ojos semicerrados. Ciertamente, una ruda y tempestuosa cuadrilla, pero que hacía algo. Y este grupo de acá era tempestuoso de manera mucho más sutil, además de que sus integrantes hacían nada. Sólo se dedicaban a irritarse unos a otros a bastonazos.


  Subí a mi cuarto. Cuando pasaba frente a la puerta de Wilma, que se encontraba semiabierta, escuché la voz de ella:


  —Judy, ¿querida?


  Me encogí de hombros y entré:


  —Hola, Wilma.


  —¿Lo estás pasando bien? —Estaba sentada frente a una mesa de toilette, haciendo algo con sus uñas.


  —Excelente —contesté.


  —Por favor, toma asiento, querida. Es tiempo de que tengamos una pequeña charla.


  —¡Creo que no!


  Me lanzó una mirada que parecía un bisturí y volvió su atención a sus uñas:


  —He estado pensando en ti Judy. Tratando de explicarme algunas cosas. Verás, al margen de las cuestiones de lealtad, me gustaría poder trabajar contigo nuevamente el otoño que se aproxima. Odio tener que deshacerme de la gente—. Tuve intenciones de decirle que nunca me había dado exacta cuenta de que trabajaba para ella. Pero recordé la advertencia de Willy, así es que me quedé callada.


  —Me he estado preguntando qué es lo que te hizo tan popular durante un tiempo. Ahora creo saberlo. Eres una mujer bastante linda, Judy. Hay una cierta expresión de sensibilidad en tu cara. Y tienes una vocecita agradable.


  —Gracias —dije, un poco sombríamente.


  Pasó olímpicamente por encima de eso. Frunció el ceño:


  —El humor, tengo entendido, es simplemente lo inesperado, ¿no es así? De tal manera que realmente debe haber algo grotesco y, supongo, divertido en el hecho de que una chica atractiva se eche al suelo y trate de adoptar el peor talante posible, en lugar del mejor. Distorsionar tu cara y todo eso. Pero entretiene al público por un tiempo solamente. Es algo que no puedes prolongar indefinidamente, ¿no es así?


  Tenía algunas noticias para ella. Era necesario que aprendiera algunas cosas sobre la graduación del espectáculo, sobre el énfasis. Cómo se puede oler al auditorio y subactuar cuando, es debido y subrayar una actuación cuando es necesario. Cómo se trabaja durante el espectáculo, agregando algunas cosas, quitando otras, escogiendo lo que tiene un efecto mejor.


  Dejó sus instrumentos sobré la mesa y me enfrentó abiertamente:


  —Tienes que afrontar el hecho, querida, de que, en lo concerniente al público, has dejado de ser divertida. Lo que tú tenías era una especie de condición para impactar. Le pedí a Wallace que trate de encontrar a alguien que te reemplace. Pero, como puedes ver, tengo un interés personal en tu futuro. ¿Has pensado alguna vez en tomar clases de actuación?


  Encendí un cigarrillo y lancé el humo aproximadamente en su dirección:


  —Aguántate un momento, hermana. Hemos terminado. ¿Es eso lo que estás insinuando?


  Sonrió:


  —Más o menos.


  —Usted, señora, es una manzana muy agria. Sí que es agria. Pero deje que yo le explique cómo veo las cosas. Le vendí mis servicios a través de mi agente y a través de su agencia de publicidad. Su opinión con respecto a mi futuro, o la omisión de ella, me interesa tanto como la geometría esférica. Por lo tanto le rogaría que descartáramos la aproximación personal, ¿quiere?


  —Siento mucho haber herido tus sentimientos, querida.


  —No lo has hecho —dije, tratando de devolverle la sonrisa, pero mi mano temblaba y sabía que, maldita sea, ella se había dado cuenta.


  —No me importa que me desprecies, Judy. Sólo digo esto para tu propio bien. Aún eres joven. Pero te encuentras en un punto muerto. Debes comenzar a pensar en lo que vas a hacer con tu vida.


  —Me las arreglaré bien con mi vida.


  —Se te ha brindado la clase de publicidad que suele subírsele a la cabeza a una persona. La gente como tú cae en la trampa de creer al pie de la letra lo que dicen sobre ella otras personas, a las que se les ha pagado para, qué digan eso. Tú lo sabes, ¿no?


  —A algunos les sucede eso.


  —No quise hacer esto a través de intermediarios, Judy. Pensé que tú y yo íbamos a poder conversar con cordialidad.


  —Estamos conversando.


  —La promoción inteligente te hizo reina por un día. Ese día se ha terminado definitivamente. Debes encarar ese hecho, lo sabes.


  Me puse de pie. Ya no lo llaman más retirada estratégica. Ahora lo llaman ruptura de las líneas de comunicación. Me lo dijo un corpulento infante de Marina cojo:


  —Agradezco todos sus consejos, señora Ferris. Señorita Ferris. Cualquier cosa que le parezca bien. Puedo echarme a volar ahora mismo o quedarme hasta el amargo final, como a usted más le agrade.


  —Ni siquiera se me había ocurrido que te fueras ahora.


  Miré al fondo de esos ojos. Me pregunté cómo se verían sus tijeras de uñas con el mango asomando por su garganta:


  —Como dije antes, muchas gracias.


  —Por nada, Judy, por nada.


  No comencé a temblar de verdad hasta que abandoné la habitación. Aunque las chifladuras de Judy se habían marchitado, todavía me quedaba una cosa: el orgullo de ser una mujer de trabajo. Una luchadora. Una profesional. Y, malditos sean sus ojos, había elegido justo eso para golpear. Catorce años en el mundo de los espectáculos no significaban nada. Era una niña a la que se descartaba porque sólo había tenido capacidad de impacto. Probablemente, todos pensaban lo mismo. ¡Maldita sea! Tan ponzoñosamente dulce para encajarme una certera patada en mi más sólido puntal. Bueno, me había dejado tambaleando peligrosamente. Había producido algunas grietas en mis soportes. Igual había resistido. Siempre lo he hecho. Pero iba a gastar una buena parte de mi tiempo planeando la mejor manera de matarla. ¡Lecciones de actuación!, por el amor de Dios. Sea un sauce. Sea humo saliendo del fuego. Sea una langosta triste. Vería a Willy, montaría un nuevo espectáculo, buscaría un patrocinador y le haría tragar mi éxito. Pero…


  Me senté sobre la cama y miré mis manos. Me quedé sentada y me sentí como si ella me hubiese envenenado. Me dio repugnancia. Algo que se deposita en el torrente sanguíneo. Entorpece los reflejos, ahoga la esperanza, destruye el orgullo.


  Había estado a punto de cambiarme. Pero, en lugar de hacer eso, me puse una bata y me encaminé nuevamente afuera. Me dieron ganas de tomarme un trago del porte de un café helado. Necesitaba liarme en una pelea con los puños. Necesitaba una oportunidad para gesticular en grande. Cualquiera habría servido.


  Cuando se hizo de noche estábamos retozando en el agua. Después se les ocurrió sacarse los trajes de baño, apagar las luces y ser audaces. Steve me trató de gallina. Le dije que yo había dejado de ser infantil cuando salí de la infancia. Les conté lo de Hash. De cómo todos llegamos en tren a Penn Station y Hash hizo su apuesta, que yo acepté. Ciento veinte dólares, apostó. Tenía que llegar desde el tren hasta el taxi, completamente desnudo. Causó bastante alboroto mientras cruzaba la estación, corriendo como el viento, la valija en una mano, el maletín en la otra. Pudo incluso haberlo logrado, pero sus pies desnudos resbalaron sobre el pavimento y se golpeó la cabeza al caer. Le aplicaron una multa de cien dólares. Les dije que cualquiera podía nadar como ellos lo estaban haciendo, si ésa era su intención. Pero se necesitaba un tipo de mentalidad muy diferente para cruzar de esa manera por Penn Station. Randy, Wallace y yo fuimos los conformistas. Nade a una distancia prudente del grupo. Randy se quedó sobre el muelle, me parece. Hubo muchas risitas, chapoteos y juegos. ¡Qué alegría en medio de la espesura! ¡Sentí deseos de saber qué pensaban, los muy necios! Y qué pensaban los peces. Imaginé lo delicioso que habría sido si la amiga Wilma hubiese bajado flotando por la quebrada que había en el extremo del lago, y luego por el río, hasta llegar al mar.


  Por eso, cuando el griterío comenzó a hacerse inteligible y súbitamente tomé conciencia de lo que estaba pasando, llegué al muelle, salté arriba y me di cuenta de que Wilma había desaparecido. Me pareció estar viviendo una pesadilla. Como si mi deseo hubiese sido demasiado poderoso. Me embargó un sentimiento de culpa. Me puse la bata. Vamos, Judy. Tú eres una cómica. Di algo divertido ahora.


  12.- (STEVE WINSAN - DESPUÉS)
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  (STEVE WINSAN - DESPUÉS)


  Hay un viejo chiste de Hollywood, no muy divertido, acerca de dos cerebros del estudio que van caminando por la calle, tratando de encontrar una buena secuencia para una película que está en filmación. Cada vez que uno de ellos tiene una idea, la actúa haciendo mucha mímica. Y el otro mueve la cabeza tristemente. Desde una ventana están bajando una caja fuerte. La cuerda que la sostiene se rompe. La caja aterriza estruendosamente sobre uno de los dos ejecutivos. El otro contempla la escena con los ojos desorbitados y exclama:


  —¡Demasiado horrible, Sammy! ¡No nos sirve!


  Ahí estaba yo. El chico de las grandes ideas. Parado en el muelle pensando que debía llamar a Wilma y ayudarla a salir del agua. Demasiado horrible, muchacho. No nos sirve. No va a ser un buen golpe de relaciones públicas. No creo que entusiasme mucho al público.


  La noche se tomó más inmensa y más negra. Las colinas cobraron un aspecto más viejo. El lago se hizo más profundo y más oscuro. Me estremecí. Uno vive en un lugar lleno de lámparas, cromos y ricas ornamentaciones. Pero, cuando muere, lo hace en un lugar rodeado de montañas y cielo, con tierra y fuego, las estrellas y el mar. Infiernos. Me sentí muy pequeño. No me agradó la sensación. Me sentí como un hombrecito de cartón en un muelle que alguien construyó con piezas de juguete, enfrentado al mundo de verdad, por primera vez.


  Hasta ese momento, yo todavía tenía una oportunidad de luchar. Pude habérmelas arreglado para menear las cosas de tal manera como para salvar mi pellejo y retener al menos una cuenta de las tres que se estaban hundiendo. Y esa iba a ser la cuenta de Wilma. Por lo menos, trabajando a través de Randy, con Noel haciendo presión sobre él, parecía tener la mejor oportunidad por ese lado. Me quedé parado e imaginé una oficina en un hotel de casi primera categoría y a mí mismo en la oficina, con un sueldo apestoso, machacándome los sesos tratando de engrosar la lista de huéspedes con gente de casi primera categoría —nobleza arruinada y tejanos que no conocían nada mejor— y tratando de encajar el nombre del establecimiento en las notas de esos grandes columnistas de tierno corazón, capaces de crucificar a sus queridas madres si con eso pudieran agregar otro diario a la ristra.


  Cuando se hubo esfumado esa amorosa visión, comencé a darme cuenta de lo que se me estaba ofreciendo en bandeja. Se me encendió una llamita de excitación en la boca del estómago y luego subió rugiendo por el tubo digestivo. Me sentí el doble de grande que mi tamaño natural. Esto sí que iba a ser. Cuando recuperaran el cadáver le daría un beso en la frente, fría como piedra.


  Significaba que yo tendría que efectuar algunas maniobras muy imaginativas. Tenía que ser ligero de pies, mientras todavía era capaz de pensar. Paul me enroló para salir al lago y hacer algunos fútiles intentos de buceo en busca del cuerpo. Tuve la esperanza de que no la encontrásemos en ese momento. Porque todavía existía la posibilidad de revivirla. Esta iba a ser la gran oportunidad de Steve. Buceé siguiendo las órdenes de Paul, pero maldita la búsqueda que hice. Estaba demasiado ocupado pensando.


  Los muchachos de los periódicos tratarían de transformar esto en una noticia sensacionalista. Aquí tenían toda la materia prima que necesitaban. Cuando el cuerpo fuera recuperado, iba a estar terriblemente desnudo. Y la casa llena de gente que hablaría demasiado. Teníamos que hacernos de un guión, uno un poco mejor que el que nos había tocado actuar en la realidad. El chaparrón que se iba a precipitar sobre nosotros tenía que ser manejado. Tendría que armar el nuevo guión, darle consistencia y dirigir a la gente para que se atuviera a él. Y tendría que mantener a la laboriosa prensa lejos hasta que se metieran el asunto claramente dentro de la cabeza. Lo que parecía tener más sentido era decir que todos habíamos venido hasta acá para desarrollar una idea para un nuevo show de otoño, protagonizado por Judy Jonah. Hayes podía ser incluido dentro de la idea, de alguna manera. Tal vez escenografía, trajes. Bueno, tenemos al gerente de ventas, al ejecutivo contable, a un asesor de relaciones públicas y a su gerente de negocios. Si lo manejáramos correctamente, podría generar un gran interés de parte del público por el espectáculo de otoño y podría ser útil incluso para usar a la Jonah otra vez. El asunto del baño nocturno era el que hacía complicada la cosa. Era un bocado demasiado apetecible para los periódicos. Lo que yo podría hacer sería ir a su dormitorio, buscar una malla de baño, sacarla ocultamente, romperla un poco y arrojarla al agua. Lo más probable era que dragaran en busca del cuerpo. Si pudiera poner la malla en uno de los garfios todo el asunto tendría mucho mejor aspecto.


  Si lograra enfriarlo, si lograra no dejarles nada para masticar, Steve Winsan sería conocido en toda la ciudad como el hombre de la mirada astuta que solucionó este complicado asunto.


  Me estaba cansando bastante con todo ese buceo. Paul nos tenía fuera de combate cuando llegaron los policías. Me colgué de ellos para ver qué pasaría más adelante. Helado como estaba. Entonces el llamado Fish me agarró por sorpresa cuando encontró la malla de Wilma en el bolsillo de su bata. Subí a mi cuarto, me sequé, me puse algo de ropa y regresé, mientras pensaba aceleradamente, todo el tiempo. Quería llamarlos aparte y decirles lo que tenía cocinado. Pero Fish me interceptó en el muelle.


  —¿Cuál me dijo que es su nombre?


  —Winsan. Steve Winsan.


  —Bien, señor Winsan. Suba a ese bote que está ahí. Ese es Will Agar. Necesitamos a dos hombres en cada bote. Uno en los remos y otro para que se haga cargo de la rastra.


  —Pero…


  —Supongo que colaborará, señor Winsan.


  —Tengo que hacer algunas llamadas telefónicas.


  —Ya le ordené a la telefonista que no reciba ninguna llamada que se haga desde aquí, salvo que sea yo quien la haga, de modo que usted no tiene por qué preocuparse. Simplemente métase dentro de ese bote y Will le dirá lo que tiene que hacer.


  ¿Qué podía, hacer? Me introduje en el bote. Will era todo dientes, nuez de Adán y adenoides. Alguien gritó desde el muelle:


  —Tú, Will, ¿vas a rastrear el sector al norte de Bobby?


  La rastra era un aparato burdo, un pedazo de cañería al cabo de una pesada cuerda, con garfios amarrados en hilera.


  Will dijo:


  —Ahora, si agarra algo pronto, tire lentamente y con cuidado. Si es el cuerpo, comenzará a subir despacio. Pero, si la cuerda se pone demasiado tensa, querrá decir que enganchamos fondo. Entonces tendremos que maniobrar para soltarla.


  Miré en dirección a la ribera, con las esperanzas perdidas. Habían apagado algunos de los reflectores, aquéllos que molestaban nuestra vista. Pude contar quince botes. Mientras sostenía la cuerda, podía sentir cómo el trozo de cañería golpeaba contra el fondo, arrastrando los garfios detrás. Cada cierto tiempo enganchábamos algo. Cada vez que sucedía me estremecía entero. Will caminaba hacia la popa, comprobaba la tensión de la cuerda:


  —Atascado otra vez —decía. Describía un círculo con la embarcación, hasta que la rastra quedaba libre.


  Estaba atrapado allí, a plena vista de la casa, pero sin ningún medio de saber qué les estaban diciendo los malditos tontos a los policías. Las luces de la casa estaban encendidas. De vez en cuando podía ver algunas personas moviéndose dentro de ella. En otras oportunidades vagaban por el muelle, solos o en parejas y miraban en dirección a nosotros. Will no era una compañía muy fascinante. Las horas transcurrían largas y lentas. Mis manos se estaban despellejando de arrastrar la áspera cuerda para evitar que se enganchara en el fondo. Se me habían terminado los cigarrillos. Terminábamos de rastrear un sector y ya alguien nos indicaba dónde hacerlo después. Podía imaginar a algún secretario de redacción en la ciudad. Tú sabes, esa mujer, Ferris. En Lake Vale. Me importa un rábano que no sepas dónde está. Alguien tendrá que saberlo. Consíguete alguno de esos tipos que transportan a los pescadores en hidroaviones. Estoy pensando si hay alguien que se haga cargo de las fotografías. Comunícale a Saúl por teléfono todo lo que averigües. Él va a conseguir todo lo que haya en el archivo.


  Temía que, mientras seguía metido en ese bote apestoso, iba a comenzar a ver de pronto los fogonazos de los fotógrafos. Conmigo acá afuera, pescando. Todo se estaba tomando de un gris sucio y lechoso cuando Will dijo tranquilamente:


  —Bueno, recójala, señor Winsan.


  Le pregunté por qué. No me contestó. Me volví y lo miré. Estaba atisbando en dirección a un bote que se encontraba más o menos a cuarenta pies de nosotros. Un bote que tenía una lámpara de kerosene sobre el asiento. Había dos ancianos en su interior. Estaban tirando cuidadosamente de la cuerda, mano sobre mano, ambos con la vista clavada en la superficie de las negras aguas. Por unos escasos momentos la escena se pareció a uno de esos viejos cuadros. Los dos ancianos, el naranja de la luz reflejado en sus rostros y un trémulo sendero luminoso sobre las aguas. Los otros botes habían cesado de moverse. El mundo estaba muy quieto. De pronto vi la pesada blancura que rompió la superficie, uno de los hombres gritó y el otro hizo un movimiento brusco que casi volcó la embarcación. La linterna osciló peligrosamente.


  —Aquí está, muchachos —cantó una voz cansada. Se juntaron y entre ambos la alzaron por encima de la borda. Apareció por el costado del bote, blanca y pesada, las linternas sacando húmedos destellos de su piel, con la cabeza floja, los negros cabellos adheridos a la piel. Escuché el sordo impacto cuando el cuerpo golpeó el fondo del bote. La cubrieron con algo y pusimos rumbo a tierra, junto a las demás embarcaciones.


  La gente venía bajando desde la casa. Salté a tierra. Un policía de elevada estatura y yo éramos los más cercanos cuando los dos viejos arribaron al costado del embarcadero. Ambos nos pusimos de rodillas y tratamos de agarrarla, en tanto los viejos hacían un esfuerzo y la alzaban. Logramos asirla. Dios mío, sí que era pesada. Pesaba casi tanto como dos mujeres, con esa lona arrollada flojamente en torno a ella. El policía apoyó su pie sobre una de las puntas, casi se fue de espalda y yo no pude soportar el peso del cuerpo por mí solo, aunque lo intenté. Todo lo que alcancé a hacer fue coger un extremo de la lona y Wilma rodó sobre el embarcadero, fláccida. Mostraba un color extraño bajo la luz de los reflectores. Uno de sus ojos estaba abierto. El otro estaba cubierto por sus negros cabellos, mojados y adheridos a todo un costado de su rostro. Torpemente tratamos de cubrirla de nuevo y escuché que Judy Jonah nos gritaba que lo hiciéramos de prisa.


  Había olvidado mi anterior sensación de estar demasiado cerca de la realidad, pero revivió de inmediato ante el impacto de la cruda escena. Había algo inmutable en esa forma silenciosa. No se la podía obligar a que se fuera. No había lámparas de Aladino para restregar, ni hechizos para conjurar. Ella estaba ahí, innegable y muerta.


  Había un cuarto. Me condujeron hasta la puerta. Una mujer desconocida me condujo hasta la puerta. Un pesado olor a flores impregnaba el lugar. La mujer me dio un empujoncito. “Entra y dile adiós, Stevie”. Entré. Había encajes de raso y manijas plateadas. No era mi madre. La habían hecho de cera, mi madre nunca estuvo tan rosada y tan quieta. Y sus manos no eran así. No como varitas blancas con uñas azules. No sabían, estar tan quietas. Eran manos laboriosas. Siempre ocupadas con el jabón y las toallas y la escobilla y la escoba y las caricias al pasar.


  Me di vuelta y eché a correr, la mujer me atrapó y trató de retenerme pegado a ella, pero yo la golpeé con el puño y me parece que le hice daño, porque me dio unos golpes que me hicieron llorar y ella también lloró.


  Me dirigí a mi habitación. Me arrollé las mangas. Lavé mis manos restregándolas con fuerza. Tenía deseos de arrancarme la piel. Quería deshacerme de esas zonas que habían estado en contacto con la pesadez del cuerpo sobre el muelle. Caminé en silencio hacia la puerta que comunicaba con el corredor. Escuché que alguien se acercaba. Era una mujer. Abrí la puerta. Era Noel. Le hablé, tomé su mano, la arrastré dentro del cuarto y cerré la puerta detrás de nosotros. Seguramente ella sabía dónde estaba Randy. Él y yo podíamos dividirnos el trabajo. Tal vez todavía estábamos a tiempo.


  Me dijo que aún dormía. La miré. Era una extraña. Pero hay, oportunidades en que uno necesita la presencia de una extraña. Estreché su cintura entre mis manos, la atraje hacia mi y la besé con violencia, como un desafío, en un intento por borrar de mi mente el recuerdo de esa lona, esas flores, ese cuerpo que rodó sobre el muelle. Pero, incluso cuando la besaba, recordé la tarde y el hecho de que no me había reportado nada. Sólo había conseguido comprometerla emocionalmente. Tenía que descubrir en qué punto estaba parada. Y, tomando en cuenta su actitud, encontrar una manera de deshacerme de ella. Ciertamente que no tenía mucho que mostrar. Además de que me miraba con una expresión transparente y sentimentaloide.


  Por lo tanto, sondeé un poco con cautela y descubrí que, para mi alivio, estaba empeñada en jugar el papel de la esposa noble. Erguida con valor al lado del esposo que había perdido el empleo. Todo muy venta de jabón. Era un guión fácil de seguir. Me hice cargo de mi papel. El amante desengañado. Pero no demasiado insistente. La última cosa que me interesaba era que se saliera de su papel de esposa noble.


  —Entonces —dije con valentía—, ¿debo considerar esto como una despedida?


  De pronto uno se da cuenta de lo equivocado que puede estar en algunas oportunidades. Yo estaba convencido de que la pequeña descarada había actuado con sinceridad. Y, ¿qué es lo que escucho? Una de mis propias frases, la que se usa normalmente en la escena de la despedida:


  —Somos personas adultas, ¿no?


  Mi sorpresa se hizo evidente. Y ella me dijo que, después de todo, lo que había pasado no había sido tan importante como pretendíamos. Con esa habilidad para la actuación pudo haber conseguido un papel mejor.


  Le revolví los cabellos y ataqué con el gambito del “sólo agradecido de haber conocido a una persona como tú”. Mi tipo de chica. Eso era ella. Sentí un aguijonazo en la conciencia, por todo el tiempo qué estaba perdiendo, pero súbitamente la deseé de nuevo. Tal vez cuando se siente la presencia de la muerte y de la violencia uno comienza a desear a alguien. Tal vez la naturaleza se encarga de que sea así. Es como la reafirmación de que es uno el que está vivo. Nos sentamos en la cama. Pero, antes de que la cosa se pusiera particularmente atractiva, la criada golpeó la puerta y dijo que se nos convocaba a todos en la sala de estar.


  Decidí inmediatamente que eso había sido lo mejor. Rompió el embrujo del instante, con lo que me evitó seguir perdiendo más de mi precioso tiempo. Hicimos algunas rápidas reparaciones y nos aprontamos para salir. Espié hacia el corredor, pero todo estaba despejado. Me divertía pensando en la forma en que me había tomado el pelo. Jugársela al viejo Steve, el experto. Y me invadió una oleada de afecto hacia ella. Por eso, cuando se dirigía hacia la puerta, pasando por mi lado, la obsequié con una afectuosa caricia.


  Una vez fui a un zoológico. Creo que me llevó una cuestión de interés humano. Cebras bebés o algo así. No lo recuerdo. Pero lo que sí recuerdo fue el gran felino, el león. Estaba dormido. Una de sus grandes zarpas colgaba a través de los barrotes. Un típico turista cabeza hueca tomó una pequeña varilla. Se inclinó por sobre la barra de contención y comenzó a pinchar la zarpa que estaba a su alcance, para mostrarle a sus cretinos hijos el acto de valor que era capaz de realizar.


  Al principio el león siguió durmiendo. Pero en el instante siguiente esa gran zarpa recorrió de arriba abajo la cara del tipo, con tal velocidad que éste saltó hacia atrás mucho después de que había pasado. Los chicos se pusieron a llorar. Su rostro había quedado hecho jirones.


  Sólo la acaricié, pero ella se volvió y me arañó con violencia. Siseaba y su cara se veía completamente convulsionada. Hecho eso salió de la habitación. Me quedé ahí, le dediqué todos los epítetos del diccionario y me introduje en el baño para mirarme en el espejo. Dos tajos largos y profundos, y la sangre fluía con rapidez. Los lavé. Encontré yodo y algo de tela adhesiva en el botiquín. Me emparché la cara. No había tenido ninguna maldita razón en el mundo para agredirme en esa forma. Nadie me hace eso a mí. Resolví en ese mismo momento que la apartaría de los demás de alguna manera. La llevaría fuera de la casa y la pondría de espalda a la pared. No pensaba dejarla marcada, pero le iba a enseñar condenadamente bien una lección que no olvidaría muy pronto. Un par de golpes sólidos en la barriga les enseñan buenos modales. Les quitan de golpe los aires y las ganas de pelear.


  Fui el último en ingresar a la sala de estar. Me gané una mirada glacial de todos los presentes y la especulación flameó en el aire cuando vieron mi cara cubierta de tela adhesiva. La mirada de Judy saltó con precisión desde mi parche hasta el sitio donde estaba Noel.


  Hasta los sirvientes se encontraban ahí, además del joven médico legista. Me senté lo más lejos de Noel que pude. Atrapé sus ojos y le devolví una mirada cargada de dureza.


  Fish comenzó a hablar y, tan pronto como tomé conciencia de lo que estaba diciendo, me olvidé por completo de Noel, de mis planes y de todo lo demás, excepto de que la muerte de Wilma había sido un asesinato. Por algunos instantes mi mente fue sólo un maldito espacio vacío, con una enormeA roja impresa encima. Después tuve ese horrible pensamiento. Si se hubiera ahogado habría sido un accidente y algo así no podía ocurrirle a Wilma. Tenía que haber sido asesinada. Dios mío, había nacido para ser asesinada. Presionando a la gente. Siempre presionando. No había ni verdad ni sinceridad dentro de ella. Todos sus gestos eran poses. Todo tenía que ser usado en su beneficio. Se había convertido en un maldito gusano.


  A propósito de gusanos, miré a Randy Hess.


  Recibimos nuestras órdenes y se nos advirtió que debíamos esperar la llegada de algunas personas importantes que vendrían. Me abalancé sobre el primer silencio que se puso a mano, y pedí permiso para manejar los aspectos periodísticos del caso. Fish se mostró dubitativo. Lo aceité un poco y noté que se inclinaba hacia el lado mío. Noel salió de la sala. Comenzaron a formarse pequeños grupos. Fish y el doctor me llamaron a un lado. Me dediqué a explicarles la forma en que operaría.


  Miré por encima del hombro del médico. He aquí lo que me repito a mí mismo: hay algo dentro de uno que funciona en sentido contrario, retrocede. Algo primitivo. Atávico. Sigo repitiéndome que sólo fue algo tan instintivo como retirar con violencia la mano cuando uno la acerca a una estufa candente. No tiene nada que ver con la valentía ni con la falta de ella. Fue sólo una reacción. Durante el primer instante miré y vi aquello y, al segundo siguiente, corrí como si me hubiera perseguido el demonio en dirección contraria. Corrí con tal velocidad a través de la habitación, que mi mano chocó dolorosamente contra la pared del corredor, cuando di la vuelta para salir. Y corrí todo el trayecto hasta mi cuarto, antes de detenerme. Sólo cuando me encontré dentro lo hice. Me detuve y escuché.


  Sigo repitiéndome que fue sólo una reacción instintiva. Quiero decir, nadie me ha hostigado a propósito de eso. Me han mirado con curiosidad, pero nadie me ha hostigado. Sospechó, eso sí, que ha sido muy comentado. Como es natural. Un buen cuento al calor del trago de las cinco. Pero qué diablos.


  Me gustaría poder sacármelo de la cabeza. Siempre me asalta en los peores momentos. Cuando debo estar concentrado en lo que estoy diciendo.


  El empleo que tengo no es malo y me gustaría conservarlo. Pero si sigo cometiendo errores por no poder sacarme de la cabeza ese instante y la manera en que corrí, voy a arruinar las cosas, así como se me confundió la hora ayer y perdí ese tren. Y me voy a quedar sin empleo.


  No es un mal empleo. Hay doce cines en la cadena. Pero ahora al señor Walsh se le ocurrió esta idea de que me vista como un maldito marciano y me pasee por Times Square para promocionar esta película de horror en tres dimensiones. Sigo insistiendo en que ése es un trabajo para un portero o uno de los empleados auxiliares pero él, por su lado, insiste en que yo soy el tipo de la publicidad.


  Fue exactamente lo mismo que cuando uno retira la mano de una estufa caliente. Uno no se detiene a pensarlo, ¿no?


  Podría seguir discutiendo, pero mi pensamiento vuelve a fijarse en ese sábado por la mañana.
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  (WALLACE DORN - ANTES)


  Puse mis pies sobre la tierra hace muchos años. Con firmeza. No es que no ame a Florence. Ella es mi esposa. Ha gestado y dado a luz a mis hijos. Pero tuve que olvidar su existencia en cada una de esas funciones sociales que están conectadas con mi posición en Fern & Howell.


  Yo no podía actuar correctamente mientras esperaba con temor enfermante que ella dijera o hiciera algo indebido. Porque invariablemente así sucedía.


  No se crea que por eso la tengo encerrada en un cuarto. Ella y yo tenemos nuestro propio círculo de amigos y, gracias a Dios, ninguno de ellos tiene nada que ver con publicidad, editoriales o actividades artísticas. Son gente común y corriente. No hay nada brillante o conscientemente hábil en ellos. Y estoy muy contento de poder alcanzar el tren de las cinco veintidós en la estación Grand Central Terminal la mayoría de las tardes.


  Florence es una mujer que me brinda comodidades. Hubo una época, por supuesto, anterior y aproximadamente un año posterior a nuestro matrimonio, en la que me resultaba una mujer muy excitante. Ahora es fácil comprender que lo que me provocó esa falsa impresión fue su gran vitalidad. Tiene cabellos rojos y una piel muy blanca pero sus encantos se esfumaron con una rapidez excesiva. En el lapso de unos pocos meses pareció transformarse de la joven doncella que era en una pesada matrona. Pero, si bien me sentí defraudado en un principio, no dejaré que eso vuelva a suceder. Florence conoce mis deseos. Conserva la casa en orden, cocina bien, tiene un excelente humor y es muy dulce con los niños. Ellos, por su parte, son muy saludables.


  Florence no es una mujer inteligente. Tiene una cierta astucia innata, pero no un equipamiento mental que le permita competir con la gente que yo debo frecuentar todos los días. En mi hogar yo soy el jefe. De eso no existen dudas. En una casa siempre debe haber alguien que mande. De otro modo hay caos y desorganización.


  Me he hecho la costumbre de no mencionar a mi esposa ni mi matrimonio ni mis hijos a mis colegas de trabajo. Por esta razón, muchos de ellos se muestran atónitos cuando llegan a enterarse de que soy casado.


  A menudo tratan de incluir a mi esposa en las invitaciones. En esos casos pretexto que no se siente bien. Es una mentira, por supuesto, Florence tiene la fortaleza de un caballo sano.


  Estoy convencido de haber sido un buen esposo. Mis ingresos han ido aumentando de manera constante, aunque nunca lo han hecho, ni creo que lo hagan, de manera espectacular. Excepción hecha de Ferris, las cuentas que manejo con Fern & Howey son pequeñas. Tengo un carácter tranquilo cuando estoy en casa. Le doy a Florence una asignación bastante generosa. Aunque he sido infiel, considero esos episodios como inevitables secuelas de mi ocupación y me alabo por el hecho de que eso haya sucedido en tan escasas oportunidades. No más de nueve, estoy seguro, durante mis dieciséis años de vida matrimonial.


  Todas las mañanas mi esposa me lleva hasta la pequeña y rústica estación del suburbio en que vivimos, abordo el tren y durante los cuarenta y cinco minutos de viaje me dedico a prepararme para el trabajo y a componer la cara que le mostraré al mundo durante el día. Me precio de transitar por la vida con una tranquila dignidad, con todo el honor que me es posible, con afabilidad y comprensión por los problemas de los demás.


  Fue precisamente con esa actitud que llegué a la casa de Wilma Ferris en Lake Vale. Pero, muchas veces, a pesar de todos los votos que uno pueda hacerse, se encuentra en situaciones en las cuales el honor y la decencia quedan fuera del alcance de la mano. Yo desprecio a toda esa gente, a cada uno de ellos, a excepción, quizá, de Paul Dockerty. El todavía conserva algunos de los instintos de un caballero. Aunque se ve que, en unos pocos años más, también estará perdido. Yo, en cambio, puedo ponerme a salvo, porque tengo un lugar hacia donde emprender la retirada. Todas las noches puedo irme a mi hogar, a mi silla, a mi pipa y a mi bata, al tranquilo placer de una porción de excelente Scotch, a la conversación serena o a un juego de ajedrez con mi vecino.


  Yo sabía que Wilma le había envenenado la mente en mi contra al señor Howey. Y tenía la certeza de que, al invitarme, tenía más cosas desagradables en la cabeza. Incluso sospechaba que me iba a comunicar que pensaba cambiar su cuenta a alguna otra firma, tal vez a una de esas impetuosas organizaciones que carecen completamente de la dignidad que ha caracterizado las operaciones de Fern & Howey desde el establecimiento de la agencia, en 1893, por el mayor de los Fern, el señor Detweiler Fern. Pero yo no podía permitirme pensar seriamente en una contingencia de tal envergadura. Las implicaciones de una cosa así serían espantosas. Aunque el señor Howey sea, confío, un caballero, tengo la certeza de que estimaría necesario castigarme con severidad por la pérdida de la lucrativa cuenta Ferris.


  A pesar de que no tenía ningún interés por las personas que estaban ahí, disfruté ante la posibilidad de practicar juegos de salón. Eso me permitió evadirme del problema de qué hacer si Wilma llevaba a cabo lo que yo suponía que estaba planeando. El scrabble difícilmente constituye un juego desafiante desde el punto de vista intelectual. No hay ninguno de los claros ritmos y secuencias, que posee el ajedrez. Me encontré frente a un Dockerty y a una chica Jonah bastante torpes para jugar y gané con facilidad.


  Cuando le di las buenas noches a Wilma, que en ese momento iniciaba su infantil juego de naipes, me dirigió una mirada tan solapada, extraña y punzante como la de una serpiente. Me dejó helado. Después de acostarme aún sentía frío. ¿Qué había hecho para ofenderla? No deseo nada más que la seguridad de mi empleo. ¿Y no soy tal vez, bueno en mi trabajo? Los hermanos Durbin, Massey, Grunewald, Star, Sodium y Tichnor Instruments han estado siempre satisfechos con mi trabajo. Todos y cada uno de ellos.


  La partida de croquet, al día siguiente, estuvo bastante cerca de ser agradable. Habría sido mucho mejor si los demás hubiesen dedicado su atención a la competencia. No se mostraban muy interesados en ganar. Payaseaban grotescamente y el que más me defraudó fue Paul Dockerty, que se encontraba borracho hasta el límite de su resistencia. Yo, en cambio, calculaba los mejores ángulos de tiro, las probabilidades y jugaba bien y con vigor, lo que me permitió terminar mi circuito antes que nadie, pero evité cerrar mi juego para poder volver a través del campo a ayudar a los holgazanes que tenía por compañeros de equipo en todo lo que pudiera. Wilma se acercó en determinado momento y me puso, completamente fuera de forma, cuando me dijo en un murmullo:


  —Tengo que hablar contigo después, Buster.


  De todos los posibles apodos que pudo haber elegido para mí, seleccionó el mejor calculado para hacerme desgraciado. Es un apodo absolutamente desprovisto de dignidad. Tenso y preocupado por causa de ella, jugué mal, lo que permitió que mi pelota fuera capturada y lanzada al agua. La recuperé y, ubicándola de nuevo en el área de partida, reingresé al campo de juego de un solo tiro y golpeé la estaca con precisión en mi siguiente golpe, después de darme cuenta de que no podría seguir ayudando a mis compañeros de equipo. Me causó placer cuando la partida terminó con nuestro triunfo.


  Wilma me recibió en su cuarto antes del almuerzo. Me hizo tomar asiento. Fumaba un cigarrillo y se paseaba incesantemente desde la puerta hasta su mesa de toilette y viceversa, caminando en silencio, cosa que incrementaba mi nerviosismo.


  —Señorita Ferris, yo…


  —Cállate, por favor, Buster. Estoy pensando.


  Eso es típico en ella. Absolutamente desprovista de formalidad y de cortesía. Caminaba de un extremo al otro del cuarto, como un gran felino dentro de una jaula, con su solera que le daba un aspecto de desnudez, con los largos músculos de sus piernas tensándose y relajándose al compás de sus pasos, con sus cabellos oscuros que se agitaban.


  Por último se detuvo y me enfrentó, mirándome desde arriba:


  —Bueno, he decidido que no existe una manera amable de decírtelo. Dockerty hace un buen trabajo. Pero esa rastrera agencia para la que tú trabajas es un peso muerto.


  —Fern & Howey es una de las…


  —Silencio. Nunca han contribuido con algo bueno u original. Lo único que hacen es remitirme elegantes reproducciones de mis propias ideas. Deslucidas, habitualmente. Te he dado todas las oportunidades que he podido. Pensé que, a pesar de la gente para quien trabajas, tú podrías haber salido adelante, eventualmente, Dorn, pero no has tenido una idea propia en quince años. Por lo tanto, te has convertido en un lujo innecesario que no puedo seguir pagando. Necesito una agencia más joven, hambrienta. Alguien con vitalidad e imaginación. Tus patrones están convencidos que se dedican a algo así como administrar un banco. Trajes de Brooks Brothers. Habitaciones forradas de oscuro. Voces con sordina. Me tienen hastiada.


  —Señorita Ferris, yo…


  —Tú eres el tipo más bobo que he tenido ante los ojos. Un caballero de imitación venido de Indiana. ¿Qué estás tratando de hacer? ¿Inspirar confianza? Yo no la siento en absoluto, Dorn. Cuando llegue a la ciudad, el lunes, pienso llamar a ese untuoso señor Howey para darle el beso de despedida y me voy a buscar una agencia nueva. Puedes cancelar toda esa porquería en la que están trabajando y a la que ridículamente llaman una campaña publicitaria. ¡Por Dios, deja de mirarme de esa manera! ¡Bien sabes que lo voy a hacer!


  —Me gustaría que reconsidere lo que acaba de decir —murmuré débilmente.


  —Ya lo he hecho. Demasiadas veces —me contestó. La miré. Nadie sabía lo que habíamos hablado, excepto ella y yo. Nadie más. Podía verme a mí mismo, sentado frente al escritorio del señor Howey, sus ojos como dos pequeñas espadas.


  Deseé que se cayera muerta. Deseé verla tirada, muerta, sobre el piso. Entonces yo podría regresar a la oficina, mostrarme muy contrariado y decirle al señor Howey que ella había decidido aumentar sus gastos de publicidad, pero que había muerto antes de poder realizar las gestiones necesarias para concretar su plan.


  Miré su cuello. Vi cómo palpitaba el pulso ahí. Me puse de pie en silencio. No iba a permitir que esta caótica y ridícula mujer pusiera fin a una carrera tranquila, satisfactoria y honorable. La publicidad ha llegado a ser una profesión respetable. Yo también soy un hombre respetable. Y ella me estaba haciende esto de manera irracional, sin detenerse a pensar en las razones que la guiaban. Me puse de pie y sentí mis manos y mis brazos pesados y poderosos. Ella estaba de espalda a mí, mientras se dirigía a la mesa de toilette. Di un paso silencioso, con las manos a medio levantar. Se llevó las manos a la espalda en un gesto muy gracioso y femenino, para desabrochar la parte superior de su solera. Dijo, con voz monótona, desprovista de emoción:


  —Ahora lárgate y vete a jugar a alguna cosa, Dorn.


  Terminó de desabrocharse la prenda, se la quitó y se sentó. Dejé que mis brazos cayeran, colgando a mis costados. Seguía sintiéndolos pesados, pero ya no eran fuertes. Me sentí viejo. Me sentí como si fuera a trastabillar mientras caminaba, como si mi voz fuera a quebrarse y a transformarse en un graznido mientras hablaba.


  Cerré su puerta con suavidad detrás de mí. Había un olor a comida en el corredor. La saliva me fluyó hacia la boca en una súbita náusea. Me encaminé a mi cuarto. Cuando entré al baño la náusea ya había cesado. Pero mi rostro estaba empapado en sudor. Lo sequé con una toalla. Me miré en el espejo. Tengo una cara confiable. Florence dice que es fácil conocer mi personalidad reflejada en ella. Estaba pálido. El color me volvió lentamente, hasta alcanzar su acostumbrado tono rubicundo. Uno de los extremos de mi bigote se veía un poco desparejo. Tomé las tijeritas y un pequeño peine del juego y lo recorté cuidadosamente. Di un paso hacia atrás y le sonreí a mi imagen reflejada en el espejo. Eso siempre me reconforta. Esta vez no funcionó. Porque todavía no tenía claro lo que haría. No sabía a dónde ir. El año próximo iba a cumplir cincuenta años. Con mi actual remuneración gano alrededor de dieciocho mil dólares por año.


  Volví a pensar en lo que quería hacerle. En el brutal y exquisito placer de enterrar mis dedos en su suave y palpitante cuello hasta que su cara se pusiera púrpura y sus ojos enloquecieran. La imagen me provocó náuseas de nuevo. Tal vez por el hecho de que soy un hombre pulcro. Náuseas, sudor y palidez. ¿Qué hace una persona cuando Ellos tratan de quitarle todo lo que posee? ¿Cuando Ellos tratan de aplastarla y triturarla y barrer con todo? Pero, ¿por qué Ellos? Era una persona concreta, Wilma. ¿Por qué a sus ojos soy un personaje cómico? ¿Que hay de ridículo en mí? Hayes y Hess son personajes ridículos. Yo no pedí esa cuenta. Me la dieron a mí porque sabían que era difícil. El señor Howey me la dio a mí porque tenía miedo de manejarla él mismo. Ella lo había preparado para esto, le envenenó la mente en mi contra, para que después yo me sintiera inseguro cuando tuviera que presentarme ante él. No es justo.


  De súbito, casi sin advertencia, me descompuse. Después me sentí débil. Me lavé la cara, me enjuagué la boca y me tendí en el lecho.


  … George, simplemente vas a tener que hacer algo con respecto a esos horribles chicos. Persiguieron a Wallace desde la escuela hasta la casa, otra vez. Venía gritando de miedo cuando llegó corriendo a la puerta de entrada. Lo estuvieron golpeando en la cabeza con sus libros. Pudieron haberlo herido seriamente. Pueden dejarlo sordo, George. ¡George! Deja ese diario ahí y escúchame.


  … No, George. Eso no es lo más correcto. Tú no asumes la actitud correcta. Wallace no ha sido nunca físicamente fuerte. No es como esos otros chicos. Es sensitivo y delicado. George Dorn, ¡escúchame! Wallace me dijo quiénes fueron. Y tengo aquí una lista con los nombres de sus padres y sus direcciones, y tú vas a levantarte de esa silla en este preciso momento, te vas a poner tu saco de nuevo y vamos a ir a hablar con esa gente.


  … No va a ser peor para Wallace. Puedes dejar bien en claro que será un asunto con la policía si vuelve a ocurrir. Y si sigues insistiendo en decir que Wallace es un bebé llorón, me voy a disgustar definitivamente contigo, George.


  Y, acostado ahí, sintiendo todavía el gusto ácido en la garganta, recordé al pequeño, encogido en lo alto de la escalera, escuchando. Y cómo me fui a hurtadillas a mi cuarto. Mamá se encargaría de arreglar las cosas. Ella se las arreglaría para que mi condenado padre hiciera algo al respecto. Él no se preocupó por lo que me había sucedido. Yo tenía la esperanza de que la policía pusiera a esos chicos entre rejas.


  La necesitaba de nuevo. Y ella se había separado de mí hacía mucho tiempo. Y me había dejado solo. Me había dejado solo en un mundo donde no tenía ninguna defensa. No le dejan a uno ni siquiera conservar la dignidad ni el honor. Corren detrás de uno y le golpean la cabeza con sus libros, mofándose como si uno fuera un don nadie.


  Era media tarde cuando salí de mi cuarto. Todo estaba muy quieto. Algunos dormían la siesta. Otros estaban desmadejados sobre el embarcadero, bajo un sol que se encontraba inmóvil sobre el espejo de las aguas. Sentí, muy atrás en mi cabeza, la sensación de que mis ojos eran como tubos a través de los que tenía que mirar y que me impedían la visión lateral, de tal manera que estaba obligado a volver la cabeza para poder mirar en otra dirección. Regresé a mi cuarto. Mis rodillas parecían estar oxidadas. Caminé con la cabeza gacha y la espalda encorvada.


  Me sentí como si hubiese estado esperando la oscuridad. Como si en la oscuridad hubiese habido una respuesta desconocida. Me volví a tirar en la cama. Traté de jugar la partida de ajedrez, que siempre juego cuando me voy a dormir. Peón blanco a rey cuatro. Peón negro a rey cuatro. Caballo blanco reina a alfil reina tres. Pero no pude seguir adelante. Había perdido el poder de visualizar mentalmente. Me era imposible imaginar el tablero. Los nombres de las cosas eran sólo sonidos. Recordados a medias. No había tablero. Ni señas de marfil sobre los cuadros. Ni movidas, ni ritmo, ni precisión. Mi mente era una cosa turbia, a la espera de la oscuridad.


  Ella sabía que la oscuridad vendría. Se agazapó, divirtiéndose con obscenas fantasías.
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  Wilma estaba muerta.


  Trataré de explicar lo que sentí. Cómo fue todo para mí. Una vez, cuando era pequeño, hubo un espectáculo en el que actuaba un hipnotizador. Alguien me llevó a verlo. Recuerdo al chico que subió al escenario, arrastrando los pies, tratando de fanfarronear, dando rápidas miradas en dirección al público. Sucedió con mucha rapidez.


  Eres una gallina. Y el muchacho saltó, cacareó, batió los brazos. Eres un perro. Y él huyó y ladró. ¡Oh, fue tan divertido! ¡Oh, cómo reía la gente! ¡Despierta! ¡Despierta!


  El muchacho despertó. Miraba con expresión estúpida a su alrededor. El público todavía reía. Yo también reía. Huyó confuso del escenario.


  Ella estaba muerta.


  Desperté. Miré estúpidamente a mi alrededor, al mundo. ¿Quién soy yo? ¿Cómo llegué hasta este lugar? ¿Por qué se ríen? ¿A través de qué extraño camino vine a parar acá?


  Recordé otros tiempos. Un campamento de verano donde me sentí muy solitario y muy triste. Nos estaban enseñando primeros auxilios. Un hombre que tenía el aspecto de un mono nos explicó cómo hacer un torniquete. Roger y yo nos quedamos solos en la cabaña durante un período de descanso. Hicimos una competencia entre ambos. Anudamos unas toallas retorcidas y cada uno de nosotros usó un palo para apretar el torniquete sobre nuestras respectivas piernas, a media distancia entre la rodilla y el muslo. Apretamos todo lo que pudimos y después apostamos un centavo a quién lo soltaba primero. Estaba muy apretado. Al principio la pierna me palpitaba y me dolía. Se veía hinchada. Comenzó a tomar una coloración mucho más oscura. Dejó de dolerme. Estaba un poco adormecida. La competencia siguió por un largo rato y el aspecto que tomaban la pierna y el pie comenzó a asustarme. Sugerí que ambos soltásemos el torniquete al mismo tiempo. Roger se negó. Pasó otro rato. No aguanté más y aflojé el mío. Roger me gritó que le debía un centavo. La toalla se había incrustado en mi muslo, haciendo una profunda marca. Durante un momento no pasó nada. Pero luego el dolor me hizo gritar, cuando la circulación se reanudó. Me dio la impresión de que mi pierna reventaría, se partiría, como algo que se ha descompuesto por dentro. Pero no sucedió. La sentí débil y rara por largo rato. Le pagué su centavo a Roger.


  Wilma había muerto y era como haber cortado un torniquete que había mordido mis carnes profundamente, adormeciéndome. La circulación se reanudó. Mi alma corría peligro de reventar como algo descompuesto.


  Pero es más que eso. Un amigo me contó algo que le había sucedido una vez. Hacía mucho tiempo. En aquellos lejanos días en que habían saltos en paracaídas en las ferias, caminatas por las alas de los aviones, acrobacias a baja velocidad. Él era muy joven en ese entonces. Y estaba loco, desesperadamente enamorado de la joven esposa de la estrella de los paracaidistas. Era una chica adorable, decía. Un día, bajo un profundo cielo de Kansas, se quedó junto a ella al borde de la pista, mientras el biplano volaba en círculos, más y más alto sobre el suelo de la feria, zumbando y dando vueltas, como un insecto perezoso. Mientras conversaban, ella mantenía los ojos fijos en el avión, pero hablaba sin dar muestras de nerviosismo. Su esposo se disponía a efectuar su famoso salto con retardo. Alto, muy alto sobre el duro suelo, el pequeño avión inclinó ligeramente un ala y los músicos de la banda comenzaron un redoble de tambores. Entonces, contó, la chica dejó de hablar y él la vio tragar saliva una vez, y el blanco cuello se movió convulsivamente.


  La figura comenzó a caer, una pequeña figura que bajaba, y bajaba a través del límpido aire. Contó que se sentía un aroma de otoño en los campos, que ya había señales de escarcha. Y la joven esposa alzó los puños y dijo:


  —Ahora. —La figura seguía cayendo. Dijo de nuevo:


  —Ahora. —La figura siguió cayendo y el redoble de los tambores se convirtió en un áspero silencio y toda la multitud respiró al unísono, como una enorme bestia, y la figura golpeó el suelo del otoño como un muñeco y rebotó a causa de su dureza y la gran bestia emitió un sonido mitad alarido, mitad rugido. Mi amigo contó que a lo largo de todo ese sonido los dedos de ella estaban crispados y seguía repitiendo, en una especie de cadencia, “ahora - ahora - ahora”. Luego se volvió hacia él con los ojos claros y límpidos, con una linda y aturdida semisonrisa, medio congelada por el estupor y dijo:


  —Pero él…


  Y luego, me contó, su expresión cambió y se desfiguró. Fue lo más terrible que él había visto jamás.


  La perdió de vista por mucho tiempo, hasta que un día, casi un año más tarde, supo por un amigo que ella trabajaba en otro espectáculo, que se dedicaba nuevamente a caminar por el ala de un avión. Ubicó el espectáculo en la feria de Herkimer Country, cerca de Nueva York, una semana más tarde, pero descubrió que ella se había convertido en una ramera y su casa rodante era, sin duda, un lugar muy concurrido. Le repugnó verla convertida en eso.


  Y yo era como ambos. No sólo el cuerpo que caía, sino también la esposa que observaba, sin terminar de comprender. Y todavía no estaba claro para mí lo que me había ocurrido. Me sentía invadido por un horrible e injustificado terror. Me hizo sentir bien el hecho de que Paul me ordenara meterme en el bote con la gran linterna. Nos internamos en el lago. Era una de esas linternas que usan una gran batería cuadrada. El agua parecía aceite negro. Cuando sostenía el foco sobre las aguas la luz se reflejaba. Apoyando la ancha lente cuidadosamente sobre la superficie, podía proyectar un lóbrego haz de luz hacia las profundidades y ver las partículas que se movían, de la misma manera que el polvo circula dentro de un rayo de sol. No sé para qué podía servir todo eso. A veces podía ver la fracción de un brazo o de una pierna dentro del rayo cuando buceaban, intentando llegar hasta el fondo. Podía escuchar las voces de los demás, que hablaban en el embarcadero con ese peculiar tono de represión que se advierte ante la presencia de la muerte. El costado del bote se me hincaba en la carne de los brazos, pero mantuve el rayo de luz inmóvil, apuntando hacia abajo. Sentía la presencia de las estrellas suspendidas en el tiempo, que brillaban sobre mí, de las viejas colinas a mi alrededor y de mi propia y peculiar insignificancia, una suave, delgada y blanca criatura en un bote que no habría podido construir, empuñando una linterna que no podía entender, mientras otros buscaban el cuerpo de una mujer a la que nunca pude conocer.


  Más tarde escuché el ulular de las sirenas que subían y bajaban a través de las colinas y la noche, llorando por las cosas perdidas, un agudo mensaje animal de alarma y de pesar.


  Paul se colgó de un costado del bote con los músculos de los hombros henchidos y brillantes a la luz de las estrellas, para decirnos que interrumpiéramos nuestra búsqueda, que ya había pasado demasiado tiempo.


  Hicieron escorar violentamente la embarcación cuando subieron a bordo. Hayes cogió un remo y nos impulsó con fuerza en dirección al muelle. Me quedé sentado, apretando entre mis manos la luz muerta, temblando de agotamiento, como si yo también hubiese buceado desesperadamente en busca de ella, agotando mis músculos y mis pulmones. Cuando salté hacia el muelle mientras Steve amarraba la lancha, mis rodillas flaquearon y estuve a punto de caer antes de reponerme.


  Llegaron caminando pesadamente, con sus modales oficiales, preguntando con voces calculadamente ásperas e impacientes, averiguando nombres. Desde ahí escuché el ruido desacompasado de los motores fuera de borda de las embarcaciones que venían en dirección a nosotros por el lago, con sus brillantes luces que se hacían cada vez más grandes.


  Encontré a Noel y me quedé junto a ella. Me quedé cerca de su fuerza y de su desprecio y sentí la desesperanzada vergüenza de un niño sorprendido en un acto indecente. Un acto por el cual no hay recompensas, ni excusas, ni explicaciones. Un niño con un nuevo conocimiento del mal que lleva dentro, consciente por primera vez de lo extraño que es el mundo y todo lo que hay en él, consciente de lo inevitable que es la soledad.


  —Noel, yo… —No pude continuar, porque tuve que cerrar el paso por la garganta a los sollozos que pugnaban por salir. Ella se volvió y levantó la vista hacia mis ojos. Su rostro estaba inmóvil y blanco. Con esa luz tenía un aspecto egipcio. Un rostro inmóvil en el altar de un templo, clásico y frío.


  Me alejé de los demás y ella me siguió. No había esperado que lo hiciera:


  —¿Sí? —preguntó en voz baja.


  —Todo está… —No encontré la palabra adecuada. ¿Perdido? ¿Destruido? ¿Terminado? Tal vez en los viejos tiempos los hombres dominaban las palabras y no se sentían avergonzados de utilizarlas. En esos tiempos en que el lenguaje podía ser dramático. Antes de que nos enmudeciéramos a nosotros mismos con esta ridicula vergüenza. Decimos “te amo” y endilgamos detrás una risita nerviosa para sentimos cómodos dentro de una forma diluida de drama. No declamamos jamás. Todos nuestros gestos están reprimidos. La pequeña Sheba no regresará jamás. Y nosotros no nos paramos sobre una fría torre azotada por la lluvia para hablar con los fantasmas.


  Por eso, yo no tenía palabras.


  Pero Noel sabía cuán cerca estaba de derrumbarme. Me tocó el brazo y subimos los serpenteantes escalones de concreto en dirección a la gran terraza, luego hacia la sala, hacia la izquierda y abajo por el corredor hasta el cuarto que Wilma nos había asignado.


  Una vez que la puerta se cerró me tendí en la cama. Miré sin ver el cielo raso. Por unos momentos fui capaz de contener la autocompasión. Pero después la dejé aflorar en un amargo torrente. Y obtenía una amarga satisfacción al sumergirme en ella. No tenía ahorros, ni empleo, ni orgullo, mi salud estaba quebrantada y a mi esposa la había degradado. Mientras existió la fascinación hipnótica, nada de eso me había preocupado. Había estado satisfecho, casi ansioso de deslizarme cada vez más abajo. Ahora, ese inconfesable deseo me había abandonado. Pero entonces llegó la autocompasión con toda su atormentada y plañidera fealdad. Noel se sentó sobre el borde de la cama, a mi lado y apoyó su mano sobre mi frente. Era el gesto de una enfermera. Un gesto blanco y almidonado, realizado sin ninguna significación, mientras la enfermera cuenta las horas de la noche y piensa en los sonrientes internos. Y el saber que ni siquiera merecía ese gesto de atención profesional, incrementó los espasmos del propio rechazo.


  Yo era dos personas en una. La que se revolcaba, boqueaba y lloraba débilmente en la cama de un cuarto de huéspedes, maldiciendo a Dios, y la que estaba parada detrás de Noel, mirando la figura que yacía sobre el lecho mientras hacía muecas de una manera macabra, reía entre dientes, silenciosamente, y pensaba “no es suficiente, no es suficiente, no es ni de lejos suficiente, cura excomulgado, asqueroso monaguillo, tonto dramático. Te lanzaste por la pendiente y sabes que ya es demasiado tarde. El nene quiere caramelos. El nene quiere una bici. Date vuelta y estrangúlate, desesperado hijo de puta”.


  —Toma —dijo ella— ¡toma!


  Alcé la cabeza apoyado sobre un codo y tragué las tres redondas y amarillas píldoras que me ofrecía en la palma de la mano, bebiendo después un sorbo de agua.


  —Bébete toda el agua.


  Así lo hice, obediente, le devolví el vaso y me acosté otra vez. Escuché que hacía correr agua en el baño. Regresó y se quedó de pie, a un costado de la cama.


  —Es necesario que duermas. ¿Te sentirás mejor ahora?


  —Noel, tenemos… tenemos que hablar.


  Por primera vez descubrí un asomo de expresión en su rostro, una mueca parecida al dolor. Me di cuenta de que, en algún momento durante mi desagradable escena, se había cambiado de ropa y ahora vestía falda, suéter y saco.


  —Tal vez no tengamos nada que hablar, Randy. Nunca lo hacemos.


  —Pero yo…


  —Trata sólo de dormir. Me sentaré aquí, en la oscuridad, hasta que te quedes dormido, si eso es lo que quieres.


  Asentí con la cabeza. Me sentí feliz cuando las luces se apagaron, cuando mi cara se hizo invisible en la oscuridad. Ella había colocado una silla junto a la cama. Si contenía el aliento podía escuchar la respiración de ella. Comencé a sentirme relajado por efecto del medicamento. La laxitud comenzó a fluir desde el centro de mi cuerpo, deslizándose por la médula de mis huesos. Mi respiración se hizo más profunda.


  Una vez, cuando tenía once años, estuve muy enfermo. Grandes rostros se formaban y distorsionaban ante mis ojos, y se alejaban hacia las sombras. Los días y las noches se me confundían. Me despertaba en la oscuridad, contenía el aliento, y entonces podía escuchar a mi madre, sentada en la gran silla al lado de mi cama, respirando suavemente.


  Supe lo que quería pedirle a Noel. Me sonrojé en la cómplice oscuridad y luego dije con la voz más seria que pude:


  —¿Te molestaría mucho tomarme la mano, Noel?


  —No, no me molesta.


  Buscó mi mano en la oscuridad. La tomó entre las dos de ella. Estaban cálidas y secas. Y muy quietas. Pero, ¿qué podría importarme? Son sólo manos. Herramientas para sostener, levantar, apretar. ¿Por qué, entonces, nos sentimos bien por un contacto?


  El sueño de la droga comenzó a posesionarse de mí. Podía sentirlo. Es como caminar haciendo equilibrio sobre el borde de una acera que se hace cada vez más alta. Uno cae y se vuelve a subir, cae y se vuelve a subir y cada vez es más difícil subir de nuevo, hasta que finalmente cae sin posibilidad de volver a subir.


  Cuando la sirvienta me despertó golpeando la puerta, no tenía absolutamente ninguna idea de dónde me encontraba. El efecto de la droga era aún muy fuerte, por lo que retardaba mis reacciones mentales. Tenía la impresión de encontrarme en algún viaje de negocios y que ésta era la habitación de un hotel.


  Me senté en el lecho. La luz del amanecer se colaba por las ventanas. Caminé con torpeza hacia el baño, eché a correr el agua fría, alcé un poco entre las dos manos y me restregué con fuerza el rostro. Comenzó a volver. No todo de una vez. Pedazo a pedazo, cada inevitable pieza encajaba en el horrible tablero de la realidad.


  Siempre hay una dosis de esperanza en el hecho de levantarse. Es un poco como nacer. Un nuevo día de vida por delante. Pero cada nuevo dato que se revelaba en mi memoria destruía una porción de esa vaga y débil esperanza, hasta aniquilarla completamente. Me encontraba solo en un mundo gris. La sirvienta había gritado algo así como que todos debíamos ir a la sala grande. Tal vez ya habían encontrado el cuerpo. Ese cuerpo vigoroso y voraz. No podía ser de carne como son de carne los demás cuerpos. No ese brillo ni esa firmeza tan armoniosamente dispuestos.


  Crucé el corredor. Tenía el extraño aspecto de algo que está fuera de la realidad, como si los ángulos hubiesen sufrido distorsiones a causa de una gran presión. Cuando entré en la gran sala y los vi a todos allí, mirándome, sus caras eran extrañas, como la imagen distorsionada en una pantalla de cine mirada desde un lugar demasiado cercano.


  Había una silla desocupada al lado de Judy Jonah, me senté en ella y pregunté, con voz demasiado alta:


  —¿Qué es lo que pasa? —El sonido de mi voz llegó a mis oídos con ese timbre que tienen las voces de los médicos y las enfermeras cuando uno se va despertando de la anestesia. Nadie me contestó.


  Me incliné hacia Judy:


  —¿Encontraron el cuerpo? —le pregunté.


  Me miró sorprendida:


  —Oh, sí. Hace casi una hora.


  Miré en dirección a Noel. Sus ojos se cruzaron con los míos y luego miraron en otra dirección, con un poco de intranquilidad. Hay algo que me intriga en ella. Como si de nuevo fuera vulnerable. Ya no se la ve clásica ni remota. Como si necesitara algo. Que le inspiren confianza, tal vez. Tenía un aspecto exhausto y estaba sentada desmañadamente, sin su gracia habitual. De alguna curiosa manera, se veía más joven.


  Steve fue el último en llegar. Se había lastimado la cara. Su rostro tenía una expresión de enojo. El comisario delegado Fish se puso de pie y comenzó a hablar. Intenté seguir lo que decía pero no me fue posible. Era como estar en el cine, viendo una película extranjera sin traducción, tratando de entender el argumento por las acciones y la expresión de los rostros. Todos se veían raros a la luz de la mañana. Distorsionados. Noté que había una atmósfera de conmoción en la sala, por lo que me incliné hacia adelante y parece que fruncí el ceño con ansiedad, tratando de interpretar lo que hablaban. Parecía ser algo relacionado con Wilma. Vi que Noel abandonaba la sala y sentí deseos de seguirla para pedirle que me explicara lo que estaba pasando. Me sentía igual que en una fiesta, cuando uno se pliega a un grupo en mitad de una conversación y es incapaz de tomar el hilo de significación y entonces ríe cuando los otros lo hacen, pone una cara amable, mientras los otros levantan sus pequeñas vallas sociales esperando que uno se decida a irse. Las voces me sonaban como si hubiésemos estado hablando debajo del agua. O más bien como las voces de la gente que viaja en el tren, mientras uno se debate entre la vigilia y el sueño.


  Me sucedió una vez en la universidad. Entré en una clase equivocada. Una clase sobre lógica simbólica. Cada palabra por sí sola era perfectamente conocida pero, aunque lo intentaba por todos los medios, no podía comprender el sentido total de lo que estaban diciendo. Temí estar volviéndome loco. Como si se me hubiese producido un bloqueo en el mecanismo de la comunicación.


  Me dieron ganas de irme tras Noel. En ella estaba mi única seguridad, era el único lugar conocido que tenía en el mundo.


  Pero antes…
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  En el camino hacia allá había tenido que hacer uno de sus agrios comentarios con respecto a Wilma, demostrando lo locamente celoso que estaba. Lo que él necesitaba era una simpática esposa mecánica. Para poder sacarla del armario, conectarla a la corriente eléctrica. No quiere permitirme ser una persona.


  Después de que lo hube puesto en su lugar, seguimos nuestro camino sin dirigirnos la palabra. Lloré un poco. Condujo condenadamente rápido, pero sin duda que yo no pensaba decirle nada, hiciera lo que hiciera.


  Me quedé en silencio en mi rincón del asiento y pensé en los deliciosos vestidos nuevos que luciría una vez llegados. Y en el hecho de ser una invitada de la casa en un lugar donde se iba a reunir gente importante. Gente grande. El único punto negro de la fiesta era estar obligada a asistir con Paul. Era como en esas carreras donde hay que participar con un pie atado al de otra persona. Me era imposible ser yo misma estando él cerca. Me coartaba la libertad. Y resolví ahí mismo que le pediría a Wilma que para su próxima fiesta le agradecería mucho ser invitada sin ese peso muerto colgado en mi cuello, como el pájaro y el marinero de ese poema que nos enseñaron en séptimo grado en el colegio.


  Wilma entendería a qué me refería, sin lugar a dudas. Ella tiene a Paul muy bien clasificado. “Mavis, querida”, me decía, “él no es más que un individuo ordinario. Es bueno en los negocios y por eso estoy contenta de que trabaje para mí. Pero no podría soportar estar casada con él. ¡Dios! La pipa, las zapatillas y el presupuesto para la casa. Verás, querida, él no representa un desafío para una mujer como tú. Necesitas vivir, estar en contacto con cosas excitantes. Lo más probable es que no te hayas puesto a pensar en lo aburrida que era tu vida, ¿no es así?”.


  Ella lo tiene bien clasificado. Es rotario, pesado y provinciano. Vive en la Edad Media. Deseaba y deseaba que hubiese sido otra persona la que me llevaba a Lake Vale. Porque ya adivinaba, al ver su agrio estado de ánimo, que iba a tratar de echar a perder la fiesta. Todo el tiempo hace lo mismo. Siempre anda echando a perder cosas. Uno de estos días me va a enfurecer tanto que me va a obligar a contarle el episodio con Gilman Hayes en el departamento de Wilma. Puedo hasta imaginar la cara que me va a poner.


  Wilma me había contado algo acerca de la mansión, pero, caracoles, las palabras se hacían cortas para describir tanta belleza. Era como la foto de una revista. Sólo que un poco mejor, si eso es posible. La excitación se apoderó de mí cuando la contemplé. Casi me cortó la respiración. Y ya había varios automóviles ahí, de esos que no se encuentran a cada paso. Uno de esos enormes Buick deportivos, un pequeño automóvil inglés deportivo, con ruedas rojas de rayos, y un grandioso Jaguar blanco, con una linda caricaturita de Judy Jonah sobre la puerta. Pensé que debí haber presionado con más fuerza para que comprásemos un Jaguar. Pero no, Paul se empecinó en comprar esta cosa, porque dice que en los Jaguars no hay espacio suficiente.


  Casi cometí un error imperdonable cuando se nos acercó un hombre que salió de la casa. Tenía aspecto extranjero y pensé que era uno de los huéspedes, pero de inmediato recordé que Wilma me había hablado de los sirvientes mexicanos y me di cuenta, justo en el momento en que me disponía a estirarle la mano y a sonreírle, que se trataba de José. Me habría sentido humillada hasta la muerte si me hubiera sucedido un percance de esa naturaleza, estrecharle la mano a un sirviente. Pensándolo bien, sería bueno tener una pequeña sirvienta mexicana en casa.


  El sirviente nos indicó que siguiéramos el sendero que bordeaba la casa. Era muy gentil, a pesar de su aspecto un poco fiero. Pasamos por el borde de un enorme campo de croquet y atravesamos una terraza que dominaba el lago. La verdad de las cosas es que se parecía a un cuadro. Se podía ver de inmediato que Wilma sabía vivir. Como dice ella, vivir con gracia es una forma de arte, que debe cultivarse de manera permanente. Había dos embarcaciones de aspecto veloz atadas a los embarcaderos gemelos. En el mismo lugar vi a Judy Jonah y a Gilman Hayes. Estaban tomando baños de sol.


  Me había encontrado un par de veces con Judy antes, en la ciudad, en el departamento de Wilma, pero la verdad es que la encuentro un poco extraña, Quiero decir que no es todo lo que uno podría esperar de ella, siendo tan famosa. Incluso, en cierto sentido, es un poco vulgar. Los demás se encontraban en la terraza. Wilma se precipitó en dirección a nosotros. Se podía leer en su cara que se sentía feliz de vernos. Feliz de verme a mí, en todo caso. Me dio un pequeño abrazo y me explicó que en esta reunión todos los presentes éramos amigos y que se trataba de una especie de fiesta informal y hogareña. Me mostré complacida pero, sinceramente, tenía la esperanza de que hubiera más gente importante que yo aún no conociera.


  Le dije que su casa me parecía encantadora y ella nos condujo hasta la habitación que nos había asignado. Apostaría a que, después del de ella, éste era el mejor cuarto de la casa. Eso se llamaba vivir con gracia, como dice ella. José terminaba de guardar nuestras valijas en esos aparatos hechos para eso.


  Después, Wilma nos dijo que José nos traería algunos tragos para que nos refrescáramos un poco antes de reunirnos con el resto de los invitados que se encontraban en la terraza… Yo ordené un Martini extra seco, pero Paul tenía que pedir ese maldito bourbon que acostumbra tomar. Eso ni siquiera tiene un nombre que sugiera que es un trago con clase. Ahora, si pidiera whisky escocés con hielo o una Niebla Escocesa o algo así, todavía. Pero no. Bourbon con agua. Paul no tiene gusto para nada. No ha podido encontrarle el sentido al arte de vivir con gracia. Es un provinciano.


  No se contentó con eso, sino que, después de llegados los tragos, tuvo que decirme que no me emborrachara y se quejó de la última fiesta a la que asistimos. Sé darme perfectamente cuenta cuándo estoy borracha y cuándo no lo estoy. Lo que pasa es que a él no le gusta ver a nadie divirtiéndose. Es como un gran maestro de escuela. Si consiguiera lo que quiere, todos se sentarían en una esquina y él enseñaría lecciones y corregiría deberes.


  Cometí el error de quedarme parada en medio de la pieza, bebiendo mi trago, vestida solamente con mi sostén y mis bombachas. Y, por supuesto, él tenía que empezar a mirarme de esa manera que tiene. Le dije que no se pusiera complicado. Sinceramente, siempre se le ocurre ponerse complicado en los peores momentos. Nunca hay preliminares de ningún tipo. Me queda mirando y ¡bum! Ahí mismo y en ése mismo momento. Es más o menos tan romántico como un sapo parado en medio de un prado. Ni siquiera esperé que saliera de nuestro baño privado Salí y me uní a los demás y fue un verdadero alivio estar lejos de él, aunque fuera sólo por unos pocos minutos, después de haber malgastado todo el día a su lado. Wilma ayudó a Randy a poner música, que era encantadora. Sinceramente, no hice nada más que tenderme en algo que parecía un cojín, José me trajo un nuevo trago, miré el lago azul, escuché la música y me sentí como a bordo de un transatlántico, o algo por el estilo. Con gente simpática a mi alrededor, escuchando una conversación simpática y civilizada mientras había alguien cerca para atenderla a una. Judy y Gilman Hayes subieron desde el muelle y un rato más tarde arribó ese simpático Wallace Dorn. Deseé que Paul vistiera y actuara como él, Wallace es sin lugar a dudas un caballero. Paul, en cambio, es un cualquiera. Tiene el mismo aspecto de cientos de otros hombres que pasan por la calle.


  Ahí estábamos, todos amigos, bebíamos, conversábamos y disfrutábamos de nuestra mutua compañía. Supongo que Paul habría tratado de convertirse en un pesado si alguien le hubiese dado un asomo de oportunidad de hacerlo. Pero, tal vez sería tan listo como para mantener la boca cerrada y tratar de no arruinar la fiesta, en consideración a la mujer que, después de todo, era su patrona, sea cual fuere el punto de vista. Cualquiera podía darse cuenta de que Wilma lo estaba pasando estupendamente. Literalmente, centelleaba. El solo acto de mirarla me hacía sentir tibia y cómoda.


  Me sentía feliz cuando llegó la hora de comer. Todo me parecía un poco hormigueante y, cuando me puse de pie, no estuve segura de que mis piernas me sostendrían. Pero la comida estaba tan picante que me hizo lagrimear los ojos y eso era justo lo que yo necesitaba para obligar a todos esos martinis a comportarse. Después de la comida me sentí simplemente maravillosa. Flotante y un poco excitada. Aún seguía deseando que Paul no estuviera cerca de mí. No me sentía en absoluto provinciana.


  Gil Hayes se había puesto unos pantalones claros y camisa blanca. Había atado los extremos de su camisa sobre su estómago, justo un poco más arriba del borde de los pantalones, y la había dejado desabrochada. La blancura de su camisa lo hacía verse mucho más tostado y, llevándola de esa manera, sus hombros lucían mucho más amplios y las caderas más delgadas. Después de la cena y de algunos cognacs, Gil Hayes me pidió que lo acompañara a bailar. Había encontrado algunos discos de música latinoamericana.


  Es un tipo curioso. Como bailarín es maravilloso. Bailar con él es como bailar con un gran felino. Ni siquiera habla y aprieta muy fuerte, por lo que resulta muy fácil seguirlo, aun cuando realiza pasos muy fantasiosos, que uno nunca antes ha bailado.


  Las luces eran bastante tenues en la gran sala. Yo me daba cuenta de que debíamos tener un aspecto muy especial, por la manera como bailábamos. Tenía la esperanza de que Paul mirara en dirección a nosotros, siquiera una vez. ¡La manera de bailar que tiene Paul! Supongo que era apenas pasable en esos tiempos en que iba a la universidad, pero no cabe duda de que es anticuada. Se podría decir que lo único que no hace es bombearle a uno el brazo hacia arriba y hacia abajo y llevar el compás en voz alta.


  Había una verdadera magia en bailar de esa manera. La forma en que me estrechaba y los leves roces de su cuerpo. Comencé a sentirme como si hubiera tenido el cuerpo lleno de espinas y como si me hubiera faltado el aire o no hubiera podido estar todo lo cerca de él que quería. Al principio fue sólo excitante y me hacía sentir furiosamente sensual, pero cuando siguió y siguió, se fue transformando en una especie de tortura. Era como un dolor o algo así. Cuando me condujo bailando en dirección a la terraza, me sentí como si estuviera a punto de desfallecer. Ansiaba que me sacara hacia la oscuridad de allá afuera, donde había hierba, lejos del alcance de las luces. Me dieron deseos de gritarle que lo hiciera. Habría sido la cosa más breve que había ocurrido jamás. Y en ese momento me di cuenta de que lo estaba haciendo a propósito. Comprendí que me estaba torturando. Porque se ponía a hacerme cosas y luego paraba. Yo no quería que se enterara de lo agitada que estaba mi respiración, pero me era imposible controlarla. En un momento, alcancé a ver a Paul y Judy que pasaban en dirección al muelle. Y en el fondo de mi mente comencé a imaginar cómo habría de ser eso. Seguramente él le había impuesto su presencia, para luego poder regresar a la ciudad a contar de manera muy casual, en uno de esos almuerzos estúpidos a los que asiste, que había tenido una simpática charla con Judy Jonah ese fin de semana. Habría apostado a que la estaba fastidiando hasta lo indecible. Porque, ¿de qué podía hablarle a una persona como ella? Cuando trata de hablar de algo que no es su trabajo se mete en un embrollo de palabras que suenan muy profundas, acerca de la vida y otras cosas y yo creo que la mitad de las veces no tiene idea de lo que está tratando de decir. Es una forma de alardear, todo da la casualidad que sabe algunas palabras difíciles. ¿Qué podría saber una persona como él sobre la vida? Está metido, en esa oficina todo el día cuando sale, se va a casa y se enfrasca en sus libros, sentado como un mudo. Es un hombre sin vida y sin alegría.


  Cuando terminó la música, Gilman Hayes me dio la espalda y, con un curioso ademán, se despidió diciendo: “Buenas noches. Estoy cansado. Me voy a acostar”. Me dieron deseos de matarlo ahí mismo donde estaba parado. Dejarme en ese estado. Me despedí, pasé a su lado y me marché a mi cuarto. Casi olvidé darle las buenas noches a Wilma.


  Cuando entré a mi cuarto tuve ganas de pasearme de un extremo al otro como una tigresa, o algo así y me mordí las uñas hasta el mismo borde de los dedos. Luego recordé que Paul estaba a punto de venir al cuarto. Me preparé para acostarme y lo hice para él, rápidamente. Llegó y, gracias a Dios, parecía no tener muchas intenciones de charlar. Cuando apagó la luz, comencé a imaginar, aunque Wilma me había dicho que eso era un juego infantil. Imaginé que viajaba sola en un crucero de placer y que éste era mi camarote. Y que había conocido a un hombre durante el día. Era parecido a Gilman Hayes, excepto en el hecho de que era un poco más moreno y que tenía modales como los de Wallace Dorn. Y ahora nos encontrábamos juntos y ninguno de los dos tenía nada de provinciano.


  Era difícil lograr que el juego funcionara bien, por lo acostumbrada que estoy a Paul y a la manera de hacerlo que tiene. Pero eché a trabajar muy intensamente mi imaginación, por lo que todo resultó mucho mejor y sucedió algo muy loco. Cuando, hacia el final, perdí un poco el control de lo que estaba imaginando, cuando, de todas maneras, todo se toma una locura, tuve la ridicula idea de que era Wilma quien estaba ahí conmigo. Nada podía ser más tonto que eso, supongo.


  En el momento en que me disponía a dormirme, me asaltó la idea de que Paul no me había besado ni una vez, pero estaba demasiado cansada para siquiera tener interés en saber por qué. Que haga lo que le plazca. Lo necesité por un momento, él estaba ahí y eso fue todo. No creo que haya tenido ningún reclamo que hacer. No después de la forma en que me miró la primera vez que estuvimos ahí. Wilma dice que Paul es un hombre de mente sucia. Uno se da cuenta de eso con sólo mirarlo.


  Paul aún roncaba cuando me desperté. Salté de la cama, rápidamente. Era un día maravilloso y yo me sentía divina y maravillosamente viva. Hacía calor y estaba despejado, por lo que, después de la ducha, me calcé mi nueva malla. Es de una pieza, de un raro color verde oliva, con una textura como terciopelo y sin tirantes. Me eché encima la bata y salí a tomar el desayuno a la terraza. Todos tomamos whisky sour o ron sour antes que nada. Creo que servir esos tragos fue una idea maravillosa. Adoro los sabores ácidos en la mañana y es tan delicioso sentirse un poquito alegre, aún antes de comer los huevos del desayuno.


  Deseé que Paul durmiera todo el día. Deseé que durmiera hasta el momento de irnos de vuelta a casa. Gilman Hayes se había puesto su pantalón de baño, también. Admiré sus manos y sus muñecas bajo el sol. Me sorprendió el aspecto de sus uñas. Pequeñísimas, mordidas de tal manera que la yema de los dedos casi las abarcaba totalmente. Sus manos se veían fuertes, cuadradas y morenas bajo el sol y llevaba un reloj con pulsera de oro en torno a su pesada muñeca, con el crespo vello desteñido por el sol asomando por encima del oro de la pulsera.


  Justo cuando me levantaba de la mesa, apareció Paul, arrastrando los pies. Steve y Noel Hess estaban sentados conversando. Wilma se encontraba abajo, en el muelle, con Judy. Escuché la risa de Wilma. Bajé y me dediqué a nadar, mientras Gilman Hayes esquiaba en el agua. Más tarde me enseñó a hacerlo. Era un individuo muy fuerte. Estuve un poco torpe al principio, pero tengo un buen equilibrio y piernas fuertes, por lo que fui capaz de hacerlo bastante bien, después de un rato. Creo que fue después de esquiar que me di cuenta de lo mucho que Paul estaba bebiendo. Lo observé y me pareció que sus ojos no enfocaban muy bien. Y su voz sonaba ininteligible. Noel también bebía en cantidades, cosa que no dejó de sorprenderme. Nunca antes la había visto beber.


  En realidad Paul no terminó de emborracharse sino hasta que comenzó el juego de croquet. En esos momentos sí que se puso horrible. Por un instante me sentí avergonzada de él, pero después me alegré de verlo así. Porque no cabía duda de que estaba perdiendo la oportunidad de volver a censurarme jamás por el hecho de beber. Yo, por lo menos, nunca había dado semejante espectáculo. Todos bebíamos bastante, pero Paul era el peor de todos. Ciertamente yo no pensaba rebajarme a prestarle ayuda.


  Más tarde, cuando estuvo totalmente fuera de combate, fue Judy quien lo ayudó. Creo que tendría una bonita historia, si pudiera recordar después, para contar en esos insulsos almuerzos. Judy Jonah me metió en la cama, muchachos.


  Me sentí muy somnolienta una vez que hubimos almorzado. Me deslicé, silenciosa como una laucha, en nuestro cuarto. La última cosa que deseaba hacer era despertar a Paul. El sopor me embargaba, pero él hacía tales ruidos, roncando y jadeando, que no pude soportarlo. Recordé haber visto a Steve y a Noel que recorrían el lago en una de las lanchas. Noel me había sorprendido un poco, pero supongo que Wilma no la habría invitado si hubiese sido provinciana. El hecho es que no parecía que Steve tuviera intenciones de regresar muy pronto. Accioné el picaporte de su puerta y comprobé que estaba sin llave, por lo que me tendí sobre su cama. Alguien la había arreglado. El alcohol provoca somnolencia y lo mejor es dormir un poco para después levantarse como nueva.


  Dormí por espacio de una hora, más o menos, y después bajé al muelle. Tomé otro poco de sol. La fiesta se había tomado somnolienta, pero supuse que cobraría brillo nuevamente cuando comenzara a oscurecer. Cuando el sol dejó de calentar, me puse mi bata y regresé a la casa. Randy estaba sentado en el muelle, escudriñando el lago. Y aún no había llegado la lancha que faltaba. Me pregunté si no estaría un poco dolido. Pero me dije que no tenía motivos para estar dolido, tomando en cuenta la forma en que se comportaba con Wilma. Supongo que Noel no hace nada con respecto a eso porque el empleo de Randy es bastante bueno y no tiene que trabajar demasiado duro por su dinero.


  Hice unos pequeños pasos de baile mientras caminaba a través de la terraza, de manera tal que el borde de mi bata ondeó al viento. Caracoles, me sentía maravillosamente. La vida parecía haberse despejado. Como si hubiera estado caminando largo tiempo por una callejuela y de pronto hubiera llegado a un parque. A veces las personas son capaces de prever cómo van a ser sus vidas en el futuro. Y yo simplemente sabía que Paul no iba a formar parte de mi futuro. Es divertido, casi me daba pena por él, por la manera cómo pensaba dejarlo atrás. Como un vestido que a una le queda chico, o cuyo estilo no le va bien, o algo así, y entonces lo cuelga en el fondo del ropero para algún día regalarlo pero sintiéndose un poco triste de hacerlo.


  Wilma siempre dice que las personas deben ser objetivas con respecto a sí mismas. Mirarse introspectivamente con cierta frialdad. Lo hice, pero no pude encontrar nada que no me gustara. Sé que es un poco feo decirlo, suena vanidoso. Pero Mary Gort había recorrido un camino infernalmente largo y pensaba llegar mucho más lejos aun. Y pensaba viajar sin complicaciones mientras pudiera hacerlo.


  Le pedí a José que me preparara un trago para celebrar. Celebrar el término de la callejuela. Ya ni siquiera podía seguir enojada con Paul, ahora que sabía cómo iban a ser las cosas. Todo lo que imaginara de aquí en adelante se haría realidad.


  La fiesta se puso verdaderamente buena de nuevo, tal como yo sospechaba. Era sábado por la noche, ¿no?


  Me gusta la sensación que producen los sábados por la noche.


  Había una especie de buffet donde uno podía llenar su propio plato y Paul seguía durmiendo su borrachera. Eso era estupendo para mí. Noel estaba maravillosa. Caracoles, había sido siempre tan tranquila. Se transformó en una persona verdaderamente alegre, divertida y maravillosa, riendo todo el tiempo, haciendo chistes y manteniéndose todo lo cerca de Steve que le era posible. Steve también es simpático, pero un poco bajo. Incluso con tacos planos puedo mirarlo rectamente a los ojos y eso para mí es fundamental, es algo definitivo. Los hombres de esa estatura me hacen sentir como una especie de caballo, pero Noel está bien para él. Comimos, bebimos y después fuimos a nadar un poco. Tuve que regresar a mi cuarto para volver a ponerme la malla. Cuando apagaba la luz del baño y regresaba a través del dormitorio a oscuras, Paul tuvo que decir, “¿Mavis?” y preguntarme la hora. Se la dije y además le deseé que se sintiera pésimamente. Su voz me reveló que así era en realidad.


  Mi malla todavía estaba húmeda y desagradable. Bebimos en el muelle, bajo los reflectores, y nadamos otro poco, pero no sentíamos nada de frío después de todo. Por supuesto que habíamos ingerido el suficiente alcohol como para no sentir frío, pero lo que quiero decir es que no soplaba ni un poco de ese viento que a veces provoca frío.


  Supongo que fue Wilma quien sugirió que la natación era mucho mejor sin malla. Esa sí fue una buena idea. Judy y Wallace fueron los únicos de los que estábamos nadando que no quisieron hacerlo. Randy no nadaba, de todos modos. Steve subió a apagar los reflectores. Nos jugó una broma, encendiéndolos de nuevo. A veces se pone un poco chiflado. Me fascina con esas cosas.


  Sin duda que Wilma tenía razón al afirmar que la natación era mejor de esa forma. La lleva a una a sentirse libre, loca, maravillosa, picara y audaz. Retozamos, jugando a pillarnos alrededor del extremo de uno de los muelles y todas esas cosas. El agua parecía deslizarse en torno a mi cuerpo y estaba ligeramente más tibia que el aire de afuera. Si uno se sumergía un poco, sin embargo, se encontraba con que más abajo tenía una temperatura glacial. Estaba muy oscura y revuelta. Caracoles, no pude saber quién era el que se estaba poniendo fresco conmigo, pero, de todas maneras, no me importó un rábano.


  Pensé que éste era justo el tipo de cosas que el viejo pesado de Paul acostumbraba a criticar. No quiere que nadie se divierta y menos aun yo. Deseé que apareciera.


  Me cansé bastante y me puse a flotar. Lo hice durante largo rato. Estaba próxima al muelle. Mantuve mis ojos un poco desenfocados y veía difusas las estrellas.


  De pronto vi a alguien parado en el muelle, muy próximo al lugar donde yo me encontraba, y pude comprobar, por lo esmirriado de su figura, que se trataba de Randy. Estaba mirando hacia el agua, en dirección a mí. Ese fue el único momento en que me sentí un poco incómoda de no llevar nada de ropa encima, pero después me dije que no era mucho lo que podía ver a la luz de las, estrellas. Entonces vi que levantaba un objeto entre sus manos. Era uno de los esquíes acuáticos y me pareció durante un momento, que se disponía a golpearme con él o algo así. Supongo que tenía intenciones de salpicarle agua a alguien.


  —¡Eh! —le grité y escuché que emitió un raro gruñido.


  —¿Mavis? —preguntó. Y dejó el esquí en el suelo.


  Me percaté de que no había escuchado la voz ni la risa de Wilma durante largo rato. La llamé. No me contestó. Me pregunté si no se habría ido a la casa sin avisarle a nadie.


  Es curiosa la forma en que la alarma vibra en la cabeza. En el momento en que Gil comenzó también a llamarla, tuve la certeza de que algo malo había sucedido. Eso y nada más. El agua se tomó bruscamente fría. Horriblemente fría. Y las estrellas habían dejado de ser amistosas. Se habían vuelto frías también.


  —¡Wilma! —grité—. ¡Wilma!


  —Todos a la vez —dijo Steve y su voz sonó trémula—. ¡Ahora!


  —¡Wilma! —gritamos todos a coro. La noche no se inmutó. Las estrellas continuaron imperturbables. Nuestras voces repercutieron en las montañas. Débiles, atenuadas y terribles.


  —¡Wilma!
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  Wilma tenía esos grandes libros de reproducciones. Yo me había puesto una de las camisas que ella me había regalado y los cómodos y raídos shorts que conservaba desde los viejos tiempos. Me senté y comencé a hojear las páginas del libro. Dufy, Rouault, Utrillo. ¿Qué nos dicen? Los reverenciados muertos. Dejan pautas detrás de, ellos. Pero no pueden siquiera dibujar. Yo, en cambio, dibujé cada hojita y lo pusieron en el tablero de corcho. La Hermana Elizabeth lo encontró hermoso. Había algo extraño en uno de los ojos de la Hermana Elizabeth. Nunca miraba en dirección a uno. Los demás chicos hacían chistes a propósito de eso. Decían que ése era el ojo que miraba a Dios.


  Estaba amaneciendo y yo seguía volviendo páginas que no tenían ningún sentido.


  Un ojo miraba a Dios y uno no podía adivinar lo que estaba pensando, pero sus brazos eran cálidos. Sus ropas tenían un olor a moho y a sudor la vez que me estrechó entre sus brazos. Yo era su favorito, por eso no me molestó que me abrazara de esa manera.


  Ella me abrazó y yo reía en silencio, con la cara apretada contra el olor a moho. Apenas tuve oportunidad de fingir cara de llanto cuando ella me soltó de manera tan sorpresiva.


  Ese chico me había tenido colgado en el aire, sobre los ladrillos, con la cabeza hacia abajo. Luego me alzó por sobre la barandilla, hacia adentro, me arrojó al piso golpeándome la cabeza, me abofeteó y me dio la espalda, volviéndose a apoyar sobre la barandilla. Yo estaba llorando. Me abalancé con ambas manos estiradas, lo aferré de los tobillos, tiré con fuerza hacia atrás y hacia arriba. Con todas mis fuerzas. Sabía que tenía que hacerlo rápidamente, con precisión y con fuerza porque, si no lo lograba, me golpearía nuevamente.


  —¡Aaaa! —gritó, cuando caía.


  Yo miraba hacia abajo, cuando llegaron. Estaba observando cómo, allá abajo, la sangre corría en un pequeño río hacia una grieta entre dos ladrillos y él parecía haberse tendido, para poder mirar mejor con los ojos puestos sobre el nacimiento del pequeño río. A veces, después de un día lluvioso, nos permitían jugar en la cuneta. Nunca me preocupó si ganaba o perdía. A mí me gustaba mirar.


  La Hermana Elizabeth dijo que había sido un horrible impacto para mí. Me estrechó entre sus brazos. Tenía ese olor raro. Dije que él había tratado de mostrarme cómo podía caminar sobre la barandilla. Y sucedió que yo estaba descuidado. No lo vi caer porque el miedo a la altura no me dejaba acercarme al borde. Habría sido interesante verlo. No supe cuántas vueltas dio antes de llegar al suelo. Y me habría gustado saberlo.


  Es curioso haber olvidado que era diferente y que haya sido Wilma quien debió recordármelo. Supongo que nunca lo olvidé del todo. Parece ser que simplemente no lo puse al práctica. Si una persona es diferente, debe practicar incesantemente aquello que la hace diferente, o se pierde. Yo sólo lo había hecho en insignificantes y escasas ocasiones. Como esa noche en el parque, cuando los escuché y me acerqué, reptando por entre los arbustos, hasta llegar tan cerca de ellos que casi podía tocarlos. Parecían animales. Los golpeé a los dos y fue divertido, porque con él me bastó un solo golpe; en cambio a la chica tuve que golpearla tres veces. Me puse a estudiar algo humorístico que pensaba hacer con ellos, algo que hiciera reír a la gente. Pero me sentí cansado y muy pronto lo olvidé, así es que los dejé allí y me fui. Ni siquiera apareció en los periódicos. Entonces, ¿de qué valió?


  Wilma supo descubrir mi importancia. Hizo que se manifestara. Para que así la gente me señalara, procurara hablarme e incluso me tratara de señor.


  Puedo pintar los cuadros con mucha rapidez. Pero así y todo, comenzaron costando cuatrocientos dólares cada uno, luego subieron a seiscientos cincuenta. Y ahora valen mil. Claro que Evis se queda con la tercera parte de eso. No sé qué es lo que hace como para quedarse con un tercio. Se lo he preguntado y él me ha hablado del alto alquiler de la galería, del costo del empaque y del envío y de una serie de cosas como ésas.


  Mis cuadros son importantes. Uno de ellos lo hice de la siguiente manera. Tomé los tubos de pintura. Derramé los colores en bruto sobre mis manos. Luego hice un movimiento como si me las estuviera lavando y luego las aplique sobre toda la extensión de la tela. La primera vez exageré el movimiento de lavado. Por alguna razón, el cuadro quedó de un uniforme tono grisáceo. Por lo tanto, la vez siguiente tuve más cuidado y los colores se fijaron, brillantes y nítidos. Después de eso miré el cuadro puesto en todas direcciones, hasta que encontré un ángulo en que parecía tener algún sentido. Entonces, con un pincel y pintura negra, acentué ese sentido. Ese cuadro demoró largo tiempo en secarse, recuerdo.


  Ahora me gustaría poder preguntarle a Wilma por qué me hizo eso. Hay muchas razones en el mundo que lo llevan a uno a hacer cosas diferentes de las que se propone. Y la gente siempre observa y piensa, tratando de adivinar las razones, pero uno sólo puede suponerlas, aunque todos siempre las tienen.


  Me habló tanto.


  Los demás estaban abajo, en el muelle iluminado, nadando, y las luces no alcanzaban a llegar hasta donde nos encontrábamos nosotros. Nuestras piernas colgaban sobre el borde rocoso y estábamos sentados sobre el césped, verde y bien cortado, con nuestras caderas en contacto, con nuestros muslos en contacto, como si fuéramos amigos.


  —No entiendo —dije.


  —Fue una apuesta, querido. Te lo he repetido una y otra vez. Eres dulce a veces, pero terriblemente tonto. ¿Qué por qué apostamos? Porque hubo una discusión, por eso. Con un tipo fanfarrón y que se creía muy importante. Fue una de esas discusiones de la hora del cóctel. Él decía que, a nivel de la masa, el público tiene buen gusto y percepción. Sostenía que no se le puede tomar el pelo. Mi respuesta, por supuesto, fue que el público es un rebaño de estúpidos a quienes les gusta lo que les dicen que debe gustarles. Él estaba un poquito borracho. Lo suficiente como para apostarme mil dólares a que yo no podía recoger a alguien de la calle y transformarlo en un artista. O por lo menos, en algo que el público considerara un artista. Me dediqué a buscar por los alrededores. Pensé que sería más entretenido si encontraba a alguien que, además, fuera bien parecido. Y allí estabas tú, querido, detrás de ese panel, con ese ridículo sombrerito y positivamente impregnado de sexualidad. Tomando en cuenta los honorarios de Steve Winsan y el dinero que he gastado en ti, querido, me ha costado alrededor de siete mil dólares ganar mil. Pero ha sido delicioso, créeme. Por lo tanto, sólo te estoy insinuando que la fiesta ha terminado. Eso es todo.


  —Pero los críticos…


  Su voz se tornó más dura:


  —Los críticos que valen algo han sostenido que eres un farsante, y eso es lo que eres. Los borregos siguieron la corriente de la gran moda. No entendían esas manchas porque nadie sería capaz de entenderlas y, como no las entendían, dijeron que eran buenas… empujados hacia la dirección apropiada por Steve, desde luego. Y eso creó una conmoción y la conmoción acarreó más publicidad, eso significó mayores ventas y yo cobré mis mil dólares el mes pasado. Dios mío, no podía permitirte que trataras de dibujar cosas, objetos reconocibles. Tu trabajo habría sido infantil.


  —Pero tú me dijiste… Wilma, tú dijiste que yo era diferente. Dijiste que debía ser.


  —Arrogante. Por supuesto. Tenías que tomarte muy en serio. Así, los otros también lo harían. Tenías que creer en ti mismo. Eso formaba parte de la puesta en escena, querido. Dios mío, si insistes en decirle a una vieja bruja que es adorable, comenzará a creerlo e incluso comenzará a mejorar su aspecto. Se puede moldear a las personas, como si fuesen tortillas. Puedes lograr casi cualquier forma que quieras darles.


  —Soy un buen artista —le repliqué.


  Me dio unos golpecitos en la rodilla:


  —Pobre Gil. No, nene. No eres un artista de ninguna clase. Ni bueno. Ni malo. Eres solamente un tipo grande, con músculos, y lo has pasado bastante bien, ¿no? Llegamos al final de la carrera, nene. Todo ha terminado. Evis será capaz de deshacerse de unos pocos cuadros más, pero de aquí a unos años, nadie recordará siquiera quién diablos eras tú. Salvo que puedas continuar pagando los honorarios de Steve y yo sé condenadamente bien que no puedes, porque no has ahorrado ni un centavo. Y yo no voy a continuar haciéndolo, no te quede duda.


  —Te necesito —dije—. Necesito estar junto a ti y hablarte. Me pongo nervioso a veces y entonces necesito estar contigo y…


  Me retiró su mano:


  —Ahora, escucha. ¿Cómo puedes ser tan condenadamente sordo? Esto fue una broma. ¿Entiendes? Wilma ya se divirtió. Y tú también. Ahora Wilma se cansó… De ti y de la broma. Simplemente no eres buena compañía, Gil. No tienes una conversación muy interesante, tus modales son condenadamente malos y te lo pasas componiéndote las plumas y flexionando tus músculos. Me estoy sacando tu presencia de encima de la espalda. Si eres listo, encontrarás un hermoso y limpio panel, te colocarás detrás de él, te calarás tu sombrerito y comenzarás a sonreírle a la cámara.


  Me dejó ahí. La vi abajo, en el embarcadero. Estaba riendo, junto a Steve. Se estaban riendo de mí. Lo sabía. Yo era un don nadie, ellos me habían transformado en algo y ahora me devolvían a la nada nuevamente. Me quedé sentado ahí y me sentí vacío. Era como una figura hecha con alambre de perchas, retorcido hasta darle el contorno de un hombre. Se habría podido mirar a través de mí. Y los sonidos podían atravesarme, al igual que la brisa que soplaba mucho más arriba del lugar donde yo estaba sentado.


  Y justo en el centro del contorno de alambre, una pequeña cosa redonda comenzó a crecer. Redonda, sólida, brillante. Creció y creció hasta que llenó todo el espacio limitado por el alambre y nuevamente fui yo mismo y me dieron deseos de reír muy fuerte. La mejor parte del chiste no era yo, era ella.


  Lo pusieron en el tablero de corcho. Estaba dibujado sobre un grueso papel blanco y lo fijaron con cuatro tachuelas amarillas, una en cada esquina. Me tomó horas hacerlo. Cada una de las pequeñas hojitas, todas con cinco puntitas. Un día desapareció y yo pregunté qué había sido de él, pero nadie lo sabía. Quise hacerlo de nuevo, pero no tuve tiempo. Porque en esta época estábamos haciendo el jardín. Odié el jardín. Trabajé un día entero, triturando cada semilla entre los dedos en el momento de introducirlas en los hoyos que había hecho con un palo. Allí no creció nada.


  Me dijo que ella me había hecho. Mentira, yo me había hecho a mí mismo. Pero, a pesar de eso, había un peligro. El peligro de su boca. De su risa. Y de la risa de los otros. De la misma manera que se estaba riendo ahí abajo. No podía permitirlo. No podía dejar que eso sucediera.


  Me puse de pie y me sentí alto. Sentí que mis hombros se proyectaban contra el cielo. Miré a mi alrededor. El reflejo de la luz llegaba débilmente al campo de juego, a las varas pintadas con franjas llamativas. Caminé hacia allá y sentí como si mi cuerpo hubiera estado hecho de cuero y resortes de acero, incansable. Arranqué una vara de la tierra. Era de madera dura, pintada con franjas de alegres colores y el extremo que se clavaba en la tierra estaba recubierto con una pieza de bronce qué terminaba en una aguda punta.


  La madera dura. Tomé la vara con ambas manos, a la altura de mi pecho. Aumenté la fuerza lentamente. Mis hombros emitieron un chasquido. Los músculos de mis brazos crujieron. Mi garganta se obstruyó, el mundo se oscureció y mis manos resplandecieron de dolor. Tenía que hacerlo, o nada sucedería después. Esto tenía que ser cierto, o nada sucedería. Esto tenía que ser cierto, o nada sería cierto.


  La dura madera crujió y se partió limpiamente y caí de rodillas debido a una súbita debilidad, con los oídos zumbando, el fondo de mis pulmones abrasados. En mi mano izquierda empuñaba la torneada punta de bronce con cuatro o cinco pulgadas de la madera brillante adheridas a ella. Arrojé el resto de la vara hacia atrás mientras me ponía de pie, la escuché rodar y golpear en la gravilla del sendero. Introduje el extremo pequeño entre el cinturón de mis pantalones y mi cuerpo. El bronce estaba frío contra mi vientre.


  Se había roto y yo era fuerte, importante y conocido ante mis ojos. Entero de nuevo y con un significado. Bajé a reunirme con ellos y la risa fue algo que afloró alegre de mi pecho, como trozos de plata que se esparcían, como mercurio derramado. Me reuní con ellos. Tenía significación el hecho de descender desde un lugar elevado donde había probado mi fuerza a la luz de las estrellas. La Hermana Elizabeth nos había leído los mitos paganos, de los habitantes del Olimpo quienes, por diversión, fríamente y sin compasión, bajaban a jugar entre los mortales, ocultando su condición y su resplandeciente singularidad de la misma manera que el trozo de madera con su punta de bronce se encontraba oculto a los ojos de los demás. Estaba escondido porque era un testimonio de fuerza que no debían conocer y, si lo exhibía abiertamente, ellos habrían sabido lo que soy y se habrían sentido avergonzados ante mi presencia. Le estaba agradecido a Wilma, porque me obligaba a pasar por el juicio de la fuerza, la prueba final.


  Nadé con ellos, cuidando de no perder el símbolo. Era suficiente saber que estaba ahí. Y descubrí que podía conversar con ellos astutamente, para que no supieran nada. Eso era suficiente. Y me producía placer.


  Cuando por último, después de largo rato, nadamos desnudos en la oscuridad, nadé con el símbolo de la fuerza encerrado en mi puño. Participé de sus pueriles juegos, porque me placía hacerlo así.


  Y llegó un momento en que me encontré junto a Wilma, con las pálidas estrellas iluminando su cuerpo sobre las negras aguas. Y se me reveló el significado de muchas cosas. Fue un nuevo secreto que descubrí, una nueva medida de mi fuerza. Es algo que uno debe aprender a hacer y es difícil. Abrir la mente hacia la nada y entonces le será revelado lo que debe hacer.


  —Me invadió una oleada de ternura hacia ella. Una forma de gratitud, porqué era ella quien hacía esto posible. Ella formaba parte del plan y, una vez que ese hecho fue develado, me sorprendió no haberlo entendido antes. Encajaba perfectamente. Era una forma de arte en la que nunca había trabajado antes y las reglas formales eran rígidas. Todo se habría arruinado si no me ceñía a un ritual preciso. De mi fuerza y de mi importancia surgió el designio y me sentí humilde. Era un honor para ella poder compartir esta singularidad, compartirla en su calidad de mortal que mostraba su mortalidad.


  Ella nadaba con lentitud y, a su lado, tomando el símbolo de la fuerza en mi mano derecha, deslicé la izquierda por debajo de su axila, suavemente a lo largo del pecho, hasta posarla sobre el seno derecho, cuya superficie enfriada por el agua no era capaz de esconder el calor que ardía dentro. Clavé la filosa punta de bronce en su nuca con un rápido movimiento y la retiré de inmediato. Noté que una convulsión recorrió su cuerpo y luego una gran quietud. Pareció volverse más pesada. La dejé ir.


  Estaba inmóvil, con la cara hacia abajo. Se hundió lentamente bajo la superficie. Durante un momento pude ver el resplandor de su palidez bajo el agua pero luego se esfumó paulatinamente hasta desaparecer. Había interpretado bien la visión y me había desempeñado a la perfección. Ella había compartido ese instante de perfección y eso la honraba, Yo había recibido una nueva confirmación de fuerza y, de ella, había salido más poderoso. Habría otras confirmaciones, hasta que por fin resplandecería tanto que nadie sería capaz de mirarme directamente. Mi resplandor sería enceguecedor.


  Cuando comenzaron a llamar, yo también lo hice, riendo para mis adentros. Ella yacía bajo nosotros, honrada y consagrada, y aún el momento de darlo a conocer no había llegado. Me puse la malla en la oscuridad y volví a ocultar el símbolo. Buceé en busca de ella, tal como me lo pedían. Me divirtió hacerlo. Más tarde, de regreso en mi habitación, cuando me puse los shorts color caqui y la camisa a rayas, guardé el símbolo de fuerza y de arte en el bolsillo de estos. La buscaron toda la noche. Me sorprendió que la encontraran. En un principio pensé que el hecho de traerla a la superficie arruinaría la exactitud del plan, pero después me di cuenta de que eso también formaba parte del ritual, una parte que no había comprendido. Encajaba bien el hecho de que la hubieran sacado al alba, porque eso conformaría un nuevo símbolo de nacimiento dentro de la muerte, el amanecer del honor y de la importancia que le había conferido al elegirla para realizar el designio.


  Nos llamaron y me senté sobre el piso de la sala, hojeando los grandes libros. Utrillo, Rouault, Dufy. Habían dejado pautas tras ellos. Pero no podían ni siquiera dibujar. Yo había dibujado cada hojita. Y después había progresado, más allá de ellos, hacia esta nueva forma de arte. Una nueva forma que tenía un ritmo y una simetría que jamás podrían ser expresados en telas de dos dimensiones. Que tenía una riqueza de color que no podría haber sido encontrada en el interior de un pomo de pintura. Y un pincel es un objeto artificial. Se interpone entre el artista y su obra. Me pregunté por qué nunca lo habían comprendido. La obra de arte debe ser realizada con el cuerpo todo. La danza es artificial porque simplemente es la representación de un drama simbólico. Sólo imita lo lleno de sentido. El cuerpo es el que debe realizar los actos con sentido y cada acto con sentido debe ser llevado a cabo con el ritmo y la armonía inherentes a él. Y la obra de arte sólo puede ser realizada por quienes poseen la especial percepción y la fuerza de la nueva raza de hombres que está floreciendo.


  Sentí deseos de decírselo a ellos. Podía escuchar sus chácharas acerca de las llaves de los automóviles, de una investigación criminal y de reporteros de prensa. Me impacienté. Sentí deseos de pararme, rugir para que se callaran y explicarles lo que había descubierto. Si podía hacerlos comprender, los obligaría a suspender sus estúpidas charlatanerías. No habrían podido aprender los métodos y los designios, por supuesto. Pero si hubieran podido seguir mis palabras, habrían visto cómo me había sido otorgado el privilegio de abrir estas nuevas fronteras. Dejé los libros a un lado, esos libros que no eran sino un exhaustivo testimonio del fracaso, de la falta de comprensión. Me quedé sentado, lleno de desprecio hacia los demás. No, no habría podido explicarles. Era demasiado complicado para ellos. Tenían patrones demasiado mortales.


  Sentí que la excitación se apoderaba de mí y no me di cuenta de qué era lo que la motivaba. Miré atentamente el cuarto a mi alrededor, buscando la causa, sabiendo que ésta era la primera advertencia, y así sería siempre, de un nuevo designio, de un nuevo acto creativo. Los indicios eran aún nuevos para mi, por lo que me tomó largo rato encontrar mi senda hacia lo inevitable.


  Al igual que con Wilma, resultó ridículamente fácil. Eran mortales. No podían ser convencidos con palabras. Pero podía convencerlos con hechos. Con demostraciones. Entonces podrían ver, de una vez, la belleza y la significación que eso tiene. Y entonces no habría torpeza ni dilación en el entendimiento. Después podríamos discutirlo con calma y yo podría explicarles por qué la forma debe ser siempre exacta, equilibrada para encontrar la simetría del momento, precisa en su belleza, resplandor e inmortalidad.


  Mavis Dockerty estaba sentada a seis pies de mí, dándome la espalda. No era lo mismo con ella que con Wilma. Yo sentía gratitud hacia Wilma. En cambio, a esta mujer no le debía nada. Sería yo quien la honraría a ella, quien le concedería ese obsequio que le daría un momento eterno de significado a su mezquina existencia, de manera tal que, de hecho, la haría vivir eternamente.


  Me paré, alto detrás de ella, con los pies firmemente apoyados en el suelo, extraje el símbolo divino de mi bolsillo y lo sostuve con firmeza. Aprendí algo más en ese momento. Aprendí que es importante lograr una expresión adecuada a las necesidades del instante. La cara debe estar completamente laxa y desprovista de expresión. Toda la expresión está en el ritmo muscular, por lo que la cara no debe actuar como una distracción. Esperé hasta el momento en que se fijaron en mí, el momento en que me miraron extrañados. Entonces, al igual que con Wilma, deslicé mi mano por debajo de su axila hasta depositarla sobre su seno derecho. Se puso tensa por la sorpresa y mentalmente le recordé en que debía estar agradecida y no resistirse. Introduje el símbolo en su cráneo con un veloz golpe, sintiendo que debía dejarlo allí por un momento. Di un paso atrás y vi la alegre ornamentación de madera, perfectamente encajada. Se dobló hacia adelante por la cintura, en un lento movimiento y hubo sólo una pequeña falla que manchó lo impecable del acto. Una de sus piernas quedó suspendida haciendo un movimiento bastante ridículo, como si hubiese estado dando un puntapié.


  Miré a los otros, esperando su respeto y su aprecio, en la esperanza de que la falla no los hubiera molestado, que hubiera sido contrarrestada por la perfección de la clavada, y vi que el esposo de ella y el uniformado más alto corrían en dirección a mí, mientras Steve Winsan se precipitaba fuera de la habitación.-


  El uniformado extrajo el arma de su pistolera y me golpeó sobre un costado de la cara. Caí pesadamente. No me pude mover, pero me daba cuenta de lo que pasaba. Me había quedado atónito. Me había parecido tan ridículo escuchar el grito de una mujer. Pero entonces, súbitamente, descubrí mi error. Había esperado demasiado de ellos. El acto estaba más allá de su capacidad de comprensión. No habían hecho ningún intento de comprender. Habían perdido completamente la posibilidad de entenderlo. Me reí para mis adentros y descubrí la manera de castigarlos. Más adelante, cuando se dieran cuenta, implorarían y me pedirían que se lo explicara. Habían actuado con precipitación y eso me dolió. Por lo tanto, era derecho y privilegio míos negarles el acceso a mí.


  Juntaron mis muñecas y me las aprisionaron con esposas. Habían movido mi cuerpo. Y eso me planteó un problema que me inquietó. Cierto, podía rehusar hablarles, pero incluso en los movimientos de mi cuerpo había un significado para quien observara con atención. Estaba fuera de mi alcance el hacer cualquier cosa que no tuviera algún significado.


  Después de un rato, resolví esa dificultad. No les daría ningún indicio, ni con palabras ni con movimientos. Cuando vieron que estaba consciente, me sentaron en una silla. No les presté ninguna ayuda. Una vez que me hubieron sentado, me quedé ahí, muy dentro de mí mismo, con la mirada perdida, y me reía de ellos. No les daría nada. Rogaran lo que rogaren, no les daría nada. Me sostuvieron, me gritaron, me tironearon de un lado a otro. Me quedaba en cualquier posición que ellos me dejaran, pero no hacía ni el más mínimo movimiento por cuenta mía. Y pronto me descubrí una nueva habilidad que me halagó. Podía elevar mis pensamientos, de tal modo que sus voces me llegaban de muy lejos, confusas y desprovistas de significado. Una vez que uno es capaz de hacer eso, y muy pocos son capaces —estoy seguro—, se destruye el significado del paso del tiempo. Un año puede ser un minuto y una hora una vida entera.


  Me percaté de que llegaron otras personas. Desconocidos. Personas de más edad, con rostros graves. Yo estaba sentado. Con la vista perdida. Aflojé mi mandíbula inferior y mi boca permaneció abierta. Y sentí el hilillo de saliva que bajaba desde la comisura de la boca hasta el pecho. Podía estar sin hablarles. No conseguirían nada de mí. Había grandes profundidades dentro de mí. Miles de lugares donde esconderse. Lugares donde nadie podría encontrarme para conducirme hasta la luz.


  Y en uno de esos oscuros lugares, comencé a rehacer ese cuadro de hace tanto tiempo. Cada hojita. Cada hojita con cinco puntas. Me tomaría mucho tiempo hacerlo y, una vez que lo terminara, podría hacerlo nuevamente. Con el mayor de los cuidados.


  Desde muy lejos, alguien se acercó, tomó mis manos encadenadas y las levantó dejándolas sobre mi cabeza. Luego las soltó. Las mantuve ahí. No me traicionaría a mí mismo. Las mantendría así hasta qué se marchitaran y murieran, hasta que mis hombros se petrificaran en esa posición, antes que traicionarme a mí mismo con un movimiento consciente.


  Y entonces alguien tomó mis manos con suavidad y las bajó hasta depositarlas en mi regazo. Comprendí en ese momento que los había derrotado a todos. Había sido la prueba final.


  Ahora me dejarán solo. Nunca les permitiré conocer lo que yo sé. Entonces me convertiré en el único que alguna vez comprendió, en toda la historia de la humanidad.


  17.- (JOSEPH MALESKI - DESPUÉS)
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  (JOSEPH MALESKI - DESPUÉS)


  Roy Garren me llevó hasta el Shattocks’Fine Tree Restaurant, a sólo unos pasos del cuartel. Ya eran como las once de la mañana. Domingo por la mañana. Lo observé mientras se alejaba por el camino. Lentamente. Me sentía como si alguien me hubiese arrancado la piel de la cara y la hubiera vuelto a pegar, usando demasiada goma. Sentí mi barba crecida cuando me froté la mejilla. Me sentía muy raro. Eso me hizo recordar algo que sucedió cuando era pequeño. Tenía que ir a una fiesta de disfraces y debí caminar hacia allá cómicamente disfrazado en pleno día. Tuve que irme solo y todo el mundo se reía de mí. Por lo menos todos los grandes.


  Entré al restaurante. Los domingos preparan un gran desayuno y lo sirven hasta el mediodía. Habitualmente me siento en el mostrador. Pero, tan pronto como traspuse la puerta y vi que todos me miraban, comprendí que si me sentaba en el mostrador, todos iban a comenzar a hacerme todas esas preguntas. Habitualmente no me importa que lo hagan. Supongo que tal vez estoy conforme de presenciar las cosas que suceden. Como un gran accidente en la carretera principal, o algo así. Entro; al restaurante, los presentes me preguntan qué sucedió y yo les cuento. Pero me di cuenta de que ahora querían saber todo lo relacionado con el ahogamiento, con esa gente y todo eso y yo simplemente no quería hablar de ello. Por eso me dirigí a uno de los reservados, me introduje en el y acomodé la funda para que el revólver no se me enterrara en las costillas.


  Supongo que no tenía un aspecto muy cordial. Benny se me acercó desde el garaje, un poco azorado, sé quedó parado como a cuatro pies de distancia y dijo:


  —Supongo que fue bastante desagradable con ese hombre enloquecido y todo lo demás, ¿eh?


  Lo miré, me encogí de hombros, tomé el menú, lo abrí, aunque sabía que iba a pedir lo que siempre como los días domingo cuando voy a ese lugar. Huevos con jamón y doble ración de tostadas con esa excelente mermelada de fresas que hace la señora Shattock. Con el rabillo del ojo vi que se quedó un momento parado y luego se fue.


  Seguí mirando el menú, pero no miraba las letras que estaban impresas en él. Seguía viendo al loco y viéndome a mí mismo, avanzando en cámara lenta, mientras él clavaba esa cosa en la cabeza de la mujer. Roy insistió cien veces que no podría haberme arriesgado a disparar y que, aunque lo hubiese hecho, no habría alcanzado a sacar el revólver con la suficiente rapidez, pero en todo caso es una cosa que uno sigue recordando y preguntándose.


  Janey Shattock se acercó y se quedó parada junto a mi mesa. Levanté la vista hacia ella y traté de sonreírle como lo hago siempre, pero no me resultó.


  —Lo de siempre, Janey —dije y mi voz sonó muy fuerte. Me parecía que las demás personas que estaban en el local no conversaban como lo hacían siempre. Y no se escuchaba el raído habitual desde la cocina. Parecían estar mirando en dirección a mí como si hubiera sido una rareza, o algo así.


  Janey me sirvió lo que le había pedido y le dije:


  —Trae un poco de café para ti y siéntate conmigo, Janey.


  Así lo hizo. Se sentó frente a mí. La miré y comprendí que no pensaba preguntar nada. Dije en voz baja:


  —Fue muy desagradable y no quiero hablar de ello todavía.


  —De mirarte puedo darme cuenta de que fue desagradable, Joe —dijo.


  Fue solamente después de haber empezado a comer que descubrí el hambre que tenía. Ella estaba muy tranquila, y así era como yo quería que estuviera. Es una chica fuerte. Es maciza y comprendí, cuando la miré por encima de la mesa, que en realidad no es nada tonta. No es bonita pero tampoco es tonta. Tal vez se podría decir que es simpática.


  Y de pronto me sentí avergonzado. Avergonzado de mí mismo. Avergonzado de Joseph Maleski. Porque lo que he estado haciendo es salir con Janey, sin que me gusten algunas de las cosas de ella. Cosas como el hecho de que sus manos sean ásperas y de nudillos enrojecidos y que ella siempre esté tratando de esconderlas en su regazo cuando la llevo a pasear. Cosas como el olor de su pelo, cuando no se lo ha lavado recién, impregnado por el ambiente de la cocina, porque preparan cantidades de comida frita ahí y ella está todo el día entrando y saliendo de la cocina.


  ¿Qué era lo que yo quería? Dios mío, ¿una de esas hembras que estaban en el lugar adonde había ido la noche anterior? ¿Qué demonios me creía? Seguí comiendo y comencé a verla con otros ojos. Yo había estado saliendo con ella, pero no me gustaban las cosas que mostraban que ella era una buena chica porque su familia tenía que trabajar duro para hacer funcionar el local y ella trabajaba como un animal.


  El estar con ella me hacía sentir bien y limpio, como si ya me hubiese dado la ducha que pensaba darme más tarde. Terminé de comer y empujé mi plato, mientras ella volvía a llenar mi taza, dejaba la cafetera sobre la mesa y trataba de esconder su mano en su regazo, pero yo se la tomé. La sostuve con fuerza. Se sonrojó y yo sabía que nos estaban mirando y sabía que era domingo por la mañana.


  Me dieron ganas de brincar. Me dieron ganas de decirle algunas cosas, como lo hago siempre. Pero lo único que hice fue quedarme ahí, como un gran mudo, volver a tomarle la mano con fuerza y decirle, “Janey”. ¡Eso no fue mucho decir! Me eché a reír de manera incontenible.


  Los ojos me empezaron a cosquillear, como cuando era niño. Le solté la mano y ella la llevó a su regazo. Y ni siquiera pude volver a mirarla. Al llegar al cuartel, recordé que ni siquiera había pagado la cuenta.


  Cuando me eché en la cama, lo hice con la esperanza de descubrir, al despertar, que todas esas personas habían formado parte de un sueño. Gente irreal y sin vida. No como Janey. No como Janey y yo.
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    JOHN D. MACDONALD (Sharon, Pennsylvania, USA, 24 de julio de 1926 - Milwaukee, Wisconsin, USA, 28 de diciembre de 1986), novelista y escritor de relatos cortos.
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    Ganador del American Book Award de 1980, fue nombrado Gran Maestro de la Asociación de Escritores de Misterio de América.
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