
  


  
    
  


  
    Ya se sabe que al detective Travis McGee no le gusta demasiado ausentarse de Florida, sin embargo, cuando un antiguo compañero de armas al que le debe la vida le pida un favor, a McGee no le quedará más remedio que atender su llamada e irse a Nueva York. Allí se encontrará con Nina, la hermana de su viejo amigo, cuyo prometido acaba de morir en extrañas circunstancias. Las autoridades consideran el suceso como uno más de los múltiples atracos callejeros que se producen en Manhattan, pero Nina tiene más información: su novio había encontrado irregularidades en la contabilidad de la empresa donde trabajaba. Lo único que parece claro desde el principio es que la empresa va a proteger sus secretos cueste lo que cueste.


    Considerado unánimemente como uno de los escritores norteamericanos de novela negra más importantes del pasado siglo, John D. MacDonald alcanzó el éxito con la serie de novelas protagonizadas por Travis McGee, un moderno caballero andante, que se convertiría en su creación más atemporal y que le granjeará un inmenso éxito de público y crítica. «Pesadilla en rosa» es la segunda novela de esa serie.
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  Travis McGee 2


  UNO


  Uno


  Ella trabajaba en uno de esos edificios de Park Avenue que los turistas se sienten obligados a fotografiar. Un edificio bonito para ir de visita, pero en el que a nadie le gustaría vivir.


  Trabajaba en la planta veinte para una de esas fatuas empresas dedicadas a diseñar envases y envoltorios. Llegué a las cinco, tal como habíamos acordado, pedí que me anunciaran y ella salió a la pequeña recepción ataviada con un blusón que mostraba a las claras que realizaba su trabajo en una mesa de dibujo de las de toda la vida.


  Nina Gibson. Una niña de cabello encrespado. Había visto una foto de ella con doce años. Ahora, doblada esa edad, había cambiado. Mike llevaba su fotografía en la cartera. La chica que tenía delante lucía un montón de rizos de un negro azabache. Los ojos completamente azules de Mike, una cara pequeña e insolente, piel lechosa. Tenía esa complexión robusta típica de cierto tipo de chicas menudas. Una cintura de palmo y unos turgentes atributos tanto arriba como abajo.


  —Tendrá que esperarme un momento —me dijo—. Lo siento.


  —Entonces, cuando vuelvas a salir, sonríe y di buenos días.


  —¿Debería hacerlo? No es mi estilo, señor McGee.


  —Es lo que se llaman buenas maneras, Nina.


  —No va a haber mucho de eso —me aseguró, y regresó a las misteriosas profundidades de su oficio. Yo tomé asiento entre populares eslóganes enmarcados. Botellas con un zumo que cuesta tres centavos más un mejunje homogeneizado que vale dos centavos más televisión en horario de máxima audiencia igual a 28 millones de unidades vendidas anualmente a 69 centavos cada una. Este es el motor de la América industrial. Me senté y contemplé a la recepcionista. Estaba habituada a que la mirasen, y le gustaba. También ella venía envuelta. Una (I) recepcionista en edad casadera, con acento inglés, vagamente aristocrática, muy británica. La empresa estaba a la última. Tenían allí sentada a una mujer que parecía envuelta por el viento primaveral que barre los páramos, con su corcel atado en el pasillo.


  Apareció Nina —con guantes, bolso, sombrero y un traje otoñal un tanto entallado para su silueta—, acompañada de un hombre de aspecto frágil y anodino, y se detuvo para comentarle:


  —Freddie, si le muestras tres, se va a bloquear, y lo sabes, querido. Esa cabecita es capaz de elegir como mucho entre dos opciones, si la mejor está clara. De modo que preséntale solo las propuestas de Tommy y Mary Jane. Son de lejos la mejor y la peor; él elegirá la de Tommy y habremos triunfado.


  Freddie se encogió de hombros y volvió a meterse en la oficina. Nina me saludó con un impetuoso movimiento de cabeza, salimos, bajamos en el ascensor con hilo musical y caminamos manzana y media hasta el silencioso bar de un pequeño hotel, donde los reflejos de las lámparas en forma de prismas brillaban sobre un surtido de caros peinados y afeitados, pieles y hombros cubiertos con trajes a medida, centelleante cristalería y gente encantadora que maniobraba una con otra para arrastrar al interlocutor hacia este o aquel asunto innombrable mediante discretas sonrisas, discretas conversaciones y letales martinis. Encontramos una larga banqueta libre pegada a una discreta pared y Nina se quitó los guantes, se inclinó hacia la luz y pidió un jerez seco.


  Me lanzó una mirada burlona y a la defensiva.


  —El fabuloso Travis McGee. Fabuloso tiene algo que ver con las fábulas, y yo no necesito ninguna fábula. No, gracias.


  —Solo te había visto en una foto muy antigua y no pensaba que serías tan guapa.


  —Soy una monada.


  Yo no tenía ninguna gana de estar a menos de dos mil kilómetros de esta monada. No tenía ninguna gana de estar en esta ciudad en pleno mes de octubre. Yo lo que deseaba era estar de nuevo a bordo de mi Busted Flush, atracado en el amarre F-18, Bahía Mar, Lauderdale, mi casa flotante de dieciséis metros de eslora a la que puedo invitar a bordo a mi tipo favorito de monadas, las frívolas de ojos castaños, entusiastas de los fogones, de cabellos impregnados de sal y traseros con arena adherida, encantadas de abrir botellines de cerveza e ir de pesca, chicas dispuestas a hacerte feliz ataviadas con vestidos descoloridos por el sol, igual que sus melenas. Pero la señorita Nina me miraba con los mismos ojos intensamente azules de su hermano Mike y él nunca me había pedido ningún otro favor.


  —Te voy a contar una historia —le dije.


  —Oh, por favor, adelante, señor McGee —dijo ella.


  —Teníamos pendiente un permiso de treinta y seis horas, y nuestro capitán no estaba por la labor de concedérnoslo a los dos. Así que Mike y yo nos jugamos el permiso y la paga, y yo gané, cogí el jeep, me subí a un avión y me pasé todas esas horas japonesas vestido con una bata de seda, sumergido en humeante agua caliente y sobre un colchón colocado directamente en el lustroso suelo de una habitación con paredes de papel, acompañado por una monada cuyo nombre era incapaz de pronunciar y a la que llamaba Missy. Me frotó el cuerpo, me dio de comer y me amó. Medía poco más de metro y medio y se tapaba la boca cuando se le escapaba una risita. Y lo que hacía todavía más placenteras aquellas horas era pensar en el pobre Mike, que se había tenido que quedar acuartelado. Así que tomé el avión de vuelta, regresé con el jeep y al llegar me dijeron que Mike había muerto. Había fallecido o bien durante la primera cura de emergencia, o bien en el hospital de campaña o bien de camino al hospital general. Nadie estaba seguro. Después me aseguraron que todavía seguía con vida, pero que se moriría. Y ahora es, claro, tal como les gusta decir, el hijo tutelado de una república agradecida, y ni puede ver ni puede caminar, y es todo un acontecimiento el día que lo sacan a tomar el sol durante una hora en una silla de ruedas; pero, gracias a todos estos milagros de la ciencia médica, han logrado mantener a Mike Gibson con vida. Lo relevante de esta historia es la culpabilidad, señorita Nina. Culpabilidad porque me alegro de que eso le sucediese a Mike y no a mi notable y valioso yo de aquel entonces. No quiero alegrarme por eso, pero lo hago. Y después hay otro tipo de culpabilidad. Lo he visitado de media una vez al año. ¿Voy a verlo para recordar que le sucedió a él en lugar de a mí? ¿Debería ir a verlo más a menudo o no hacerlo jamás? No lo sé. Solo sé una cosa. La enfermera me escribió para decirme que Mike quería verme. Fui allí. Me habló de tu visita. Me pidió que investigara. De modo que, con o sin tu ayuda, señorita Nina, investigaré.


  —¡Qué adorable! —dijo ella—. ¡Qué indescriptible gesto de amistad! No debería haber ido corriendo a hablarle de mis inquietudes, señor McGee. Fue algo muy egoísta por mi parte. A él le alteró y a mí no me resultó para nada beneficioso. De todos modos, ¿cómo va a poder él comprobar nada? ¿Por qué no se limita usted a inventarse alguna historia tranquilizadora, va a visitarlo, se la cuenta y después vuelve a su vida de ocio playero, sea lo que sea en lo que consista eso?


  —Porque puede que esté mutilado, pero no es idiota.


  —Ahora ya es demasiado tarde. Entrometerse no va a ayudar en nada.


  —Tal vez haya algunas preguntas para las que los dos deseéis respuestas.


  Por un fugaz instante la vulnerabilidad asomó en el rictus de sus labios y en su voz.


  —¿Respuestas? ¿Para qué sirven las respuestas? El chico está muerto.


  —Puedo husmear un poco.


  —¿Usted? Por favor, señor McGee. Es usted espectacularmente fornido, luce un bronceado tan intenso que casi resulta vulgar y emana una especie de correoso y mortecino encanto adolescente. Pero esto no es, ni lo ha sido nunca, un juego para diletantes, para alegres muchachos empeñados en hacer un favor a un viejo amigo. Ningún portento de ojos grises y gran sonrisa de anuncio puede solucionar o subsanar nada fisgoneando en mi vida. Gracias por el gesto. Pero esto no es la televisión, no necesito un hermano mayor. De modo que ¿por qué no regresa usted a su ocio y sus diversiones?


  —Lo haré cuando sea el momento.


  —Mi prometido está muerto. Howard Plummer está muerto. —Me lanzó una mirada asesina y golpeó la mesa con su diminuto puño—. Está bajo tierra, muerto. Y resulta que no era como yo creía que era. Y estoy intentando pasar página, olvidar que lo he perdido y olvidar que fui una estúpida. Así que, por favor, no lo remueva todo…


  —¿Qué has hecho con el dinero?


  Eso la detuvo. Me clavó la mirada.


  —¿Qué dinero?


  —El dinero del que le empezaste a hablar a Mike.


  —Pero no le conté nada. Me callé a tiempo.


  —Nina, fue como si se lo contases. Allí postrado, oye todas las palabras que al final no pronuncias. Por eso no puedo volver a visitarlo y tranquilizarlo con un cuento cualquiera. ¿Qué ha pasado con el dinero?


  —Eso no es asunto suyo.


  —Ahora sí.


  —Por favor, señor McGee, intente no ser tan vehemente. No voy a dejar que me ayude.


  —Nina, me he entrometido en tu vida a petición de Mike. A Plummer lo mataron en agosto. La policía abrió una investigación. Puedo entrar en escena aparatosamente y contarles que Plummer tenía una buena suma de dinero escondida y ahora la tiene su novia, y dejar caer que tal vez haya algún tipo de conexión entre ambas cosas.


  —¡Usted no haría una cosa así!


  —¿Por qué no?


  —No hay ninguna conexión. Eso es una estupidez. No haría más que meterme en un lío. Por Dios, mi hermano le ha pedido que venga a ayudarme, no a complicarme la vida. No necesito ninguna ayuda.


  —Señorita Nina —dije, mostrando mi sonrisa más seductora—, aclaremos algunas cosas. Llevar una vida de zángano playero cuesta dinero, si uno lo quiere hacer con estilo. Si el dinero entra de manera regular eso significa que uno está trabajando para ganarlo y pierde su estatus. Tengo que conseguir una buena tajada de tanto en tanto para mantener mi estilo de vida. La verdad es que no creo que la vida y milagros de Nina Gibson me hubiera interesado mucho si no le hubieras transmitido a tu hermano la impresión de que tu novio había estado amasando una considerable cantidad de dinero no se sabe cómo. Cuando oí esto se me dispararon las antenitas que llevo en las orejas. Donde hubo algo, puede que haya más. Me gusta acudir al rescate cuando huelo que hay dinero.


  Ella reevaluó la situación con sorpresa y angustia. Con una mano temblorosa intentó dar un sorbo de un vaso ya vacío. Capté una afable mirada de aprobación y pedí otra ronda.


  —¿Quién es usted en realidad? —susurró.


  —Tu amigo y protector, Nina.


  Ella trató de reírse.


  —Tiene gracia, ¿no? El pobre Mike intenta cuidar de su hermanita y me echa encima a un monstruo desabrido.


  —Vamos a tener un montón de conversaciones agradables, hermanita.


  Entrecerró esos ojos intensamente azules. Sus pestañas eran muy negras, muy densas y muy largas.


  —No deseo mantener ninguna conversación agradable. Sé que hice una estupidez con el dinero. No lo he tocado. No se lo he contado a nadie. Estuve a punto de contárselo a Mike, pero eso es lo más cerca que he estado de contárselo a alguien. —Echó un vistazo a nuestros vecinos de banqueta, bajó la voz y se inclinó ligeramente hacia mí—. McGee, si hubiera pensado por un momento que había algún tipo de relación entre la muerte de Howie y ese dinero, yo misma se lo hubiera contado a la policía. Él, mientras me echaba todos esos sermones sobre su honestidad y su responsabilidad, se dedicaba a robarle al señor Armister, igual que todos los demás. Descubrir ese dinero me ha roto el corazón para siempre, McGee. No lo quiero. No quiero ese tipo de dinero. He pensado en quemarlo. Usted puede ser la solución a mi pequeño problema. Se lo voy a entregar. Puede cogerlo y largarse. Es un montón de dinero. Exactamente diez mil dólares.


  —¿Qué te lleva a pensar que lo robó?


  —¿No cree que he intentado pensar en todas las demás maneras posibles de obtenerlo? Iba a casarme con él. Lo amaba. Pensaba que lo sabíamos todo el uno del otro. Creía que se comportaba de un modo raro porque estaba muy preocupado por lo que le estaban haciendo al señor Armister. Pero cuando encontré el dinero, entendí por qué actuaba de ese modo. Se lo voy a dar a usted, señor McGee. Y así puede largarse y dejarme en paz.


  Su autocontrol se resquebrajó. Las lágrimas se le acumularon en las pestañas. Rebuscó en su bolso, encontró un pañuelo y se sonó. Me lanzó una mirada desesperada y salió corriendo en dirección al tocador de señoras.


  Di un sorbo a la bebida que acababan de traerme y recordé la voz agobiada de Mike en la quietud de la tarde en aquella ala del hospital de veteranos de Carolina del Norte.


  —Trav —me dijo—, el problema es que Nina siempre ha tenido amor en su vida. Y tal vez eso sea malo. Le transmite a la gente esa terrible confianza en que el mundo les va a dar la oportunidad de alcanzar la felicidad. Plummer parecía un hombre perfecto. Ella le abrió su corazón completamente. La gente que siempre ha tenido amor tiene una espantosa capacidad para dar. Ahora que él está muerto, ella no es capaz de perdonarle. Eso la está amargando. Trav, puedo correr con todos los gastos si tú…


  —Gastos, olvídate.


  —¿Realmente era un caradura? Para Nina las cosas siempre son o blanco o negro. Siempre ha sido sincera consigo misma. Si pudieras averiguar la verdad sobre ese tipo… Y después hacerle entender a ella por qué hizo lo que hizo, sea lo que fuera. Si no, me temo que va a arruinar… ese algo especial que siempre ha tenido.


  —Ella no va a querer que yo me entrometa en su vida.


  —Espabílala si es necesario, Trav. Me preocupa el estado en el que estaba cuando vino a verme. Esa no es Nina. Había en ella tanta amargura. Está empeñada en odiarse a sí misma. Quizá porque cree que se comportó como una pardilla en su relación con Plummer.


  —Mike, las chicas más encantadoras acaban seducidas por los peores tipos.


  —Si eso fue lo que sucedió, averígualo para tener la certeza. Y piensa qué puedes hacer para ayudarla a superarlo. Pero no le dediques demasiado tiempo a este asunto.


  No me había gustado el tono de ese último comentario. Pero cuando le pregunté al respecto, me dijo que sencillamente no quería pedirme que invirtiese demasiado tiempo en atender un favor personal como ese. Cuando salí de su habitación, hablé brevemente con la enfermera que llevaba años cuidándolo, una mujercilla fornida e insulsa. Alzó la vista para mirarme y sus ojos fueron asimilando poco a poco mi pregunta, pero no apartó la mirada. Asintió abruptamente con la cabeza.


  —Quieren volver a operarlo. Él les ha preguntado si pueden esperar un poco.


  —¿Qué posibilidades tiene?


  —Si no lo operan no vivirá mucho más. Y aunque la operación fuera un éxito, quizá tampoco sobreviva mucho más. Pero ha engañado a todo el mundo durante mucho tiempo. Mike es un gran tipo. Todos acudimos a él con nuestros problemas, incluso algunos de los médicos. Pero nunca podemos hacer algo por él. Le envidio, señor McGee, por poder hacerlo. Dicen que era un amargado. Pero eso fue antes de mi llegada aquí. Yo lo adoro. También tengo un marido al que adoro. ¿Entiende lo que intento decir?


  —Creo que sí.


  —Cuando él ya no esté, yo no podré seguir aquí. No podría.


  —Ha engañado a todo el mundo un montón de veces, enfermera.


  Asintió con la cabeza, se dio la vuelta y se alejó rápidamente, caminando con los hombros echados hacia delante, como si se encorvase para protegerse de una bofetada anticipada.


  


  De modo que ahí estaba yo, espabilando a la hermanita. A la que su hermano adoraba. Pero ella había cerrado de un portazo su corazón. No había dejado una ranura por la que pudiese colarse la ayuda de un amable desconocido. Sin embargo, la amenaza de ser humillada por un desconocido codicioso podía desatrancar la puerta.


  Nina regresó con los ojos un poco enrojecidos, pero con el orgullo y la compostura repuestos. Se volvió a sentar en la banqueta y dijo:


  —No hablaba por hablar. En serio… sobre el dinero.


  —¿Puedes permitirte un gesto tan caro?


  —Gano un buen sueldo. No hay nada que desee tanto como para no poder arreglármelas sin ese dinero. Pero usted tiene que cumplir su parte del trato y dejarme en paz.


  —¿Por qué es tan importante eso?


  —Un montón de gente consideraba que él era un tipo estupendo. Quiero que siga siendo así. Y no creo que quiera saber más de lo que ya sé.


  —Cielo, me ablando con más facilidad cuando tengo el dinero en la mano.


  —¿No me cree?


  —Vayamos a echarle un vistazo. ¿O es que lo has guardado en una caja de seguridad?


  Se acabó el jerez y dejó la copa sobre la mesa.


  —En cuanto esté listo, señor McGee.


  —Trav.


  Se encogió de hombros.


  —Pues Trav. Pero no me parece muy relevante. No tengo pensado intimar contigo. No creo que Mike quisiera que lo hiciese. No creo que él sea íntimo tuyo.


  —Lo fue. Pero la gente cambia.


  —Él no tendría que haber deducido lo del dinero. Empecé a contárselo, pero ojalá no lo hubiese deducido.


  Me acabé mi copa y pedí la cuenta con un gesto.


  —Eso ha sido lo que ha provocado que yo aparezca aquí a toda velocidad, señorita Nina.


  —¡Pues vaya noticia para mí!
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  Travis McGee 2


  DOS


  Dos


  Vivía en un tercero sin ascensor en la calle Cincuenta y tres, un estudio de un dormitorio a unos pasos de la Segunda Avenida. El recibidor estaba impregnado de un aroma femenino, con rastros de jabón y perfume que se mezclaban con el olor a cerrado y polvo. Los jóvenes tienden a concentrarse en determinadas zonas de la ciudad. En cuanto algunos de ellos se han instalado en el barrio, se enteran de inmediato cuando un apartamento está disponible, y siempre aparece algún amigo que busca piso.


  Nina Gibson era limpia, pero no ordenada. Había pilas de revistas de decoración, artesanía y diseño. Estantes repletos de propuestas de campañas desechadas. Una amplia mesa de dibujo con flexos Luxo sujetos a los bordes, como enormes saltamontes grises. Libros de arte. Enormes muestras de action painting al modo de Kline, pero sin la sobria densidad y elegancia de Kline. Un enorme corcho en la pared repleto de dibujos de las campañas en las que estaba trabajando clavados con chinchetas. Los diversos componentes de un aparato de alta fidelidad desperdigados de cualquier manera.


  Este tipo de chicas, en cuanto has penetrado en su nido y se cierra la puerta, se ponen tensas. Es, supongo, uno de los síndromes del nuevo clima de libertad. Un hombre y una mujer en la vivienda, en el lugar en el que se come y se duerme. Esta es mi cueva y aquí vivo yo. Tensión y una informalidad exagerada y una risa que surge —ja, ja, ja— como si estuviese escrita en un guión. Y demasiados silencios entre los comentarios banales. Esto pasa, creo, porque estar en la vivienda focaliza la atención en las especulaciones sexuales. En su casa este tipo de chicas se repliegan sobre sí mismas y caminan con cuidado. ¿Qué vamos a hacer aquí los dos juntos? Es la gran pregunta que no se verbaliza. Las miradas son cada vez más furtivas. Se dan excusas elevando demasiado el tono y se comentan aspectos positivos con la voz metálica de una guía griega describiendo los templos en ruinas.


  —Disculpa el desorden —dijo Nina—. Trabajo mucho en casa.


  Dejé escapar una carcajada que no fue bienvenida. Me miró como si yo hubiera perdido la cabeza. Pero no podía explicarle que acababa de acordarme de un tremendo lapsus freudiano. Hace muchos años invité a una chica tímida a cenar. Comió como una manada de lobos y aun así le quedó hueco para pedir una segunda ración de tarta de crema y coco. Subí a su piso para la archiconocida última copa. La chica con la que lo compartía estaba fuera durante el fin de semana. Nos tanteábamos mutuamente, manteniendo por un lado una conversación informal, pero por el otro generando tensión sexual. Yo estaba valorando cuándo y cómo dar el paso, y ella se preguntaba cuándo iba a suceder eso y qué hacer cuando sucediese, si aceptarlo o rechazarlo. La chica suspiró, sonrió, dio un ligero tirón a su falda y dijo: «Dios mío, no tendría que haberme permitido esa segunda ración de bragas».


  —¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —preguntó Nina.


  —Nada, es que… —Me salvó el teléfono. Ella se dirigió rápidamente al aparato y descolgó.


  —¿Hola? Ah, hola, Ben. ¿Qué? No. No, lo siento, creo que no. No, querido, no es así. Ahora estoy llevando otras dos cuentas y no creo que vaya a tener tiempo.


  Continuó hablando, con voz educada, con personalidad, implacablemente firme en su rechazo a lo que fuese que Ben estuviera intentando que ella aceptase. Me paseé por delante del corcho y contemplé su trabajo. Había un dibujo notable de un jarro. Poseía una belleza solemne y clásica. Por fin colgó y se acercó a mí.


  —¿Te gusta ese? —me preguntó.


  —Mucho.


  —Tienes buen ojo, McGee. Al cliente no le gustó. Vamos por ahí diciéndonos unos a otros que el buen gusto debería vender. Tal vez llegue a ser así en el momento y en el lugar adecuados. Pero lo que resulta verdaderamente comercial es cierta vulgaridad elevada justo lo suficiente para parecer de buen gusto. Y los mejores en este negocio son los que tienen la capacidad de presentar ese tipo de mierda de la manera más natural y creerse de verdad que es estupenda.


  Contemplé su rostro pensativo.


  —Nina, el problema de ese jarro es ¿qué se puede poner dentro?


  —Tienes razón. Espera un momento. —Se metió en el pequeño lavabo y se encerró. Me paseé por la habitación. Eché un vistazo a sus libros y sus discos. Dejando de lado una malsana predilección por los cuartetos de cuerda y cierta querencia por la sociología simplona, pasó el test McGee con un notable alto. Qué demonios, un sobresaliente bajo. Tal vez los libros de Vance Packard se los habían regalado. Ese tío sabe utilizar el rentable truco de hacer que lo que todo el mundo ya sabe suene como nuevo y asombroso. Del mismo modo que Norman Vincent Peale se inventó el cristianismo y James Jones diseñó el rifle M-1. Para mí los tres podían relacionarse con el precioso jarro que había dibujado Nina. La de esos tres era una vulgaridad elevada lo justo.


  De pronto salió del lavabo, se me acercó y me puso diez mil dólares en la mano. Me senté en su sofá, sopesé los fajos de billetes y quité las dos gomas que los unían en un solo bloque. Tres fajos de billetes usados con las cintas del banco, con las iniciales de quien fuese que los hubiese preparado. Dos fajos con cincuenta billetes de cincuenta cada uno. Un fajo de cincuenta billetes de cien. Ella permaneció plantada ante mí con su blusa gris claro y la falda del traje de chaqueta, sus zapatos de tacón oscuros, sus medias de nailon y su malestar, y me miró con aire desafiante. Era su gesto de desilusión amorosa, y parecía avergonzarle mostrarse así. Hojeé los bordes de los billetes en silencio y volví a colocar las gomas. Le lancé el pequeño ladrillo de billetes a la cabeza y ella lo esquivó con un gesto rápido, alzó una mano y, para su propia sorpresa, lo agarró al vuelo.


  Me miró perpleja.


  —¿Qué pasa?


  Levanté las piernas y me estiré en su sofá, con las manos entrelazadas detrás de la nuca.


  —Es un bonito huevo, pero quiero ver a la gallina que lo ha puesto.


  Ella dio una patada en el suelo.


  —Eres un hijo de puta.


  —Me ha tentado un poco, pero no lo suficiente. Parece que el nombre de la gallina es Armister.


  —¡Largo de aquí!


  —Primero tengamos una pequeña y agradable conversación.


  Fuera de sus casillas, se abalanzó insensatamente sobre mí con la intención de tirarme del sofá. Le agarré las muñecas. Era una chica muy fuerte. Estuvo a punto de clavarme los dientes en la mano antes de que yo lograse bloquearla colocando el antebrazo bajo su barbilla. Intentó arrearme una patada, pero no disponía de espacio suficiente para tomar impulso. De todos modos, peleó, gruñendo, retorciéndose y tratando de abalanzarse sobre mí hasta que aterrizó de culo en el suelo con un golpe que amortiguaron sus nalgas. Entones se desplomó, respirando hondo y completamente agotada, con el alborotado cabello negro azabache tapándole uno de sus ojos azules.


  —¡Vete a la mierda! —jadeó—. ¡Vete a la mierda, vete a la mierda, vete a la mierda!


  —¿Ahora me vas a escuchar?


  —¡No!


  —Es muy sencillo. ¿Qué me puedes contar sobre ese tipo, ese maravilloso Howard Plummer con el que te ibas a casar? ¿Qué deprimente excusa tiene una chica como tú?


  —No te estoy escuchando.


  —Lo que resulta agotador en ti, cielo, es que si él siguiese con vida, probablemente tampoco le escucharías. Supongamos que encontraste el dinero cuando él todavía estaba vivo. Me imagino la escena. Sacas fuego por los ojos. Aprietas los puños contra las caderas. Utilizas un tono horriblemente desagradable. Howie, cariño, demuéstrame que no eres un ladrón, y más vale que la explicación resulte creíble. Ese pobre desgraciado realmente iba a tener mucha suerte al casarse contigo, querida. Howie, cariño, más vale que esa mancha roja que tienes en el cuello de la camisa sea de sangre, cabronazo infiel. Howie, querido, no des un paso fuera de nuestra casa sin decirme dónde vas a estar cada minuto.


  —Eres… eres asqueroso…


  —Y tú eres una mojigata estrecha. Pobre Señorita Remilgada.


  —¿Qué pretendes hacer conmigo?


  —Conseguir que le concedas a tu novio el mismo trato que le daría un juez. Es inocente mientras no se pruebe lo contrario. Y el juez no se hubiera acostado con él antes de condenarlo sin juicio previo, querida.


  Le solté las muñecas. Me arreó un buen puñetazo y, un microsegundo después de que me golpease, la hice temblar hasta la punta de los tacones con una bofetada. Sus ojos azules oscilaron desenfocados y al recuperarse los abrió como platos con una mirada perpleja, antes de que se le llenaran de lágrimas. Le provocaron un nudo en la garganta y la expresión del rostro se le desencajó. Se apoyó contra mí, aplastando la cara contra el canto de mi rodilla. Le acaricié el cabello. Todo su cuerpo se sacudía en una sucesión de espasmos, convulsionándose como una borracha que intenta mantener el equilibrio en pleno vómito. Me pregunté si realmente había llorado en algún momento desde la muerte de su Howie. Estaba sacando toda la amargura acumulada, expulsándola a través de sus toses. Le llevó un buen rato tranquilizarse y empezar a respirar de un modo mínimamente acompasado. Me puse de pie y la levanté para sentarla en el sofá. Salí de la habitación y entré en el lavabo, y le traje un paño humedecido y una toalla grande seca y mullida. Me senté en el suelo junto al sofá y de tanto en tanto le iba dando palmaditas. Se sumió en una agotada languidez, interrumpida por algunos hipidos. Suspiró y volvió la cara hacia mí. Se quedó mirándome, en silencio, solemne, como una niña que acaba de recibir un merecido castigo.


  —Trav, Trav, me he portado fatal.


  —¿Por qué?


  —¿No lo ves? Ni siquiera le di una oportunidad. Él no podía explicarse y yo ni siquiera le concedí la posibilidad de hacerlo.


  —¿Entiendes por qué actuaste así, Nina?


  —N… no.


  —Tenías que amortiguar el dolor fuese como fuese. Disminuir la sensación de pérdida. Intentando convencerte de que él había mentido y te había engañado. Pero en realidad no podías creértelo. Es la prueba de cuánto lo querías.


  —Pero he sido muy injusta con él.


  —Con él, no, cielo. Tal vez con su recuerdo. Pero no con él.


  —¿Qué… qué puedo hacer ahora?


  —Solo hay una cosa que podamos hacer. Y es lo que he venido a hacer. Es lo que Mike me ha enviado a hacer. Averigüemos qué sucedió.


  —Pero me has hecho creer que el dinero era lo único que te…


  Le aparté el mechón de cabello que le tapaba un ojo, hinchado por el llanto.


  —Mike me dijo que quizá tenía que espabilarte.


  Me clavó la mirada. Meneó la cabeza de un lado a otro lentamente. Puso morritos.


  —Vaya par. Tú y Mike. ¿Cómo podéis conocerme mejor de lo que yo misma me conozco?


  —¿Entonces trato hecho?


  Su sonrisa era débil, pero era una sonrisa.


  —Vamos a tener un montón de conversaciones interesantes.


  


  En cuanto se recuperó lo suficiente como para echar un vistazo a la despensa, me dijo hasta dónde y en qué dirección debía ir para dar con una charcutería. Cuando volví se había cambiado y llevaba unos pantalones holgados y una sudadera ancha y afelpada de color rosa. Se había retocado el maquillaje y el cabello y había preparado la mesa para los dos junto a la ventana. Sacó el contenido de las bolsas y me acusó de tener unos gustos exóticos y extravagantes. Pero resultó que tenía más hambre de lo que ella misma creía. Su voz seguía ronca después del llanto y yo le había hecho un pequeño rasguño en el lado izquierdo del mentón.


  Después de comer y de que ella recogiese los pocos platos que habíamos utilizado, nos sentamos en el sofá con unas copas.


  —Ni siquiera supe que lo habían matado hasta el mediodía del día siguiente —me confesó con un tono de voz suave y reflexivo—. Y me desmoroné. Esos días los recuerdo desdibujados. Tomé sedantes, vinieron buenos amigos para hacerme compañía. Deseé morirme también. Resultaba tan horriblemente absurdo haberlo perdido de aquel modo. Como por error. Porque alguien había actuado movido por la codicia y el miedo y no había tenido cuidado; una bestia enfermiza surgida de no se sabe dónde. Pero logré mantenerme entera. Su hermana vino en avión desde California. Se celebró un funeral organizado por sus amigos. Ella se hizo cargo de sus cosas, tiró algunas, me dio otras que pensó que me gustaría conservar y cerró su apartamento. El cadáver fue enviado de vuelta a Minnesota para ser enterrado en el panteón familiar junto a sus padres. Yo no habría podido soportar ir allí y asistir a otro funeral. Creo que su hermana lo entendió. Espero que lo hiciera. No fue hasta después de que se hubo marchado cuando recordé que tenía algunas cosas de él guardadas aquí. Estaba muy aturdida. No vivíamos exactamente juntos. Solo más o menos. Una vez casados íbamos a vivir aquí y él dejaría su apartamento. Este era más práctico para los dos. Él tenía una llave. Y había dejado aquí algunas cosas. Yo no sabía qué había traído exactamente. Ya había empezado a hacerle espacio para sus cosas. Sabíamos cuáles de sus muebles íbamos a traer aquí. Le había ofrecido la mitad de mi armario. Finalmente reuní el valor necesario para revisar lo que había traído. De tanto en tanto tenía que parar para tumbarme y llorar de dolor por algunos de los pequeños objetos que iba encontrando. Tuve que subirme a una silla para llegar al fondo del estante. El dinero fue lo último que descubrí. Estaba en una esquina. Envuelto en papel marrón y atado con un cordel. Trav, él había muerto una semana antes de que yo cumpliera veinticuatro años y yo no quería abrir el paquete porque pensé que si era un regalo que había escondido ahí me rompería el corazón de tal modo que ya nunca me recuperaría. Me senté en la cama y lo desenvolví… y dentro había dinero. Y de pronto sentí que el corazón se me helaba y que él… que él…


  —Tranquila, Nina.


  —Cuando crees saberlo todo sobre una persona y…


  —Los dos sabemos que fue una reacción defensiva inconsciente.


  —Ojalá estuviera tan segura como tú, Trav. Tal vez sea una abominable y estrecha mojigata.


  —Y tal vez descubramos que ese dinero era el regalo que tú habías imaginado.


  Asintió. Deslizó su mano en la mía.


  —Lo sé. He pensado en eso. Pero ahora sé que debo averiguarlo. Y por eso tengo que… Tengo que darte las gracias. ¿Qué debemos hacer con el dinero?


  —Ya veremos más adelante qué hacer con él. Si te parece bien, me lo llevaré y lo guardaré en la caja fuerte del hotel. Ahora háblame sobre su trabajo.


  Al poco rato empezó a bostezar y tuve claro que la chica ya había dado todo lo que podía dar de sí ese día. Buscó un grueso sobre de papel manila en el que guardé el dinero. Me acompañó hasta la puerta y, adormilada como una niña, alzó la cara mecánicamente para recibir un beso de despedida. Sus labios eran suaves. Se apartó bruscamente y se llevó la mano al cuello.


  —No pretendía…


  —Vete a la cama, señorita Nina. Vete a dormir. Sueña con los angelitos.


  —Ojalá. Ojalá que sea así.
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  Después de desayunar hice algunas llamadas telefónicas y averigüé a qué comisaría debía dirigirme. Fui hasta allí y les dije lo que quería. Buscaron la información. El encargado del caso, junto con la gente de Homicidios que había asumido la investigación, había sido el sargento T. Rassko. No pude tener acceso siquiera a esta información sin pasar primero por un minucioso y suspicaz interrogatorio llevado a cabo por un tal teniente Bree.


  —No lo pillo —insistía él, mientras se balanceaba y se daba palmadas en la barriga—. ¿Qué es lo que pretende?


  Lo volví a intentar:


  —Teniente, ¿sabe lo que es un veterano?


  —No se pase de listo conmigo.


  —El veterano de guerra está en un hospital de veteranos. Desde la guerra de Corea. Ciego y postrado en una cama. Plummer estaba a punto de casarse con la hermana pequeña de ese veterano. Yo soy el mejor amigo del veterano. Y él me ha pedido que averigüe cómo murió Plummer.


  —¿Qué quiere? Salió en los periódicos. ¿Pretende demostrar que aquí no hacemos nuestro trabajo? ¿Quiere decirnos algo que todavía no sabemos? No lo pillo.


  —Teniente, por favor, imagine que es usted un veterano de guerra ciego internado en un hospital. Y asesinan al novio de su hermana.


  —Pues en el caso del marido de mi hermana, eso habría sido preferible a que acabara casada con él.


  —¿Se conformaría usted con que alguien le leyera el breve aparecido en un periódico, o querría que un amigo comprobase lo sucedido y después se lo explicase?


  Empezó a entender de qué iba el asunto, parpadeó y esbozó una sonrisa.


  —Eh… usted simplemente quiere contarle cómo fue la investigación, ¿no?


  —Exacto.


  —Déjeme ver otra vez su carnet, McGee.


  Estudió mi permiso de conducir expedido en Florida. En él hay un espacio para indicar la profesión. Es todo un reto inventarse algo. Ese año había puesto en la casilla «Ejecutivo». Al devolvérmelo, sus ojos de policía hicieron el experto y rápido inventario —talla de ropa, calidad del tejido, cuello de la camisa, nudillos, uñas, lustrado de los zapatos, corte de pelo— de todas las sutiles pistas que indicaban mi estatus social.


  —¿A qué se dedica, señor McGee?


  —Soy consultor de empresas navales.


  —De acuerdo. Espere aquí sentado y veré qué puedo hacer por usted.


  Se alejó moviéndose con pesadez. Era corpulento, de cabello cano, lento de reflejos mentales. Me senté en un banco avejentado y contemplé el trajín de la comisaría. Es algo que resulta casi tan impresionante como sentarse en una oficina de correos, y se perciben los mismos olores institucionales de cuerpos, sudor, desinfectantes y tinta de mimeógrafo. Solo el dos por ciento del trabajo policial está relacionado con delitos de sangre. Todo lo demás es una lenta, lastimera e intrincada indagación de infracciones de pequeñas normas y procedimientos, violaciones de ordenanzas identificadas con un número, quejas presentadas a causa del rencor y la ignorancia, y todos los pequeños roces e irritaciones que se producen cuando demasiada gente vive en un espacio demasiado pequeño. La actitud habitual de la policía es de cansina, afable y condescendiente exasperación.


  Thomas Rassko, sargento del cuerpo de detectives, parecía y se comportaba como un joven dependiente de una tienda elegante de ropa masculina. Callado, aburrido, indiferente, vestido de manera discreta, pálido y de andares sigilosos. Bree me había facilitado el acceso, pero era evidente que yo era un incordio. Me acompañó hasta la silla de las visitas, que estaba pegada a una mesa modular, se marchó y regresó con un sobre que contenía un delgado expediente.


  Se sentó, abrió el sobre, extrajo el contenido y leyó:


  —«Varón blanco americano, de veintisiete años. Hora estimada de la muerte: entre las once y la medianoche del sábado diez de agosto. El cadáver se encontró en la rampa de acceso a un almacén en el 318 de la calle Diecinueve Oeste. Se recibió un aviso del vigilante del almacén a la una treinta y cinco». —Sacó varias fotografías de ocho por diez y me tendió una—. Esto le permitirá hacerse una composición de lugar.


  Howard Plummer aparecía retratado con toda la crudeza de un flash electrónico, boca abajo sobre el asfalto, cerca de una pared de ladrillo. Estaba ligeramente vuelto hacia la pared, con las piernas abiertas, un brazo debajo del cuerpo, la americana de su traje claro levantada por encima de la zona lumbar. Los dos bolsillos laterales de los pantalones y un bolsillo trasero estaban vueltos hacia afuera.


  —Prácticamente se puede considerar una muerte accidental —dijo Rassko—. Un atraco típico que acabó mal. Lo habitual es que lo lleven a cabo entre dos. Eligen a alguien bien vestido, tal vez un poco ebrio, lo siguen de cerca y, cuando encuentran el momento adecuado, sin tráfico y con una esquina oscura cerca, el más fuerte de los dos agarra a la víctima por detrás, le rodea el cuello con un brazo, lo arrastra hacia la esquina oscura y el otro lo despluma: la cartera, el reloj, todo. Y entonces, si todavía no se ha desmayado, le bajan los pantalones hasta los tobillos, le dan un fuerte empujón y salen corriendo a toda velocidad. Ese Plummer era un tío fornido. Quizá lo suficientemente corpulento como para ponerlos nerviosos. O tal vez se resistió demasiado. O quizá esos tíos eran unos aficionados. A veces, por ejemplo, nos encontramos con marineros a los que les han robado e intentan recuperar el dinero agrediendo al primero con el que se cruzan. Inmovilizar a alguien colocándole el antebrazo en el cuello puede resultar muy peligroso. Quizá pensaron que simplemente se había desmayado, pero le habían aplastado la laringe. Cuando se desplomó, lo dejaron en el suelo y se largaron pitando, y el tipo se ahogó hasta morir.


  —¿No hay ninguna pista?


  —Este es un crimen de muy poca relevancia, señor McGee. Los vándalos pueden venir desde la otra punta, de Queens, Brooklyn o incluso Nueva Jersey, de modo que no necesariamente es un asunto del vecindario. Quizá los ladrones ni siquiera lleguen a enterarse de que el tipo murió. No son de los que leen periódicos. Hasta ahora nuestros informadores no nos han dado ningún soplo. No había nada con lo que el laboratorio pudiese ponerse a trabajar. No conseguimos localizar a nadie que viera algo. Suponemos que podía llevar encima unos cincuenta dólares. Su cartera no apareció. Nadie, ni siquiera su novia, nos pudo decir de qué marca era el reloj que llevaba, de modo que no sabemos si lo empeñaron.


  —¿Qué estaba haciendo en ese vecindario?


  Rassko se encogió de hombros.


  —Era una noche de sábado muy calurosa. Su novia tenía que asistir a una cena de trabajo en un hotel. Él salió del apartamento hacia las seis. No logramos reconstruir su itinerario. Tal vez simplemente se fue de ligoteo. No sabemos si iba en dirección este u oeste cuando le atracaron. Quizá había acompañado a una chica a su casa y caminaba en busca de un taxi. Mala suerte. Supongo que era un buen tío, con una buena educación, un buen trabajo y a punto de casarse. Como ya le he dicho, es casi una muerte accidental. Pero no era el barrio adecuado para que un hombre solo y bien vestido anduviera por ahí en plena noche, sobre todo si se había tomado unas cuantas copas. Es como ir buscando que te suceda algo.


  —¿Tuvieron algún problema para identificar el cadáver?


  —No. Su nombre figuraba en la etiqueta del traje y aparecía en el listín telefónico. Lo que hacemos para agilizar la investigación es sacar una polaroid del rostro y enviar a un agente a mostrársela a los vecinos. El primer entrevistado verificó la identidad. Con la información disponible no podíamos ir más allá. Mañana, o el año que viene, podemos detener a alguien en relación con otro crimen y de pronto averiguarlo todo sobre este y dar carpetazo al expediente abierto. Siempre queda mucho por hacer en un caso así, pero llega un momento en que deja de tener sentido seguir investigando, la carga de trabajo se nos acumula. Pero no lo olvidamos. Mantenemos los casos abiertos actualizados.


  Le agradecí que me hubiera dedicado tanto tiempo. Al salir me topé con la resplandeciente luz de ese día de octubre y regresé caminando tranquila y pensativamente hacia el centro. Era ya mediodía y las oficinas empezaban a inundar las calles con riadas de simpáticas y apresuradas chicas. Un hombre corpulento, con más prisa de la que llevaba yo, me dio un golpe que me hizo chocar con una muchacha alta. Ambos se giraron y me lanzaron un gruñido.


  Estoy convencido de que es en Nueva York donde va a empezar a suceder. Ya se puede ver venir. Los expertos en insectos han aprendido cómo funciona el mecanismo con las langostas. Hasta el momento en que la población de langostas alcanza una determinada densidad, estas actúan como saltamontes. Cuando se llega al punto crítico, se vuelven agresivas, se convierten en una plaga e intentan devorar el mundo. Nosotros también nos estamos acercando a este punto crítico. No tardará en llegar el momento en que cuando dos desconocidos choquen en pleno mediodía en alguna calle de Nueva York, no se limiten a gruñirse y seguir cada uno su camino: se detendrán, se mirarán fijamente y saltarán al cuello del otro en medio de un aterrador silencio. Y la infección se extenderá por la ciudad. Las ancianas aplastarán cráneos con sus mortíferos bolsos. Los coches invadirán las concurridas aceras. Los conductores acelerarán sus automóviles y se estrellarán. El fenómeno se extenderá por todas las grandes ciudades del mundo y al alba del día siguiente habrá un horripilante silencio repleto de cadáveres desparramados, vehículos volcados, edificios destrozados y algunas columnas de humo. Y en medio de ese silencio, aparecerán vagando unos pocos, muy pocos, seres humanos especialmente resistentes, con la ropa hecha jirones y cubiertos de sangre, moviéndose lentamente y rastreándose unos a otros.


  Regresé a mi aséptico y cómodo habitáculo rectangular, milagro del plástico y la automatización, ubicado en las alturas, en la esquina de un hotel nuevo. Me quité la chaqueta y me estiré en la cama rodeado de gomaespuma, respirando el aire generado por una precisa máquina y envuelto en un casi inaudible zumbido que aplacaba todos los ruidos de la ciudad.


  Pensé en la muerte, el dinero y en las lágrimas de unos ojos azules. También en otros ojos azules que se habían quedado ciegos. Este tipo de compromiso afectivo no me va. Me sentía incómodo en ese papel nada grato. Quería ser McGee, sin más, ese tipo de ojos claros y cabello encrespado al que le gusta ligar; ese tío corpulento y bronceado, bohemio, que vive en un barco y da paseos por la playa, se enfrenta como pescador a feroces peces de pequeño tamaño, se carga algunos mitos menores, discute, sonríe y es descreído; ese indiferente desecho de la sociedad biempensante lleno de cicatrices, que espera a que disminuyan sus reservas de dinero y entonces sale a buscar más y se lo coge al que lo ha robado, se queda la mitad y le devuelve el resto a la víctima. Un tipo de asuntos que, sin embargo, se manejan mejor si no hay una implicación afectiva.


  Pero ahora estaba metido de lleno en uno con implicación afectiva. Mientras Missy, sumergida hasta el cuello en la vieja bañera de piedra humeante, soltaba risitas y apretaba entre sus recias piernecillas a Travis McGee, alguien había hecho picadillo a Mike Gibson y lo había dejado ciego.


  Fruncí el ceño mientras contemplaba el techo insonorizado de mi habitación y pensé en cómo podían mejorarse los servicios del hotel. Convoqué mentalmente al director, al técnico y a la camarera del servicio de habitaciones. ¿Está usted satisfecho, señor? No del todo. Acérquense a la cama, hay que abrir el pequeño compartimento que hay en el cabezal, sacar los conductos de la felicidad e inyectarlos en las venas, desenrollar los cables de la felicidad y conectarlos a la parte del cerebro que estimula el bienestar. Hay que ajustar el volumen. ¿Mejor, señor? Mucho mejor. ¿Cuándo se marcha usted, señor? Desconéctenme el próximo martes. Gracias, señor. Disfrute de su estancia en Nueva York, señor. Felices alucinaciones.


  Detecté el motivo de mi renuencia a llevar a cabo el siguiente movimiento. Temía que, por ignorancia, pudiera echarlo todo a perder.


  Y el siguiente movimiento era Robert.


  Nina me había dicho que si lograba convencerlo de que hablase conmigo me podría contar más cosas que nadie sobre el trabajo de Howard Plummer. Robert Imber. Trabajaba en el departamento de créditos de un banco de la Quinta Avenida.


  


  Robert me recibió en su pequeño santuario, un despacho propio que era una caja opaca con una iluminación de iglesia, repleta de dinero procedente de los tinglados del banco. Estaba ahí sentado con su palidez cerosa y un traje oscuro, la boca pequeña, de labios sin apenas color y chupada hacia adentro, y el cabello castaño oscuro peinado con una acentuada y lustrosa ondulación. Nadie le había llamado nunca Bob o Bobby. Era un Robert de ojos marrones y mirada atenta.


  —Sí, algo horrible, horrible —dijo—. Esta ciudad es una selva. Espero que la señorita Gibson esté… recuperándose. La verdad es que apenas la conozco, ¿sabe? Dejé Armister-Hawes hace casi un año, que fue más o menos cuando Howard empezó a salir con la señorita Gibson.


  —Todavía no he logrado entender qué es Armister-Hawes.


  Se sonrojó como si le hubiera pillado en un terrible error.


  —Bueno, en realidad no es Armister-Hawes. Lo fue, hace años. Era un banco de inversión con sucursales en Londres, Bruselas y Lisboa. Pero sigue ocupando esas magníficas oficinas antiguas y en la placa metálica de la entrada sigue poniendo Armister-Hawes, de modo que a uno se le queda la costumbre de seguir llamándolo así. En realidad no son más que las oficinas centrales desde las que se manejan los asuntos financieros de Armister.


  —¿Necesitan una oficina central para hacerlo?


  —Oh, sí, desde luego, señor McGee. Y un número de empleados nada desdeñable. Estamos hablando de dinero con abolengo, y de unas cantidades considerables. Gestionan holdings inmobiliarios y todo un entramado de holdings empresariales, trusts, fundaciones, entidades corporativas de inversión y, por supuesto, un montón de carteras bursátiles muy activas. Charles McKewn Armister, la cuarta generación, como actual cabeza de familia, está al pie del cañón.


  —¿Por qué se marchó usted?


  Me observó atentamente. Permanecía tan inmóvil que me pregunté si respiraba.


  —¿Disculpe?


  —No pretendía fisgonear. Simplemente pensaba que debía ser un trabajo muy interesante.


  —Oh, lo era. Y también me proporcionaba una excelente formación. Me permitía conocer las ramificaciones de muchísimos asuntos. Pero se me presentó esta oportunidad. Y existía la posibilidad de que, de haberme quedado, no hubiesen podido mantener mí puesto de trabajo. ¿Sabe?, yo era el asistente de Howard Plummer.


  —¿Quiere decir que estaban haciendo recortes?


  —No exactamente. Resulta difícil explicárselo a un lego. Se habían embarcado en un ambicioso programa de recortes de procesos administrativos. Por ejemplo, tener las oficinas en un edificio enorme puede significar una gran cantidad de papeleo, un alquiler elevado, contratos de mantenimiento, impuestos y demás. Habían empezado a despojarse poco a poco de este tipo de cosas. Y habían empezado a reducir la cartera de acciones, disminuyendo el número de transacciones. Y habían dejado de poner en marcha nuevas operaciones.


  —Si eso es lo que estaba sucediendo, me pregunto por qué Howard no se marchó también.


  —Tengo motivos para creer que se lo estaba planteando. Pero allí tenía un muy buen sueldo. Y sentía una gran lealtad hacia el señor Armister. Supongo que no habría seguido mucho más tiempo. Era un hombre muy sensato, señor McGee. Con un excelente criterio para las inversiones.


  —Hablando en mi condición de lego, señor Imber, me pregunto una cosa. Si la política de la empresa cambió, si empezaron a desprenderse de patrimonio, ¿eso no le habría dado a alguien una oportunidad perfecta para desviar parte del dinero de Armister?


  Abrió unos ojos como platos.


  —¡Vaya pregunta más sorprendente!


  —¿No habría sido posible?


  —Sin duda está usted de broma, señor McGee. No tiene ni idea de hasta qué punto resulta imposible hacer algo semejante. Hacienda realiza una auditoría casi permanente de las transacciones. Hay verificaciones y balances del sistema de contabilidad. El señor Armister está informado de todo. El director del departamento legal, el señor Baynard Mulligan, es un hombre muy capacitado y respetado. El señor Lucius Penerra, director del departamento de contabilidad, es absolutamente competente y respetado. Y no se hace ninguna gestión de una cierta relevancia sin la revisión y aprobación personal del señor Armister. No, señor McGee, no solo es absurdo lanzar una acusación infundada como esta, sino que incluso puede ser peligroso. Sospecho que siempre resulta peligroso difamar a una empresa importante y respetada.


  —¿No habría modo alguno de engañar a esta empresa?


  —Absolutamente ninguno. ¿Cómo hemos acabado hablando de este tema?


  —Una última pregunta, señor Imber. ¿Usted considera que el cambio de política fue una decisión inteligente?


  —Depende.


  —¿De qué?


  —Si se quiere sacar el máximo provecho de una fortuna de, tal vez, unos sesenta o setenta millones de dólares, conservarla e incrementarla, beneficiándose al mismo tiempo de todas las exenciones fiscales y de cada vaivén de la economía, en ese caso el funcionamiento anterior era más adecuado. Pero también existe el factor humano. Por ejemplo, el señor Armister podría haber decidido que el trabajo le resultaba demasiado limitante y restrictivo. De modo que optaría por buscar una posición más conservadora que activa. Podría tener en la cabeza la idea de, con el tiempo, ir reduciendo sus operaciones hasta poder deshacerse de todas las acciones y derivar la cartera de valores a fondos fiduciarios de sus bancos. Eso podría representar una merma de hasta un cinco por ciento en sus resultados anuales, digamos tres millones de dólares. Ese sería el peaje que estaría pagando por el privilegio de no asumir riesgos.


  —¿Qué edad tiene?


  —Diría que ahora debe de tener cuarenta y cuatro años. El dinero heredado supone una responsabilidad tremenda, señor McGee. Se puede convertir en una losa. Obviamente yo no tengo ningún derecho a hacer suposiciones sobre lo que el señor Armister quiere o no quiere hacer.


  —¿Howard se quejó alguna vez de la nueva política de la empresa?


  —¿Por qué ha venido usted a verme?


  —Quería averiguar algunas cosas sobre el trabajo de Howard.


  —Pero ¿por qué?


  —La señorita Gibson siente curiosidad.


  —¿Por qué debería sentirla?


  —Ojalá pudiese explicárselo, señor Imber. Pero he dado mi palabra.


  —Desde luego, espero que no esté dudando de la honestidad de Howard. Era un hombre en el que se podía confiar plenamente.


  —¿Se quejó de la nueva política de la empresa?


  —Solo en una ocasión. Justo antes de que yo me marchara. Habíamos ideado juntos un negocio muy sólido que implicaba el uso de unos terrenos propiedad de la empresa en Maryland, y pensábamos que para iniciar la primera fase había que hacer la inversión de inmediato. Pero el señor Mulligan le dijo a Howard que habían decidido ponerlos a la venta. Fue una amarga decepción. Howard intentó hacerles reconsiderar la decisión, pero fue en vano. Lo recuerdo paseándose arriba y abajo frente a mi escritorio, maldiciendo a toda la compañía. —Consultó su reloj—. Lo siento mucho, pero…


  Me puse en pie rápidamente. Le di las gracias por el tiempo que me había dedicado. Su apretón de manos fue brusco. Me volví para echarle un último vistazo mientras me dirigía hacia la puerta. Estaba sentado muy recto, con una expresión de desaprobación. Yo había difamado a uno de sus dioses. Yo era un lego temerario. Y sospechaba que el tipo estaba molesto consigo mismo porque tal vez había hablado más de la cuenta sobre demasiados asuntos. Solo hay un modo de conseguir que la gente hable más de lo que querría. Escuchar. Escuchar con ferviente atención cada palabra. Acompañar la intensidad de tu atención con pequeños gestos de asentimiento y leves sonidos de aprobación. Es algo que no se puede simular. Hay que escuchar de verdad. Con actitud de agradecimiento. Y para la gente, dar con alguien que de verdad les escucha es una experiencia tan inusual y sorprendente, tal bendición para su ego, tal satisfacción para su persona, que desean prolongar la experiencia. Y el único modo de conseguirlo es seguir hablando. Un buen oyente es menos habitual que un amante que sepa estar a la altura.


  


  Yo contaba con una buena fuente de información. Si es que estaba en la ciudad. Constance Trimble Thatcher, que si no me equivoco tenía setenta y dos años. Fue la víctima de un episodio sucedido en Palm Beach hace algunos años. Pese a ser una persona excepcionalmente inteligente, un habilidoso estafador había encontrado un punto flaco y la había esquilmado sin piedad. Descubrí la artimaña de forma casi casual, anulé la operación, le devolví todo lo sustraído y le expuse mi tarifa. Ella me entregó la mitad sin refunfuñar y solo me pidió que no le contase a nadie lo estúpida que había sido.


  Di mi nombre, ella se puso al teléfono personalmente y me pidió que pasase a verla de inmediato, antes de que llegasen los aburridos invitados al cóctel que daba ese día. Fui en taxi hasta su enorme y señorial dúplex con vistas al parque. Esperé en el vestíbulo. Las salas de techos altos estaban repletas de muebles de estilo Regencia, brocados de oro y flores frescas. Por lo dispuesto en el bufé calculé que esperaba, como mínimo, una cincuentena de personas.


  Avanzó hacia mí con paso rápido, toda sonrisas y perlas, con el cabello cano recogido, un vestido verde y grititos de bienvenida. Me guio hacia un pequeño estudio que había junto al vestíbulo y cerró la puerta de caoba. Tomó mis manos, me miró fijamente y dijo:


  —McGee, McGee, apuesto y taimado bribón, ojalá tuviese treinta años menos.


  —Un placer volver a verla, señora Thatcher.


  —¿Qué?


  —Un placer volver a verte, Connie.


  Me condujo hasta el sofá y nos sentamos.


  —McGee, no se me ocurre pensar que has venido a ver a una anciana solo por afecto y por los viejos tiempos. Así que debes querer algo de mí. Y por la pinta que llevas, no has sentado cabeza y no lo vas a hacer jamás. Eres un forajido, McGee.


  —No fuiste capaz de encontrarme una buena chica, Connie.


  —Te envié a una, querido. Pero fue solo por motivos terapéuticos.


  —¿Qué tal está Joanie?


  —Ha vuelto con su marido, pero eso ya lo sabías, ¿verdad?, porque según me contó, fuiste tú quien se lo aconsejó. Acaba de ser madre por tercera vez. Parece que es feliz. ¿Me comporté como una vieja retorcida al enviártela?


  —Sabes que sí.


  —Ella necesitaba una aventurilla y podía haber caído en malas manos. Volvió resplandeciente, McGee. Yo me moría de celos. Dime, ¿en qué investigación andas metido… y vas a sacar tajada?


  —¿Qué sabes sobre Charles McKewn Armister Cuarto?


  Me miró con la cabeza ligeramente ladeada y un ojo inquisitivamente entrecerrado. Era fácil adivinar lo guapa que debía haber sido.


  —Interesante pregunta —dijo—. Sé lo que hay que saber.


  —Motivo por el cual he venido a verte.


  —Cuando era niña me caí de un caballo; bueno, en realidad me sucedió muchas veces, pero en aquella ocasión me recogió su abuelo. Y durante algún tiempo pensé que me casaría con su padre, un tipo romántico muy dado a besar y a escribir poemas de amor. En cambio, el joven Charlie siempre fue tieso como una escoba. Era un niño perfecto. Se casó joven. Creo que los dos tenían veinte años. Se casó con Joanna Howlan. Dinero sumado a más dinero. Tenían las casas de veraneo familiares muy cerca la una de la otra, en Bar Harbor. Supongo que era la chica adecuada para él. Una de esas chicas recias y pecosas, buenas deportistas, con una bonita sonrisa y tan educada como él. Del matrimonio nacieron dos hijos, un niño y una niña. El chico diría que ahora tendrá veintidós y está en el extranjero, con el Peace Corps; la chica tendrá dieciocho y vive en Holyoke. —Frunció el ceño mirando al vacío—. No sé cómo decirlo, McGee, Charlie y su esposa carecen por completo del don para gastar dinero, al menos grandes cantidades de dinero. Practican el culto a la simplicidad. Le quitan toda la magia. Supongo que es un tipo de esnobismo al revés. Culpabilidad social. No lo sé. Tienen esa vieja casa en Long Island, y un piso en la ciudad y un apartamento en Hobe Sound. Son personas tranquilas, amables, cautas y aburridas, y como ya te he dicho, muy deportistas. Tenis, navegación y demás. Dicen que Charlie trabaja mucho, cuida el dinero, lo hace crecer y después lo dona debidamente. Es curioso que antes hayamos mencionado una aventurilla, porque Charlie está teniendo una.


  —¿Eh…?


  —En el momento más esperable en un hombre que se casa joven, McGee. El año pasado tuvo algún tipo de crisis nerviosa. Uno de esos ataques de ansiedad. Ahora él y Joanna viven separados, pero ninguno de los dos ha hablado de divorciarse. Él tiene su propio piso en la ciudad. Y ha protagonizado algún que otro escándalo, ebriedad en lugares públicos, bendito sea, después de tantos años de sobriedad. Y he oído alguna cosa rara sobre cómo vive ahora. —Se le nubló la mirada—. Déjame pensar. McGee, cuando una mujer se olvida de los chismorreos, es que se está acercando al final del camino. ¿Qué era? ¡Ah! Oí que estaba viviendo con su abogado y su secretaria. ¡Bueno, ahí tienes un apaño bien morboso! —Negó con la cabeza—. ¿Cómo puedo haberlo olvidado, querido? Aunque también debe ser muy práctico. Tiene al abogado a mano para, llegado el caso, pedir su puesta en libertad, ¿no te parece? El abogado es Baynard Mulligan. Lo conozco. La verdad es que es un hombre muy agradable y atractivo. Procede de una buena familia de Virginia, pero tengo entendido que perdieron su fortuna cuando él era un niño. A ver si recuerdo más cosas. Con treinta años se casó con Elena Garnett y ella no tenía más de diecinueve. Pero fue un completo desastre. Creo que solo aguantaron juntos cuatro años. Dicen que ella le daba a la botella y acabó alcohólica. Ahora está casada con un profesor de Princeton y se ha convertido en una persona muy responsable y feliz, y tiene un hijo detrás de otro. Baynard no volvió a casarse. Déjame pensar qué más sé sobre Charlie Armister.


  —Eres fantástica, Connie, y te estoy muy agradecido, pero hace cinco minutos que estoy oyendo que tus invitados empiezan a llegar.


  —McGee, querido, pueden esperar en el bar, y son un grupo de gente horriblemente aburrido; de hecho, es el tipo de fiesta a la que habría invitado a los Armister si siguieran juntos y estuviesen en la ciudad. Reúno a todos los muermos y dejo que se entretengan mutuamente. Es mejor que distribuirlos en pequeñas cantidades entre mis amigos más divertidos. Saldré a recibirlos cuando esté lista. Tal vez lo más interesante acerca de Charlie Armister sea su cuñada. La hermana mayor de Joanna. Dame un momento y te diré su nombre exacto. Teresa Howlan Gernhardt… ah… Delancy Drummond. La llaman Terry. Muy internacional, es una alcahueta encantadora y nada pretenciosa, y tiene un tipo estupendo para su edad. Debe de tener cuarenta y seis. Habitualmente vive en Roma o en Atenas, pero he oído que ahora está aquí, probablemente para apoyar a su hermana. Es asombroso cómo dos hermanas pueden ser tan diferentes. McGee, querido, supongo que tendrás el suficiente descaro como para preguntarle a Terry sobre Charlie, y ella probablemente esté lo suficientemente irritada como para largar sobre él. ¿Dónde debe de alojarse? Hmmm. O bien en el Plaza o bien en el apartamento de Armister. Prueba en los dos sitios, querido. Pero no te equivoques de apartamento. El antiguo, en el que puede estar ella, es el de la calle Setenta y nueve Este. Creo que la guarida de Charlie está más abajo. Bueno, y ahora sí que creo que debo ir a reunirme con mis invitados, por mucho que me horripile. Y tú haz el favor de volver para desvelarme el escandaloso motivo que ha despertado tu interés por Charlie Armister. No se lo contaré a nadie.


  —Al diablo con Charlie. En quien estoy interesado es en esa secretaria.


  Nos pusimos en pie. Me incliné y le estampé un beso en la blanda y arrugada mejilla.


  Salí de allí sonriente. El viejo ascensor traqueteaba por el hueco en dirección a las plantas superiores, de modo que bajé por la escalera. Constance Trimble Thatcher poseía su propio tipo de sabiduría. Hubo una mañana en que pensé que se había vuelto loca. Fue la mañana en que Joanie apareció en la pasarela de mi barco, pálida, nerviosa y como dispuesta al sacrificio con su ropa de turista en plenas vacaciones. Con mano temblorosa me entregó una nota. Cuando la miré después de leerla, vi que el mentón le temblaba. La nota estaba escrita en tinta morada con la letra enorme de Connie, y decía lo siguiente: «Sé muy dulce con esta querida niña agotada y agobiada. Unos completos idiotas pretendían encerrarla en un sanatorio. Pero como madrina suya, creo que tengo mucho más claro lo que necesita». Al día siguiente yo ya había zarpado y navegaba hacia los cayos con mi paliducha, acurrucada y nerviosa pasajera. Tres semanas después, la deposité en el aeropuerto de Miami para que tomase su vuelo de regreso. Pesaba cinco kilos más, su piel había adquirido el color tostado de una nuez, su cabello se había decolorado tres tonos, las manos se le habían encallecido de remar y los músculos se le habían tonificado y desentumecido. Nos dimos un largo y húmedo beso de despedida y ella rio y lloró, pero no presa de la histeria, sino porque tenía buenos motivos para reírse y buenos motivos para llorar, y ambos sabíamos que sería capaz de recomponer su vida y tomar las decisiones adecuadas. Capitán McGee. Cruceros privados. Terapia personalizada. Y una pequeña punzada de dolor cuando el avión despegó, dolor por McGee, porque ella había estado demasiado cerca de «lo que podría haber sido». Si no hay dolor ni sensación de pérdida, es meramente lúdico, y todo se arregla con un visón. Hay que saber valorar a cada cual en su justa medida.
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  CUATRO


  Cuatro


  Averigüé que la tal señora Drummond estaba alojada en el Plaza, pero a primera hora de la tarde de ese viernes había salido, de modo que tomé un taxi hasta la calle Cincuenta y tres Este. Nina todavía no había vuelto de la oficina. Pasé la mano para quitar el polvo de los escalones de la entrada y me senté a esperarla mientras contemplaba a la gente que ya había regresado del trabajo y sacaba a pasear a sus ansiosos perros. Uno casi podía oír el suspiro de alivio de los animales cuando llegaban al poste más cercano. Lo que más abundaba eran los caniches.


  Es la raza más desesperada que existe. Son demasiado listos para amoldarse a su servil papel perruno. De modo que su soledad resulta un poco más insoportable, sus recibimientos son un poco más frenéticos y sus ansias de placer un poco más intensas. Parecen creer que si de verdad consiguieran hacerlo todo bien no tendrían que quedarse encerrados y rodeados de silencio, paseándose de un lado a otro, durmiendo, aguantando amargados la sobrecargada vejiga. Eso es lo que tratan de comunicar. Un día aparecerá un supercaniche, uno casi tan listo como el gato callejero más tonto, y resolverá el problema. De pronto se percatará de que su soledad es la consecuencia de ser utilizado por su dueño para aliviar su propia soledad. Y se lo contará a los demás. Dejará mensajes. Y una noche oscura todos empezarán a morder yugulares.


  Una chica de metro ochenta pasó caminando tranquilamente con su pequeño caniche gris atado con un collar enjoyado. El animal me miró desde abajo de sus rizos con sus pequeños ojos simiescos. La chica vestía unos pantalones ceñidos con estampado de flores y un jersey blanco afelpado. Y me lanzó una mirada especulativa, rápida y sesgada. Pasó de largo. Meneaba las caderas con pesada lentitud, al ritmo de sus andares tranquilos de paseo. El caniche se volvió para mirarme. Lárgate, me dijo. No hay amor suficiente para compartirlo. Eres el enemigo más habitual.


  —Un barrio con clase, ¿eh? —dijo Nina.


  Me levanté como propulsado por un resorte y le dije:


  —No te he visto venir.


  —A esa la llamamos la Doncella de las Nieves. Tiene unos cuarenta jerséis. Todos ceñidos. Todos blancos.


  —Es un pibón.


  —¿Llevas mucho esperando? Vamos, sube.


  Mientras subíamos sin prisas por la escalera, me dijo:


  —Me quedé dormida como un tronco, Trav. No he oído ni el despertador. Y me he pasado todo el día arrastrando los pies. Si apoyase la cabeza en algún sitio un minuto, me quedaría dormida. Es como una resaca o algo por el estilo.


  —Anoche fundiste un montón de viejos fusibles.


  —Y quemé los cables. —Se apoyó contra la pared, me tendió la llave y bostezó. Abrí la puerta. El apartamento estaba más ordenado.


  —¿Has hecho tareas domésticas? —le pregunté.


  —Ordené un poco anoche. Estaba muy desordenado.


  —Esta noche te invito a cenar.


  —Querido, deja que me quite los zapatos, me tome una copa y me lo piense. ¿Me puedes servir un bourbon con hielo? Ya sabes dónde está todo. Llama a la puerta y tráemelo. Una ducha quizá me ayude a despejarme.


  —¿Nada de jerez?


  Me lanzó una sonrisa de arrepentimiento.


  —Tomé jerez porque me asustaba lo que pudiese provocarme algo más fuerte. Temía perder el control. Soy una chica aficionada al bourbon desde hace tiempo.


  Se dirigió cansinamente al dormitorio y cerró la puerta. Preparé las bebidas. Cuando golpeé con los nudillos en la puerta del dormitorio no hubo respuesta. Se oía la ducha. Entré. Nina había dejado la ropa sobre la cama sin hacer. La puerta del lavabo estaba entreabierta. La ducha rugía. Un aroma cálido, húmedo y floral a mujer lo invadía todo. Golpeé con los nudillos en la puerta del lavabo. Enseguida asomó un brazo mojado. Le puse el vaso en la mano. Y el brazo desapareció.


  —Gracias —me dijo—. ¿Sabes qué?


  —Qué.


  —Voy a tener una paga extra.


  —Eso es estupendo.


  —Por la cuenta Marvissa. La hemos conseguido. Han elegido mi diseño. Era un concurso. Quinientos dólares.


  —Felicidades.


  —Y yo estaba tan cansada que mi única respuesta ha sido una débil y modesta sonrisa. Saldré enseguida, querido.


  Regresé a la sala. El embriagador aroma a mujer enjabonada pareció seguirme hasta allí. Ordené a McGee que dejase de visualizarla en la ducha. Le recordé que había visto a pelotones enteros de mujeres duchándose y en su día les había restregado la resplandeciente espalda a un montón, y este no era precisamente el momento para dejarse arrastrar por fantasías eróticas adolescentes. Y lo de la copa no había que entenderlo como una insinuación. Había sido inocentemente amistosa. Era la hermana pequeña de Mike. La cosa tendría un aire incestuoso. Y no era a eso a lo que él se refería cuando me había hablado de espabilarla. De modo que me paseé por la sala y sonreí de un modo un poco acartonado mientras contemplaba sus dibujos y desviaba mi mente hacia otros asuntos.


  Por fin salió con sus zapatillas emplumadas y una larga bata rosa y negra anudada con fuerza alrededor de su esbelta cintura, con un leve rastro de sudor encima del labio superior y algunas puntas del cabello negro todavía húmedas.


  —Elegiré la ropa cuando decidamos a qué tipo de restaurante vamos a ir.


  —De acuerdo. ¿Te sirvo otro?


  —Por favor.


  Así que con los vasos otra vez llenos, nos sentamos y le conté a qué había dedicado el día, mis encuentros con el sargento Rassko, Robert y Constance Trimble Thatcher. Le hice un repaso completo. Lo de Rassko evidentemente tenía que ser duro para ella, así que cuando llegué a Robert lo convertí en alguien más divertido de lo que se merecía y logré que Nina se riese un poco. Estaba intrigada con Connie y con la idea de que una mujer tan mundana y sofisticada se dedicase a chismorrear conmigo.


  —Debes poseer unas credenciales especiales, Trav.


  —Hace años, cuando ella estaba muy deprimida, le hice un favor. Su autoestima estaba por los suelos. No conoce a mucha gente como yo. Supongo que le parezco divertido. Y por extraño que resulte, somos muy parecidos.


  —¿Tú y Constance Trimble Thatcher?


  —A los dos nos hace perder la paciencia la impostura. La gente pretenciosa y falsa. Ella se lo puede permitir. En mi caso, es una extravagancia.


  —¿Y yo soy falsa?


  —Diseñas envoltorios vulgares y se los vendes a gente vulgar. Cuando empiezas a creértelo, te conviertes en alguien fraudulento, señorita Nina. Tú construyes un ajuste convincente de la realidad. Yo no. Y eso no es una virtud en mi caso. Es la enfermedad de la eterna adolescencia. Cielo, en cuanto pierdes la ironía te conviertes en sospechosa.


  —Los envoltorios de Marvissa son horrorosos.


  —Desde luego.


  —Pero estoy orgullosa de la paga extra, Trav.


  —¿Y por qué no? Nina, una vez aceptas los términos del compromiso, serías tonta de remate si no pusieras lo mejor de ti misma dentro de esas limitaciones. Véncelos jugando con sus propias reglas y siéntete orgullosa, tú eres capaz de conseguirlo.


  —De acuerdo, señor.


  —Y ahora más preguntas sobre lo que Howie te contó del hurto.


  —Ya te lo expliqué. Él solo tenía sospechas al respecto. Estaba muy inquieto. Me dijo que no podía probar nada. Le pregunté por qué. Me respondió que antes siquiera de entrar de verdad en materia, yo necesitaría un curso de contabilidad para entenderlo. Pero intentó hacerlo. Me dijo: supón que tienes cien cubos llenos de agua y otro centenar de cubos vacíos, y de repente empiezas a trasvasar el agua de unos a otros lo más rápido posible. Me dijo que podías ir haciéndolo a tal velocidad que nadie se percataría de que cada vez quedaba menos agua, y que el único modo de comprobarlo sería detener todo el proceso y medir meticulosamente cuánta agua quedaba.


  —¿Te dio nombres?


  —No le gustaba hablar de eso conmigo. Yo siempre le estaba suplicando que lo dejase. Le insistía en que si había algo turbio en marcha, podían acabar echándole las culpas a él o algo parecido. Le dije que cada vez se le veía más triste.


  —¿Qué decía él sobre dejar la empresa?


  —Que era una buena idea. Pero dentro de algún tiempo. Le sacaba de quicio no poder sentarse con el señor Armister y hablar con franqueza con él. La primera vez que asistió a una reunión de la cúpula, me dijo que pasaban muy por encima de los asuntos importantes, que hablaban sobre todo de planes de futuro y cosas por el estilo. Decía que el señor Armister tenía ideas sensatas. Pero de pronto ese hombre se volvió… afable, jovial e indiferente. Howie pensaba que tenía que tratarse de algún tipo de sofisticada maquinación y solía preguntarse si el señor Armister sería quien de algún modo la estaba orquestando, retirando dinero y escondiéndolo en Suiza, quizá, para evadir impuestos. Decía que podía ser que él estuviera haciendo demasiado ruido con el tema, porque el señor Mulligan no paraba de darle a entender que tal vez fuese un buen momento para que Howie buscase trabajo en algún otro sitio, con una buena indemnización y unas impecables cartas de recomendación.


  —Pero nunca encontró nada concreto.


  —No que yo sepa.


  —¿Y qué pensaba hacer si lo encontraba? ¿Te lo dijo?


  —No. Pero solía estar muy ceñudo y enojado, como si estuviese deseando denunciarlo ante las autoridades o algo por el estilo en cuanto encontrase alguna prueba. Yo lo amaba, Trav, pero tengo que reconocer que Howie era un poco estirado. Tenía ideas muy rígidas sobre lo que está bien y lo que está mal. Era… bastante reprimido. —Se ruborizó ligeramente—. Yo creía que después de casarnos podría conseguir que se soltase más.


  Me apoyé en el respaldo y dije:


  —Entre sesenta y setenta millones es un montón de agua para ir pasando de un cubo a otro. Se puede acabar derramando una cantidad considerable. Un diez por ciento serían seis o siete millones. ¿Por casualidad no sabrás el nombre de la solícita secretaria?


  —Claro que sí. Bonita Hersch. Howie no la soportaba. Fue la secretaria del señor Mulligan hasta que la secretaria del señor Armister se jubiló y entonces la ascendieron.


  —¿Por qué no la soportaba?


  —Supongo que porque las cosas cambiaron después de que la nombraran secretaria del señor Armister. Ya sabes cómo funcionan las empresas. ¿O no lo sabes? Puede que todo vaya como la seda, y entonces todo el mundo se siente cómodo, o pueden convertirse en algo muy tenso. Esa mujer levantó un muro alrededor del señor Armister y consiguió enfrentar entre sí a todos los demás. ¿Trav?


  —Sí, señorita Nina.


  —¿Qué te parece realmente todo esto?


  Me volví y contemplé esos absortos ojos azules enmarcados por largas pestañas, el rostro pequeño y joven bajo el peso de los rizos de cabello negro azabache.


  —Me parece que estamos hablando de un montón de dinero. Seguimos siendo carnívoros y el dinero es nuestra carne. Si hay un montón de dinero por ahí y algún modo de hacerse con él, creo que la gente hará cosas inauditamente retorcidas para conseguirlo. Casi nadie es de verdad inmune a la voracidad, desde luego no si aparece la cantidad de dinero suficiente. Yo al menos no lo soy.


  —¿Esta es una de las verdades de la vida sobre las que pretendías aleccionarme?


  —Estaba tratándote con condescendencia, encanto. Hablo demasiado. Me ayuda a creer que a veces sé quién soy. McGee, el espíritu libre. Vaya mierda. Lo único que he hecho en la vida es sustituir unas ataduras por otras. Soy víctima de la imagen de espadachín justiciero que he forjado de mí mismo. Señorita Nina, soy vago, egoísta y bastante taimado. De modo que tengo que parapetarme en alguna excusa. Y por eso convierto mis carencias en algo glamuroso y doy lecciones acerca de la verdad y la belleza a hermosas jovencitas. ¿Eres suficientemente lista para verlo? De ser así, eres suficientemente lista como para no dejarte engatusar por mi imagen prefabricada.


  —La verdad es que eres muy raro.


  —Que no te pueda la curiosidad. No merece la pena. Soy un zángano que vive junto a la playa. Y resulta tan difícil sacárseme de encima como un ojo morado.


  En estas situaciones siempre llega el momento en que los ojos de uno se clavan en los ojos del otro y la visión se estrecha e intensifica hasta que no quedan más que los ojos, buscados y buscando. Es una sensación extraña, que provoca un hormigueo y corta el aliento, pero es una forma de comunicación, y una vez se ha producido surge una comprensión más allá de las palabras.


  Ella se humedeció los labios resecos con la lengua y dijo en voz baja:


  —Me he dado de morros con unas cuantas puertas, me he llevado mi cuota de ojos morados. Y al final el moratón acaba desapareciendo.


  —Cállate.


  —Mike me dijo que eras un soldado cojonudo.


  —Simple observación. Me di cuenta de que cuanto mejor eras, más durabas. Puro miedo, puse todo mi empeño en ello.


  —Mike me dijo que ibas a trabajar en la empresa de tu hermano cuando regresaras.


  —Cuando regresé no había ninguna empresa. Se la habían quitado, y él había trabajado muy duro por ella, así que se suicidó.


  Sus ojos azules se acercaron más y su voz se hizo más susurrante.


  —Mike me dijo que tienes un comportamiento extraño con las mujeres.


  —Resulta que las considero personas. No objetos bonitos. Considero que el hecho de que la gente haga daño a otra gente es el pecado original. Seducir como deporte degrada al hombre. No puedo respetar a una mujer que no se respeta a sí misma. Este es el credo de McGee. Es por eso por lo que no me van a otorgar un carnet de playboy. No me dedico a juguetear con las conejitas.


  Con sus labios a cinco centímetros de los míos y los párpados entrecerrados, dijo:


  —Mike me dijo que más vale no jugar al póquer contigo.


  —Vivo a bordo del fruto de mis ganancias. Un barco llamado Busted Flush.


  —Llévame a dar un paseo en él —dijo, y dejando reposar sus puños sobre mi pecho, tocó con sus anhelantes labios los míos. Al principio un suave roce, que fue intensificándose rápidamente hasta convertirse en un ímpetu mucho más agónicamente dulce de lo que uno espera de un beso. Sus brazos me envolvieron y dejó escapar un jadeo impaciente y yo la aparté. Se quedó mirándome, con la mirada perdida y los ojos muy abiertos. Luego se incorporó y se alejó, dirigiéndose hacia el corcho del que colgaban sus trabajos, y se puso a toquetearlos distraídamente para ponerlos rectos.


  —¿Trav?


  —Tenemos que decidir adónde vamos a cenar, para que te puedas vestir.


  —¿Trav?


  —Ponte un vestido negro, algo adecuado para unos mejillones al horno, pasta, una enorme ensalada con ajo, una botella de Bardolino y un espresso.


  —¡Trav, maldita sea!


  —Y zapatos cómodos, porque así después de cenar podemos dar un paseo y contemplar las luces nocturnas y a la gente.


  Nina se volvió, me miró y negó con la cabeza con una mueca de afligida exasperación, se metió en el dormitorio y cerró la puerta.


  


  Mantuve las distancias hasta que ya dábamos cuenta de la segunda tanda de cafés bien cargados. Lo logré entreteniéndola con historias folclóricas sobre el Estado de las palmeras y unas gotas de anecdotario de puerto deportivo. Le hablé de mi vecino de amarre, el Tigre de Alabama, y de la fiesta perpetua en su hogar flotante, y también le expliqué cómo pescar una lubina, cuál es la mejor marca de ron de Nasáu y cosas por el estilo. Al final me callé un momento.


  —¿Trav? —dijo ella, con el mismo tono de voz de antes, y quedé atrapado en la intensidad de sus ojos azules y volvimos a enredarnos con el dichoso tema.


  —Como me dijiste el primer día, eres una monada. Una monada vulnerable porque alguien te dejó a oscuras el diez de agosto y porque anoche vomitaste una cantidad de información personal equivalente a diez sesiones de diván y pretendes ofrecerme más de lo que deberías. Todavía estás demasiado jodida como para ir por ahí ofreciendo tanta confianza, fe y cariño, y eso me asusta. Y cuando un idiota se encuentra con una presa demasiado fácil, acaba provocando un estropicio.


  —¿Eso es todo?


  —Cuando se me ocurran más cosas, ya te lo haré saber.


  —No necesito una mamá adoptiva. Puedo asumir mis propios riesgos. Por mis propios motivos.


  —¿Como una adulta?


  —Oh, cállate. Todo esto no resulta muy beneficioso para mi autoestima, McGee.


  —Concéntrate en tu paga extra de quinientos dólares.


  Después de reflexionar un buen rato, se encogió ligeramente de hombros en un gesto de aceptación.


  —Así lo haré, mamá adoptiva. ¿Qué planes tienes para el sábado?


  —Hacer una visita a la cuñada de Charlie Armister, Terry Drummond. Y espero sacarle algunas pistas. ¿Estás lista? Vamos a dar un paseo.


  Recorrimos un buen trecho de la Quinta Avenida, conversando amigablemente y contando algunos chistes que nos parecieron más graciosos de lo que probablemente eran en realidad, nos tomamos una copa escuchando a George Feyer al piano en el Blue Bar del hotel Algonquin y después la acompañé a casa en taxi y le dije al conductor que esperase.


  —Cobarde —me susurró Nina, y me plantó un casto beso de despedida, enfiló la escalera exagerando cómicamente el meneo de caderas, se volvió, me saludó con la mano, sonrió y continuó subiendo.
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  A las once menos diez, volví a pedir que me pasaran con la señora Drummond desde la recepción del hotel y me dijo que subiese. Había un hombre con ella en la sala de estar de la pequeña suite. El individuo llevaba gafas de montura metálica, lucía una frente despejada y mostraba unos modales impecables. Ella me lo presentó como el señor King.


  —¿Sobre qué quiere hablar conmigo? —me preguntó la señora Drummond. Era alta y delgada, y su bronceado era digno de un indio navajo. Llevaba el cabello de un negro apagado recogido en un descuidado moño. Vestía pantalones entallados de color gris, sandalias doradas y una blusa de seda con mangas tres cuartos de un inusual tono gris verdoso que realzaba el vivido y deslumbrante verde de unos ojos inusualmente grandes. Su cuerpo, tal como me habían anunciado, era firme y esbelto, terso y lozano como el de una jovencita. Incluso el dorso de sus finas manos era el de una jovencita. Pero los años habían cuarteado su rostro. Estaba arrugado, marchito y erosionado de tal modo que adquiría una simiesca tonalidad marrón desde la que miraban sus juveniles ojos verdes. Su voz era grave y cansina, un áspero ladrido fruto del whisky, el tabaco y una vida intensa. Estaba fumando un cigarrillo con ademanes masculinos.


  Eché una ojeada a King. Ella dijo:


  —Al señor King también le gustaría saberlo.


  A veces hay que asumir el riesgo muy rápido, antes de valorar los peligros.


  —Quiero saber qué pasa con Charlie Armister.


  —¿Por qué, querido?


  —Por hacerle un favor a un amigo. Y tal vez, entre tanto lío, una parte del dinero acabe en mi bolsillo.


  —¿Entonces quieres estafarle, querido?


  —No necesariamente, señora Drummond.


  Ella se volvió hacia King.


  —Ya puedes marcharte, cariño.


  —Pero creo que debería…


  —Por favor.


  —Pero en vista de lo que él ha…


  La señora Drummond se acercó a él con paso lento y elegante, le dio una palmada en la mejilla, le puso la mano en el hombro y le obligó a girarse hacia la puerta.


  —Ya te llamaré.


  El señor King se marchó con evidentes reticencias. Ella se dirigió al pequeño escritorio y se sentó, dejando que sus delgadas piernas se balanceasen. Me dirigió su simiesca sonrisa.


  —Es mi abogado. Es extremadamente protector. La gente tiene ideas extremadamente astutas y me gusta tenerlo cerca cuando las evalúo.


  —¿Y tan inofensivo parezco yo?


  —Desde luego que no, cariño. Pero mi querida Connie Thatcher me telefoneó y me advirtió, por si pasabas a verme, que eras un encanto y que debía portarme bien contigo. Yo temía que pudieses ser uno de esos jóvenes zalameros. No hay que subestimar a Connie. Te llamó forajido. Sírveme una copa, querido. Dos dedos de ginebra Plymouth. Un cubito de hielo.


  Me observó en silencio mientras le preparaba la copa y se la llevaba. Cuando se la di, me agarró por la muñeca con su mano libre. Sus dedos eran delgados, cálidos y fuertes. Yo me resistí automáticamente a su intento de torcerme la muñeca. Me soltó de inmediato y me sonrió. Tuve la sensación de que estaba en una subasta de caballos y que ella, antes de entrar en la puja, había comprobado el estado de mi dentadura.


  —Eres un ejemplar bien fornido, Trav. Connie me dijo que la gente te llama así. A mí puedes llamarme Terry. ¿Tú no bebes?


  —Ahora mismo no me apetece, gracias.


  —Te he ofendido, ¿verdad?


  —Colócame el lazo azul y así ya me pueden devolver a mi establo.


  Su risa era cavernosa.


  —¿Qué esperabas de mí, encanto? ¿Recato, por el amor de Dios? Soy una mujer vulgar y directa inspeccionando a un macho de primera. No veo a muchos con tu planta. Lo que hay por ahí son o bien relamidos niños bonitos, o insípidos bueyes musculados o gordinflones ya granaditos. Tú tienes apostura, McGee. Y me gustan estos ojos grises hundidos, este mentón recio y estos labios sensuales. ¿Eres un cazador de mujeres?


  —Por supuesto.


  —Yo ya soy demasiado vieja para ti, cariño. Pero no demasiado vieja para pensar en llevarte a la cama. —Introdujo un dedo en el vaso, removió con él el líquido y se lo chupó—. ¿No te advirtió Connie de que soy notoriamente vulgar?


  —Sin duda pones todo el empeño, Terry.


  Por un momento sus vividos ojos verdes se entrecerraron y después soltó una carcajada.


  —Se supone que debo descolocarte, cariño. No hay otro modo de ganar.


  —Bueno, pues digamos que hemos quedado en tablas. Yo soy un semental aceptable y de cuello para abajo tú eres Miss Universo. Y si por algún motivo alguna vez decidiéramos acostarnos, probablemente cada uno consideraría al otro razonablemente competente. Pero he venido aquí a hablar de Charlie.


  —Eres un cabronazo atrevido, ¿no es verdad?


  —Sin duda. Y los dos somos tullidos emocionales, Terry. Yo nunca me he casado y tú no consigues conservar ningún marido de modo que tal vez lo único que tenemos son aptitudes. Y eso nos lleva a una dieta jodidamente magra. Y ahora, ¿podemos hablar de Charlie?


  Se levantó del escritorio, me lanzó una mirada feroz y al borde de las lágrimas, se metió corriendo en el dormitorio y dio un portazo con toda su alma.


  Me acerqué a la mesita de los licores y me preparé algo suave. Con el vaso en la mano, me coloqué junto a la ventana y contemplé desde allí a la gente que ese sábado paseaba por los senderos del parque. Eché un vistazo a las revistas de la mesa de centro, me senté y me puse a hojear una. Descubrí unas excelentes reproducciones en color de tres pinturas recientes de Tapies, unas obras que plasmaban el ambiente requemado, seco, denso, solemne y desolado de su nativa España. Me moría de ganas de tener una. Me dije que podía llevarme al huerto a carita de mono y exprimirla, y así me compraría el cuadro como regalo de agradecimiento. También me podría comprar ropa nueva. En muy poco tiempo podría adquirir un aire de instructor de esquí marica con un bronceado como el de ella. Y ella me podría invitar a un viaje a Atenas. Teresa Howlan Gernhardt Delancy Drummond McGee. Me pregunté cuántas horas al día le llevaría mantener esa figura con una apariencia tan estupenda. Dieta, sauna, masajes, ejercicio, cremas, hormonas, tensión dinámica. Y un montón de cariño, el revitalizador más efectivo de todos. De cuello para abajo era Doriana Gray, temerosa de ese momento mágico en el que, por la noche, todos los excesos se harían de pronto visibles.


  Pasados veinte minutos, abrió la puerta sigilosamente y se quedó mirándome, con su cara requemada ligeramente hinchada.


  —Oh —dijo.


  —¿Debería haberme marchado?


  —No seas idiota.


  —¿Dos dedos y un cubito de hielo?


  —Por favor. —Se sentó en un sillón orejero junto a los ventanales. Le acerqué la copa. Me miró con una sonrisa lánguida.


  —¿Sabes, McGee?, eres una especie de vomitivo andante. Eres como un dedo que te meten sin contemplaciones por la garganta.


  Le sonreí.


  —Eres incapaz de firmar una tregua. Tienes que seguir pinchando, Terry.


  —Muy bien. Ahora eres el macho alfa. Estás al mando. Pero a mí nadie me habla de este modo.


  —Porque eres rica. Nadie de tu círculo lo haría. Los ricos sois una raza aparte.


  —¿Y a ti no te importa un carajo hacerlo?


  —Por supuesto que sí. Pero no puedo engatusarte y al mismo tiempo lamer tus bonitas sandalias, querida.


  —Dios mío, Trav, de verdad que me haces sentir de nuevo como una jovencita.


  —Debería ser un alivio para ti poder dejar de interpretar el papel que representas.


  —Supongo que sí. Al menos hasta cierto punto. Pero ¿qué utilizo entonces como defensa?


  —Te haces la recatada.


  —¡Dios mío! —Soltó una ronca carcajada—. De acuerdo. Vamos a ser amigos. Y si no me manejo bien con esto, es porque no tengo muchos, y los únicos que tengo son todas mujeres. —Me tendió la mano, yo se la estreché. Me senté en el sofá—. Ahora podemos hablar sobre Charlie —dijo.


  —Será una charla distinta de lo que imaginaba.


  —Tú también eres espabilado, ¿no? Me refiero a espabilado en ese sentido. Un granuja. Charles McKewn Armister Cuarto. Él y mi hermana Joanna son de la misma edad. Y más o menos el mismo tipo de persona, de complexión robusta, silenciosos y sonrientes. Construían solemnes castillos en la arena. Cuando tenían doce, trece, catorce años, ella formó pareja con él y ganaron prácticamente todas las copas de los torneos que se disputaban en el club. Jugando a dobles en la cancha de tenis eran prácticamente imbatibles. Todo el mundo daba por hecho que se casarían y tendrían unos hijos sanos y preciosos, y estaban en lo cierto. Yo era una niña zalamera dos años mayor. Cuando él tenía dieciséis y yo dieciocho, intenté seducirlo. La verdad es que no lo deseaba. Era una mera diablura. A mí él siempre me había parecido como asexuado. Tal vez lo que sintiese fuera curiosidad. A Charlie le costó Dios y ayuda entender lo que yo pretendía, y cuando vio la luz, se quedó horrorizado. Le entró el pánico. Huyó. Yo pensé que aquel verano me había comportado de un modo muy retorcido. Simplemente me comporté como una tonta, una infeliz y una insensata. Y me gané una mala reputación. Tuve que pagarme un aborto en Boston, sufrí una infección y estuve a punto de morir. Me pregunto cómo habría sido ese niño, y cómo habrían sido los otros si los hubiera tenido. Pero esto no tiene nada que ver con Charlie, ¿no?


  »Volviendo a Charlie, nunca traté mucho a Charlie y Joanna. En contraste con mi desaforada y caótica vida, ellos parecían un lejano faro de sensatez. Yo era la salvaje de las hermanas Howlan y ella la mansa. Y ahora, ahí está, estupefacta, sentada en esa horrenda mansión gris en Long Island, preguntándose si él va a volver. Yo voy allí a hacerle compañía, la emborracho y le tiro de la lengua. El suyo siempre me pareció un matrimonio terriblemente «normal». Pero no lo era. Me refiero a que siempre pensé que Charlie era uno de esos mediocres que te dan una alentadora palmadita en la cadera y siete minutos después están roncando como bisontes. Yo estuve casada con uno de esos, que Dios me asista. Tenía más o menos la misma actitud hacia el sexo que hacia el desayuno. No le importaba demasiado qué le sirvieran siempre y cuando pudiese tomar un desayuno saludable que no le hiciese perder mucho tiempo. Pero mi llorosa y borracha hermana al menos me ha confesado que Charlie era retorcido, probablemente por culpa del cruel, desaforado y gélido hijoputa de su padre, como me sucedió a mí con el mío, pero en el sentido contrario. Charlie tiene un montón de ataduras psicopáticas en relación al sexo. Es mayormente impotente. Y le angustia ser impotente. Solo se las apaña cuando está muy cansado o un poco borracho. Aunque en todos los demás aspectos se llevaban maravillosamente bien. Y eran una pareja sana y amante de la vida al aire libre.


  »Hace un año sufrió una auténtica crisis. La mantuvo muy en secreto. Ingresó en un sanatorio privado. Y cuando salió de allí no regresó con Joanna. Después de salir, ella lo vio en contadas ocasiones. Él parecía completamente feliz y un poco demasiado vocinglero, y contaba chistes malos. Dijo que iba a alquilar otro apartamento en la ciudad. Y a ella le aseguró que el cheque habitual se le ingresaría en la cuenta mensualmente y que siguiera enviando todas las facturas al despacho. Pero desde hace algún tiempo ella ya no ha podido volver a contactarlo. No puede comunicarse con él.


  —¿Cuánto tiempo pasó en ese sanatorio?


  —Dos meses y medio.


  —¿Ella fue a visitarlo allí?


  —Le recomendaron que no fuese. Le dijeron que se trataba de una neurosis severa. He intentado averiguar qué hay detrás de esta absurda situación; llevo aquí dos semanas y todavía no he conseguido verlo. Ya no pone los pies en ninguno de los clubs a los que solía ir. Está instalado en un apartamento de cinco dormitorios en la Setenta y uno Este. Su abogado, Baynard Mulligan, vive allí con él. Y también su secretaria personal, la señorita Bonita Hersch. Tienen una criada durante el día, una cocinera que vive con ellos y un chófer. Cada día laborable se pasa un par de horas en la oficina. He dejado docenas de mensajes pidiendo que me llame. Nada. —Se levantó, se dirigió al mueble bar y se sirvió otra ginebra con hielo.


  Con ella en la mano, se sentó a mi lado y se volvió hacia mí.


  —Me he comportado como una idiota al contarle un montón de intimidades a un completo desconocido.


  —Pero te has callado otras.


  —¿Tú crees?


  —Terry, me has relatado los hechos y te has callado tus conjeturas.


  —¿Debo saber qué pintas tú en todo esto?


  —La verdad es que no.


  Ella asintió.


  —Entonces dime cuáles son mis conjeturas.


  —Le has dado mil vueltas al asunto. Eres razonablemente perspicaz. Y prácticamente desde que naciste eres consciente de que eres un objetivo para cualquier listillo que asome la cabeza. De manera que has desarrollado un instinto. Sabes cuándo algo va mal. Y todo conduce a una conclusión. Varias personas se han instalado en casa de Charlie Armister. Han accedido a él. Se han apoderado de él. ¿Has visto alguna vez una lamprea?


  —¿Una qué?


  —Es una anguila. Vive oculta entre las algas en el fondo de los lagos. A veces tiene que permanecer escondida mucho tiempo. Pero cuando se acerca una trucha gorda, la anguila salta como un resorte y engancha su boca redonda con un círculo de dientes a la blanca panza de la trucha. El pez lucha un rato, pero después sigue su camino como si tal cosa, arrastrando a la anguila. Nada, se alimenta y vive mucho tiempo, pero cada vez está más delgado y más débil. Cuando muere, la anguila vuelve a camuflarse entre las algas.


  —¿Mulligan?


  —Y Hersch y el imprescindible cuerpo de ayudantes. Tiene que tratarse de una maniobra a lo grande y muy sutil. No es una operación de esas de agarrar la pasta y salir corriendo. Es una relación simbiótica.


  —¿Crees que eso es lo que de verdad está sucediendo?


  —En primer lugar, llevan casi un año liquidando operaciones provechosas sin hacer nuevas inversiones de capital. En segundo lugar, a un joven muy de fiar que trabajaba allí y se había empeñado en averiguar qué estaba sucediendo, lo asaltaron y asesinaron en un callejón hace dos meses.


  Me clavó la mirada.


  —¿Estás loco?


  —Cuanto más beneficio se puede obtener, más riesgos se toman.


  —Pero… ¡pero si tienen a Charlie retenido debemos acudir a la policía de inmediato!


  —Claro, ¿y qué les decimos?


  —Pues… acusamos a Baynard Mulligan de haber montado un complot.


  —¿Y pedimos que lo arresten?


  —Por supuesto.


  —Y si somos capaces de forzar una auditoría, encontraremos los libros de cuentas perfectamente cuadrados. Nos encontraremos con que cada una de las decisiones que han tomado se puede justificar. Y lo más probable es que Charlie se muestre indignado. Mulligan nos pondrá encima nueve tipos distintos de querellas. El problema es que, sea lo que sea lo que esté sucediendo, es probable que no sea contra la voluntad de Charlie. Es difícil controlar durante un periodo de tiempo tan largo a alguien que se revela contra ello. Lo tienen atrapado con algo con lo que han logrado mantenerlo contento.


  —¿Atrapado?


  —Tal vez lo han convertido en un adicto. Por ejemplo, al Demerol por vía oral. Es una droga sintética, puede que el doble de adictiva que la heroína. Eso lo mantendría atolondrado y feliz como una almeja, y dependiente del único proveedor que conoce.


  —¡Qué horror! ¡Qué terrible!


  —No es más que una hipótesis. Solo digo que es posible. Si disponen de cantidades ilimitadas, podrían mantenerlo en buena forma física durante mucho tiempo. El suficiente para sacudir un montón de ramas del árbol del dinero, Terry.


  —Me has dejado aterrada, Trav.


  —Eso pretendía. No quiero que hagas nada imprudente. Quiero que esa gente se sienta cómoda y segura.


  —¿Cuándo has llegado a la conclusión de que eso es lo que está sucediendo?


  —Mientras me contabas todas esas cosas sobre Charlie.


  —¿Esa era la pieza del puzle que te faltaba?


  —No. Todavía faltan algunas más.


  —¿Qué vas a hacer? Quiero ayudar.


  —Voy a tratar de encontrar un eslabón débil, Terry. Alguien que sepa de qué va todo esto y al que se le pueda hacer hablar. No sé cómo puedes ayudarme. Lo mejor que puedes hacer es mantenerte completamente al margen.


  Ella frunció los labios y asintió.


  —Sí, sí, por supuesto. Pero, Trav…, ¿cómo te has metido en este asunto?


  —La hermana de mi mejor amigo era la prometida del chico al que asesinaron.


  —Oh.


  —No me muevo bien entre los ricos. Podrías ser mi guía.


  Vi aparecer de nuevo esa sonrisa de monito.


  —Somos como todos los demás. ¿No es eso lo que Hemingway le dijo a Fitzgerald? Somos como todos los demás, solo que tenemos más dinero. Y creo que sabes cómo manejarte entre nosotros sin pegar el cante. Bueno, si no sin pegar el cante, sí de un modo eficaz. —Me tendió su vaso y añadió—: Otro como este, por favor.


  Se lo preparé y, mientas se lo llevaba, traté de dilucidar si los anteriores le habían hecho algún efecto. Sus ojos verdes conservaban la mirada despierta y atenta. No tenía la boca entreabierta.


  Ese mundo era un aquelarre internacional. Una variedad especial del show business. Una chica millonaria me lo había explicado en una ocasión. Hay que aplicar la analogía del iceberg. Los ricos de pura cepa se mueven bajo la superficie, invisibles. Tal vez como Charlie y Joanna Armister durante los años que pasaron juntos. Y como la vieja Connie. De modo que aquellos a los que uno ve, aquellos que revolotean por la superficie, son los periféricos. Los advenedizos. Los inquietos como Terry Drummond, los de abolengo dudoso, los trepas, que holgazanean al sol en las cubiertas con sus bombones de ambos sexos, mirando con aire aburrido los objetivos de las Rolleis de los fotógrafos de la prensa rosa. Aspirantes a Faruk, los llamaba mi amiga millonaria, una expresión que designaba a aquellos que hacían una ostentación vulgar y descarada de sí mismos y de su dinero. De modo que esta Terry de ojos verdes no tenía tanta clase. Había rondado por demasiados sitios, había tenido un divorcio aireado en exceso y había montado demasiados números, y su trasero eternamente juvenil se había mantenido demasiado ocupado. En el pasado lejano tal vez hubo algo conmovedoramente solitario en ella, una vulnerabilidad oculta, pero ahora se parapetaba de tal forma bajo las cicatrices de tantas idas y venidas que lo único que podía hacer era simular las emociones que creía sentir.


  Sin embargo, no había perdido ni un ápice de su finura para detectar actitudes y opiniones. Sonrió y dijo:


  —No me digas que eres tan convencional, McGee.


  —¿A qué te refieres?


  —¿No detecto cierta deprimente desaprobación pequeñoburguesa?


  —Curiosidad pequeñoburguesa.


  —Querido, yo lo he probado todo. Dos veces. ¿Responde eso a tu pregunta?


  Su risa era gutural y su mirada, con tanto recorrido que se remontaba al Antiguo Egipto.


  —Solo me estaba preguntando cómo puedes beber tanto y mantenerte tan lozana.


  —¡Oh, es eso! Cielos. Son las únicas calorías que ingiero, querido. Hace ya mucho que dejé de comer. Dos veces al día mi criada, que es mi tesoro, me prepara un mejunje a base de proteínas, minerales y vitaminas, y yo me lo trago. He conseguido un perfecto equilibrio, querido. Ya me he acostumbrado. Me mantengo con una salud resplandeciente, ligeramente achispada, pero perfectamente despierta y activa. Hoy a las tres voy a montar a caballo. ¿Quieres venir conmigo? Y el fin de semana me voy a Connecticut. Estaríamos de vuelta el lunes a mediodía, querido. Nos permitiría disponer de tiempo para seguir hablando sobre este horrible lío.


  —Lo siento, no puedo. Pero solo queda una cosa por hablar. ¿Cómo entramos en el círculo mágico? ¿Por dónde empezamos? ¿Qué tapadera nos buscamos?


  Ella frunció los labios y se tocó un lado de la nariz con un fino dedo.


  —Mmmm. ¿Qué te parece si le pido a Bonita Hersch que almuerce conmigo? Como la típica secretaria que es, debería mostrarse encantada con mi propuesta. Puedo suplicarle que me ayude a mandar a Charlie de vuelta con mi hermana. ¡Incluso podría intentar sobornarla y ver qué sucede! ¿Qué te parece, Trav?


  —Creo que podría ser interesante. Y yo podría encontrarme con vosotras por casualidad. Pero ¿puedo confiar en que no vas a permitir que sospeche que sospechas que está ayudando a Mulligan a dejar a Charlie con una mano delante y otra detrás?


  —Querido, ¿me estás preguntando si soy capaz de comportarme como una conspiradora?


  —Exacto.


  —McGee, cariño, tienes delante a la mujer que inventó esa palabra. Puedo ser tan taimada que me resulta casi insoportable.


  —¿Aunque le des a la ginebra?


  —Aunque le dé a la ginebra. Aparté a mi tercer marido de una codiciosa moscona casándola con el hermano pequeño de mi segundo marido, y después me los saqué a los dos de encima haciendo que un buen amigo le ofreciese a él un trabajo en Brasil. Nadie se dio cuenta nunca de que yo tuviese algo que ver con todo aquello.


  —Extraordinario.


  —Si no soy capaz de manejar a una rolliza estenógrafa, debería retirarme.


  —¿Crees que podrás citarte con ella el lunes?


  —Lo intentaré.


  —¿Y si se niega?


  La pregunta pareció divertirla.


  —Querido, si fueras un jugador de béisbol de veinticuatro años y Mickey Mantle te invitase a almorzar, ¿rechazarías el ofrecimiento?


  —Bien visto.


  Arqueó ligeramente la espalda y añadió:


  —Me he pasado toda la vida jugando en primera división.
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  El sábado por la tarde fui a echar un vistazo al apartamento de Armister en la calle Setenta y uno Este. Estaba en un edificio relativamente nuevo, construido haría unos diez años. Tenía un toldo en la entrada, portero, plantas decorativas cuidadosamente dispuestas, una recepción, varias pretenciosas esculturas de bronce y un vestíbulo con paredes forradas de madera. No me quedé por allí merodeando. En edificios como este los residentes pagan para estar protegidos de los intrusos. El personal te lanza miradas gélidas. Se conocen todos los trucos y saben cómo interceptar cualquier visita no deseada.


  Di con el callejón que conducía a la parte trasera del edificio. Una amplia rampa descendía hasta el sótano en el que estaba el aparcamiento. Bajé por la rampa. Los enormes coches resplandecían ostentando su lujo bajo las luces del techo. Los ascensores de servicio estaban situados detrás de una garita en la que había un viejo sentado bajo la luz de una lámpara. Un poco más allá, en la zona de lavado de vehículos, un negro sacaba brillo con movimientos lentos y meticulosos a un Lancia verde botella.


  —¿Puedo ayudarle? —me preguntó el viejo.


  —Sí, por favor. Vengo a recoger el Mercedes de Thayer. Ya le han avisado a usted.


  —¿Qué?


  —El 300 SL negro. Se supone que debe estar listo para que me lo lleve.


  —¿Thayer?


  —Exacto.


  —Señor, creo que se ha equivocado de aparcamiento.


  —¿Esto no es el ciento veintiuno?


  —Sí, pero en este edificio no hay ningún Thayer.


  —¿Me permite utilizar el teléfono?


  —Por supuesto. Venga.


  Busqué el número de Nina. Sabía que a esa ahora estaría en la oficina. Marqué. Dejé que sonara diez veces y colgué.


  —Bueno, pues no sé qué hacer —dije—. Están en el campo y querían que sacara el coche.


  —¿Está seguro de que es en la Setenta y uno Este, señor?


  —Eso es lo que me dijeron.


  —Pues se lo han indicado mal.


  —Quizá lo mejor es que espere unos minutos y vuelva a probar a ver si contestan.


  —Nada de conferencias.


  —Claro que no.


  De uno de los ascensores de servicio salieron dos chicas. El negro sacó el Lancia de la zona de lavado y se lo acercó. Les bajó la capota. Ellas enfilaron la rampa con el motor rugiendo y desaparecieron. Llegó un repartidor silbando, saludó al viejo y subió por la escalera que llevaba a la entrada de servicio del vestíbulo. Yo pasé disimuladamente al otro lado de la garita y miré el plano del aparcamiento con las plazas marcadas con los nombres de los usuarios.


  —No va a encontrar a ningún Thayer ahí —me aseguró el viejo.


  —Me ha convencido usted, amigo. ¿Quién es este Armister?


  —El señor Charles Armister.


  Vislumbré otra plaza adjudicada a un Mulligan no lejos de la de Armister. Ambos tenían anotado el número del apartamento junto al nombre: 9A.


  Mi inspección del plano estaba poniendo nervioso al viejo. Volví a probar suerte con la llamada. Me encogí de hombros y solté:


  —Esto es ridículo.


  En ese momento sonó la línea interna de su teléfono. Descolgó y dijo:


  —Aquí el garaje. Sí, señor. Enseguida, señor. —Colgó y llamó al negro—: Dobie, lleva ahora mismo el Cadillac del señor Highburn a la puerta principal. —Se volvió hacia mí y añadió—: Si es que logra arrancarlo. Hace seis semanas que no usan ese cacharro.


  Eso es lo que uno espera y confía que suceda, que el otro abra juego.


  —A menos que se tenga chófer, en esta ciudad un coche es un incordio.


  —Aquí tenemos unos quince coches con chófer. Son los que de verdad se usan.


  El Cadillac subió por la rampa, con el motor haciendo un ruido de pedorreta, a punto de calarse.


  —Pero eso sale muy caro.


  —En este edificio si algo hay es dinero, señor mío. Si alguien supiera la cantidad de pasta que hay en este edificio se pondría a dar gritos. Tomemos como ejemplo ese nombre que acaba de ver, Armister. Podría tener diez chóferes sin que su economía lo notase.


  —Pero se las apaña con uno, ¿no?


  —Así es. Tiene a Harris, el hijoputa más malnacido que he visto… —De pronto se calló, porque se percató de que estaba hablando más de la cuenta. Me lanzó una mirada suspicaz—. ¿No aparece la dirección de esos Thayer en el listín telefónico?


  —Su número no viene en la guía.


  Cambió de postura en la silla.


  —Señor, aquí no les gusta que haya gente merodeando.


  —De acuerdo. Gracias por su ayuda.


  —Buena suerte.


  


  Fui caminando hasta el edificio de oficinas de Park Avenue en el que trabajaba Nina. En su interior reinaba el silencio propio de un sábado. Podía elegir el ascensor que quisiera. El hilo musical estaba apagado. Después de llamar varias veces a la puerta del pasillo golpeando con los nudillos, una pelirroja delgaducha y ataviada con un blusón me franqueó la entrada. Estaba fumando un purito. Me condujo hasta Nina, hasta las abarrotadas salas llenas de botes de plástico con tintas. Nina tenía una mancha en la barbilla. En una radio estaba puesta a todo volumen la WQXR; sonaba una pieza adusta, correosa y atonal. Me quedé contemplando cómo trabajaba hasta que me dijo que la ponía nerviosa, y entonces salí y la esperé bebiendo cerveza tibia en vasos desechables y discutiendo con la pelirroja acerca del nuevo realismo pictórico en un tono cargado de palabras malsonantes.


  Nina vino a buscarme y salimos a un día que se había vuelto más frío y en el que el sol del atardecer lanzaba la difusa amenaza de un invierno ya próximo. Fuimos al bar del hotel en el que hablamos la primera vez, pero como ahora éramos personas diferentes el uno para el otro, el lugar también parecía transformado. Estaba casi vacío. Nos sentamos en la curva de la barra acolchada. Mi bebedora de bourbon, ya sin el rasguño en el mentón, con esos preciosos ojos azules.


  Me dejó pasmado que mostrase un insaciable interés porque le contase cosas sobre Teresa Howlan Gernhardt Delancy Drummond. Su tono de voz, corte de pelo, vestuario, cada matiz de nuestra conversación.


  —¿Le dijiste eso? —Horror. Consternación.


  Al principio me divirtió, al final acabó irritándome.


  —Cariño, esa mujer no ha bajado del Olimpo. No es más que una mujer como cualquier otra con una vida agitada, eso es todo. Nunca se ha visto obligada a crecer. Se ha pasado buena parte de su vida siendo un jodido florero. Ahora ya no lo es tanto. Y cuando han dejado de aparecer nuevos sementales, lo único que le queda son sus ojos verdes, su dinero y la ginebra. Se va a convertir en una anciana muy tediosa y con mal carácter.


  —¿Por qué intentas machacarla?


  —No lo hago, Nina, en serio, no te comportes como una colegiala que lee algo sobre una diosa de la pantalla. Terry no se merece este tipo de admiración reverencial.


  —Deja de mostrarte condescendiente conmigo. Tal vez no tenga tanta experiencia como tú, McGee. No soy más que una simple chica de Kansas con un diploma del Instituto Pratt. Tengo una actitud ingenua ante los personajes glamurosos sobre los que leo en la prensa.


  —¿Por qué te enfadas?


  —Solo porque muestre una curiosidad del todo razonable…


  —Llevaba una esmeralda del tamaño de una bolsita de té.


  —¿Qué? ¿Con pantalones?


  —La llevaba en el ombligo, cariño.


  Me clavó la mirada y de pronto soltó una carcajada.


  —De acuerdo, Travis. Tú ganas. Voy a intentar dejar de parecer impresionada todo el rato.


  La reunión en el bar del hotel empezaba a mejorar. Le hablé de mi visita al edificio en el que Armister tenía su apartamento y de todo el dispositivo desplegado para proteger la intimidad de los residentes. Salimos al fresco anochecer y caminamos hasta su casa. Durante el paseo hicimos planes. Yo no veía el modo de avanzar más rápido en el asunto. Esperaría al almuerzo de Terry con Bonita Hersch. Por lo tanto, teníamos la noche del sábado libre, así que yo esperaría en su casa mientras ella se cambiaba y después iríamos a mi hotel y le pediría que me esperase en el bar mientras yo hacía lo propio. Unos amigos de ella daban una fiesta en el Village y teníamos previsto dejarnos caer después de cenar. Si nos gustaba nos quedaríamos y, si no, nos marcharíamos.


  Subimos otra vez las escaleras de su casa. Sacó la llave, pero no le hizo falta. La cerradura estaba intacta, pero el marco de la puerta estaba visiblemente astillado. Empujó la puerta, pulsó el interruptor de la luz y lanzó un grito de consternación. Tiré de ella para hacerla salir y eché un rápido vistazo para asegurarme de que no estábamos interrumpiendo a alguien en plena faena. El apartamento había sido objeto de un minucioso y concienzudo registro. Habían sacado hasta el último cajón, habían vaciado todos y cada uno de los armarios. Nina se paseó por el apartamento lanzando grititos de rabia, desolación e indignación. Por lo que pude ver no habían destrozado nada por el mero placer de hacerlo. La agarré mientras iba de un lado a otro y la zarandeé.


  —¡Eh! ¡Suéltame!


  —Cálmate. Comprueba si se han llevado las cosas de valor.


  Se dirigió rápidamente hacia el dormitorio. La seguí. Habían sacado todos los cajones de la cómoda y habían corrido el mueble para apartarlo de la pared. Nina se sentó en el suelo y se puso a rebuscar entre sus desparramadas posesiones. Mientras, yo recoloqué los cajones en su sitio y empujé la cómoda contra la pared. Nina encontró su joyero de cuero rojo y lo abrió. Revisó el contenido apresuradamente.


  Me miró y dijo:


  —¡Está todo!


  —¿Estás segura?


  —Segura. Estoy segura. Esto es una cadena de oro macizo. Mira cómo pesa. Vale doscientos dólares… —De pronto suspiró y fue hasta la pequeña cocina. Todo estaba revuelto. Rebuscó entre el desorden, encontró un sobre y comprobó el contenido.


  —¡Oh, maldita sea! Esto ha desaparecido.


  —¿Qué era?


  —Tenía algo más de doscientos dólares. Quizá doscientos cincuenta. Iba metiendo billetes de cinco dólares, y cuando hubiera reunido lo suficiente tenía pensado comprarme una esclavina de visón. ¡Maldita sea!


  Le pedí que lo comprobase meticulosamente. Estaba tan fuera de sí que no se comportaba de manera muy racional, pero una vez revisado todo a conciencia quedó claro que lo único que faltaba era el dinero. Habían puesto boca abajo las sillas tapizadas y habían rasgado la arpillera que cubría los muelles. Le di la vuelta a una de las sillas e hice que se sentase en ella y dejase de merodear por la casa. Analicé el trabajillo haciendo uso de mi razonable nivel de competencia. Uno aprende estas cosas con la práctica.


  —Nina, tranquilízate un momento. Entrar en la portería no supone ningún problema. Te dedicas a pulsar los botones del interfono hasta que alguien abre. Y esta puerta no les ha dado mucho trabajo. —Observé más detenidamente cómo la habían forzado—. Alguien ha metido por la ranura una barra metálica fina y ha hecho palanca hasta que la madera ha cedido. Un trabajo rápido y meticuloso, Nina.


  —Es mi casa —dijo rabiosa—. Nadie tiene derecho a…


  —Tenemos un problema —le dije.


  —Nadie tiene derecho a… ¿Qué? ¿Tenemos un problema?


  —O son muy estúpidos o les da completamente igual.


  —¿Qué?


  —En un robo normal solo buscan en los sitios donde la gente suele guardar objetos de valor. Los cajones de la cómoda, los cajones del escritorio, los armarios de la cocina, los estantes de los armarios. No le dan la vuelta al sofá y lo despanzurran. Buscaban los diez mil.


  —¿Dos meses después?


  —Piensa qué otra posible explicación hay. Encuentran una pequeña cantidad de dinero y se la llevan. ¿Por qué no? Como quien se encuentra una moneda de diez centavos en la acera. Si querían hacer pasar el asalto por un robo normal y corriente se habrían llevado esas joyas valoradas en unos cientos de dólares, la cámara de fotos, la radio, y después, si no querían arriesgarse a revenderlo, lo hubieran tirado todo a la basura. Si Plummer no hubiera dejado aquí los diez mil dólares, este robo sería un gran misterio. Y si no me los hubieras entregado, ya habrían desaparecido, y probablemente sin necesidad de revolverlo todo tanto. Porque primero han mirado en los escondrijos más factibles.


  —¿Qué te hace estar tan seguro de lo que dices?


  —No lo estoy. Solo intento encontrarle la lógica a todo esto. Y también puedo llevarlo un poco más lejos.


  —¿Ah, sí?


  —Como bien dices, ya han pasado dos meses. Alguien sabía que Plummer tenía esos diez mil. Su hermana, al cerrar su apartamento, los podría haber descubierto y no haber dicho nada. Esa sería la reacción normal de la mayoría de la gente. De modo que quien haya hecho esto debía tener una buena razón para dar por hecho que la hermana no los tenía y no se los había llevado de vuelta a California. Tal vez pusieron el apartamento patas arriba antes de que llegase ella.


  —¿Como han hecho aquí? No he escuchado nada al respecto.


  —¿En qué estado te encontrabas?


  Nina cerró un momento los ojos.


  —Desconcertada. Completamente desconcertada, Trav.


  —¿Quién podría saberlo?


  Ella revolvió aquellos recuerdos dolorosos.


  —Danny. Danny Gryson. Fue un apoyo.


  Nina lo llamó por teléfono. Lo pilló saliendo de casa. Habló con él unos minutos, con un tono triste en la voz, dejando escapar leves suspiros. Mientras tanto, yo preparé un par de copas. Cuando colgó, me miró, mordisqueándose el labio y ladeando la cabeza.


  —Voy a tener que dejar de criticar tus conjeturas, querido. Alguien entró en casa de Howie ese domingo y lo revolvió todo. Danny no vio que faltase nada en particular. Tuvo el tiempo justo para ponerlo todo en orden antes de salir hacia el aeropuerto para recoger a Grace. La esposa de Danny, Sally, se alojaba aquí conmigo y en aquel momento yo estaba empastillada hasta las cejas. Él no me comentó lo sucedido.


  —Vaya disparate. ¿No cayó en la cuenta de que podía haber una conexión entre eso y el asesinato de Plummer?


  —Pero a Howie lo habían atracado en plena calle. Y nadie sabía nada de ningún dinero. Y además en ese momento estaban sucediendo un montón de cosas.


  Le di la vuelta al sofá y me senté en él.


  —Nina, algo no encaja. Algo no encaja en absoluto.


  —¿Por qué, querido?


  —Plummer estaba amenazándolos con desmontarles el tinglado. Hablamos de millones. Demos por hecho que se lo sacaron de en medio muy inteligentemente. ¿Por qué esa gente tan inteligente que se dedica a robar millones iba a poner en riesgo su montaje entrando en su apartamento al día siguiente?


  —Quizá pensaron que había dejado por escrito cómo lo hacían o algo por el estilo y lo que buscaban era eso.


  —¿Y entonces por qué alguien entra a robar en esta casa dos meses después? No, cariño. Creo que esto promete. Creo que la situación indica que el control de la cúpula no es demasiado sólido. A la gente que maneja esto no le pueden importar tanto diez mil dólares. Pero para alguno de sus empleados sí puede ser una cantidad muy apetecible.


  —O para alguien que estaba metido en el ajo con Howie —añadió ella con tono pesaroso. La miré y vi que estaba a punto de llorar.


  —Vamos, Nina.


  —Lo siento. Es que a veces…


  —Vamos a arreglar este desastre.


  Nos llevó su tiempo. Nina tenía un martillo de tres al cuarto y algunas chinchetas. Hice un apaño temporal con el cerrojo de la puerta. Volví a clavar con las chinchetas la arpillera de la parte inferior del mobiliario que habían despanzurrado. Después de ordenar la cocina, Nina sacó las cosas que yo había traído de la charcutería. Hicimos una suerte de pícnic mientras acabábamos de ordenar aquel caos. Ella fue poniendo discos. Música folclórica griega. La banda sonora de Nunca en domingo. Una delicia. Bebidas y sándwiches contundentes y especiados y música y tareas compartidas.


  Esperé a que Nina hiciese algún comentario. Yo estaba recolocando sus libros en los estantes y ella entró en la sala de estar.


  —Eh, Trav, no deberíamos colocar las cosas mucho más ordenadas de lo que estaban. Eso me dejaría en mal lugar… —De pronto se calló y yo la miré. Tenía el ceño fruncido—. ¿Trav?


  —Sí, querida.


  —¿No vamos a dar parte de esto a la policía?


  —No.


  —Pero si yo no supiese nada de los diez mil dólares, ¿no llamaría a la policía? Quiero decir que lo natural sería hacerlo.


  —Sí, así es.


  —¿Y quienquiera que haya entrado aquí no se interesará por saber si lo he hecho o no?


  —Probablemente sí.


  —Y si no lo hago, ¿no creerán que es porque sé alguna cosa de los diez mil dólares?


  —Podría ser.


  Se sentó en un taburete que había cerca de mí con los puños cerrados sobre el regazo y me miró arqueando las negras cejas.


  —¿Qué pretendes? ¿Convertirme en señuelo?


  —Tengo una remota esperanza de poder hacerlo, sí. Han tardado dos meses en venir aquí a fisgar. A estas alturas ya te lo podrías haber gastado prácticamente todo. Y en cualquier caso, todavía estamos a tiempo de dar parte. Deja unos cuantos cajones revueltos.


  Se mordisqueó la punta del pulgar.


  —¿Pero si no lo hacemos podemos precipitar los acontecimientos?


  —Existe esa pequeña posibilidad. Y no voy a permitir que te suceda nada, Nina.


  Se puso en pie.


  —De acuerdo. En cualquier caso, tampoco vamos a sacar nada denunciándolo. Me refiero a la remota posibilidad de recuperar el dinero de mi visón. A Lois, que vive abajo, le dejaron el piso vacío hace un año. Se llevaron incluso algunos muebles. Estaba de vacaciones.


  Se encogió de hombros, se volvió describiendo un pequeño círculo y, abriendo las manos al ritmo de la música griega, se fue hasta el dormitorio haciendo piruetas. Pasado un rato me reuní con ella y volví a colocar el colchón sobre el somier. Nina se terminó el sándwich, se chupeteó los dedos e intentó lanzarme un guiño pícaro. Pero no tenía especial talento para eso. Era incapaz de cerrar un ojo sin cerrar también el otro casi del todo. Lo cual la hacía parecer bizca y miope.


  Cuando nos cruzábamos en un espacio estrecho mientras seguíamos con nuestra tarea de adecentar el piso, ella ponía cierto empeño en golpearme con su redondeada cadera. Iba tarareando la música. Parecía embelesada, decidida y ufana, lanzando miraditas con sus ojos azules y desafiantes. Cuando se acercaba a mí para indicarme dónde había que colocar determinado objeto se las arreglaba para aplastar un suave seno contra mi brazo. Todo un despliegue de feminidad, que se dice. Estábamos en su casa, perfumada de olor femenino, y con esos ojos azules omnipresentes. El infrecuente intercambio de comentarios banales no guardaba relación alguna con lo que estaba sucediendo allí, con lo que ella estaba provocando.


  Al final se las apañó para tropezar y que yo tuviese que sostenerla, jadeante, ligera como una pluma, el aliento cálido, una mirada cómplice, los labios laxos y entreabiertos. Parecía que la habitación se hubiera quedado de pronto sin aire.


  La reincorporé y le di un empujoncito.


  —¡Vamos, Nina, maldita sea, dame un respiro, joder!


  —Oh, vaya —dijo ella—. Ya ha salido la ética y todo eso. La hermanita. Hablas con tanto descaro que acabas confundiendo a cualquier pobre chica. Supongo que consideras que sería horrible venir aquí a hacerse cargo de mí y acabar haciéndote cargo en demasiados sentidos, ¿no? Pero hay montones de cosas horribles. ¿No es horrible que te comportes como un estirado para hacerme parecer vulgar y descarada?


  —No te enfades.


  —Estoy haciendo verdaderos esfuerzos por no ponerme a llorar. Te ciñes tanto al papel que te toca interpretar… Dios mío, acepto que soy la hermana pequeña, pero, Trav, también soy una mujer adulta. Ya te he contado que he cruzado unas cuantas puertas y he vivido mis malas experiencias. He pasado por un matrimonio desastroso y un divorcio fulminante. Pero tú le has hecho una especie de juramento de boy scout a mi hermano y… me siento humillada y… maldita sea, ¡lárgate ahora mismo!


  Dejé escapar una carcajada y la agarré. Ella soltó un grito, pegó un salto y empezó a exponer que el momento mágico ya había pasado y ya no podíamos recuperarlo, que todo se había echado a perder, etcétera. La hice callar tapándole la boca con la mano y cada vez que volvía a hablar lo hacía con menos convicción, hasta que por fin se mostró dócil y permaneció inmóvil, temblorosa, con la respiración acelerada y su fuerte y pálido cuello inclinado hacia delante mientras yo movía con torpeza mis dedos para desabotonar el cierre de la espalda de su vestido y a continuación bajar la cremallera.


  —Esto es… una… locura —susurró.


  Le respondí que en efecto lo era. Pedí disculpas en silencio al Gran Hermano. Le rogué que al menos tuviese en cuenta que yo había intentado por todos los medios evitar la situación.


  


  Después llegó el narcótico momento del descanso, del relajamiento total, de los misterios ya desvelados, ambos somnolientos e iluminados por una estrecha cuña de luz procedente de la puerta apenas entreabierta del lavabo. En esos momentos el tiempo avanza con lentitud, como si estuviésemos sumergidos en un mundo submarino. Nina reposaba encaramada sobre mi cuerpo, desplegada de tal modo que resultaba por completo liviana. Mantenía la cabeza de negra melena encajada bajo el ángulo de mi mentón, los brazos bajo mi cuerpo, agarrando con sus manos la parte posterior de mis hombros, sus voluminosos pechos aplastados contra mi torso, la cadera a horcajadas sobre mi muslo derecho, rozándome con su suave vello púbico.


  De tanto en tanto, Nina aspiraba hondo y después expulsaba el aire poco a poco, lanzando pequeñas bocanadas de calor sobre mi cuello. Con los ojos cerrados, yo recorría con una mano lenta y ligera los contornos de su suave espalda, desde la húmeda calidez de sus hombros hasta el tenue frescor de la zona lumbar, la profunda hondonada en la que su cuerpo era estrecho como el de una niña, para llegar finalmente a los protuberantes frutos que nacían de sus caderas y regalaban al tacto más matices que a la vista. Al volver a pasar la mano por allí, completamente plana, presioné más fuerte contra su zona lumbar y provoqué un leve movimiento reflejo de sus caderas; sus dedos se curvaron ligeramente y aspiró más rápido, unos gestos que, como un eco, daban cuenta de lo que acababa de suceder.


  Sentí una fatua satisfacción por haber hecho tanto por ella. A pesar de la mutua atracción física, se había producido esa típica incomodidad de la primera vez, esa sensación de estar con una persona desconocida, de estar aprendiendo, adivinando y sorprendiéndose. Y así debería haber sido, todo medias tintas y vacilaciones que después conducían a la necesidad de la confianza mutua. Pero de pronto todo encajó, se equilibró y se afianzó. Ella dejó de ser la encarnación de una figura mitológica furibunda y con garras. De pronto ambos nos conocíamos desde hacía mil años, no había ningún misterio en el otro, y logramos un profundo, sencillo y poderoso sosiego que la liberó una y otra vez hasta que se convirtió en algo ininterrumpido para ella, en algo perdurable, que parecía ser eterno.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo Nina con un susurrante suspiro.


  —Pues sí.


  —¿Qué me ha golpeado?


  —Chica, te estás buscando una respuesta ligeramente obscena.


  Ella soltó una risita y se restregó contra mí como un gatito.


  —Mmmm —dijo—. He tenido un poco de miedo escénico, ¿sabes? Cuando has apagado las luces y te has acercado a mí, me he preguntado qué demonios estaba haciendo aquí.


  —¿No lo sabes?


  Dejó escapar una risita nerviosa.


  —Es delicioso. Este rato posterior. Abrazados sin más, plácidamente, contando chistes. Puedo decirte cualquier cosa. Puedo hablarte de Howie. ¿No te importa que te hable de Howie?


  —No.


  —Con él, el momento de después siempre me ponía muy nerviosa. Ya sabes. Como cuando tienes invitados a cenar y luego tienes que asegurarte de que la cena y todo lo demás ha ido bien. Que no se te ha quemado nada y que ningún plato sabía mal. Yo después siempre quería que me abrazase, pero él se quedaba como rígido, como si tuviese algo pendiente que hacer, y yo me sentía incómoda. Tú en cambio me abrazas como si te gustase abrazarme, cariño. Y, por Dios, no tengo que hacerme preguntas al respecto. Si existe algo mejor que esto, será mejor que no lo inventen, porque la gente no lo soportaría.


  Me abrazó con más fuerza, se apartó los negros rizos de la cara, se apoyó contra mi pecho y me besó la punta de la nariz.


  —Tal vez seas demasiado espabilado —dijo—. Tal vez todo esto no sea más que una maldita técnica o algo así.


  —No empieces a dudar de todo.


  Frunció el ceño, con el rostro iluminado por la luz que caía directamente sobre su pálido hombro.


  —¿Te das cuenta de que no soy una persona indolente? He tomado la iniciativa para que me llevases a la cama.


  —Deja de mostrarte insegura, Nina. Pierdes todo el encanto.


  —Hubo tres hombres antes de Howie, uno de ellos fue el de ese horrible matrimonio, pero cada una de las veces yo me lo tomé como si fuese para siempre. También con Howie. ¿Sabes?, siempre he pensado que era vulgar, sucio y degradante el… hacer sin más el amor con un hombre, sin que la relación con él fuese para siempre. Quiero decir que una mujer llega a unos acuerdos, ¿no crees? Buscamos seguridad, así que utilizamos nuestro cuerpo en el trato y el placer se cuela en eso como una gratificación extra. Pero por una vez en la vida que me siento… bueno, libidinosa y temeraria, y tal vez un poco autodestructiva, y resulta que acaba siendo la mejor, mejor de lo que me podía imaginar, maldita sea. Pero no ha sido por el mero placer. Ha sido algo más que eso. No soy una chica fácil. Pero quizá tampoco soy lo que pensaba que era. —Se acomodó en la postura en la que estaba antes, deslizando sus manos por debajo de mi cuerpo. Suspiró—. Palabras, palabras, palabras. Nunca me había sentido tan… relajada, liberada y serena. Vaya, es milagroso. Aburre oírlos hablar interminablemente sobre sí mismos. Que no dejen de darme palmaditas. No quiero perder esta magia. No quiero volver al frío mundo. Cariño, ¿estoy hablando demasiado?


  —No.


  —¿Si dejo de parlotear te echarías una siesta?


  —No.


  Permaneció inmóvil y meditabunda durante un rato, después liberó su mano derecha y reposó el puño sobre mi pecho.


  —Quiero seguir sintiéndome bien, pero vuelvo a tener miedo. En un sentido diferente. Dime que todo está bien.


  —Ya he dado demasiadas conferencias.


  —Cariño, tienes que hablar conmigo antes de que vuelvas a convertirte en un desconocido.


  —¿Que te consuele? ¿Eso es lo que quieres de mí? ¿Quieres que te devuelva la autoestima diciéndote que te quiero?


  Nina se puso rígida. Se incorporó rápidamente. Se sentó en la cama frente a mí, rodeándose las piernas con los brazos, la cabeza inclinada apoyada sobre las rodillas y su redondeada cadera pegada a mi cintura.


  —Ese ha sido un comentario de lo más asqueroso y cruel, Trav.


  —Terapia de shock.


  —¿Y en qué demonios me va a beneficiar?


  —Nina, si te sientes insegura sobre nuestro encuentro sexual, es que das por hecho que somos un par de personas vulgares que se han dado un vulgar revolcón. Dos personas que después se suben los pantalones y se largan cada uno por su lado, añadiendo una nueva muesca a su lista de conquistas. Yo creo que sentimos aprecio y curiosidad el uno por el otro. Esto ha tenido mucho de exploración y aprendizaje. Cuando la cosa funciona, uno aprende cosas sobre sí mismo. Si se pone en juego el alma, si hay respeto, ternura y conciencia de lo que se hace, esa es toda la moralidad que me preocupa al respecto. Haz lo que quieras, cariño. Tú eliges. Puedes vernos desde la intimidad, y entonces seremos Nina Gibson y Travis McGee, felices, resplandecientes y relajados después de una experiencia íntima, excepcional y adorable. O puedes observarnos desde la distancia, y entonces te verás convertida en una estúpida fulana a la que le he echado un polvo estando de paso por Nueva York. Y eso me convierte en el playboy McGee, que sonríe altivo y guiña el ojo. Convierte algo bonito en algo asqueroso.


  Nina cerró los ojos. Iluminada por la franja de luz procedente de la puerta entreabierta del lavabo, su rostro se veía pequeño, pálido e inmóvil. Mantenía las manos entrelazadas. La mejilla seguía reposando sobre sus redondeadas rodillas, en una de las posturas más encantadoras y clásicas que puede adoptar una mujer.


  Abrió los ojos y dijo:


  —Creo que puedo acabar aceptándolo si lo intento. Pero ten paciencia. Tengo un montón de prejuicios vulgares y rancios sobre este tipo de cosas. Ni siquiera sé por qué me he empeñado en seducirte. Me he dejado llevar por un impulso libidinoso e insensato. Si te confieso algo, ¿prometes no tomártelo a mal?


  —De acuerdo.


  —Te quiero. Y no intento rescatar nada. Ni pedir nada. Ni provocar nada.


  —Gracias, Nina.


  Sonrió.


  —Es la única respuesta adecuada que podías dar. De nada. El amor es un regalo, no un regateo. Supongo que es algo que una debe aprender. Pero ¿qué puedes haber aprendido tú de mí?


  —Que una cintura de cuarenta y ocho centímetros es una delicia.


  —Por favor, no hagas chistes.


  —He aprendido que me estoy haciendo viejo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nina, he percibido en ti una dulzura muy especial que no acababa de saber identificar. Un dulzura triste, ceremoniosa, que se ha convertido en una suerte de ritual amoroso.


  —Algo de eso he percibido yo también, cariño.


  —Y he percibido una extraña sensación de familiaridad, una sensación mágica. Ahora entiendo qué lo ha hecho tan especial, la extraña sensación de que podías ser mi última chica agridulce, la última que vaya a conocer con este inusual aroma de inocencia, con una capacidad de sorpresa y una intensidad casi infantiles. Me ha hecho sentir que te queda por delante la mayor parte de tu vida, mientras que yo ya he gastado la mayor parte de la mía.


  —No digas eso —susurró ella—. Quiero que te alegres de estar conmigo.


  —Y así es. No pretendo arrepentirme. Tal vez cuando la felicidad es un poco vacilante es más intensa.


  —Querido, yo no me considero infantil ni ingenua, y Dios sabe que disto mucho de considerarme virginal. No seas condescendiente conmigo. Me veo a mí misma como una perfecta adulta. Gano ciento sesenta dólares a la semana. He enterrado al hombre con el que me iba a casar. No me he comportado como una bobalicona llorona, ¿verdad que no? He hecho el amor como una mujer adulta. Por favor, no me conviertas en la figura simbólica de la niña en tu triste drama particular. Como has dicho, soy Nina Gibson. No respondo a ningún cliché, sino que soy única. ¿Ceremoniosa? Supongo que me alegro de que lo hayamos hecho de un modo ceremonioso. Pero nada de lágrimas de cocodrilo, querido Trav. Y si no te parece una locura, creo que me encantaría ir a esa fiesta. Me gustaría mantener cierta distancia entre nosotros. Necesito un poco de tiempo para pensar.


  —Por supuesto.


  Se incorporó, se inclinó sobre mí y me besó antes de salir de la cama. Me miró. El haz de luz caía sobre la cara externa de mi muslo derecho e iluminaba la horrible cicatriz alargada, profunda y arrugada, rodeada de verdugones blanquecinos de piel lustrosa.


  Nina emitió un tenue silbido aspirando aire entre los dientes, alargó el brazo y recorrió toda la longitud de la cicatriz con las cálidas yemas de sus dedos. Esta es la prueba que demuestra que se es toda una mujer. Las remilgadas se alejan con una mueca. Son las mujeres a medias, las lloronas y frágiles, que nunca valen una mierda en la cama. Una mujer de pies a cabeza está mucho más preparada que cualquier hombre para afrontar la realidad, los aspectos elementales de la vida, la sangre, el dolor y el desbarajuste que le son inherentes; una mujer de pies a cabeza es capaz de limpiar y de curar. Esta cualidad les proporciona la inagotable pasión que ponen en sus empeños y sus objetivos.


  —Te han herido —dijo.


  Esta es, también, una de las observaciones elementales sobre la vida.


  —Antes cojeaba de un modo muy romántico.


  —No debería sorprenderme.


  —Se me infectó y en ese momento no podía ir a que me curaran.


  —¿Por qué no?


  —Me estaban persiguiendo.


  —Podrías haber perdido la pierna.


  —Eso me dijeron.


  


  Era un enorme loft con las paredes llenas de máscaras primitivas y lienzos de estilo action painting, y había un estruendo de conversaciones y percusiones haitianas, luces bajas, unos pocos muebles con pinta de reciclados, montones de cojines sucios y cuarenta y tantos invitados. Encontré un lugar en el que plantarme, una pared contra la que apoyar la espalda y una bebida que sostener en la mano. La mitad de los invitados, como Nina, tenían ese aire un tanto avergonzado de los que se han trasladado recientemente a vivir a la privilegiada zona alta de la ciudad. Los restantes poseían esa ostentosa arrogancia a la defensiva de los que han formado parte del cotarro desde siempre, con sus conversaciones crípticas y sus compulsivas miradas desdeñosas. No había cambiado absolutamente nada desde la última vez que había acudido a una fiesta por la zona, hacía ya cuatro años. Podía identificar perfectamente los arquetipos: los ariscos y tristones jóvenes barbudos y sus novias sin sujetador calzadas con bailarinas, el Maricón Petulante, la Danzarina Orgiástica, el Negro Simbólico, las Parejas Lanzadas, la Bollera Celosa, el Dramaturgo a punto de Triunfar, la Chica que Vomitará Dentro de un Rato, el Comunista Simbólico, la Ninfómana Tradicional, el Turista Entusiasta y el Viejo Escultor Sabio con Halitosis.


  No perdía de vista a Nina, siempre en la otra punta de la sala, con su aterciopelado vestido verde oscuro y un collar con cuentas de oro. Yo le había subido la cremallera de ese vestido y convertí esa pequeña ceremonia en un juego dilatorio que casi nos hizo perdernos la fiesta. Cada vez que cruzaba la mirada con sus ojos azules en la otra punta de la sala sentía que estaba completamente a solas con ella, como si allí no hubiera nadie más.


  La gente no paraba de merodear a mi alrededor y me inspeccionaba preguntándose qué tipo de bicho era. Una rubia delgaducha con la enorme marca de un mordisco en su cetrino cuello se acercó, se inclinó desgarbadamente hacia mí y me dijo:


  —Botellas horribles, frascos y tarros. La chica tiene un talento minúsculo, pero honesto, al menos. ¿Verdad que sí? ¿Y qué pintas tú aquí, machote? ¿Eres tan aburrido como el otro, ese tío que trabajaba en inversiones?


  —Estoy en el negocio de los efectos navales —le respondí con tono serio.


  —¿Estás en qué, machote?


  —El ocio americano está volviéndose acuático. Una América que navega es una América sana.


  La chica se apartó un poco y me observó con atención.


  —Oh, Dios mío —dijo.


  —Estamos lanzando una nueva línea de cabos de nailon con colores vistosos.


  Movió los labios como si se estuviese planteando escupir y se alejó rascándose la cabeza.


  Un orondo joven con flequillo rubio se puso a contarme cómo él y un amigo suyo se disponían a escribir exactamente cinco páginas describiendo la misma experiencia sexual, utilizando la misma máquina de escribir y el mismo interlineado, para después cortar las hojas por la mitad verticalmente y pegarlas, la parte izquierda de cada hoja con la derecha de la correspondiente escrita por el otro. Y entonces otro amigo pasaría a máquina el manuscrito de diez páginas, añadiendo las palabras que le pareciesen necesarias para ajustar el texto.


  —Es la dualidad lo que lo convierte en algo mágico —me explicó—. Es un verdadero compuesto de nuestras visiones. Charles cree que deberíamos publicarlo, ahora que ya tenemos quince textos de este tipo. Estamos vendiendo reservas de ejemplares a cincuenta dólares.


  —Yo me dedico a los efectos navales.


  —Oh.


  —Tal vez podríais aplicar este sistema vuestro y escribirnos un eslogan para nuestras cubiertas de imitación de teca.


  —Me estás tomando el pelo.


  —Puedes contactar con nuestra agencia de publicidad. A veces utilizan cosas raras. Ya sabes, como un Picasso. Ese tipo de rollo.


  —Como un Picasso —repitió él en voz baja—. Ese tipo de rollo. —Y se alejó tambaleándose y arreglándose el flequillo.


  También conocí a alguna gente simpática, amigos de Nina, una chica con unos ojazos de mirada firme y un hombre irónico y simpático que trabajaba para una editorial. Todos ellos se mostraban muy protectores con ella, lanzándome miradas inquisitivas y concediéndome una escéptica aprobación. Me llevé a Nina a un rincón y le dije:


  —¿No tienes bastante?


  —Vamos a ver si podemos aguantar otros terribles diez minutos más.


  —Cinco —le dije, contemplando el fondo de la sala, con la mirada perdida entre la difusa semioscuridad.


  Ella se mordisqueó el labio y abrió exageradamente los ojos.


  —Tres —propuso.


  —¿Minutos o segundos?


  —Ve a buscar mi chaqueta mientras yo me despido por los dos.


  Regresamos a casa en taxi, bastante entonados, subimos las escaleras y lentamente, con delicadeza y una miríada de interrupciones, la desnudé y la metí en la cama que habíamos dejado sin hacer. Retozamos y jugueteamos como adolescentes locamente enamorados, hasta que recobramos la seriedad y nos adentramos en nuestro último ceremonial, y esta vez fue ella la que me llamó: «Trav, Trav, ¡Trav-isssss!». Fue una noche de enmarañados sueños ligeros y despertares. Nuestros movimientos parecían acrecentar el ansia en lugar de mitigarla o reducirla. Nos sentimos más intensamente conectados el uno con el otro, con más dominio y sabiduría. Esta pasión que crece tras cada nuevo encuentro es poco usual, de manera que esas caricias que son meras muestras de afecto, de gratitud por lo acontecido, meros gestos automáticos mientras uno se adormece, se convierten en el lento inicio del próximo comienzo, del siguiente umbral, el siguiente incremento, incansables, de ardor y de necesidad, manejándose y conociendo, aprendiendo y dando, nuevos signos y señales emitidos en un lenguaje privado y especial, renovados ardores, aromas y gustos, dulcificados jadeos al unirse, conocer, aprender, redescubrir lo inagotable del aquí en un ahora sin remordimientos.


  Me vestí con parsimonia a la luz del sol temprano del domingo. Nina seguía acostada, agotada, y emanaba un olor intenso en la caótica maraña de la cama, profunda y plácidamente dormida. Una vez listo para salir, me senté en el borde de la cama y le besé la salobre sien y un párpado manchado de maquillaje. Ella murmuró algo y lentamente alzó la pesada cabeza y me miró con ojos adormecidos. A continuación se abalanzó sobre mí y me rodeó el cuello con sus alicaídos brazos, aplastándose contra mi cuerpo, y murmuró:


  —No te marches.


  —Volveré.


  —Um.


  —Duerme un poco más, cariño.


  —Vale.


  La besé y la acaricié y ella de inmediato se contorneó respondiendo al estímulo. Me reí, me desasí de los brazos que me rodeaban y la ayudé a volver a acostarse. La tapé con la sábana, la arropé y le di una palmadita en la redondeada cadera. Murmuró y, de inmediato, se quedó dormida. Cerré los postigos para que la habitación quedase en penumbra y la dejé allí acostada.


  Pensé que iría caminando hasta encontrar un taxi, pero después de recorrer dos manzanas decidí hacer a pie todo el camino. Iba sin afeitar y me notaba los ojos un poco irritados. Sentía esa extraña sensación que algunos llaman depresión postcoital. Me notaba apagado, como si mis músculos hubieran dejado de estar firmemente pegados a los huesos, como si los propios huesos fuesen de pronto pesados como el plomo. Tanta inquietud, tanto agotamiento, parecían fruto de un sentimiento de culpa por la traición. Traición al hermano en la inopia, a un muerto al que no había llegado a conocer y a la propia chica. Tal vez este era el motivo por el que me sentía afligido, consciente de haber actuado sin ética alguna. Me había dejado arrastrar por una intensa atracción hacia su singular frescura, hacia ese aroma que emanaba de ella e indicaba que era una chica poco experimentada, que conservaba la inocencia de una mirada transparente. La virginidad es un concepto muy relativo. Mientras caminaba por las calles desiertas, me convencí de que había erosionado por completo precisamente aquello que más me había atraído de ella. Era una idea melancólica y romántica. Nina parecía una chica que no hubiese vivido jamás una noche como la que habíamos pasado. Y su cuerpo desprendía todos los sabores y aromas de lo recién descubierto. Todo amante hastiado puede convertirse, sin grandes problemas, en un insufrible gilipollas. Tuve la impertinencia de lamentar que Nina hubiese perdido su inocencia. El convencional McGee, culpabilizado corruptor de chicas inocentes. Fantaseé con que cuando ella se despertase y lo recordase todo, se sintiera horrorizada y afligida por unas situaciones en exceso obscenas e indignas, por unas maniobras que a la luz del día podían parecerle grotescas. Al amante hastiado le sobreviene un ataque de dignidad y se siente muy indignado consigo mismo. Es un conservador y le repugna su propia bacanal.


  Cuando llegué a mi habitación de hotel, la lucecita roja del teléfono estaba parpadeando. La operadora me informó de que la señora Drummond me había telefoneado varias veces y que su último mensaje era que la llamase en cuanto volviera. Eran las ocho y veinte de la mañana.


  La misma criada con la que ya había hablado anteriormente fue la que descolgó. Un acento a lo Zsa Zsa Gabor. Me pregunté si la habría contratado por eso. Me pidió que esperase y lo hice durante cinco minutos.


  Terry Drummond se puso al teléfono.


  —¿En qué lío de faldas andabas metido? ¿Estás sobrio, querido?


  —Totalmente.


  —La secretaria trepa se va a reunir conmigo para almorzar, aquí, en el hotel.


  —¿Y qué pasa con la escapada a Connecticut?


  —Esto es mucho más interesante. ¿Esa chica puede conocerte o saber algo sobre ti?


  —No.


  —Bien. He quedado con ella a la una. Quiero que aparezcas a las dos y media. Para encontrarte conmigo. Le diré que te estoy esperando. Cuando llegues, tendré que montarte una escena terrible. Tú sígueme el numerito, querido. Me voy a comportar como una auténtica zorra. Es un personaje que ya tengo bastante ensayado. Después desapareceré y te dejaré con esa tipa. También le daré un repasito a ella y así podréis lameros las heridas.


  —¿Y para qué va a servir eso?


  —Querido, ¿seguro que no estás borracho? Cuando hablamos parecías un tío muy astuto y espabilado. Y muy atractivo con ese punto tosco. Seguro que arrasas entre las dependientas y otras chicas por el estilo. ¿Por qué iba a ser menos vulnerable esta secretaria trepa? Intima con ella, querido. Después del pobre Charlie, para ella serás un soplo de aire fresco. Y nosotros queremos averiguar qué demonios está pasando allí, ¿no es así? No tienes más que parpadear ante ella con esos arrebatadores ojos grises que tienes, mostrarle la impecable dentadura y lucir un poco de músculo. Caerá rendida a tus pies.


  —Oh, así de fácil.


  —Bueno… ¿acaso no me sucedió a mí?


  —Tú caes rendida con mucha facilidad, Terry.


  —Eres un cabrón. Te veo a las dos y media.


  Me desvestí. Me di una larga ducha para deshacerme de las fragancias del amor, colgué el cartel de «No molestar», pedí que me despertaran a la hora conveniente y me desplomé en la cama.
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  SIETE


  Siete


  El teléfono me despertó unos minutos antes de la llamada que había pedido que me hicieran desde recepción a las doce y media.


  Descolgué y resultó ser Nina.


  —¿Y bien?


  —Oh. Hola, cariño.


  —Tienes a una chica esperándote aquí. ¿Lo recuerdas?


  —¿Cómo te llamabas?


  —Me llamo Te Quiero McGee.


  —Pareces muy contenta.


  —Me siento de maravilla. Tengo unas ojeras bien marcadas, espasmos musculares y agujetas en ambas piernas, y nunca me he sentido mejor en mi vida. Y te echo de menos. Muchísimo. ¿Qué has hecho? ¿Dormir? ¿Qué pasa? ¿No tienes aguante?


  —¿Cuándo te has despertado?


  —Hace cinco minutos. Y estoy a punto de darme un baño bien caliente y de lavarme el pelo.


  Le comenté la llamada de Terry, pero no la sugerencia de Terry sobre Bonita Hersch.


  Se mostró decepcionada. Le dije que pasaría a verla en cuanto pudiera.


  


  Me detuve a la entrada del restaurante del hotel y eché un vistazo. Muchas mesas estaban ya vacías. Ellas dos ocupaban una a la derecha, pegada a la pared. Terry me vio y me saludó con la mano. Llevaba un vestido informal de tweed y un sombrerito marrón, iba elegante y tenía un aspecto muy relajado. Mientras me acercaba a la mesa, eché un vistazo a la otra mujer. Se la veía rígida. Llevaba un vestido negro y había dejado la estola de piel sobre el respaldo de la silla. Lucía un sombrero bastante complicado sobre el cuidadosamente esculpido cabello entre rubio y pelirrojo. Desde cierta distancia tenía un aire de princesa a lo Grace Kelly. Pero a medida que me acercaba descubrí la tosquedad de su rostro, con unas facciones muy marcadas. Me pareció que tendría treinta y pocos.


  Un camarero me acercó enseguida una silla a la mesa.


  —Hola, cariño —graznó Terry—. Bonita, querida, este es Travis McGee. Trav, la señorita Bonita Hersch. Llegas cinco minutos tarde, querido.


  —Perdón.


  Terry sonreía maliciosamente.


  —No te muestras muy atento, querido. No quiero pensar que te aburro.


  —Es imposible que me aburras, Terry —le aseguré, y le pedí al camarero un café.


  —¿No te parece que resulta de lo más decorativo, Bonita? Mira estos hombros monstruosos. Pero es terriblemente formal y aburrido, y hasta un poco estúpido.


  —No te pases, Terry.


  —Dios mío, ¿es una orden? ¿No estás un poco autoritario hoy? Tal vez tú me aburras a mí.


  —Déjalo ya, Terry, por el amor de Dios.


  —¿Te hago sentir incómodo, Trav? ¡Santo cielo! ¿No es raro que los amigos de los amigos de una nunca funcionen? La próxima vez que vea a Bunny tengo que decirle que al principio parecías estar a la altura de sus elogios, pero la verdad es que a la fría luz del día me deprimes. —Recogió el bolso y sus cigarrillos y se puso en pie, mirándonos a los dos con los labios fruncidos en una sonrisa simiesca. Yo hice el ademán de levantarme sin prisa alguna.


  —Oh, querido, quédate sentado. Tómate el café y charla un rato con Bonita. Ella y tú os podéis llevar de maravilla. Es una gris mecanógrafa que parece creer que se va a casar con el marido de mi hermana, pobrecilla. Es bastante sexy dentro de su tosquedad, ¿no te parece? Que os lo paséis bien, queridos.


  Se marchó rauda, sonriendo a los amigos que se encontró por el camino, avanzando con paso vivaz y juvenil.


  —Es una mujer terrible, terrible —dijo Bonita con voz anonadada y temblorosa—. Nadie me había hablado así jamás.


  Observé con más detenimiento a Bonita Hersch. Iba tan perfectamente acicalada que resultaba casi excesivo. Cada uno de sus cabellos dorados estaba perfectamente peinado. Sus ojos eran de un frío azul claro, casi gris. Bajo la capa de pintalabios, el labio superior era muy fino y el inferior grueso y pesado. Tenía las manos grandes y bastante rollizas, y los dedos cortos y gruesos.


  —Ha sido muy maleducada con usted, señorita Hersch.


  —Ha sido ella quien me ha invitado a almorzar aquí.


  —Es intolerable.


  —Claro que sí. Y está completamente equivocada. Las cosas no son en absoluto… tal como ella ha dicho. ¿La conoce usted bien?


  —No mucho. Alguien me pidió que contactase con ella. Es una mujer amargada, señorita Hersch.


  —No voy a intentar entender por qué ha sido tan grosera.


  Ahora su tono era un poco más afilado y contundente, pero seguía hablando con una vocecilla. Había algo de susurro, como de confidencia, en ella.


  —Olvidémonos de Terry Drummond. No tengo por qué tomarme ese café. Tal vez podríamos ir a otro sitio y me permita invitarla a una copa.


  Dirigió sus inquisitivos ojos hacia mí. Y entre la comisura de sus labios apareció furtivamente la punta rosada de la lengua. Consultó su pequeño reloj con incrustaciones y levantó la ornada tapa de la esfera con la uña del pulgar.


  —Me parece una idea estupenda, señor McGee.


  —Perfecto —dije.


  Me levanté y le retiré la silla. Ella se levantó, se apartó de la mesa y esperó a que yo le colocase la estola sobre los hombros. Tenía una espalda larga y delgada. Sus senos eran pequeños y turgentes. El vestido negro se le ceñía exquisitamente al cuerpo y era en particular efectivo destacando las sinuosas curvas de sus caderas voluminosas, elegantes y turgentes. Me dio las gracias con una sonrisa amable y con una leve caída de los sombreados párpados, girando la cabeza para lanzarme una mirada por encima del hombro, y acto seguido abrió camino en dirección a la salida, avanzando con esa torpeza más ilusoria que real de las mujeres de cintura ancha que mueven sensual y conscientemente caderas y muslos. A cada corto paso sus pantorrillas acentuaban su volumen y suavidad bajo el transparente nailon haciendo que sus tobillos pareciesen más frágiles de lo que eran en realidad.


  Se metió en el taxi, que impregnó de su intenso perfume, sonrió y dijo:


  —Si puedo elegir yo…


  —Por supuesto.


  —Conductor, al Armitage Inn, por favor. En Lexington con la Quin…


  —Sé dónde está, señora.


  —Antes de que me interrumpiera estaba a punto de decirle que nos dejase en la entrada lateral. —Había cierto latigazo sedoso en su voz, y se produjo un encantador chasquido cuando asestó el golpe.


  La confianza de Bonita iba en aumento. Descubrí qué era lo que fallaba en ella. Era demasiado ansiosa.


  —¿Vive en la ciudad, señor McGee?


  —En Florida, señora Hersch.


  —¿Podemos ser…, cómo le ha llamado ella? ¿Trav? ¿Trav y Bonita? Pero debo advertirte. Por favor, no me llames Bonny. La verdad es que me estaba preguntando de dónde habías sacado este bronceado tan espectacular, Trav. ¿Tienes negocios en Florida?


  —Soy una especie de bohemio de los mares, Bonita.


  —Oh.


  Detecté un leve escalofrío en ella.


  —Tengo allí una casa flotante. Vivo en un barco. De cuando en cuando hago algunas cosillas, pero intento trabajar lo menos posible.


  —Parece una vida maravillosa. —El escalofrío había desaparecido.


  Ahora veía clara la inteligente jugada de Terry. Había dejado tan mal a Bonita Hersch que la mujer se vería obligada a corregir esa imagen. Y me había otorgado a mí, sesgadamente, las credenciales que me harían parecer al mismo tiempo interesante e inofensivo a ojos de Bonita.


  Me quedé admirado por el sitio que había elegido. Nos dieron un reservado con asientos de cuero rojo y respaldos suficientemente altos para asegurar la privacidad. Se oía una neutra música de fondo, la iluminación tenía por objetivo resaltar el atractivo de las mujeres y el servicio era excelente.


  Bonita negó con la cabeza, visiblemente triste.


  —Esa mujer. ¿Qué me ha llamado? Gris mecanógrafa. Me hace hasta gracia. De hecho uso la máquina de escribir, sí, y hace tiempo fui mecanógrafa. Pero nunca me he sentido particularmente gris. Soy secretaria de dirección, la secretaria personal de Charles McKewn Armister. Y desde luego no aspiro a casarme con nadie. Entonces sí que me sentiría gris. ¿Sabes que esa absurda mujer me ha ofrecido una enorme cantidad de dinero a cambio de enviar al señor Armister de vuelta con su esposa? La verdad es que no puede estar más equivocada con respecto a mí.


  —¿Qué le hizo pensar que podías hacerlo?


  —Malinterpretó cierta situación, Trav. En cierto modo no la puedo culpar de ello. Supongo que un montón de gente piensa lo mismo. Pero podría haberse tomado la molestia de escuchar la explicación. ¿Sabes?, vivo en el apartamento del señor Armister. Pero allí también está instalado el señor Baynard Mulligan, su abogado y jefe de su gabinete jurídico. Y un chófer. Y una cocinera. La casa es enorme. Tiene cinco habitaciones y cuatro baños, además de los cuartos para el servicio. Llevo años trabajando para el señor Mulligan. Cuando la secretaria personal del señor Armister se jubiló hace un año, yo la sustituí, por sugerencia del señor Mulligan y con la aprobación del señor Armister. Estoy dispuesta a admitir que es un acuerdo un poco raro, pero en cierto sentido hago las funciones de un ama de llaves. Me encargo de organizar al servicio, superviso las compras y el menú, ese tipo de cosas. Ellos dos son hombres muy ocupados. Mi presencia les va de maravilla. Al vivir allí me ahorro muchos gastos, pero debo admitir que me costó lo suyo dejar mi pequeño apartamento. La verdad, Trav, es que echo de menos mi privacidad. Me hubiera encantado poder enseñarte mi precioso apartamento.


  —¿Entonces nunca ha habido nada entre tú y Charlie Armister?


  De nuevo me percaté de cómo medía su respuesta.


  —Nada importante o duradero. Solo un breve periodo de locura. Se terminó hace meses. Fue, supongo, fruto del roce diario. Ya sabes lo peligroso que puede llegar a ser. Y Charlie es un hombre encantador. Me hizo olvidar una de mis reglas básicas de comportamiento. Una chica no debe jamás y bajo ninguna circunstancia mantener una relación sentimental con el hombre para el que trabaja. Caer en eso es una verdadera estupidez. Siempre llega el momento en que debe terminarse, y entonces se produce la incomodidad de tener que seguir trabajando juntos a diario y normalmente el hombre opta por prescindir de los servicios de la secretaria. Y eso puede significar tener que conformarse con un trabajo muy inferior. He visto demasiadas veces cómo ocurre esto. Así que me impuse esa norma. Parece que Charlie ha sido la excepción. Pero lo hemos superado muy bien, sin que afecte a nuestra relación laboral.


  —Vaya suerte.


  —Desde luego que sí. Soy una persona que pone mucho empeño en ser leal, Trav. Le entrego al hombre con el que trabajo toda mi energía y competencia. Para eso es para lo que se me paga, para aumentar la eficiencia de su trabajo, protegerlo y aconsejarle cuando me lo pide. Debe haber un… considerable grado de formalidad para que eso funcione. ¿Me comprendes?


  —Creo que sí.


  —Cualquier mujer inteligente y ambiciosa separará su vida laboral de su vida personal. Supongo que la señora Drummond ha oído algunos rumores y cree que eso todavía está sucediendo. Pero evidentemente no es así. También podría intentar sobornar a Martha, nuestra cocinera alemana, para conseguir que Charlie vuelva con Joanna.


  —¿Ese matrimonio está en la cuerda floja?


  —Parece que sí. Él se sentía prisionero y ahora que ha soltado amarras no creo que quiera volver al tipo de vida que llevaba antes. Ahora es un hombre feliz.


  —¿Está saliendo con alguien?


  —¡Trav! ¿Recuerdas lo que te acabo de decir sobre la lealtad? No puedo contar intimidades sobre el hombre para el que trabajo, ¿está claro?


  Contuve la tentación de preguntarle sobre sus propias intimidades. Le sonreí pensando que la historia que acababa de contarme era la más repugnante con la que me había topado en mucho tiempo. Percibía su falta de escrúpulos en su ambición laboral. Y su equivalente falta de escrúpulos en la consecución de la satisfacción sexual. Era el resultado de su paso por una docena de despachos muy competitivos, del conocimiento de luchas internas muy complejas y de intrigas despiadadas.


  Tenía el corazón gélido como una piedra sumergida en el fondo de un lago de montaña.


  Sus jefes la debían recordar como una joya. Sus amantes la debían recordar como una mujer cautivadora. Debía personificar todas las técnicas baratas de seducción, las habilidosas maniobras dignas de Sex and the Single Girl[1]. Debía de elegir a sus amantes del mismo modo que una computadora de IBM elige a un nuevo jefe de ventas. Los hombres casados debían de ser su pieza más deseada. Había menos posibilidades de que se convirtiesen en un incordio, montasen escenitas y le creasen problemas. Visualicé una sucesión de tipos atildados y con unos kilos de más, con bigotitos negros, pinza de oro para sujetar los billetes, descapotable y una pequeña cantidad de acciones en Bolsa. Todos debían de considerar a Bonita un fenómeno. Ella sabía cómo hacer que un hombre se sintiera el rey. Nada de resentimientos. Seguimos siendo buenos amigos. Una chica muy lista. Meticulosa.


  Un bonito apartamento de pequeñas dimensiones, un vestido bien sexy para estar cómoda en casa, velas y unos bocados cocinados en pequeños y relucientes cacharros de cobre. Música suave y una conversación bien llevada, y finalmente, después de dejar apilados los cacharros y los platos para que su asistenta los limpie al día siguiente, se envuelve en seda y perfume, con el cabello retocado y el diafragma en su sitio, atenúa las luces y arrastra al pobre capullo deslumbrado, sorprendido de su suerte, hacia sus profundos, acogedores, hambrientos y canibalescos genitales. Porque cuando una chica prescinde de esto, tiende a crisparse, y hay voces autorizadas que afirman que es una especie de tratamiento de belleza, querido, para mantener las glándulas en buen estado y demás. Resulta que es bueno para la piel.


  Pero si por un casual el pobre Harry el Bigotudo, que trabaja en la misma oficina, se interpusiese en su camino o en el de su jefe, le rebanaría el pescuezo con la misma indiferencia con la que corta los rabanitos en preciosas rodajas. Y si uno de esos Harrys se acostumbra demasiado a ella, empieza a dar por sentada toda esa estilizada elegancia y da escasas muestras de humilde gratitud, ella procedería a sacárselo de encima con suma destreza y empezaría la paciente búsqueda de su siguiente víctima. De cada uno de esos hombres ella absorbe conocimientos sobre algún campo específico —vinos o arte, coches deportivos o cristalería de anticuario—, porque está empeñada en convertirse en una persona verdadera y totalmente refinada.


  Era un monstruo astuto y perfumado. Solo Dios sabe de dónde salen. Se congregan en las grandes ciudades. De un modo u otro se las apañan para tener todas un aspecto similar. Se consideran a sí mismas sofisticadas. Invierten en Bolsa. Se preocupan mucho por sus pechos y por el posible achatamiento de su trasero a causa de las muchas horas que pasan sentadas. La mera idea de llegar a tener un hijo en algún momento resulta un chiste grotesco. Sería doloroso. Y de inmediato te lo encasquetarían. Su conversación está absolutamente al día. Consiguen obtener el mejor servicio allí donde van. Y cuando, al final, empiezan a sentirse un poco inquietas por su futuro, se lanzan a la cacería más grande y mejor planificada de su vida. La pieza de caza mayor que persiguen tiene que superar un triple examen: la cuenta saneada, el estándar de prominencia social y los buenos contactos. Y con todas sus perfeccionadas habilidades, apartan al pobre cretino de su esposa, lo atrapan en sus redes y —con petulante suntuosidad— le arruinan los años que le quedan.


  Su sonrisa era ensayada y encantadora. Su maquillaje, peinado, estilo y vestuario estaban cuidadosamente elegidos para ensalzar cada rasgo seductor.


  —Trav, cariño, brindemos por las deprimentes mujeres ricas como la pobre Terry. Y por las tardes de domingo de octubre. Y por las nuevas amistades.


  —Y por la intimidad.


  Hizo una mueca de tristeza y comentó:


  —Esa cosa maravillosa de la que carezco. La verdad es que necesito estar a solas al menos un rato cada día. Me renueva, ¿sabes? Me da lástima la gente que no dispone de recursos suficientes para saber estar a solas consigo misma. En ese apartamento enorme, me encierro en mi habitación y allí pienso y leo. Leo mucho. Es el único modo que tenemos de poder vivir más de una vida.


  —Es una manera muy interesante de plantearlo, Bonita.


  Dibujó en su cara un gesto pensativo con el ceño fruncido.


  —Supongo que todos nos sentimos atrapados en una sola vida. A veces una tiene ganas de hacer auténticas locuras. Ser sensata a todas horas acaba siendo deprimente.


  —Piensa una locura.


  —De acuerdo —recogió el guante. Sus ojos centellearon—. Tomemos ahora mismo un taxi, a Idlewild[2]. Compremos un cepillo de dientes y volemos a Florida, salgamos a navegar con tu barco y escondámonos en las islas.


  —Voy a preguntar qué horarios de vuelos hay.


  —Querido, ojalá pudiese hacerlo. De verdad que sí. Pero a veces tenemos que conformarnos con menos, ¿no crees?


  Bonita utilizaba un tono muy personal. Lleno de matices. Estaba empezando a hacerme sentir como un apetitoso insecto posado en la punta de una accesible ramita. En cualquier momento su lengua pegajosa saldría disparada, me atraparía y me arrastraría hasta sus hambrientas fauces. Lo estaba orquestando con gran habilidad. Me había puesto en bandeja la mayoría de mis comentarios.


  —¿Con qué te conformarías, Bonita?


  —Con otra copa, cariño.


  —Es una petición muy modesta.


  —Todo es relativo, Trav. Cualquier cosa debería ser suficiente en determinados momentos, ¿no crees?


  —Raramente lo es.


  —Eso es porque la mayoría de la gente nunca sabe exactamente lo que quiere. Es una bendición tener siempre claro lo que uno quiere.


  —¿Tú lo tienes claro?


  —Todavía no has pedido esa copa.


  Después de que lo hiciese, me preguntó:


  —¿Te vas a quedar mucho tiempo en la ciudad?


  —Unos días más. Una semana. Quizá un poco más.


  —¿Te alojas en casa de algún amigo? —Le dije el nombre de mi hotel. Ella hizo una mueca de desaprobación—. Estos hoteles nuevos no tienen alma.


  —Pero son completamente anónimos. Me gusta esa intimidad.


  —¿Las habitaciones de verdad son bonitas? Me las imagino como pequeñas cajas blancas.


  —Son bastante confortables.


  Bajó la mirada una fracción de segundo y supe que había abierto la tapa de su reloj con incrustaciones. Frunció ligeramente los labios. Yo estaba resultando ser un alumno poco aplicado. Me pregunté si iba a tirarme de la oreja y arrastrarme, bramando, de vuelta a la habitación de mi hotel. Estaba ansiosa, había preparado toda la escena y tenía prisa. Pero de pronto resultaba que yo había olvidado mi papel.


  Vi cómo ella empezaba a preguntarse si yo no la encontraba atractiva. La mera idea la perturbó. Tenía que liberarla de su agobio.


  —Ojalá pudiese ver ese apartamento que tenías.


  —Pero tuve que dejarlo, querido. Me rompió el corazón. Todas mis pertenencias están en un guardamuebles. Y no puedo enseñarte el apartamento en el que vivo ahora. No puedo… recibir visitas. Seguro que lo entiendes.


  —Por supuesto, Bonita.


  Empezaba a tener serias dificultades para seguir relacionándola con un complot, un robo a gran escala y un posible asesinato. Tenía una mirada transparente y el aspecto de una persona llena de energía. Su largo y redondeado cuello desprendía un aire de elegancia y fortaleza. Fragante y decidida, esta mujer sabía cómo desplegar con la máxima eficacia toda la potencia de sus ojos y su boca. Permanecía allí sentada, fresca y resuelta, ligeramente inclinada hacia delante con una media sonrisa, afianzada con firmeza sobre esas resplandecientes y rotundas caderas, lista para convertir, a la menor oportunidad, el breve encuentro de un domingo por la tarde en una cautivadora locura otoñal, disfrazando con el improvisado envoltorio del romance lo que no era más que un simple y vulgar calentón. Su situación doméstica aparentemente le limitaba las opciones, y aunque estaba más habituada a manejar sus escarceos cuando contaba con su pequeño apartamento, era evidente que también estaba dispuesta a satisfacer sus deseos de un modo más informal si se le presentaba la oportunidad. Y, gracias a Terry, yo tenía el caché apropiado. En cuanto una mujer razonablemente atractiva se ha acostumbrado a utilizar un tono directo casi masculino, su media de lances amorosos puede incrementarse de forma desmedida. Y ella dominaba este registro de tal manera que había incorporado a la conversación un matiz insinuante y abiertamente lujurioso sin verse comprometida en modo alguno. Si yo la sacaba de allí obedientemente y atravesábamos el vestíbulo dorado y blanco y subíamos a mi nido de águilas lleno de objetos de plástico, ella se las arreglaría para que yo la besara y después se reiría con cariño y condescendencia y me reprendería por ser tan descarado, y acto seguido colgaría su vestido negro de una percha y, con cuidado, se cubriría su esculpido cabello con una toalla a modo de turbante para evitar que se le despeinase y con una actitud elegante, dadivosa y coqueta se mostraría presta, mientras con determinación de secretaria de dirección enumeraba sus explícitas instrucciones y peticiones con esa voz tenue, musical y reservada. Una locura en pleno otoño, querido. Es todo lo que necesitamos para un momento así. Debemos conformarnos con lo que podemos conseguir. Relajada y satisfecha, después se vestiría con sumo cuidado, manteniendo mientras tanto una conversación superficial y, ya en la puerta, me daría una palmadita en la mejilla y me llamaría querido muchacho, convencida de que yo jamás olvidaría esa tarde mágica en la que una auténtica princesa había iluminado mi monótona existencia con su impulsiva generosidad.


  Si yo jugaba con sus cartas, participando en un juego para el que no tenía estómago, la relación podía cortarse en cualquier momento. Si la ofendía, se acabaría de manera fulminante. Si pretendía sonsacarle alguna información, tenía que ser capaz de conseguir que la cosa siguiera adelante.


  —Bonita, podría demostrarte que las habitaciones no son como pequeñas cajas blancas, pero me da miedo que Walker se despierte de mal humor.


  —¿Walker?


  —Ayer por la noche no estaba en condiciones de regresar a su casa en el campo. Es el sobrino de Bunny.


  —Oh.


  —Bunny Rodríguez. Terry te ha hablado de ella.


  —Oh, sí, por supuesto. —Lo dijo medio frunciendo el ceño con sus cejas rubias.


  —Cuando he salido de la habitación para encontrarme con Terry no parecía que fuese a despertarse hasta el lunes. —Le sonreí—. Hay una frase para esto: si lo hubiera sabido…


  Ella se inclinó hacia adelante rápidamente y me dio una palmada en la mano.


  —Las visitas guiadas son, en el mejor de los casos, aburridísimas, querido. Y desde luego no queremos despertar a Walker, ¿verdad que no?


  —Podría sacarlo de la habitación.


  —Qué gracioso eres, Trav. De verdad que me encanta estar contigo.


  —Somos un par de refugiados de Terry Drummond. Supongo que la culpa es del dinero. La gente que tiene tanto no parece real. Bonita, me cuesta imaginarme a Charles McKewn Armister como alguien de carne y hueso.


  —Oh, desde luego que lo es. Pero supongo que tiene ciertas actitudes del todo irreales. Recuerdo la época en que yo trabajaba para Bay. De eso hace más de un año, antes de que Charles enfermase. Un día Charles volvió completamente indignado de comer en uno de sus clubs. Solía pagar un dólar y medio por la comida y habían subido el precio a un dólar y sesenta y cinco centavos. Escribió una encendida carta al comité de dirección. Debía de comer allí unas veinte veces al año. Quince céntimos multiplicados por veinte veces son tres dólares. Y ese mismo mes él y su esposa habían donado setenta mil dólares a Princeton. Un dinero sacado de la fundación, claro está. Pero vaya contraste.


  —Terry me contó que ya no pone los pies en ningún club.


  Percibí un frío parpadeo en sus ojos azul claro.


  —Últimamente, no. ¿Sabes?, en estos momentos se están produciendo grandes cambios en la organización de las inversiones de Armister. Y cuando Charlie sale, aunque vaya a un club privado, se topa con demasiada gente inquieta por saber cuáles son estos nuevos planes y dispuesta a hacer sugerencias e intentar ganarse una posición ventajosa. Está claro que cuando empiezas a mover setenta millones de dólares, a la gente se le despiertan ideas brillantes. Parte de mi trabajo consiste precisamente en… proteger a Charlie de esa gente. —Volvió a darme una palmadita en la mano, esta vez con más fuerza—. Pero, querido, no quiero hablar de trabajo. Hoy estoy disfrutando de un nada habitual día libre. Son casi unas vacaciones. Tengo que estar de vuelta en el apartamento a las siete como muy tarde.


  —Ahora son las cuatro menos cuarto. ¿Podré volver a verte pronto, Bonita?


  Puso cara de tristeza.


  —Es muy difícil, Trav. Estoy las veinticuatro horas a su disposición.


  —¿No tienes las tardes libres?


  —Debería. Pero a efectos prácticos, no. Hago trabajos especiales para Baynard en el apartamento. Uno de los dormitorios se ha reconvertido en despacho. Estamos atravesando una época de mucho trabajo para todos. Pero… puedes llamarme por teléfono. Mejor al despacho.


  Pedí otra ronda. El alcohol la iba ablandando un poco, pero no conseguí que dejase las evasivas cuando intenté deslizar la conversación hacia Charlie Armister. Al final le lancé:


  —¿Cuánto te ha ofrecido Terry por conseguir que Charlie vuelva con Joanna?


  Se mordisqueó el labio y contestó:


  —Supongo que de todos modos Terry te lo acabará contando. Quince mil dólares. ¿No te parece absurdo?


  Me encogí de hombros.


  —Dispone de ese dinero. Y quiere a su hermana. Una pena que no puedas enviárselo de vuelta.


  —Charlie es generoso como patrono.


  —Pero no tan generoso, ¿verdad?


  —No, Trav, pero gano más que suficiente para cubrir mis necesidades.


  —¿Tus lujos?


  Bonita sonrió.


  —Ropa y pieles. Y un entorno agradable. Pero aunque tuviese millones, creo que seguiría trabajando. En eso consiste mi vida.


  —¿Tienes hambre de poder?


  —Es mi debilidad, querido. Me gusta saber que puedo hacer que la gente salte cuando quiero que salte. Dispongo de una eficaz secretaria, la señorita Angela Morse. Es una mujer obesa y humilde que se esfuerza por agradar. Cuando le hablo empieza a sudar de un modo incontrolable. Pero en unos años conseguiré convertirla en una mujer de provecho.


  Tomé nota mentalmente. Al poco rato logré acceder a otra porción de información sobre Charlie. Bonita abrió una rendija y le pregunté:


  —Después de la crisis nerviosa, ¿se mudó de inmediato al apartamento?


  —¿Qué crisis nerviosa, querido?


  —De acuerdo. Cuando enfermó.


  —Sí, prefería quedarse en la ciudad. Baynard encontró el apartamento. Nos mudamos allí y lo preparamos todo para su llegada. Se mostró encantado.


  —Y fue entonces cuando él y tú tuvisteis vuestra aventurilla.


  —Cariño, vas a conseguir que me arrepienta de haberte hablado de eso. Él no podía pasar mucho tiempo en el despacho. Yo le llevaba documentos para que los firmase, etcétera. Y como ya te he dicho, fue cosa de la cercanía. Terry se lo tomó como si yo fuese una pérfida zorra tratando de pescar a un hombre rico. Pero tengo demasiada dignidad para hacer algo así.


  —Salta a la vista.


  —¿Por qué seguimos hablando sobre Charlie?


  —Tal vez estoy celoso.


  Bonita me agarró la muñeca, ejerciendo una firme presión con su pequeña y rolliza mano.


  —Pues no deberías estarlo, querido. Hace meses que se terminó. Y desde entonces me he comportado como una auténtica monja.


  —¿Y Charlie como un monje?


  —No exactamente.


  —Parece que eso te pone contenta.


  —¿No te he contado que se estaba recuperando de una vida de represión? Es una olla a presión cargada de libido acumulada. Así que el pobre Baynard, para evitar que el propio Charlie cometa alguna locura y para protegerlo del posible chantaje de alguna zorra, ha estado… bueno, controlándolo todo.


  —¿Señoritas de compañía?


  —A Baynard le incomoda. Pero a juzgar por las dos que he podido entrever, parecen bastante respetables. Supongo que si pagas lo suficiente las consigues de ese tipo. Por su aspecto, una diría que son universitarias que hacen ocasionalmente de modelos para ganarse algún dinero. No sé cuál es la fuente, pero por lo visto es inagotable. Harris va a buscarlas, las recoge en el Lincoln y las sube en el ascensor de servicio. Se marchan por el mismo camino a la mañana siguiente. Supongo que deben de ser absolutamente de fiar. Y eso mantiene a Charlie alejado de los problemas. Resulta tan raro que… —De pronto se calló y me soltó la muñeca. Me clavó la mirada—: Debo de estar emborrachándome, Trav. No tendría que andar contando estas cosas.


  —Estamos entre amigos.


  Se inclinó hacia mí y dijo:


  —¿Lo estoy? Tal vez me estés sonsacando información. Querido, ¿cómo sé que Terry Drummond no ha orquestado este encuentro con ese objetivo?


  —Te estás poniendo paranoica.


  —No tanto. Me limito a ser prudente. Y muy leal. Ya te he dicho lo leal que soy. Soy muy pero que muy leal con el hombre para el que trabajo. Y soy muy pero que muy cariñosa con el hombre para el que no trabajo.


  —¿Con Baynard?


  —No seas tarugo. Hablo en general.


  —Pero me has dicho que eras prácticamente una monja.


  —Sí, así es. Una tragedia, ¿no crees? Pero a veces así son las cosas. ¿He pedido yo esta copa? ¿Cuántas me he tomado ya? ¿Es pecado emborracharse en domingo, querido?


  —Es el mejor día para hacerlo.


  Bonita sonrió, se retocó el pelo y movió con coquetería las pestañas.


  —Quiera lo que quiera un hombre, lo que está claro es lo que no quiere: comprometerse. ¿Estás de acuerdo? Sé perfectamente cómo piensa un hombre. Yo pienso como un hombre, cariño. ¿Te parece raro?


  —En absoluto.


  —El hombre quiere pasárselo bien sin tener que arrepentirse de nada después. Lo que vale para uno, vale para todos. ¿Estás de acuerdo?


  —Estoy de acuerdo.


  —La promiscuidad… La promiscuidad consiste en engañar a un hombre. Yo siempre me he dicho: Bonita, tienes que ser cariñosa y leal, porque no quieres ser una zorra. Pero echo tanto de menos mi pequeño apartamento… Una chica tiene que ser legal, ¿sabes? Odio a las que coquetean. Eso es engañar, ¿estás de acuerdo?


  —Estoy de acuerdo.


  —Lo que cualquier hombre desea es que seas una persona refinada. Alguien que sepa preparar una cena íntima y vista ropa bonita y sexy. Que sepa cocinar. Utilizar bien los condimentos. Yo utilizo un montón de condimentos. Y que seas endiabladamente buena en la cama. Eso es lo más importante, si me permites que te lo diga, muchachote. —Volvió a callarse y me miró con atención. Parecía dispuesta a escuchar. De pronto aparecieron gotitas de sudor en su pálida frente—. Disculpa —dijo con un hilo de voz, se levantó bruscamente y salió corriendo, inclinándose un poco hacia adelante. Tardó un buen rato en volver. Cuando reapareció se la veía un poco ojerosa. Pero estaba más sobria—. Será mejor que me acompañes a casa, querido.


  


  En el 121 de la calle Setenta y uno Este el portero nos abrió la puerta. La acompañé cruzando por delante de la recepción hasta los ascensores. Bonita me dio las gracias con una leve sonrisa de disculpa, me tocó la mano con la suya, entró en el ascensor y pulsó el botón del noveno.


  Yo regresé a la recepción. El pálido conserje me lanzó una mirada suspicaz a través de sus gruesas gafas.


  —Dígame, señor.


  —La señorita Hersch se sentía débil. Le vamos a dar tiempo para que llegue a su apartamento y después la telefoneamos para comprobar que ha llegado bien.


  Dudó unos instantes y asintió. Colocó el teléfono interno sobre el mostrador. Marcó el 9A y me pasó el auricular.


  Respondió Bonita:


  —¿Sí?


  —Soy Trav. Quería asegurarme de que habías llegado bien.


  —Todo en orden. Gracias por telefonearme.


  —Me gustaría volver a verte.


  —Llámame al trabajo, querido. Gracias por la copa y la agradable conversación.


  Le di las gracias al conserje y salí del edificio. Empezaba a anochecer. El aire era más frío. Intercambié un par de comentarios sobre el tiempo con el portero y le di un dólar para que me llamara a un taxi. Quería que me recordase como un visitante legítimo de una de las residentes de aquella fortaleza de la que él era el concienzudo centinela.


  


  Llamé a la puerta de Nina. Me abrió, me agarró y tiró de mí. Después de besarnos aplicadamente, la aparté un poco para poder contemplarla. Llevaba el cabello peinado hacia atrás y recogido. Lucía una blusa floreada y unos pantalones negros ceñidos muy sexys. Resplandecía fresca como la mañana, exquisita como el encaje, inocente como un rebaño de corderos. Juguetona, me guiñó el ojo y el gesto le arrugó la mitad de la cara.


  —No sé guiñar el ojo de otro modo —se disculpó—. A menos que cierre también el otro ojo. Y eso resulta ridículo. ¿Dónde demonios has estado?


  —¿Qué tal te tomas las confesiones de culpabilidad y los arrepentimientos?


  Me miró inexpresiva.


  —¿Culpabilidad? ¿Arrepentimiento? Qué diablos, si he decidido dejar de ser una puritana, ¿a qué viene la pregunta?


  —Era solo para asegurarme.


  —Se me han ocurrido otras cincuenta cosas que podemos hacer. Cariño, tenerte conmigo es como poseer la llave que abre una tienda de caramelos.


  —Me asustas.


  —¡Estupendo! ¿Dónde has estado?


  —Con una criatura de sexo femenino. Permíteme que te cuente algo acerca de ti. Después de estar con ella en un bar que propiciaba la intimidad, querida Nina, tú resultas excepcionalmente maravillosa. Inestimable. Sincera y verdadera.


  —Por supuesto.


  —Hay una pequeña araña macho muy espabilada que primero caza un insecto, lo engancha en la tela y solo después empieza el cortejo de la hembra, con la esperanza de poder escapar así, una vez terminado el acto, de la enorme y feroz hembra arácnida, antes de que esta acabe de devorar al insecto.


  —¿Has traído el insecto?


  —No.


  —Vaya, qué descuidado.


  —Sería recomendable para todo el mundo llevarlo en cualquier encuentro con Bonita Hersch.


  —¿Tú lo has hecho?


  —No me he acercado a su telaraña.


  —Si alguna vez lo haces, McGee, te arranco la piel a tiras con un cuchillo desafilado y después te uso como alimento para las serpientes.


  —Hoy está usted muy fiera, señorita Gibson.


  —Colega, yo soy así de salvaje. Y estoy llena de energía. Y harta de esperar.


  Sin otro aviso que una repentina expresión traviesa, saltó sobre mí, me rodeó el cuello con los brazos y me envolvió la cintura con las piernas. Aplastó los dientes contra mi cuello y emitió un leve y agradable gruñido. Yo me paseé por allí cargando con ella como si no notase su peso. Me puse a silbar una cancioncilla, cogí una parte de su periódico dominical y le eché un vistazo, fui hasta la cocina y me llené un vaso de agua. Después me dirigí al dormitorio y la deposité sobre su cama. Ella alzó la cabeza y entrechocó la nariz contra la mía, con los ojos expectantes y muy abiertos.


  —¡Nina, cariño! ¿Qué haces?


  —¿Quieres jugar al búho?


  —Desde luego. ¿Cómo se juega?


  —Mira, así. Abre mucho los ojos. El primero que parpadee es un búho asqueroso.


  Me ganó tres rondas seguidas. Le dije que si jugásemos según mis reglas, no le sería tan fácil ganarme. Le dije que mi juego se llamaba el búho desnudo. Me respondió que estaría encantada de demostrarme que me iba a ganar por goleada. Apilamos la ropa sobre la silla. Gané tres rondas seguidas. Me llamó tramposo de pacotilla y me dijo que si había venido para jugar a juegos de niños, podía volverme con Bonita. Le dije que tal como había evolucionado el juego, ya no era de niños. Era un juego para adultos jóvenes. Ella dijo que si los dos nos quedábamos completamente quietos durante un maldito minuto, ganaría la última ronda y rompería la racha, porque era imposible jugar bien a cualquier tipo de juego si no parábamos de distraernos a cada momento.


  Nina era la bomba. Me ganó a base de desconcertarme. Bizqueó parsimoniosamente con sus grandes ojos azules y lanzó un graznido triunfal cuando yo dejé escapar una carcajada y parpadeé. Nos reímos hasta que le dio un ataque de hipo, y entonces se empeñó en averiguar, de modo experimental, si hacer el amor curaba el hipo. Dijo que, de ser así, se convertiría en un método curativo mucho más popular que el de soplar en una bolsa de papel o beber por el lado contrario del vaso.


  


  El lunes por la mañana, mientras ella preparaba huevos revueltos, ya vestida para ir al trabajo, se volvió hacia mí y me dijo:


  —¡Eh!


  —¿Qué, cariño?


  —Acabo de recordarlo. La verdad es que sí me curó el hipo.


  —Sí, pero ¿podemos patentar el método?


  Sonrió como una niña traviesa.


  —Tal vez no, pero desde luego ya sabemos qué hacer cuando me dé el próximo ataque.


  Le di una palmadita en la espalda y le dije:


  —Señorita Nina, la medicina moderna piensa más en términos de prevención que de cura.


  Ella ponderó mi observación durante unos instantes y respondió:


  —¿Sabes, corazón? Es verdaderamente impresionante pensar que no volveré a sufrir un ataque de hipo mientras viva. Es lo menos que puedes hacer por mí.


  Era maravillosa. Sirvió los huevos y puso la sartén bajo el grifo. Después se volvió con un aire vagamente desesperado y me soltó:


  —Por favor, dime la verdad, ¿soy demasiado élfica para ti?


  —¿Qué?


  —Demasiado pícara, saltarina y traviesa. Ya sabes de lo que hablo. Élfica, por el amor de Dios. No puedo comportarme como una digna dama enamorada, toda suspiros y embeleso. Es que cuando nos enfrascamos, hacer el amor contigo me hace sentir juguetona, divertida, con ganas de pelear y retozar. ¿Eso te fastidia, querido?


  —En absoluto.


  —Puedo intentar ser más glamurosa.


  —Ven a sentarte y cómete el revuelto antes de que se te enfríe, pequeña chiflada.


  —Cualquier cosa que haces me provoca una risa tonta. Es porque soy feliz. Pero no quiero parecerte una especie de novia adolescente y medio boba.


  —Guíame con tus risas tontas. Deléitame con tus juegos. Chica, si fueses un artefacto, si te hubiera inventado, montado, dado forma y cableado para que emitieses sonidos, te hubiera hecho exactamente como eres, hasta el último detalle. ¿Aclara esto tus dudas?


  —Ajá. ¿Pero el amor se supone que tiene que ser tan… condenadamente divertido?


  —Hasta que entraron en escena los puritanos, probablemente siempre lo fue.


  Se sentó con gesto adusto y se dedicó a comerse los huevos revueltos durante unos minutos, sin dejar de mirarme con el ceño ligeramente fruncido.


  —¿Trav?


  —Sí, cariño.


  —En ese caso quizá mi problema es que me preocupa disfrutar demasiado de esto. Me gusta cada detalle del conjunto. Incluso abrazarte mientras duermes hace que se me acelere el corazón. Siento deseos de ser tú. Deseo que seamos un único ser bajo una sola piel, sometidos al dolor y al placer como si fuésemos una sola persona. Como ha sucedido en una ocasión esta noche. En un momento en que no podía moverme para besarte, he optado por girar la cabeza y besar mi propio hombro, y me ha parecido que tenía sentido y me he reído en voz alta, porque era nuestra carne lo que estaba besando con una de nuestras bocas.


  Contemplé su rostro serio y perplejo.


  —Nina, no es de locos ni de pervertidos disfrutar. Lo pervertido es hacer daño a otros a propósito. Me gusta lo que eres, cómo eres y quién eres. Me haces feliz. Y haces un café horrible.


  —Lo sé. ¿Verdad que es asqueroso?


  La acompañé al trabajo. Cuando nos separamos, me dijo:


  —Te doy permiso para sentarte en los escalones de la entrada y contemplar lascivamente a la Dama de las Nieves mientras me esperas.


  —Es que los jerséis blancos me ponen.


  —Pues cómprame uno. O cualquier fetiche que te ponga.


  Y se unió a la multitud que enfilaba rumbo al edificio de oficinas.
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  OCHO


  Ocho


  Ese lunes por la mañana, después de pasar por mi hotel para cambiarme, recuperé el dinero de Howie, saqué mil dólares del sobre, lo volví a cerrar y lo puse de nuevo a buen recaudo.


  Pese a que me sentía un poco desamparado a la hora de penetrar en el Muro Monetario que los muy ricos despliegan a su alrededor —tal vez para protegerse de la gente como yo— tenía mucha más confianza en mis capacidades para localizar la vía de acceso a los circuitos de señoritas de compañía de alto standing. Aunque nunca he hecho uso de estos servicios, quizá esta confianza da una pista acerca del estatus social de McGee. Tiempo atrás había tenido que solucionar un asunto similar en Chicago, y supuse que no sería muy diferente en Nueva York.


  Podía dar por hecho que no habría muchas opciones muy sofisticadas y caras. No me interesaban en este caso las pequeñas empresas, esos reducidos negocios de dos o tres chicas que son amigas íntimas y cuentan con suficientes contactos con tipos importantes como para establecerse por su cuenta de un modo semiprofesional. Podía haber centenares de negocios de este tipo en la ciudad, pero resultaban demasiado arriesgados para que Baynard Mulligan diese su aprobación. Ese tipo de chicas, que no están sujetas a ningún control exterior, pueden ser neuróticas, alcohólicas, aficionadas al robo o ser portadoras de alguna enfermedad. Este asunto tenía que haberse organizado como si de un negocio cualquiera se tratase, de una manera discreta, fiable y responsable, después de escrutar rigurosamente al proveedor y de pagar la suma adecuada para garantizarse la necesaria protección. Me costaba imaginar que pudiesen existir más de tres redes verdaderamente selectas en la ciudad.


  Di en la diana al primer intento. Pedí hablar con el encargado de congresos del hotel en el que solía alojarme antaño, hasta que me hice tan popular que perdí cierta libertad de movimientos, algo esencial en mi caso. Un empleado del hotel al que conocía me presentó al encargado. Aun con ese aval, se mostró muy esquivo y prudente. Le dije que tenía tres amigos venezolanos que iban a venir a la ciudad. Quería reunir a tres chicas de altísimo nivel, guapísimas, divertidas, elegantes y abiertas. El precio no importaba. Él me dio largas, titubeó y pretendió no saber de qué le hablaba, hasta que finalmente se dignó a decirme que tal vez podía intentarlo en Arte y Talento Asociados, en la calle Treinta y ocho Oeste, preguntando por la señora Smith, pero que era cosa mía y me prohibía dar su nombre como referencia.


  Telefoneé a ese sitio y pregunté por la señora Smith. Tenía una voz apática, fatigada y pastosa.


  —Agencia de modelos, la señora Smith al habla.


  Le expliqué que quería contratar a una modelo y ella me preguntó si tenía una cuenta abierta con ellos. Le respondí que no, pero que quería abrir una. Me sugirió que fuera a verla y lo hablásemos, y que si venía pronto no hacía falta que pasase por la recepción, podía subir directamente a su despacho, el número 1113.


  Estaba en un enorme, gris y feo edificio de oficinas que parecía una madriguera de conejos, con ascensores estruendosos y estrechos pasillos llenos de porquería. Vi lo suficiente de Arte y Talento para deducir que era un negocio grande, activo y probablemente del todo respetable. Un grupo de chavales que parecían aspirantes a actores esperaban junto a la entrada de las oficinas de la undécima planta, bebiendo coca-cola y conversando.


  Llamé a la puerta del despacho 1113 y entré. Era un espacio de diez por diez con una única ventana estrecha, un gran escritorio lleno de arañazos, tres teléfonos, una hilera de archivadores y la señora Smith tecleando en la máquina de escribir. Era muy gorda, tenía el cabello de un tono azulado, la mirada fría y la boca pequeña. No parecía mala persona. Simplemente parecía cansada y aburrida como una oficinista cualquiera. Me contempló como un carnicero contempla el lomo de una res.


  —He llamado hace un rato para abrir una cuenta.


  —Siéntese, por favor. Discúlpeme un momento. —Acabó de teclear en la máquina, moviendo con rapidez los dedos de sus gruesas manos, sacó la hoja y la metió en una carpeta color manila que tenía sobre el escritorio. Se volvió y me miró desde el otro lado de la mesa—. ¿Cómo se llama usted?


  —Quizá primero me podría informar de cuál es la rutina.


  La mujer pareció ligeramente molesta.


  —La información sobre nuestros clientes es estrictamente confidencial. Si abrimos una cuenta con usted, le facilitaremos un código. No guardamos ningún listado con los nombres reales de nuestros clientes. Pero necesito que me enseñe algún documento identificativo antes de tramitarle un código.


  —Me llamo Travis McGee —le dije, y le tendí mi permiso de conducir expedido en Florida.


  —¿Dónde se aloja usted?


  Se lo dije. Me pidió que saliera al pasillo hasta que me llamase para volver a entrar. Esperé fuera unos cuatro minutos. Después, la mujer abrió la puerta, me hizo un gesto de asentimiento y volví a su despacho.


  —Normalmente no abrimos ninguna cuenta con nadie a menos que podamos verificar la identidad con alguno de nuestros clientes. Y también necesitamos saber quién le ha recomendado nuestros servicios.


  —El hombre que me ha recomendado sus servicios me ha pedido que no diese su nombre. De manera que preferiría que no lo llamasen para comprobar mi identidad.


  Ella me preguntó quién era. Se lo dije.


  —¿Conoce usted a algún otro cliente nuestro?


  —Creo que sí. Pero esta es una situación en la que preferiría no mencionar sus nombres. ¿Ayudaría una dirección?


  —Podría servir.


  —Ciento veintiuno de la Setenta y uno Este. Apartamento 9A. Creo que quien vive allí… tiene una cuenta abierta con ustedes.


  La mujer se giró y me mostró su enorme espalda. Abrió el cajón de un fichero. Volvió a cerrarlo rápidamente y se dio de nuevo la vuelta.


  —Sí, desde luego —dijo, y pareció producirse una definitiva merma de sus cautelas—. ¿Esa persona también le recomendó nuestros servicios?


  —Esa persona no suele hacer recomendaciones concretas, señora Smith. Pero, indirectamente, le escuché comentarios favorables sobre… esta organización.


  —En las pequeñas cuentas solo aceptamos pagos en efectivo. Y la tarifa de nuestra modelo más barata son doscientos dólares. ¿Le parece bien?


  —Perfecto.


  —Supongo que podemos abrirle una cuenta. ¿Quiere apuntarse este número, por favor? —Le pedí prestado un bolígrafo y lo anoté en el margen de una de mis tarjetas de crédito: 90-17. Después la mujer me facilitó un teléfono que no figuraba en la guía y al que debía telefonear, y también me lo apunté.


  Ella colocó en la máquina de escribir una ficha de cinco por ocho y me dijo:


  —El procedimiento estándar consiste en que llame usted a ese teléfono, dé su número de cuenta, el horario en el que desea contratar los servicios y un teléfono al que podamos llamarle durante la hora siguiente. Ahora rellenaré los datos de su ficha y, cuando usted telefonee, comprobaremos la ficha y veremos la disponibilidad de nuestras chicas, concertaremos una cita, le llamaremos y le facilitaremos los detalles. Ahora debo hacerle una serie de preguntas sobre sus preferencias para rellenar su ficha, que guardaremos en nuestros archivos.


  —Por supuesto.


  —En primer lugar, ¿estamos hablando de servicios normales? Me refiero a si usted será la única persona presente y a si sus peticiones no serán extremadamente inusuales.


  —Todo dentro de lo normal, desde luego.


  —¿Tiene preferencia por una franja de edad?


  —Eh… de veintidós a veintiséis.


  —¿Tipo racial?


  —¿Perdón?


  —¿Nórdicas, mediterráneas, asiáticas, exóticas?


  —Nórdicas.


  —¿Constitución?


  —Delgadas, razonablemente altas.


  —¿Algún requisito especial?


  —Bueno…, que sean razonablemente inteligentes y vayan bien arregladas.


  —Todas nuestras chicas son inteligentes y van muy bien arregladas, visten con elegancia y…, con la excepción de algunas de las exóticas…, se las puede llevar a cualquier sitio. Las hay que tienen trabajos perfectamente respetables.


  —¿Hay espacio en la ficha para el sentido del humor?


  —Ya comprobará usted que nuestras chicas se adaptan al estado de ánimo que intuyen que se requiere de ellas. Son muchachas encantadoras. ¿Ha dicho que quería contratar los servicios de una modelo para esta noche?


  —Si es posible…


  —Preferimos que se nos avise con veinticuatro horas de antelación, pero un lunes por la tarde nunca hay problemas para conseguir una chica.


  Se dio la vuelta y se movió con su silla con ruedas hasta el archivador bajo. Pude ver que revisaba y seleccionaba varias fotografías y las comprobaba en una lista. Volvió al escritorio y desplegó ante mí cuatro fotos satinadas de ocho por diez para que les echase un vistazo. Me esperaba poses insinuantes y me sorprendió encontrarme con retratos fotográficos con primeros planos de las caras hechos por alguien que sabía utilizar la iluminación de estudio. Cuatro chicas deliciosas, cuatro rubias, cuatro rostros sensibles. Cada uno de los retratos llevaba un complicado código anotado en el borde superior derecho.


  —Estos números concuerdan con la información de su ficha. Si en algún momento desea cambiar sus requisitos, llame al teléfono que le he proporcionado, dé el número de su cuenta y coméntenos cualquier modificación que quiera introducir, o pásese por aquí para ver de qué disponemos en el fichero.


  —Desde luego están ustedes muy bien organizados, señora Smith.


  —Gracias. Llevamos muchos años en este negocio. No podemos permitirnos ser descuidados. Uno de nuestros clientes lleva once años viniendo una vez al año para elegir a una de nuestras chicas y llevársela en un crucero de entre treinta y cuarenta días. En casos así aplicamos un precio cerrado de cinco mil dólares, de modo que entenderá usted perfectamente que debemos actuar con el máximo rigor tanto en la selección de nuestros clientes como de las chicas que incorporamos a nuestro catálogo. Puedo asegurarle que, elija la chica que elija, después se le pedirá que nos informe verbalmente de cualquier problema que haya podido surgir. Y si se decide que no es usted un cliente adecuado, se eliminará su código. Tenemos la obligación de cuidar de nuestras chicas.


  —Por supuesto.


  —¿Qué modelo desea?


  —Todas son guapísimas. Me pregunto si me podría usted indicar si alguna de ellas ha… trabajado para ese otro cliente del que le he hablado.


  —¿Por qué le interesa saberlo?


  —Buena pregunta. Si alguna lo hubiera hecho, creo que sería la que elegiría. Porque, como le he dicho, ese otro cliente, o esa cuenta, o como sea que lo llamen, estaba encantado con el servicio. ¿Puede comprobármelo?


  —Esto es algo muy inusual.


  —No quiero crear ningún problema. Es solo que me sentiría mejor si… en esta primera ocasión…


  Me lanzó una mirada pétrea, pero después se encogió de hombros.


  —Me llevará un momento comprobarlo. —Le llevó algo más que un momento. De tanto en tanto lanzaba un profundo suspiro. Y cuando volvió a rebuscar en el archivador de las fotos, comentó—: Nuestras modelos también rellenan una ficha con sus preferencias. Pero imagino que usted le resultará satisfactorio a cualquiera de ellas. —Se volvió hacia el escritorio—. Mire. Ninguna de esas cuatro ha estado con ese cliente. Estas dos que le muestro ahora, sí, y casan bien con sus preferencias.


  Una de ellas era anodinamente guapa, la otra parecía más interesante. Tenía un rostro más anguloso, ligeramente vulpino, con los párpados bastante gruesos.


  —Esta —dije.


  —Obviamente tiene usted claro que debe disponer de un sitio al que llevarla.


  —Por supuesto.


  —¿Quiere esperar fuera de nuevo, por favor?


  Esta vez la espera se prolongó más rato que la anterior. Cuando me llamó para que volviese a entrar, me dijo:


  —La chica se encontrará con usted esta tarde, a las siete menos cuarto, en la Satin House. Está en la Cuarenta y ocho Oeste. La reconocerá por la foto. Es preferible que llegue usted un poco antes y se siente en la barra del bar para verla cuando llegue. Se llama Rossa. —Me lo deletreó.


  —¿Y el apellido?


  —Nuestra política consiste en dejar que las chicas den su apellido solo si lo desean. De no ser así, su nombre es Rossa Smith. Es una chica encantadora. Su tarifa son doscientos cincuenta dólares. Preferimos que tenga usted la suma preparada, guardada en un pequeño sobre, y se lo entregue cuando le parezca conveniente. Y debo pedirle que me abone doscientos cincuenta dólares a mí. Se cargarán en su cuenta. Es nuestro seguro en caso de que en alguna ocasión no acuda usted a su cita. Si eso sucede, nos veremos obligados a pedirle que nos deje otro depósito por la misma cantidad antes de concertar su siguiente cita. Si ahora no tiene el dinero, me lo puede traer cuando quiera a lo largo del día, antes de las cinco.


  —Lo tengo.


  —Bien. Gracias. Si en cualquier momento tiene usted alguna queja sobre una modelo, le rogamos que nos la comunique. Debo decir que este tipo de quejas son muy poco habituales. Puede llamar al número de teléfono que le he dado las veinticuatro horas del día. ¿Alguna pregunta más?


  —Si me gusta Rossa, ¿puedo solicitar sus servicios de nuevo?


  —Sí, por supuesto. Muchos clientes piden siempre una chica en concreto. —Torció sus finos labios en una sonrisilla—. Estoy segura de que la encontrará encantadora. Oh, me olvidaba de comentarle que si en algún momento desea usted organizar una fiesta y necesita dos o más chicas, preferimos que venga a vernos para hablarlo en persona, mejor que hacerlo por teléfono.


  —Lo entiendo. Eh… ¿Cuáles son las tarifas más caras?


  —La mayoría de las chicas cuestan doscientos cincuenta dólares. Tenemos unas cuantas que cobran trescientos, unas pocas, cuatrocientos y dos que suben hasta quinientos. Pero varía en función de lo amplio y variado que sea nuestro catálogo en cada momento. Hemos tenido algunas que llegaban a costar mil dólares, aunque no últimamente.


  —¿Qué es lo que se obtiene por quinientos dólares, señora Smith?


  Su expresión me indicó que la pregunta le había parecido vulgar.


  —Esas son chicas muy conocidas, normalmente porque salen en televisión. A algunos clientes les gusta que les vean con chicas que la gente reconoce. Normalmente este tipo de muchachas no permanecen mucho tiempo en nuestro catálogo. —En su rostro asomó una repentina y sorprendentemente despiadada sonrisa—. O bien ascienden o bien descienden.


  Le deseé un buen día, salí de allí y me encontré con que estaba lloviendo y en las aceras había charcos de agua sucia. No había ni un solo taxi libre a la vista. Me metí en el drugstore de la esquina. Pasé el rato contemplando a las chicas guapas que atravesaban corriendo la calle para huir de la lluvia. Pese a que sabía que resultaba absurdo, todas me parecían muy diferentes. No podía dejar de preguntarme si figuraban en algún tipo de catálogo. Podía intuir al resto de la organización detrás de esa mujer obesa que ocupaba un despacho pequeño y cutre: los reclutadores que traían a las chicas, los matones de suaves maneras que las mantenían en su sitio. No se trataba de una hermandad femenina, la señora Smith no era la mamá de ese hogar.


  Telefoneé a Terry Drummond desde el drugstore. Se dedicó a vociferarme maldiciones con su voz ronca durante casi tres minutos, hasta que logré calmarla lo suficiente para poder disculparme por no haberle informado de cómo me había ido con Bonita Hersch.


  Le hice un informe detallado. Ella me amonestó por ser un cobarde. Le aseguré que no había sido cobardía, sino simple repugnancia. Ella me respondió que podía haber aprendido algo útil. Le aseguré que actuando como había actuado tenía más posibilidades de volver a verla. Me dijo que no se había percatado de que yo fuese tan quisquilloso. Dejó de gruñirme cuando le di algunas pistas de lo que tenía en mente y le propuse que nos viésemos en una hora.


  Tardé algo más de una hora. Un botones me cogió la pesada caja y la subió a la suite de Terry. Ella observó con interés mientras yo desempaquetaba el magnetófono y lo preparaba. Tenía capacidad para grabar dos horas a una velocidad de 9,5 centímetros por segundo, y era muy silencioso. Cabía perfectamente detrás del sofá, donde además había un enchufe al que conectarlo. Lo coloqué de manera que fuese fácil manejarlo desde el lateral del sofá. Tiré del cable del micrófono no direccional y lo coloqué detrás del respaldo para que no se viese. Encendí el aparato e hicimos una prueba, ajustando el volumen mientras hablábamos en distintas partes de la habitación y después rebobinamos la cinta. Funcionaría si lográbamos mantener a la chica en ese lado de la habitación. Terry confiaba en conseguir sentarla en el sofá, el lugar idóneo para obtener una buena grabación.


  Terry tenía un montón de preguntas que hacerme, pero no disponía de tiempo suficiente para hacérmelas antes de su cita para comer. Eso me dejó algo de tiempo para mí. Había parado de llover. Me comí un sándwich y después bajé a echar un vistazo a las oficinas de Armister. Estaban en una estrecha calle secundaria en el distrito financiero, en un viejo edificio de dos plantas de un gris sucio con ornamentos de piedra alrededor de las cornisas. Tres escalones de piedra conducían a la suntuosa entrada. En una placa metálica clavada en la piedra a un lado de la entrada se leía «Armister-Hawes». Las letras eran delicadas y antiguas y empezaban a perder los contornos por las reiteradas limpiezas. Había un portero uniformado que lo mantenía todo impoluto y abría la puerta.


  Encontré un teléfono público en un edificio de oficinas a una manzana de distancia, telefoneé a Nina y le dije que llegaría bastante tarde, que cenase y no se impacientase.


  —Odiaría tener que empezar la noche sin ti —se quejó.


  —Es un chiste muy viejo y me sorprende que lo conozcas.


  —Mi plan es ser una fuente constante de sorpresas y perplejidades, McGee.


  —Tu registro hasta el momento es excelente. ¿Y la puerta? ¿Ya has llamado al cerrajero?


  —Me la arreglan hoy. ¿Qué es eso tan interesante que te impide estar en casa cuando yo llegue?


  —He quedado con una rubia muy alta.


  —Creo que no te sacio como es debido, querido.


  —Vuelve a tu vieja mesa de dibujo.


  —He conseguido mi paga extra. Un bonito cheque de color azul. Y en el ascensor me han dado un pellizco. ¿Eso significa algo?


  —Te diré lo que significa cuando te vea esta noche.


  Al colgar me vino a la cabeza un intenso recuerdo que por un momento no pude identificar. Y entonces me acordé de las conversaciones francas y sin tapujos que había mantenido desde cabinas públicas con Mike Gibson hacía ya tiempo. Ese recuerdo era como recibir un golpe directo en el corazón. Me pregunté por qué Nina y yo no habíamos hablado más de Mike. Tal vez ella pensase que me podía hacer sentir extraño y culpable. Nina no quería ser la foto de una niña de doce años en la cartera de Mike. Cómo iba a serlo. No podían ser la misma persona. No.


  Pero me gasté unas monedas más y le envié a Mike un telegrama para que se lo leyera una enfermera. TODO VA MEJOR DE LO QUE CREÍAS. DETALLES PRONTO. Después de enviarlo me sentí como una víbora. «Espabílala si es necesario, Trav», me había dicho Mike. Gracias, colega.


  Volví a pasar por delante de Armister-Hawes, esta vez caminando por la acera de enfrente, preguntándome si podía intentar entrar y saludar a Bonita, preguntándome de qué me serviría hacerlo. Después de descartarlo, volví la cabeza justo a tiempo para ver un enorme Lincoln negro que se detenía ante el edificio. Un chófer musculoso y enorme ataviado con un uniforme gris azulado bajó de él lentamente. Me refugié en un portal y contemplé desde allí la escena. Eran las cuatro y veinte. El chófer se paseó alrededor del coche, se detuvo, sacó un pañuelo y frotó con él el borde del parabrisas. Salió el portero y ambos se pusieron a charlar despreocupadamente. El portero iba echando vistazos al interior de la portería a través de las puertas acristaladas. De repente se dio la vuelta, subió a toda prisa los escalones y abrió la puerta, inclinándose un poco, sonriendo y tocándose con la mano la gorra. Salieron del edificio dos hombres y una mujer. La mujer era Bonita Hersch, con un traje de chaqueta entallado y un pañuelo blanco al cuello. Los dos hombres estaban bronceados y se los veía en forma, vestían ropa hecha a medida y parecían adinerados. Uno de ellos era alto y delgado, con el rostro y el cuello alargados y los hombros caídos. No llevaba sombrero. Su cabello era cano, rizado y corto. El otro individuo era más bajo y más fornido. Llevaba un sombrero oscuro y un abrigo claro. El chófer mantenía abierta la puerta trasera del coche. El hombre alto se acercó lentamente al vehículo. El fornido se detuvo y le dijo algo al portero. El portero le respondió. El hombre echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. Le dio una palmada en el hombro al portero y desplegó unos pasos de baile, con los puños en alto, parodiando a un boxeador. Bonita le tiró del brazo. El hombre se dio la vuelta y la siguió hacia el coche, riéndose de nuevo. Subieron, el chófer cerró la puerta, rodeó el vehículo por la parte trasera con paso rápido y se puso al volante. El enorme y resplandeciente coche arrancó lentamente y se alejó por la calle mojada.


  Avancé a toda prisa hacia el edificio. El portero caminaba de vuelta al interior del bloque. Me vio y sostuvo la puerta abierta. Era mucho más viejo de lo que me había parecido a distancia.


  —¿No era la señorita Hersch la que acaba de salir?


  —Sí, señor, ella, el señor Mulligan y el joven señor Armister. Por hoy ya han acabado su jornada, señor.


  —¿El joven señor Armister?


  Hizo un gesto de fastidio.


  —Es la costumbre. Actualmente es el único señor Armister.


  —¿La señorita Morse todavía está en el edificio?


  —Oh, sí, señor, ella no se marcha hasta las cinco o más tarde. Siga todo el pasillo central, al llegar al final gire a la izquierda y verá su mesa allí mismo, delante del despacho de la señorita Hersch.


  Le di las gracias y entré. Angela Morse era una rubia obesa con aire angustiado y un cutis desastroso. Al verme me miró con suspicacia y yo le dije que sabía que la señorita Hersch acababa de marcharse y que solo quería dejarle una nota, si era tan amable de prestarme algo para escribírsela. Me ofreció un bloc y un bolígrafo con torpe precipitación.


  Escribí: «He pasado por aquí con la intención de invitarte a un café, pero descubro que haces horario de oficina. Espero tener más suerte la próxima vez. Trav».


  La mujer me ofreció un sobre, metí la nota en él y se lo devolví sin cerrarlo. Ella me aseguró que lo dejaría en el escritorio de la señorita Hersch. Llevaba una blusa azul marino con cuello blanco típica de los uniformes de colegiala. Las oficinas desprendían un callado y sepulcral aroma a dinero. Techos altos, gruesas alfombras, paredes forradas con maderas oscuras, relucientes y con florituras. A través de una puerta abierta pude contemplar la ostentosa opulencia de una pequeña sala de reuniones. El escritorio de Angela Morse estaba ubicado en una especie de vestíbulo interior, un espacio que servía de distribuidor de los despachos. Había una araña de cristal y una pequeña chimenea. Un pequeño foco iluminaba un lienzo con un marco dorado muy ornamentado. De pronto caí en la cuenta de que no era una mera reproducción de unos pajares de Manet. ¿Tal vez una copia? Me acerqué para leer la pequeña placa fijada en el marco. Manet. La máquina de escribir eléctrica de la chica se detuvo. Había algo amenazante en ese silencio. Me volví y vi que me observaba, en apariencia preguntándose por qué no me marchaba.


  —Bonita sala —le dije.


  —Un poco tétrica, apenas entra la luz del día.


  —¿Utilizan las dos plantas del edificio?


  —No. Bueno, más o menos. La de arriba se usa como almacén para guardar los suministros y los archivos antiguos, que prácticamente se remontan hasta hace cien años. Y también hay un apartamento cubierto de polvo que nadie ha utilizado en años.


  —Creía que era una organización mucho más grande.


  —Contando a todos los que trabajan aquí, ahora somos veintitrés. El año pasado éramos treinta y cinco. Pero ahora ya no gestionamos tantas propiedades.


  —Imagino que el señor Armister debe de ser una persona para la que es grato trabajar.


  Sonrió.


  —Oh, es una persona agradable. Es alegre, divertido y demás. No es un hombre estirado, como podría pensarse.


  El alegre Charlie Armister. Un tipo al que le encanta la diversión. Diversión con Bonita. Diversión con Arte y Talento.


  Volví a darle las gracias y me dirigí tranquilamente hacia el pasillo central, echando un vistazo a los despachos que se abrían a ambos lados, a las parsimoniosas muchachas con sus máquinas eléctricas que dejaban constancia del flujo de dinero, a los callados hombres que hacían pequeñas marcas en los informes tabulados y daban instrucciones bancarias por teléfono o las grababan en dictáfonos. Era la caballeriza más majestuosa del mundo. El pedigrí era básicamente el mismo.


  Comparado con estas oficinas, mi hotel parecía un edificio de usar y tirar. La parte vieja de la ciudad se estaba llenando de estos altos rectángulos carentes por completo de gusto, cajas resplandecientes que empequeñecían a las personas que debían vivir y trabajar en ellas. Perreras para seres humanos. Cubículos desechables para personas desechables.


  Mientras me duchaba, me pregunté si esos horribles edificios con exenciones tributarias, en cuyo interior las personas permanecían encerradas con el insidioso murmullo del aire acondicionado, no desempeñarían tal vez un importante papel en la creación del siempre creciente ambiente de hosca y feroz amargura que impregnaba Nueva York; ese sarcasmo resabiado fruto de la insatisfacción. La fealdad genera más fealdad. De modo que esos edificios podían contribuir a ello, al igual que la egoísta estrechez de miras de los mezquinos sindicatos. Que te jodan, colega. Yo ya tengo lo mío. Treinta horas semanales. Veinticinco horas semanales. Apretamos para sacar hasta el último agónico centavo de la gallina de los huevos de oro. Así hemos conseguido las veinticinco horas semanales, a diez dólares la hora, y todo el mundo contento. Lo único que uno puede hacer es largarse y dejar esta mierda de ciudad. Pero mientras estás trabajando, ¿qué haces durante esos soporíferos tiempos muertos que te quedan? Todas esas horas durante las cuales, si alguien te mira solo ligeramente mal, te vienen ganas de machacarlo hasta dejarle la cara hecha papilla. Tío, tenemos un sindicato fuerte. Tenemos a la ciudad agarrada por los huevos. Pero algo va mal y nadie sabe qué es exactamente. Lo puedes ver en las caras de las personas con las que te cruzas.
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  La Satin House estaba a rebosar de gente de relumbrón envuelta en ese tipo de luz que da a las mujeres un aire misterioso y a los hombres les hace parecer robustos. Centelleaban las sonrisas y el cristal de las copas. Un potente extractor absorbía el humo hacia el techo. Un murmullo difuso entremezclaba las conversaciones mantenidas en tono íntimo. Me senté en un taburete en la esquina de la barra del bar, cerca de la puerta, con el hombro derecho apoyado contra la pared y una enorme espalda trajeada a mi izquierda bloqueándome por completo la panorámica en esa dirección. Los barmans se movían con pericia entre la hilera de resplandecientes botellas y la madera oscura y el cuero rojo de la barra.


  Tenía ante mí un trago largo e iba girando la cabeza para controlar la puerta. La chica entró puntual, sin buscarme con la mirada, segura de que el cliente la buscaría a ella; era alta, pero no tanto como había imaginado a partir de su cara; delgada, llevaba un vestido de lana de un verde grisáceo, una chaqueta de visón de imitación prácticamente a juego con la tonalidad rubia de su cabello y un sombrero que hubiese resultado cómico lucido por alguien sin ese aire de distante y encantadora tranquilidad; llevaba un gran bolso de piel de cocodrilo con cierre metálico y zapatos a juego.


  Me acerqué rápidamente a ella.


  —Rossa, llegas puntual.


  —¡Hola! —me saludó sonriendo con una calidez sutil como su perfume.


  —Soy Trav y tengo tomado un rinconcito en la barra que he estado defendiendo.


  La conduje hasta allí. El tipo de la espalda ancha me había quitado el taburete. Estaba de espaldas, hablando con su amiga.


  —Disculpe —le dije.


  Me miró con completo desinterés y siguió hablando con su amiga.


  —Disculpe —insistí.


  Esta vez ni me miró.


  Ya me estaba hartando de esta ciudad. Había oído a su amiga llamarlo Bernie. Le tomé la barbilla con las yemas de los dedos y le obligué a girarse hacia mí. Él me golpeó la muñeca con la mano para apartarme el brazo. Yo lo sostenía bien firme, y el hombre podría haberse golpeado a sí mismo con el movimiento.


  —Bernie —le dije—, suelta mi taburete o voy a montar una escena violenta y terrible. Puede que te arranque una oreja de un mordisco.


  El barman se había acercado a nosotros y yo notaba la presencia del encargado a mis espaldas.


  —Oh, ¿estabas sentado aquí? —dijo Bernie. Fue su decisión más sensata. Se levantó. Dio la vuelta y se colocó al otro lado de su amiga. Se rio muy efusivamente. Al hacerlo mostró su resplandeciente dentadura. Rossa se sentó en el taburete y pidió un vermut dulce con hielo. Yo me coloqué pegado al taburete, con el brazo sobre la barra, mirándola.


  —No suelo ir por ahí sembrando cizaña —le aseguré.


  —Yo me hubiera amilanado —dijo—. Soy cobarde.


  Tenía un acento muy difuso, probablemente danés o escandinavo. Su forma de caminar y de deslizarse en el taburete me había permitido comprobar que se movía con elegancia, de un modo grácil y ligero. Poseía un rostro anguloso y peculiar, con las irregularidades de alguien atractivo más que con la redondez de la belleza. Tenía las cejas más oscuras que el cabello, arqueadas en una permanente expresión ligeramente interrogativa. Sus párpados eran tan generosos que le entrecerraban ligeramente los ojos, grises y tan claros como los míos. La textura de su piel era muy suave, y utilizaba un lápiz de labios de un tono anaranjado sobre unos labios generosos.


  —Rossa, aquí hace mucho calor. ¿Quieres que lleve tu chaqueta al guardarropa?


  —¿Quieres que nos quedemos mucho rato en un sitio tan concurrido, Trav? —Paladeó mi nombre al pronunciarlo, con un ligero titubeo.


  —Supongo que no.


  —En ese caso, estoy bien, gracias. Conozco un sitio para tomar una copa por aquí cerca que no está tan lleno y en el que nos podremos sentar los dos. A menos que tú prefieras ir a otro sitio.


  —Vamos a probar el que propones.


  Arrugó la nariz al esbozar una sonrisa.


  —Pues vamos a acabarnos la copa rápido y le devolvemos el taburete a Bernie, ¿de acuerdo? Así podrá comportarse otra vez como un hombre importante.


  Caminamos media manzana hasta el otro local. Rossa avanzaba con elegantes pasos largos. Encontramos un pequeño reservado para dos con asientos azules pegado a una pared oscura. La chica tenía facilidad para mantener una conversación. Me dijo que se llamaba Rossa Hendit y que había trabajado como vendedora de billetes de una compañía aérea en una oficina de la Quinta Avenida. No me especificó cuál. Me imaginé que sería para alguna de nombre raro tipo Swenska, Nordway o Fiordlund, en uno de esos locales con suelo de mosaico, un reluciente motor en el escaparate y vistosos marcadores señalando extraños nombres en un mapa.


  Le conté que yo era de Florida. Ella había estado en Miami un montón de veces. Hablamos del clima, de los cítricos, las playas y la loción protectora para evitar las quemaduras del sol. No fui capaz de detectar nada en su aspecto o en su actitud que revelase que era una puta. Pero había una singular carencia en relación a nuestra fluida conversación. Ambos sabíamos que en uno de mis bolsillos yo llevaba un sobre con dinero que acabaría en su bolso. Era una situación en la que nunca antes me había encontrado. Me llevó un buen rato analizarla. Al final caí en la cuenta de que no podíamos generar ninguna tensión especial entre nosotros porque el resultado de la cita estaba ya preestablecido. Ella era una chica imponente y muy guapa, vestida a la moda y radiante, con unos ojos resplandecientes y una boca preciosa. Pero no había ni asomo del estímulo que genera el acecho. Una cierva que se detiene y se queda mirando fijamente el tambor del revólver no es una pieza estimulante. Hay una tensión eléctrica en la caza, en buscar las pequeñas pistas y vulnerabilidades, en ir haciendo esos pequeños ajustes que acaban dando la victoria al cazador. La gran pregunta ya había sido respondida antes de que nos encontrásemos. La señora Smith había sido la encargada de decir sí. La única pregunta que quedaba por responder era cómo sería Rossa en la cama. Y por su aspecto y el precio de sus servicios, podía dar por seguro que tendría una piel de lo más suave, sería sensual, apetitosa y tan activa o pasiva como yo deseara. Parecía poseer la capacidad de ser apasionada, pero uno nunca podría estar seguro de si su respuesta era genuina o simulada. Supuse que había empezado a valorarme y evaluarme desde el primer minuto e intentaba actuar (y seguiría haciéndolo) del modo que consideraba que a mí me satisfacía. Deseaba (o la habían formado para) complacer.


  En determinado momento alcé la mirada de golpe y sorprendí en sus ojos una expresión diferente, una completa frialdad, una desalentadora y total indiferencia, que desapareció en cuanto descubrió que la observaba. Y pensé que esa era la mirada y el secreto de la puta, esa monumental indiferencia que la protegía. Supe en ese momento que a mí este tipo de tratos no podrían interesarme jamás. Yo necesitaba sentir que había una implicación afectiva. Esta clase de objetos apetitosos eran para otro tipo de hombres, para aquellos que prefieren vivir el sexo como un acto físico sin complicaciones que uno practica con más o menos habilidad con cada fulana o chavala que se presta a ello; son esos hombres que mordisquean los puros, juegan al Gin Rummy y tocan el culo a las chicas; los graciosillos que vociferan, se están quedando calvos y cierran montones de negocios mediante llamadas telefónicas a larga distancia; los fanfarrones panzudos a los que la empresa les paga los gastos y agarran las cuentas de las consumiciones, palmean el trasero a las camareras, dicen groserías y abusan de todo hasta que sus riñones dicen basta o les revienta el corazón.


  Y esta apetitosa y cara chavala había recorrido con ellos todos los locales nocturnos; había perdido la cuenta del número de calvas; había perdido la cuenta de las veces que, mientras el puro se iba consumiendo en la mesilla de noche, había empleado su pericia en dejar saciados a esos fugaces compañeros de cama.


  Sin levantar la voz, le pregunté:


  —¿Llevas mucho tiempo haciendo esto?


  La respuesta fue tan rápida y razonable que sonaba a principio inquebrantable:


  —Cariño, no pienses en eso. Vas a hacer que los dos nos sintamos infelices. Trabajo todo el día. Me gusta salir. Soy tu cita.


  —No es más que sana curiosidad, Rossa.


  —Por favor, cariño, contigo hasta ahora me he sentido como si de verdad fuese una cita. Permíteme seguir soñando.


  —¿Quieres decir que tú y yo somos diferentes?


  —¿Tú no tienes también esa sensación, cariño?


  Dominaba a la perfección su oficio. Sus comentarios cumplían la función de inflar el ego del cliente. Cualquier hombre se sentiría especial. Y al final, con un gran clímax galopante y simulado, lograría que se lo creyese por siempre jamás. Cada cliente es único.


  —Tal vez sí, pero quiero hablar de eso.


  Hizo un mohín muy bien interpretado y dijo:


  —¿Cómo ha acabado haciendo esto una chica tan encantadora como tú? ¿No es una pregunta muy manida, Trav? ¿Tú y yo no nos merecemos mantener una conversación más estimulante?


  —¿Conoces el viejo chiste, lo que responde la chica encantadora?


  —Claro. «Por pura suerte, supongo». Cariño, es una actitud muy adolescente este intento de husmear en mi vida. Limítate a aceptarme. Como si hubiera nacido hace una hora, especialmente para ti.


  —Pura, fresca, dulce y virginal.


  Bajó la mirada y se contempló la mano. Se examinó las uñas. Me recordaba a la mano de Bonita Hersch, excepto por el detalle de que Rossa llevaba las uñas más largas. Me miró. En esta ocasión la mirada de puta era franca y directa. Bajo la seductora máscara había una aspereza elemental capaz de acallar a un crápula. Yo no tenía por qué saber cómo se había metido en este negocio. Se había inventado para ella.


  —Si puedes esperar una hora aquí, vendrá una chica con la que te sientas más a gusto. Una de las nuevas, supongo. Más joven y probablemente todavía un poco nerviosa con todo esto.


  —Rossa, no pretendía ofenderte.


  —Mi querido amigo, es absolutamente imposible que puedas llegar a ofenderme de algún modo. Solo estaba pensando en hacer que tú te sintieses más cómodo.


  —Me siento cómodo contigo.


  De pronto asomó en su rostro una sonrisa resplandeciente. Era una modelo posando en el estudio de un fotógrafo, con la cara acariciada por una imaginaria brisa primaveral.


  —Conmigo te vas a sentir muy a gusto. No lo dudes. Eres un hombre muy excitante, Trav. Llegados a este punto no querría dejarte. Podemos olvidarnos de todo esto y convertir nuestro encuentro en una cita. Has entrado para comprar un billete. Me has pedido que tomase una copa contigo después del trabajo. Yo soy una chica muy modosa y me inquieta que puedas hacer que me comporte de un modo demasiado temerario.


  Extendió el brazo y me encendió el cigarrillo con un pequeño mechero dorado. Después se acercó la llama para encender el suyo, pero el mechero se le resbaló y se le cayó, primero en el regazo y desde allí al suelo. Se rio y dijo:


  —¿Lo ves? Me estás poniendo un poco nerviosa de verdad, querido.


  Me acuclillé junto a nuestro pequeño reservado de asientos azules y eché un vistazo debajo de la mesa en busca del encendedor. Lo localicé pegado a la pared gracias a que brillaba, estiré el brazo y lo cogí, me volví a sentar, le encendí su cigarrillo y se lo devolví.


  —Gracias, querido —me dijo con un perfecto simulacro de afecto.


  Nos acabamos las copas y pedimos otra ronda.


  Terry y yo nos creíamos muy astutos. Yo llevaría a la chica al Plaza. La llevaría a la suite de Terry y de pronto Rossa Hendit descubriría que no iba a ser el tipo de noche que se había imaginado. Lo único que queríamos de ella era mantener una conversación sobre Charlie, y Terry estaba dispuesta a pagarle muy bien por ella. La grabación le proporcionaría al excelente abogado de Terry suficiente material para pedir una orden judicial que obligase a hospitalizar a Charles Armister para someterlo a observación, y Joanna Armister firmaría la autorización para recluirlo. Después de desintoxicarlo de lo que fuese que le estuvieran administrando, Charlie podría hacer saltar por los aires todo el tinglado que habían montado a su alrededor.


  Mi cita empezó a parecer un poco ausente. Estábamos en un bar tranquilo, que además se estaba quedando vacío. Fue al lavabo y me dio la sensación de que tardaba mucho en regresar.


  La realidad es una curiosa convención. Es una pauta especial para cada uno de nosotros. Basándonos en las evidencias de nuestros propios sentidos, cada uno de nosotros establece su propia versión de la realidad. Y la revisamos continuamente con todo nuestro equipo sensorial. El verano de 1958 yo estaba en Acapulco cuando un potente terremoto sacudió la zona. Me despertó el repiqueteo de las tejas del tejado y un millar de perros aullando. Me dirigí descalzo a la ventana. Mis pies desnudos pisaban un fresco suelo de baldosas. De pronto me percaté de que el suelo se estaba ondulando. Las sólidas baldosas formaban un oleaje que me hacía perder el equilibrio. Era imposible que estuviese ocurriendo algo así. Los suelos de baldosas son sólidos. Que ese suelo se ondulase de ese modo desmontaba la validez de todas mis percepciones sensoriales y me hacía sentir un terror negrísimo y primitivo. Nunca antes había sentido algo semejante. Ya no podía confiar en lo que consideraba evidencias de la realidad.


  Rossa volvió del lavabo. Se sentó y me sonrió. Yo le dije:


  —Tomémonos otra copa en el Plaza.


  Eso es lo que mi mente le transmitió a mi boca que debía decir. Pero las palabras sonaron extrañas en mis labios. Oí, como en un eco, lo que acababa de decir:


  —Tomémonos una última para el final.


  Ella se inclinó hacia mí con una curiosa ansiedad.


  —Cariño —dijo—. Cariño, cariño.


  Sus palabras retumbaban como un eco. Abría la boca lo suficiente como para que yo pudiese ver la curvatura rosácea de su lengua al pronunciar la erre.


  Vi aparecer una pequeña mancha en la raíz de su cabello, justo en el centro de la frente. La mancha descendió lentamente, y mientras lo hacía, dos colgajos de carne se desplegaron hacia ambos lados, mostrando un rosa sanguinolento y dejando a la vista el blanco resplandor del hueso. La línea en movimiento separó sus cejas, atravesó la nariz, los labios y la barbilla, y la húmeda carne seccionada se desplomó dejando a la vista el cráneo blanco y las negras oquedades donde habían estado los ojos. La mandíbula y los dientes aparecieron expuestos en una blanca sonrisa de muerte, pero la mandíbula seguía moviéndose y la rosada lengua mantenía su humedad en el interior de esa sepulcral sequedad, ondulándose y diciendo: «Cariño, cariño».


  Cerré los ojos con fuerza y agarré con ambas manos el borde de la mesa. Bajo mis manos el material se tornó húmedo, blando y de contornos redondeados. Bajé la mirada bizqueando, tratando de recuperar el control, y clavé los ojos en el borde de la mesa. Pero cuando volví a cerrarlos todo era blando bajo mis manos. Sentí de nuevo el terror del terremoto, rugiendo en mi cabeza como un sombrío viento. En algún rincón de mi mente trataba de evaluar la situación. Rossa había dejado caer el encendedor y con una patada lo había lanzado contra la pared. Eso le había proporcionado tiempo más que suficiente.


  Intenté asirme al delgado borde de la realidad. Conocía las palabras. Quería que todo el bar oyera esas palabras. Llamen a la policía.


  Oí cómo las palabras salían de mi boca. Un aullido húmedo y tosco.


  —Llamen a Paul para que entierre la mierda.


  Tenía los músculos agarrotados. Me arriesgué a echar un vistazo a la calavera. Se había ido. Parecía haberse ido. No estaba seguro de que se hubiera ido. No estaba seguro de nada.


  De pronto la sala se inclinó y me golpeé el hombro contra la pared. Intenté vislumbrarlos. Formaban un semicírculo en medio de esa pendiente inclinada y miraban hacia el reservado; eran la gente más alta y delgada que había visto en mi vida, con unas cabecitas no más grandes que naranjas. Uno de ellos era un policía.


  —Aiud —le grité—. Aiud me —y empecé a vomitar aterrorizado. Desde el estrecho vientre del policía me observaba una serpiente.


  Y entonces aparecieron unos entes blancos, unos entes blancos que emitían gruñidos, que se abalanzaban sobre mí y me empujaban, y yo luchaba contra ellos como en una ensoñación, y ellos tiraban de mí y me aplastaban la cara contra el suelo, y de pronto noté un pinchazo como un pellizco en la nalga.


  Me moví bajo el cielo nocturno y vi un millar de minúsculas caras que me observaban desde ambos lados, encaramadas en lo alto de unos altos y delgados cuerpos. Oí un golpe, me deslicé y unas puertas se cerraron. El rugido de un motor. Las luces de la ciudad que se movían a mi alrededor. Me hundía en las profundidades, tenía a alguien junto a mí que me rodeaba la muñeca con sus dedos. El espacio en el que estaba volcó hacia un lado y nos adentramos en un país oscuro; caíamos rápidamente hacia ese lado y fuimos dejando atrás una lluvia de chispas.


  


  Durante un buen rato no fui capaz de dilucidar si estaba despierto o dormido. Me encontraba postrado en una cama dentro de una habitación blanca. La luz del día penetraba por la ventana filtrada por una gruesa malla metálica. Lo único que lograba mover era la cabeza. Veía una pared blanca. Y en esa pared seguían sucediendo cosas. Durante un buen rato no logré impedir que sucediesen. En la pared se abrían espacios. Yo veía lo que sucedía en esos lugares horribles y veía cosas horribles. Copulaciones grotescas. Enormes bichos putrefactos. Seres abominables devorándose unos a otros. Seres que podían abrir la pared desde el otro lado, atravesarla y desaparecer cuando se acercaban demasiado a la cama y yo esperaba con el cuerpo rígido a que se abalanzasen sobre mí. En determinado momento centenares de personas empezaron a reírse de mí. Estaban detrás de la cama, donde yo no podía verlas. El ruido era ensordecedor.


  Tras un intervalo de tiempo que no fui capaz de medir, empecé a ejercer control sobre la pared. Pude cerrarla y conseguí que fuese blanca y desnuda. Era como cerrar un amenazante puño con mi mente. Si lo relajaba, esos entes volverían a aparecer. Pasado un buen rato pude empezar a relajar poco a poco el puño sin que apareciese nada. Llegué al convencimiento de que estaba despierto. Más adelante fui capaz de hacer aparecer a esos entes abominables con el mero esfuerzo de mi voluntad; podía convocarlos a mi conveniencia. Perdieron color y solidez. Después ya no pude provocar su aparición. Estaba en una habitación blanca. Estaba postrado en una cama. Solo podía mover la cabeza.


  Entraron dos hombres. Se acercaron a la cama y se quedaron mirándome. Uno vestía traje. Era calvo y de aspecto joven. El otro era alto, joven y fornido, e iba vestido de blanco.


  El del traje me preguntó:


  —¿Cómo se encuentra?


  —¿Quién es usted?


  —Soy el doctor Varn. Me gustaría saber si sigue alucinando.


  Mi mente pareció tardar una eternidad en procesar la pregunta y dar con una respuesta.


  —No. Ya no veo nada en la pared.


  —¿Oye sonidos raros?


  —Ya no. ¿Dónde estoy?


  —En el hospital Toll Valley, señor McGee, un poco al sur de New Platz, Nueva York. Es una institución privada especializada en el tratamiento de desórdenes mentales y nerviosos.


  —¿Por qué estoy aquí?


  —Porque está usted enfermo, señor McGee. Jerry, por favor, dígale al doctor Moore que ya podemos programar una sesión de hipnoterapia para el señor McGee, a las dos.


  El que iba de blanco desapareció. Oí cómo se cerraba la puerta.


  —No estoy enfermo.


  —Estaba enfermo, señor McGee. Se comportó de un modo irracional y violento delante de testigos, incluido un oficial de policía. En el estado de Nueva York cualquier agente de la ley puede confinarlo en observación si considera que su comportamiento es peligroso e irracional; si, en su opinión, puede usted ser un peligro público.


  Pensé que ojalá desapareciese pronto la sensación de que mi cerebro funcionaba con lentitud, fatiga y espesor.


  —Pero en ese caso… ¿no me enviarían a un hospital público?


  —Normalmente, sí. Pero llevo ya algún tiempo tratándolo, señor McGee. Cuando empezó a comportarse de un modo extraño, su amiga, la señora Hendit, se alarmó y me telefoneó. Hice las gestiones necesarias para que lo trajeran aquí.


  —¿Lleva algún tiempo tratándome?


  —Eso dice su ficha. Mi enfermera puede verificárselo, por supuesto. —Negó con la cabeza—. Hasta ayer por la tarde estaba convencido de que estábamos haciendo progresos.


  Resultaba tan creíble que me aterrorizó tanto como las apariciones en la pared. Me obligué a volver a la realidad.


  —¿Qué me echó esa puta en la bebida?


  —Esa es una pregunta absurda, señor McGee.


  —Pues deme una respuesta absurda. Sígame la corriente.


  —En los últimos años hemos hecho algunos descubrimientos realmente interesantes sobre la relación entre la química en sangre y los desórdenes mentales. Para conseguir una reacción tan extrema como la que usted ha experimentado, tuvo que suministrarle una dosis muy alta de un compuesto químico complejo que, en un ser humano normal, es capaz de duplicar temporalmente todos los síntomas físicos, mentales y sensoriales de una esquizofrenia violenta.


  —Pero la chica no tuvo que hacerlo porque yo ya estaba chiflado.


  Me miró con moderada sorpresa y cierto grado de aprobación.


  —Señor McGee, posee usted una asombrosa capacidad de recuperación, tanto mental como física. Le ha roto el brazo a un enfermero muy entrenado.


  —Bien.


  —Esperaba que se comportase usted de un modo algo incoherente, pero su elección de palabras parece bien controlada. Podremos avanzar en su tratamiento más de lo que esperaba.


  —¿Esa terapia de la que hablaba?


  —El doctor Moore utiliza una combinación de drogas hipnóticas suaves y de técnicas de hipnotismo. La verdad es que necesitamos saber mucho más sobre usted, señor McGee. Estamos especialmente interesados en todas sus actividades de los últimos días.


  —No pienso contarles nada.


  —Ese es un planteamiento absurdo. Pero tal vez yo le he planteado las cosas de un modo inapropiado. Nosotros no estamos especialmente interesados en sus actividades. Nos han pedido un minucioso informe sobre sus actividades. Nosotros estamos mucho más interesados en su respuesta a las drogas psicomiméticas.


  —¿El qué?


  —El químico orgánico de nuestro equipo, el doctor Daska, ha dado con interesantes variaciones de la fórmula de Hofmann y ha potenciado los efectos de la psilocibina y el ácido lisérgico. El compuesto experimental que le administró la chica tiene el nombre científico de Daska-15. Una simple gota inodora e insípida. Aproximadamente la trillonésima parte de una onza disuelta en agua destilada. El Centro de Investigación de la Personalidad de la Universidad de Harvard ha desarrollado algunos trabajos básicos en esta área, pero Daska ha logrado generar un comportamiento mucho más predecible. El Daska-15 provoca unas alucinaciones realmente terribles y produce unas alteraciones altamente psicóticas en las áreas sensoriales, de la comunicación y demás. —Parecía haber olvidado que estaba hablando conmigo. Su entusiasmo y dedicación eran patentes.


  —¿Qué clase de sitio es este? —pregunté.


  Su joven rostro se tensó mientras regresaba de las nebulosas distancias de la investigación.


  —¿Eh? Oh, este es el Departamento de Investigación Mental del Hospital Toll Valley, señor McGee. Investigamos técnicas psicotomiméticas, técnicas quirúrgicas, la estimulación eléctrica y química de determinadas áreas del cerebro; de hecho, todo lo que tiene que ver con el tratamiento mecánico más que psiquiátrico de las enfermedades mentales.


  —¿Qué clase de médico es usted? Sabe perfectamente que yo no debería estar aquí.


  —Estamos haciendo progresos significativos en varias direcciones. Progresos importantes. —Parecía extrañamente dispuesto a pedir disculpas y empeñado en que yo comprendiese sus motivos.


  —¿Y qué?


  —También disponemos de chimpancés, monos y roedores que tampoco han pedido estar aquí, señor McGee.


  Mi mente empezaba a acelerarse un poco.


  —¿Me está diciendo que soy una especie de cobaya de laboratorio?


  —Todas estas investigaciones están generosamente financiadas por el dinero de una fundación.


  Si yo hubiese sido un personaje de cómic, se me habría encendido una bombilla encima de la cabeza.


  —¿Una de las fundaciones de Armister?


  Hizo una mueca que denotaba tristeza y disculpa.


  —La rapidez en la obtención de resultados es esencial en este tipo de investigaciones, señor McGee. Resulta… muy difícil poner en la balanza ciertas decisiones puntuales éticamente cuestionables frente al beneficio que eso representará para la gran mayoría. Además… —Su voz se apagó y se generó un silencio incómodo.


  —¿Además, qué?


  —Sería ilegal solicitar voluntarios sanos. Y los pocos casos que nos pueden derivar del hospital, con todos los permisos necesarios, son tan extremos que con ellos no podemos valorar debidamente los resultados. —Se encogió de hombros como sacándose de encima la pesadumbre y me sonrió con ese rostro puro y notablemente bello bajo el brillo de su calva—. No somos monstruos, señor McGee. No va a sufrir ninguna otra experiencia tan horrible como la que acaba de pasar. Muchos de los componentes del Daska tienen unos efectos colaterales extremadamente placenteros. Le someteremos a una serie de experimentos bajo hipnosis y anotaremos su detallado informe verbal sobre las sensaciones que experimenta. Le haremos un minucioso seguimiento físico mediante un encefalograma y realizaremos una serie de pruebas para elaborar un inventario detallado de su personalidad multifásica después de cada etapa del proceso. Así podremos valorar cualquier deterioro que se pueda producir.


  —Me tranquiliza usted, doctor. ¿Charlie Armister ha estado aquí?


  Dudó unos instantes y al final respondió:


  —Pasó con nosotros diez semanas. —Consultó su reloj—. Voy a prescribirle su medicación y daré la orden de que vengan a lavarle y darle de comer, señor McGee.


  —Quiere usted mantenerme sano.


  —Sí, por supuesto —dijo, y sonrió, asintió y salió de la habitación.


  Disfruté de diez minutos a solas. McGee el astuto. Si echaba la vista atrás, podía maravillarme de las cimas de torpeza y estupidez que había alcanzado. Era como si un equipo de experimentados ladrones estuviesen en plena operación de saqueo de un banco y yo hubiera aparecido por allí trastabillando para preguntarles cómo lo hacían.


  Sin duda la señora Smith de la agencia Arte y Talento había hecho sus comprobaciones con el cliente que le mencioné. Eso les facilitó el momento, lugar y oportunidad idóneos para quitarme de en medio. Probablemente antes de eso ya se habían enterado de que yo había estado merodeando como un moscón a su alrededor, que me había tomado una copa con Bonita y le había dejado una nota en el despacho, y que había estado en contacto con Terry Drummond, había hecho algunas averiguaciones sobre Howard Plummer y había intimado con su novia. De manera que cuando el moscón empezó a resultar demasiado molesto, decidieron aplastarme. Y yo ni siquiera me había molestado en tomar la precaución elemental de dejar constancia escrita de los resultados de mis indagaciones para que esa información pudiese llegar a manos de la ley.


  De pronto sentí un miedo muy diferente al terror que provocaba cualquier distorsión de la realidad. Sentí miedo por Nina Gibson y por lo que pudiesen hacerle si empezaba a moverse para tratar de averiguar las causas de mi inexplicable desaparición.


  Entró en la habitación una fornida mujer rubia vestida de blanco, apartó la ropa para dejar al descubierto mi hombro, alzó una aguja hipodérmica hacia la luz y después me inyectó algo en el músculo del hombro. No me respondió cuando le hablé. Limpió con alcohol la zona antes y después de pincharme y se marchó. Al poco rato empecé a reírme entre dientes. Me sentía la mar de bien. Qué demonios, déjales que se diviertan. Era por el bien de la humanidad. En las profundidades de mi mente la cabecita del lagarto del miedo seguía abriendo la puerta para echar un vistazo fuera, pero yo lo empujaba hacia adentro. Le cerré la puerta. Entraron en la habitación dos fornidos enfermeros. Me levantaron y me quitaron la chaqueta. Yo quise disculparme por haber deshecho la cama. No quería ser una carga para nadie. Discutían entre ellos sobre las apuestas que iban a hacer en la liga de fútbol americano. Yo sentía el impulso de contarles un chiste para que se rieran conmigo, pero no se me ocurría ninguno. Me llevaron hasta un baño embaldosado contiguo. A petición suya me desnudé; me metieron en la ducha y me dieron jabón y un cepillo. Mientras me duchaba me puse a canturrear. Cuando salí me dieron un mono para que me lo pusiera, una prenda verde claro con una cremallera que iba desde el cuello a la entrepierna. Parecía la cosa más maravillosamente práctica y cómoda que jamás hubiera llevado. No podía entender por qué no se vestía así todo el mundo. Me dieron unas zapatillas de esparto. En lugar de decirme qué debía hacer, tendían a empujarme en la dirección en que querían que caminase. A mí me daba igual. Ellos iban a lo suyo, hablando de sus apuestas. Uno estaba convencido de que los Packers podían volver a conseguirlo.


  Me senté en la cama. Me colocaron delante una mesa con ruedas. Tenía que comerlo todo con una cuchara de plástico. Todo estaba delicioso. Ellos se plantaron ante la ventana con la malla metálica y siguieron hablando. Cada vez que uno de ellos me miraba, yo le sonreía. Pero no parecían percatarse de mi sonrisa ni mostraban interés alguno por ser mis amigos. Eso también me parecía bien. Cuando acabé de comer, uno de ellos me llevó de vuelta al lavabo y me ofreció una maquinilla de afeitar eléctrica. Me observó hasta estar seguro de que era capaz de afeitarme solo. Yo ardía en deseos de ser capaz de hacerlo, de complacerle.


  Me condujeron por un pasillo. Era un pasillo gris, como el de algunos barcos en los que había estado. Eché un vistazo por una ventana y vi un bonito césped con árboles, flores y, a lo lejos, un aparcamiento. También vi a algunas personas que deambulaban por los senderos. Estábamos en un sitio muy bonito.


  Me llevaron hasta una habitación. Allí esperaba el doctor Varn. Me alegré de volver a verlo. Su amigo se llamaba doctor Moore. También era un tipo encantador, un hombre de estatura mediana, como el doctor Varn, pero de tez mucho más oscura. Me hicieron sentar en una butaca con reposapiés y se aseguraron de que me sintiese cómodo. Apagaron la luz. El doctor Moore encendió una lucecita que se balanceaba dibujando un círculo por encima de mi cabeza. Miré la luz. El doctor Moore me dijo que estaba muy relajado. Tenía una voz agradable. Amistosa. Se interesaba por mí. Yo ardía en deseos de complacerlo. Relajado como estaba, cerré los ojos y me replegué sobre mí mismo, como si explorase la oscuridad del interior de mi cabeza. Oía mi voz y la voz de él, y ambas estaban un poco alejadas de mí. Se lo podía contar todo al doctor Moore. Es estupendo disponer de alguien a quien puedes contárselo todo. Es estupendo tener a alguien que se preocupa por ti. Le cuento todos mis problemas, pero ya no parecen especialmente importantes. Si algo no va bien, él lo arreglará.
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  DIEZ


  Diez


  Volvía a ser de noche. Encendieron las luces de mi habitación. El doctor Varn me zarandeó y me desperté bruscamente. Me levanté de la cama y me puse de pie. Varn se apartó. Iba acompañado por dos enfermeros. No eran los mismos que antes. Parecían precavidos y competentes.


  —Cabrones —dije—. Chiflados cabrones de mierda.


  —Señor McGee, puede comportarse de un modo sensato o insensato. Si opta por la insensatez, tendremos que atarlo. Hay alguien aquí que quiere hablar con usted. Quiere pedirle que haga algo. Y usted tiene que estar bien alerta y despierto para hacer lo que le pida. Esa persona está segura de que usted querrá hacerlo.


  Poco a poco recuperé el control sobre mí mismo. No iba a ganar nada poniéndole las manos encima a Varn.


  —Seré sensato —dije. Suponía un esfuerzo conseguirlo.


  —Venga conmigo, por favor.


  Los enfermeros nos acompañaron. Los pasillos estaban iluminados con pequeñas luces como linternas. Bajamos por unas escaleras de cemento. Yo intentaba memorizar todo lo que podía sobre el trazado del edificio.


  Entramos en una pequeña sala. Me hicieron sentar en una silla metálica. Estaba atornillada al suelo. Me colocaron una correa ancha semejante a un cinturón de seguridad sobre los muslos y me la ciñeron con fuerza. Cuando los enfermeros empezaron a atarme los brazos a los brazos de la silla, Varn les dijo que no era necesario. Mandó fuera a uno de ellos. Y le ordenó al otro que me vigilase. Después salió de la habitación y regresó al poco rato con el hombre al que yo había visto meterse en el Lincoln con Armister y Bonita Hersch.


  Su rostro era alargado, igual que su cuello. A primera vista parecía un hombre débil, pero sus voluminosos hombros se marcaban bajo el traje hecho a medida. Tenía las manos grandes y de nudillos protuberantes y las muñecas gruesas. El cabello, canoso, era rizado y enmarcaba perfectamente su cráneo alargado, formando una suerte de impresionante gorro plateado. De su mirada emanaba inteligencia. Liderazgo.


  Se plantó ante mí y, sin quitarme la mirada de encima, dijo:


  —Doctor, usted y su enfermero esperen fuera, por favor. Les llamaré si tenemos algún problema. No creo que suceda.


  Varn y el enfermero salieron. El tipo me dijo:


  —Doy por hecho que sabe usted quién soy.


  —Baynard Mulligan.


  Se apoyó en una mesa de acero y se sentó frente a mí, balanceando sus largas piernas.


  —Tendré que aceptar la apreciación de Varn de que es usted muy inteligente. Aunque resulta un poco difícil creérselo, McGee.


  —No estoy acostumbrado a una atmósfera tan enrarecida, señor Mulligan.


  —Podría haber imaginado ciertas cosas por sí mismo, ciertas ecuaciones evidentes. Esta operación es unas diez veces más rentable que cualquier cosa de la que usted haya oído hablar. De modo que fue planificada con diez veces más tiempo, es manejada con diez veces más prudencia y dispone de diez veces más resortes de seguridad contra cualquier interferencia. Por suerte no hay diez veces más personas involucradas. Eso incrementaría el riesgo y haría disminuir las ganancias.


  —¿Cuánta gente está involucrada?


  —Nueve personas, con diferentes grados de implicación. Digamos que cinco en primera línea y cuatro auxiliares. Es un operativo muy complejo.


  —¿Cómo les va?


  —De momento, según lo previsto. Ni demasiada codicia ni demasiada poca. Una adecuada amalgama de audacia y prudencia. Aparte de todos los gastos operativos, hemos desviado seis millones de dólares a varias cuentas en Zúrich. Estamos sometidos a continuas inspecciones fiscales, evidentemente, lo que podríamos considerar el sello oficial de visto bueno. Dentro de dieciocho meses habremos desviado veinte millones. Es la cantidad máxima que podemos justificar con las cuentas falseadas y los holdings ficticios. Bueno, de hecho no es el máximo. Pero yo siempre insisto en la seguridad. Nuestro colaborador, el señor Penerra, me asegura que llevará años descubrir mediante una auditoría nuestro modus operandi y cómo hemos borrado las huellas. Para entonces, claro está, los cinco principales involucrados estaremos feliz y confortablemente distribuidos en países sin tratado de extradición. ¿Sabe, McGee?, cuando una operación se hace tan grande, es una locura esperar poder tumbarla. ¿Qué sucede? Parece sorprendido.


  —Me está contando usted un montón de cosas.


  —Sí, doy por hecho que es usted razonablemente listo. No le estaría contando todo esto si existiese la mínima posibilidad de que se fuese de la lengua. Le aseguro que no existe esa mínima posibilidad. Así que puede preguntarme lo que quiera.


  —Si se trata de una operación tan meticulosa, prudente y brillante, ¿cómo es que manejaron lo de Plummer de un modo tan estúpido? Eso fue lo que me puso sobre la pista.


  —Lo sé. Una chica dolida y con el corazón roto, la deuda de usted con el pobre Mike y todo lo demás. Muy conmovedor, la verdad. Pero sabe, McGee, fue solo una especie de curiosa ironía. Hubo una leve falta de criterio. Plummer era listo. Se estaba convirtiendo en un problema. Intenté convencerlo de que dimitiese. Le conté que estábamos simplificando nuestras operaciones, que aquí no había ningún futuro y demás. Al final aceptó. Yo le había ofrecido una indemnización de cinco mil dólares al rescindir el contrato. Él me pidió diez. Me pareció raro. Lo quería en billetes. Eso era fácil de solucionar. Creí saber lo que se traía entre manos. Muy infantil, la verdad, pero le podría haber funcionado. Planeaba ir con eso a los inspectores fiscales, denunciar que algo raro estaba sucediendo pero que no tenía ninguna prueba, plantarles el dinero sobre el mostrador y preguntarles por qué podía pedir y obtener una indemnización tan elevada si sus sospechas no eran fundadas. Hicimos que lo siguieran. Descubrimos que había concertado una cita. Evidentemente no podíamos permitir que el encuentro se produjese. Le tendimos una trampa para que viniese aquí, con una excusa muy plausible. Pero antes de que pudiésemos llevar a cabo el plan, aquella misma tarde, al pobre tipo lo asaltaron. Uno o varios desconocidos.


  —¿Entonces no lo mataron ustedes?


  —No sea absurdo. Fue un irónico accidente. Somos demasiado listos y demasiado civilizados para matar a nadie, McGee. Esto es un negocio. Si en algún momento ha pensado que lo íbamos a matar, permítame que le tranquilice al respecto.


  —¿Pretenden mantenerme aquí encerrado el resto de mi vida?


  —Eso resultaría demasiado complicado y demasiado costoso. McGee, en realidad estamos en deuda con usted. Las cosas iban tan sobre ruedas que empezamos a ser un poco descuidados. Para nosotros su aparición ha sido un buen acicate. Gracias a su intromisión hemos descubierto que Olan Harris, el chófer y uno de nuestros ayudantes en este proyecto, se ha estado comportando de un modo peligrosamente estúpido. Asaltar esos dos apartamentos ha sido imperdonable. Por diez mil dólares ha puesto en peligro una operación que mueve dos mil veces más dinero. Nos ha confesado que no podía dejar de pensar en ese dinero. Ahora mismo está recluido en esta ala. Varn está encantado de tenerlo aquí. Es un espécimen tan resistente como usted, McGee. Al pobre Varn le apesadumbra no poder publicar sus hallazgos.


  —¿Y la señorita Hersch también está aquí?


  —Es usted rápido, ¿verdad? A ella no le vamos a aplicar este tipo de tratamiento. O para ser más exactos, no le aplicaremos este tipo de tratamiento al menos hasta que la operación haya concluido. Es una pieza vital para nosotros. El señor Armister depende totalmente de ella. Y ella lo maneja a la perfección. La señorita Hersch no pertenece exactamente al núcleo duro, aunque ella cree que sí. Su actitud en este asunto ha sido deplorable. Es una esnob, eso está claro. Acudió corriendo cuando la señora Drummond la citó. Le creyó a usted al pie de la letra. Se emborrachó. Le contó muchas cosas, demasiadas. Lo admitió todo, admitió que se había comportado de un modo estúpido y prometió que no volvería a suceder. No admitió el intento de mantener una relación sexual con usted. Pero se desprende de lo que usted le ha contado al doctor Moore. Bonita está arrepentida. Y creo que podemos poner en práctica una disciplina adecuada para ella. Muy adecuada. Acallará cualquier impulso que haya podido sentir.


  —¿Y qué me va a pasar a mí?


  —Nada, hasta que no estemos seguros de que nadie va a montar un cristo por usted, McGee. Varn, Moore y Daska lo someterán a algunos experimentos. No tienen por qué hacerle ningún daño. Y cuando creamos que ha llegado el momento adecuado, lo someteremos a un tratamiento y lo liberaremos.


  La absoluta naturalidad de su tono me provocó un escalofrío.


  —Este concepto, «someter a un tratamiento», me intriga.


  —Ha convertido al señor Armister en alguien muy feliz, McGee.


  —¿En qué consiste?


  —Es cirugía menor. Se solía usar con frecuencia en casos agudos de ansiedad, pero desde hace algunos años el procedimiento está en tela de juicio. Yo solo puedo dar mi opinión de lego, claro está. Varn practicaba un montón de operaciones de este tipo. Creo que consiste en introducir un escalpelo largo y delgado por la sien y hacer una pequeña intervención en el lóbulo frontal del cerebro. Como resultado, las pautas de comportamiento habitual cambian. En un adulto normal tiene efectos muy concretos. Disminuye el coeficiente intelectual unos cuarenta puntos de un modo permanente. Al principio convierte a la persona en incontinente. Se la traslada a una de las habitaciones destinadas a los cuidados especiales, donde se la entrena para ir al lavabo, vestirse y alimentarse por sí misma, ese tipo de cosas. Tendrá usted escasa capacidad para concentrar su atención, pero podrá ganarse la vida haciendo algún tipo de tarea rutinaria bajo supervisión. Cura todas las represiones e inhibiciones, McGee. Se convertirá en un tipo muy amigable. Con fortísimos e incontrolables impulsos sexuales. Comerá y dormirá muy bien, y no tendrá la más mínima tendencia a inquietarse o preocuparse por nada. Si alguien le molesta, es posible que reaccione de un modo un poco violento, pero aparte de eso no tendrá ningún problema con la sociedad. Será una vida placentera, créame. El señor Armister está muy contento. Lo mantenemos bien vestido, bronceado y en buen estado físico, y procuramos que pueda satisfacer todos sus deseos impulsivos. A cambio, firma con su nombre todo lo que le pedimos. Y transmite una buena impresión. No es muy gratificante mantener una conversación larga con él, pero resulta aceptable cuando se sienta a escuchar un concierto o una conferencia. Y lo más importante de todo, McGee: solo guardará unos pocos recuerdos deslavazados de su vida pasada, y no sentirá ninguna premura por hacer nada respecto a cualquier cosa que pueda recordar claramente. El señor Armister recuerda a su esposa y a sus hijos, pero no siente ninguna necesidad de verlos.


  Yo me había quedado sin habla. No había palabras para expresar mi horror por lo que le habían hecho. Y pretendían hacerme a mí.


  —Charlie es un hombre fuerte —comentó sin elevar el tono—. Ha llevado una vida atormentada de represión sexual. Ahora es extremadamente activo, pero sin lo que la señorita Hersch llama finura. Al principio creíamos que ella podría satisfacer todas sus necesidades. Pero pasado un mes nos rogó que la relevásemos, y nosotros aceptamos proveer a Charlie de chicas. Es un gasto menor comparado con lo que nos reporta mantenerlo contento. Pero creo que ahora, como una suerte de permanente acto de contrición, la señorita Hersch volverá a asumir sus anteriores obligaciones y funciones. De todos modos, voy a pedirle una cosa. Hemos cancelado su habitación de hotel. Quiero que escriba dos cartas. Varn le proveerá de lo necesario. Escribirá a Florida para pedir que vendan su barco y le remitan aquí el dinero y sus posesiones.


  —Está completamente loco.


  —Y escribirá a la señorita Nina Gibson explicándole que ya no está interesado en proseguir la relación, deseándole lo mejor y acallando cualquier sospecha que ella pueda tener. Una ruptura elegante y un punto fría. De hecho, también debería escribirle a Mike Gibson. ¿Y tal vez a Terry Drummond? No estoy seguro. Tendré que pensarlo. Ella es demasiado importante y conocida para enredarla en esto. Personalmente, creo que se aburrirá, lo dejará estar y se volverá a Grecia.


  —No pienso escribir ni una sola palabra a nadie.


  —¡Varn!


  La puerta se abrió con tal brusquedad que supe de inmediato que mis opciones de intentar alguna cosa eran escasas. Y me invadió la sensación de que en las últimas veinticuatro horas había perdido parte de mi coordinación física. Cuando Varn y el enfermero vieron que todo estaba en orden, este último volvió a salir al pasillo y cerró la puerta.


  El doctor Varn se acercó a Baynard Mulligan con cierta cautela.


  —Doctor, quisiera que le hiciese un resumen del caso Doris Wrightson al señor McGee.


  —No creo que eso sea aconsejable —respondió Varn.


  Mulligan hizo caso omiso. Y, mirándome, me expuso:


  —Puedo hacerle una valoración de lego sobre cuál era su estado cuando la trajeron aquí. Era una mujer soltera de treinta y un años, tímida, frágil e introvertida, una oficinista en baja forma física. Padecía de migraña crónica, tenía propensión a las infecciones urinarias y dolores de lumbago. Su pulso era acelerado e irregular. Anímicamente su estado era de tensión y ansiedad y adolecía de unas manifiestas carencias sociales y afectivas. Le afectaba mucho que la rutina de la oficina se alterase. Aunque era una buena trabajadora, se cansaba enseguida y si la reprendían rompía a llorar. Y tenía la extraña idea de que la habían enviado aquí para recibir tratamiento solo porque había descubierto ciertas irregularidades contables y había acudido a mí, sorbiéndose la nariz y retorciéndose las manos, para informarme de ello y acusar a nuestro querido señor Penerra de desfalco. —Se volvió hacia Varn—. Está claro, doctor, que padecía un sinfín de problemas físicos y afectivos, ¿no es así?


  —Sí, desde luego.


  —Pero el doctor Varn, obviamente, es reacio a discutir el tratamiento experimental, pese a que ha dado unos resultados sorprendentemente exitosos.


  —Creo que no deberíamos…


  —Este tipo de experimentos se llevan a cabo desde hace años en la Unión Soviética, ¿no es lo que me contó usted, doctor?


  —Pero…


  —McGee, el resto de tratamientos que se aplican aquí pueden considerarse terapias aceptables. Pero en este país tenemos una visión tan sentimental del valor del animal humano que si esta línea de investigación saliese a la luz probablemente las hordas quemarían este lugar hasta reducirlo a cenizas. Por eso el doctor Varn se pone tan nervioso. Por favor, doctor, explíquele al señor McGee cómo trataron a Doris Wrightson.


  Los dos hombres se miraron incómodos, en silencio. Vi el brillo del sudor en la calva de Varn, que, de pronto, se encogió de hombros y cedió. Con un tono de voz del todo neutro, me explicó:


  —Después de una completa batería de pruebas, se insertó un electrodo con un finísimo cable de aleación en esa área del cerebro de la paciente, esa área del cerebro profundo que podríamos llamar el área del placer. El punto exacto se había determinado mediante un proceso de prueba y error. A continuación se ajustó a la señal que emitía un dispositivo transistorizado para proporcionar el máximo estímulo. Y en efecto, el resultado que se obtuvo fue una sensación de placer intensificada, la experimentación simultánea de todos los placeres emocionales y físicos. A la paciente se le asignaron tareas físicas adecuadas a sus limitadas capacidades, con el dispositivo programado de tal manera que el cumplimiento de una tarea se recompensaba con un estímulo de diez segundos. Descubrimos que una vez que la paciente se amoldó a este ciclo, continuaba haciendo tareas por propia voluntad hasta acabar completamente exhausta. Siguiendo estos procedimientos, hemos hecho observaciones detalladas sobre el desarrollo de la musculatura, la psicología y la fisiología del sueño, la nutrición, el fenómeno del placer y otros asuntos relacionados con el tema.


  —Doctor, ¿podemos ver a la paciente? —preguntó Mulligan.


  —Ahora está descansando.


  —Doctor, estaré más convencido de la utilidad de los programas que desarrolla usted aquí si se me ofrece la posibilidad de observar los resultados. Ahora mismo tengo sobre mi escritorio una lista de compra de equipos pendiente de mi aprobación.


  Varn se dirigió a la puerta y habló con el enfermero que esperaba fuera. A los pocos minutos trajeron a Doris Wrightson. Llevaba un pañuelo anudado alrededor de la cabeza. Vestía ropa de hospital de mezclilla gris que parecía irle pequeña, suelta en la cintura pero en exceso ceñida en senos y caderas. Se movía con una liviandad laboriosa, con esos curiosos andares del atleta perfectamente entrenado. La musculatura daba rigidez a su mandíbula. Los hombros y el cuello eran fuertes y compactos hasta llenar la tela del vestido. En reposo, brazos y piernas mostraban la redondez y aparente suavidad propia de los miembros de una mujer, pero al mínimo movimiento, los músculos tensionados se marcaban ostensiblemente, como si se tratase de una de esas láminas para aprender anatomía. Al principio no tenía claro qué me recordaba, pero de pronto lo descubrí. Era exactamente como una de esas mujeres del circo, una de esas acróbatas fuertes, robustas, calladas y afables, de cintura estrecha y vientre plano, con muslos semejantes a una fina capa de gomaespuma desplegada sobre granito y con tal desarrollo pectoral que incluso sus turgentes senos están musculados. Esta mujer no tenía en absoluto el aspecto de una sedentaria oficinista ni podía imaginarme que en el pasado lo hubiera sido.


  —Hola, doctor. Hola, señor Mulligan —saludó, e inmediatamente se echó a un lado, tranquila y sin atisbo de curiosidad, como un perrito bien adiestrado. Pese a que era muy pálida, su piel tenía el brillo húmedo que denota buena salud, y la esclerótica de sus ojos castaños era de un ligero tono azulado.


  —En estos momentos —explicó Varn— está en un punto en que, con un equipo diseñado a partir del modelo de una máquina de musculación, puede gastar cuatro mil seiscientos sesenta y cinco kilopondios por minuto, casi siete toneladas-fuerza por hora, y mantener ese ritmo durante ocho horas en dos segmentos de cuatro horas. Requiere una ingesta de cinco mil calorías para mantener su peso estable. A medida que vamos incrementando el esfuerzo, modificamos algunos de los movimientos físicos para evitar la hipertrofia de determinadas zonas musculares.


  —¿Cómo te encuentras, Doris? —le preguntó Mulligan.


  —Muy bien, gracias.


  —Todos los demás problemas físicos han desaparecido —explicó Varn—. Su ritmo cardiaco en reposo es de unas cincuenta pulsaciones.


  —¿Puede explicar su ajuste emocional?


  —Solo por deducción —dijo Varn—. Como pueden ver, se muestra tranquila, amigable y cooperativa. Las interacciones sociales y las relaciones ya no le preocupan. Carece por completo de autoconsciencia. Sus deseos de complacer se basan en nuestra capacidad de procurarle ese estímulo placentero que le genera una exigencia tan absoluta que nada más le despierta un especial interés. Sin embargo, se enorgullece de realizar las tareas duras que le asignamos, un orgullo que está un poco al margen del premio del estímulo placentero.


  —¿Y en cuanto a la inteligencia? —preguntó Mulligan.


  —Eso es complicado. Las convenciones con las que medimos la inteligencia están condicionadas por factores emocionales. Las pruebas implican un amplio abanico de respuestas de esa índole, y ella tiene un único impulso emocional. Mi estimación es que su inteligencia ha permanecido inalterada. Pero su indiferencia ante todo lo que no sea el estímulo placentero dificulta la posibilidad de medirla. Parece haber una limitación de la memoria en relación a todo lo que vivió antes de llegar aquí. Pero sus habilidades parecen intactas.


  —¿Y qué estimación de futuro hace?


  —Creo que todavía no nos hemos acercado al límite de su capacidad física, pese a que su fuerza ya es en estos momentos extraordinaria. Intentamos mantenerla dentro de los márgenes que permiten incrementarla sin provocar ninguna rotura de tejido muscular. Mi estimación es que el punto límite lo alcanzaremos cuando la estructura ósea ya no pueda soportar más fuerza.


  —¿Qué sucederá cuando finalice el experimento?


  —¡No! —gritó Doris Wrightson con el rostro transfigurado por la consternación.


  Varn se acercó rápidamente a ella y le dijo:


  —Doris, eso no va a pasar, no te pongas nerviosa.


  Le dio una palmada en el hombro. Era un gesto de apaciguamiento, como el que uno aplica al lomo de un caballo nervioso. Ella se tranquilizó de inmediato y entrecerró un poco los ojos. El doctor la condujo hasta la puerta y se la confió a alguien que esperaba fuera.


  Varn regresó y dijo:


  —Como ve, este es el pequeño problema que tenemos. Las veces que hemos intentado interrumpir el experimento por un día, se intranquiliza, se altera mucho y resulta difícil de manejar. Este procedimiento crea, en cierto sentido, una adicción muy fuerte. Pero a diferencia de otras adicciones no hay ningún cambio en el nivel de tolerancia. En estos momentos, el mismo porcentaje exacto de incremento en la potencia del estímulo le provocaría un desmayo, tal como pasaba al principio. Y lo mismo sucede si se incrementa la duración.


  —¿Qué piensan hacer con ella?


  —Nos lo plantearemos cuando llegue el momento, señor Mulligan. El doctor Moore tiene varias sugerencias. Empezaremos probando con las opciones menos radicales.


  —¿Estaría usted interesado en recibir otro espécimen femenino?


  La rápida muestra de interés que se dibujó en el seductor rostro del doctor Varn me heló la sangre.


  —Poder contar con otro sujeto para utilizarlo como control mejora la validez de cualquier estudio experimental —dijo—. Pero… querríamos tener la absoluta certeza de que… nadie del exterior pretendería visitarla…


  —¿Como en el caso de la señorita Wrightson? Creo que podemos garantizarlo.


  —Wilkerson está muy interesado en poner en marcha un experimento que se centre en la agilidad más que en la fuerza. Tiene la idea de utilizar un plato que el sujeto deberá coger y que cada día se colocará un poco más alto…


  Su minuciosa e impersonal explicación se vio acallada por el estruendo que provocaba la fuerza del riego sanguíneo en mis oídos. En un recoveco de mi mente apareció Nina con ropa gris de hospital y un cable en la cabeza, todo su mundo y toda su vida volcados en esa única y recurrente gratificación, agachándose y levantándose, agachándose y levantándose…


  Varn se había marchado. Mulligan me observaba con atención.


  —McGee, en la barra de un restaurante, cualquiera puede extender el brazo ante ella para coger una servilleta de papel. Tan sencillo con eso. El informe de Moore dice que tiene usted un fuerte lazo sexual-afectivo con esa chica, un instinto de protección con un ligero matiz de culpabilidad moral. Eso último me ha sorprendido bastante.


  —Es usted un cabrón, Mulligan.


  —Lo que más le fastidia al doctor Varn es no poder publicar sus resultados. Pero el tipo posee una curiosidad insaciable. Hay ciertas implicaciones desagradablemente inhumanas en el hecho de convertir a la gente en dependientes compulsivos incurables, pero quiénes somos nosotros para valorar si dentro de cien años la historia aplaudirá al buen doctor por ser quien dio con el modo de convertir al hombre en un superhombre. Si hemos empezado recompensando la fuerza o la agilidad, ¿por qué no recompensar la capacidad de resolver problemas, el esfuerzo artístico o la habilidad de leer la mente? O tal vez en ese mundo futuro todos los zoquetes diligentes llevarán sus pequeños cables incorporados y hombres de elevada inteligencia y ambición pulsarán los botones. Nuestro calvo doctor está muy excitado con las posibilidades de este campo de investigación, pero al mismo tiempo es muy meticuloso con las medidas de seguridad. Es alguien inquisitivo, no monstruoso. Y yo no carezco de compasión.


  —Usted, Mulligan, es un auténtico psicópata. Es a usted a quien deberían encerrar.


  —No sea infantil. Años atrás, mientras buscaba el ángulo adecuado para abordar todo esto, me di cuenta de que sería una estupidez tratar de planear un número suficiente de accidentes fatales para deshacerse de todas las personas que pudiesen entorpecer el desarrollo de un proyecto de esta envergadura y de tal duración en el tiempo. Y no me ha ido mal. En cuanto a esas personas se las soborna y se las coacciona para que cometan su primer acto ilegal, carente de ética y de profesionalidad, ya no les queda otra opción que cooperar. De hecho me da completamente igual cómo se organicen. Charlie fue su primer proyecto, usted es el sexto, Olan Harris es el séptimo y la señorita Gibson puede ser el octavo. Creo, McGee, que va usted a escribir esas cartas. Creo que pondrá toda su voluntad en resultar creíble y convincente. No creo que vaya usted a intentar pasarse de listo o utilizar alguna argucia. En cuanto haya escrito esas cartas, dejará usted de ser un problema para mí y probablemente no tenga que volver a verlo. O tal vez lo vuelva a ver cuando su personalidad haya sido retocada quirúrgicamente y es probable que usted me recuerde y mi presencia le despierte sentimientos encontrados. Pero ya no será un peligro para nadie.


  —Seré un hombre muy feliz.


  —Eso es a lo que todo el mundo aspira, ¿no es así?


  —Sométase usted al tratamiento, Mulligan.


  —Yo, amigo mío, soy un hombre feliz. Encuentro mi gratificación en la búsqueda de un modo de transgredir todas las normas, restricciones y convenciones de una sociedad aburrida y regulada. Estoy llevando a cabo un robo de tal magnitud que más que un robo será una leyenda. Y como le pasa a nuestro querido doctor Varn, me apesadumbra un poco no poder dar a conocer jamás los detalles. Pero se escribirán libros sobre esto. Por la expresión de su cara creo que ya está listo para redactar esas cartas.


  Así era y así lo hice.
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  ONCE


  Once


  Me sumergí feliz y exultante en unas deliciosas nubes, sobre mullidas cumbres, arrastrado por la lenta deriva de enormes masas de puro color que se movían a mi alrededor y a través de mí y cambiaban de un modo casi imperceptible. Yo era un ser conectado a la pura sensación; todo lo que me rodeaba se convertía en parte de mí, en una fabulosa unidad, de tal modo que por fin accedía al conocimiento definitivo de la existencia, penetraba en él y descubría que no había palabras para describirlo, porque era algo que estaba más allá de las palabras. Me di la vuelta y estiré los brazos sobre una extraña hierba —parecía más pelo que hierba—, de un color verde azulado metálico y que brotaba de la blanda y blanca carnosidad de la tierra; pelo-hierba del grosor de un lápiz, que crecía hasta la altura de la cintura de un hombre y producía un extraño hormigueo eléctrico cada vez que me tocaba el cuerpo. Me di la vuelta y vi, inclinadas sobre mí, las doradas y blandas ramas de ancestrales árboles marcianos, que me alcanzaban, me atrapaban con delicadeza, se retorcían, me acariciaban, me elevaban hacia la luz y después me sumergían en la oscura y mullida oquedad del canalillo de unos enormes senos, en un desbordante, excelso, prolongado e infinito orgasmo…


  Una pequeña luz muy brillante balanceándose y mi voz en la habitación a oscuras.


  Un cepillo, jabón y una ducha.


  —Nunca valió una mierda hasta que lo convirtieron en defensa.


  Una luz en la habitación en plena noche. Un rostro en la rejilla de la puerta.


  El tacto pegajoso de unos electrodos en las sienes, un bolígrafo trazando rítmicamente líneas en un gráfico.


  —Ahora, Travis, corre sobre la cinta hasta que te diga que pares.


  Un rostro impasible en plena noche. Una aguja en mi brazo. Friega fría de alcohol. Olor a medicina. Voy a la deriva…


  Querían un paciente manejable, dispuesto a cooperar. Había momentos en que sentía que luchaba por emerger a la superficie, pero volvían a empujarme hacia abajo, a la deriva. No querían problemas. Cuando me acercaba a la superficie sabía que estaba a punto de suceder algo terrible, pero no sabía qué.


  No sé en qué momento la cagaron o por qué. Tal vez fuese uno de esos pequeños errores que provoca la rutina, alguien que olvida administrar la medicación que figura en la tabla. Pero de pronto me desperté en plena noche. No sabía qué noche era ni cuánto tiempo había transcurrido. Lo único que sabía es que estaba completamente despierto y aterrorizado. Retazos de extraños sueños y visiones merodeaban por mi cabeza. La tenue luz nocturna estaba incrustada en el zócalo y protegida con una sólida reja. Eché un vistazo al trozo de pasillo gris y desierto que se veía a través de la rejilla de la puerta.


  Me estuve paseando de un lado a otro de la habitación y en cuanto oí el ruido de la cerradura me metí rápidamente en la cama. Era la fornida enfermera rubia. Preparó la hipodérmica iluminada tan solo por la escasa luz de la habitación, y cuando me subió la manga y se inclinó hacia mí, la golpeé con todas mis fuerzas en la mandíbula, cerca del mentón. Se desplomó sobre la cama sin hacer ningún ruido. Localicé la inyección al sacarme de encima su cuerpo con sumo cuidado. Me levanté, la enderecé y le revisé los bolsillos. Localicé el frasquito con el que cargaba la hipodérmica. Le inyecté el contenido de la aguja en el brazo, después succioné más líquido del frasquito atravesando la blanda tapa de goma y se lo inyecté también. Llevaba encima un llavero con dos llaves. Yo no tenía ni idea de qué abrían. Había dejado la puerta de la habitación entornada. Ahora la enfermera yacía boca arriba en el suelo. Tenía la mandíbula entreabierta. Empezó a roncar. La coloqué boca abajo. Dejó de roncar. La metí debajo de la cama. Su cuerpo se deslizó con facilidad por el suelo gris de vinilo. Yo llevaba puesta la misma ropa corta de hospital de la noche pasada. Me traían monos limpios cada mañana. La puerta del lavabo estaba cerrada con llave. No intenté salir al pasillo. Esta podía ser mi única oportunidad y ellos seguro que sabían cómo reaccionar ante un paciente que salía al pasillo. Tendrían sus eficaces protocolos de seguridad. No me darían una segunda oportunidad. Ya no habría más que sueños y visiones hasta que finalizasen sus experimentos, y entonces me introducirían un finísimo bisturí en la cabeza y después de eso ya no me volvería a preocupar por nada nunca más.


  La puerta de la habitación se abría hacia adentro. Se podía mantener abierta con una cuña de goma. Escuché. No oí nada. Abrí un poco la puerta y la calcé. La luz nocturna iluminaba la zona razonablemente bien. Tenía que ponerles algún cebo. Utilicé las llaves. El metal reflejaba la luz. Llamarían la atención de cualquiera que recorriese el pasillo. La reacción normal sería cogerlas. Esperé junto a la puerta, en un punto en el que no se me pudiera ver a través de la rejilla. Estuve esperando mucho rato. Oí que se acercaba alguien. Ruido de zapatos. El leve frufrú de la ropa. Entrelacé las manos. Oí una exclamación en voz baja. Y en cuanto vi asomar unos dedos que se disponían a coger las llaves, pegué un salto y, con las dos manos juntas, asesté un golpe en la nuca del intruso con todas mis fuerzas. Hizo demasiado ruido al desplomarse contra el suelo. Lo metí en la habitación y dejé la puerta entreabierta apenas unos centímetros. Arrastré el cuerpo hasta la altura de la cama y me dispuse a inyectarle la hipodérmica. Pero cuando lo toqué, se estremeció durante unos largos instantes y murió. Lo desnudé y me puse su ropa. Las perneras y las mangas me quedaban cortas. Me preocupaban los zapatos. Necesitaba unos zapatos. Por suerte estos me entraban. Coloqué al hombre sobre la cama y lo tapé con la sábana. Palpé sus bolsillos. Di con una cartera. La acerqué a la luz. El tipo se llamaba Donald Swane. Tenía tres llaves. Una de ellas era idéntica a una de las de la enfermera. Sentí lástima por ese pobre hijoputa. Él no tenía modo de saber por qué habían llegado aquí algunos de los pacientes. ¿A quién iba a creer?


  Llevaba encima once dólares, media cajetilla de Camel, un Zippo[3], tres llaves y medio paquete de caramelos. No llevaba armas. En una ocasión yo había intentado memorizar el plano del edificio, pero ya no me acordaba de gran cosa.


  No me atrevía a salir de la habitación. Allí dentro parecía estar seguro. No sabía qué me esperaba fuera. Sus zapatos eran sigilosos. Tenían la suela de goma. Me metí la hipodérmica y el frasquito en el bolsillo de la bata blanca. Abrí la puerta y eché un vistazo a ambos lados del pasillo. No había moros en la costa. A mi izquierda vislumbré una bombilla roja encima de una puerta. Recordé que a través de ella se accedía a una escalera. Me dirigí hacia allí rápidamente, dejando que la puerta de la habitación se cerrase a mis espaldas. Crucé la puerta de la escalera. El reloj de aquel tipo, que no le había quitado de la muñeca, indicaba que eran las cuatro de la madrugada pasadas. Me decidí a bajar por la escalera. Di los primeros pasos y, en ese momento, se abrió una puerta en la planta inferior y alguien empezó a subir. También yo subí. Solo había una planta más por encima. Esperé hasta que me quedó claro que iban a subir hasta la última planta. Entonces salí a un pasillo muy similar al de la mía. Abrí una puerta. Era un laboratorio. Una luz nocturna azulada resplandecía sobre tubos de ensayo y matraces de destilación, mesas de trabajo de zinc y repisas con botellas. Me aseguré de que la puerta se pudiese abrir desde dentro y la cerré. Me acuclillé apoyado contra la puerta, atento a cualquier ruido proveniente del pasillo. Pero la puerta era demasiado gruesa. Esperé al menos cinco minutos. Después eché un vistazo por el laboratorio. Las ventanas eran batientes en horizontal, con bisagras de acero, y estaban firmemente cerradas. No se abrían lo suficiente como para que yo pudiese escapar por allí. Estaba en un tercer piso. Podría haberme arriesgado a saltar desde esa altura.


  Necesitaba un arma. Rebusqué por el pequeño laboratorio y encontré un trozo de tubería corto y pesado. Lo envolví en una toalla. Seguí buscando en la enorme nevera. Sus estantes estaban llenos de unos frasquitos que contenían un líquido incoloro. Estaban marcados con una D y un número. Del D-1 al D-17. Muchos de ellos llevaban alguna cifra más entre paréntesis. Cogí tres frascos del D-15 y alguno más con otra numeración. Eran pequeños. Pensaba que, si lograba escapar, los frasquitos servirían de prueba de lo que estaban haciendo allí dentro, suponiendo que realmente contuviesen los compuestos de Daska. No sé por qué me imaginaba al resto de médicos, a los que no había visto, como clones del doctor Varn, todos apuestos y calvos.


  Me sentía más seguro con la improvisada porra en la mano. Temía que saltasen las alarmas en cualquier momento. Imaginé que tendrían algún tipo de alarma para cuando un paciente se escapaba. Tal vez fuese una sirena. El pasillo estaba vacío. Corrí hasta la escalera y bajé apresuradamente. Llegué a la planta baja. Allí el pasillo era mucho más ancho. Recordé la ocasión, hacía una eternidad, en que me condujeron allí abajo para hablar con Baynard Mulligan. Parecía un pasillo más largo que los de las plantas superiores. A lo lejos vi a dos enfermeras conversando de pie. Si yo no les veía la cara, ellas no podían vérmela a mí. Tenía que haber alguna salida en esa dirección, tal vez a medio camino entre donde estaba yo y donde estaban las enfermeras. Avancé hacia ellas, intentando caminar de un modo relajado. De pronto un hombre salió por una puerta a unos doce metros de mí y giró en dirección a mí, con la mirada clavada en un papel que sostenía en la mano.


  Abrí la primera puerta con la que me encontré. La crucé. Entré en una zona de cocinas. Dos hombres cocinaban con parsimonia y aire adormecido en un gran fogón. Delante de una encimera, una chica con pinta de aburrirse mucho bostezaba mientras cortaba pomelos por la mitad. Todos me miraron con aire inquisitivo.


  —¿Habéis visto a Don? —les pregunté.


  —¿Qué demonios iba a estar haciendo aquí? Prueba en el comedor.


  Al fondo de la cocina había una larga zona de paso. Desde allí podría echar un vistazo al comedor del personal. Vi las puertas batientes que daban a él. Me dirigí hacia ellas.


  —¿Don qué? —preguntó la chica.


  —Da igual.


  El comedor estaba vacío. Había una larga barra con taburetes bajos y, detrás, una zona de cafetería junto a la zona de paso. En el espacio reservado a los camareros, una pelirroja pechugona con uniforme de nailon azul abría pequeñas cajas de cereales y vertía el contenido en boles blancos.


  Me miró y me dijo:


  —Si vienes a por café, faltan tres minutos. He tirado el que había porque ya sabía a pila corroída. —Hizo un gesto en dirección a la enorme y reluciente cafetera que había sobre el mostrador.


  Mientras yo ya me daba la vuelta, me preguntó:


  —¿Eres nuevo?


  —Nuevísimo.


  —No tardarás en coger el hábito del café. Mi marido dice que en la Marina sucede lo mismo.


  Tengo que encontrar una puerta y salir, pensé. ¿Y después qué? ¿Hay muros, verjas, vigilantes? ¿Hay algún modo de salir del recinto al campo? ¿Algún modo de encontrar un coche?


  —Siéntate mientras esperas.


  Necesitaba una maniobra de distracción. Necesitaba que todo el mundo mirase en otra dirección. Me senté en un taburete. Los frascos que llevaba en el bolsillo tintinearon. Contemplé mi rostro distorsionado en la resplandeciente cafetera. ¿Por qué demonios no hacerlo?


  —¿Te importa si le echo un vistazo a este aparato?


  —¿Para qué? Por mucho que una mire esos trastos, nunca sabrá cómo funcionan, simplemente el café sale bien negro y ya está.


  —Me preguntaba cómo los fabrican hoy en día —dije.


  Me subí al mostrador y levanté la tapa.


  —¡Eh! —protestó ella.


  —Muy interesante.


  —Métete dentro y nada un poco. Tú estás loco o algo parecido.


  Volvió a concentrarse en sus cereales. Abrí con el pulgar las tapas de goma de los frascos que contenían el compuesto D y vertí la sustancia en la cafetera. Tal vez fuese inocua. Tal vez contuviese la bacteria del cólera. Tal vez el calor alterase los efectos. Ya era demasiado tarde para preocuparse por eso. Quizá la gente muriese al ingerir el café. Me bajé y limpié el mostrador con una servilleta de papel. Me senté en un taburete. Ella me miró y su cara empezó a deformarse, estirándose y deshaciéndose, como un caramelo que se derrite. Oí un extraño y prolongado acorde musical en clave menor. Las paredes del enorme comedor se inclinaron hacia mí y los márgenes de la realidad adquirieron una tonalidad rosada.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó la chica, con una boca que se iba deslizando por su cuello hasta el borde del uniforme.


  —Es solo una pequeña alucinación residual.


  —¿Qué? Oh.


  —Volveré dentro de un rato para tomarme una taza de tu delicioso café, cielo.


  —Desde luego que sí.


  —No te derritas mientras estoy fuera.


  —¿Derretirme? Aquí no hace tanto calor, muchacho.


  La puerta se iba alejando a medida que me acercaba a ella. Me llevo tres o cuatro horas alcanzarla. Salí al pasillo. Descubrí una despensa. Me senté en una esquina de cemento detrás de unas enormes cajas de papel higiénico y apreté los puños contra los ojos, intentando impedir que el mundo que me rodeaba se deshiciese en una nada eterna y rosada. Pasados siete u ocho meses, el mundo comenzó a recuperar el foco y la solidez. El acorde musical se disipó y oí gritos y el sonido de una alarma. Me puse en pie y al salir de la despensa me encontré con el caos. Oí cristales rompiéndose. Dos tipos intentaban reducir a un tercero que gritaba, tenía espasmos y les empujaba por el pasillo. Los dejé atrás. Vi a una mujer con la espalda apoyada contra la pared —los ojos cerrados, una expresión soñadora— que se pasaba lentamente las uñas por las mejillas, arañándose insistentemente mientras la sangre le goteaba sobre la blusa beige. La dejé atrás. Llegué a la entrada principal. Allí fuera estaba el mundo, detrás del cristal: una resplandeciente y fresca mañana. En una esquina, un hombre a cuatro patas trataba de atravesar el vidrio, retrocediendo y volviendo a la carga como una tozuda tortuga atrapada en una caja. Vi a una chica sentada a horcajadas en el suelo. Llevaba la blusa hecha trizas. Me miró con ojos inexpresivos. Se estaba chupando el pulgar y se masajeaba con movimientos lentos los pequeños pechos que llevaba al aire.


  Al franquear la puerta me topé con un hombre tumbado en el suelo, completamente inmóvil. Pasé por encima de él. Oí sirenas. Vi ambulancias. Gente que corría hacia el edificio. No repararon en mí. Divisé el aparcamiento y me dirigí con paso firme hacia allí.


  A mi derecha vi a una mujer que daba vueltas corriendo alrededor de un imaginario círculo, como si siguiera el trazado de un campo de béisbol. Justo cuando llegué al aparcamiento entró en él un coche enorme. El conductor pegó un frenazo y se apeó a toda prisa.


  —¿Qué cojones está pasando? —preguntó—. ¿Qué pasa ahí dentro?


  Me abalancé sobre él y le golpeé detrás de la oreja con la tubería. Cuando se desplomó, las llaves del coche se le cayeron de la mano. Le quité el abrigo y me lo puse. Cogí su coche y me largué de allí. Quince minutos después estaba en la autopista en dirección sur, rumbo a la ciudad. Veinte minutos más tarde los bordes de la autopista empezaron a curvarse hacia arriba y adquirieron una tonalidad rosada, mientras el acorde volvía a sonar de nuevo. Tuve que girar hacia el arcén para detenerme. Me llevó veinte minutos salir de mi carril. El coche apenas se movía. Pero cuando por fin llegué al arcén empezó a pegar botes. Lo detuve a escasos centímetros de un árbol y permanecí sentado cubriéndome la cabeza con las manos. Mi propia cara se estaba derritiendo. Lo notaba. Oía cómo goteaba sobre la tapicería del asiento.


  Varios meses después, el mundo volvió a adquirir consistencia y seguí mi camino.


  La salida de la autovía me dejó a la altura de la calle Cuarenta y seis. Continué hasta la Cuarenta y cuatro, recorrí un tramo y dejé el coche a un par de manzanas de Times Square. Caminé en dirección sur, encontré un hotel sórdido y pagué cinco dólares cincuenta por una pequeña habitación desangelada. Me estiré en la cama, con el abrigo robado puesto, y aguardé a que los rebordes de lo que veía volviesen a adquirir ese tono rosáceo. Me había fijado en el reloj de la recepción. Eran las diez y cuarto. Me pregunté en qué año estaríamos.
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  DOCE


  Doce


  Se supone que debemos aprender de nuestros errores. Me había metido en el asunto Armister con toda la desenvuelta confianza de un ratoncillo miope que busca un pedazo de queso en la jaula de una cobra.


  Pero había logrado escapar por los mismísimos pelos de pasarme el resto de mi vida convertido en un tipo muy feliz con un trabajo, tal vez, en una fábrica de zapatos de Nueva Jersey.


  Ahora me tocaba hacer algún movimiento, pero todo lo que se me ocurría me provocaba pavor. El grupo de Mulligan disponía de todo tipo de medidas de presión y fuerza. Yo era un loco a la fuga. Un loco y un asesino. Y no tenía en mi poder ninguna prueba de nada.


  Charlie era mi prueba andante. Charlie era mi tabla de salvación. Pero no se me ocurría el modo de poder acercarme a menos de mil metros de él.


  Sin embargo, tal vez otra persona sí pudiese hacerlo, si tenía suficiente información.


  ¿Su amada esposa?


  Descolgué el teléfono. Una vocecilla nasal me informó:


  —Si quiere hacer alguna llamada externa, tiene que dejar primero el dinero en el mostrador. Las llamadas locales cuestan veinte centavos.


  Bajé con cierta aprensión, dejé un dólar y volví a mi seguro refugio. Entonces me di cuenta de que me estaba comportando de un modo estúpido. Había cometido todos los errores posibles. Me eché agua fría en la cara y contemplé mi imagen en el espejo. Mis ojos tenían un aspecto raro. Con el abrigo abotonado hasta el cuello, no se veía la bata blanca. Llevaba barba de un día. Se notaba, pero no resultaba demasiado llamativa.


  Volví a bajar, pedí cambio de mi dólar y me metí en una de las cabinas públicas que había en la tétrica parte trasera de la mugrienta recepción.


  Llamé al Plaza. La señora Drummond ya no estaba registrada. Me dieron la dirección de Atenas que había dejado.


  Seguí al teléfono un rato. Obtuve información de la telefonista de la centralita. Me buscó el número de la residencia de Long Island de Charles Armister, me dijo qué prefijo debía marcar y cuántas monedas debía meter.


  Me respondió una voz de mujer, suave y con un fuerte acento. Me dijo que la señora Armister estaba en la ciudad. En el apartamento. Me dio el teléfono. Lo comprobé en el listín. Era el número del otro apartamento, el que estaba en la parte alta de la ciudad.


  Marqué el número. Respondió Terry Drummond. Esa voz descarada y sardónica me pareció uno de los mejores sonidos del mundo.


  —¡McGee! Está claro que te han comprado. ¿Qué pasa, colega? ¿Quieres valorar si a mí me puedes sacar más pasta? ¿Cómo has dado conmigo?


  —Nadie me ha comprado.


  —Cariño, tu nota me dejó perfectamente claro que…


  —¡Cállate! Tengo algo importante que contarte, Terry. No sé de cuánto tiempo dispongo. Nadie me ha comprado. Me encerraron en un psiquiátrico.


  —¿En un qué?


  —Coge papel y lápiz para poder anotar varias cosas. No sé durante cuánto tiempo voy a lograr darles esquinazo. Voy a intentar contarte los hechos puros y simples.


  —Espera un momento, Trav.


  Esperé. Cuando volvió a ponerse, su voz era mucho más apagada y lanzó un cauteloso «¿Hola?».


  Mantenía ciertas cualidades del tono de voz de Terry, pero sonaba mucho más sumisa.


  —¿Trav? Joanna está en el otro teléfono.


  —Lo que voy a contar no es el tipo de cosas que debería oír, Terry.


  —Si tiene algo que ver con mi marido, quiero oírlo —dijo con firmeza la señora Armister.


  —De acuerdo. No sé cómo va a poder demostrar todo esto, pero si se consigue unos buenos abogados y logra que las autoridades le hagan caso, tal vez pueda hacer algo. Baynard Mulligan lidera un grupo que, hasta el momento, ha robado seis millones de dólares a Charles Armister. Hay nueve implicados. Mulligan, Penerra y Bonita Hersch son los únicos nombres que tengo. Planean seguir con su operación durante otros dieciocho meses hasta llegar a sustraer veinte millones, y después desaparecer. Cuando alguien les resulta incómodo lo ingresan en el ala de investigación mental del hospital Toll Valley, que está cruzando el río a la altura de Poughkeepsie. Anotad todo esto. Ahora mismo tienen encerradas allí a varias personas que se interpusieron en su camino. Olan Harris, que fue su chófer. Una secretaria llamada Doris Wrightson. Y otros cuyos nombres desconozco. Consiguen ingresarlos con argucias para que todo sea legal. Es lo que hicieron conmigo. He logrado huir esta mañana. He matado a un hombre durante mi huida.


  —Dios mío —murmuró Terry.


  —Allí es donde ingresó Charles cuando…


  —Calla, Joanna —dijo Terry.


  —Mientras Charlie estuvo allí ingresado —dije— lo operaron. Le introdujeron un objeto cortante en el cerebro. Creo que el procedimiento se llama lobotomía. Así lo convirtieron en alguien mucho más manejable. Lo mantienen contento y él les firma todo lo que le ponen delante. Pero cualquiera que no lo conociese de antes considerará que está perfectamente bien.


  Escuché un débil gimoteo de desesperación y Terry dijo con brusquedad:


  —¡Mantén la compostura, Jo!


  —Anotad los nombres de los médicos. Dios sabe de dónde han salido o cómo consiguieron el título. Mulligan los tiene tan dominados que le comen en la palma de la mano. Él financia el programa experimental. Varn, Moore, Daska y Wilkerson. Y escuchadme bien. Actuad con muchísima prudencia. Ahora mismo aquello es un caos, pero si logran controlar la situación con suficiente rapidez y os cruzáis en su camino, podéis acabar las dos allí con cables en la cabeza y sometidas a corrientes eléctricas que os harán saltar a su voluntad como si fuerais monas amaestradas.


  —¿Cómo puede ser verdad todo esto? —gimoteó Joanna.


  —Querida hermana, pongo la mano en el fuego por McGee. Es un tipo muy duro y ahora mismo parece furioso, y lo que cuenta explica un montón de cosas extrañas. McGee, ¿dónde estás? ¿Puedo ayudarte? ¿Qué necesitas?


  —Dinero.


  —Cariño, tengo aquí mismo los mil dólares que iba a utilizar para sobornar a esa puta que nunca apareció. ¿Eso puede ayudarte?


  —Mucho. Pero primero pon en marcha todo lo demás. Escúchame bien. Es importantísimo para las dos. No comáis fuera. No bebáis nada en ningún sitio. Preparad la comida y la bebida en casa y no dejéis que nadie se acerque a ella. Ni siquiera permitáis que alguien la compre por vosotras.


  —Pero ¿por qué?


  —Una simple gota de una sustancia insípida e inodora os puede convertir en un ser de esos que después vienen a reducir con una red. A mí me atraparon así, probablemente también a Charlie y a los demás. Genera un comportamiento idéntico al de un loco.


  —Cariño, esto es la pera. A mí me encantaba Fu Manchú.


  —Tienes un gran sentido del humor, Terry. Pero esto no tiene ni pizca de gracia.


  —Lo siento, Trav. Es el personaje que me he creado el que habla.


  —Imagino que a estas alturas Mulligan ya sabrá que me he escapado. Va a poner todo su empeño en localizarme y cerrarme la boca. Y puede conseguir mucha ayuda. Necesito dinero y un sitio en el que esconderme. Un sitio para dos personas, si puedo…


  —Cariño, ¿dónde estás?


  Seguía tan aturdido que tuve que consultar el llavero de la llave de mi habitación.


  —En el hotel Harbon, en la Cuarenta y uno Oeste. Habitación 303.


  —Espera ahí —me dijo Terry, y colgó.


  Pero a mí lo único que me preocupaba en ese momento era marcar a toda prisa el siguiente número y meter la moneda en la ranura. Hasta ese momento había considerado que lo mejor que podía hacer para proteger a Nina era mantenerme alejado de ella. Pero al explicarle a Terry lo que Mulligan podía hacer, me había dado cuenta de que Nina era la mejor arma que ese tipo tenía contra mí. Ya lo había demostrado en una ocasión.


  El sereno acento británico de la recepcionista era una barrera infranqueable. Lo sentía en el alma, pero la señorita Gibson estaba en una reunión y no se la podía molestar. Le aseguré que era un asunto de vida o muerte. Me respondió que si le dejaba mi nombre y mi número de teléfono, le diría a la señorita Gibson que se pusiese en contacto conmigo. La maldije, ella suspiró y colgó. Utilicé mi última moneda para volver a llamar. Con suma amabilidad, le expuse lo urgente de la situación. Le supliqué que le dijese a la señorita Gibson que telefonease lo antes posible al señor Jones, a la habitación 303 del hotel Harbon. Insistí en el número de la habitación. Estaba seguro de que aquel sitio estaba lleno de Jones, tanto señoritas como señores.


  Compré un periódico. Los escalones se inclinaban hacia un lado. Al tacto, la barandilla parecía una serpiente húmeda. Metí siete llaves en siete cerraduras y todas encajaban y todas se podían girar, y entré a trompicones en una habitación rosa y me acurruqué en la cama, con las rodillas contra el pecho. Mientras trataba de combatir las alucinaciones, pensé con remordimiento en aquellas personas de Toll Valley —el hombre que se golpeaba la cabeza contra una esquina, la mujer que se arrancaba a tiras la piel de la cara, el tipo que se chupaba el pulgar, la mujer que daba vueltas a un imaginario campo de béisbol—, todas ellas tan cruelmente inmersas en aquel lugar en el que la realidad se deformaba y donde de las paredes emergían cosas. Todas ellas eran inocentes. No podían saber que ese hospital privado se utilizaba con fines tan retorcidos. Eran miembros del personal, visitantes, pacientes del ambulatorio, cualquiera que pudiese entrar en el comedor y tomarse una taza de pesadilla.


  La alucinación iba desapareciendo. Los inestables bordes rosados volvieron a su tonalidad normal y yo me enderecé, presa de la depresión posterior. Si queréis tener la experiencia definitiva en materia de depresiones, intentadlo con el sobresalto de un brote de locura inducida en la habitación de un hotel de mala muerte mientras vais vestidos con la ropa de un muerto. En la habitación penetraba una luz fría que iluminaba la polvorienta y desgastada moqueta, una cómoda de madera clara a cuyos cajones les faltaban varios pomos y distintos puntos del cabezal de la cama donde la pintura marrón se había desconchado y había saltado. Diez mil personas habían dejado un hedor a soledad en esta habitación. Por aquí habían caminado, habían tosido, habían hecho chasquear los nudillos, habían tomado sus pastillas, derramado bebidas, eructado, suspirado, llorado, se habían rascado, habían soñado, vomitado, fumado, fanfarroneado, maldecido y gimoteado. En esta habitación cada uno de ellos había padecido su propio tipo de enfermedad, había sentido desesperación y había aceptado o impuesto eso que llaman amor.


  Vi el periódico donde lo había dejado caer, junto a la puerta. Me acerqué, lo recogí y me lo llevé a la cama. Mientras permanecía en ese mundo difuso de sueños inducidos y visiones, el otro mundo había seguido su lento recorrido hasta desembocar en un martes de noviembre. El programa de Educación devuelto al comité. Tres heridos en Birmingham por un atentado con bomba. Una actriz se querella por una acusación de consumo de estupefacientes. Siete muertos en una colisión en una autopista. Terrenos vendidos a un financiador de la campaña electoral. La huelga de camiones entra en su octava semana. Treinta y nueve fallecidos en un accidente aéreo. Una modelo denuncia fractura de mandíbula durante su divorcio. Las conversaciones sobre el desarme, suspendidas. Profesor acusado de matar a un adolescente. Terremoto en Perú. Lanzamiento fallido de un cohete. La bajada de impuestos bloqueada…


  … Ya estaba de vuelta en el mundo cuerdo, razonable y plausible.


  


  Terry Drummond llamó a mi puerta y la dejé entrar. Llevaba encima un resplandeciente abrigo de pieles que debía costar mil quinientos dólares. Su bronceada cara de monito se arrugó en una mueca de desaprobación mientras echaba un vistazo a su alrededor.


  —¡Dios mío, vaya agujero más repugnante! —Se desabrochó el abrigo. Su cuerpo de eterna muchacha lucía unos pantalones grises y una chaqueta de punto rojo vino. Me miró—. Y a ti, querido, se te ve desmejorado. Y más delgado. ¿Y de dónde has sacado esta porquería de ropa?


  —Del chico al que tuve que matar para escapar de allí.


  Terry tragó saliva y se sentó de golpe.


  —Vaya, qué explícito. Tal vez no esté tan acostumbrada a la crudeza de la vida como pensaba. En el telediario del mediodía han hablado de manera muy destacada sobre el hospital de Toll Valley.


  —¿Qué han dicho?


  —Algo sobre un misterioso envenenamiento, con cuatro fallecidos de forma violenta y horrible, docenas de heridos, docenas de personas enloquecidas, pacientes a la fuga y no sé cuántos desastres más; y al parecer las primeras personas que llegaron para controlar la situación también empezaron a perder la cabeza de un modo inusitado, como el resto. Han comentado algo sobre drogas experimentales que se les han ido de las manos. Parece que allí todavía reina un estado de horrible confusión, y se están llevando a cabo todo tipo de investigaciones y están desplazándose expertos de todas partes, además de periodistas, policías, equipos de televisión y demás. ¿Todo eso lo has montado tú, querido?


  No le respondí. Cuatro muertos. Cuatro personas inocentes.


  —¿Trav? —dijo con la voz más tenue que jamás le hubiese escuchado.


  Levanté la cabeza y la miré.


  —Por favor, no pongas esa cara de desesperación. Hiciste lo que tenías que hacer. Estoy segura. Lo he puesto todo en marcha. Me creo lo que nos has explicado sobre que a Charlie le han hecho algo terrible en ese lugar. Por lo que han dicho en las noticias, parece que has conseguido destruirlo. No pienso permitir que te suceda nada por eso, créeme. Te estaban drogando, ¿no es así?


  —Me estaban drogando.


  —Entonces no te pueden considerar responsable. ¿Qué es peor, Trav, unas pocas personas muertas y heridas o que ese sitio siguiera funcionando…, que siguiesen sometiendo a gente inocente a todas esas barbaridades?


  —Puedo apañármelas para racionalizar el asunto yo solo, gracias.


  —No seas frío y cruel. Cariño, te he traído el dinero, pero después de conseguir que Joanna se tranquilizase, se nos ha ocurrido otra idea. ¿Quieres un sitio seguro en el que puedan esconderse dos personas? ¿La otra persona será la chica Gibson de la que me hablaste? Mi querido Roger King está alertando a toda la armada legal. Estoy segura de que él puede organizar una guardia pretoriana alrededor del apartamento de la Setenta y nueve Este. Es muy amplio, y Joanna se ha traído allí a parte del servicio de su casa de Long Island. No creo que necesitemos protección extra, pero probablemente tú lo prefieras. Así que volvamos al apartamento y después yo recogeré a tu amiguita y podremos sentarnos a orquestar un plan para aniquilar por completo a ese monstruo de Baynard.


  —¿Cómo has venido hasta aquí?


  —En taxi. Me está esperando con el taxímetro en marcha.


  —Has salido del apartamento y has tomado un taxi.


  —Claro —dijo ella impasible.


  —¿Y no te ha seguido nadie?


  —Te doy mi palabra. ¿No te estás poniendo un poco paranoico?


  Sonó el teléfono de la habitación.


  —¿Hola?


  —¡Trav! ¡Oh, Trav, cariño, gracias a Dios!


  —Esa carta que te escribí…


  —Era el mayor disparate que se haya escrito nunca. Era un grito pidiendo ayuda. Me estaba volviendo loca de preocupación. En cuanto la recibí fui de inmediato a…


  —Mejor hablamos más tarde. Nina, haz exactamente lo que te voy a decir. Es muy importante. Sal de ahí en cuanto puedas. Si hay algún tipo de salida trasera o lateral, úsala.


  —Pero…


  —Ese sitio al que fuimos el primer día, cerca de tu oficina. Ve allí y espérame. No bebas nada. Simplemente espérame. No hables con nadie. Y espérame sola.


  —Trav, yo…


  —¡Por favor!


  Nina aceptó. Colgué, me volví y miré a Terry Drummond. Sus ojos verdes parecían humedecidos.


  —¿Con esta va en serio?


  —Muy en serio.


  —Eso me hace sentir como una vieja nostálgica. ¿Me abrazas un momento? Me ha afectado.


  Se acercó a mí. Rodeé con mis brazos el cálido cuerpo de jovencita que se escondía bajo el abrigo de piel y la abracé con fuerza. Ella hundió su rostro bronceado y lloroso en mi cuello y suspiró.


  —Bueno, qué demonios —dijo—. Vamos allá. Vamos a buscar a tu chica y a ponernos a cubierto.


  Guardé el fajo de billetes en la cartera del fallecido Donald Swane y dije:


  —Terry, vamos a hacerle una jugarreta a tu taxista.


  —No podemos. Le he dado un billete de diez para que me esperara. Pero me apunto a tu juego, querido. ¿Nos escabullimos por el otro lado?


  —Si estás dispuesta a seguirme.


  —Lo estoy.


  —Terry, de vez en cuando se me va la cabeza. Tengo alucinaciones. Y cuando me dan, tengo que parar. No sé cuánto duran. Pero no te asustes. Se me acaba pasando. Diría que cada vez son menos prolongadas. Si me sucede en público, simplemente mantén a la gente apartada y dame tiempo para recuperarme.


  Sus labios se pusieron lívidos.


  —De acuerdo, Trav.


  No había otra salida. Salimos por la puerta principal y giramos en dirección contraria al taxi que esperaba. Pero el abrigo de Terry era demasiado vistoso.


  —¡Señora! ¡Eh, señora!


  Aceleramos el paso hacia la esquina.


  El jadeante taxista nos alcanzó.


  —¡Eh, señora! ¿Va a volver al taxi?


  —Quédese el cambio, buen hombre.


  —Pero ese tipo la está esperando en el taxi.


  —¿Qué tipo? —preguntó Terry.


  —El que salió del hotel después de que usted entrara, ese al que le dijo que la esperara en mi taxi, señora.


  Se volvió y señaló. Miramos. Un hombre atravesaba en diagonal la calle Cuarenta y uno, en dirección contraria a nosotros, con paso acelerado.


  —¡Eh, es ese que se marcha! —dijo el taxista.


  Agarré a Terry por el brazo, tiré de ella hacia la esquina y la obligué a correr todo lo rápido que pudiese.


  —¡Eh! —dijo Terry—. Eh, lo siento. Por todo.


  En la siguiente esquina vi un taxi del que se apeaban los clientes. Corrí hacia él tirando de Terry y nos metimos a toda prisa. El taxista bajó la bandera. Yo le dije:


  —Dé unas cuantas vueltas para despistar. Un agente judicial muy insistente está intentando entregarle una citación a esta mujer.


  Arrancó y comentó:


  —Ya me había parecido que tenían prisa. Pero tal como yo lo veo, ¿por qué? Más tarde o más temprano la van a pillar.


  —Prefiero que sea más tarde que temprano —dijo Terry.


  El taxista conocía bien su oficio. Calculaba los semáforos para ser el último coche en pasar justo antes de que se pusiesen en rojo. Dio vueltas en todas las direcciones, y dijo:


  —Amigo, a menos que ese tipo haya alquilado un helicóptero, le hemos dado esquinazo.


  Le di la dirección de Park Avenue a la que debía llevarnos. Terry me susurró en voz baja:


  —No había visto a ese hombre en mi vida. ¿Qué pretendía hacerme?


  Hice un chiste malo:


  —Procesarte —le dije. Ella se llevó la mano a la garganta—. Y también tendrán que procesar a Charlie. Si lo matan, nadie podrá demostrar lo que le han hecho. Nadie podrá hacerle pruebas.


  Los ojos de Terry parecían de cristal verde.


  —No puedes estar hablando en serio.


  —Charlie es una prueba viviente.


  Terry esperó en el taxi. Yo entré a buscar a Nina. Estaba a la izquierda de la entrada, rodeada por dos hombres, uno a cada lado. Se la veía pálida y cansada. Los dos hombres parecían profesionales, letales y competentes. Me detuve. Los delgados y bien afeitados rostros empezaron a transformarse en hirsutas caras de perro, perros vestidos con trajes oscuros, envueltos en una luz rosácea, con un gatito blanco entre ambos. Vagamente, me di cuenta de que era la tensión emocional la que provocaba el retorno de las alucinaciones, una y otra vez. Podía acurrucarme en el suelo y apretar los puños contra los ojos. Pero avancé tambaleándome a través de la luz rosácea, me abalancé sobre el perro más cercano y le grité a Nina con voz quebrada y ronca:


  —¡Corre, corre!


  Tenía que darle esa oportunidad. Ella no se había buscado nada de todo esto. No quería verla con una bata de hospital gris y cables en la cabeza. Antes que eso prefería que me devoraran los perros.


  Agarré un cuello de perro, lancé con fuerza y bien lejos un cuerpo de perro y me volví envuelto en la luz rosácea para sumergirme tras la gatita, zozobrando, hundiéndome en un fluido negro, en un oscuro charco de nada…
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  Me desperté en una enorme habitación en penumbra, desnudo entre sábanas recién estrenadas. En una esquina había una lámpara con pantalla azul. La luz azulada generaba pequeños brillos en los cantos y rebordes de las cosas. Se escuchaba un levísimo murmullo de tráfico nocturno. Giré la cabeza lentamente. La puerta estaba entreabierta. Detrás se veía una luz encendida. Notaba algo raro en la cabeza. Me la palpé y descubrí que llevaba gasa y esparadrapo.


  Me pregunté si ya me había convertido en un hombre muy feliz. Estaba, supuse, en la guarida del león. En el silencioso y amplio santuario de lujo en el que Mulligan y Hersch mantenían encerrada a una mascota llamada Charlie Armister. Qué talento organizativo. Permanecí echado, preguntándome cuán feliz era. Hasta qué punto me sentía desinhibido. Tal vez Mulligan pudiese emplearme como chófer, en sustitución del codicioso y poco fiable Harris. Pero un trabajo como ese requería iniciativa. Yo necesitaría supervisión. Quizá nos habían atrapado a todos y nos habían convertido en seres muy felices. A Terry y a Joanna. Y a Nina.


  Pero entonces me di cuenta de que no era un hombre totalmente feliz. Era capaz de recordar cada fracción de cada instante pasado con ella, cada beso y cada curva.


  Daba igual lo que me hubieran hecho esos cabrones. McGee seguía en la brecha. Seguiría armando jaleo, golpeándose la oxidada armadura, espoleando su viejo y renqueante corcel, alzando la lanza torcida. Me incorporé y me senté en el borde de la cama. Sentí bajo mis pies desnudos el suave grosor de una alfombra. Vi un tocador y el vago resplandor de frascos y tarros alineados contra los espejos. Vi una pequeña chimenea blanca, me puse en pie, me tambaleé unos instantes y di unos pasos inseguros hacia esa chimenea. Había un soporte de hierro con varios utensilios para el fuego. Todos metálicos. Elegí el atizador. Al volverme, me vi reflejado en el espejo de cuerpo entero de una puerta. Un espectro fornido y bronceado con una venda en la cabeza a modo de turbante. Me tambaleé, blandí mi arma y susurré:


  —A por ellos.


  Me dirigí sigilosamente hacia la puerta entreabierta. Era la puerta de un lavabo que combinaba tonos rosados, dorados y blancos. Estaba vacío. Me anudé una toalla grande alrededor de la cintura. Volví a la habitación y pegué la oreja a la puerta cerrada. Oí un distante murmullo de voces. Abrí la puerta con cautela. Al otro lado apareció un pasillo con moqueta iluminado por una luz tenue. Al final del pasillo había un salón. Desde donde estaba podía ver parte de la estancia, el humo de un cigarrillo y un hombro masculino con americana. Parecía haber varios hombres hablando a la vez. Planeando algo. Oí el tintineo de hielo en un vaso.


  Al diablo con ellos. Aparecería de improviso y comprobaría cuántos cráneos podía partir antes de que me machacasen. Agarré el atizador con ambas manos. Respiré hondo. Me dirigí hacia el salón y al entrar lancé un grito de guerra que condensaba la fuerza de un millar de años de McGees de dudosa reputación. En pleno alarido, la toalla se me desanudó. Se deslizó por mi cintura y cayó alrededor de mis tobillos. Me liberé de ella y avancé dando traspiés por la habitación, corriendo con la cabeza baja. Choqué con las puertas acristaladas de una vitrina repleta de figuras de porcelana, me aplasté contra ella, reboté, me golpeé en la boca con el mango del atizador, caí al suelo aturdido y despatarrado, y vi las caras de petrificada perplejidad de una docena de hombres, de Terry Drummond, de Nina Gibson y el rostro avejentado, ajado y circunspecto de Constance Trimble Thatcher.


  —¿De quién es este apartamento? —me las apañé para preguntar con tono contrito.


  


  El hombre que llevaba la voz cantante se sentó junto a mi cama y me dio unas sucintas y prudentes explicaciones. No quería que se le escapase nada que no debiera decir. Se llamaba Beggs. Su rostro era prácticamente todo nariz, con una minúscula boca que asomaba justo debajo de esa napia y unos ojillos incrustados uno a cada lado.


  —Llevamos ya algún tiempo realizando discretas investigaciones.


  —¿Quiénes?


  —Un equipo que reúne a personas de varias agencias interesadas en este asunto. Nos habían llamado la atención ciertas pequeñas irregularidades. Cuando la señorita Gibson se presentó en las dependencias del FBI con su carta, le dijeron que hablase con nosotros y ella nos contó todo lo que sabía. Vimos que el asunto… eh… requería actuar con urgencia. Y decidimos que debía tener protección las veinticuatro horas. Los dos hombres a los que usted agredió eran agentes nuestros.


  —¿Qué tal lo hice?


  —Espléndidamente, hasta que se desplomó y se golpeó en la cabeza con el canto de una mesa. La señora Drummond insistió en que lo trajésemos aquí.


  —¿Y ahora qué?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Qué medidas están tomando ustedes respecto a ese asunto tan urgente?


  —De momento todo va razonablemente bien.


  —¿No tengo derecho a saber qué está pasando?


  —¿Derecho? ¿Por qué? ¿Por ir por ahí haciendo burradas y poniendo a la gente en peligro?


  —Es el derecho inherente, dádiva divina, de cualquier jodido chiflado, señor Beggs.


  Bajo la compacta sombra proyectada por su nariz asomó una pequeña sonrisa.


  —¿Qué es lo que más le preocupa?


  —¿Qué pasa con Charlie?


  —Tiene usted buen instinto para estas cosas. La señora Drummond me expuso sus temores acerca del señor Armister, así que pusimos la fecha a nuestra orden judicial en blanco y entramos hace dos horas. Hemos tenido que reventar la puerta. Junto a él había una nota de suicidio escrita de su puño y letra y un bote vacío de pastillas para dormir. No había nadie más en la casa. Le hemos provocado el vómito, le hemos dado estimulantes y le hemos hecho caminar. Se lo ve muy confuso con respecto a lo sucedido. Ahora está en el hospital. Su esposa está con él.


  —¿Y Mulligan?


  —Creemos que lo podremos localizar.


  —¿Y Bonita Hersch?


  —Todo parece indicar que la señorita Hersch y el señor Penerra están con el señor Mulligan. Hemos detenido a otros dos hombres y al parecer tienen la sensación de que los otros se han largado dejándolos a ellos atrás. Nos darán algunas inestimables sugerencias sobre dónde buscarlos. Creemos que Mulligan y compañía apuraron demasiado antes de huir. Probablemente por un exceso de confianza.


  Dudé antes de hacerle la siguiente pregunta.


  —¿Y Toll Valley?


  —¿Qué quiere saber?


  —¿Está clausurado?


  —No. Es un hospital perfectamente respetable. Pero el ala de Investigación Mental se ha cerrado, y el personal, los que en este momento están en su sano juicio, ha sido acusado de prácticas ilegales, administración de medicamentos no autorizados, procedimientos quirúrgicos innecesarios…, todo ese tipo de cosas. Sospecho que será una investigación larga, y el interés del público habrá desaparecido antes de que se resuelva de un modo u otro.


  —¿Y el doctor Varn?


  —Se ha suicidado hoy a las dos de la tarde.


  —Había otra gente recluida allí…


  Sacó una libretita negra.


  —Olan Harris, George Raub, John Benjamin y Doris Wrightson. Sí. Los hemos trasladado a otras instituciones donde recibirán la atención necesaria. A todos ellos se los utilizó de un modo u otro en el asunto Armister. Tengo la esperanza de que puedan recuperarse lo suficiente como para testificar. Si no tiene más preguntas…


  —¿Qué me puede contar de lo sucedido allí?


  Los ojillos me miraron separados por la nariz. Eran tan inescrutables como dos pasas.


  —Por lo visto hubo una confusión y unos componentes experimentales acabaron siendo utilizados accidentalmente en la cafetería. El caos era tal que dudo que lleguemos a saber qué sucedió exactamente. Incluso es posible que el doctor Varn lo hiciese a propósito con alguna finalidad experimental.


  —¿Ha habido muertos?


  —Cuatro. En un caso todo apunta a un ataque al corazón. Otro individuo cayó a una fuente y se ahogó. Una mujer se apuñaló a sí misma con un tenedor. Y un auxiliar parece ser que murió al golpearse al caer.


  —¿Hay algún tipo de registro de… mi fuga de ese lugar?


  —No sé de qué me habla. No consta en ningún sitio que usted haya estado alguna vez allí, señor McGee. La señora Thatcher, que por cierto es una vieja amiga, me ha asegurado que no hay ninguna razón que justifique que lo hubieran enviado a un lugar como ese. Considera que está usted bastante desequilibrado, pero no en un sentido psiquiátricamente preocupante.


  —¿Tendré que testificar?


  —¿Usted, señor McGee? Creo que no. Creo que podemos acabar con ellos sin recurrir a usted. Cuando tengamos el proceso organizado, nos gustaría llamar a testigos que puedan facilitar información sobre los delitos por los que pretendemos procesar a los culpables.


  Por un momento su respuesta me desconcertó, pero por fin dije:


  —¡Ah! Charlie.


  Él asintió.


  —Claro. ¿Para qué queremos más? Tendremos suficiente con eso. No buscamos que la prensa sensacionalista se ocupe de estos asuntos. El juez nombrará administradores para que auditen las cuentas, hagan aflorar el dinero desviado y gestionen debidamente el capital a partir de ahora. Y esperamos poder recuperar al menos una parte de lo sustraído. Si logramos atrapar al señor Mulligan, confío en que nos echará una mano en estos menesteres.


  —Deberían destriparlo o quemarlo en la hoguera.


  —Es usted muy radical, pero creo que la inhabilitación, la pobreza y el completo anonimato serán un destino mucho más mortificante para el señor Mulligan.


  Llamaron a la puerta. Beggs fue a abrir. Habló en voz baja con alguien durante un rato y después regresó junto a la cama y permaneció de pie.


  —Esperamos detener a Penerra cuando su vuelo con destino a Ciudad de México haga escala en Houston. Y las autoridades canadienses han detenido a Hersch. Parece ser que Mulligan la engañó y la abandonó en Montreal.


  —¿Y Mulligan?


  —Puede que ella tenga información útil sobre su paradero y se la cuente al agente que vamos a enviar allí. El informe dice que está muy alterada.


  —¿Qué quiere de mí?


  —Señor McGee, todos nosotros consideraríamos un gran gesto por su parte, hacia las personas que se han visto involucradas en este asunto, si tomase la decisión de regresar a Florida, de donde ha venido, y mantuviese la boca cerrada. De hecho, si no mantiene la boca cerrada, le enviaré una citación para cada juicio que se celebre en relación a todo este lío, y puede llevar de tres a cinco años cerrar definitivamente el caso. Lo citaré a declarar cada una de las veces y tendrá que sentarse en la sala y escuchar todo lo que mi gente no tiene otro remedio que escuchar, año tras año. Le aseguro, señor McGee, que nadie le ha amenazado con algo más terrible en toda su vida ni lo ha hecho tan sinceramente.


  Sonrió, giró la narizota y la siguió fuera del dormitorio.


  Entró Terry y me habló. Entró Nina y me habló. Unos empleados del servicio me trajeron la cena en una bandeja. Terry me trajo vino. Terry, Nina y yo hablamos. Volvió el médico y me echó un vistazo. Quería saber qué me había pasado en la boca. Terry le explicó que había entablado un combate mortal con una vitrina. Y había sido derrotado. Él la miró con gran suspicacia y me dijo que yo estaba ridícula, inconcebible y grotescamente sano. Pero que debía descansar mucho. Me dejó pastillas, unas muy pequeñas de color lavanda. Me tomé dos. Las hice pasar con vino. Terry hablaba. Nina hablaba. Yo empecé a bostezar…


  


  Dormido en la quietud de la noche percibí la perfumada presencia de alguien que se deslizaba sigilosamente en la cama, el calor de un cuerpo, su proximidad y una titubeante caricia.


  —¿Nina? —dije.


  —Sí, cariño —susurró ella.


  Un lento, sinuoso y sensual movimiento del que emanaba calidez y el tacto de un corto mechón de cabello que embelesaba. Hundió su cabeza en mi cuello. Un lento despertar me arrancaba del sueño inducido por las pastillas y me arrastraba hacia el deseo. Era una dulce hipnosis, sin urgencias. Cuando ella estuvo temblorosamente preparada y yo la estaba volteando para tomarla, se acumularon demasiados pequeños detalles en una casi subliminal sensación de que algo no cuadraba. Algo relacionado con el perfume, algo relacionado con la longitud y el tacto, algo relacionado con la sensación de un cabello menos mullido contra mi mejilla, algo relacionado con el modo como evitaba mis besos, algo relacionado con la sinuosidad de unas curvas que me desconcertaban al pasar sobre ellas las manos, algo relacionado incluso con el modo en que su respiración respondía a mis caricias. Me detuve, la sujeté con una mano y pasé la otra por su cabello y su rostro. Las yemas de mis dedos palparon las pequeñas estrías.


  —¡Terry! —susurré.


  Ella se abrazó a mí con frenesí.


  —Qué más da —dijo con un cavernoso susurro—. Ya es demasiado tarde. Sigue. ¡Vamos, maldita sea! —Y agarrándome, ansiosa, intentó pegarse a mí. Le aparté los brazos y las piernas y me despegué de ella, me levanté de la cama, me fui a la otra punta de la habitación y me senté, tembloroso, en el banco del tocador.


  Permanecí sentado y escuché todas las barbaridades que se le ocurrió llamarme. También me lanzó amenazas en voz baja.


  —Jo iba a ser generosa contigo, pero me aseguraré de que no recibas ni un céntimo. Y le diré a esa niñata pechugona de tres al cuarto que te has acostado conmigo. ¿Quién demonios te crees que eres?


  —¿Ya has terminado?


  —Dios mío, eres un remilgado. No te mereces una mujer como Dios manda. Dependientas. Eso es lo tuyo, McGee. Ante ellas puedes ser todo un héroe. Vuelve aquí y demuestra que eres un hombre.


  —¡Ya has terminado!


  No me respondió. Vi un cuerpo pálido moviéndose y después su silueta, difuminada, sentada al borde de la cama. Con su acostumbrado tono burlón y sarcástico dijo:


  —Qué demonios, creo que ha merecido la pena intentarlo.


  —Lo siento, Terry.


  —¿Tan repulsiva te resulto?


  —Sabes perfectamente que no es eso.


  —Entonces, en confianza, ¿qué es lo que te ha desanimado?


  —¿Después de saber que eras tú?


  —Después de saber que era yo.


  —Cuando he sabido que eras tú, he sabido que no eras Nina. Es la única respuesta que puedo darte.


  Tras unos instantes de silencio, dijo:


  —Supongo que es la única respuesta que hay. En cierto modo, aunque sea de locos, supongo que te mereces mi admiración. Eres un bicho raro, McGee. No estoy habituada a los de tu especie. Creo que nunca me he acostado con otro hombre que haya decidido plantarse en mitad de la faena.


  —No ha resultado precisamente fácil.


  —Gracias. Eso ayuda. Pero que sepas que me has dejado hecha una mierda.


  —Date una ducha fría.


  —Eres un romántico. Bueno, he intentado jugártela y no ha funcionado, así que yo soy la única culpable.


  Vi su pálido cuerpo moviéndose hacia la puerta. Se detuvo ante ella y me dijo:


  —Aunque me veo obligada a acusarte de ser, probablemente, un buen tipo.


  —Gracias.


  —Y yo no soy una mujer buena.


  —Teresa, probablemente seas mucho mejor persona de lo que estás dispuesta a admitir.


  —Ja ja ja —fue su respuesta. Salió, y la cerradura sonó con un chasquido cuando cerró la puerta procurando no hacer ruido.


  Me volví a la cama. Había quedado impregnada de su olor. Todavía tenía el corazón un poco acelerado. Me reí de mí mismo calladamente. Sarcástico y burlón. Había defendido mi honor. Vaya un mojigato. Sabía lo que tenía que haber hecho. Al intuir quién era, tenía que haber mantenido la puta boca cerrada. Haber reservado la estupefacción para después. ¿Cuántas veces se encuentra uno compartiendo la cama con una leyenda? Los tres tremebundos McGees: el que intentaba ser, el que desearía ser y el que en realidad era. Dejar que la situación siguiese su curso hubiera sido propio del que creo que intento no ser. Pero a veces desearía que el que soy fuese menos payaso. Mi actitud invita a golpearme con un objeto contundente y a que me aplasten la nariz. Tal vez deseo ser un auténtico héroe. Pero cada vez que oigo esta palabra, el único héroe que me viene a la cabeza es Nelson Eddy aullando en las narices de Jeanette[4]. Y con su sombrero de Oso Yogui en la cabeza.


  Mientras valoraba la conveniencia de darme yo una ducha fría, volví a sumergirme en el sueño.


  [image: MacDonald]
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  CATORCE


  Catorce


  Pese a que el médico había elogiado mi salud, yo no lo veía tan claro. La herida que me había hecho en la cabeza con el canto de la mesa no era muy grave. La brecha recorría la frente por la zona del nacimiento del pelo y me habían tenido que coser diez centímetros de cuero cabelludo. Unos días después me salieron unos moratones alrededor de los ojos tan negros y grandes que parecía un enorme e inquieto mapache.


  Pero no eran los daños físicos lo que me preocupaba. Era el daño psíquico. Todos vivimos en un permanente estado de precario equilibrio, y es difícil darse cuenta de cuán precario es hasta que se altera, sea por las emociones o por la intervención de factores químicos. A partir de ese momento uno ya no se puede fiar de todos los mensajes perfectamente convincentes que envían sus sentidos.


  Me percaté de que padecía una inestabilidad emocional mayor de la que sería deseable. De pronto podía mostrarme exageradamente eufórico sin motivo alguno y después, sin previo aviso, profundamente deprimido. Y en algunas ocasiones me descubría al borde de las lágrimas, de forma ridícula, como si fuese una jovencita. Había perdido el equilibrio emocional. Me dije a mí mismo que no podía ir por ahí reaccionando como una estudiante de segundo año del Smith College, pero no lograba sacarme de encima la sensación de convalecencia emocional, de no saber muy bien cómo iba a reaccionar al minuto siguiente. Aunque había dejado de tener alucinaciones, el mundo había perdido su estabilidad, y cada poco daba una violenta sacudida, como si de un ataque de hipo cósmico se tratase.


  Me vi con Charles McKewn Armister y su mujer. Físicamente eran parecidos, corpulentos, rubios, en forma, gente deportista. Ella se mostraba solícita y cariñosa con él, protectora y un poco inquieta. Habían contratado a un musculoso chófer-enfermero-mayordomo-asistente que estaba siempre cerca de Charles y evitaba que se metiera en líos. De no haber sabido nada de él, hubiera pensado que era el típico tío aburrido y perfectamente normal, de esos que se pasan el día en el club. Tenía una conversación cordial y trivial. Siempre parecía de buen humor.


  Me estrechó la mano y me dijo:


  —Estamos en deuda con usted. Sí, señor. Vaya asunto más sucio. Conozco al viejo Bay desde hace años. Nunca pensé que pudiese hacerme una jugarreta así. Ahora el negocio lo lleva buena gente. Gente de fiar. Como dice Jo, ya es hora de que yo me relaje y disfrute de la vida. Viajar, navegar un poco, mejorar mi tenis, ¿a que sí, cariñito? —Rodeó la cintura de su mujer con el brazo, le dio un cariñoso achuchón, deslizó su pecosa mano por el voluminoso trasero de Joanna y le dio tal pellizco que ella pegó un bote, con los ojos desorbitados.


  —¡Charlie! —protestó.


  Él soltó una carcajada. Me miró y dijo:


  —No me dejan tomar una sola copa. ¿Se imagina lo que es eso? Dicen que si bebo armo demasiado barullo. La verdad es que tampoco lo echo de menos. Uno no tiene que beber para sentirse bien, ¿no le parece?


  —Charles.


  —¿Qué, querida? ¿Qué?


  Ella lo miró con la cariñosa paciencia con la que una madre mira a su hijo.


  —¿No le tenías que preguntar algo al señor McGee?


  —¿Qué? Oh, sí, desde luego. ¿Por qué usted y esa chica, no recuerdo cómo se llama, no vienen a pasar unos días con nosotros en Long Island? Para que pueda usted descansar y recuperarse del todo. Y para divertirse. Nos encantaría que aceptase. Estamos en deuda con usted.


  Y con el desparpajo sonriente y despreocupado propio de cualquier jardinero de la liga amateur de béisbol, se llevó la mano a la parte frontal de sus elegantes pantalones hechos a medida y se rascó la entrepierna.


  —Oh. Muchísimas gracias, pero la señorita Gibson y yo vamos a Carolina del Norte a visitar a su hermano. Tal vez en otro momento.


  —Cuando usted quiera, amigo. Basta con que nos dé un telefonazo.


  —Charles, querido —dijo Joanna—, ¿quieres ir saliendo con Wade y me esperas en el coche?


  —¿Qué? Por supuesto, cariñito. Desde luego.


  —Charlie, yo iré a veros pasado mañana y me quedaré unos días con vosotros —le dijo Terry.


  Se acercó a él y le besó en la mejilla. Él se rio entre dientes y antes de que ella pudiese zafarse, le plantó las manos sobre los pechos y se los apretó al unísono, como un payaso que aprieta un par de bocinas de goma, y, todavía riéndose, salió por la puerta que Wade le había abierto. En cuanto se marcharon, las dos hermanas se acercaron, se abrazaron y dejaron escapar algunas lágrimas, entre leves suspiros de fraternal apoyo. Yo me coloqué junto a la ventana y permanecí de espaldas a ellas, escuchando los murmullos de ánimo mutuo, los suspiros y el estruendo al sonarse los mocos.


  —¿Señor McGee? —me llamó Joanna. Me volví. Ya se habían recompuesto, mostraban una sonrisa y tenían los ojos ligeramente enrojecidos. Metió la mano en su monedero y sacó un sobre doblado que me tendió. Cuando lo cogí, me dijo—: Esto es una muestra de nuestro agradecimiento por la ayuda que nos ha prestado a mi hermana y a mí, y por supuesto a Charlie, y también una pequeña compensación por lo que tuvo que… soportar a manos de ese hombre al que en el pasado habíamos apreciado y en el que habíamos confiado.


  —No tiene por qué hacerlo.


  —Quiero que lo acepte. Es de mi dinero. Nos han dicho que no podremos tocar los fondos de Charlie hasta dentro de bastante tiempo, hasta que todo esté en orden. Lo he comentado con mi abogado y me ha recomendado que, para evitar problemas con los impuestos, lo consideremos como un regalo. Le mandaré la misma cantidad el próximo año, y la misma el siguiente. El abogado me ha aconsejado que es mejor hacerlo así para ambos.


  —Me violenta un poco.


  —Por el amor de Dios, ¿por qué te tiene que violentar? —dijo Terry con brusquedad—. De no ser por ti, Charlie, pobre bendito, estaría muerto. Ahora todo se ha arreglado y Joanna quiere mostrarte su agradecimiento. Y tú siempre estás sin trabajo, aunque sea por voluntad propia, ¿no es así, McGee? ¿Por qué tantas dudas? Últimamente pareces empeñado en rechazar todos los regalos que se te hacen. —Me guiñó el ojo con descaro.


  Me guardé el sobre en el bolsillo. Nadie había sido capaz de localizar mis pertenencias, las que se habían llevado del hotel. Así que llevaba ropa regalada. Regalada por Nina. Le había indicado mis medidas —44 extralarga, una 44 de cintura, 72 de tiro del pantalón, zapatos del 47, de horma ancha, camisas XL— y ella había ido rápidamente de compras y había dado la lata a los dependientes para que ajustaran el dobladillo de los pantalones, e incluso me había comprado una elegante maleta de Abercrombie para guardar en ella mi ropa. Me compró muchas más cosas de las que yo necesitaba, pero aparte de algunas telas un poco más gruesas de lo que me hubiera gustado, todo me sentaba de maravilla.


  Joanna puso su mano sobre la mía. Tenía los ojos húmedos. Se despidió de mí y fue a reunirse con su alegre, feliz y simplón marido.


  —Si ese hombre quiere mantenerse ocupado —le dije a Terry—, siempre puede presentarse a las elecciones.


  —Oh, qué gracioso eres. ¿Cuándo va a pasar a buscarte esa joven diseñadora?


  —Se llama Nina. A las tres. ¿Y tú qué vas a hacer?


  —¿Hoy o de ahora en adelante? Hoy me voy a ir de compras y voy a comprar sin freno. Cosas vulgares, caras y absurdas. Voy a amedrentar a los dependientes, a montar escenas y a comprar sin parar. Es mi terapia, querido. En cuanto a de ahora en adelante, voy a asegurarme de que mi hermana se maneja bien con su nueva situación, después volveré a Atenas, después iré a pasar la Navidad en Montevideo con un grupo de invitados profesionales, después a México en primavera y pasaré el verano cerca de Cannes. De ahí en adelante mis planes son un poco vagos. Espero poder seguir llevando la vida de Terry Drummond.


  Desprendía un aire de conmovedora vulnerabilidad.


  —Pues le deseo la mejor suerte a Terry Drummond —dije.


  —Cariño, si se te ocurre sentir lástima por mí, te voy a tener que arrear en los morros.


  Saqué el sobre del bolsillo, lo abrí y miré la cantidad escrita en el cheque. Era una cifra disparatada. Irreal. Volví a meter el cheque en el sobre y resistí la tentación de sacarlo de nuevo y echarle otro vistazo para asegurarme de que no la había leído mal.


  


  Después de facturar el equipaje, y mientras esperábamos a que anunciaran nuestro vuelo, le conté a Nina lo del sobre que había pedido que me guardasen en el hotel. Había vuelto con la esperanza de que siguiese allí y resultó que sí. Tuve que firmar una declaración jurada confirmando que había perdido el resguardo y después describirles exactamente el contenido, para que ellos pudiesen comprobarlo con mi consentimiento.


  —Es tuyo —le dije.


  —Espero poder pasar mucho tiempo con él antes de que lo operen, Trav.


  —Es más dinero del que suelo llevar encima, cariño.


  —¿Crees que Mike está asustado por la operación?


  


  Mike no estaba asustado. El tiempo que pasamos allí resultó raro. Teníamos un coche de alquiler y dos habitaciones en un motel a unos diez kilómetros del hospital. Por las mañanas desayunábamos en el restaurante del motel y después yo la llevaba al hospital. Ambos pasábamos un rato con Mike y después la dejaba allí. Estábamos en noviembre y el tiempo era frío, gris, con nubes bajas y una frecuente llovizna envuelta en niebla. Disponía de bastante tiempo para mí. Tenía mis propios demonios contra los que combatir. Me esforcé en recuperar la forma. Cuando llevaba los ejercicios al límite de la resistencia, pensaba en la presencia circense de Doris Wrightson y me preguntaba qué estarían haciendo con ella y cómo se las habían apañado para mantener semejante fenómeno lejos del alcance de la prensa.


  A las cuatro y media volvía al hospital, conversaba con ellos durante media hora y después llevaba a Nina de vuelta al motel. No hablábamos mucho. Ella parecía distante. Ya no éramos amantes. Todavía la besaba en alguna ocasión, pero sentía el aroma de la lejanía en su aceptación del gesto. Estaba demasiado centrada en su hermano y, tal vez, en ciertas evaluaciones de sí misma fruto de sus conversaciones. Él era el único pariente cercano que le quedaba.


  Las pesadillas me despertaban en plena noche. En sueños, de las paredes volvían a emerger cosas. Las peores eran unas presencias relucientes que emitían un sonido de cascabel.


  Nina pudo pasar tres días con su hermano y, al final del tercero, antes de que empezasen a prepararlo para la operación programada para la mañana siguiente, después de que ella le diera un beso y le desease suerte, él me pidió que me quedase un momento.


  —Una conversación entre hombres —le dijo a ella—. ¿Ya se ha marchado?


  —Ya se ha marchado, Mike.


  En su demacrado rostro apareció una sonrisa.


  —Mi hermanita pequeña. Hemos tenido que superar eso. Hemos tenido que reencontrarnos como personas adultas. Me alegro de que haya habido tiempo para hacerlo.


  —Para ella también ha sido importante.


  —El hermano mayor. El héroe hecho añicos. Ha tenido que mirar detrás de todo eso y descubrir quién soy. Sin el impulso de glorificarme. Viéndome tan solo como un hombre. Ahora nos queremos por lo que de verdad somos, Trav.


  —Los Gibson sois buena gente.


  —Estás incómodo. Crees que voy a endilgarte a mi hermana pequeña para siempre. Hemos hablado sobre vosotros dos.


  —Mike, te juro que lo que pasó entre ella y yo no estaba…


  —No me insultes contándome esa mierda, sargento. Ella es una mujer. Es capaz de tomar sus propias decisiones. Y ninguno de los dos tenéis sangre de horchata. A ella le ha ayudado a recuperarse de lo de Plummer. Y a superar la amargura. Está enamorada de ti.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Más seguro de lo que lo está ella. Ella lo sospecha. Cree que podría tratarse de un puro capricho carnal. Pero ahora que de verdad la conozco, no creo que pueda moverse solo por el aspecto carnal en ninguna relación. Tiene que haber algo más, porque de lo contrario a ella no le funcionaría. Pero sabe, como lo sé yo, que sería una auténtica locura intentar retener para siempre a McGee. Eres un culo inquieto, sargento. Demasiado errante e inquieto. Y tal vez demasiado ensimismado.


  —Podría estar superando todo eso, Mike.


  —¿Te estás presentando voluntario para casarte con mi hermana, granuja?


  —¿Qué cojones dices, Mike?


  —No te pongas nervioso, muchacho. Te he pedido que te quedes para asegurarme de que más allá de un difuso sentimiento de culpa, si no salgo vivo de esta sesión de carnicería, vosotros dos, idiotas, no toméis una decisión sentimental y emotiva precipitada y os enganchéis a toda prisa el uno al otro. Dar el paso del matrimonio con el empeño de erigir un monumento conmemorativo en mi memoria sería abominable. Muchacho, llévatela contigo, con mis bendiciones, y aprovecha el tiempo. Si no, los dos vais a sacar humo por las orejas. De aquí seis meses, si la cosa sigue funcionando, tomad una decisión independientemente de culpas o monumentos en mi honor. Si resulta que decidís dar el paso, yo lo contemplaré incrédulo desde el Valhalla.


  —Dentro de veinte años, estúpido cabrón, probablemente vendremos aquí a pedirte consejo sobre tus nietos y nietas adolescentes. Mal consejo.


  Me tendió la mano. Se la estreché.


  —McGee, hazte merecedor de ella. Y después conviértete en alguien a quien ella pueda acudir cuando le hagan daño. Y cuando quiera casarse, conviértete en mis ojos; mira bien a ese hijo de puta y apártala de él si él no está a la altura.


  


  Lo tuvieron en el quirófano durante seis horas y lo devolvieron con vida. Con un hilo de vida. Aguantó dos días, disfrutó de unos pocos momentos de dopada consciencia, y cuando falleció, una sensación de tristeza que te calaba hasta lo más hondo invadió aquel enorme lugar. Declamaron las palabras pertinentes y lo enterraron, y yo me llevé a la pálida hermana de ojos demacrados a Lauderdale, al muelle F-18 de Bahía Mar, y la instalé a bordo del Busted Flush, mi casa flotante en forma de barco de dieciséis metros de eslora con motor diésel, ofensivamente suntuosa en las zonas escogidas y razonablemente adecentada en la cubierta. Había logrado detener justo a tiempo su venta con una desesperada llamada telefónica. Con el cheque de Joanna pude sanear una cuenta corriente en situación precaria. Presenté a Nina a mis vecinos, al exjugador de los Alabama Tigers, al capitán Johnny Dow y al resto. Causó buena impresión. Le adjudiqué algunas tareas de la casa (del barco) y como marinero de cubierta. La llevé a broncearse a la playa, le conté exageradas historias subidas de tono que la hicieron sonreír y la mantuve tan activa que esa endeblez de persona que trabaja todo el día sentada dio paso a un cuerpo tonificado y delicioso. Pero yo no podía ir más allá de admirarla. Ella disponía de su propio camarote. No es que fuese taciturna. No es que fuese inconsolable. Simplemente se mostraba muy callada y pensativa, arrastrada por cierta melancolía. De tanto en tanto se producía entre nosotros una sensación de incomodidad cuando algún hecho accidental, algún mínimo contacto físico involuntario, nos recordaba que estábamos, callada y deliberadamente, restringiendo cualquier conato de verdadera intimidad.


  Yo no lograba desembarazarme de mis pesadillas. A veces me sentía muy inquieto. El Busted Flush nunca había gozado de un mantenimiento tan meticuloso y dedicado. Y yo no podía dejar de preocuparme por la llegada de la Navidad. Estaba ya cerca y sabía que para ella sería dura.


  Fue ella la que vio el breve en la última página del Miami News. El señor Baynard Mulligan había sido condenado a tres años de prisión por malversación y evasión de impuestos. Estaba en plena apelación. La acusación se había visto debilitada después de que el señor Mulligan se hubiera casado con una de las testigos clave en su contra, una tal Bonita Hersch, una secretaria que le había ayudado en el saqueo de la fortuna de Armister y que había tenido un papel fundamental en su detención. El testimonio de otra secretaria, Doris Wrightson, había resultado demoledor para Mulligan.


  Con el primer y genuino destello de humor que le veía en mucho tiempo, Nina dijo:


  —Apuesto a que después de esta boda acabará pensando que hubiera sido mejor que lo condenasen a veinte años de cárcel.


  La observé atentamente. Estábamos estancados. Necesitábamos sacudirnos la extraña monotonía que lo estaba estropeando todo.


  —Cariño, naveguemos con este cacharro hasta los cabos —le propuse.


  Ella pareció perpleja.


  —¿Sabes manejarlo tú solo?


  —Cuento con tu ayuda.


  —Me da un poco de miedo. No sé nada de velas, brújulas y demás.


  —Nos las apañaremos.


  


  Creo que fue un pez el que me devolvió a mi amor: un macabijo de ojos saltones y casi tres kilos. El viento y el tiempo frío habían despejado la zona de insectos. Navegábamos por la bahía de Florida. Cuando Nina por fin dejó de mostrarse aprensiva, aceptó casi con despreocupación llevar el timón, consultar las cartas de navegación y estar atenta a las balizas. Y una mañana brumosa, en mitad de la travesía, descubrió la pesca. No había pescado en su vida. Utilizaba una de mis cañas. El tirón en la otra punta del sedal la excitaba. Para ella era un mundo nuevo. Se convirtió en una pescadora absolutamente decidida, ojo avizor y constante. Cuando perdía una buena pieza se indignaba, y no volvía a cometer más de dos veces el mismo error. Ese fue el primer destello de entusiasmo que veía en ella desde la muerte de Mike.


  Bajamos hasta Content Keys, dimos con una cala que quedaba a resguardo y anclamos en ella. Cuando necesitábamos algo, nos metíamos en el bote neumático, arrancábamos el pequeño motor fueraborda y bordeábamos la costa hasta Ramrod. Fueron unas Navidades tranquilas. Le regalé una caña y una pequeña caja de utensilios de pesca rosa y una sofisticada selección de cebos. Se mostró encantada. Ella me regaló dos botellas de excelente brandy, una estupenda gorra de capitán de yate y una pequeña radio para sustituir a la que se le había caído por la borda. Feliz Navidad. Feliz y platónica Navidad para todos.


  Una tarde de enero razonablemente cálida, después de darnos un baño, Nina cogió sola el bote neumático para ir de pesca. Yo tenía un mal día y me quedé a bordo. Me había despertado agotado por las pesadillas, apático y sin apetito. Quise tomar el sol tranquilamente mientras ella estaba de pesca, pero acabé paseando de un lado al otro de la cubierta, preguntándome si el daño emocional que me alteraba de tal modo los nervios iba a ser algo permanente. De pronto la oí gritar entusiasmada. La vi a lo lejos, de pie en el bote. Era evidente que allí estaba sucediendo algo. Corrí a buscar los prismáticos y los enfoqué hacia ella. Vi que mantenía la punta de la caña en alto y, mientras se volvía hacia mí, comprobé que su rostro rebosaba emoción, determinación y entusiasmo. Justo en el momento en que me percaté de que estaba tirando de un macabijo bastante grande, perdió el equilibrio y cayó al agua sin volcar el bote. Pero no soltó la caña. Emergió, y al ponerse de pie el agua le llegaba por la cintura. Miró sonriente hacia el Busted Flush y lanzó otro grito de entusiasmo. Contemplé cómo tiraba del pez recogiendo el sedal mientras se acercaba prudente al bote; hizo hasta cuatro intentos fallidos de sacarlo del agua y por fin elevó por el aire el resplandeciente cuerpo plateado del macabijo y lo recogió con un salabardo. Volvió a subirse al bote, achicó un poco de agua y regresó a casa. Até el bote al barco y la ayudé a subir. Tenía la ropa empapada.


  —Eh, ¿no te parece soberbio? ¿No es el bicho más estupendo que has visto en tu vida? ¡Iba a mil por hora! No paraba de tirar del sedal. ¿Qué pez es? ¿Nos lo podemos comer?


  —Es un macabijo, un buen ejemplar. Todavía no es época para verlos por aquí. Y no, no podemos comérnoslo.


  —¿No?


  —No.


  Se mordisqueó el labio, se arrodilló y lo sacó de la red. Las agallas todavía se le movían. Lo agarró por la parte central del cuerpo, lo levantó con cuidado y lo lanzó al agua. El pez quedó flotando de costado, moviendo levemente la cola.


  —Lárgate —le gritó ella—. Márchate, macabijo. Eres un pez sensacional. Ve a avisar a tus parientes de que por aquí hay una chica apellidada Gibson que va a ser implacable con todo el clan. —El pez recuperó poco a poco la verticalidad, dio un coletazo más decidido y se fue alejando y sumergiendo—. Vuelve por aquí cuando quieras —le gritó Nina.


  Y, feliz, se dio la vuelta, me abrazó con sus brazos morenos y sus manos húmedas después de agarrar al pez, me embadurnó de protector solar y me dio un feliz y estruendoso beso.


  —Felicidades —le dije, y le devolví el beso.


  Me miró con aire reflexivo. El siguiente beso fue más prolongado. Su rostro cambió de expresión y se relajó.


  —Te voy a comer —dijo soñadoramente.


  —Los cangrejos son más sabrosos.


  El siguiente beso fue imperativo. La levanté y, sosteniéndola en mis brazos, la bajé al camarote. La magia había vuelto, con más intensidad, con un ímpetu más profundo, intenso y arrebatador.


  


  Pasaron febrero y marzo y nos adentramos en el delicioso mes de abril.


  De vez en cuando nos trasladábamos a otras calas, a otras playas. Siempre desiertas. No necesitábamos a nadie más. Nina se dormía en mis brazos y si percibía la presencia acechante de una pesadilla me despertaba, me tranquilizaba, me ayudaba a serenarme. Y poco a poco las pesadillas fueron desapareciendo. A bordo volvieron las risas. Y cada vez teníamos que preocuparnos menos por hacer coladas. Solo nos poníamos ropa cuando teníamos frío, o cuando creíamos oír algún barco que se acercaba o cuando teníamos que ir a tierra. Disfrutamos de un millar de permutaciones y combinaciones del amor. De día y de noche, con rapidez fulminante y con prolongada parsimonia, entre risas y con melancolía, libidinoso y espiritual, sencillo o complejo, tranquilo o turbulento. Era como si no pudiésemos saciar jamás nuestro apetito, como si el ritmo no fuese a disminuir nunca.


  Pero al final, obviamente, acabó disminuyendo. Un poco menos de impetuosa magia, pero un poco más de otras cosas. El fruto del amor y de diez millones de palabras cargadas de recuerdos y revelaciones que nos dirigimos mutuamente. Un día supimos sin hablarlo que había llegado el momento de regresar al mundo. En un viaje a Key West ella había comprado, casi con culpabilidad, algunos utensilios para su trabajo. Empezó a dibujar cada día un poco más. Y su pasión por los macabijos se fue apagando.


  Un día, al atardecer, estábamos sentados en la cubierta cogidos de la mano, contemplando una intensa puesta de sol. Nina se mantuvo en silencio durante un buen rato.


  —¿Trav?


  —Sí, cariño.


  —No quiero que pienses… Quiero decir que no quiero que parezca que…


  —Calla —le dije, y me acerqué su pequeña mano a los labios, le besé las yemas de los dedos y la palma—. Nos tomaremos nuestro tiempo para regresar a Lauderdale. ¿Qué te parecen cinco días?


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Del mismo modo que tú has sabido que había llegado el momento.


  —Cuando lleguemos me quedaré un par de días y después me llevas al aeropuerto para coger un avión, cariño. Y no permitas que me dé la vuelta y mire atrás, porque si lo haces, no seré capaz de dejarte. ¿Sabías que te lo pediría?


  —Sí, cuando estuvieses preparada.


  —Siempre te amaré. ¿Lo puedes entender?


  —Sí. Pero, Nina, no intentes que nadie más lo entienda.


  —Es demasiado íntimo para contárselo a nadie.


  


  Y así, un mágico abril, emprendimos el regreso. Fue intensamente dulce, porque sabíamos que era el final. Cada caricia estaba impregnada de nostalgia.


  Tal vez esas semanas fueron, en cierto sentido, un monumento para el recuerdo. Se han construido estructuras impresionantes con materiales mucho menos nobles. La amé y la adoré, y nos sanamos mutuamente las heridas.


  
    «Cada droga lleva en sí una fórmula que da acceso a ciertas estancias y a ciertos enigmas del mundo».


    ERNST JÜNGER

  


  Serie «Travis McGee»


  SERIE «TRAVIS MCGEE»


  
    	01. The Deep Blue Good-by (1964); Adiós en azul


    	02. Nightmare in Pink (1964); Pesadilla en rosa


    	03. A Purple Place for Dying (1964); La tumba púrpura


    	04. The Quick Red Fox (1964); La zorra roja


    	05. A Deadly Shade of Gold (1965); La dorada sombra de la muerte


    	06. Bright Orange for the Shroud (1965); La mortaja color naranja


    	07. Darker than Amber (1966); Más oscuro que el ámbar


    	08. One Fearful Yellow Eye (1966).


    	09. Pale Gray for Guilt (1968).


    	10. The Girl in the Plain Brown Wrapper (1968).


    	11. Dress Her in Indigo (1969.)


    	12. The Long Lavender Look (1970).


    	13. A Tan and Sandy Silence (1971).


    	14. The Scarlet Ruse (1972).


    	15. The Turquoise Lament (1973); Lamento turquesa


    	16. The Dreadful Lemon Sky (1975); Cielo trágico


    	17. The Empty Copper Sea (1978); El mar desierto


    	18. The Green Ripper (1979); El hombre verde


    	19. Free Fall in Crimson (1981); Caída libre


    	20. Cinnamon Skin (1982); Piel canela


    	21. The Lonely Silver Rain (1984); Lluvia plateada
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    JOHN D. MACDONALD (Sharon, Pennsylvania, USA, 24 de julio de 1926 - Milwaukee, Wisconsin, USA, 28 de diciembre de 1986), novelista y escritor de relatos cortos.


    Entró en la Wharton School de la Universidad de Pennsylvania, pero lo dejó en su segundo año. Más tarde fue admitido en la Universidad de Siracusa. En 1939 obtuvo un MBA por la Universidad de Harvard.


    Escribió casi ochenta novelas policíacas, muchas de las cuales ambientó en Florida, protagonizadas por su personaje preferido, Travis McGee. Varias de sus novelas fueron llevadas al cine, destacando la película El cabo del miedo.


    Ganador del American Book Award de 1980, fue nombrado Gran Maestro de la Asociación de Escritores de Misterio de América.

  


  Notas


  
    [1] Libro de autoayuda publicado en 1962 por Helen Gurley Brown que daba consejos prácticos a las mujeres sobre cómo mantener relaciones sexuales prematrimoniales o fuera del matrimonio. En su día fue muy popular y vendió dos millones de ejemplares en tres semanas. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Nombre del principal aeropuerto de Nueva York hasta que en 1963 se rebautizó como John F. Kennedy en homenaje al presidente asesinado. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Un encendedor creado por Blaisel en 1932, recargable con una gasolina especial que contiene principalmente nafta (Nota del E. D.) <<

  


  
    [4] Nelson Eddy, cantante y actor norteamericano, que actuó junto con la actriz y cantante Jeanette MacDonald en ocho películas. (N. del T.) <<
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