
  [image: ]


  
    El peculiar talento de John D. MacDonald para la crónica negra, brilla en esta novela con el juego característico de ingredientes que le han proporcionado la más amplia audiencia en Norteamérica: sexo, violencia y tensión. Centra el relato la muerte de un industrial, Ken Dean, director de una gigantesca industria metalúrgica. Su hermano Gevan, curioso personaje, mezcla de play boy y de sabueso policial, iniciará la comprobación de las razones nada convincentes que pudieron llevar a su hermano al suicidio.


    Una serie de figuras femeninas jalonará la búsqueda y la persecución de los culpables de un asesinato —pues de un asesinato se trata— en el que no juegan sólo intereses industriales sino también, y de manera fundamental, una trama complicada de incidencias en las que el espionaje aparece omnipresente.


    John D. MacDonald, que durante la Segunda Guerra Mundial llegó a coronel en el engranaje de los Servicios Secretos del Ejército de su país, conoce perfectamente los métodos de acción y la estrategia de estas organizaciones. Y es, además, un escritor capaz de construir como nadie una trama apasionante.
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  I


  I


  Desperté con la típica desorientación que produce una cama extraña. Me hallaba en una habitación demasiado pequeña y demasiado silenciosa. Me llevó largos segundos recordar que estaba en el barco de George Tarleson —el Vunderbar— y recordar que se lo había pedido prestado ayer al mediodía, que era sábado, esgrimiendo el pretexto de que deseaba pescar. En realidad, mi intención era evitar la habitual fiesta ruidosa que Tarleson ofrecía, como cada fin de semana, en su casa de recreo.


  Mi cabaña de soltero está en la playa, a unos centenares de yardas de la mansión de los Tarleson, en Indian Rocks Beach. Es una casita muy adecuada para pequeñas fiestas; cuando la compré, hace cuatro años, quería divertirme y lo conseguí. La cabaña fue escenario de una alegre fiesta que duró un año. Los protagonistas fueron cambiando, pero la fiesta continuó. Durante los dos años que siguieron, fueron haciéndose más cortas pero igualmente ruidosas. Las soporté. Por fin, en el transcurso del año pasado, mi cuarto año en Florida, he tratado de escapar siempre que me ha sido posible.


  De modo que ayer, al mediodía, le pedí a George que me prestara su barco con camarote y zarpé justo a tiempo de evitar la poco deseada compañía de una muchacha tostada y con bikini que consideraba oportuno ser embarcada involuntariamente. Allí quedó, en el muelle, con chasqueada envidia, contemplándome hasta que me perdí de su vista.


  Tomé rumbo al norte, feliz por hallarme solo y, al atardecer, encontré una bahía solitaria bordeada de mangles, cerca de las islas Dunedin. Anclé lo suficientemente lejos de la orilla y así me libré de insectos.


  Era un domingo de abril y sucedía que había dormido mucho y bien. Me puse un traje de baño y salí a cubierta. El día era quieto, gris y como de plata. Las lisas saltaban, originando círculos de pequeñas ondas y el agua se veía clara y profunda. Me zambullí desde la popa: el agua borró en seguida la pesadez que me había dejado un sueño tan largo y profundo. Nadé en línea recta y con vigor hasta espabilarme y luego di la vuelta, dejándome flotar. El Vunderbar era un juguete azul y blanco depositado sobre el espejo de un escaparate. Este año el sol me había bronceado, como otros años, hasta darme un tono de caoba encerada, clareando en cambio mi pelo y mis cejas, de modo que ambos resultaban más claros que mi piel. Pero en años anteriores el bronceado había actuado como un barniz que ocultaba una resaca del día anterior o mi ánimo enervado. Ahora, en cambio, estaba de nuevo en forma, lo cual prueba que el cuerpo puede soportar malos tratos sin dañarse para siempre. Pero hallarme de nuevo en forma era una satisfacción menor, comparada con los vagos e inoportunos arranques de insatisfacción que sentía.


  Midge y George Tarleson habían ofrecido su fiesta de rigor, en la que todo mi grupo, supongo, esbozó laboriosos proyectos de holgazanes, dedicó la atención a una nueva terraza, a un viaje a Nassau, al arte no figurativo (versión pueril) o a asuntos insignificantes. Cuando he sentido tentaciones de considerarme superior o desdeñoso, me he devuelto a la realidad diciéndome que todos mis proyectos de trabajo elaborados allí eran tan intrascendentes como los de mis vecinos. No tenía necesidad de hacer nada y podía divertirme: había heredado un buen paquete de ocho mil acciones de la DEAN PRODUCTS (la empresa familiar) que cada año repartía un dividendo de unos ocho dólares por acción.


  Había transcurrido la fiesta habitual, parecida a aquella en la que Midge Tarleson trató de emparejarme con cierta chica, cuyas intenciones no eran tan momentáneas como las exigidas por mi cauteloso carácter. Era bastante bonita, pero tenía una mirada perdida y buscaba entregar su belleza a cambio de hallar seguridad.


  En cierta ocasión le conté a Midge lo suficiente acerca de mi vida privada como para encender en ella el anhelo de curarme. Cree que el casamiento puede ser una medicina. Pero se desespera al ver que mis amigas son las chicas bronceadas de la playa que sólo desean mantener relaciones pasajeras. Por mi parte, no necesito a las de mirada perdida.


  Mi vida era la realización del «Gran Sueño Americano»: dinero y ocio. Pero junto con ambas cosas había adquirido un complejo de culpa, como si se me acusara de algún vago delito. Y sospecho que mis amigos, cuando se encontraban a solas, sentían lo mismo que yo. De ahí nuestras permanentes y agitadas fiestas. Era como si todos nosotros hubiésemos comenzado a oler levemente a decadencia. El mundo marchaba hacia algún destino imprevisible mientras nosotros, sentados en la arena, jugábamos con cubos y castillos.


  A pesar de la inquietud que me causaba, prefería la soledad, de modo que me la concedía con creciente frecuencia y, solo, miraba las gaviotas columpiarse en el viento mientras chillaban groseramente y los peces que brincaban fuera del agua para caer de nuevo sobre ella con ruido de alas rotas.


  Cuando nadaba de retorno hacia el Vunderbar, oí un zumbido. Miré en dirección al sur del canal y vi una lancha a motor que se balanceaba ágilmente en torno al indicador del canal. Trepé a la popa del Vunderbar, me protegí los ojos con una mano (pues el cielo, aunque pálido, brillaba) y reconocí la pequeña y magnífica lancha de Jigger Kelsey, que tiene dieciséis pies, casco de caoba y motor de cien caballos. Jigger asía el timón y dos mujeres estaban sentadas junto a él. Una de ellas saludó y reconocí a Midge.


  Me asaltó un momentáneo sentimiento de alarma, una certeza casi supersticiosa de que algo iba muy mal; pero pronto se me pasó. He faltado a la fiesta, pensé, y Midge viene a contarme algo de la misma para que no me encuentre tan solo. Beberíamos un cocktail de ron y me informaría sobre la diversión que me había perdido.


  Jigger dio una rápida vuelta y colocó su lancha al costado del barco, haciendo gala de gran pericia al juzgar la distancia y frenar. Se puso de pie y me dijo, agarrando el brazal de popa del Vunderbar:


  —Eres difícil de hallar, Gev.


  Sonrió, mostrando sus blancos dientes, que contrastaban con su piel tostada.


  —¿Nunca bajas a tierra?


  Traté de mostrarme jovial, imitando las maneras de quien da la bienvenida a sus amigos. La chica que estaba con ellos era la de mirada gris y perdida. Me miró con indiferencia y reanudó su silencioso estudio de los amplios y soleados hombros de Jigger.


  —¿Cómo me has encontrado?


  —Hice una llamada general —me contestó Midge— y una de las lanchas de transporte informó que había visto al Vunderbar anclado por aquí.


  La miré frunciendo el ceño.


  —¿Una llamada general?


  Midge subió diestramente con ayuda del brazal, ignorando la mano que yo le tendía. Era una mujer alta y delgada, de cabellos gris oscuro y una palidez de esas que el sol no altera. Siempre que vestía ropas de playa resultaba incongruente.


  —Gracias por traerme, Jigger —dijo. Jigger le contestó con un saludo burlón, empujó la lancha y se dejó caer en su asiento. La lancha ya planeaba sobre el agua antes de correr veinte yardas, en tanto la muchacha se sentaba muy cerca de Jigger. La ola formada por la proa se elevó salpicando y el zumbido fue perdiéndose en la mañana. Una estela blanca marcaba el paso de la lancha en torno al indicador del canal.


  —¿Qué sucede, Midge? —le ofrecí un cigarrillo—. ¿Quiere George que le devuelva su barco?


  —No. Pero fue poco sociable de tu parte huir como lo hiciste. Últimamente te comportas como un ermitaño, Gev.


  —¿De modo que has venido hasta aquí para decirme eso?


  Se sentó en un banco de pescar, levantando una rodilla y rodeándola con sus brazos.


  —Oh, no; no sólo para eso.


  —Vuelves a tu papel de mujer misteriosa —le dije en tono frívolo e indiferente. La conocía bien y sabía que cuanto más interesantes fueran las noticias, más tardaría en llegar a ellas. Esto se vinculaba en mí a la sensación de temor que había sentido al divisar la lancha de Jigger.


  Pensé en mi hermano Ken y de nuevo experimenté un sentimiento de culpa. Pero no se trataba esta vez de la vieja culpa por haberle golpeado años atrás, sino de otra nueva. Sus cartas habían sido frías y reservadas. Pero las más recientes eran, además, extrañas. Contenían vagas insinuaciones de problemas e indirectas afirmaciones sobre la fábrica y su esposa, aunque no se trataba de nada claro ni definido.


  A ésos se agregaban otros curiosos detalles. Ken se extendía ahora en referencias sobre los viejos tiempos, muy anteriores a nuestra disputa, por ejemplo, la ocasión en que fuimos a buscar a la niña de los Harrison al lago y nos perdimos también nosotros. Era raro que recordara los tiempos pasados. Se diría que trataba de reanimar nuestra amistad. Yo, por mi parte, hubiera querido negarme a ello; pero en realidad no podía. Es difícil ahogar los sentimientos fraternales.


  Midge inspeccionó cuidadosamente la lumbre de su cigarrillo. Esperé que hablara, disimulando mi impaciencia.


  —Tarde o temprano —dije— tendrás que hablar. Tengo tiempo.


  Ella hizo una mueca.


  —Un hombre te espera. Dice que es importante. Es un sujeto corpulento, a quien no creo caerle bien. Se llama Fitch.


  —¡Fitch! —Me sorprendí. Me pregunté qué diablos estaba haciendo Lester en Florida. No me lo podía imaginar de vacaciones y menos aún buscándome, si así lo hiciera. Pertenecía por entero al mundo que yo había dejado atrás.


  —Dice que es importante y, sea lo que fuera, supongo que la llamada telefónica se vinculaba con su visita.


  —Tal vez yo debiera también saber algo sobre eso —dije con forzada paciencia.


  —Oh, fue ayer y se trataba de una conferencia desde Arland. Llamaron poco después de que tú te escabulleras con el barco.


  —No me escabullí. George me lo prestó. ¿Quién llamaba?


  —Yo atendí y dije que no se podía entrar en contacto contigo ni saber cuándo regresarías. —Hizo una larga y dramática pausa. Luego exclamó—: Era la mujer de tu hermano, Gevan.


  Tal vez yo hubiera logrado observar una actitud inexpresiva si nunca le hubiese contado a Midge toda la historia. Pero quizás tampoco en tal caso lo consiguiera. Tras cuatro años, estaba aún demasiado cercana, demasiado vivida, demasiado hiriente. Tuve que darme la vuelta y eso informó a Midge, naturalmente, sobre cuanto ella quería saber. Comprendí todo el resto y sentí fastidio contra ella. La idea de Niki llamándome era como un puñal. Niki me telefoneaba y Lester Fitch me venía a ver. Acaso sólo fuera un nuevo intento en el viejo juego de probar si era posible llevarme de nuevo al negocio, es decir, devolverme a la vida que se me había tornado intolerable cuatro años atrás. Pero no. El método no parecía plausible. Niki nunca se prestaría a él si realmente pretendía un resultado positivo. Sentí de nuevo el temor que sintiera al divisar la lancha de Jigger dirigiéndose hacia mí.


  Midge se me acercó, posando sus fríos dedos sobre mi brazo. Es una mujer con poco calor y necesita de él. Consigue lo que necesita mezclándose en los problemas íntimos de los demás. Conocía mi problema y yo lamentaba habérselo contado, porque su interés era demasiado ávido.


  —Ese hombre no quiso revelarme lo que deseaba. Sólo insistía en decir que se trataba de algo importante, Gevan. Pero no quiso salir a buscarte con Jigger, de modo que le dije que yo misma te llevaría de vuelta. Llegó en avión esta mañana, de modo que sin duda emprendió viaje al darse cuenta de que no podría hablar contigo por teléfono.


  —Toma el timón, Midge, y levaré anclas.


  El arranque chirrió y los motores se encendieron mientras yo tiraba del ancla y la hacía entrar en su sitio. Midge dirigió al Vunderbar hacia el canal a favor de la corriente.


  Bajé al camarote y sustituí el traje de baño por una camisa y unos pantalones. Cuando subí, Midge dirigía el barco hacia el golfo.


  —¿Crees que desean que vuelvas? —me preguntó.


  —No lo sé. Hace tiempo que no me lo piden.


  —Tal vez debieras volver.


  —Es tan alegre esto, Midge… ¿Quién querría volver?


  —Piénsalo seriamente. Sabes tan bien como yo lo que está bien y lo que está mal. Te estás amargando, Gev. Has pretendido olvidarla, has probado todos los medios y ahora ya ni lo intentas y te amargas.


  Miré sus ojos oscuros y ávidos, percibiendo también la punta de su lengua que asomaba entre los labios. Era feliz con la situación.


  —Cierta vez te conté demasiado sobre mi vida, Midge. Pero no interpretaré un serial radiofónico para tu placer personal. «Sintonícenos mañana y sepa si Gevan encontró la felicidad».


  Sonrió.


  —No dejaré que te enfades conmigo —dijo con firmeza.


  La dejé y, de pie en la proa, me puse a contemplar la estela que dejaba el barco tras de sí. El agua parecía hervir. Era inútil replantear mi actitud a Midge o aun a mí mismo. Tras la muerte de mi padre, me había echado a las espaldas la tarea de dirigir la DEAN PRODUCTS. Era demasiado joven e inexperto para hacerlo; pero, a veces, cuando es preciso madurar rápido, se consigue. Dos años en la Escuela de Negocios de Harvard me habían enseñado la teoría. Sin embargo, la práctica es harina de otro costal. En Harvard no hay ningún curso que enseñe cómo entendérselas con hombres que no ha elegido uno mismo, sino su padre o su abuelo. Para ellos, uno es un chapucero y a veces se divierten a costa de ese hecho.


  Esto me había asustado, pero lo soporté sobreponiéndome a todos los fracasos, hasta que un día advertí que me estaba entreteniendo. Tal vez sea que se obtiene placer del oficio que se llega a dominar. Se aprende que la materia prima más importante no es el acero especial; que el equipo de producción más importante no consiste en una serie de máquinas. El material y el equipo son en verdad seres humanos, de los cuales es preciso conocer los puntos fuertes y las debilidades, llevándolos a formar parte de un conjunto productivo. El resto es fácil. Los zapatos me habían parecido demasiado grandes y los pasos a dar demasiado largos, pero con el tiempo conseguí ponerme al corriente y obtuvimos beneficios, lo cual era bueno, puesto que así se apreciaba la medida de mis aptitudes.


  Fue entonces cuando conocí a Niki y ella completó las cosas. Sería mi esposa, engendraría nuestros hijos y viviría conmigo en una casa entibiada y santificada por el amor.


  Mujer y trabajo. El trabajo por sí solo no puede ser a la vez medio y fin. Es preciso tener consigo a alguien a quien ofrecer las victorias y de quien recibir la recompensa.


  Pero hace mil doscientas noches había recorrido yo bajo la lluvia el camino hacia su casa con el alegre corazón que la idea de verla siempre me deparaba. Entré sin pensar en tocar el timbre ni llamar, lo cual no fue por cálculo ni descortesía, sino por ansiedad; la misma ansiedad que me había hecho correr desde mi auto hasta su casa.


  Entré y vi las manos de mi hermano recortarse contra el brillo de su bata de casa. La vi en sus brazos, con su boca buscando la de él y todo su cuerpo retenido por los brazos de mi hermano. En ese instante ella se dio vuelta hacia donde yo estaba, con la mirada aturdida y desorientada de una mujer rendida por los besos.


  Íbamos a casarnos ese mismo mes.


  Hay escenas que, por ser muy agradables o bien sumamente desagradables, se conservan con particular vivacidad en la mente. Así guardo yo la de las manos de mi hermano sobre Niki y la de la caída de ésta a un lado cuando la empujé para alcanzarlo a él y la de los ojos de mi hermano cuando, de pie, rehusó defenderse del golpe que le rompió la boca. En cambio, no recuerdo lo que les dije a ambos antes de salir de nuevo a la lluvia. Tampoco recuerdo haber caminado ni conducido mi coche hasta mi casa, mucho más tarde.


  En el correr de esa semana comprendí que no podía continuar. No podía representar el papel de hombre traicionado, de personaje fuerte y silencioso que puede competir con Job cuando su muchacha lo ha abandonado. Podría habérmelas arreglado si otro, y no mi propio hermano, me la hubiese arrebatado. Pero Ken y yo habíamos estado siempre muy unidos. Yo había llegado a pensar que formábamos un buen equipo, puesto que su tenacidad práctica y metódica compensaba mi inclinación por actuar demasiado bruscamente, demasiado pronto. Si otro me la hubiese quitado, mi odio hubiera sido menos complejo, permitiéndome volcar mi interés y dedicación a DEAN PRODUCTS. Pero mi hermano me había robado las satisfacciones del trabajo al mismo tiempo que a Niki Webb.


  Abandoné la empresa y la presidencia recayó en Ken. Al principio, éste me escribía con frecuencia, pidiéndome que regresara. Leí las primeras cartas; las siguientes las destruí a menudo sin leerlas. Más tarde me escribió menos. La mano que firmaba las cartas era la misma que había visto sobre la bata azul y la que había deslizado el anillo en el dedo de Niki.


  La casa de Indian Rocks era un mundo nuevo y traté de alejar de ese mundo cuanto podía recordarme lo que pudo haber sido. Cuando me sentía menos caritativo conmigo mismo, pensaba en aquel período como un malhumor que duraba ya cuatro años. Pero cuando el sol brillaba y la risa de las muchachas en la playa surgía de sus cálidas gargantas, mientras las radios portátiles captaban los ritmos latinos de las emisoras de La Habana, todo me resultaba deseable y bueno.


  El Vunderbar enfiló hacia el sur, bordeando la costa. Entretanto el día, antes de un gris plata, había ido cambiando. Ráfagas de viento encrespaban el agua y se perdían a lo lejos. Hacia el oeste, un tinte amarillento en el cielo anunciaba tormenta antes de que las nubes tormentosas apareciesen. En cuestión de momentos el día puede variar imperceptiblemente, pero eso basta para que las experiencias atávicas adviertan el cambio y lo traduzcan por un cosquilleo en la espalda y por contracciones y relajamientos de la piel.


  Miré al cubo amarillento que era el Hotel Fort Harrison en Clearwater, punto de referencia de la navegación local, pensé en Lester y me dije que sólo querían que volviese. El último informe a los accionistas hablaba de un aumento en los contratos con el gobierno, ampliación de la fábrica, nuevos turnos de obreros y aumentos en el suministro de herramientas. Así eran las cosas: nuevos problemas de administración y un escritorio para Gevan Dean.


  Pero pasé revista a todo eso y terminé por no creérmelo. No podía quitarme de la cabeza que algo iba muy mal, desesperadamente mal.


  —Sabes que no deseamos que te vayas —dijo Midge de pronto—. Quiero decir, George y yo. Lo sabes muy bien.


  —Gracias, Midge. No volveré allá.


  —Eso dices, pero yo me encuentro ya sola. —Su risa tenía un tenue tono nervioso—. Lo hemos pasado bien.


  —Sí.


  —Aunque no tanto últimamente, Gev. Ni mucho menos.


  No le respondí. Frente al Vunderbar, a lo lejos, un banco de peces luchaban por una carnada, golpeando el agua Como atunes y salpicando la superficie como si un fusil de repetición ametrallara el agua. Las gaviotas chillaban y se zambullían. Las aguas del golfo parecían aceite, pero la brisa de tierra comenzaba a acentuarse. Mar adentro, podían verse las lanchas de transporte que se apresuraban a retornar a puerto buscando abrigo.


  Y yo no había oído la voz de Niki durante cuatro años…


  II


  II


  Lester Fitch llevaba traje gris oscuro, camisa blanca y una corbata discreta. Con su sombrero de fieltro y sus gafas, en las que el sol brillaba descompuesto como por prismas perfectos, resultaba completamente divorciado de la playa y el mar mientras caminaba a mi lado por el sendero arenoso que conducía a mi casa.


  Desprecio y compadezco a Lester. Lo he observado cuando se hallaba en compañía de otros, desplegando la excelencia de su imitación del sincero abogado joven que debe ir de aquí para allá por razones profesionales. Pero sus gestos son vacilantes cuando se halla ante mí y tal vez ante cualquiera que lo recuerde de los tiempos de la escuela secundaria. Probablemente desea que nadie los recuerde. Había sido uno de esos chicos quejicas y desgarbados que sufren de acné, crecen demasiado de prisa y parecen existir tan sólo para ser objeto de burla. Era incapaz de correr lo bastante rápido para escapar a las vejaciones, pues su vigor no había corrido parejas con su crecimiento. Sus gritos de dolor y sus protestas eran como mugidos que pasaran a través de una garganta con amígdalas inflamadas. Hoy, cuando se halla ante alguien que lo recuerda de entonces, trata desesperadamente de parecer un varonil abogado. Pero la máscara siempre se le cae un poco, dejando ver la cautela y la vacilación que aparecen debajo.


  Me había contemplado sombríamente cuando yo abandonaba el Vunderbar y parecía más incómodo que de costumbre. Yo ocultaba mi impaciencia por conocer qué era lo que le traía, retardando las maniobras de rutina. La fina piel de su portafolios brillaba en la pálida y amenazadora luz del día. Cuando hube concluido, me dijo que prefería que habláramos en mi casa. Andaba hacia ella a mi lado, tan fuera de lugar en Indian Rocks como cualquiera de nuestras tostadas chicas lo hubiera estado en el áspero abril de Arland.


  Entramos en mi pequeño living con paredes recubiertas de madera de ciprés. Yo había dejado cerradas las ventanas y el aire estaba húmedo e impregnado de olor a mar. Las abrí y Lester tomó asiento en un diván, colocando su sombrero de fieltro cuidadosamente sobre su portafolios. Cruzó las piernas y puso en orden la raya de sus pantalones. Parecía prestar gran atención a la rutina; pero su pequeña escena no me pareció la adecuada. Si lo que deseaba era llevarme de nuevo al negocio, tendría que haber derrochado falsa amabilidad, charlando sobre la belleza de mi casita y mi buen aspecto. Sin embargo, no se mostraba alegre. Parecía un abogado que espera un veredicto adverso.


  —Niki trató de hablar contigo por teléfono ayer, Gevan —dijo con leve y fastidioso atisbo de censura.


  —Así me han dicho. Y tú te viniste en avión, según me han dicho también. Se supone que por fin ahora me dirás por qué.


  Limpió sus lentes con un pañuelo color hueso. Sus ojos desnudos parecían suaves y desolados. En general, es posible descubrir qué papel desempeña Lester, qué máscara ha elegido en su limitada colección. Pero ésta me molestó, porque no pude adivinar cuál era el efecto que buscaba causar.


  Se puso las gafas mientras su sonrisa fugaz y débil solicitaba nerviosamente una disculpa. Mis intuitivas premoniciones me habían puesto tan nervioso como él.


  —Al grano. ¿Qué quieres?


  —Gevan, no sé cómo… Gevan, Ken ha muerto.


  Me dirigí a la ventana y contemplé el camino de arena, la playa y las aguas brillantes y grises del golfo, cuya tersura las pequeñas olas rizaban y quebraban. El viento era ahora más fresco y los pelícanos se deslizaban en fila india, sombríos y absortos. Dos chicos fornidos, vestidos de azul, jugaban. Podrían ser hermanos.


  Kendall Dean estaba muerto.


  Una palabra, una pesada palabra parecida a algo que cae, causó un efecto extraño: el de transformar a un hombre al que yo creía odiar en mi hermano menor. Mi hermanito había muerto a los treinta y un años. Todos los sucesos hondos y cálidos de tiempos atrás, todo cuanto había desterrado de mi mente para poder representármelo tan sólo como al hombre que me había arrebatado a la mujer que yo amaba, despertó. Ya no pude negarme a mí mismo el vínculo fraterno que a él me unía, ni seguir alimentándome de odio y de rencor.


  El odio había sido fuerte; pero una palabra lo había anulado. Una palabra me volvió a los buenos momentos, a los buenos y perdidos veranos. Ken era ahora aquella cara que lloraba en la ventana el día que me llevaron por primera vez al colegio, que lloraba porque era demasiado pequeño para ir conmigo y se quedaba solo, privado de nuestros juegos y proyectos. Ya no compartiría conmigo cuevas ni casas en los árboles ni escondites ni secretos ritos de iniciados ni claves ni conspiraciones ni complicadas guerras.


  Recordé el día en que el caballo ruano lo desmontó rompiéndole un brazo y yo lo llevé a casa sin que él llorara.


  Pensé en él como mi hermano menor y sentí un terrible remordimiento porque durante cuatro años no nos habíamos hablado, porque no le había escrito y porque lo último que yo le había hecho había sido golpearlo con fuerza en la boca, arrojándolo al suelo. Lo censuré, pero ahora todo había cambiado: era Niki la que me había robado algo. Me había robado los últimos cuatro años de mi hermano, ya desaparecido para siempre, como mi padre, mi madre y mi hermana. Mi hermana había muerto a los siete años y todo cuanto de ella recuerdo es su aspecto cierta vez que corría por un vasto parque tan rápidamente como le era posible, como si aquel día escapara de nuestro mundo familiar.


  Ahora parecía como si Niki me hubiese robado la mitad de mi vida y toda la de Ken. Ya eran demasiadas muertes. Ken era el último a quien le importaba lo que me sucedía y lo que hacía. El único en interesarse por mi felicidad o mi desgracia. Me había dicho a mí mismo que lo odiaba, sin comprender durante estos cuatro años que el simple conocimiento de que él existía era mi vínculo con los buenos años pasados.


  Los dos chicos interrumpieron su juego y bajaron a la playa. Uno de ellos llevaba una pelota amarilla. Una vieja con traje de baño negro estaba inclinada y pasaba los dedos por entre un montón de conchas. El viento agitaba la falda de su traje de baño contra sus gordas piernas y me llegaba por la ventana. Olía a lluvia y a humedad.


  Lester me tocó un hombro y me sobresalté. Me di vuelta y él retiró su mano.


  —No era mi intención revelarte la noticia tan… abruptamente.


  —¿Cómo sucedió?


  —Fue una de esas cosas tontas y sin sentido. —Había ira en su voz—. Ocurrió poco después de la medianoche del viernes, Gevan. Dios mío, parece que hayan pasado semanas. Niki y él estaban disfrutando de una velada tranquila. Ella se fue a la cama, pero no dormía cuando el hecho sucedió. Ken había salido a dar un paseo alrededor de la casa. La policía cree que sorprendió a un merodeador. El hecho es que alguien le disparó una bala detrás de la cabeza matándolo en el acto.


  Miré a Lester.


  —¡Detrás de la cabeza!


  —Sí. Es insensato —dijo—. Pero estas cosas les suceden diariamente a personas que uno no conoce. Basta leer los periódicos. Uno se dice: mal asunto, pero no resulta afectado, porque siempre le ocurre a gente que uno no conoce.


  —¿Cuándo es el entierro?


  Lester miró su reloj.


  —Muchos de la compañía quieren concurrir a él, naturalmente. Y como hay tanto trabajo, se decidió que el entierro sería hoy. Dentro de unas tres horas. Niki está terriblemente afectada; terriblemente, como bien te puedes imaginar. Toda la ciudad está conmovida. Tenía muchos amigos, Gevan.


  —Lo sé.


  Me senté. Tenía muchos amigos porque era un hombre bueno.


  La noticia cambió el aspecto de mi mundo. Mi living me resultaba raro, como si se tratara de un lugar en que vivieran extraños. Me puse de pie para prepararme algo de beber, preguntando a Lester si él también quería tomar algo. Me pidió que le diera una bebida ligera. Yo me la preparé fuerte. Un merodeador con una mente perversa y un dedo en el gatillo. Resolví tomarme unos cuantos tragos fuertes; pero sabía que nunca serían suficientes.


  Cuando me acerqué con los vasos, Lester estaba abriendo su portafolios. El cierre hizo un ruido casi secreto. Puse la bebida a su lado y le pregunté:


  —¿Qué tienes ahí?


  El sentirse en su campo le dio seguridad y confianza. Había dejado el tema de las malas noticias para volver a su jardín de entuertos y escrituras. La confianza le devolvió su empaque de paternal eficiencia.


  —Sabes bien que me pesa molestarte con semejantes asuntos en un momento como éste, Gevan. Pero será mejor atender a ciertos formalismos. No puedo perder un enlace de aviones. Pero si prefieres dejarlo, bueno, podemos…


  —Déjame ver lo que tienes ahí.


  Me tendió un papel.


  —Necesito tu firma aquí para el trámite judicial. De acuerdo con el testamento de tu padre, al morir Ken sin descendencia, su paquete de acciones ha de ir a su esposa. El testamento de Ken lo deja todo a Niki, naturalmente. Puedes consultar con otro abogado, pero…


  Leí cuidadosamente el documento. Lester, en el momento preciso, quitó el capuchón de su estilográfica y me la tendió. Si era él quien se ocupaba de los asuntos de Ken y de Niki, de seguro obtenía buenos beneficios. Firmé y le devolví el papel.


  Me presentó otro papel. Observé que se trataba de un poder extendido a nombre de Niki, de la señora de Kendall Dean.


  —Esto requerirá algunas explicaciones —dijo.


  —Así lo pienso.


  Yo no había votado en las reuniones de accionistas desde mi partida.


  Lester se encogió de hombros.


  —En realidad, se trataba de encontrar a alguien para que te representara; alguien de tu confianza, Gevan. Pensamos que tú preferirías que no fuera… yo quien votara por ti.


  Lo miré fijamente y él se sonrojó, dirigiendo al suelo la mirada mientras fingía poner en orden sus papeles. Sabía que estaba recordando; como yo, un lejano día en que me había propuesto entrar en un sucio y complicado plan que incluía a un «amistoso» oficial de marina y trataba de una subasta fraudulenta de cierto material de desecho del ejército. Me había presentado el asunto como si me estuviera haciendo el favor de permitirme entrar en él. En realidad, trataba de conseguir suficiente dinero para forzar en su favor el negocio y sucedió que vino a mí cierto día en que no estaba yo para respuestas amables ni para escuchar pacientemente sus propuestas. Le había dicho con palabras duras lo que pensaba del plan, del oficial de marina y de Lester Fitch hasta que se puso rojo de encono y salió disparado de mi despacho.


  —¿Por qué al hablar dices «nosotros», Lester? —le pregunté con suavidad.


  —¿«Nosotros»? Oh, ya veo lo que quieres decir. Con Ken he trabajado un poco en materia de impuestos estatales en favor de la compañía y se me hizo temporalmente miembro del consejo de administración, hasta que se me confirme en el cargo en el curso de la próxima reunión de accionistas.


  —¿Y también se designó a Niki, supongo?


  —Será así cuando se reúna la asamblea en sesión de emergencia, la semana próxima. Será una sesión completa, de Consejo de administración y de accionistas. Mañana se cursará la notificación.


  De nuevo miré el poder.


  —Nada de eso explica para qué quieres esto, Lester.


  Me dirigió una mirada condescendiente, propia de un gigante de los negocios dando explicaciones a un niño.


  —Has dicho que definitivamente rehúsas volver, Gevan. En consecuencia, se habló del asunto. Nosotros… es decir, todos, cuando no fue posible hablar contigo por teléfono, decidieron que ibas a preferir esta solución a la de ir tú mismo a la sesión.


  Tardé unos momentos en volver mi atención a lo que me decía. Mi mente había retornado a los recuerdos de Ken.


  Miré fijamente a Lester.


  —No quisiera ser fastidioso, pero las preguntas que te he hecho me parecen razonablemente sencillas. ¿Para qué quieres que firme este poder? ¿Con qué fin?


  Agitó su mano grande y blanca.


  —Oh, no se trata de nada tan terriblemente raro, Gevan. Existe una de esas controversias corrientes. Un grupo minoritario pretende inmiscuirse en la dirección de la empresa. Precisamos un pequeño refuerzo.


  —¿Un grupo minoritario? ¿Qué quiere?


  Suspiró pacientemente.


  —Estás desvinculado de los negocios, Gevan. Tendré que explicarte las cosas desde el principio. Si hubieras querido examinar el informe anual sabrías que…


  —Lo he leído. Y con mucho interés.


  —¡Excelente! —dijo—. ¡Espléndido! Eso nos ahorrará tiempo. Hemos obtenido otro contrato por veinticinco millones. Trabajamos tanto para el gobierno, que cierto coronel Dolson (que es un caballero) ha sido destinado a la fábrica, junto con su personal. En estos últimos tiempos, el coronel venía pensando que Ken, hablando francamente, no reunía las condiciones precisas para encargarse del nuevo aspecto del negocio. Me dijo, en plan estrictamente confidencial, que había hablado con Ken para convencerlo de que dejase el mando en manos de Stanley Mottling. Ken pareció mostrarse de acuerdo y dijo que lo pensaría.


  —¿Stanley Mottling? ¿Quién diablos es Stanley Mottling?


  Lester levantó las cejas con expresión benévola.


  —¿No sabes quién es? Ken lo introdujo en calidad de vicepresidente ejecutivo. Es un hombre asombroso, enormemente capaz. Habla en favor de Ken el hecho de que él lo supiera ver y lo incorporara a la empresa. Tiene una gran experiencia, créeme. Era exactamente la clase de persona requerida para poner a la DEAN PRODUCTS en pie.


  —No sabía que estuviese por los suelos.


  —Lo que no comprendes son los tremendos problemas que acarrea el hecho de emprender un tipo enteramente nuevo de producción…


  —No soy más que un niño.


  El abogado sonrió incómodamente.


  —Iba a agregar que la producción se ha sobrecargado. Ahora qué ha muerto Ken, Niki y yo (y el coronel, naturalmente) hemos pensado que Stanley debería ocupar su puesto lo antes posible. En realidad, tendríamos que sentirnos satisfechos de que se halle disponible y de que acepte. Pero el señor Karch, desde su silla de presidente del consejo de administración, pone dificultades y está hablando con los otros accionistas para que apoyen al viejo Walter Granby para el puesto.


  —Podría haber sido peor. Walter es astuto y hábil.


  Lester movió la cabeza.


  —Era astuto y hábil, pero ha perdido mucho en los cuatro años que han corrido desde que no lo ves. Te sorprendería verlo. Pero, aun en la plenitud de sus facultades, Gevan, o tú en las tuyas, y lo digo con total honestidad, ninguno de ambos podría compararse a Mottling. Necesitamos tus acciones para que se cumplan los deseos de Ken y para que esa gentecilla no lo eche todo al diablo. Estoy seguro de que no llegarán a iniciar una demanda judicial por mala administración. Bastará con que se vote contra Granby. La demanda no tendría posibilidades de éxito: se estrellaría contra los méritos de Mottling.


  —Puesto que él tal Mottling es tan magnífico, ¿por qué suscita tanta oposición?


  —Envidia. Resistencia a adaptar el paso a los nuevos tiempos. Incapacidad para comprender que la DEAN PRODUCTS está en su mejor momento.


  —Creo recordar que la DEAN estaba en su mejor momento hace diez años.


  Chistó y se inclinó hacia mí.


  —Gevan, se nos ha confiado la producción de… ciertos artículos sumamente importantes. No puedo decir nada más.


  —Pero, ¿por qué iba Walter a hostigar a Mottling? Walter es un hombre brillante.


  —Vive actualmente fuera de la realidad.


  Tiré la ceniza de mi cigarrillo a la pequeña estufa de leña y me volví a Lester.


  —Todo esto me parece demasiado apresurado, Lester, demasiado. Ken fue asesinado el viernes y estamos solamente a domingo. Me parece pronto para que aparezcas con un poder.


  —No tienes la menor idea de las tremendas presiones que actúan contra la compañía —dijo Lester solemnemente.


  Me pregunté si se daba cuenta de su tono. Notaba en él gran ansiedad. Por lo visto, Lester se había entregado en cuerpo y alma a la compañía y transformado en un joven sumamente laborioso. Pero eso no encajaba con mi imagen de Lester Fitch. Tal vez le habían ofrecido alguna gratificación u otra cosa, a cambio de volver con el documento firmado.


  —No quiero que nadie vote en la asamblea por mí. Ni tú, ni Niki, ni Karch, ni nadie.


  Me miró con tristeza y movió la cabeza.


  —No me gustaría pensar que te dejas llevar por razones emotivas en un asunto tan importante, Gevan.


  Sospeché que la frase había sido estudiada por él durante su vuelo, completa, incluyendo el movimiento de cabeza.


  —¿Qué quieres decir exactamente?


  Tosió y jugueteó con la correa de su portafolios.


  —Si no te dejaras llevar por razones emotivas, otorgarías un poder a nombre de Niki. Eso me parece claro.


  —No seas simplón. Si resulta tan importante que mi paquete de acciones vote, puedo ser yo mismo quien lo haga.


  Como la luz resplandecía en sus lentes, no pude ver la expresión de sus ojos tras ellos.


  —Tal vez —respondió— no se me ha ocurrido que ahora ha surgido una razón poderosa para hacerte volver.


  La insinuación era clara y claramente sucia. Llegué a él de una zancada, lo agarré de las solapas de su abrigo y lo levanté del diván. Su portafolios resbaló cayendo al suelo. Al hacer un movimiento hacia atrás con mi puño derecho vi que su boca se abría blandamente y, más allá de sus aterrorizados ojos, vi también al patán cobarde que era. Lo empujé y cayó nuevamente sobre el diván, abollando su sombrero. No valía la pena golpearlo. Había usado un arma vil y torpe, que era sin duda índice de su ansiedad.


  —Ya sé que no debí decir…


  —Calla, Lester —le dije con fastidio—. Vete de una vez. Corre a tomar tu avión.


  Dio vueltas a su sombrero, tratando de devolverle su antigua forma.


  —Te dejaré el poder. —Yo me di vuelta—. ¿Qué vas a hacer ahora?


  —Vuelve y diles que no sabes qué me dispongo a hacer.


  Le oí que se encaminaba hacia la puerta.


  —Estoy muy apenado por lo de Ken —dijo—. Cuando hayas superado el choque emotivo que acabas de recibir y estudies razonablemente este asunto, Gevan, verás que lo mejor es…


  Me volví hacia él. Se interrumpió, se puso su sombrero y salió. El viento cerró la puerta de golpe tras él. Lo vi bajar por el camino sosteniendo su sombrero por el ala. Miró hacia atrás y me pareció que su tez era demasiado blanca para nuestra playa. Los dos chicos habían vuelto, ahora acompañados de una amiga, cuyo vestido amarillo armonizaba con la pelota de playa que llevaban. Uno de ellos lanzó la pelota a la muchacha, que en ese momento le daba la espalda. Ella lanzó un grito y la vi perseguir al chico, ágil y tostada por el sol.


  Me tendí en el diván y pasé revista a los años, con la sensación de quien hojea antiguos álbumes de fotografías. El mundo había sido antaño un lugar seguro, transitado por automóviles altos y cuadrados; un lugar lleno de barcos a vela, ponies y campamentos veraniegos.


  Los años de la depresión económica terminaron con todo eso. Muchas empresas tuvieron que cerrar sus puertas, pero mi padre sostuvo a la DEAN PRODUCTS a fuerza de coraje y con las manos desnudas. Lo recuerdo cuando por la noche se sentaba a la mesa para cenar con nosotros, silencioso y envejecido. Los años malos duraron mucho tiempo.


  En 1939, la DEAN PRODUCTS obtuvo un contrato de la Comisión de Compras británica para fabricar culatas destinadas a las ametralladoras Bren. Ken y yo nos acalorábamos con el curso de la guerra, en la cual deseábamos participar. Pero en mi pasado contaba también cierto año vivido en Arizona. Las cicatrices de mis pulmones, aunque ya cerradas, eran demasiado evidentes vistas con rayos X. En cuanto a Ken, el reconocimiento médico halló azúcar en su sangre y tuvo que seguir una dieta antidiabética. Como se ve, éramos dos chicos saludables…


  Vino luego la universidad y el sentimiento de haber sido declarado inútil. Por todas partes se veían uniformes y proliferaban los cursos de entrenamiento militar. Fui luego a la Escuela de Negocios de Harvard. Al salir de ella me incorporé a la empresa e hice un año de prácticas en la sección de compras, hasta que mi padre sufrió un ataque, entró en coma y falleció. Por entonces la guerra había terminado y los negocios iban bien. Me eligieron presidente de la compañía, tal vez porque pensaron que no había ningún daño irreparable que yo pudiera cometer. Temeroso y poco despierto, yo escondía esas desventajas adoptando modales que pudieran parecer confiados. Walter Granby me ayudó y también los demás, hasta que comencé a sentir lo bien que van a la mano unas riendas cuando uno sabe usarlas. Los beneficios crecieron, probando que no estaba haciendo mal las cosas. Cuando conocí a Niki pensé que ella era lo único que faltaba en mi vida.


  Sonó el teléfono y descolgué el auricular tras el primer timbrazo.


  —¿El señor Dean? Un momento, por favor. Le llaman de Arland.


  Antes de oír la voz de Niki yo sabía que era ella y sabía exactamente qué inflexiones tendría su voz.


  —¿Gev?


  —Hola, Niki. —Comprendí que no podía limitarme a eso. Tenía que agregar alguna frase convencional—. Siento mucho lo de Ken, Niki.


  —Es tan… injusto. Eso es todo lo que puedo pensar. Tan injusto.


  —Lo sé.


  —Estoy como perdida, Gev; perdida y sola. Quisiera escabullirme y esconderme. Pero hay tantos problemas de negocios que yo no entiendo… Acabo de hablar con Lester. Dice que estás trastornado.


  —Por lo de Ken. Además, Lester me ha irritado.


  —No debió haber ido. Pero se decidió a ello cuando ayer no pudo hablar por teléfono contigo.


  —Supongo que te dijo que rehusé firmar el poder.


  —No sé bien lo que me dijo. Apenas lo escuché. Oh, Gevan, aquí llueve tanto que se diría que nunca parará. Es una lluvia espesa y gris. Como suele decirse, es un día adecuado para un entierro. —Oí un sonido mezcla de sollozo y risa.


  —Tranquilízate, Niki.


  —Lester no supo decirme si vendrías o no. Tal vez debieras venir, Gev, quisiera… quisiera verte.


  «Sí —pensé—, quieres verme tal vez para evaluar los daños que me causaste. Ken nunca hubiese puesto un dedo sobre ti si tú no lo hubieses incitado a ello, perra».


  Pensaba qué aspecto tendría tras cuatro años. Estaría en éste momento sentada mientras sus dedos agarraban con fuerza el auricular y su cabello negro pugnaba por cubrirle la cara. Ella lo echaría hacia atrás con aquel gesto impaciente tan suyo. A la luz adecuada, su pelo tenía reflejos violetas y azulados. Sus ojos eran de un azul extraño, que se oscurecía si se hallaba preocupada o excitada. En este instante estarían perdidos en algún punto lejano. Sus dientes mordían, de seguro, su labio inferior. Y vestiría de luto…


  Sentí su atractivo, un atractivo puramente físico que humedecía mis manos y entrecortaba mi aliento, aunque se hallara a mil quinientas millas de distancia. Reviví la tersura sedosa de sus mejillas en las yemas de mis dedos y las palmas de mis manos recordaron los cálidos contornos de sus músculos bajo la tibia piel de su espalda cuando yo la rodeaba con mis brazos.


  —Como te habrá dicho Lester —le respondí—, aún no he decidido nada.


  —Siento habértelo dicho. Lo hice sin pensarlo. No tengo derecho a pedirte que vengas. No tengo derecho a pedirte nada, Gevan.


  —Tienes derecho a pedir. Eras la esposa de mi hermano y haré por ti cuanto pueda, naturalmente.


  Su voz se apagó y se oyeron ruidos en el teléfono. Tuve que esforzarme para oírla.


  —… estos problemas de la compañía. No sé. Debo cortar, Gev. Adiós.


  —Adiós, Niki.


  Me dirigí a la ventana. La lluvia llegaba por el oeste, pero no era espesa ni gris, sino parecida a una tenue sábana agitada por el viento. Los chicos ya no estaban en la playa. Una hoja de palma seca, impulsada por el viento, se deslizó a través del camino de arena.


  Era inútil ir, puesto que nada podía hacer. No podría recuperar allí los últimos cuatro años perdidos. Segundas partes nunca fueron buenas, en especial en la gran mesa de juego de la vida. Hay que saber pasar.


  Ningún afán de venganza aceleraría la captura del merodeador por parte de la policía. Me dije que era mejor quedarme donde estaba y continuar con mis hábitos de estos cuatro años.


  Si iba, Ken ya no podría venir a mi encuentro bajo la lluvia. Era una pulgada más bajo que yo y algo más gordo.


  Un tío fornido con ojos dulces, que había sido siempre un poco tímido. Me había seguido en todo; incluso, pensé burlonamente, con Niki.


  Miré mi reloj. El servicio fúnebre empezaría pronto. El sepulcro se hallaba sobre una colina cubierta de cedros y, en algún punto, una lápida de granito rezaba DEAN. Estaban allí enterradas tres generaciones y ahora le tocaba a Kendall. Si Niki no volvía a casarse, algún día terminaría allí y también yo. Extraña reunión en la verde colina.


  El viento agitó las celosías de las ventanas y me dije de nuevo que no iría a Arland.


  Pero el martes, tras demasiadas horas de desconcierto e inquietud, demasiado alcohol y muchos sueños agitados, George Tarleson me llevó en su coche al aeródromo Courtney Campbell para alcanzar un vuelo de la Tampa International. Por el camino, pensaba que George no corría bastante.
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  La ciudad de Arland, que tiene cuatrocientos mil habitantes, se extiende entre dos colinas cónicas que le dan vagamente la forma de un ocho. En la cintura del ocho está el centro comercial, con sus tres puentes a través del rio, una encrucijada en la red de líneas férreas y de carreteras nacionales. La mitad norte del ocho es industrial, pero alberga también los barrios bajos, tabernas, casas de comidas lindando con las carreteras, tiendas y vías muertas de ferrocarril. Huele a humo alquitranado. Allí están los vertederos de basuras de la ciudad. Las calles son sucias y hay tenderetes de caramelos donde también se admiten apuestas.


  La mitad sur es la residencial y antigua. Allí el estilo Victoriano, el post Victoriano y el gótico americano se codean en las calles tranquilas, sombreadas por árboles.


  La parte nueva de la ciudad se agrupa en las laderas del sur de ambas colinas y se extiende en esa misma dirección por la llanura.


  Abroché mi cinturón de seguridad al ver la indicación de hacerlo y, colocando mis manos contra el cristal de la ventanilla, miré hacia el norte de la ciudad, tratando de localizar los cien acres que ocupa la DEAN PRODUCTS. Pero los faroles me confundían, especialmente a causa de la lluvia, que golpeaba contra las alas y el fuselaje del avión. En algún lugar, allá abajo, estaba la fábrica primitiva, instalada con mucha dignidad y techada en forma de dientes de sierra. Todo eso databa de la Primera Guerra Mundial. Las construcciones correspondientes a la Segunda Guerra eran cuadrilongas y obedecían a la expansión de esos años. En 1942 se edificaron nuevas oficinas que daban a Shambeau Street, dejándose las viejas, que estaban en la fábrica primitiva, a los representantes de las secciones del ejército encargadas de los suministros.


  Durante los períodos de armamento, los gobiernos prefieren a los contratistas que pueden llevar a cabo grandes tareas con gran precisión. Esto requiere poseer utillaje mecánico de precisión, hombres que sepan manejarlo, un cuerpo de ingenieros que se ocupe de los ensamblajes y un controlador ejecutivo que cuide de la operación en su conjunto. La producción militar tiene aspectos desagradables y una exigencia de perfección que llega a las diezmilésimas. Las especificaciones metalúrgicas de sus pedidos provocan úlceras de estómago en algunos jóvenes y prometedores ingenieros.


  En ambas guerras, la DEAN PRODUCTS adquirió reputación de ser hábil para fabricar multitud de cosas: ajustes de aluminio tan ligeros que debían ser calzados a mano con hojas de estaño, abrazaderas circulares para tanques medianos, trípodes para rifles destinados a la defensa costera, etcétera. Hacíamos pocos artículos totalmente terminados; nos dedicábamos ventajosamente a subcontratos, que firmábamos con Rock Island Arsenal y Springfield. También trabajábamos para firmas tan importantes como General Electric, Chrysler Tank Arsenal y Lima Locomotive.


  Durante la Segunda Guerra, las naciones totalitarias organizaron su producción de guerra sobre la base de proyectos rígidos, rechazando cualquier modificación hasta que toda una serie de artículos estuviera lista. Nosotros hicimos las cosas de otro modo. Llovían las órdenes de cambio y cada cambio afectaba a toda la producción de allí en adelante. Ganamos la guerra, de modo que el sistema puede considerarse bueno. Pero hay muchos hombres prácticos que anónimamente contribuyeron a la victoria; hombres que hubiesen fracasado si en su momento la guerra no les hubiese echado un peso a la espalda. Mi padre fue uno de ellos.


  El avión fue perdiendo velocidad y las ruedas asomaron por debajo. Sus focos alumbraron la pista, corrió por ella y a poco se detuvo. Una furgoneta nos llevó al edificio del aeropuerto, en tanto llovía con fuerza. Unas mujeres corrieron hacia la entrada con periódicos sobre la cabeza. El cuello de la camisa, al cual me había desacostumbrado, me molestaba en el pescuezo. La excitación y las premoniciones que había sentido en mi viaje desde Florida no habían desaparecido ahora que estaba de vuelta en casa; por el contrario, se hicieron más intensas. Es extraño, pero me había resultado más verosímil pensar que Ken estaba muerto cuando estaba aún en Florida. Sus recuerdos fluyeron en mi mente. Ocurre que el transporte aéreo es tremendamente brusco, de modo que el escenario cambia demasiado rápidamente. Sin embargo, no confundí ambos lugares. Florida se evaporó, como si nunca hubiese vivido allí. Era como salir de un cine e internarse en las oscuras y lluviosas calles de Arland en abril. Sólo una pausa para orientarse en la realidad y en seguida la elección del rumbo adecuado, olvidando la luz del sol que tan pródiga era en el filme.


  Tomé mi maleta, subí a un taxi y me hice llevar al Hotel Gardland, que estaba situado en el corazón de la ciudad. Las calles semejaban túneles húmedos bordeados por tubos de neón. La ciudad atravesaba por un período de auge, eso era indudable. Había ambiente de verbena, como si se tratara de la noche de un sábado. Los centros de la industria pesada toman este inconfundible aspecto cuando las fábricas trabajan día y noche, a plena capacidad. Era como en la década de los cuarenta: obreras con pantalones, bares repletos, máquinas tragaperras, focos azules alumbrando a chicas que hacían sus números con papagayos, focos verdes alumbrando a la que hacía strip tease bajo el agua, prostitutas caras paseando con sombrereras y perrillos falderos, jóvenes vagabundas con falda ajustada y bocas muy pintadas, etcétera. La ciudad hervía, abundaban los autos caros y parecía oírse en la oscuridad el sonido metálico de diez mil cajas registradoras.


  Yo ya había visto a Arland así, pero también de otro modo, cuando sólo zapatos rotos pisaban sus calles y sólo se vendían pastillas para la tos. Había visto casas abandonadas y el frío viento invernal colándose por las grietas. Los centros de la industria pesada son así: para ellos sólo puede haber festín o hambre.


  Ahora Arland pasaba por una época de festín. En la noche brillante por la lluvia gozaba de la suerte frotándose las manos y parecía decir: ¡a divertirse!


  El hall del Hotel Gardland recordaba un escenario cinematográfico para una escena con numerosa comparsería. Todos los presentes parecían correr presurosos y sin propósito definido, luciendo rostros graves y preocupados. Algunos estaban sentados en montones de maletas con aspecto desolado. Me detuve junto a la fila formada ante el mostrador de recepción y oí decir repetidamente al empleado:


  —Lo siento, señor, no hay alojamiento. El próximo, por favor. ¿No ha reservado usted habitación, señor? Lo siento, el hotel está lleno.


  Me dirigí al mostrador del ayudante del gerente. Al poco rato vino éste presuroso, con cara de pingüino abrumado.


  —Dígame, señor…


  —¿Está el señor Gardland en su oficina?


  —Si busca usted alojamiento, le aseguro, señor, que será inútil.


  —Tenga a bien telefonearle dándole mi nombre.


  —Bien señor, pero…


  —Dígale que Gevan Dean quiere verle un momento.


  —¿Dean? —Sus ojos parecieron verme realmente por primera vez. Cogió el teléfono y murmuró algo, luego colgó diciéndome:


  —La puerta está detrás de la ventanilla del cajero. Es la última al final de…


  Le respondí que sabía donde estaba. Joe Gardland salió a mi encuentro por el corredor. La cara se le iluminó. Era un hombre bajito, regordete, medio calvo y con ojos astutos, que representaba más edad de la que tenía. Gracias a su astucia, el Hotel Gardland había conseguido no ser absorbido por ninguna de las grandes cadenas hoteleras. La venta del hotel, o de las acciones, habría hecho rico e independiente para siempre a Joe, pero él prefirió seguir siendo rey de su propio dominio.


  Estrujó mi mano.


  —¡Dios mío, Gevvy! ¡Dios mío! No te veía desde aquella vez en Miami, hace dos años. ¡Qué jaleo, aquél! Entra.


  Entramos en su despacho. Una bonita muchacha vestida de uniforme estaba sentada nerviosamente en una silla recta cerca del escritorio.


  —¿Está claro?


  —Sí, señor Gardland.


  —Creo que no la despediré.


  —Así… así lo espero —dijo ella con ojos relucientes.


  —Pues váyase. Pero preste atención. ¿Entendido?


  La chica se puso de pie, sonrió y dijo:


  —¡Qué bien! Le aseguro a usted que…


  —¡Váyase!


  Se dirigió presurosamente hacia la puerta, le sonrió de nuevo por encima del hombro y cerró la puerta al marcharse. Joe miró con malicia la puerta.


  —Debí despedirla. Supongo que estoy perdiendo nervio.


  Siéntate. ¿Whisky? ¿Cómo lo quieres? ¿Con hielo? En seguida.


  Mientras servía las bebidas en el pequeño bar, dejando sonar el hielo en los enormes y anticuados vasos, dijo sin darse vuelta:


  —Estoy apenadísimo por lo de Ken. Ha sido terrible.


  Me alcanzó la bebida.


  —Por eso estoy aquí, Joe.


  —Me alegro enormemente de que hayan atrapado al tipo que lo mató.


  —¿Qué?


  —¿No lo sabías?


  —Acabo de llegar a la ciudad.


  —Comprendo. Lo pescaron en una casa de huéspedes en la zona norte. Los periódicos de la noche traen la crónica completa. El individuo tiene nutridos antecedentes, pero esta vez está perdido.


  —Me alegro de que lo aprehendieran —dije.


  —En cierto modo me sorprendió, Gev —dijo, mirando dentro de su vaso.


  —¿Que lo prendieran? ¿Por qué? ¿Actuó mal la policía?


  —No quise decir eso. Este asunto no es cosa mía. Mira, olvida lo que he dicho.


  —¿Qué quieres decir con eso de que no es cosa tuya? ¿A qué te refieres? Hemos sido amigos muchos años. Habías comenzado a decir algo, no trates ahora de echarte atrás.


  Tomó asiento detrás de su escritorio. Parecía molesto.


  —En mi negocio se ven muchas cosas. Tal vez uno suma dos más dos demasiadas veces y a veces cree que el resultado es seis.


  —¿Qué hay de Ken?


  Me miró.


  —Yo pensé que se había suicidado. No, no te pongas así. Creí que se había suicidado, cuidando de que la cosa pareciera un asesinato. Tal vez a los efectos del seguro de vida, o algo así. Por lo mismo, me había propuesto mantener la boca cerrada. Bueno, bueno, pareces impresionado. Ya sé que no era un suicida nato; pero eso fue hasta el año pasado.


  —¿Y desde el año pasado?


  Joe se encogió de hombros.


  —Le dio por venir regularmente al hotel cada día a las cuatro y media. Se bebía de ocho a diez copazos hasta quedar bastante cargado. Entonces se sentaba por ahí con la mirada perdida. Todos sabíamos que pronto perdería la dirección de la fábrica y que se iba apartando. Tras un rato se ponía de pie y se iba a su casa con andar inseguro, como si llevara un gran lío de problemas en equilibrio sobre su cabeza.


  —El negocio nunca significó tanto para él. No tenía la ambición de pasar por encima de los demás, Joe.


  —Mientras tú lo trataste, no. Diablos, qué mal suena esto. Era tu hermano.


  —Está bien, Joe —dije vivamente—. Llegué a conocerlo muy bien. Hasta que hace cuatro años… Fui un maldito tonto.


  —Una mujer como ésa es capaz de transformar a cualquiera en un maldito tonto.


  —Sí. Pero eso no sirve de excusa.


  —Olvídalo, Gevvy —me dijo solícitamente—. Ya pasó. Revolver la vieja historia sólo serviría para que al final te autocompadecieras. Todos somos malditos tontos en algún sentido. De todos modos, pude equivocarme en mis conjeturas. Ven a la sala de baile del hotel esta noche, a eso de las once, y te presentaré a una chica que sabe de Ken más que yo. Es muy simpática y canta en el show. Se llama Hildy Devereaux.


  —¿Era su amante?


  —Eso sería mucho decir, Gevvy. Sé que eran amigos. Si alguna vez hubo otra cosa entre ellos, no fue aquí. Yo lo hubiese sabido.


  Parecía haber envejecido de golpe.


  —¿Quieres una habitación?


  —Dejé mis maletas al portero. No la he pedido aún.


  Tomó el teléfono y pidió comunicación con el mostrador.


  —¿Ralph? ¿Qué tenemos disponible? —escuchó un momento—. Bien. Un señor llamado Gevan Dean va a la suite del octavo. Mándame a un botones con la llave y el formulario.


  Joe sirvió dos vasos más. El botones vino, firmé el formulario, le describí mi maleta diciéndole donde se hallaba y le pedí que me trajera de nuevo la llave cuando dejara mi equipaje en mi habitación. Con Joe hablamos luego, despreocupadamente de viejos tiempos y viejos lugares. Volvió el botones y le di una propina. Joe me acompañó hasta la puerta de su oficina.


  —Qué mundo éste, Gev. Echaré de menos a Ken. Era un hombre bueno.


  A eso de las once entré en la sala de baile del hotel. Los negocios iban bien, según parecía. Luces discretas alumbraban el bar, haciendo brillar los hombros desnudos de las mujeres. Los hombres, inclinados hacia delante, conversaban en voz baja, mostrando rostros interesados. Una chica vestida de seda plateada tocaba el piano, que era pequeño y de color celeste suave, a la luz de un foco, poco intenso. A veces interpretaba antiguas y lánguidas canciones; otras, charlaba sonriendo con un hombre grueso que estaba inclinado sobre el piano sosteniendo un vaso en la mano.


  Encontré un taburete, libre en el bar y pedí una bebida. A mi alrededor oía trozos de conversación que correspondían a la era de vacas gordas por la que atravesaba la ciudad:


  «… así que finalmente lo desembarcamos en gran cantidad en Gulfport, puesto que Texas City no lo quería…».


  «… les dijimos que si querían entregar a tiempo tendrían que agregar un turno, suplementario, como habíamos hecho nosotros».


  «… la última vez que estuve en mi casa fue a mediados de febrero. ¿Cómo voy a saber qué hace ella mientras yo voy como maleta de turco de un lugar a otro del país?».


  «… oye, dile a George que lleve el avión a Cleveland. Eso nos proporcionará un día extra en Chicago».


  «… de modo que amueblan hoteles completos, con chicas y todo…».


  Era lo mismo que unos años atrás. Miré en torno, mío las caras masculinas que se hallaban frente al bar. Había tensión en aquellas bocas, los ojos se movían con vivacidad, con rapidez, un lápiz se esgrimía para trazar un rápido esbozo: «Así, ¿ves? Entonces se agrega el plástico moldeado por presión hidráulica para el dedal largo, ¿ves? De este modo no hay que apurarse por la entrega a tiempo de los estampados metálicos».


  Ejecutivos, pescadores de ocasiones, gente que utilizaba el dinero que se da para gastos extra. Todos buscaban el dinero rápido y el privilegio especial. Sin embargo, algunos estaban en el juego porque les gustaba la tensión, las prisas y la inquietud. En tiempos de las antiguas guerras, los vivanderos eran gente despreciada, pero no en las últimas. Ahora, una prensa de cien toneladas vale por dos batallones y un físico por dos aliados. Las ecuaciones son diferentes.


  La muchacha del piano saludó en respuesta a unos aplausos dispersos y abandonó el círculo de luz. Un individuo pálido ocupó su lugar y el foco dejó de alumbrar aquel punto para deslizarse unos diez, pies, hasta llegar a una muchacha que estaba de pie ante un micrófono. Era pequeña, de cabellos largos y castaños, grandes ojos, también castaños. Su piel tenía tonos dorados. Se mordió los labios y sonrió de manera atractiva y nerviosa. Guardó silencio hasta que las conversaciones menguaron.


  Había en ella algo así como una expresión de desamparo que obligaba a prestarle atención. Hizo un gesto en dirección al pianista, esperó a que éste ejecutara una breve e intrascendente introducción y comenzó a cantar una balada sobre la soledad y el anhelo. La letra de la canción era trivial y poco interesante, pero su voz, baja y cálida, y sus gestos, confidenciales y tiernos, daban un sentido especial a las frases. Los hombres las recibían como un mensaje personal. Tenía condiciones y gustaba sin acudir a gestos exagerados ni menear el cuerpo como suelen hacerlo las aficionadas. No le era preciso: cualquiera podía advertir la belleza de su cuerpo y la morbidez de sus líneas. Vestía muy hábilmente, porque a primera vista se hubiera dicho que el traje era el que suelen elegir las: debutantes en la buena sociedad. Sin embargo, a poco se advertía que era muy atrevido.


  Mientras me asociaba al aplauso general, Joe apareció a mi lado.


  —¿Te gusta nuestra Hildy?


  —Magnífica, Joe, extraordinaria.


  Llamó con el brazo a un camarero y le dijo:


  —Dale al señor Dean aquella mesa junto a la pared, Albert.


  Se volvió a mí, diciéndome que me sentara y esperara hasta que Hildy terminara su show. Entonces me la enviaría.


  Cuando terminó sus canciones la vi venir sonriendo a través de las mesas. Me puse de pie y ella dijo:


  —Soy Hildy. Joe no pudo acompañarme, pero me dijo que viniera.


  Un camarero le dispuso su silla.


  —Ken hablaba a menudo de ti, Gev.


  Vistas de cerca, sus facciones tenían la intrepidez típica de las animadoras. Ya no era la tímida niña que canta ternuras a la gente. Las animadoras pertenecen a una clase especial: poseen un lenguaje, unos modales y unas costumbres propios de la especie. Para ellas una sola persona basta para formar un auditorio. A veces me pregunto cómo son cuando están solas, si es que están solas alguna vez.


  —Gracias por venir.


  —Canto las palabras que escriben otros, Gev. Tal vez por eso no me queda ninguna propia para expresarte lo mucho que siento la muerte de Ken.


  —Gracias, Hildy —dije con tono un poco tonto—. Cantas muy bien las palabras que escriben otros.


  Ladeó un poco la cabeza.


  —Gracias. Supongo que te pareces bastante a él, aunque en este momento no cesas de escrutarme como si yo fuese «la otra».


  Comprendí que debía poner las cosas en su sitio.


  —Aún no sé cuál es mi reacción frente a ti, Hildy. En realidad, no se me ocurre qué decir. Me dijo Joe que Ken parecía tener problemas. Entonces, he pensado que…


  —¿Que algunos de sus problemas se debían a mí? No lo creo. Éramos amigos, hablábamos. Si él hubiera pretendido llevar nuestras relaciones a otro nivel, no sé qué le hubiese dicho. En realidad, eso nunca se planteó.


  Sonrió con cierta amargura.


  —Puesto que no tengo derecho a decir que no, es difícil que viva alguna experiencia nueva. No sé bien si me gustaba aquella situación. Supongo que sí. Ken necesitaba a alguien cerca. Alguien que no le pidiera nada.


  —Es extraño. Ken nunca fue una persona triste.


  —Pues yo sólo le vi así, Gev. Algo le preocupaba. Traté de que se desahogara conmigo, pero nunca hablaba mucho; nunca.


  —¿No pudiste obtener algún indicio?


  Tenía un gracioso modo de levantar una ceja. Sus brazos eran redondos y su piel tenía, como he dicho, un tono dorado.


  —Soportaba muy bien la bebida, pero bebía mucho. Cierta noche se pasó un poco de la raya y me dijo que los muertos no tienen problemas. Ya sabes cómo habla un ebrio. Dijo eso como si se tratara de un gran descubrimiento. Le dije que se estaba poniendo morboso y él me respondió que podía explicar a la profesión médica lo que se sentía cuando lo tironean a uno de ambos lados. No le comprendí bien. Lo introduje en un taxi y lo envié a su casa. Al día siguiente estaba preocupado por lo que me había revelado la víspera. Pareció aliviado cuando le expliqué que no me había dicho nada que yo llegase a comprender.


  —Tironeado de ambos lados. Es gracioso que dijera eso. Sólo tiene explicación si estuviera obligado a tomar una decisión grave y no pudiese hacerlo. Como la de Salomón Cuando amenazó con partir a aquel niño en dos.


  Hizo sobre el mantel un dibujo con la uña de su pulgar y contempló fijamente el cartón doblado en forma de tejado que aconsejaba probar el cocktail Gardland.


  —He leído que en ciertos laboratorios entrenan a unas ratas de modo que puedan encontrar la salida de un laberinto. Cuando saben encontrarlo, las colocan en uno que no tiene salida. Las ratas, tras varios intentos, se echan y se ponen a roer sus propias patas.


  —¿Lo dices porque Ken se hallaba en una situación parecida?


  —Algo así. Parecía un hombre incapaz de encontrar una escapatoria a algo. Quise que me confiara su problema, porque pensé que pudiera ayudarlo. Pero él parecía conformarse con mi presencia a su lado y prefería que me atuviera a mi papel de dulce y callada cantorcilla, de modo que ahí me quedaba yo la mayor parte del tiempo. Si me salía de mi papel, él se molestaba.


  Alargué una mano y toqué una de las suyas.


  —Me alegro de que estuvieras cerca de él, Hildy.


  Ella retiró su mano lentamente.


  —No, por favor, me harás llorar y no quiero. Volvamos a las adivinanzas, Gev. ¿Tenía problemas con su esposa? Sé que había problemas en la fábrica; pero no parecía importarle el hecho de no hacer en ella un gran papel.


  Pensé que Niki me había dejado por Ken. Podía del mismo modo dejar a Ken por otro. Recordé su voz en el teléfono y no me pareció posible. Sin embargo, la noche antes de encontrarla con Ken, era todo ardor en mis brazos, todo palabras dulces y suspiros. Tal vez ninguno de los dos había conocido a Niki en realidad.


  —No sé, Hildy, realmente no sé.


  —A veces el bichito del amor es en realidad un virus que va matando por dentro.


  —Lo sé —dije quedamente.


  Me estudió durante unos momentos, ladeando de nuevo la cabeza y levantando la ceja.


  —¿Andan mal las cosas en tu familia?


  Comprendí qué era lo que Ken veía en ella: su capacidad para el calor humano y para la comprensión que parecen ser siempre consecuencia de una especial forma de desencanto amoroso.


  —Tú eres más fuerte que él. No os parecéis tanto como pensé. Ahora comprendo por qué te encontraba a faltar.


  —¿Dijo algo sobre eso?


  —Sí, lo dijo, Gevan. Y dijo que no te culpaba por preferir estar en otra parte.


  —No bromees, Hildy. A mí me correspondía estar aquí y no estuve cuando fue preciso.


  Quería creer lo que me había dicho de Ken. Tenía que creer.


  Ella miró su relojito.


  Se puso de pie y yo también. Era muy menuda. Levantó los ojos hacia mí, mordiéndose interrogativamente los labios.


  —¿Volverás? —Te dije.


  —Ya hemos dicho cuanto queríamos decir sobre Ken y ahora tú sólo podrías traspasarme parte de tus propios problemas, Gev.


  —No quisiera hacer tal cosa.


  —Lo harías a pesar tuyo.


  —Sabes ver lejos ¿no?


  —Creo que sí. Todo este asunto me ha hecho sentirme vieja. Lo bastante vieja y lo bastante cansada como para no querer más problemas; Vuelve una noche de éstas, Gev, cuando las cosas se hayan aclarado y podamos reír un poco.


  —Volveré, Hildy.


  Su mano descansó en la mía por un instante y esta vez su sonrisa era tímida. La observé mientras caminaba hacia el micrófono con la espalda muy erguida y el pelo ondeando sobre sus hombros al compás de sus pasos. Me fui cuando ella cantaba algo sobre el amor que nunca muere, con ojos que centelleaban bajo la suave luz del foco. Su voz me siguió cuando crucé la puerta.


  Sueños mezclados me despertaron varias veces esa noche, disipándose antes de que pudiera retenerlos; pero cada vez sabía que Niki tomaba parte en ellos, aunque sus palabras se perdieran.


  IV


  IV


  A las nueve de la mañana una llamada telefónica interrumpió mi ducha. Lester Fitch me dio la bienvenida con voz suave y melosa y me invitó a desayunar.


  Me quedé callado, con el auricular en la mano.


  —¿Gevan? —dijo.


  —Aquí estoy.


  —Oh, pensé que se había cortado. Te esperaré en el hall. No he tenido aún oportunidad de ponerte al corriente del actual estado de cosas en la fábrica.


  Esto era demasiado. No quería palmadas en la cabeza a cargo de Lester Fitch y no quería escuchar un largo informe expuesto en la primera persona del plural. Es curioso pensar cuánto tiempo de nuestra vida solemos derrochar con personas que no ofrecen ningún interés para nosotros. La palabra no, si se dice en el momento adecuado, es la mayor ahorradora de tiempo que puede hallarse en el mundo. La dije.


  —¿Qué has dicho?


  —Que no me esperes, Lester —y colgué el auricular.


  Era miércoles. Si Lester sabía, Niki sabría y también Mottling. Todos sabrían a quién me disponía yo a respaldar en la junta de accionistas. Pero yo quería enterarme antes de cómo estaba la situación. Me dije que precisamente por esto había yo venido: era preciso que investigara por mi propia cuenta, porque tal era mi deber para con la fábrica. De ahí mi súbito arranque de interés tras cuatro años de abandono. Pero anoche, me dije, Joe e Hildy me plantearon un nuevo problema y podría no haber respuesta para él. Tal vez estuviera encerrada para siempre en el cerebro muerto de mi hermano. Tarde o temprano tendría que ver a Niki. Pero aún no estaba preparado.


  El plantar a Lester me había dado buen humor. Tomé el ascensor hasta el piso situado debajo del hall del hotel por si Lester se había quedado por allí esperando que yo cambiara de actitud. Atravesé el restaurante y salí a Pernie Street por la escalera que daba a la acera. La lluvia había limpiado el ambiente. Era un día resplandeciente. Me alegraba hallarme de nuevo en la ciudad donde había transcurrido la mayor parte de mi vida. Hasta Pernie Street tenía significado para mí, porque mi escuela secundaría celebraba sus bailes de graduados en el Hotel Gardland. Ken era un novato cuando yo me gradué. Estaba también en la fiesta, aunque no pude recordar el nombre de su chica. La mía se llamaba Connie Sherman. Alguno tenía una botella de la cual bebimos varias veces Ken y yo, en el aseo de caballeros. Luego bajamos con las chicas al restaurante donde se desarrollaba el baile. Al marcharnos, salimos por la escalera que da a Pernie Street. Fuimos en busca de mi viejo, sufrido y fúnebre Oldsmobile, que yo había aparcado allí cerca, en un solar sin edificar.


  Por los alrededores había unos muchachos que no conocíamos. Eran probablemente de la parte norte de la ciudad y parecían buscar pelea con los del sur. Poco antes, algunos habían tratado de irrumpir en el baile pero fueron expulsados. Al salir nosotros, uno de ellos, que estaba en las sombras, dijo algo con respecto a la chica que iba con Ken; algo muy explícito sobre su anatomía. Ken les hizo frente, aunque su compañera le instó a que los ignorara. Yo no quería problemas estando las chicas con nosotros y creo que tampoco Ken, puesto que se dispuso a seguir adelante. Pero un golpe repentino lo hizo rodar por el suelo. Yo empujé a Connie en dirección a la puerta y ella, muy oportuna, tomó a la otra del brazo, volviendo ambas a entrar en el restaurante. Ken se puso de pie rápidamente, esquivando el puntapié que uno trataba de propinarle. Al mismo tiempo lo agarró de la pierna, derribándolo bruscamente sobre la acera. Luego no pude seguir mirando porque de pronto me encontré muy ocupado; alguien me golpeó debajo de un ojo. Al devolver el golpe, di en el aire. Todo era muy confuso. Le pegué fuerte a alguien y recibí un porrazo en una pierna. Se oían jadeos y el ruido de los golpes. También oí a alguien que trataba de recobrar el resuello tras haber sido golpeado en el estómago. Parte de mi mente se preguntó si sería Ken. Uno me agarró fuertemente del abrigo, pero yo me apoderé de su puño. Levanté al individuo y lo envié serpenteando hasta el borde de la acera, que estaba iluminado. Se oyó en seguida un silbato de la policía y unos hombres salieron corriendo del hotel. Nuestros oponentes corrieron por Pemie Street abajo y la policía pretendió detenernos, pero Connie estuvo muy elocuente al relatar lo que había pasado. ¡Vaya lío se armó!


  Recuerdo que reíamos tanto en el auto que apenas podía conducir. Tenía un ojo inflamado cuando llegamos a casa. Y cuando la historia dio la vuelta al colegio, nuestros contrarios eran nueve; Ken y yo habíamos dejado fuera de combate por lo menos a cinco. Al oír eso sonreíamos en silencio con varonil modestia. Me disgusté cuando los últimos tintes violáceos desaparecieron de mi ojo.


  La ciudad estaba llena para mí de recuerdos como ése. La ciudad y el campo, en el cual habían chirriado los neumáticos de nuestras bicicletas y donde sabíamos encontrar las mejores castañas. Ken estaba en todos mis recuerdos. Pero volví al tiempo presente, un tiempo en el que Ken ya no vivía. Si su muerte había tenido un motivo o un propósito, yo tenía que encontrarlos. Tenía que averiguar por qué había perdido las ganas de vivir, por qué sus últimas cartas lo mostraban tan preocupado, ambiguo e incoherente. Niki, Ken, los asuntos de la fábrica, la carga de plomo en su cabeza… Quería descifrar aquellos enigmas, que se presentaban como un rompecabezas al que faltaban piezas. Pensé que acaso no faltaran, que sólo estaban vueltas del revés y yo no podía ver los colores.


  Desayuné en una cafetería y caminé ocho manzanas a través de mujeres que hacían compras hasta llegar al edificio de la Policía. Di mi nombre al sargento que se ocupaba del público y le manifesté que deseaba hablar con quien se ocupara de investigar la muerte de mi hermano. Me pasó a un agente uniformado quien, a su vez, me condujo a través de un salón y luego más allá de un patio abierto, hasta las puertas de otro edificio espacioso, que estaba unido al primero. Subimos un tramo de escaleras y entramos en una habitación amplia. Había en ella largas filas de escritorios de roble, la mitad ocupados por hombres escribiendo. El que me acompañaba Me llevó hasta uno de ellos. Sobre el escritorio, una pequeña placa de madera decía «Sargento Detective K.V. Portugal». El agente de uniforme se inclinó hacia él murmurándole algo. Portugal me miró e hizo un gesto para que me sentara en la silla que estaba tras su escritorio. Me senté. Di las gracias al agente y éste se fue.


  Portugal siguió trabajando en lo suyo, sin descortesía, con el aspecto de quien prefiere terminar ciertos detalles de rutina para así poder hablar tranquilamente. Echó un vistazo a unos informes, garabateó sus iniciales y los puso en la gaveta de los asuntos concluidos. Tenía unos cuarenta años. Era un hombre pálido y pesado que no parecía gozar de muy buena salud. Su pelo era de un castaño indeciso, la carne de la cara le colgaba de los pómulos y del puente de la nariz en cascadas que morían en su cuello. Respiraba pesadamente por la boca y sus dedos estaban muy oscurecidos por el tabaco. Terminó con el último documento, lo echó a la gaveta, suspiró, se dejó ir hacia atrás y me miró. Su silla crujió. Tomó un puro apagado del cenicero y lo volvió a encender girándolo sobre la llama del fósforo.


  —Usted es su hermano, ¿eh? Un hecho lamentable, Mr. Dean. Un jaleo. Por suerte lo solucionamos pronto. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Llegué en el avión de anoche. Leí lo que narran los periódicos. Pensé que podría usted darme más detalles.


  —Recibimos información telefónica de un confidente. Si no fuera por ellos, nuestro trabajo sería bastante más duro de lo que es.


  Su voz era fatigada y aguda.


  —Enviamos un coche patrulla a la zona norte y apresamos al tal Shennary. Tenemos dos testigos que aseguran que Shennary salió de su habitación el viernes, alrededor de las diez, y no volvió hasta cerca de las dos. El arma estaba en la habitación: una automática calibre treinta y ocho. No se había limpiado después del disparo.


  Gruñendo, se inclinó para abrir el cajón inferior de su escritorio. Extrajo algo envuelto en un pañuelo, lo desenvolvió y dejó a la vista una fotografía brillante que me colocó delante. Con un lápiz me señaló algo.


  —Es una ampliación fotográfica hecha por la sección de balística. Ésta es la bala de prueba y esta otra la aparecida en el cuerpo de su hermano. Observe que son idénticas. Shennary es un reincidente. Fue tres veces a prisión por robo a mano armada y dos más por otros delitos. Estaba reclamado por violación de libertad bajo palabra. Aquí tiene usted su bonita cara.


  Puso un cartón sobre la foto de balística y yo la cogí. Contenía una fotografía doble, de frente y perfil, con las huellas dactilares debajo, una serie de anotaciones sobre su vida y costumbres y su historial delictivo. Parecía tener unos veinticinco años. Las fotos mostraban unos ojos oscuros y hundidos, mandíbulas fuertes, pelo oscuro muy crecido y cejas negras que se juntaban sobre el puente de la nariz. Parecía débil, indeciso, malhumorado y de apariencia vulgar. Mirando aquella cara tuve la sensación de que Ken estaba más muerto, más definitivamente lejos.


  —¿En libertad bajo palabra, dice usted?


  Portugal se echó hacia atrás, miró su cigarro con el ceño fruncido y volvió a encenderlo.


  —No soy del servicio social, señor Dean, sino un simple policía. Mucha gente piensa que los delincuentes debieran cumplir sus condenas y está contra las libertades bajo palabra. No lo culpo si usted piensa así, puesto que uno de ellos mató a su hermano; pero el caso es que muchos se regeneran, aunque hay excepciones, como este Shennary, que complican las cosas perjudicando a quienes han dado razón al sistema. Debió mostrarse muy elocuente ante el comité que concede las libertades bajo palabra. De otro modo, no hubiese logrado la suya. Es un tipo sin carácter y carece de amistades que le sirvan para encontrar el camino recto, de modo que se transformó en un hombrecito con un arma y escaso control, lo cual ha sido nefasto para él y para su hermano.


  —¿Podría echarle un vistazo?


  Portugal se encogió de hombros.


  —Si así lo desea…


  —Perdone usted la molestia.


  —No es molestia. Venga.


  Lo seguí mientras bajaba las escaleras, atravesaba la sala de audiencias y penetraba en otra ala del edificio. Andaba pesadamente, inclinado hacia delante, con el cigarro fuertemente aprisionado entre los dientes. Vestía un traje marrón rojizo que brillaba en las posaderas, formaba muchas arrugas y se levantaba a la altura de las caderas. Un agente armado manejaba el ascensor. Portugal le dijo que nos llevara al último piso. En la puerta del mismo había un ojo de buey, a través del cual un hombre nos observó. Al vernos quitó la llave a la puerta sonriendo a Portugal y le preguntó mientras volvía a su escritorio color verde acerado:


  —¿Nunca se cansa usted?


  —Ralphie, cada uno es como es. Venimos a visitar a nuestro amigo, el caballero Wally Shennary.


  Cuando el ascensor volvió abajo, el llamado Ralphie quitó la llave a la puerta que llevaba a las celdas, diciendo:


  —Avíseme si el señor Shennary desea que le mulla la almohada de pluma o le sirva el té caliente, o lo que sea.


  Shennary se hallaba en el fondo de la celda, en el rincón izquierdo. Las paredes estaban estucadas de color azul pálido. La ventana mostraba una reja gruesa. Al vernos, se puso de pie y vino hacia nosotros. Se aferró a las barras de hierro con dedos delgados y sucios. Vestía un traje gris parecido a un pijama.


  —¿Cómo te sientes esta hermosa mañana, Wally? —le preguntó Portugal.


  Shennary me miró a mí primero y luego a Portugal. Era evidente que mi cara nada le decía. Sus nudillos aparecían blancos por la fuerza con que agarraba las barras.


  —Han apresado al verdadero culpable, ¿verdad?


  —Sí, Wally: a ti. Dejémonos de bromas.


  —¿Cuántas veces he de decirle que nada tuve que ver en eso? ¿Cuántas veces, polizonte?


  Su voz era fina, alta y temblorosa.


  —Te derrumbas, Wally. Domina tus nervios.


  —Diga al abogado ése que vuelva por aquí. Le he repetido a usted mil veces que he sido víctima de un golpe preparado para incriminarme. Se ve a la legua.


  —Este señor es hermano del que asesinaste, Wally.


  Shennary me miró largamente y movió la cabeza.


  —No se deje engañar, señor. Adoptaron la solución más fácil, eso es todo. Mire usted, yo nací para perder siempre. Estos tipos, que quieren soluciones rápidas para todo, apresaron al primero que encontraron y resultó que era yo. Le aseguro, a usted que nunca había visto el arma hasta que la sacaron de entre mis camisas. Un polizonte rubio fue quién la encontró. Mi casa no es un lugar cerrado. Cualquiera pudo entrar en mi habitación y poner el arma en mi armario. Tal vez lo hizo el polizonte que la encontró. Mire, señor, no soy tan estúpido. Si hubiera matado a alguien, me hubiera deshecho del arma. ¿No le parece así? Era lo lógico ¿no? Y hubiera abandonado la ciudad, ¿no cree usted?


  —Estabas borracho —dijo pesadamente Portugal—, borracho como una cuba.


  —¿Acaso la ley prohíbe emborracharse?


  —A quienes están bajo palabra, sí. Además no tienes trabajo, pero sí doscientos dólares. ¿De dónde los sacaste?


  —¡Ya he confesado eso! Le he dicho que atraqué un supermercado hace dos semanas. Encarcélenme por eso, pero no por asesinato. Deben escucharme. Lita puede decirles: dónde estaba yo aquella noche. Se lo ha contado todo. ¿Por qué no le hacen caso a ella?


  Portugal se volvió hacia mí.


  —¿Ha visto ya bastante?


  Asentí con la cabeza. La voz penetrante y asustada, de Shennary nos siguió mientras recorríamos el pasillo de las celdas:


  —Señor, ellos no se ocupan del caso porque culparme a mí les resulta más fácil. No les preocupa dar con el verdadero culpable. Prenden a uno, lo encierran y se lavan las manos. No deje que ellos…


  Bajamos en el ascensor; La escena me había afectado, lo cual fue advertido por Portugal.


  —Todos dicen lo mismo: «Les aseguro que no fui yo, hay un error». Es característico.


  Cuando atravesábamos el patio, Portugal me dijo:


  —Creemos que merodeaba en torno a esas elegantes casas de Lime Ridge cuando su hermano le sorprendió. Como Wally estaba bebido y nervioso, disparó. Todo consta en el atestado. Antes del juicio se desmoronará y nos lo contará todo.


  —¿Cuándo será el juicio?


  —Un funcionario ha comenzado a trabajar en el sumario. Nosotros, por nuestra parte, trataremos de hacerlo cantar. Supongo que el juicio estará, listo para el otoño.


  —¿Quién es esa Lita de que habló?


  —Su amiguita, una chica italiana, Lita Genelli.


  —¿Dónde podría encontrarla?


  Me miró con ojos cansados.


  —Señor Dean, esto no es tarea suya. Es algo que forma parte de mi trabajo.


  —Comprendo, pero me pregunto qué clase de hombre es; por qué pudo hacer una cosa así. Quiero ver qué aspecto tiene ella.


  —Es una pobre chica que quiere desempeñar un papel de heroína cinematográfica jurando que Shennary estaba con ella la noche del crimen.


  —Con todo, quisiera verla.


  Estaba contrariado. Suspiró con fuerza.


  —Bien. Trabaja como camarera en un sitio donde sirven bebidas y comidas en el auto. El lugar está en South Valley Road y se llama El cerdo y Eso. En la fachada se ve un cerdo delineado con tubo de neón.


  —Gracias, sargento.


  Se quitó un pedacito de hoja de tabaco que se había adherido a su labio inferior y lo deshizo frotándolo entre los dedos.


  —Está bien, señor Dean. Siempre que una persona como usted se ve envuelta en asuntos como éste, nosotros nos sentimos un poco responsables.


  Me quedé mirándolo en tanto regresaba al ala del edificio donde trabajaba. Parecía cansado, gastado, astuto y desencantado. Pensé que tal vez tuviera mejor suerte al visitar a Lita, más tarde ese mismo día. Eso me dejaría tiempo para averiguar qué estaba sucediendo en la fábrica, qué había realmente tras, la disputa entre Mottling y Granby. Disponía de buenas fuentes de información fehaciente: una era Tom Garroway, un joven y hábil ingeniero de producción. Yo le había ascendido dos veces antes de abandonar el negocio, cuatro años atrás.


  Llamé a la fábrica, desde un teléfono público cercano a la sede de la policía y pedí que me pusieran con el departamento de ingenieros. Cuando así lo hicieron pregunté por el ingeniero Garroway a la chica que me atendió.


  —El señor Garroway dejó la empresa hace algún tiempo, señor —me dijo—. ¿Sería lo mismo si le comunicara con otro ingeniero?


  —Se trata de un asunto personal, señorita. ¿Sería tan amable de decirme dónde puedo localizar al señor Garroway?


  —Espere un momento, por favor, señor. —A los treinta segundos volvió al aparato—. El señor Garroway trabaja ahora en la Stringbold Corporation, en Siracusa, Nueva York. Dejó esta firma hace cinco meses.


  Le di las gracias y volví andando lentamente a mi hotel. Me fastidiaba que Tom nos hubiese dejado. Era lo bastante listo para saber que tenía un futuro asegurado en la DEAN PRODUCTS, porque era el tipo de hombre que las empresas buscan para mantener una posición competitiva. Tenía un cerebro intuitivo; era un ingeniero dotado de un raro sexto sentido que le permitía llegar a la esencia de los problemas evitando vías atractivas pero que no conducen a nada y, aunque resultaba a veces difícil de gobernar, poseía dotes de mando.


  En el mostrador del hotel me entregaron una nota. Estaba dentro de un lacrado sobre gris plata que lucía la inconfundible escritura de Niki. Tomé asiento en una silla del hall y me llevé el sobre a la nariz. Emanaba de él un suave perfume. Lo rasgué y leí:


«Gev: Lester me ha dicho que estabas en la ciudad. No puedo expresarte la alegría que me causa tu decisión de volver. Estoy ansiosa por verte. Te esperaré a beber algo en casa a las cuatro y media. Niki».


  Arrugué la hoja en mi puño, pero en seguida volví a extenderla y la releí. No había vacilaciones en su tono. Sólo la confiada espera de yo haría lo que ella deseaba. La lluviosa noche de cuatro años atrás no contaba.


  Recordé cómo la había conocido. También fue en un día de lluvia, uno de esos días lluviosos de diciembre en que anochece a las tres de la tarde. Yo salía de mis oficinas en busca de mi auto, protegiéndome como podía de la llovizna, y una chica se me interpuso. Era delgada y morena y llevaba una gabardina ceñida a su cuerpo por un cinturón. Gotas de lluvia brillaban en su pelo.


  —Si su apellido es Dean, debo preguntarle algo —dijo. Parecía irritada y se notaba en su voz. En ocupaciones y cargos como el mío uno está siempre expuesto a encontrar personas fastidiosas. Sin embargo, esta vez no era el caso.


  —Venga al amparo de la lluvia y pregunte. Soy Gevan Dean.


  —Me gusta la lluvia pero no que se me tenga de aquí para allá. Quisiera saber qué hay que hacer para entrevistar al jefe de personal en esa empresa. Si él me dice que no, lo aceptaré. Pero no quiero que me lo diga un chupatintas con ojos de cordero.


  —¿Pidió usted una cita?


  —Traté de pedirla.


  La miré, de pie bajo la lluvia, con la correa del bolso envuelta en la muñeca y ambas manos enterradas en los amplios bolsillos de su gabardina, bien plantada, con ojos azules como la llama del gas. Tenía personalidad. Era toda una muchacha.


  Así empezaron las cosas. Se vino conmigo y conversamos en uno de esos bares aptos para las tardes de lluvia. Olvidé escrúpulos y obré de modo que obtuviera el trabajo que buscaba. Sé que eso provocó chismes en la oficina y la señaló como mi protegida, pero ella se mostró a la altura, desenvolviéndose muy bien en su trabajo.


  Se reveló como muy eficiente y extraordinariamente preparada. Usaba vestidos negros o de color azul oscuro, todos ellos muy pulcros y acompañados de blusas blancas muy bien planchadas. Pero la neutralidad de ese atuendo no la tornaba insignificante. Por el contrario, realzaba el arrogante y libre movimiento de su cuerpo cuando recorría los pasillos. Desde el principio impresionó hondamente a los empleados, tanto que ellos buscaban pretextos para acudir a su escritorio, inclinarse hacia ella y repetirle innecesarias instrucciones.


  En aquel bar me había contado su historia. Huérfana a los quince años, había vivido con unos primos lejanos en Cleveland, hasta que decidió buscar su propio camino. Allí, en Cleveland dejó su puesto porque su patrón, un hombre casado, se quería propasar con ella. Me contó que había dado con Arland un poco al azar y con la DEAN PRODUCTS porque deseaba trabajar en una empresa grande y no en una pequeña como la de Cleveland.


  Yo la observaba mientras ella recorría las oficinas. Siempre tenía para mí una sonrisa distinta, meramente cortés, sin el menor atisbo de intimidad. Cuando me dejaba papeles sobre la mesa, yo trataba de leerlos, pero en la retina me quedaba impresa su imagen, como tras haber contemplado una luz deslumbradora. Se paseaba por entre las letras perfectamente ordenadas de los papeles mecanografiados, con su falda pegándose a sus caderas a cada paso que daba, y sus pechos altos y firmes empujando la blusa almidonada. El cabello oscuro parecía cobrar vida en su nuca.


  Cierto día atravesaba yo el hall y ella estaba bebiendo agua en el grifo que allí había. Fui hacia ella y casi chocamos cuando se incorporó. Dio un paso atrás.


  —Oh, lo siento, señor Dean.


  —¿Querrá usted salir conmigo esta noche?


  —¿Lo cree correcto, señor Dean?


  —La verdad, no lo sé y tampoco me importa mucho, supongo. Lo que sí me importa es que no se sienta obligada a asentir porque yo le facilité trabajo. Acepte sólo si tiene ganas de salir conmigo.


  —Creo… creo que sí.


  Después de eso la vi cada vez más y cada vez pensaba más en ella. Hay una ley no escrita para las empleadas de oficina que yo ignoraba. Vivía en un pequeño apartamento y una vez pretendí pasar allí la noche juntos, pero ella no quiso ni hablar del asunto. Al cabo de poco advertí que lo que realmente deseaba yo era casarme con ella. No recuerdo de qué manera se lo dije; sólo sé que ella contestó que sí. A partir de entonces el mundo se transformó en algo maravilloso. Pasaba horas y horas pensando en ella. Por su parte, Niki siguió trabajando y evitaba escrupulosamente toda familiaridad, aunque la noticia corrió como reguero de pólvora y los pretendientes que ella tenía abandonaron el terreno.


  Fue poco después cuando la encontré en brazos de Ken y desde entonces no volví a verla. Hoy la tendría de nuevo frente a mí a las cuatro y media, podría llamar a su ventana, beber con ella unas copas y mirar de nuevo a la mujer que se había interpuesto entre Ken y yo, convirtiéndonos en extraños durante los últimos cuatro años de la vida de mi hermano. Con él había vivido en esa casa y me supo mal ser citado en ella; pero sabía que iría, aunque sólo fuera para verla otra vez, para comprender.


  Mientras subía al octavo piso recordé nuestros planes para la luna de miel, hechos en el coche, con la radio encendida y las luces verdes del tablero iluminando apenas la escena. Iríamos a las Antillas Británicas. Yo pensaba cómo serían las noches cálidas y serenas, con el sabor del sol prendido aún a su pelo. Joe Gardland me había contado dos años atrás, en Miami, que Ken y Niki habían pasado su luna de miel en el noroeste del Pacífico. Me alegré de que no hubiesen ido a las islas.


  Con mi llave abrí la puerta de mi apartamento del octavo. Entré y sentí de inmediato una sensación en la nuca. Hay algo en una habitación en la que hay alguien o en la que alguien acaba de estar. En nosotros hay un instinto atávico que afila los sentidos. Sin advertirlo, me puse de puntillas y así entré en el dormitorio, mirando en todas direcciones. Luego hice lo mismo en el baño y, por fin, sintiéndome ya un poco ridículo, abrí las puertas del armario de par en par.


  Estaba solo; sin embargo, tuve la seguridad de que alguien había estado allí poco antes. Observé mis maletas, que aún no había abierto. Todo parecía estar en orden, pero eso nada quería decir, puesto que si alguien me había esperado para atacarme, no me habría prevenido desordenando mi ropa.


  Noté con toda claridad que estaba en peligro, pero esta sensación se fue calmando. Sólo porque me había asignado el papel de audaz investigador de un crimen, no había razón para agregar al asunto visos melodramáticos. Me puse a silbar un poco demasiado fuerte.


  Abrí los grifos del baño. Miré hacia el espejo y luego, por encima del hombro, al dormitorio que estaba a mi espalda. Me burlé de mí mismo en el espejo. Tranquilízate, me dije.


  V


  V


  Era cerca del mediodía cuando llamé a Tom Garroway a Nueva York desde mi hotel. Tuve que esperar quince minutos para que dieran con él en su fábrica, durante los cuales recordé cuantas veces, en el pasado, me, había sucedido lo mismo en la DEAN y de la inutilidad de pedirle que dejara dicho dónde se hallaba cuando faltaba de su escritorio.


  Por fin se puso.


  —¡Gev! Me alegra muchísimo oírte. Leí lo de Ken en los diarios y estaba a punto de escribirte. Qué terrible, Gev, un muchacho tan bueno.


  —Gracias, Tom. ¿Puedes hablar o quieres llamarme tú más tarde?


  —Puedo hablar. ¿Qué sucede?


  —¿Por qué abandonaste la DEAN? Estabas bien aquí.


  —Sí, pero cuando te fuiste quedé solo.


  —Cuéntame, Tom.


  —Cuando Mottling entró en escena estropeó las cosas para mí.


  —¿Cómo?


  —No me gusta la gente que mira por encima de mi hombro cuando estoy haciendo algo. Quiero que se me confíe una tarea para hacerla a mi modo. En cambio, si quería escupir tenía que presentar un escrito por triplicado para que Mottling me autorizara estampando sus iniciales. De seguir así, me esperaba una úlcera. «Haga esto así», «No haga esto así», «Haga esto así y redacte su informe a tiempo».


  —No hay modo de manipular al testarudo de Garroway.


  —Has dicho bien. Aquí estoy a gusto, Gev. Buena gente, problemas interesantes. Pero quiero que sepas esto: si ponéis a Mottling en la calle, correré de vuelta a la empresa si ésta me lo pide. Y apuesto a que Poulson y Fitz harán lo mismo.


  —¿También ellos se marcharon?


  —Hombre, claro. ¿Dónde has estado? Mottling lo acaparó todo. Tu propio hermano quedó al margen. No sé por qué aceptó tal situación. Mottling y su soldadito de plomo, ese Dolson, son duros. El próximo paso será eliminar a Granby y así toda la vieja guardia desaparecerá. No soy un sentimental y hablo con sentido práctico: si tú fueras un poco tonto te diría que te mantuvieras a buena distancia de todo eso. Pero tú eres el Dean indicado para llevar adelante la DEAN PRODUCTS. ¿Por qué no reasumes tus funciones?


  —Ya es tarde para eso, Tom.


  —Tonterías. Yo volvería y te pondría al corriente de todo otra vez. Serías mi aprendiz, uno de los brillantes talentos jóvenes de Garroway.


  —Soy un forastero; ese sí que es un oficio con futuro.


  Su tono cambió.


  —Hablo en serio, Gev, sin bromas. Estuve a punto de escribirte unas cuantas veces. Algo va mal, algo subterráneo. Tal vez yo debí quedarme y luchar, pero era más seguro buscarme otro trabajo. Medita bien si debes volver, Gev. Aquellos años fueron tan buenos que quisiera verlos repetirse.


  Agradecí sus palabras, pero las posibilidades estaban en contra de mi retorno. Colgué el auricular y llamé al restaurante para que me subiesen un bocadillo. Entretanto, daba vueltas a lo que Tom me había contado. Pensaba que, aunque me lo había negado a mí mismo durante cuatro años, sentía desde entonces como si me hubiesen cortado las manos. Claro que otras inteligencias impulsarían la fábrica, con Gevan Dean o sin él; pero yo la echaba de menos. Echaba de menos el cálido olor de los enfriadores y del petróleo; el estruendo, el rechinar y los chillidos metálicos de las áreas de producción, en las que el metal se extrae perfectamente cortado de las máquinas seccionadoras de alta velocidad, donde los tornos y las terrajas automáticas se afanan pesada y laboriosamente en sus tareas de robots. Era bueno, también, recorrer el departamento de expedición y oler la madera recién cortada que encerraría nuestros productos en grandes cajones y la pintura fresca de los letreros que decían DEAN PRODUCTS.


  Cuando no había prisas, solía ir a las naves de recepción y observar la entrada de materiales: acero laminado, metal en barras, moldes, prensas, carretillas de transporte. Entraban materias primas y productos semielaborados que salían tras sufrir diversas transformaciones, inspecciones y certificaciones. Todo empezó un día, cuando un genio prehistórico en cuclillas talló un hacha y le ajustó un mango de madera. Debió obtener una gran satisfacción al empuñar la herramienta completa. La misma que producía dirigir la compleja red de operaciones que habían dado renombre a la DEAN PRODUCTS. Nuestra empresa transformaba materiales en algo que podía manejarse, usarse. La técnica era el valor que nosotros añadíamos.


  Recuerdo cómo eran las cosas en tiempos de mi padre. Cuando se iniciaba la producción de un nuevo artículo, su escritorio se colmaba de piezas y engranajes. Se pasaba largos ratos tomándolas entre sus dedos, mirándolas y repasándolas, acercándolas a la luz fuerte de tal modo que por momentos refulgían como pequeños espejos. Siempre había, colgados en el armario de su oficina, un par de monos, como los usados por los mecánicos, para que se los pusiera antes de penetrar en las naves de producción. Pero si algo no marchaba bien, los olvidaba e irrumpía entre las máquinas, iba de aquí para allá y volvía a su oficina cubierto de grasa y de manchas. Mi madre lo reprendía más tarde y también su secretaria, la vieja Miss Brownell.


  Al recordar a Miss Brownell caí en la cuenta que tenía a mi alcance una segunda fuente de información. Cuando Miss Brownell se retiró, yo solicité a Hilderman, nuestro jefe de personal, otra persona tomada de nuestro cuerpo de mecanógrafas, para probarla como secretaria personal. Hilderman me mandó a Joan Perrit y a poco me pregunté si estaba en su sano juicio. La chica tenía diecinueve años y era tímida y nerviosa. Recorría la oficina con tal deseo de cumplir que me asaltaba el temor de verla un día caer por la ventana o de que se fracturara un hueso al golpear contra algún mueble. Pero, a pesar de su timidez, era capaz de hacer sonar su máquina de escribir como si un chico corriera a lo largo de una reja con un palo apoyado contra ella. También podía anotar y transcribir cada susurro o rezongo que se oyera en una conferencia de diez personas, donde cada uno interrumpía al otro a cada instante.


  Tenía especial capacidad para adaptarse. Al mes de asumir sus funciones conocía tan bien mi estilo que yo no podía distinguir las cartas que yo había dictado de las que ella había redactado por mí. Sabía asimismo desembarazarse de pelmazos insistentes mejor aún que Miss Brownell, sin ofenderlos nunca. Y jamás se equivocaba despachando a personas que yo deseaba realmente ver. Retenía horarios y citas a la perfección, de tal modo que cada mañana, al llegar yo a mi escritorio, encontraba sobre él una hoja mecanografiada con el empleo de mi tiempo. Ella la colocaba con geométrica perfección sobre mi correo cotidiano. La hoja no sólo contenía citas y horas, sino también las eventualidades que podrían surgir.


  Era una chica dulce, de cabello castaño oscuro y mirada de una virginal ternura. Me profesaba tal lealtad que llegaba a confundirme. La mañana que le dicté mi carta renunciando a mi cargo, tuvo que dejar la oficina durante diez minutos. Al volver tenía los ojos enrojecidos e inflamados, pero su voz era firme y tranquila nuevamente cuando me leyó la última frase que yo le había dictado.


  La llamé por teléfono. Su voz no había cambiado en absoluto.


  —Me había enterado de que estaba usted en la ciudad, señor Dean.


  Me pregunté si habría cambiado en estos cuatro años.


  —Quisiera hablar con usted, Miss Perrit, pero no sé…


  —Pues claro que sí, señor Dean. ¿A qué hora?


  —Digamos esta noche, después de cenar.


  —Si le parece, entonces, a las nueve en la esquina de Martin y Lamont, frente a la tienda de cueros.


  Me mostré de acuerdo. Su voz no había variado desde entonces y advertí que ella esperaba ponerme al tanto de la situación. La rapidez de sus respuestas mostraba que había información digna de ser conocida. Confiaba en su sensatez.


  Después de almorzar busqué en la guía telefónica una agencia de alquiler de autos y encontré una muy cerca del hotel. Alquilé un sedán Chevrolet nuevo y guiándolo pasé junto a la casa donde había nacido. Me dirigí hacia el sur. En el Cerdo y Eso me informaron que Lita Genelli no estaba de turno. Di unas vueltas por la campiña durante un rato y aparqué el auto cerca del lugar donde celebrábamos nuestros picnics familiares. Todo estaba muy cambiado. Los álamos y los sauces habían sido talados y el terreno nivelado. El estanque en que yo había pescado mi trucha de seis libras tampoco estaba ya. Habían rectificado y ampliado la carretera y también puesto un cine al aire libre en la zona dónde Ken y yo jugábamos a los indios revoleándonos por el suelo calentado por un sol ardiente, hasta casi quemarnos. Recordé el olor peculiar de la hierba y el sabor que tenía la ensalada de patatas que llevábamos al picnic y el día que Ken ató las trenzas de nuestra prima a la rama de un árbol y el zumbido del cordel de mi caña de pescar cuando la trucha mordió el anzuelo.


  Ahora sólo había automóviles que atravesaban rápidamente la zona y un gran anuncio con la imagen de una rubia desmelenada y una tienda lindante con la carretera donde se vendían animales de cemento pintados de vivos colores.


  No pasaba mucho rato sin que mirara la hora en mi reloj y pensara en Niki. Una amarga excitación se me anudaba en la garganta. Conduje lentamente y eran exactamente las cuatro y media cuando atravesé los portales de la casa que Ken había hecho construir para ella en el barrio de Lime Ridge. Recorrí un camino asfaltado, amplio y de curvas suaves, que subía hacia la casa, la cual tenía delante una espaciosa plataforma y, más allá, un aparcamiento cercano a la puerta de la casa.


  Era la casa que yo hubiese ideado para ella: larga, blanca y baja, en forma de L, con una amplia chimenea también blanca, persianas oscuras y tejados que asomaban generosamente por sobre los muros. La hierba primaveral estaba meticulosamente cortada, hasta parecerse a un green de golf. Altos cedros aislaban a la propiedad de los vecinos. El garaje, para tres coches, estaba ligeramente separado de un ala de la casa, pero unido a ella por un corredor encristalado. Detrás del garaje se levantaba otro edificio pequeño, probablemente destinado a la servidumbre. La casa se extendía, tranquila y satisfecha, bajo el sol primaveral. Se diría que en ella la gente podía vivir feliz.


  Había dos coches cerca del garaje. Uno era grande, con aletas qué llegaban hasta su parte trasera y estaba pintado de gris azulado. El otro, un Jaguar celeste convertible, tenía la capota bajada. Ambos con matrículas de Arland. Me imaginé que el grande había sido el de Ken. Ahora, ambos eran de Niki, como lo eran la casa, los bien cuidados jardines y los cedros de la cerca. No estaba mal para la chica pobre que esperaba bajo la lluvia, con ojos ardientes, cierta tarde de diciembre. Tal pensamiento aumentó mi intranquilidad.


  Toqué el timbre y una hermosa criada negra vestida con uniforme blanco me hizo entrar, recogiendo mi sombrero al tiempo que me pedía que pasara al living mientras ella anunciaba a la señora Dean que yo había llegado. El living era espacioso y tranquilo. Los muebles eran de madera clara y estaban tapizados con una tela color chocolate oscuro. Las cortinas eran verde limón y cubrían unos amplios ventanales panorámicos que contaban diez pies de ancho y daban al apacible prado de hierba cortada. Un pequeño bar portátil se veía en una esquina de la habitación. Por doquier flores recién cortadas alegraban la vista y unos estantes empotrados mostraban colecciones de libros encuadernados en brillantes colores. El piso estaba cubierto por una moqueta de tono liso y discreto. Encendí un cigarrillo y arrojé la cerilla a los bien ordenados troncos de la chimenea. Eché un vistazo a los libros y contemplé la vista por los ventanales. En la habitación reinaba un silencio absoluto y ningún ruido me llegaba desde el resto de la casa. Volví a sentirme nervioso. De nuevo miré por el ventanal preguntándome si Ken y Niki habían estado fuera alguna noche, él ciñéndola por el talle, ella con la cabeza en su hombro, antes de irse ambos a la cama. ¿Y habrían leído algunos de esos libros en voz alta? ¿Y habría él atizado el fuego mientras ella se abandonaba en su asiento al deseo?


  —¡Gevan!


  Había entrado por una puerta situada a mi espalda y yo no la había oído. Me di vuelta tontamente desprevenido, mirándola mientras ella venía en línea recta hacia mí, sonriendo y con ambas manos extendidas.


  Niki había cambiado en cuatro años. La juvenil tirantez de sus rasgos se había suavizado, Su cintura era tan grácil como antes, pero el suelto vestido de tela brillante que llevaba dejaba ver mayor opulencia en sus pechos y caderas. Sus mejillas dibujaban el mismo óvalo aplanado y su boca era también la misma, carnosa, sensual e imperiosa.


  Andaba con el mismo controlado vaivén de siempre, que se parecía al paso de algún espléndido animal. Se me antojó un siglo el tiempo que tardó en llegar hasta mí. Todos mis sentidos estaban en tensión mientras escuchaba el susurro de los pliegues de su amplio vestido de falda pesada y olía su perfume acostumbrado.


  —Has cambiado tu modo de peinarte —dije tontamente.


  —¡Oh, Gevan, qué brillante modo de reanudar nuestras relaciones!


  Al pronunciar mi nombre advertí su peculiar manera de marcar la v, con sus blancos dientes apoyados sobre el labio inferior y la consonante retenida un poco más de lo habitual.


  Yo me disponía a estrecharle la mano con formal cortesía, pero ella me tomó la muñeca y sus largos y cálidos dedos la retuvieron con firmeza. En esa posición me sonrió, franca y confiada. Su negro cabello era una masa reluciente. Mi voz sonó enronquecida:


  —Me alegro de verte, Niki.


  Entrecerró los ojos por un momento.


  —Ha pasado demasiado tiempo —dijo.


  Soltó mi muñeca y se volvió con un gesto embarazado, impropio de ella. Vi que compartía mi inquietud, lo cual estaba de acuerdo con la situación, adecuado en la mujer que había dicho que se casaría conmigo, tiempo atrás. Me había traicionado y su actitud mostraba que así lo admitía. En cierto modo, yo me había habituado a pensar en ella recordándola siempre dueña de sí misma y pronta a declararse rotundamente inocente. Al verla ahora, insegura, vacilante y quizás un poco asustada de mí, destruyó aquella imagen. Era justo que ella se sintiera culpable. De alguna manera un poco oscura había destruido a Ken; era la mala estrella de los Dean. El poco afecto que hubiera podido sentir por Niki se desvaneció.


  Tal vez ella leyó en mí. Me miró con dominada sonrisa y me dijo:


  —Se te ve escandalosamente sano, Gevan.


  —Vivo al sol y ejercito los músculos.


  —Nada de vida disoluta, ¿eh? Pues yo preparo ahora unos martinis muy buenos.


  Recordé sus abominables cocktails de otros tiempos.


  —¡Demuéstramelo!


  Tomé asiento y la observé mientras preparaba las bebidas en el pequeño bar. La habitación estaba en silencio y se oían los cubos de hielo en los vasos. Vertía los componentes con infantil cuidado. Agitó el líquido en un recipiente de cristal, sirvió las copas meticulosamente y me alcanzó la mía. Me puse de pie, la cogí y probé la mezcla.


  —Lo haces mejor que antes.


  Se sentó frente a mí con su vaso. Ambos caminábamos por un estrecho pasadizo de cortesía y formalidad, a cada lado del cual se extendían arenas movedizas.


  —Tienes una casa muy bonita, Niki.


  —En realidad es demasiado grande, pero Ken quería una casa grande. Supongo que ahora la venderé.


  —¿Y qué harás luego?


  —Me marcharé una temporada para recuperarme. Luego volveré. Stanley dice que debería tomar un interés activo en la empresa.


  El silencio se hizo más hondo. Un silencio incómodo, habitado por algo inmaterial que creaba un nervioso suspense. Pensé que el peinado de años atrás le iba mejor. Éste le daba un aspecto más frágil y también un aspecto de falsa compostura.


  —¿Te gusta Florida, Gevan?


  —Mucho.


  —Volverás, supongo.


  —Sí, naturalmente.


  De nuevo silencio en la espaciosa habitación. Ella bebía y se veían las contracciones de su garganta al tragar. Observó el interior de su vaso, frunciendo el ceño.


  —Podríamos hablar indefinidamente sin decir nada, si seguimos actuando así.


  —Es lo más seguro.


  Me miró con vivacidad.


  —¿Sí? Pues no me importa. Te lo diré. Nunca debí casarme con Ken.


  De nuevo reinó el silencio. Pero esta vez las cosas habían cambiado.


  —No te salgas de tu papel —le dije—. Recuerda que eres la doliente viuda.


  —Sé que te estoy hiriendo. Lo sé muy bien y hasta qué punto.


  —¿Sí?


  —No trates de herirme tú, ahora. Más tarde quizás sí; pero no ahora. Te diré algo.


  —Te escucho.


  —A los seis meses de mi casamiento comprendí que había cometido un error, pero él me amaba y yo ya había causado daño a demasiada gente. Traté de hacerlo lo más feliz posible.


  —Sin conseguirlo, según me han dicho.


  —De modo que ya sabes cómo se conducía en los últimos tiempos. No pude evitarlo, Gev, aunque traté de hacerlo. ¡Dios mío, cuánto me esforcé! Pero él comprendía que todo había salido mal. Adivinó que yo fingía. Sin embargo, nunca le dije que lamentaba haberme casado con él.


  Dejé a un lado mi vaso vacío.


  —Todo esto lleva a una pequeña pregunta, Niki. ¿Por qué te casaste con él?


  —Durante mucho tiempo no pude comprender por qué te había hecho algo tan… terrible. Ni por qué me lo había hecho a mí misma. Lo que había entre nosotros era tan bueno, Gevan, tan acertado para ambos. Hasta que al fin comprendí.


  —¿Usando diagramas?


  —Tú y yo somos fuertes —me dijo, inclinándose hacia delante—. Terriblemente fuertes y dominantes. En cambio, Ken era más débil. Me necesitaba, necesitaba fortaleza. Veía en mí algo… maternal, supongo. Tú nunca me necesitaste en este sentido. Pero para él, mi fuerza compensaba su debilidad. Por eso yo me sentía útil para él.


  —Pero no para mí.


  —No en el mismo sentido. Las cosas comenzaron de una manera muy extraña y fueron arraigándose sin que nosotros lo esperáramos. Poco a poco fueron prosperando y comprendimos que debíamos ponerte al corriente. Íbamos a hacerlo la misma noche en que nos sorprendiste. Pero, tal como sucedieron los acontecimientos, el asunto se tornó ruin. Nunca olvidaré aquella noche ni tu modo de mirarme, ni tu aspecto.


  —No creas que a mí se me ha borrado fácilmente, Niki.


  —Quiero ser sincera contigo. No lo fui durante tanto tiempo… Te diré la verdad: le echo a faltar mucho, porque era bueno. Pero no lo amaba. Es por eso que no puedo extrañarlo de la misma manera que te he extrañado a ti durante cuatro años. Me siento incapaz de mirarte cuando te digo esto. De todos modos, si Ken no hubiese muerto, nos habríamos separado. Y entonces… querido, hubiese corrido a ti para implorar tu perdón. Cualquier condición que me impusieras la hubiese aceptado. —Levantó la cabeza y me miró fijamente—. Hubiera corrido a ti, Gevan.


  Le devolví la mirada. Sus ojos se habían oscurecido.


  —¿Sirve de algo eso? —le pregunté.


  —Demasiado tarde, ¿no? —Su voz era suave y como lejana. Más que pregunta, su frase era una afirmación, el reconocimiento de un error que había cambiado para siempre nuestro pequeño mundo. Miró hacia otra parte—. Sí, demasiado tarde.


  Podía llegar a ella rápida y fácilmente. Un impulso incontrolado me puso de pie, mientras mi vaso vacío saltaba y rodaba por la alfombra. Ella seguía impávida, mirando lejos de mí, pero advertí el movimiento de los tendones de su cuello. Con esa excepción, no advertí en ella el menor movimiento durante el tiempo de contar diez latidos de corazón. Entonces, con toda precisión, colocó su vaso sobre la mesa, se incorporó con su acostumbrada ligereza y vino hacia mí con los ojos bajos que sus largas pestañas negras ocultaban. Oí un susurro de tela y el ruido sibilante del nylon. Se detuvo a unas pulgadas de mí y levantó lentamente la mirada hasta detenerla en mis ojos. Fue como un golpe despiadado y sin aviso.


  Tras ese escrutinio, sus ojos abandonaron el foco, perdiéndose. Su boca temblaba entreabriéndose y sus labios húmedos parecían crecer al separarse. Su cabeza se inclinaba, pesada y soñolienta, sobre el cuello a la vez fuerte y grácil. Sus rodillas se doblaron un poco como en un acceso de debilidad y todo su cuerpo pareció ablandarse, aumentar de peso, dulcificarse y suavizarse al tiempo que su espalda se arqueaba y se percibían en ella ligeros, casi imperceptibles movimientos que ella misma (me lo había confesado una vez) no podía dominar. Se trataba de movimientos reflejos en el vientre, las caderas y los muslos.


  Entre nosotros se había establecido siempre una fuerte e irresistible atracción, una fiebre devoradora que se manifestaba de esa manera hipnótica y crecía hasta alcanzar una urgencia que nos llevaba frenéticamente a la cama o el diván más próximo o, de faltar éstos, a la hierba blanda. Era algo que se situaba más allá de toda voluntad o plan preconcebido.


  En unos instantes vergonzosamente cortos me volvió al viejo ritual, como si nada hubiese sucedido entretanto. Me encontré agarrándola por los hombros como antes e hincándole los dedos con tal fuerza que ella retorcía la boca impulsando su aliento caliente contra mi cuello, emitiendo un largo y sordo gemido de dolor y deseo. Bajo la fuerza de mis dedos, sentí los cálidos contornos de sus músculos firmes cuando pretendió liberarse, lo cual también formaba parte del ritual. Movió la cabeza de aquí para allá con un quejido casi inaudible. Yo conocía ya la violencia con que volvería a mis brazos si la soltaba, lo áspero y feliz que sería su grito, lo asombrosamente fuertes que serían sus brazos, lo dulce y caliente que sabría su pesada boca, la forma en que toda ella se entregaría a un movimiento urgente, rítmico e incontrolado.


  De pronto se oyó el zumbido de unos neumáticos en el asfalto y en seguida la señal de que se habían detenido frente a la casa. Se oyó el ruido de una puerta de automóvil al cerrarse. Yo seguí aferrando a Niki hasta que sentí que la tensión de sus brazos cedía. Volvió al mundo cotidiano. Su boca se endureció, sus ojos recobraron fijeza y su cuerpo asumió un porte formal. Por mi parte, tras una sensación puramente animal de furia por lo que se me escapaba de los dedos, sentí un gran alivio: sabía que no me hubiese detenido. Ni ella tampoco. La suerte acababa de librarme de un costoso interludio que me hubiera avergonzado sin dejar paso al olvido ni al perdón de mí mismo.


  Se llevó la mano al peinado y miró su reloj.


  —Es Stanley Mottling —dijo—. Había olvidado que le pedí pasara por aquí. —Inclinó la cabeza, observándome con ademán de desafío, traviesamente—. Realmente, no es demasiado tarde, querido.


  —Por un momento casi olvidé que lo era. Ve a dar la bienvenida a ese señor tan valioso. ¿Qué bebe? Le prepararé algo.


  Estaba diluyendo el azúcar en una cucharada de agua cuando Stanley Mottling entró. Nadie me lo había descrito y me imaginaba a un tipo con aspecto de perro raposero, con mandíbulas fuertes y gestos rápidos. Cuando Niki me lo presentó, vi a un hombre gordo, corpulento, vestido con un traje de lana que le venía algo grande. Parecía soñoliento y representaba poco más de cuarenta años. Sus ojos eran suaves pero inquisitivos. Se hubiera dicho que había dormido con el traje puesto. Su aspecto revelaba a un hombre que se considera ligeramente superior a los demás. Medía por lo menos seis pies y cuatro pulgadas. Su mano era firme cuando estrechó la mía.


  —Encantado de conocerlo, señor Dean; lamento que fuera precisa una circunstancia tan penosa para traerle a usted de vuelta. Espero que nos entendamos tan bien, usted y yo, como con Ken.


  Hablé de trivialidades mientras lo estudiaba. Era una persona simpática. Poseía cierto encanto y actuaba con soltura, sin parecer darse cuenta de ninguna de ambas cosas. Era obvio que aquella casa le resultaba familiar: a los pocos minutos de entrar se desenvolvía como anfitrión, no como invitado.


  Llevé los vasos al tiempo que él tomaba asiento frente a Niki y a mí, en un diván gemelo al nuestro. Ambos formaban ángulo recto con respecto a la chimenea y estaban separados entre sí por una mesa baja.


  Se habló de naderías, lo cual aproveché para preparar una jugada rápida y clara que pudiera decirme algo sobre el hombre.


  —Me molestó, señor Mottling, saber que Tom Garroway nos había dejado.


  Asintió.


  —Fue una verdadera lástima. Buena persona; de la clase que conviene retener, aun a costa de ciertos esfuerzos. De haber contado con más tiempo, yo hubiese tratado de adaptarlo a los nuevos métodos de la empresa. Lo digo porque estaba muy consentido.


  —¿Consentido? ¿Qué quiere decir?


  —Señor Dean —sonrió—, ha tocado usted un punto muy especial, que atañe a mis modestas teorías en materia empresarial. Pienso que las técnicas de la industria han dejado atrás la época en que cada funcionario recibía un problema de producción con el encargo de resolverlo a su manera. Yo creo en el trabajo coordinado que se realiza en equipo. Supongamos que debo resolver el problema de un diseño para cierta herramienta, de modo que tenga determinado ángulo de corte, ideal para operaciones a alta velocidad. Deseo entonces formar un equipo integrado por un ingeniero mecánico, un metalúrgico y un hombre práctico que reúna los puntos de vista. Así se gana tiempo, porque el producto tendrá un mínimo de pegas. Si en el asunto hay cantidades de dinero involucradas, quiero a alguien del departamento de contabilidad en el equipo para que se haga una apreciación rápida. Tom Garroway no trabajaba de ese modo y yo carecía de tiempo para entrenarlo dentro de nuestra nueva política productiva.


  Lo que dijo era el tipo de peroratas que suenan bien si se dicen con suficiente rapidez. Buena teoría… pero no de mi agrado.


  —¿Y lo mismo sucedía con Fitz y con Poulson? —pregunté con indiferencia.


  Sus ojos se contrajeron un poco y momentáneamente habló el verdadero Mottling.


  —Trabajo con hombres que trabajan conmigo, Dean, no contra mí.


  El verdadero Mottling resultó ser alguien impresionante: frío, directo, duro y despiadado. Una divinidad que no admitía ateísmos. Pronto volvió la máscara a su lugar y de nuevo Mottling fue el amplio, benévolo y amistoso fumador de pipa con aspecto de perro dócil.


  —Tengo entendido que ha hecho usted siempre un trabajo de excepción, señor Mottling.


  —He tenido mucha suerte —dijo encogiéndose un poco—. Me las he arreglado para entrar en compañías que encaraban problemas muy claros, pero cuyos dirigentes, acaso por la proximidad con que los veían, eran incapaces de sortearlos con objetividad. No me dirá usted que llamar la atención sobre lo evidente es señal de genio.


  —¿De modo que también nosotros nos enfrentábamos con un problema obvio?


  —Desde luego. Su abuelo solucionó ciertos problemas de organización según sus propias teorías empresariales. Su padre las dejó inalteradas, agregando una superestructura propia. Luego usted y su hermano agregaron a eso otras nuevas. El resultado fue que faltaban líneas definidas de responsabilidad y autoridad. Todo funcionaba de rutina o según la tradición, podría decirse.


  Lo que dijo significaba descartar claramente cuanto mi padre había hecho, olvidando a quien había sostenido firmemente el negocio durante los difíciles días en que la competencia iba a la quiebra con monótona regularidad. Sentí fastidio y advertí que Niki le hacía un gesto discreto. La miré y vi en sus ojos un reflejo de mi propio desagrado ante aquella exposición de puntos de vista. Por un momento me sentí más cerca de ella, pero luego me pregunté si su fastidio no obedecía a que la contrariaba que Mottling chocara conmigo. De nuevo me distancié de ella, preguntándome cuál era su jugada en el caso Mottling.


  —Tal vez la empresa fue organizada rutinariamente, como usted dice, pero el resultado fue próspero y rentable —dije—. Y usted lo sabe.


  Sonrió paternalmente.


  —Desde luego. Pero no podemos permitirnos continuar con el mismo esquema. Me he esforzado por aligerar las cosas suprimiendo lo que estaba muerto, marcando nuevas líneas de responsabilidad y autoridad, esbozando controles de producción coherentes y metas uniformes. Todo esto se hizo con el asentimiento de su hermano, naturalmente. Ahora es usted quien debe decidir, si he de continuar con mi programa. Por cuanto he podido ver, hizo usted un trabajo acertado a su paso por la compañía, dentro, es claro, de las desventajas bajo las cuales tuvo que trabajar. Creo que debería usted permitirme que le enseñara lo que he realizado hasta ahora. Así estaría en posesión de los hechos, los cuales serán importantes para usted a la hora de tomar decisiones.


  Su posición había sido expuesta sin remilgos y con armas pesadas. Había sorteado limpiamente los obstáculos. Niki se echó hacia atrás con expresión a la vez dulce e interesada. Sentí que se encontraba satisfecha, con la satisfacción del propietario. Era posible que sucumbiese a un virus que es raro entre las mujeres hermosas: el de querer dirigir una industria. Pero me resultaba claro que no podría plantarse allí y ponerse a la cabeza del negocio. Sin embargo, si disponía de un alter ego capaz —un hombre como Mottling— y si lo tenía bajo su mando, el significado aparecía claro: sus pretensiones de ineptitud y falta de conocimientos con respecto a la empresa, así como de cuanto concernía al trabajo y a los aspectos legales, eran una cortina de humo tendida ante mis ojos para impedirme adivinar sus verdaderos propósitos. Si Mottling podía ser manipulado mediante el uso de sus armas femeninas, en tanto Ken llegaba a hacerse relativamente inmune a ellas…


  —¿Por qué lo contrató Ken? —le pregunté, tratando de usar su propio lenguaje directo.


  —Porque vio venir una era de expansión, una era espacial en la cual los contratos se multiplicarían, y le pareció que el trabajo iba a resultar superior a sus fuerzas. Ya había renunciado a la esperanza de traerle a usted y debía hallar a alguien. Yo le fui recomendado y en esos momentos me hallaba relativamente libre. Me dio libertad casi completa. He de decir que fue una sensata decisión por su parte.


  —¿Y supongo que yo he de ratificarla?


  Sonrió abriendo sus grandes manos en un rápido gesto.


  —No he dicho eso. Sólo que usted debe comprobar los hechos.


  Resultaba una persona agradable.


  —Parece lo indicado. Sin embargo, hay algo que me intriga. Si tan bueno es su desempeño, ¿por qué tanta oposición por parte de un grupo de accionistas?


  Mottling frunció el ceño y cargó lenta y cuidadosamente su pipa.


  —Es un poco difícil de explicar, señor Dean. A pesar de su magnitud, la DEAN PRODUCTS ha tenido siempre una especie de sabor local: propiedad local, talentos locales… Pero, si usted me perdona por hablar así, de todo ello resulta un esquema operacional lento. Yo he sido despiadado en la tarea de aumentar la presión productiva. Y como soy un extraño, la respuesta de un sector ha sido puramente emotiva. Para ellos yo soy un forastero que llega aquí para poner en aprietos a unas buenas personas. El señor Karch, que ha sido quien ha aglutinado a una minoría de accionistas (incluido su tío de usted, poseedor de un buen paquete de acciones), está enfadado porque despedí a su hijo por incompetente. En cuanto a Granby, me temo que es el símbolo de un confortable pasado que huye de mí, que soy el incómodo futuro. El animal humano se resiste a los cambios.


  Resultaba un hombre amable y sensato. Al oírlo, las partes parecían encajar perfectamente en el todo. Acto seguido demostró que también tenía el sentido del tiempo: echó un vistazo a su reloj.


  —Me temo que tendré que volver a la oficina.


  —Oh, Stanley… —protestó Niki.


  —No puedo quedarme, Niki. Me alegro mucho de haberle conocido, señor Dean, y gracias por la oportunidad que me ha dado para explicarle (un poco bruscamente, lo admito) mi modo de ver las cosas en la empresa. ¿Le veré a usted mañana por la mañana?


  —Probablemente no. Quisiera no entorpecer su labor. Sólo me gustaría dar unas vueltas por la fábrica, si usted no tiene inconveniente.


  —Por el contrario, estimo que será lo mejor. Deseo que no piense que yo quiero influenciarlo en algún sentido, aunque comprendo que tampoco usted lo toleraría.


  Nos estrechamos las manos y Niki lo acompañó a la puerta. Pude oír el susurro de sus voces en el corredor y me resultó clarísimo que se felicitaban por el eficaz método adoptado para manipular a Gevan Dean. Tal vez se pondrían ahora de acuerdo para preparar el próximo encuentro. Entre ellos se adivinaba un mutuo entendimiento, cierta identidad de puntos de vista, como si fueran miembros antiguos de un mismo club y supieran la contraseña y las canciones típicas del clan. Tal vez hubiese en el fondo un propósito común: apoderarse de la DEAN.


  Sentí como si hubiese formado parte del público en una representación teatral ofrecida por actores profesionales. No quería ser manipulado y no quería que Mottling me convenciera. No quería mirar a Niki y seguir deseándola. No quería que se pensara que me disponía a abandonar otra vez el juego.


  Niki volvió y oí el auto de Mottling partir por el sendero asfaltado.


  —¿Te ha producido buena impresión, Gevan?


  —El tío impresiona bastante.


  —Es sumamente agradable. Fue franco conmigo. Me dijo que no quiere herir a nadie, pero que es preciso romper huevos para hacer una tortilla.


  —¿No se está defendiendo antes de que lo ataquen?


  —Por favor, no seas así, Gevan. Y cuando vayas a la fábrica trata de comprender su estilo. Necesitarás un permiso especial para entrar en el edificio C. Te lo dará el coronel Dolson, quien, si tú le das la oportunidad, te hablará muy bien de Stanley.


  —¿Qué sucede en el edificio C?


  —No sé, algo así como un contrato secreto rige lo que allí se lleva a cabo. Recuerdo que Ken me habló de comprar grandes cantidades de equipo especial para cumplir dicho contrato. Luego vino el coronel Dolson para la firma y un funcionario de seguridad llamado capitán Corning llegó la misma semana. Creo que hay por allí todo un equipo de militares.


  —Niki, ¿quién le propuso a Ken la designación de Mottling?


  —No tengo la menor idea, Gevan.


  Miré mi vaso frunciendo el ceño.


  —Me gustaría saberlo.


  Su voz cambió.


  —No hablemos más de la fábrica ni de Mottling.


  —Pues inserta unos violines en la banda de sonido y podremos hablar de nosotros.


  Vino a sentarse en mi diván y se reclinó en el extremo opuesto. Como que el cabello, negro y sedoso, le caía a un lado, mostraba la oscura V de pelo corto y suave que marcaba su nuca. Descansó la frente sobre su antebrazo y al hacerlo noté el movimiento de sus músculos bajo la tersa piel del hombro. Estaba al alcance de mi brazo y sentí deseos de pasarle la mano por la espalda sedosa, dejando correr las puntas de mis dedos hasta alcanzar su nuca; pensé en el calor de su cuerpo y su aliento. Estaba a mi alcance, cálida, viva más que real. De nuevo nos hallábamos inmersos en un mundo de silencio.


  Vi que se estremecía ligeramente.


  —¿Lágrimas? —pregunté.


  Asintió bruscamente con la cabeza pero no habló. Ahora yo la miraba como si se tratara de un sueño. Puse una mano sobre su hombro, sintiendo un leve temblor y la completa quietud tan característica en ella en momentos así; una quietud que parecía responder a un corte de su respiración. Recordé mis noches en Florida, cuando estando solo pensaba que Ken y ella, estarían juntos. Entonces me torturaba imaginándolos en groseras actitudes amorosas y pensaba en la animalidad esencial de Niki.


  De nuevo advertí que aquella jadeante frente de vida estaba a mi disposición. Pero era la viuda de Ken y yo estaba en la casa que fuera de mi hermano. Ken descansaba bajo tierra en un ataúd forrado de seda con asas de bronce. Retiré mi mano y ella se puso en pie de un salto ágil. Dándome la espalda fue hacia la chimenea. Yo dejé mi vaso vacío sobre la mesa del café. El sonido quebró de un modo decisivo el silencio de la habitación.


  Cuando me puse de pie, ella se dio vuelta. Su boca mostraba un gesto suave, pero su expresión era la de una conspiradora. Como si aquel lapso de silencio nos hubiese acercado aún más que antes. No me gustó su actitud.


  —Me voy.


  —Pero volverás, Gevan. —Su tono era a la vez pregunta y afirmación.


  —Sí, siempre que haya algo que dilucidar, Niki.


  Sonrió, con una sonrisa de triunfo que me hizo sentir joven, basto y falto de experiencia. Ahora era ella la que tenía los triunfos y eso era algo que yo no había previsto.


  Fui hacia la puerta por el corredor. La criada me alcanzó el sombrero. Subí al coche y recorrí el sendero que conducía a la casa. Al hacerlo, me di vuelta y la vi en la ventana mirándome inmóvil, con una inmovilidad propia de quien espera permanecer así largo rato, como si la próxima vez que yo viniese tuviera que verla en la misma posición, esperándome. Me pregunté si tendría bastante fuerza de voluntad para no volver. Ken se había casado con ella y había sido asesinado. Sabía que no tenía sentido culparla a ella; pero, de todos modos, la juzgaba emocionalmente responsable de su muerte y quería guardar en mí la vivencia de esa culpa. De otro modo, nada podría impedirme volver. Ella me esperaba y así me lo había dado a entender claramente.


  Conduje con demasiada rapidez. Las cosas no corrían por el cauce adecuado, pensé. Tal vez, como ella había dicho, Ken y Niki se hubieran separado y ella habría vuelto a mí. Todo hubiese resultado sencillo: me habría resarcido de los años perdidos, se habría humillado ante mí y sobre esos cimientos hubiéramos edificado otras vidas. Pero Ken había muerto y todo era confuso. Nunca podríamos ya empezar de nuevo. Muerto, se interponía silenciosamente entre nosotros, como obligándome a pasar sobre él si intentaba poner mi mano sobre Niki.
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  A las nueve detuve mi coche en doble fila frente a la tienda de cueros. Joan Perrit estaba mirando el escaparate. Toqué levemente el cláxon y ella, viéndome, se volvió y vino hacia mí pasando por entre dos coches aparcados. Me incliné para abrirle la puerta y ella se deslizó dentro con rapidez, sonriendo a la vez que cerraba la puerta y me tendía luego la mano. Las luces de la calle le iluminaron el rostro y vi que se había transformado en una mujer: ya no había rasgos inseguros en su cara. Todos estaban limpiamente estructurados. Sus pómulos eran de curvas delicadas y daba excelente impresión.


  —Me alegro de verte, Joan.


  —Y yo de verlo a usted de vuelta, señor Dean. —Su voz era más grave y dulce que antes—. Lamento lo de su hermano. Ha sido terrible.


  Hacía gala de un equilibrio y una seguridad que yo no le conocía. Di vuelta a la esquina lentamente.


  —¿Conoces algún lugar donde podamos hablar, Joan?


  —Vaya hacia South Cleveland, señor Dean. Hay un pequeño bar, pasados apenas los límites de la ciudad, que es adecuado.


  Me resultaba extraño tenerla a mi lado. Esta intimidad era imposible cuando yo trabajaba en la DEAN. Para esta ocasión, yo había pensado en entablar una amistad como de tío y sobrina, algo que fuera jovial, a fin de calmar la nerviosa atención que, según yo esperaba, la dominaría. Pero me equivoqué: se la veía relajada, decidida y cómoda en su elegante vestido. Cuando me detuve ante una luz roja, ella se inclinó para oprimir el botón del encendedor en el tablero, mientras con la otra mano buscaba cigarrillos en su bolso. La miré y me agradaron los reflejos de sus cabellos rojo oscuro.


  —Preferiría que me llamarás Gevan, Joan.


  La frase me pareció trivial y sirvió para darme cuenta de que me sentía menos cómodo que ella.


  —Me parece que subconscientemente ya te tuteaba, Gevan. De todos modos, no me resulta extraño. A mí me llaman en general Perry. Sólo en casa oigo que me dicen Joan o Joanie. Estoy más acostumbrada al Perry.


  —Pues Perry, entonces. Comprendes, claro, que no te hubiese invitado si fueras la secretaria de Mottling. Pero en la centralita me pusieron con la oficina de Granby cuando pregunté por ti.


  —¿Acaso no es lo mismo?


  —Tal vez, pero yo no lo pensé así. En realidad, estuviste de acuerdo en vernos.


  —Y lo hubiese estado fuese quien fuera la persona para la cual trabajará, Gevan.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que aún soy tu secretaria, en el fondo. Ya sabes, el primer jefazo de una chica y todo eso. Cuando te fuiste, me enviaron nuevamente al cuerpo general de mecanógrafas, hasta que la secretaria del señor Granby se fue y éste me pidió que la reemplazara. Pero… yo te veo como parte de la empresa y mi lealtad para con ella se encarna en ti, Gevan.


  Rió con franqueza y calidez. Su risa era de las que llenan la garganta.


  —Cuando pienso lo que tuviste que tolerarme antes de que yo conociera el oficio…


  —No tardaste mucho.


  —Éste es el lugar: delante, hacia la izquierda.


  Dejé pasar el tráfico hasta que se produjo un claro y atravesando entonces el camino detuve al coche en diagonal frente al establecimiento. Era un bar pequeño, con luces suaves, piano discreto, clientela bien vestida y servicio que actuaba con profesional eficacia. Dejé mi sombrero en el minúsculo guardarropa y la seguí a través de las mesas hasta llegar a una para dos. La observé andar y aprecié hasta qué punto el embarazoso paso de otros tiempos había cedido el puesto a un porte elegante y seguro. Pidió un gin-tonic y yo un whisky con hielo. Ella echó un vistazo a su alrededor mientras se quitaba los guantes. Tomó luego un cigarrillo y yo le alargué mi mechero encendido, aprovechando para mirarla a los ojos. Ella desvió su mirada y me pareció notar un ligero temblor en su cigarrillo cuando se lo llevó a los labios.


  —Estás tan tostado por el sol, Gevan, que todo el mundo parece demasiado descolorido, como si los hubiesen olvidado bajo la lluvia.


  —Ahora me acuerdo de unas vacaciones de las que volviste muy bronceada, con un bonito color.


  —Tengo suerte. En su mayoría las pelirrojas se queman y se despellejan, luego se queman y vuelven a despellejarse. Recuerdo aquellas vacaciones. No quería tomármelas porque pensaba que la fábrica se desplomaría o algo parecido si yo faltaba.


  —Un celo exagerado.


  —Bueno, llamémosle asiduidad.


  Levantó su vaso y aproveché para averiguar si llevaba algún anillo revelador. No llevaba ninguno en el anular y el ligero placer que sentí me sorprendió.


  —¿Puedo empezar a ganarme este vaso? —me dijo.


  —Adelante, Perry.


  Frunció el ceño sacudiendo la ceniza de su cigarrillo.


  —No es demasiado difícil de explicar. Desde el día en que el señor Mottling llegó, tomó las riendas. Apartó del camino a tu hermano y él no pareció dolerse; por el contrario, se hubiese dicho que lo prefería así. El señor Mottling eliminó a todos los que no compartían sus criterios. Si no pudo hacer lo mismo con el señor Granby fue porque se trataba de un directivo. Sin embargo, los desacuerdos entre ambos menudeaban desde hace unos meses y la muerte de tu hermano los puso definitivamente en evidencia. Las líneas de batalla quedaron definidas. El sábado, el día después de morir Ken, los dos ejércitos comenzaron a movilizarse. La viuda de tu hermano respaldaba al señor Mottling; el presidente del Consejo de Administración, el señor Karch, recibió el apoyo de tu tío y ambos decidieron respaldar a Walter Granby en la junta general de accionistas del lunes por la mañana. Y tú serás quien decida, puesto que tus acciones son las que inclinarán la balanza hacia uno u otro bando. Lo lógico será que ambos traten de tenerte con ellos, aunque no sé si ya te han presionado. Quiero decir, aparte del viaje del señor Fitch, quien resolvió visitarte en Florida llevando un poder en la mano. Yo sabía que no obtendría lo que buscaba.


  —¿Cómo lo supiste?


  —Sé la opinión que tienes de Fitch, porque he sido tu secretaria. Y siempre supe por qué te habías alejado de la compañía. También sé que eres de esos que quieren conocer a fondo las cosas antes de tomar decisiones. De modo que sabía que Fitch no obtendría lo que buscaba.


  —Eso es más de lo que ellos sabían. Pero la presión se ha hecho más intensa, Perry. Niki me pidió que fuera a su casa y arregló las cosas de modo que Mottling se presentara mientras yo estaba allí.


  —¿Qué opinión tienes de él, Gevan?


  —Es un tío que impresiona. ¿Qué opinas tú?


  —¿Opinión de secretaria?


  —Opinión de una cabeza equilibrada, Perry.


  Hizo girar el vaso lentamente entre sus dedos e hizo un gesto.


  —Creo que es un ejecutivo capaz, con un defecto: obtiene resultados asustando a la gente, no suscitando lealtades.


  —Pienso que por esa vía la efectividad es menor, de modo que el defecto importa.


  —Sin embargo, los resultados son buenos. Pero hay algo… —me sonrió—. No, es demasiado vago para hablar de ello.


  —A veces las intuiciones resultan útiles.


  —Gevan, he leído todo cuanto se escribió sobre él con motivo de su llegada a Arland: lo que ha hecho, las tareas que ha desempeñado, etc. Ha ocupado cargos más altos que el presente y goza de buena reputación. En consecuencia, no veo claro por qué se aferra de este modo a la DEAN. Se diría que, desde su punto de vista, lo que se juega no es tan importante. Con todo, yo no debería hablar de cosas que se desarrollan a nivel puramente empresarial. Rebasan mi comprensión y tú lo sabes.


  —No estoy del todo seguro de saberlo. Dime, si fueras yo, ¿apoyarías a Granby?


  —No.


  —¿A Mottling, entonces, a pesar de las reservas que te merece?


  —No, Gevan. A ninguno de los dos. El señor Granby es un economista y la fábrica precisa un experto en producción de los mejores. Él lo sabe, de modo que no le soy desleal.


  —¿Quién, pues?


  Golpeó un cigarrillo sobre el dorso de su mano.


  —Tú, naturalmente —dijo con tono muy tranquilo.


  —Pero…


  —Todos los votantes de Granby se irían contigo, Gevan. Instantáneamente.


  —Yo no tengo ni la décima parte de la experiencia de Mottling y me he pasado cuatro años lejos de los negocios.


  —Pues yo hace dos que no practico la natación y no por eso creo ahogarme si mañana me echo al agua. Pienso que te lo debes a ti mismo, Gevan, pero que se lo debes, por encima de todo, a la compañía.


  —Tal vez olvidas los motivos que tuve para irme —dije con amargura.


  —Oh, todos recuerdan por qué te fuiste, Gevan; porque tu hermano te birló la novia y tú creíste oportuno marcharte con un gesto dramático.


  —Dios, eso suena bastante juvenil.


  —¿Y no lo fue, por lo menos en parte?


  —Mi vida privada no está en discusión.


  Vi en sus ojos que la había herido y sentí vergüenza.


  —Tú fuiste quien pidió mi opinión, Gevan.


  —Lo sé, pero…


  —Y yo no podía dártela sin entrar en el campo personal. Perdóname si te he molestado, aunque digo esto por mera formalidad, pues pienso que tus relaciones con Niki siguen afectando a la compañía y son importantes para su futuro.


  Sé que la miré con intensidad. Pero sus ojos sostuvieron la mirada. Conseguí reír débilmente.


  —Bien, Perry, te pedí tu opinión y la obtuve. Gracias.


  Me respondió con una simpática sonrisa.


  —Sé que esto no me incumbe, Gevan, pero ¿no has cambiado de opinión sobre… ella?


  —No lo sé. Volví odiándola, supongo; pero tal vez eso sea demasiado fuerte. La he visto y comprobado que sintiera lo que sintiese antes por ella, lo sigo sintiendo. Quiero decir, atracción, deseo y demás.


  Pedí al camarero otra ronda de lo que bebíamos. Su sonrisa era ahora algo forzada y su mirada revelaba dolor.


  —La odiaba, Gevan. Y esa palabra me parece demasiado suave.


  —¿Tú? ¿Por qué?


  Miró hacia otra parte.


  —Supongo que es muy corriente enamorarse perdidamente del primer jefe que una tiene. Fue cosa de chiquilla. Yo era por entonces muy joven, Gevan. Si me hubieses dicho de saltar por la ventana, no hubiese esperado siquiera para abrirla. Cuando comenzaste a salir con ella, todos lo supimos. Todos estaban enterados de que había logrado su colocación por intervención tuya. Sufrí mucho cuando salías con ella. Pero al fin me dije que era una de esas cosas de la vida, que te hartarías de ella y que no debía preocuparme. ¿Se notaba en mí algo de todo eso, Gevan?


  —No. Yo pensaba que tú eras así; que te sonrojabas fácilmente y te golpeabas contra muebles y objetos. Pero no imaginé los motivos.


  —Yo temía que se me adivinara. También creía que a ti te agradaba reírte dé mí; comentar con tus amigos el caso de la pequeña mecanógrafa enamorada de su jefe.


  —Te repito que nada adiviné. Y nunca hubiese hecho semejantes comentarios.


  Descansó el mentón sobre un puño.


  —Pues yo me había imaginado toda una obra de teatro vivida. Un día ibas a mirarme. Quiero decir, mirarme en realidad. E ibas a asombrarte al descubrir que tanto encanto y tanta belleza habían estado al alcance de tu mano durante todo ese tiempo sin que tú lo advirtieras. Me recitarías entonces un monólogo, yo sonreiría tontamente, nos besaríamos y juntos nos encaminaríamos lentamente hacia el rosado crepúsculo.


  —Perry, yo nunca…


  —Yo era una chiquilla tonta, Gevan. Cada noche rezaba para que el día siguiente fuera el de las revelaciones. Y no sucedía nada naturalmente. Cuando oí que te casabas, creí morirme. Aquel invierno y aquella primavera fueron terribles. Para empeorar la situación, no sé si te acuerdas, me hacías embarazosas preguntas sobre cosas de mujeres; colores y demás. Yo sabía que era para comprarle regalos a Niki y no pude evitar el deseo de que algo sucediera y que fracasara la boda. Al fin fracasó y para mí fue como si el sol asomara tras la tormenta. Cuando lo supe me eché en la cama y reí a carcajadas; era completamente feliz. Pero te marchaste.


  —Y así desapareció tu amor.


  —No tan rápido, Gevan. Te escribí unas cincuenta cartas que rompí sin enviarlas. Pensé en irme tras de ti para verte. De todos modos, ¿cómo se va el amor? No lo sé bien. Debes soñar tantos sueños inútiles, empapar tantas almohadas con llanto, caminar tanto bajo la lluvia… Hasta que, de pronto, un día adviertes que has superado el problema, que éste es como algo que ha quedado entre las páginas de un viejo libro. Y una piensa en lo ridículo de aquel sueño. En parte todo fue culpa tuya. Gevan, porque fuiste muy bueno conmigo cuando yo era una novata. Muy bueno y comprensivo. ¿Sabes? Llegué a sentir mareos cuando me llamabas a tu oficina.


  —¡Dios mío! —dije.


  Rió.


  —¡No te muestres tan alarmado! Ya no soy la niña que era.


  No era fácil adaptarse a esta nueva Joan Perrit. Para mí había sido hasta ahora una chica nerviosa, tímida y poco desenvuelta. Nunca había sospechado que debajo de su apariencia había otra cosa. Y ahora me enteraba de que la había por boca de esta vivaz y expresiva Perry, quien me lo contaba todo con gestos rápidos y voz vibrante.


  —Me hubiese gustado saberlo entonces.


  —Oh, déjalo, Gevan. Era una chica muy tonta.


  —Tal vez yo quisiera que siguieras siéndolo.


  —¿No te parece que dices algo un poco extraño? —dijo, inclinando la cabeza.


  —Lo siento, hablé sin pensar. Supongo que todo aquel… afecto está ahora centrado en otro hombre.


  —En realidad no.


  —Sin embargo, quisieras tener, supongo…


  Me detuve antes de meterme en un incómodo callejón sin salida y enrojecí al notar que ella se reía de mí.


  —Las chicas que trabajan han de acostarse temprano —dijo, mirando su reloj.


  Llamé al camarero y salimos. Me dio las señas de su casa y las indicaciones para llegar. Se hallaba en una calle estrecha y tranquila del viejo barrio residencial. Fumamos el último cigarrillo en el coche.


  —Piensa seriamente en volver a la DEAN, Gevan. Cuando considero tu aislamiento allá en Florida, me parece que algo importante se está desperdiciando.


  —He estado lejos durante demasiado tiempo. Sólo quiero permanecer aquí hasta depositar mi voto en la persona que crea más adecuada. Luego volveré a marcharme. Quisiera… quisiera verte otra vez antes de irme, Perry.


  —¿Por qué?


  La brusquedad de la pregunta me irritó.


  —Acaso porque lo he pasado muy bien esta noche.


  —¿Con gran sorpresa tuya? Buenas noches, Gevan. No es preciso que me acompañes hasta la puerta…


  Salió, cerró la puerta del auto y se encaminó a su casa. Las luces del hall estaban encendidas, de modo que vi su silueta recortada mientras abría con su llave. Luego giró sobre sí misma, me saludó con la mano y entró.


  Conduje lentamente mientras pensaba en ella. Era a la vez divertido y halagador enterarse de lo que ella había sentido por mí. Era ahora una bonita y equilibrada muchacha y resultaba extraño constatar que había perdido algo que no creía tener. Encontré la calle que buscaba y me encaminé hacia el sur, hacia South Valley Road.
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  Era medianoche cuando llegué al Cerdo y Eso. Era una pequeña construcción blanca iluminada con vulgaridad, que se levantaba en medio de un inmenso aparcamiento dotado de luces intensas. Por grandes altavoces rugía la música, amplificada sin ninguna razón. Se veía media docena de coches. Un húmedo viento nocturno barría la escena y las camareras, vestidas con rígidas faldas que apenas las cubrían hasta medio muslo, parecían tener frío aunque trataran de no demostrarlo. Completaban su atuendo con zapatos blancos, blusas estilo ruso y unos sombreritos retadores.


  Al momento se me aproximó una rubia con un pequeño bloc.


  —¿Trabaja esta noche Lita? —dije.


  —Sí. ¿Quiere verla?


  —Si me hace el favor de avisarla…


  —Claro, chico.


  Fue hasta donde se hallaba el resto de las camareras con paso provocativo que marcaba sus pesadas caderas. Una chica morena vino hasta el coche. Tenía cuerpo menudo y piernas delgadas. Se aproximó a la ventanilla y me miró. Sus ojos oscuros destacaban en su blanca cara. Su expresión era a la vez arisca e indiferente.


  —¿Qué quiere de mí?


  —¿Es usted Lita Genelli?


  —La misma, amigo. ¿Qué se le ofrece?


  —Me llamo Dean, Lita, Gevan Dean.


  Pareció desconcertada por un momento. Luego se le agrandaron los ojos y se mordió un labio.


  —¡Dean! ¡Jesús! ¿Es usted hermano del que…? Diga, ¿qué quiere de mí?


  —He hablado con Walter Shennary. El sargento Portugal me dijo que usted había tratado de ofrecerle una coartada; y como no sé si dijo usted la verdad o no, quise asegurarme personalmente de que tienen preso al hombre que mató a mi hermano.


  —Espere un momento —me dijo. Corrió hacia el edificio para consultar el reloj que allí había y volvió—. Tengo que hablar con usted, pero aquí no puede ser.


  Enterró las manos en los bolsillos de su corta falda roja, extrajo un puñado de monedas y buscó entre ellas una llave, que me tendió. Nuestras manos se tocaron y noté que sus dedos estaban muy fríos.


  —Conduzca unas cien yardas carretera abajo hasta llegar al Motel Birdland. Busque allí la habitación número nueve y abra la puerta con esta llave. La habitación está a mano derecha y es la penúltima. Puede aparcar frente a ella. Nadie le molestará. Entre y espéreme. En general, mi tarea no termina hasta la una, pero esta noche hay poco trabajo y tal vez pueda salir antes. Siéntase como en su casa, señor Dean. En la cocina encontrará bebidas, hielo y soda. Oiga la radio si lo desea y hojee las revistas. ¿Me esperará, verdad?


  —Muy bien, Lita.


  —Recuerde, número nueve. Nadie le molestará.


  Dio un paso atrás, protegiéndose con los brazos contra una ráfaga de viento frío, mientras yo salía del aparcamiento. Seguí sus indicaciones y detuve el coche frente al número nueve. Un letrero de luces de neón anunciaba que no había habitaciones libres. Las luces de mi auto me mostraron paredes pintadas de color amarillo verdoso, una escalinata de madera descalabrada, ventanas con cortinillas desoladoras y unos tiestos con plantas secas.


  Entré en una habitación oscura que olía a polvo y perfume; a ropa tendida y restos de licor; a sábanas y muchacha. Para encontrar la llave de la luz froté un fósforo. La encontré al lado de la puerta y al accionarla se encendió en el techo un globo con una sola bombilla. En el fondo del globo yacían insectos muertos. La cama era en realidad un diván plegable y estaba sin hacer. En una mesa cercana había una taza, con café seco en su fondo. Los muebles mostraban huellas de cigarrillos que los habían quemado al dejarlos allí. Toda la habitación estaba desordenada y revuelta. Parecía un escenario para amores ajados y crudas resacas.


  Sobre una silla había un montón de periódicos y el que estaba encima contenía el relato de la muerte de mi hermano: «EJECUTIVO DE ARLAND ASESINADO». «Un merodeador mata a tiros a Kendall Dean». Se veía una foto de Ken, tomada años atrás, que lo mostraba ligeramente sonriente y con ojos tranquilos.


  Leí el relato y luego eché un vistazo a mi alrededor. A la luz de la solitaria bombilla el lugar resultaba desolado y sucio. Un hombre como Portugal entendería aquello. Alguien podría salir de allí con un arma en la mano y las tripas llenas de licor barato. Me sentí quijotesco, diciéndome que debía entenderlos, pero me declaré incapaz. Sentí deseos de irme, de aceptar la astucia elemental de la policía; pero había ido ya tan lejos que, aun aceptando la culpa de Shennary, cometería un gratuito acto de crueldad contra la chica. Ella quería que su hombre estuviera en libertad. Me pregunté cómo sería ella y, tras asegurarme de que los postigos estaban cerrados, comencé una investigación sobre el terreno; una investigación chapucera y de aficionado.


  Encontré cartas en el cajón superior de la cómoda, que buscaba imitar el roble. Vacilé un instante y luego me las llevé adonde la luz era más fuerte. Leí algunas. Casi todas estaban escritas a lápiz sobre papel ordinario y dirigidas a Lita. Algunas llevaban la dirección del Motel Birdland y otras la del Cerdo y Eso. El estilo era siempre el mismo:


  «Lita, guapa: Hubo jaleo en Norfolk y perdí la carga de Buffalo, de modo que no te veré tan pronto como pensaba. Ahora tengo una carga para K.O. y tal vez pueda conseguir otra de allí a Philly. Así pasaré cerca de ahí, de modo que puedes estar al acecho, querida, nos divertiremos y estoy deseando verte de nuevo pronto».


  Estaban firmadas por Joe, o bien por Al, Shorty, Red, Pete o Whitey. En algunas había marcas de dedos sucios y fueron cursadas en diversos lugares del Este. Todas tenían más de dos meses.


  Sus ropas eran chillonas y baratas. Disponía de una verdadera colección de cosméticos en complicados envases y botellas.


  Mis investigaciones se detuvieron allí y no pude conocer nada nuevo sobre la chica. Encendí una lámpara de mesa con pantalla roja y apagué la del techo, lo cual mejoró un poco el aspecto de la habitación. También conecté la radio.


  Faltaban veinte minutos para la una cuando Lita abrió la puerta, entró y la volvió a cerrar, apoyando su cuerpo contra ella para contrarrestar la fuerza del viento nocturno. Parecía tener frío. Su uniforme resultaba ahora miserablemente teatral.


  —Oiga, siento no haberme podido zafar antes. Temía que usted se largara. Me alegré al ver su coche. Jesús, está haciendo frío: tengo la piel de gallina. ¿No bebe nada? ¿Le preparo algo? Espéreme, me quitaré antes estas malditas botas. Tengo los pies hechos cisco. Necesito un buen trago.


  Hablaba con alegre vivacidad, como corresponde a una buena ama de casa. Acepté la bebida y se encaminó a la pequeña cocina. Dominando el sonido de los cubos de hielo la oí que me decía:


  —Me he vuelto chiflada buscando alguien que quiera oírme. Me alegro de que viniera usted, créame. Sé que Wally no ha matado a nadie. No mataría a nadie. Si fuera capaz de matar gente yo no tendría nada que ver con él, señor Dean. Estaba aquí conmigo la noche que, según dice la policía, mataron a su hermano. Pero, ¿cómo voy a probarlo? ¿Y cómo va a probarlo él?


  Volvió con las bebidas y me tendió la mía, tumbándose en el revuelto diván que le servía de cama. Las bebidas eran muy fuertes y tenían el color del café. El hielo sonaba en los vasos. Se quitó las botas y se sentó en el diván con una rodilla a cada lado del cuerpo, tironeando hacia abajo la corta falda como quien hace una ligera concesión a la decencia. La luz roja de la pantalla marcaba reflejos color sangre en sus flacas mejillas, en sus brazos y en sus rodillas.


  —Supongo que ellos piensan que usted le proporcionaría una coartada, sea o no culpable.


  —Ese payaso de Portugal se me rió en la cara. No hubiese sido así si él no hubiese tenido antecedentes.


  —Y no le hubiesen hallado en posesión del arma.


  —El arma estaba en su habitación, pero él no estaba en posesión de ella. No la llevaba encima —dijo con firmeza— y ahí está la gran diferencia, puesto que cualquiera habría podido colocarla allí. Le contaré cómo fueron las cosas. Yo estaba libre. Vinimos en auto hasta aquí y aquí nos quedamos. Llegamos a eso de las diez. Nos reímos un rato y nos bebimos unos tragos. Se iba a quedar toda la noche, pero usted ya sabe cómo son las cosas: un poco alegres, comenzamos a insultamos y a pelear por algo que no recuerdo. De modo que se fue. Y recuerdo que eran más de las dos y que me quedé preocupada porque estaba demasiado borracho para conducir. Esa noche, precisamente, discutimos porque le reproché no haberse presentado a tiempo al funcionario que se cuida de los liberados bajo palabra. En fin, lo grave es que nadie lo vio aquí esa noche. Sólo yo.


  —Le dijo a Portugal que había atracado un supermercado, poco antes.


  —Es cierto. Tuvo que confesar eso porque llevaba dinero encima y tenía miedo por lo del crimen. Robó seiscientos dólares; pero no a mano armada. Rompió una ventana del fondo, entró y desvalijó la caja. No pueden darle fuerte sólo por eso. Tres años como mucho, tal vez.


  Hablaba del asunto como un hombre de negocios puede hablar de un riesgo calculable. La miré. No podía tener más de dieciocho años.


  —¿Cómo llegó usted a vincularse con alguien como Shennary?


  Me miró a su vez.


  —No crea que trató de engañarme. Desde un principio me dijo que tenía antecedentes y que estaba en libertad bajo palabra. Yo me engañé a mí misma cuando creí que ahora andaría derecho. De todos modos, eso no me importaba mucho: él no era más que uno de tantos para mí y él sabía que no era el único. Pero poco a poco me fui «colando»; son cosas que no se pueden evitar. Yo sabía que no valía gran cosa; que era débil y creía que todos estaban contra él. Y fue justamente eso lo que me enamoró, hasta el punto de que hoy estoy dispuesta a hacer por él lo que sea. Es algo que usted no puede comprender, señor Dean.


  —¿Qué clase de hombre es, realmente?


  —Como le he dicho, cree que todos están contra él, de modo que se muestra duro con todos. Pero en el fondo es bueno. Le gustan los chiquillos y los perros. Es una lástima que empezara la vida con el pie izquierdo, aunque creo que yo podría decir lo mismo de mí. Crecimos juntos porque vivíamos a tres manzanas de distancia, en el sector norte de la ciudad. Sin embargo, no nos conocíamos: él era mayor que yo. Gracioso ¿no? No mataría a nadie, señor Dean, a menos, tal vez, que fuera para que no le matasen a él.


  —¿Es inteligente?


  —Lo bastante inteligente como para deshacerse del arma con la cual matara a alguien.


  —De todos modos, no sé cómo convencerá usted a Portugal de que esa noche él estaba aquí.


  Apuró el resto de su bebida y se secó la boca con el revés de la mano.


  —Mire, señor Dean, a ellos no les interesa llegar al fondo de las cosas. Tanto es así que no me molesté en decirle algo al sargento, aunque acaso hubiese debido. Venga.


  Fue hasta el escritorio y sacó el segundo cajón casi enteramente hacia afuera, sosteniéndolo para que no cayera al suelo.


  —Encienda un fósforo y mire atentamente el fondo.


  Así lo hice y vi una pistola automática, sostenida a la madera por una banda de goma gruesa que a su vez se hallaba clavada. Me erguí y ella volvió el cajón a su sitio con un fuerte empujón.


  —Es suya. No quería tenerla en su habitación por miedo de que le detuvieran o algo parecido. Pensaba que era mejor tenerla aquí. ¿Por qué, entonces, conservar otra en su casa? ¿Qué sentido tiene?


  Tuve que admitir que parecía extraño.


  —Y otra cosa —me dijo—. Me ha contado cómo trabaja: siempre solo, nunca acompañado, porque le resulta más seguro. De modo que yo pregunto: ¿Quién proporcionó la pista telefónica a la policía? ¿Quién podía saber algo? Dejemos a un lado el hecho de que estuviera aquí aquella noche e imaginemos que mató a su hermano. ¿Cómo podía alguien saberlo si él estaba solo?


  Me miró con desafío y astucia.


  —Lo que sucede es que Wally es la solución más fácil.


  Lo prenden y caso archivado, de modo que no quieren oír nada que vaya contra esa solución, por revelador que sea. Sin embargo, sólo es responsable del robo al supermercado y lo admite. ¿Se reirá usted si le digo algo?


  —No creo, Lita.


  —¿Le preparo otra?


  —No, gracias.


  —Pues yo beberé un poco más. —Fue descalza a la cocina y volvió rápidamente con su vaso lleno, sentándose en la misma posición que antes—. He estado trabajando para Wally a mi manera —parecía tímida— porque quiero casarme con él; y como no me interesa ser la esposa de un delincuente, esperaba que dentro de poco esto pudiera hacerle cambiar de vida. Mire.


  Fue hasta el escritorio, escarbó en el cajón superior y me extendió algo que había escapado a mi búsqueda. Era una libreta de ahorros azul, con letras doradas.


  —Vamos, mírela.


  En la libreta constaban imposiciones de dos, cinco, nueve y once dólares. No había reintegros. El total a favor era algo menos de novecientos dólares. Se la devolví.


  —Luchábamos; pero él ya estaba aflojando. Lo que yo quería era reunir el dinero que había robado antes para devolverlo. Tal vez de este modo se enderezaría, escapando con sólo observar el resto de la condena que estaba cumpliendo en libertad bajo palabra. Dos años, o pongamos cinco, no importa; puedo esperar. Pero si lo prenden por homicidio… no podré.


  —No veo cómo…


  —Señor Dean, usted es un hombre conocido en esta ciudad. Toda persona llamada Dean lo es. Si quien habla es un Dean, lo escucharán. Usted puede llegar hasta el jefe de policía, o el alcalde o el fiscal del distrito o quien sea y decir que no está satisfecho. Diga que quiere más investigación policíaca. Le escucharán y tal vez encuentren al culpable, devolviéndome a Wally.


  —No estoy tan seguro de que me hagan caso, Lita.


  —Sin embargo, yo estoy dispuesta a agradecérselo, si lo intenta.


  No respondí. Su defensa de Shennary era convincente, pero había que tener en cuenta lo que me había dicho Portugal. Me portaría como un ingenuo si…


  Volvió la libreta al cajón y se dirigió lentamente de nuevo al diván. Su expresión era pensativa. Se detuvo frente a mí y me miró con ojos extraños y tranquilos, al tiempo que el paso de unos camiones pesados sacudía un poco la habitación. Pasó la punta de su lengua por su labio superior con aire inquisitivo.


  Dio un paso lentamente hacia mí y en seguida se me precipitó encima, como si descartara de golpe su timidez. Se acomodó firmemente sobre mis rodillas y se estrechó contra mí con inesperada fuerza, pasando sus desnudas piernas por sobre el brazo del sillón y sus brazos en torno mío. Sentí sus dedos fríos en mi nuca y el leve mordisco de sus dientes afilados en mi cuello.


  —Tú puedes ayudarme —me susurró—. Puedes ayudarnos a mí y a Wally. A cambio tendrás de mí lo que quieras.


  Su mano libre agarró mi mano derecha, la levantó, le dio vuelta y la obligó a posarse fuertemente sobre un pecho asombrosamente generoso con respecto al escuálido resto de su cuerpo. Pude oler su pelo, que conservaba restos de humo de cocina mezclados con perfume de flores. No la deseaba. Su proposición, tan súbita, me había sorprendido y no pude imaginar de momento ningún argumento que me la quitara de encima sin herir sus sentimientos. Por muy chocante que fuera su pequeño sacrificio, supuse que tenía un valor para ella y para su orgullo.


  Mientras buscaba alguna salida amable a la situación, empecé a sentirme más sensible y complaciente ante su femenino calor y su suave peso sobre mí. Hizo una diestra serie de leves y expertos movimientos que provocaron algún ruido metálico y cierto rumor de telas. De pronto sentí que su boca, sorprendentemente fresca y dulce, venía a posarse sobre la mía mientras su vestido se abría para dejar al descubierto unos senos cálidos y amplios que parecían florecer en mis manos, las cuales ya no requirieron que ella las comprimiera con las suyas para permanecer allí. Hubo luego, por su parte, tirones, arranques y acomodos. Sin separar su boca de la mía se iba despojando de cuanto llevaba encima.


  En cierto modo, todo aquello se explicaba más bien en términos de inocencia que de sexo propiamente hablando. Era una chiquilla desempeñando un juego en el que era experta. Ponía en cuanto hacía una atención y un interés sólo comparables a los que desplegara pocos años atrás para jugar a la gallina ciega o al escondite.


  Racionalizar las relaciones sexuales y excusarse es asunto enfermizo y taimado, pero resistente. Yo empecé a pensar que nadie se enteraría de nuestra relación y que ésta podría servirme para relajar las tensiones que Niki había hecho revivir en mí. Este delgadillo y activo animal que estaba en mis manos no necesitaba nombre ni identidad y yo no necesitaba justificar la relación.


  —Tú ayudarás a Wally —me murmuraba, con su boca junto a la mía.


  Sin dejar de besarme, aflojó su cuerpo, se puso a horcajadas sobre mis muslos y me susurró, interpretando mis deseos:


  —Llévame a la cama.


  Deslicé mis manos por la desnuda y frágil espalda, palpando sus protuberantes omoplatos, que parecían dos alas rígidas. De pronto la vi como a una patética niña hambrienta, avergonzándome por lo que iba a hacer. Mis deseos se apagaron y supe que nada pasaría entre nosotros.


  Dejé caer mis manos hasta su cintura y luego, afirmándolas, la alejé un poco de mí. Sentada sobre mis rodillas se quedó mirándome. Sólo le quedaba encima unas reducidas bragas color melocotón, un poco raídas. Estaba tan delgada que las zonas internas de sus muslos formaban dos depresiones cóncavas. La luz roja de la lámpara iluminó sus costillas (que sobresalían como en una tabla de lavar sobresalen las ondulaciones) y sus sorprendentes pechos, altos, redondos y firmes. Un mechón de pelo negro le tapaba a medias un ojo. Lo echó hacia atrás y me miró fijamente, alerta como un pájaro. Ya no había en ella húmedos jadeos, ni alteración de los latidos de su corazón, ni mórbido abandono.


  —¿Qué diablos pasa? —preguntó.


  —Que no me parece ya una buena idea —dije.


  —Sin embargo, se ha hecho muy popular últimamente.


  —Es que no deseo complicar las cosas, Lita.


  Me miró con ojos a la vez obscenos e inocentes, que sólo brillaban a medias en la penumbra y guardó silencio. Se la notaba tan carente de vergüenza como una chiquilla.


  —¿Complicar las cosas? Yo pensé que todo iba a resultar bastante fácil. —Sus ojos se entrecerraron—. Crees que soy cualquier cosa, ¿no? Una especie de vagabunda.


  —Cállate un poco, Lita, y mírame. ¿Realmente estaba aquí Wally aquella noche? Dime la verdad.


  Sintiéndose afirmada por mis manos que le sujetaban la cintura, enderezó sus hombros y levantó la barbilla. Lenta y solemnemente hizo la señal de la cruz.


  —Juro que estaba aquí. Lo juro por Jesús y su Divina Madre. Wally estaba aquí, conmigo, mientras alguien mataba a tu hermano, Aquí estábamos, en este cuarto, señor Dean, y que el diablo me arrastre al infierno por toda la eternidad si miento.


  En esos momentos ya no éramos dos extraños. Creí sus palabras. Ahora estaba convencido de que Portugal se equivocaba; que otra persona había matado a mi hermano. No Walter Shennary, sino alguien infinitamente más astuto.


  —Te creo —le dije— y os ayudaré en todo cuanto pueda.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas y brillaron a la luz roja de la pantalla.


  —Bueno —dijo con voz insegura—, ¿dónde estábamos cuando tú interrumpiste la cosa?


  —Dejémoslo, Lita. El gesto ya no es preciso. No tienes que hacer nada por mí.


  Lloraba.


  —Antes era para conquistarte para la causa. Pero ahora será para agradecerte. ¿Qué otra cosa puedo darte a cambio de tu ayuda? Y ahora… con este poco de amor, saldrá mejor, ¿no crees?


  La belleza puede surgir en los sitios más grotescos e inesperados. La belleza está vinculada a la dignidad. En esta muchacha barata, que estaba en su sórdida habitación ridículamente sentada sobre mis rodillas, se diría que toda dignidad estaba ausente. Pero no era así. La había y en cantidad muy superior a la que pudiera encontrarse en la mayoría de las chicas de Florida que yo había tratado en los últimos cuatro años. Más que en las vestidas sintéticamente con los más costosos trajes de baño, esas que, tendidas a mi lado bajo el sol, murmuraban elegantes y obscenas frases aprendidas y practicadas en sus años de motocicleta. Más que en aquellas de cuerpos untados con aceites solares de precios astronómicos. Más que en todas las que cooperaban en mi estúpida campaña por sepultar mis enloquecedores recuerdos de Niki aportando todos los velos de sensualidad necesarios para que ningún súbito recuerdo me volviese a abrir las heridas.


  Lita inclinó la cabeza con simiesca astucia.


  —De todos modos, no quieres nada conmigo.


  Suspiró, apartándose de mí para llegarse a su modesto armario. Sacó de él una bata de rayón color lavanda y se la puso, cerrándola luego de arriba abajo con un cierre relámpago. Me puse de pie cuando ella volvió a mi lado y le acerqué lumbre cuando se detuvo a coger un cigarrillo.


  —Comprendo que no te ofrecía un trato con la ganadora de un premio de belleza, pero podrías haber sido más galante, ¿no crees?


  —No lo veas así, Lita. Trata de comprender cuando digo que no quiero que las cosas se compliquen más. Tendremos que trabajar juntos en un problema que es a la vez tuyo y mío. Es mejor ceñirse estrictamente a eso.


  Me miró con el característico antagonismo de clase.


  —La gente como tú piensa y reflexiona demasiado.


  —Me gustas, Lita. Me gustas mucho. Pero vamos a ver qué podemos hacer para ayudar a Wally. Ahora estoy seguro de que no fue él quien mató a mi hermano.


  Nos encaminamos hacia la puerta. Cuando así el picaporte para abrirla, me detuvo poniendo su mano en mi cintura. Levantó su cabecita y me miró con ojos pequeños y atentos. Su cabello estaba en desorden y a pesar de su sofisticada bata de nueve dólares con noventa y ocho centavos, parecía una chavala de doce años.


  —De todos modos, señor Dean —me dijo—, estaré sin Wally por un tiempo. Y, si sus esfuerzos resultan vanos, para siempre. Si su ayuda es eficaz, tendrá que purgar el robo del supermercado. Sea como fuera, estoy en deuda con usted. Cuando todo esto se arregle de un modo u otro, aquí estaré, a menos que me halle trabajando o en la cárcel, visitándolo. He corrido la vida, quizás incluso demasiado, antes de conocerlo a él. Pero eso se acabó. Así se lo prometí y pienso cumplir. De modo que me quedaré sola. Nunca seré ya una vagabunda. Arreglaré esta habitación decentemente para que resulte un lugar un poco mejor al cual acudir y espero que le gustará a usted. De modo que en cuanto esto haya terminado, siempre que quiera usted un lugar acogedor y una chica, aquí estarán. Nadie ejercerá presiones sobre usted, nadie podrá encontrarlo aquí. Cuando no tenga nada que hacer, cuando no quiera hablar o cuando desee hacer y decir lo que guste, dispone de un refugio permanente.


  Oprimí su hombro frágil y la besé ligeramente en la boca. Nos sonreímos. Ya no quedaba nada que nos pudiéramos decir uno al otro.


  Al encender las luces delanteras del auto, éstas alumbraron con fuerza a la muchacha, que permanecía en la puerta de su habitación, con los hombros encogidos a causa del frío y cada mano agarrada al codo del brazo opuesto. Su silueta se recortaba contra la luz roja de su lámpara. Entrecerró los ojos deslumbrada por los focos y me dio un vigoroso adiós con todo el brazo, como si en lugar de estar a cinco yardas de ella yo estuviese a cien. Di marcha atrás y puse rumbo a la ciudad.


  La había creído. Portugal no podría llamarme tonto, aunque podía imaginar la expresión de sus ojos cuando volviésemos a hablar.


  Cuando llegué al hotel dirigí el auto hacia el garaje. La ciudad parecía dormida ya y yo no podía olvidar la mirada de los oscuros ojos de Lita.


  Si Shennary no había matado a Ken, toda la estructura de un asesinato groseramente cometido se venía al suelo. La torpeza se convertía en astucia. Pensé en el arma colocada en la habitación de Wally. Todo indicaba premeditación, artería y también un motivo. Tal pensamiento tornaba oscura a la noche y a la ciudad. Aparecía ahora algo misterioso llamado ellos. ¿Por qué lo habían matado ellos? ¿En qué sentido su existencia molestaba a la de ellos?


  Hay algo enfermizo en un asesinato, que cubre de enfermedad a la ciudad entera. Pensé un poco perversamente en el Golfo a la luz gris del amanecer y en el ruido súbito del anzuelo arrojado al agua, el que produce la punta de la caña de pescar al tocar la superficie, el silbido del sedal en el aire inmóvil y la visión del pez plateado en lo más alto de su último brinco. Más tarde saldría el sol y el Golfo luciría azul y las golondrinas marinas harían piruetas en el aire matutino, blancas como la nieve e inquietas como niños en un almuerzo campestre. Yo había dejado atrás todo eso para ponerme a andar sobre una línea estrecha. Demasiado estrecha para darme vuelta.


  En la habitación del hotel me detuve ante la ventana a observar el perfil de la ciudad contra el rosa pálido de las luces de neón. Se diría que había fuego en el horizonte. La atmósfera emotiva de la ciudad anunciaba tormenta. Reinaba una quietud extraña en las calles; vientos racheados que venían no sé de donde, las azotaban rápidamente para desaparecer de inmediato en la nada. Me vino al recuerdo una chica que había estado viviendo con los Tarleson poco más de un año atrás. Con ella habíamos estado a última hora de la tarde en la playa, frente a mi casa, observando con excitación la tormenta que atravesaba el Golfo.


  Aquel día había sido algo parecido a un hilo de acero tensado al máximo. Algo lleno de ansiedad y espera. Aguardábamos vigilantes a la tormenta hasta el último minuto posible, Hasta que recogimos rápidamente nuestras ropas, corriendo hasta la casa mientras las primeras gotas, grandes y frías, caían sobre nuestras espaldas desnudas y los relámpagos rasgaban el cielo. Recuerdo que reíamos al correr.


  Recuerdo también que el cielo se tornó muy oscuro. Ya dentro de la casa, corrimos de aquí para allá cerrando ventanas. Yo encendí las luces, pero la tormenta se encargó de apagarlas. Parecíamos chiquillos en un desván. Hicimos el amor mientras el viento hacía crujir la casa y más tarde oímos a la tormenta que se alejaba rumbo al este. Cuando nos dejó éramos dos extraños. Tratamos de recuperar el ardor y la vivacidad, pero fue inútil.


  En la fiesta que ofrecieron los Tarleson al día siguiente, bebió demasiado, se embriagó y enfermó. Me paseé con ella durante un tiempo interminable por la orilla y luego se puso a llorar. Al día siguiente se volvió al norte.


  Sentí como si una tormenta se avecinara y fuera a dejarnos sin luz a todos.


  Me fui a la cama. Soñé que me hallaba en el bar de la carretera donde trabajaba Lita y que Niki, vestida como ella, servía a los clientes que estaban en los otros coches, sin mirar hacia mí. Yo no podía llamarla porque mi ventanilla, como la de los demás, estaba subida y cerrada con llave.


  VIII


  VIII


  El jueves por la mañana me dirigí en auto a la fábrica. Eran las nueve y media. Penetré en el área de aparcamiento reservada al personal ejecutivo y una vez allí fui en dirección al rectángulo que llevaba el nombre de K.Dean. La costumbre me había inducido a usar el itinerario tan familiar para mí en los viejos tiempos.


  Pero un guarda de la fábrica, vestido con uniforme gris, se interpuso.


  —¿Tiene usted una tarjeta que le permita aparcar aquí, señor?


  —No, no la tengo. Pero soy Gevan Dean y el señor Mottling sabe…


  —Lo lamento mucho, señor, pero si no tiene usted tarjeta, tendrá que usar la entrada a las oficinas que da a la calle. No estoy autorizado a permitir ninguna excepción, señor Dean.


  Salí del área de aparcamientos reservados y me dirigí a la entrada general. En la recepción había vendedores que esperaban estoicamente que la recepcionista les hiciese señas de pasar a algún despacho y aspirantes a trabajar en la empresa, esperando también nerviosamente una entrevista concertada con el jefe de personal.


  La recepcionista me dirigió una mirada fríamente profesional pero, de pronto, me reconoció, concediéndome una brillante sonrisa.


  —¡Buenos días, señor Dean! ¿Quiere usted firmar aquí, por favor? Espero que no le importe colgarse esta tarjeta en lugar visible. Tenemos órdenes del señor Mottling de hacerle subir a usted en cuanto llegue.


  Firmé y me coloqué la tarjeta en la solapa sujetándola con un alfiler. Decía: «Visitante. Autorización válida sólo para las oficinas».


  —¿Debo telefonear arriba y avisar que está usted en camino, señor Dean?


  —No, gracias. Deseo primeramente pasar por la oficina del señor Granby para saludarlo.


  No era preciso dar esa información, pero lo hice a propósito, pues sabía que era el tipo de chisme que correría por las oficinas con la velocidad de la luz. No pasaría media hora sin que se me considerara un partidario de Granby en la querella Mottling-Granby. Yo ignoraba aún de qué parte me inclinaría, pero deseaba hacer sufrir un poco a Mottling, si ello era posible.


  Joan Perrit estaba sentada tras el amplio escritorio secretarial de la oficina que precedía a la de Walter Granby. Era un escritorio de acero gris. Las paredes estaban pintadas de color turquesa. Llevaba una blusa blanca y, con su pelo castaño oscuro, el efecto general era el de un anuncio en colores destinado a la decoración de oficinas. Me dirigió una rápida mirada, sonrió y dijo:


  —Buenos días, señor Dean.


  Tanto la sonrisa como el tono eran profesionalmente los adecuados. Comprendí que su código no admitiría que la extraña intimidad de la noche anterior influyera en sus hábitos de trabajo. Supongo que, cuando le respondí, mi pensamiento era claro para ella, pues podía apreciarlo en mi expresión. Se ruborizó ligeramente.


  —¿Está Walter en su oficina, Perry?


  —Está con el coronel Dolson, quien le ha traído ciertos comprobantes, señor Dean. —Se disponía a accionar el intercomunicador que estaba sobre su escritorio—. De todos modos, pienso que querrá saber que…


  —No. Esperaré, gracias. Lo pasé muy bien anoche, Perry.


  —Yo… también.


  —Sigue con lo que tenías entre manos.


  Tomé asiento y la observé mientras tecleaba en su máquina de escribir eléctrica. Como que no tenía qué levantar la mano para hacer, correr el carro antes de comenzar cada nueva línea, sus dedos no se movían del teclado y la suave pulsación producía un ruido continuo. Se sentía observada. En cierto momento frunció el ceño, apretó los labios, tomó una goma de borrar y corrigió el original y las copias. Al terminar, quitó las hojas de la máquina y las puso en orden.


  —He venido a ver a Granby antes de visitar a Mottling. ¿Qué repercusiones tendrá este detalle, en términos de rumor, dentro de la empresa, Perry?


  —Tal vez cambie la cotización de las apuestas. Ayer oí que en la sección de correspondencia se puede obtener siete contra uno apostando a favor de Granby.


  De pronto, la puerta de la oficina de Walter se abrió y un hombre uniformado salió con paso vivo. Era un individuo corpulento, de unos cincuenta años, de cabellos grises pero abundantes. El color de su piel era rojizo y homogéneo, mostrando una excelente salud. Su uniforme, hecho a medida, le caía perfectamente. Las águilas de sus hombreras relucían como monedas recién acuñadas.


  Canturreaba ligeramente para sí al andar. Dirigió una sonrisa a Perry y a mí me dedicó una mirada aguda y rápida de sus ojos azules que parecían jóvenes y despejados; pero no había recorrido tres metros cuando interrumpió su paso elástico que hacía sonar sus tacones con firmeza, para volverse con disciplinada precisión hacia mí. Me dirigió otra mirada aguda y en seguida, sonriendo ampliamente, vino en mi busca con la mano extendida.


  —¡Usted debe ser Gevan Dean! Puedo advertirlo por el parecido familiar. Soy el coronel Dolson.


  Le di la mano y él la estrechó con energía. Emanaba de él un perfume de peluquería, compuesto por el de los masajes faciales, los fomentos y los esmaltes de manicura. Su aspecto era el de un hombre que practicaba con prudencia ejercicios físicos, que gustaba de botas bien lustradas y era un experto en coñacs. Sus dientes resplandecían.


  Le dije que había acertado.


  —Hombre, pues estoy encantado de conocerle, Dean. Demonios, Stanley me había prometido formalmente que me avisaría en cuanto llegara usted esta mañana.


  —Aún no he visto al señor Mottling, coronel.


  Miró hacia la puerta del escritorio de Granby y pareció interpretar el sentido de mi presencia allí. Por un momento sus labios esbozaron un gesto, pero la sonrisa volvió en seguida a reinar en su rostro.


  —¿Qué le parece si nos vemos en la oficina de Stanley en cuanto se desocupe usted, señor Dean? —Su frase tenía la dureza de una orden. No respondí nada—. Fue verdaderamente lamentable lo de su hermano, Dean. Un golpe para todos nosotros. Era un buen muchacho.


  Por el tono benévolo, con que dijo un buen muchacho, el coronel parecía referirse a Ken como si se tratara de alguien mediocre e ineficaz. Le agradecí sus condolencias y él se marchó, haciendo resonar el clop-clop de sus tacones lustrados sobre el piso, como si obedeciera al ritmo de inaudibles tambores.


  Miré a Perry, notando que estaba pensando lo mismo que yo.


  Me cuadré ante la puerta por la cual había salido el militar y dije:


  —A la orden, señor.


  Perry dejó oír su franca risa.


  —Me temo que el coronel no sabe hablar de otro modo, señor Dean.


  —¿Es coronel en activo?


  —Oh, no. Pasó a la reserva, pero se le ha asignado este trabajo. He oído decir a alguien que tiene una ferretería en la zona de Grand Rapids.


  Tomó el intercomunicador pero le dije que prefería entrar en el despacho sin ser anunciado.


  Walter Granby me miró desde su asiento dejando oír un sonido de sorpresa. Su lenta sonrisa desplegó a cada lado de su cara una cascada de carne, tomando el aspecto de un perro San Bernardo. Era como si alguien descorriera dos espesas cortinas.


  —De modo que has resuelto volver, muchacho. Siéntate. Te hemos echado mucho de menos.


  Tomé asiento riéndome, aunque he de decir que sentía un leve escozor en los ojos. Walter había entrado en la empresa a los diecisiete años, en tiempos de mi abuelo Gevan. Era el vínculo que me ligaba a viejos y buenos tiempos.


  —No buscaré palabras para hablarte de Ken, muchacho. Imagino que ya sabes lo que siento.


  —Sí, Walter. Y me han contado que estás enzarzado en una especie de guerra doméstica.


  —No he presentado mi candidatura, muchacho. Me vi arrastrado a presentarla.


  Parecía más viejo y cansado en comparación con la imagen que yo conservaba de él, pero no se diría que el tiempo hubiese dañado la agudeza de su mente.


  —¿Quieres el puesto, Walter? ¿Quieres regir los destinos de la empresa?


  Su mirada se hizo más aguda y rió con risa honda y fuerte.


  —¿Delirios de grandeza a mi edad? No, muchacho. Si he aceptado la candidatura es para tratar de que no sea Mottling quien los rija.


  —¿No es de tu agrado?


  —Vosotros, los jóvenes, parecéis no daros cuenta de que interiormente un hombre nunca se siente viejo. Nunca se ve a sí mismo como un viejo. Mottling me llama señor y actúa como si fuera preciso sostenerme por un brazo cada vez que subo o bajo la escalera. Ya no falta mucho para que me pida le cuente la verdadera historia de cómo Lincoln fue asesinado a balazos. Lo malo es que podría contársela.


  —¿De modo que quieres que se vaya porque no te gusta su conducta para contigo?


  —Me parece que no te acuerdas bien de mí, muchacho. Como experto en producción vale mucho, dejando a un lado tendencias que yo calificaría de fascistas. Pero es que está alejando de la fábrica a todos cuantos tienen un poco de cerebro. Yo lo definiría como alguien de primera categoría para poner en pie algo que está en desorden, pero no tan bueno cuando se trata de llevar adelante una empresa ya próspera.


  —¿Qué harías, Walter, si el cargo recayera sobre ti?


  —Comenzaría por llamar de nuevo a los expertos que él ha despedido. Soy un coordinador y necesito que esos muchachos vuelvan.


  —¿Qué tal se desenvolvía Ken?


  Me miró fijamente.


  —Creo que esa pregunta te la podrías contestar tú mismo. No servía, Gev. Era demasiado blando para este trabajo; no había acero suficiente en él. A veces hay que mostrarse desagradable en este negocio; tan desagradable como podías llegar a serió tú. Ken nunca vino a golpear mi escritorio como tú solías cuando no querías que algo escapara a tu control o exigías que se echara mano a las reservas.


  —Dios mío, Walter, al oírte parecía siempre que se tratase de tu dinero, no del de la empresa.


  —Soy el perro guardián, muchacho. Ese es mi trabajo, y precisamente en el aspecto financiero vamos ahora viento en popa. No hemos tenido que buscar dinero con dificultades, como antes. Eso se debe a que financiamos la expansión de la planta productiva con un porcentaje sobre todo el género que tiene precios fijos y cobramos ese porcentaje al quedar listas las operaciones de producción; o sea, el porcentaje correspondiente a todo el género, antes de que éste se haya siquiera empezado a producir. El negocio se parece a un pago por adelantado.


  —Me parece que cierto Walter Granby tiene algo que ver con ese éxito financiero.


  —Algo hice, es cierto, y también recé un poco para que todo saliera bien. Hemos usado préstamos a la construcción a corto plazo y así no hemos tenido que rascar el fondo de la hucha.


  Me eché hacia atrás en mi asiento. Estar en la oficina de Walter era un poco como vivir de nuevo viejos tiempos. Sobre su escritorio, montada sobre una pequeña plancha de cedro, se hallaba la primera pieza de material de guerra que había sido encargada a la DEAN durante la Primera Guerra Mundial. Era una pieza que se articulaba a otra, más compleja, la cual formaba a su vez parte del mecanismo de tiro de una ametralladora de patente Browning. Durante años había estado sobre el escritorio de mi abuelo, en el antiguo edificio donde éste tenía su oficina. Cuando mi abuelo murió, mi padre le había dado el recuerdo a Walter. Creo que yo lo vi por primera vez cuando fui lo bastante alto como para ver los objetos colocados sobre una mesa.


  —De modo que lo financiero va bien —dije—, pero, según parece, la querella interna cubre aspectos más vastos. ¿Qué más sucede?


  —En el edificio C estamos cumpliendo un contrato que nos deja un beneficio fijado previamente por encima del precio de coste. El contrato contiene una cláusula de negociación sobre los alcances de dicho beneficio. El coronel Dolson es el representante del gobierno en el contrato, pero no actúa según directrices rígidas: tiene libre decisión no sólo en materia de compras, sino también de expansión de operaciones. De modo que el caballero puede obtener un conforme antes de que uno llegue a decir «Oficina de Contabilidad General». Pienso en el pobre diablo que paga impuestos, muchacho.


  —No sabía que hoy en día se suscribiesen contratos de coste más beneficio.


  —No se suscriben en los contratos usuales: tanques, aviones, armas, etcétera. Pero en las mercancías que ahora estamos produciendo allí, no hay un precio que la experiencia pueda calcular de antemano, de modo que se aplica el principio de coste más beneficio hasta que pueda hablarse de un precio, es decir, hasta que la fabricación lleve cierto tiempo en marcha. Entonces se hablará necesariamente de un precio fijo y de una cláusula de revisión de dicho precio. Por qué apiadarse de un viejo que presenció el asesinato de Lincoln, ¿no te parece, muchacho?


  —¿Qué quieres decir, Walter?


  —Que ya tengo demasiado con lo que me cae encima. Di una palabra y todos te apoyaremos. Karch también votará por ti. Si tú te votas a ti mismo, antes de cumplirse una semana te tendremos de nuevo aquí, tan desagradable como antes.


  —Parece como si te hubieses puesto de acuerdo con tu señorita Perry.


  Levantó sus cejas blancas y espesas.


  —¡Hum! ¿También ella piensa así? Es una chica brillante, Gev, muy inteligente. Pero lo que creo es que tú has estado conferenciando con ella. No te habría dicho nada si no le hubieses dado pie para que lo dijera.


  Anhelé que mi ligero rubor no se viera bajo mi piel tostada por el sol. Walter estaba tan lúcido como siempre.


  —Y bonita, además. Si yo tuviese treinta años menos, no la tendría en mi oficina. Me distraería de mi trabajo. Siempre tuve debilidad por las chicas trigueñas. —Puso su mano, que parecía la blanca pata de un animal manso, sobre el teléfono—. Di la palabra, Gev, y obtendré el apoyo de Karch en tres minutos. No lo pienses más.


  —Estoy como oxidado, Walter. He permanecido demasiado tiempo lejos de aquí y han sucedido demasiadas cosas.


  Suspiró retirando su mano del teléfono.


  —Cuando yo era un mocoso entré a trabajar para tu abuelo. Luego trabajé para tu padre. Era feliz recibiendo órdenes de ambos. Tenían el sello Dean. Cuando tú llegaste, pensé que las cosas no marcharían bien, pero las hiciste marchar. Ahora tienes cuatro años más y supongo que serás más tenaz y fuerte. Quiero que vuelvas. Dormiría mejor por las noches.


  Tomé de su escritorio la pieza de la Browning montada sobre la placa de cedro. La sopesé suavemente en mi mano. El silencio se hizo más intenso. Dejé el objeto en su lugar.


  —No, Walter.


  Movió pesadamente sus hombros.


  —Usando una expresión de mi nieta, te has transformado en ratón, muchacho. El trabajo es tan complicado que te asusta la responsabilidad.


  —No juegues a los psicólogos, Walter.


  Me miró fijamente unos instantes y luego puso ante él unos papeles. Era un modo de decirme que me fuera.


  —Bueno, ve por ahí, escarba donde creas oportuno y decídete por mí o por Mottling.


  Me levanté y, cuando llegaba a la puerta, me dijo:


  —Tengo el presentimiento que en cualquiera de los dos casos te equivocarás.


  Salí, enfadado con él, y fui a mi antigua oficina, que era ahora la de Mottling. No conocía a su secretaria, una rubia delgada con una boca que recordaba a una trampa para atrapar castores, ojos azules desleídos y un asombroso par de senos postizos. Me dedicó su sonrisa número diecisiete y me hizo pasar.


  Mottling estaba fumando su pipa con una pierna descansando sobre el brazo de su sillón. El coronel Dolson, que miraba por la ventana, dio media vuelta.


  Mottling movió en mi dirección la caña de su pipa y dijo con voz cansada:


  —Me alegro que esté usted aquí, Gevan, porque Curt Dolson siente la necesidad de decirle algo. Adelante, coronel.


  Esta vez no hubo blanca sonrisa. El coronel juntó las manos detrás de su espalda y se plantó ante mí con sus lustradas botas separadas unas ocho pulgadas. Posición de descanso, creo que se dice. Levantó hacia mí su barbilla.


  —Señor Dean: creo que podré ahorrarme, y ahorrar a ustedes, bastante tiempo si dejo mi posición en claro. Aquí yo represento al Pentágono, señor Dean. Para hablar claro, puedo decir que soy el Pentágono en cuanto concierne a la DEAN PRODUCTS. De modo que no me andaré con rodeos. No estamos para nimiedades; creo mi deber presentar mis puntos de vista con total franqueza y sin perífrasis.


  El tono de su voz y sus maneras hicieron vibrar algo en mi nuca. Anduve algo más de un paso y me senté a medias en una esquina del escritorio de Mottling.


  —Si tiene usted algo que decir, coronel, le sugiero lo diga de una vez. Hasta ahora sólo me ha dicho que es usted el Pentágono.


  Había hablado con voz suave. Dolson pareció contrariado, pero del lugar donde estaba Mottling me llegó un leve bufido que parecía indicar diversión.


  El rostro de Dolson era ahora más intensamente rosado.


  —Muy bien, señor. Su hermano no tenía capacidad para cargar con esta empresa, pero se las arreglaba apoyándose en Stanley. De acuerdo con las órdenes por mí recibidas sólo soy el oficial encargado del contrato. Sin embargo, he asumido una responsabilidad no escrita: la de velar para que esta compañía sea administrada con eficiencia. He depositado toda mi confianza en el señor Mottling, de modo que no me propongo mantener la boca cerrada mientras un grupo de momias reaccionarias expulsan a Stanley Mottling para poner en su lugar a un hombre del pasado como Granby. Un hombre del pasado o, mejor quizás, de nunca.


  —Un hombre vergonzosamente senil, ¿no? —pregunté.


  Hizo un alto y se humedeció los labios.


  —Señor Dean: su deber patriótico de ciudadano de este país es votar sin titubeos a Mottling en la reunión del lunes. Si está usted considerando la idea de asumir otra posición, me gustaría mucho oír sus razones.


  Volvió a estirar su barbilla hacia mí y se quedó mirándome con sus azules ojos de guerrero.


  Balanceé una pierna observando la punta de mi zapato. Tomé un cigarrillo, lo encendí y, reclinándome, arrojé el fósforo apagado al cenicero de Mottling.


  —Seré tan franco como lo ha sido usted, coronel.


  —Así lo espero.


  —Usted se coloca del lado de Mottling. En otras palabras, asume un interés directo en los asuntos internos de la empresa.


  —Porque tales asuntos atañen directamente a la producción de mercancías vitales para el Estado. En esta materia tengo a bien mostrarme inflexible.


  —De momento he de presumir que se considera con el derecho y la obligación de entremeterse personalmente en los asuntos internos de la empresa.


  —No lo considero una intromisión.


  —En su argumentación hay un lapsus, coronel. Proclama usted que Mottling es la persona indicada. En otras palabras, está emitiendo un juicio. Pero, ¿cómo puedo yo estimar qué clase de juicio es ése? ¿En función de qué experiencia pasada se considera usted calificado para juzgar el mérito o las condiciones del personal que se ocupa de la dirección?


  —Me considero un excelente juez cuando se trata de evaluar la naturaleza humana, Dean.


  —¿Ha oído alguna vez decir a alguien que es mal juez en tal materia? Esa pequeña vanidad parece compartirla todo el género humano. ¿Qué experiencia tiene usted en la industria que lo erija en juez de la capacidad ejecutiva de un hombre?


  Dolson vaciló.


  —Joven, hace algún tiempo que trabajo aquí. He observado muy de cerca el trabajo de Mottling y también el de Granby. Me creo capaz de juzgar…


  —No nos apartemos del tema, coronel. Veo que no lleva usted el anillo de los graduados en la Academia de West Point. Eso demuestra que debe haber trabajado en los negocios. ¿Qué clase de negocio es o ha sido el suyo? ¿En qué medida su actividad lo habilita para juzgar a estos hombres?


  —He administrado mi propio negocio durante buen número de años.


  —Ajá. ¿Algún tipo de fábrica, tal vez?


  Empezaba a sentirse incómodo.


  —En… a escala más bien reducida, supongo que se le puede llamar así.


  —¿Cuántos trabajadores?


  —No creo que la pregunta resulte pertinente.


  —Intento aclarar las cosas, coronel. Si usted considera que no debe decirme…


  —Cuatro —dijo, cuadrando los hombros—, pero sigo sin ver…


  —Coronel, discúlpeme si me veo obligado a recordarle que durante la Segunda Guerra Mundial la DEAN PRODUCTS empleaba a más de tres mil personas. Los problemas, a diferente escala, son muy distintos. Comprendo perfectamente que sea usted amigo del señor Mottling. Es una persona muy estimable. En cambio, el señor Granby sólo se gana la estima de uno tras veinte años de trato. Dice usted que habla por el Pentágono. Supongo que conoce al general McGay. Ha empleado a decenas de miles de personas en operaciones industriales y ha pronunciado muchas conferencias sobre administración industrial en la Escuela de Postgraduados en Negocios y Administración, de Harvard. Si endurece usted su posición en este asunto, coronel, me gustaría que fuéramos en avión a Washington para que usted explicara al general McGay en base a qué fundamentos ha tomado usted partido en la administración interna de esta empresa.


  —¿Está tratando de amenazarme, joven?


  —Lo estoy amenazando, efectivamente, coronel. Hablo como accionista de esta sociedad anónima. Como accionista, espero de usted una imparcialidad total. Usted representa lo militar; pero yo, como accionista, estoy interesado en mi dividendo y para seguir cobrándolo ejercito mi derecho a elegir o ayudar a elegir a los funcionarios y a los directores de esta sociedad. No me gusta ser presionado ni ver cómo presiona usted a los otros accionistas. Ahí tenemos el teléfono. Dígame lo que piensa hacer. Creo que puedo obtener audiencia con el general McGay para mañana.


  Durante toda la conversación había cuidado de que mi voz permaneciera tranquila y razonable. Le sonreí y él pareció estremecerse. Yo resultaba algo muy diferente de lo que él había imaginado.


  —Debe usted saber, Dean, que he tratado de seguir las órdenes recibidas poniendo en ello toda mi capacidad.


  —Y yo espero ser claro cuando le digo que está usted pisando un terreno que no le concierne, coronel. Lo que yo pongo en duda es su competencia para ejercer funciones en este terreno. No me satisface su experiencia. Y no me satisface su criterio cuando insiste en llamarme Dean. Soy el señor Dean, coronel. De todos modos, abandone su actitud o apelaremos al juicio de los funcionarios de Washington.


  Esta última frase era un poco infantil, pero la necesitaba como golpe final para desarticular su equilibrio.


  Durante veinte largos y dolorosos segundos permaneció silencioso en busca de una salida. Al fin se dirigió a Mottling. Algo de su arrogancia militar se había marchitado. Le tendió la mano.


  —Stanley, hice cuanto pude. Te deseo buena suerte. Y buenos días a usted, señor Dean.


  Salió sin mirar hacia atrás y cerró suavemente la puerta tras de sí.


  Apenas se había ido sentí la familiar debilidad en las rodillas, como resultado del relajamiento de la tensión. Mottling vació su pipa golpeándola en el cenicero y empezó a recargarla. Me miró sonriente.


  —Cuando era usted niño —me preguntó—, ¿solía arrancar las alas a las moscas?


  —Siempre.


  —Usted tiene razón, naturalmente. Toda la razón. El coronel estaba ansioso por respaldarme y yo pensé que no había inconveniente en dejarlo explayarse. Pero había inconvenientes, ¿verdad?


  —Mis puntos de vista no corren por ese cauce, señor Mottling. Sólo quise apartar al coronel de un cuadro ya de por sí complicado.


  —Pues ya lo ha apartado usted. Y he de decir que el suyo fue un buen trabajo. Excelente dialéctica, Gevan. Nunca levantó la voz. A propósito. ¿Quién es ese McGay? No recuerdo haber oído hablar de él.


  —Fue una invención.


  Me miró detenidamente, con el fósforo encendido puesto sobre el tabaco de su pipa. Chupó fuertemente y apagó el fósforo sacudiéndolo con la mano.


  —¡Por Dios, que Curt Dolson no llegue a saberlo!


  —Así lo espero.


  —En cuanto a mí, me propongo no jugar nunca al póquer con usted. Y dígame, ¿está usted conmigo o contra mí?


  Me gustó la fórmula que usó para hacer la pregunta.


  —En verdad, aún no lo sé.


  —Cuando haya tomado una resolución, apreciaría mucho que me lo advirtiera con anticipación. Si decide respaldar a Granby, déjemelo saber privadamente. Le prometo guardar el secreto. Si he de irme de aquí, deseo establecer contactos tan pronto como pueda.


  —Se lo advertiré.


  —Gracias. He de decir que me gustó el modo con que trató a Dolson. En realidad, me gusta su modo de razonar, Gevan. Ahora veo la diferencia entre usted y su hermano. Si he de ser confirmado como presidente de esta empresa, quisiera tenerle a usted por aquí. Podría representar una gran ayuda.


  —No pienso quedarme por aquí.


  —¿Se vuelve a Florida?


  —En principio, sí.


  —Niki me ha dicho que espera permanezca en Arland.


  De nuevo estaba ocupado con su pipa. Su cara no revelaba nada. Parecía demasiado benévolo, demasiado agradable. Recordaba ciertas monedas tan perfectas en apariencia, que uno se pregunta si no serán falsas.


  —Supongo que usted y ella son muy amigos.


  Me miró con ojos fríos.


  —Ella y Ken eran ambos buenos amigos míos.


  Recordé la desenvoltura con que actuaba en la casa de Lime Ridge. Parecía hallarse a sus anchas en ella, como si estuviera en familia. Pensé en lo extraño que resultaba ser capaz de manejar asuntos que presentaban dificultades, como el de Dolson, acudiendo a mis habilidades de cuatro años atrás, e incapaz de moverme con destreza cuando en el problema se veía envuelta la persona de Niki. Tal vez se debía a que manejar hombres es cuestión de hipocresía y cálculo: hay que golpear cuidadosamente en la debilidad que muestra el adversario. En ciertos casos es preciso usar la intimidación, en otros el humor; a veces alternar hechos con ficciones, otras apelar al miedo, a la capacidad, a la lealtad, a la ambición. Pero en cuanto Niki aparecía en escena, toda objetividad desaparecía. Y ésta era precisamente la razón decisiva de mi marcha cuatro años atrás. Al perderla había perdido, o se había debilitado en mí, mi aptitud más notoria: la de saber obtener la máxima respuesta por parte de la gente que estaba a mis órdenes.


  Lo mejor, pensé, era usar una máscara neutra. Sonreí a Mottling.


  —Niki precisa ahora de sus amigos —dije.


  —Sí. Personalmente pienso que tendría que tomar un interés activo en la empresa. He tratado de… instruirla, si puedo expresarme así. Es inteligente y, por cierto, posee experiencia secretarial. Ya es algo, para empezar.


  —Creo que daré unas vueltas por ahí.


  —Supongo que no precisa un guía autorizado —me dijo sonriente.


  Advertí la astucia de la frase. Si hubiese intentado acompañarme, yo habría podido pensar que me estaba conduciendo hacia lo que él quería que yo viese y apartándome de lo que deseaba que no viese. Permitirme recorrer las instalaciones a mi antojo era demostrarme que me tenía confianza.


  —Pero deberá obtener un pase especial para ciertos sectores del negociado del coronel Dolson —me dijo.


  —¿En el edificio donde estaban las viejas oficinas, no?


  —Exactamente. Si más tarde desea alguna explicación, vuelva por aquí.


  Intercambiamos sonrisas y lo dejé. En los grupos de aves existe lo que los especialistas en conducta llaman el «orden de picoteo». Si se reúne cierta cantidad de pollos se observa que unas veinticuatro horas después, tras riñas considerables, un orden queda establecido. Un orden que implica un sistema social rígido: el pollo número ocho puede picar al número nueve sin que éste replique, pero el pollo número siete puede picar con la misma impunidad al número ocho. Y si uno de los pollos contrae una enfermedad o sufre una leve debilidad inesperada, el sistema jerárquico formal se suspende momentáneamente con el fin de que todos los pollos ataquen al enfermo hasta matarlo.


  Se puede distinguir el «orden de picoteo» en acción entre arquitectos, plomeros, dirigentes de sindicatos, amas de casa, editores, etc. Es terrible, ritual y despiadado. El libro titulado Cómo dirigir él juego, que es una obra inteligente, describe algunos de los más civilizados métodos de picoteo. La tensión existente entre Mottling y yo se fundaba en que aún no se había establecido entre nosotros el orden de picoteo. Y nos era necesario a ambos, en nuestras calidades de criaturas puestas en competencia, que se estableciera cuanto antes. Pero Mottling era un adversario diestro y yo debía luchar cargando con el peso de Niki.


  IX


  IX


  El coronel Dolson no estaba en su oficina, pero cierto capitán Corning sí. Era un hombre alto, rubio, indeciso y con menos astucia que un niño. Me dijo que tenía orden del coronel Dolson de entregarme una autorización para visitar todos los sectores. Llenó cuidadosamente el formulario y me pidió que estampara sobre él mis huellas digitales, mostrándome luego un lavabo donde podría lavarme las manos. Junto con la autorización escrita me entregó un botón rojo vivo para que lo prendiera en el ojal de mí solapa. Era del tamaño de un dólar de plata y en él se leía la inscripción «Especialmente autorizado» en letras negras. Me ofreció a uno de los guardas o inspectores para acompañarme en calidad de guía, pero le dije que conocía bien el lugar.


  En el sector de producción me encontré con muchas caras familiares; hombres que habían sido contratados por mi padre e incluso algunos de tiempos de mi abuelo. Los más viejos recordarían, sin duda, los días en que Ken y yo éramos niños y veníamos con papá. Por entonces se hartaban de repetirnos que no nos acercáramos demasiado a las máquinas. En aquella época había correas transmisoras en el techo, que corrían haciendo un mido característico. El lugar era oscuro y olía a petróleo.


  Ahora, cada unidad de producción tenía su propia fuente de energía. En el centro había un amplio corredor y abundaban el aire y la luz. Estaba en un amplio recinto color gris claro, donde todo estaba mecanizado; un lugar recorrido por gente con monos en el que menudeaban los tableros de mando. Allí se controlaba al máximo la exactitud de cada engranaje, comparándolo con el bloque Johansson estibado en lugares de temperatura controlada. Pero el olor a petróleo era el mismo, y era idéntico el chillido de la cortadora de acero a alta velocidad y el olor del metal caliente.


  Pude sentir el exigente y apresurado compás del trabajo y también intuí la tensión que siempre parece impregnar a una fábrica cuando hay problemas en la esfera dirigente. Percibí las miradas de reojo y las actitudes interrogativas. Pude también notar la crítica. El intenso bronceado de Florida hablaba de indolencia y vida cómoda… Supongo que muchos de ellos, que conocían mi nombre, entendían que el dinero que habían costado mis cuatro años de vacaciones había salido del valor añadido por ellos a las materias primas en semanas de cuarenta horas de trabajo: «¿Ven al chico Dean dando vueltas por ahí? Como si fuera el dueño de todo. Heredó un buen paquete en la empresa y el hijo de perra se ha sentado sobre su trasero durante cuatro años. Se las pasa bien».


  No podía olvidar mi culpa cuando devolvía el saludo de gente que conocía. A mí me habían preparado para hacer un buen trabajo como ejecutivo; había crecido con el pleno conocimiento de las responsabilidades que me esperaban. Pero me había marchado, diciéndome que si yo no hacía las cosas otro las haría por mí.


  Pensando en eso recorrí al azar las viejas y familiares instalaciones, saludando a quienes conocía y tratando a veces de recordar los nombres. En los distintos departamentos las cosas parecían ir muy bien. Advertí los nuevos canales de distribución mecanizados, con amplios paneles donde equipos automáticos planeaban y preveían electrónicamente cada fase de la producción. Los manejaban hombres que ni siquiera se ensuciaban las manos. Me pregunté si tanta complejidad tendente a la producción continua no corría el riesgo de anquilosarse hasta perder competividad en el mercado. Vi mercancías destinadas al ejército que seguían haciéndose según diseños anacrónicos muy característicos. Eran artículos que se fabricaban según instrucciones precisas, muchas de ellas innecesarias y en todo caso de producción inútilmente cara. Pude observar la exhaustiva inspección que recibían esos artículos, a la vez más cara y menos de fiar que el método de control de calidad estadística que yo había establecido cuando dirigía la fábrica.


  En la puerta del edificio C fui detenido por unos guardas, que se pusieron en contacto con el capitán Corning para cerciorarse de la validez de mi pase. Me permitieron entrar y, al hacerlo, reconocí a Miles Bennet, que tenía una pequeña oficina adyacente a la puerta. Era un hombre rubio y sólido; un ingeniero de producción poco imaginativo pero en el que se podía tener confianza. Estrechó mi mano con afecto y vi en su cara huellas de tensión nerviosa. Le pregunté por Molly y por los niños y él me preguntó, a su vez, si podía hallarle un trabajo en Florida, aunque fuese como lavacoches. Trataba de parecer tranquilo, pero noté que su gesto era una máscara.


  —Tu trabajo está bien resguardado —le dije.


  —Es tan seguro, Gev, que a veces me pregunto qué diablos estoy haciendo aquí dentro.


  Cuando le miré sin acertar a comprender lo que quería decirme, me cogió del brazo, llevándome hacia el corredor más amplio de la planta de producción, al final del cual se había levantado un nuevo muro que ocupaba un tercio de la enorme sala. Guardias armados estaban estacionados junto a una puerta maciza.


  —¿Quién puede pasar por esa puerta? —pregunté.


  —Yo, no; y tampoco tú, pero Mottling, sí. También pueden pasar el coronel y el capitán. Tu hermano podía hasta que un día le retiraron el permiso para hacerlo. Se precisa una autorización especial, llamada «Permiso Especial Q».


  —¿Qué sucede ahí dentro?


  —Se hace una cosa llamada D4D. Cuando se completa una, lo cual por cierto no sucede a menudo, créeme, se mete dentro de esa área. Todos los que están en ella trabajan para el gobierno. También les llega material de otras fuentes. Alguna clase de objeto se completa ahí dentro, usando componentes de distinta procedencia. La mayor parte de esos tíos tienen títulos extraños y usan un complicado equipo de pruebas. Cuando han obtenido, pongamos, media docena (y esto es una simple suposición basada en lo que se produce aquí) lo meten todo dentro de un camión militar, generalmente por la noche, y éste se va, custodiado por un convoy de jeeps, dentro de los cuales hay soldados, con armas automáticas.


  Recorrí lentamente la planta de producción anexa a la prohibida, con Miles pisándome los talones. Aquí no había automatización. Los equipos eran de producción básica, no en serie. Cada máquina estaba a cargo de un especialista que tenía sus herramientas a mano. Observé detenidamente un D4D que estaba casi pronto para ser introducido a través de la puerta custodiada. Era un conjunto de componentes maravillosamente manufacturados que tenía aproximadamente el tamaño y la forma de un angarillón de los que no había visto en muchos años.


  Volvimos a la oficina de Miles Bennet. Al cerrar la puerta, el ruido de la planta disminuyó. Se encogió de hombros y sacudió la cabeza.


  —Parece que se exige una extremada exactitud en el trabajo —dije.


  —Debemos practicar unas perforaciones de dos pulgadas de profundidad, a través de una aleación especial, que deben coincidir a unas cincuenta milésimas de exactitud con su tuerca, de modo que es preciso deslizar los tarugos para que coincidan con toda precisión. El acabado debe ser absolutamente perfecto y la superficie lisa como un espejo. Si se quisiera usar un tarugo de ensayo, las moléculas se levantarían y ya no correría.


  Silbé con genuino asombro.


  —¿Qué es lo que requiere tan excepcional exactitud?


  Me miró con ojos extraviados, que iban de aquí para allá.


  —Adivina, Gev.


  Traté de hacerlo.


  —Vosotros obtenéis una serie de componentes hechos de aleaciones ligeras, de modo que el peso es un factor. Pero también interviene el acero duro y de buena calidad, destinado a dar la máxima resistencia con el mínimo de peso. También hay zonas en las que estáis usando aislantes y se ven gran número de huecos, cajas y ranuras para una inmensidad de equipos electrónicos. Diablos, Miles, si algo sale mal, ya veréis saltar los fusibles, A decir verdad, eso se parece a un cortacircuitos ampliado. Si no fuera por esa cavidad hemisférica.


  Me detuve de pronto. Un tubo grande y reforzado venía a insertarse en la cavidad. Un disparador con una carga explosiva podría enviar por ahí un proyectil de un material raro hasta el corazón de otro material parecido colocado en el hemisferio y obtener así una fusión de la manera más simple posible.


  Bennet vio la expresión de mi cara y dijo:


  —Quisiera no haberme puesto nunca a pensar en esto, Gev.


  —Pero no puedes estar seguro.


  Pareció no oírme y miró con el ceño fruncido el revés de su puño.


  —Imagínate un mínimo de, al menos, tres mecanismos de seguridad y circuitos que preceden al armado final; imagínate luego un par más y por fin que necesitarás un par de controles de seguridad aéreos que no pueden enredarse. Todo eso, puesto en marcha, tendrá en principio un circuito de navegación acoplado, no susceptible de sufrir alteraciones exteriores y capaz de fijar su propio camino e incluso corregirlo.


  —Pero tú no puedes saber si ésa es la realidad, Miles.


  —Lo que se busca es alta seguridad, pues sea lo que fuere lo que un hombre planea, por ingenioso que sea, otro hombre que conozca exactamente los planos podrá también realizarlo cuando llegue el momento oportuno.


  Me miró con extraña expresión.


  —Tengo pesadillas, Gev. Cien de esos artilugios, volando todos al mismo tiempo y precipitándose a dieciséis mil millas por hora. Pero en mis sueños nunca van hacia afuera; siempre vienen contra nosotros.


  —No, si somos capaces de enviarles otros tantos a ellos.


  —Y si funcionan efectivamente.


  Miles me acompañó hasta la puerta del edificio C.


  —Esto resulta agotador —dijo.


  Nos miramos mutuamente y luego dirigimos nuestras miradas a lo lejos. Compartíamos la sensación de ser culpables de algo, como si nos hubiésemos ayudado el uno al otro para matar inocentes de manera inconfesable.


  Todo esto había estado sucediendo mientras yo tomaba el sol en las playas de Florida. Salí de allí, salí con premura, pero no con la suficiente como para escapar de mí mismo. No quise volver a la oficina de Mottling. Devolví pases y autorizaciones y entré en mi auto, dejando atrás la zona norte de la ciudad, con sus humos, vías muertas de ferrocarril y fétidos olores de productos químicos. Vería a un hombre. Era preciso que viera al único Dean, hermano de mi padre, que aún vivía. El único en la línea de sangre directa: Alfred.


  Almorcé sólo un bocadillo en el centro de la ciudad y me dirigí andando al Club Atlético Arland. Tras la muerte de mi tía Margaret, años atrás, mi tío Alfred vendió el castillo de piedra gris que mi abuelo había hecho edificar y en el cual ambos vivían. Una cadena de verdulerías lo había comprado, demoliéndolo y usando luego el terreno para instalar un supermercado. Al vender la casa, el tío Alfred se había instalado en el Club Atlético Arland, que estaba en pleno centro de la ciudad, en un feo edificio de ladrillo visto.


  En el recibidor me dijeron que llamarían al señor Alfred Dean, que estaba en la sala de juegos. Contesté que sabía dónde se hallaba dicha sala y dije al empleado, cuya cara no me era familiar, que era poseedor de un carnet de socio no residente. Le compré cigarrillos y me encaminé adonde se hallaba mi tío. Había seis hombres allí, jugando una partida de bridge. El tío Alfred me divisó en seguida. Levantó una mano y me señaló la sala de estar. Hacia ella me dirigí y tomé una revista de una mesa. Al verlo venir, minutos después, dejé a un lado la revista y me puse de pie.


  Lo recordaba como hombre de actitudes y gestos rápidos que semejaban los de un pájaro, ojos asombrosamente juveniles y cierto gusto por la vida. Me había escrito unas cuantas veces desde mi renuncia, instándome a volver a la compañía. Sus cartas contenían la implícita confesión de que llevaba una vida ociosa. Decía que, no gustándole los negocios, no servía para ellos.


  Pero no había vivacidad ahora en su modo de andar, ni tampoco advertí su habitual apostura. Parecía avejentado, gastado y consciente de su propia decadencia. Me apenó constatar que su cabeza oscilaba con un perpetuo temblor de tipo paralítico.


  —Te invito a beber algo, Gevan —me dijo llevándome hacia el bar.


  Nos sentamos a una mesa y encargamos las bebidas. Vi que sus ojos se llenaban bruscamente de lágrimas, lo cual me sorprendió. Se llevó los puños a los ojos con gesto infantil y me dirigió una mirada embarazada.


  —No sé qué me pasa últimamente, muchacho. Estoy más tonto que una niña.


  Me alegro de verte, tío Alfred.


  Vino el camarero con las bebidas y él levantó su vaso.


  —Por Ken. Que Dios lo tenga en Su gloria.


  Bebimos en su memoria. No hablaba con voz tan clara como antes.


  —Cortados con la misma tijera; así éramos Ken y yo. Nunca supo remangarse los pantalones e irse de una vez, aunque Dios sabe si lo pensó, y bastantes veces por cierto. El que se fue fuiste tú, es decir, el que nunca debió marcharse. Recuerdo el día que le dije a tu abuelo que no quería seguir en la compañía. Pero él tenía a tu padre y le bastaba. Kenny y yo… No sé, muy blandos o algo así. No sé.


  —¿Qué está sucediendo en la fábrica, tío Alfred?


  —Dios mío, tu abuelo estaba como un loco ese día. Tendrías que haberlo oído.


  —¿Qué me dice de Mottling, tío?


  —¿Mottling? Oh, él y su amigo el coronel y la mujer de Kenny. Dice Karch que forman un feo grupo para dirigir la empresa. Dice que Mottling no es un hombre seguro. Walter Granby es el hombre que se necesita. Mottling vive aquí, ¿sabes?, aquí mismo, en el club. Tiene sus habitaciones en el ático. Cuando me ve parece como si se dispusiera a darme palmaditas en la cabeza. Benévolo.


  Por un momento, el viejo tío Alfred resurgió, vivaz y enérgico. Como dijera Walter, uno nunca se siente viejo por dentro. Recuerdo un viaje que hice con el tío Alfred, en tren, a Nueva York. Hace de esto mucho tiempo: yo tenía unos doce años. Resultaba apasionante eso de comer en el vagón restaurante y ver desfilar el mundo por las ventanas mientras pensaba en Nueva York y en todo lo que me disponía a contemplar. Fue después de la muerte de tía Margaret. Después de comer fuimos a otro vagón y allí el tío Alfred bebió algo de una botella pequeña. A mí me sirvieron un ginger ale. Cuando lo terminé, me dijo que volviera a nuestros asientos mientras él se quedaba allí un rato más. Pensé que me había portado mal o que lo había enervado. Una hora más tarde volví a buscarlo y lo encontré charlando con una mujer que parecía una de ésas cuya imagen se veía muy ampliada en las puertas de los cines. Reía con voz tan gruesa y sonora como la de un hombre.


  Nueva York me pareció tan inmenso y bullicioso que al cabo de poco tuve ya bastante. Me sentía como de seis años. Teníamos un apartamento en el hotel, que era un anticuado local muy del agrado del tío. Siempre se alojaba allí y todos le conocían.


  Estuvimos tres días en la ciudad y quedé decepcionado, pues nada era como yo había esperado. Llamaba a veces a la mujer que había encontrado en el tren y entonces ella venía a cenar. El tío me compraba alguna cosa diciéndome que era ya hora de irse a la cama y yo subía a mi habitación, pero él no. Al día siguiente dormía casi hasta el mediodía. Yo bajaba temprano a la cafetería del hotel y tomaba mi desayuno. Por la tarde me llevaba a alguna parte; a la terraza de algún edificio alto o a un museo. Por las tardes parecía cansado y de mal humor.


  Cuando volvimos a Arland en tren, no habló gran cosa. Le temblaban las manos y tenía los ojos enrojecidos. Antes de llegar a nuestro destino me miró y me dijo, como si me pidiera algo:


  —Te has divertido mucho, Gevan, muchacho. Acuérdate de eso. Te has divertido mucho.


  —Sí, me he divertido mucho, tío Alfred —contesté.


  Se recostó en su asiento y pareció satisfecho. Recordé todo eso y también su aspecto y su olor peculiar, en el que se mezclaban el tabaco y los aromas de peluquería. También recordé que siempre llevaba una flor en el ojal y que cada día la cambiaba.


  —¿Cree el señor Karch que su moción conseguirá votos suficientes como para despedir a Mottling?


  El tío Alfred pareció volver de algún sitio distante. Me pregunté hasta dónde había viajado su memoria.


  —Oh, dice que con mis cuatro mil acciones y las que ha podido comprometer entre los de la vieja guardia puede despedirlo, siempre que tú no votes, Gevan. Si votas con nosotros, la carrera será un paseo. Si votas con Mottling, perderemos. No me gusta ese individuo, aunque no tengo razones para que me disguste.


  —Tal vez es tan bueno como cualquier otro, tío Alfred.


  Su mano temblaba visiblemente al depositar sobre la mesa el vaso vacío.


  —Lo de Kenny ha sido un golpe muy fuerte para mí, Gevan. Éramos tan parecidos… —dijo con voz confusa.


  La repetición me fastidió un poco. Cuando Ken y yo éramos dos chiquillos, el tío Alfred se hallaba entre nuestros favoritos. Se dirigía a nosotros como si fuéramos personas de su edad, no tratándonos como chavales ni asumiendo tonos paternalistas. Recuerdo que cierta vez, en el lago, Ken y yo disputamos y llegamos a las manos. Entonces, el tío Alfred se puso muy serio y nos obligó a calzarnos guantes de boxeo, atando él mismo los cordones de los cuatro y haciendo de árbitro. También mantenía un ojo puesto en el reloj para marcar los rounds. Estoy seguro de que lo pasó bien aquel día viendo cómo nos sacudíamos el uno al otro con tremenda seriedad y daños insignificantes. Tuvimos que darnos la mano al final de la pelea y él declaró que había sido empate.


  Con el tiempo, empezamos a ver al tío Alfred bajo aspectos diferentes. Aunque mi padre nunca hablaba mal de él directamente, comprendimos que le desagradaba la conducta indolente del tío, quien recibía su dinero puntualmente gracias al trabajo de mi padre. Comenzamos pues a considerarlo como un aprovechado y un vividor, como a un hombre carente de verdadera dignidad a quien ya no podíamos respetar. El tío Alfred advirtió el cambio en nosotros y ya nunca estuvimos tan unidos como antes.


  Sentado ante él, oía su charla un poco incoherente. De pronto me vi bajo una luz cruelmente clara. Supongo que es algo que sucede a menudo: una súbita analogía o un momentáneo y sorprendente aumento del sentido de la objetividad hacen que uno ya no se sienta superior. Aunque el tío Alfred y yo tuviéramos razones diferentes, él y yo hicimos lo mismo: dejar que el hermano cargara con el fardo. La conducta de mi tío no había sido digna, pero tampoco lo había sido la mía. Quien no pudo respetar al tío Alfred tampoco podía respetarme a mí. Al mundo le interesan poco los motivos. Juzga los actos. Y si es así, ¿qué diferencia había entre un inútil y solitario anciano y un inútil y solitario hombre joven? Ambos vivían del trabajo ajeno.


  Yo había hecho a Ken precisamente lo mismo que el tío Alfred a mi padre, dando así a Ken toda la razón del mundo si quería disgustarse conmigo. Sin embargo, no parecía que Ken se hubiese disgustado por haberlo cargado con el fardo, a pesar de que era a mí a quien le correspondía apechugar con él. Al darme cuenta de eso advertí que ya nunca tendría oportunidad de decir a Ken que jamás me había visto a mí mismo bajo aquella reveladora luz y que no había advertido con precisión el mal que le había hecho y el mal que me había causado a mí mismo. Alguien me había arrebatado la posibilidad de confesárselo y, en ese momento, hubiese dado todo lo del mundo para tener a ese alguien al alcance de mis manos.


  El anciano seguía hablando. Ya no podía mirarlo con amable complacencia, puesto que él y yo estábamos a un mismo nivel. Él era lo que yo llegaría a ser cuando todo el sentido de la responsabilidad estuviese muerto en mí.


  —Pienso a menudo en Kenny —decía— y me digo que su pérdida es irreparable. Era tan buen chico… tan tranquilo. El ruidoso eras tú, tú el que armaba berenjenales y jaleos. Siempre consideré que ambos llegaríais a vivir más que yo. Ayer mismo alteré mi testamento, Gevan. No había pensado en el testamento durante años, hasta que Ken murió. Le dije a Sam Higbee que cambiara al beneficiario: ahora serás tú quien reciba cuanto tengo. Mi paquete de acciones de la compañía y algunas propiedades. También te dejaré algún dinero en efectivo para cubrir los impuestos estatales. Tú llevas el nombre de mi padre, muchacho. Gevan Dean era un hombre recio. Tendrías que volver al trabajo, Gev. Tendrías que ponerte de nuevo al frente del negocio. Has desperdiciado cuatro años. Yo… desperdicié sesenta.


  Miré hacia el bar para darle oportunidad de recobrar el control de sí mismo.


  Tras largos segundos volvió a hablar y su voz era ahora más viva.


  —En la práctica no habría problemas, Gevan. Tanto Karch como Walter Granby te apoyarían. Sé que tú y Kenny disputasteis a propósito de esa mujer, pero ahora, con Kenny muerto, eso ya no importa y careces de razones para permanecer alejado, Gevan.


  —Todavía hay razones, tío.


  —Absurdo. Dios mío, mientras los Dean trabajadores desarrollaban la empresa, yo tuve oportunidad de recibir una esmerada educación en materia de mujeres, y te aseguro que una como ésa no merece que ambos hayáis hecho el papel de tontos. Cuando Ken vivía me invitaron a su casa unas cuantas veces. Te lo digo: es una codiciosa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sé que no tendría que hablar así de la viuda de Kenny; pero esto queda entre tú y yo. Es una de esas mujeres que hacen hervir la sangre. Me recuerda a un hombre anuncio que llevara en ambas pancartas una sola palabra, SEXO, escrita en letras grandes y rojas. Algunas mujeres así no van tras de ningún interés y son las de buena madera. Pero ella usa su atractivo como palanca para aflojar lo que codicia. Es de la especie mala. No sé realmente lo que desea. ¿Dinero, seguridad, posición? Obtuvo todo eso cuando se casó con Kenny. Sin embargo, no estaba satisfecha. Quiere algo más y no logro comprender qué. No creas que soy un anciano que desvaría y no sabe lo que dice. Su actitud no revela nada. Las que son hábiles saben esconder el juego. Tú y Ken fuisteis vencidos por ella, tal vez porque no advertisteis sus maniobras. Acechó a Kenny, lo obtuvo y lo anuló. No sé cómo, pero lo cierto es que Kenny tiró la esponja hasta parecer que no le quedaba nada por lo cual luchar. Guárdate de ella, Gevan, porque no sé lo que está buscando.


  Su voz se apagó y se mantuvo quieto durante un rato. Sus labios parecían expresar ideas que no revelaba en palabras. Recobró firmeza y miró su reloj.


  —Gevan, me alegro mucho de verte. Charles, sirve a este muchacho otra copa y cárgala a mi cuenta.


  Se puso de pie y volvió a mirar su reloj.


  —Debo volver al juego, a ver si consigo recuperar algo de lo que voy perdiendo. —Por un momento pareció preocupado—. Es curioso: se diría que no sé ganar de un tiempo a esta parte. Debo tener mala suerte. A ver si te vienes por aquí a cenar una de estas noches. Cualquier noche.


  Se fue. Su porte ya no era más que una imitación airosa de lo que antes fuera. El barman me trajo otra copa. El club estaba tranquilo, lleno de una atmósfera que olía a madera encerada, cigarros puros y polvo. Alguien pasaba la aspiradora en una habitación cercana. El barman, recostado en el mostrador, sacaba brillo a un vaso.


  Sí, Kenny era el tranquilo. Cuando nuestra madre fue a California, papá nos traía aquí cada noche a cenar. Nos Sentíamos importantes porque en el club no podían entrar mujeres más que una vez al año, en que se desarrollaba Una fiesta. Cuando íbamos nos deteníamos a observar a hombres rollizos que jugaban al frontón: También solíamos nadar en la piscina cubierta. Aquellos fueron días felices, que transcurrían en un mundo seguro. Recuerdo que una tarde, jugando a perseguirnos alrededor de la piscina, Ken se cayó, golpeándose la cabeza en los azulejos y produciéndose un chichón en la nuca que a los pocos minutos tenía el tamaño de una nuez. Algunos amigos de mi padre lo examinaron con cierto temor, felicitando al mismo tiempo a Ken porque no lloraba. Recuerdo que yo estaba de pie a su lado lamentando no estar en su lugar y preguntándome si yo también me hubiese abstenido de llorar.


  Apuré mi bebida y salí a la luz abrileña de aquel jueves por la tarde. Mientras andaba advertí que el día se había vuelto más caluroso. La visita al tío Alfred me había deprimido el ánimo. Ahora, mi mente actuaba simultáneamente en dos niveles. En el más profundo estaba el problema Granby-Mottling, entre los cuales era preciso elegir. En el superior estaba el problema de Ken. ¿Quién lo había asesinado con tan tortuoso cuidado? ¿Quién le había disparado un trozo de plomo en la nuca? Era la misma nuca que se había golpeado contra los azulejos de la piscina cuando él supo permanecer quieto, con la boca contraída por temor a que se le escapara el llanto, puesto que estábamos en un club donde sólo había hombres y los hombres nunca, nunca, lloran.


  Comprendí que debía volver a ver a Niki. Era pueril mantenerme alejado de ella, puesto que era la persona más indicada para darme alguna clave, por pequeña que fuese, que me llevara a saber por qué habían matado a Ken.


  Al llegar al hotel saqué el auto alquilado del garaje y puse rumbo a la casa de Lime Ridge.


  X


  X


  La hermosa doncellita me hizo entrar y me pidió que esperara un momento. Salió y al volver me dijo:


  —¿Quiere venir conmigo, señor?


  Atravesamos la casa, saliendo a una terraza pequeña con piso de piedra que estaba en una L de la casa. Formando otra L en el lado opuesto, corría un muro bajo y ancho. Sobre una tumbona tapizada con un plástico acolchado y blanco, Niki, apenas vestida con un minúsculo traje de baño hecho de tela de rizo amarilla, estaba tendida al sol. Su cuerpo brillaba porque se lo había untado con aceite bronceador. Se había recogido el cabello oscuro, atándolo en lo alto de su cabeza. Se apoyó en un codo, quitándose las gafas oscuras y me dirigió una sonrisa.


  —¡Qué alegría verte, Gevan!


  Miré a lo lejos: el césped subía hasta alcanzar una fila de álamos y abedules.


  —Oye, está muy bien esto.


  —Aquella puerta da al dormitorio. Siempre que podíamos, desayunábamos aquí. Sin embargo, como el sol sólo da por la tarde, usábamos poco esta parte de la casa. Ya te la mostraré alguna vez toda, Gevan.


  Me oí decir que me gustaría mucho verla. Volvió a ponerse las gafas de sol y se recostó. Las gafas eran de esas que del lado del espectador son espejos, de modo que éste no puede ver los ojos de quien las lleva. Eso le otorgaba una mirada como de ciego. En algunas partes de su cuerpo, la piel tenía un tono más rosado que en otras. Se quedó como adormilada al sol, untada y relajada. Las gráciles y firmes líneas de su cuerpo y todas sus perfecciones quedaban en completa evidencia.


  —¿No exageras con el sol?


  —Oh, no. Nunca llego a quemarme.


  Me senté en el muro bajo y encendí un cigarrillo. Las gafas de espejo me daban la absurda idea de que ella no me veía.


  —Enciende dos, queri… Gevan. ¡Qué tonta!, casi te llamo querido. El calor me hace sentir tan… distinta de mí misma.


  —Conozco esa sensación.


  Encendí dos cigarrillos y le alcancé uno. Levantó ligeramente la barbilla y se lo puse entre los labios. Aspiró con fruición el humo y se sacó el cigarrillo de la boca. De nuevo me senté en el muro.


  —Las penas son extrañas, Gevan. No son constantes, como podría pensarse. Van y vienen. Una olvida durante un minuto y en seguida vuelven, arrastrándolo todo a su paso.


  —Ya lo sé.


  —Naturalmente que lo sabes. Creo que no sé abrir la boca si no es para decir tonterías. Quisiera…


  —¿Qué quisieras, Niki?


  —Esto te sonará aún peor. Quisiera que entre nosotros no hubiese habido… nunca nada. De este modo podría apoyarme ahora en ti con todo mi peso. En cambio, tal como están las cosas, me siento desconcertada y culpable.


  Sus lentes reflejaban el azul profundo del cielo de abril.


  No respondí. Ella suspiró con fuerza.


  —Me odias, ¿no es así, Gevan?


  Sonreí en dirección a sus ojos invisibles.


  —Yo era único e irresistible. Nunca se me ocurrió que una mujer me plantaría.


  —Tu sonrisa es muy amarga.


  —Orgullo herido.


  Se sentó y se puso a inspeccionar sus piernas largas, flexibles y enrojecidas por el sol. Hundió ligeramente un dedo en un muslo y al quitarlo observó la blanca marca de su dedo desaparecer lentamente; luego volvió a recostarse, arrojando la colilla de su cigarrillo al césped, por encima del muro bajo.


  —Hablar del asunto no nos llevará a ninguna parte, supongo.


  El sol había cambiado de posición. La punta de sombra arrojada por el techo le tocaba la espalda.


  —¿Quieres llevarme un poco más lejos de la pared de la casa?


  La otomana tenía dos ruedas de madera en la parte anterior y, en la posterior, dos mangos para llevarla donde se quisiera. Los agarré y la acomodé donde ella deseaba, sabiendo que me observaba a través de sus gafas de espejo mientras yo la acomodaba.


  —¿Por qué no te quitas la chaqueta, Gevan? Por tu cara chorrea el sudor.


  —Buena idea.


  Me la quité y también me arremangué la camisa blanca que llevaba.


  La encantadora doncellita con piel de ámbar salió de la casa viniendo hasta donde nos hallábamos. Llevaba un pulcro y bien cortado vestido de primavera. Sus gestos eran recatados y modestos.


  —Discúlpeme, señor Dean.


  —Oh, ¿ya está lista para marcharse, Victoria?


  —Sí, señora. Le he dejado preparada una fuente de ensalada. Está en el segundo estante, envuelta en papel encerado. El aceite, el vinagre y la sal están ya preparados dentro de una botella que he puesto al lado de la fuente. Si no me necesita usted antes, supongo que estaré de vuelta a eso de la medianoche.


  —¿Vino su novio a buscarla? No he oído su auto.


  —Lo ha aparcado fuera, en la calle, señora.


  —Dígale, por favor, Victoria, que siempre que venga a buscarla, puede entrar hasta la casa con el coche. Ya se lo he dicho.


  —Se lo diré nuevamente, señora. Adiós, señora. Adiós, señor Dean.


  Cuando la chica salió de la terraza, Niki dijo:


  —Victoria es un encanto. Ha cursado ya dos años de universidad, ¿sabes? Trabajará aquí un año para juntar el dinero necesario y volverá el otoño próximo a sus estudios.


  Quiere ser profesora. Esta casa es enorme para nosotras dos. Nos perdemos en ella. Ayer le dije que dejara el apartamento de la servidumbre y se instalara en una de las habitaciones para huéspedes. Así la casa parece menos vacía. Mis amigos me dicen amablemente que me mude a otra parte, Gevan, después de lo que ha sucedido. Pero éste es mi hogar. Aquí me siento segura.


  —Y hay suelo en abundancia para una persona.


  —¿El jardín? Comparto un jardinero con los Delahay, que son mis vecinos más cercanos. Puedes ver la esquina del tejado de su casa a través de los álamos, Gevan, detrás de la loma. Mañana le toca venir. Comprendo que es mucho terreno para una sola persona, pero si he de ser sincera, diré que también hay un buen montón de dinero para hacerle compañía. Sin embargo, no espero quedarme aquí para siempre. Aunque no me iré simplemente por irme. He de saber adónde ir.


  —¿Es que no lo sabes siempre?


  —¿Has venido aquí para mostrarte desagradable?


  —En realidad, vine para hacerte unas preguntas respecto a la noche en que Ken fue asesinado, Niki. He leído lo que dicen los periódicos; no es mucho.


  Permaneció callada con gesto contrariado.


  —Supongo que tienes derecho a saber —dijo—. Pero antes tendré que ponerte en antecedentes. De ese modo comprenderás mejor lo que ocurrió aquella noche.


  —Sé que estoy preguntando muchas cosas y te comprendo.


  Se sentó y, ajustando un resorte de la otomana, dejó caer el trozo que venía a servir de respaldo, transformándola en un colchón plano; luego, tomando el frasco de aceite para el sol del suelo, me lo alcanzó diciendo:


  —Es una larga historia, de modo que demuestra tu utilidad mientras escuchas, querido.


  Cogí el frasco que me tendía y ella se extendió boca abajo con ambas piernas a un costado del colchón para dejarme sitio donde sentarme. Se llevó ambas manos a la espalda y desató la parte alta del bañador. Luego, con mano lánguida, dejó sus gafas de sol sobre la piedra del pavimento, suspiró y se relajó gozosamente con la cara vuelta en dirección contraria a mí. Sus dedos se entrelazaron sobre su cabeza.


  Vertí un poco de aceite entre sus omoplatos y corrió sobre su espina dorsal, cubierta de piel joven y elástica, en dirección a su cintura. Le corté el paso y, llevándolo hacia arriba, empecé a extenderlo por toda su espalda, sintiendo bajo mi mano la red firme de músculos, la oculta redondez marfileña de sus vértebras, la flexibilidad de la escápula. Ella había levantado sus oscuros cabellos por encima de la cabeza para no obstaculizar la fricción, de modo que aparecía con claridad el nacimiento del pelo en la nuca, tierno, juvenil y vulnerable. Una línea de suave vellosidad de tono dorado corría por la convexidad formada por el centro de la espalda. En contacto con el aceite, los pelillos oscurecieron su color.


  —Durante los últimos seis meses, aproximadamente, llevamos una vida tranquila, Gevan. Era maravilloso. Sí, una vida muy tranquila. Ya sabes que cuando no invitas en correspondencia a las invitaciones que recibes, la gente deja de invitarte. Nuestras noches eran casi siempre iguales. Nos encontrábamos en casa poco después de las siete. Ahora he de decirte algo que tú ya conoces, Gevan: a menudo estaba bebido. Abría mucho los ojos y se tornaba solemne cuando se emborrachaba.


  —Lo sé.


  —Guardaba las apariencias, se erguía exageradamente, trataba de asumir una actitud digna y pronunciaba con cuidado cada sílaba; pero perdía toda lucidez para pensar. Bien, aquella noche tuvimos que cenar antes de la hora acostumbrada, porque yo le había prometido a Victoria que le permitiría salir antes. Tenía que ir a Filadelfia para ver a un hermano que estaba en el hospital. Yo misma serví la mesa y ella se fue antes de los postres. Mientras comíamos, yo leía, según costumbre que adopté cuando comenzamos a darnos cuenta de que ya no teníamos casi nada de qué hablar.


  Cambió ligeramente de posición.


  —Después de cenar, levanté la mesa y puse platos y vasos en el lavavajillas. Cuando… cuando yo.


  Estaba perdiendo el hilo de su historia. Su voz se había ido haciendo cada vez más profunda y ronca y su dicción se tornaba confusa, como empañada. Comprendí lo que se preparaba. Tendría que haber puesto el tapón al frasco de aceite mucho antes y regresado a mi asiento sobre el muro bajo. Incluso me lo había propuesto ya unas cuantas veces, diciéndome que su espalda estaba más que protegida contra los rayos del oblicuo sol de la tarde. Pero en lugar de detenerme, estaba dándole más largas y lentas fricciones: una por cada dos latidos de mi corazón.


  —Cuando yo volví a la sala de estar se había… se había quedado… quedado dormido sobre… dormido… sobre el diván. Lo… cubrí… lo cubrí con una manta… lo cubrí…


  Su voz se había tomado ruda, susurrante y ronca. Su respiración era larga y profunda. Yo aumenté la firmeza de mis fricciones, de modo que cada una iba de la cintura hasta los hombros y hacía deslizar su cuerpo un poco hacia adelante y hacia atrás, algo así como una pulgada cada vez, mientras ella seguía boca abajo sobre el acolchado plástico blanco.


  Empezó a arquear el cuerpo a cada presión de mi mano. Su espalda, puedo jurarlo, cambiaba, como si algo germinara dentro de la misma, tomándola más voluptuosa, grácil, flexible e hipnotizante. Mi yo se había desdoblado y había ahora dos Gevan Dean que no podían comunicarse entre sí. Uno era espectador avergonzado de aquella situación y se sentía un miserable al comprender la culpa directa en que estaba incurriendo y la aún mayor que se avecinaba. Este Gevan era como un niño que, realizando alguna acción que considera mala, quisiera interrumpirla y no pudiese hacerlo. El otro acariciaba a la oleosa, jadeante y temblorosa mujer con la aguda alegría de sentirla rendirse ante el ataque de su propio deseo, hasta dejarla transformada en un ser salvajemente librado al libre curso de los acontecimientos. Y durante todo el tiempo transcurrido desde que ella había perdido la facultad de hablar, sabíamos que la casa estaba vacía, que estaba vacía la tarde de sol, que sólo se oían los pájaros en las lejanas y nuevas ramas de la primavera y el sonido de mi mano sobre su espalda y las desgarradas exclamaciones que parecían ahogados ronquidos, emitidos ahora por ella junto con su anhelante respiración.


  Se volvió como una anguila dejando escapar un grito que se quebró en el aire y dos vocales confusas, como si tratara vanamente de pronunciar mi nombre y no pudiese ordenar a sus labios entreabiertos que articularan las consonantes. El sol había reducido las pupilas de sus ojos de tal manera que éstos miraban grandes y ciegos, monstruosamente azules. Se volvió hacia mí, mostrando sus senos erguidos y húmedos, y me atrajo con violencia hacia ella, jadeando y gimiendo por la aguda necesidad que sentía de aprovecharse de mi derrota y del agotamiento de mi resistencia.


  De este modo poseí a la viuda de mi hermano, violenta, untuosa y desnuda. Su cuerpo se había contorsionado echándose hacia adelante y hacia atrás sobre el acolchado plástico de una otomana de madera roja que descansaba sobre un pavimento de piedra limitado por muros, bajo el sol de abril, al aire libre. Estábamos protegidos por la gran masa edificada por mi hermano muerto. La relación fue mezquina. Careció de dignidad, ternura y afecto. El acto se pareció al arrinconamiento de algo difícil de matar, en algún sitio estrecho que lo privara de toda defensa, para matarlo groseramente, con violencia, miedo y odio, usando para ello armas terribles que terminaran con él cuanto antes.


  Cuando por fin Niki hizo un movimiento y dejó escapar una leve exclamación de irritada impaciencia, aflojé mi presión sobre ella. Se puso de pie deslumbrándose ante el brillo del sol y se inclinó para recoger las dos piezas de su breve traje de baño de tela de rizo amarilla que estaban sobre el pavimento de piedra. Al hacerlo, perdió el equilibrio y tuvo que dar un paso rápido para no caer. Caminó pesadamente hacia la gran puerta de cristal que daba al dormitorio, la abrió y penetró en la habitación en sombras sin hablar ni mirar hacia atrás. Lo último que vi de ella fue la casi luminosa blancura de sus nalgas, moviéndose a su paso.


  Me senté en el borde de la otomana. Inclinándome, recuperé mis cigarrillos y mi encendedor entre las ropas revueltas, las cuales empujé luego a un lado con la punta del pie. Levanté las rodillas y las rodeé con mis brazos, mientras me dedicaba a observar la piedra del suelo entre mis dos pies desnudos. Me sentía aturdido, atontado, degradado y de mal humor. Era un animal de carne humana que había llegado a la frustración de sus más doradas ilusiones. Contemplé la piel tostada de mis piernas y advertí un leve y continuo temblequeo en los dedos que sostenían el cigarrillo que estaba fumando. A lo lejos se oía algo que identifiqué con el correr de una ducha.


  Un hombre puede hacerse fácilmente una falsa imagen de sí mismo. Asistí paralizado al derrumbe de mi imagen. Yo me había hecho la ilusión de poseer cierta dignidad básica, cierta decencia, que podría llamarse la ética de Gevan Dean. Pero ahora veía la íntima debilidad de todo eso y tenía que conformarme con el razonamiento propio de todos los hombres hueros y triviales: la libido no tiene conciencia.


  Allí, estaba ya, cubierto con la floja armadura de mi carne traidora; estaba agotado y el aceite solar de Niki se me adhería aquí y allá, juntándose con mi propio sudor. Pensé en Ken y amargas lágrimas de vergüenza y autocompasión comenzaron a pugnar por escaparse de mis ojos, débiles e irritados.


  El murmullo de la ducha cesó. El sol comenzaba a tocar las oscuras copas de los álamos. De reojo vi algo: alguien se movía en la puerta del dormitorio.


  —¿Gevan?


  Lentamente moví la cabeza y la miré. Sostenía entre sus manos una gran toalla azul que le llegaba desde el cuello hasta las rodillas. No llevaba pintura en los labios y tuvo el buen tino de no sonreír.


  —Puedes ducharte ahora —me dijo con el tono que usaba para dirigirse a su doncella—. Ven al dormitorio y entra en el baño por la puerta de la izquierda.


  Retrocedió y dejé de verla.


  Pocos minutos después recogí mis ropas y entré. Las dejé caer todas juntas sobre la alfombra color cereza y me detuve un instante para apreciar el lujo de la habitación. Era tan grande que bien podrían caber en ella dos grandes camas de matrimonio; y de seguro parecerían dos pequeñas camas gemelas en tan vasto recinto. Flotaba en la atmósfera una curiosa quietud. En la esquina más apartada había un diván, sillones profundos, una librería baja y todo un equipo de televisión y música empotrado en ella.


  Era un dormitorio para dos personas que se amaban. Pensé en algún eufemismo para calificar lo que Niki y yo habíamos hecho. A eso se le llamaba hacer el amor. Sin embargo, fuera lo que fuese lo que habíamos hecho, no era amor. Cuando ella me había rasgado la espalda con sus uñas mugiendo de dolor y languidez, no había amor. El amor contiene ternura. Lo que nosotros habíamos hecho era apto para ser realizado dentro de la fétida caverna que usaban los seres de Neanderthal tras hartarse con la humeante carne cruda de algún gran carnívoro.


  Las luces fluorescentes transformaron el cuarto de baño en una especie de quirófano destinado a operaciones del cerebro. El aire conservaba aún vapor y un desvaído perfume. Las esquinas superiores de los espejos estaban cubiertas de minúsculas gotas de agua que se iban evaporando. Niki me había dejado una gran toalla color coral cuidadosamente doblada y, sobre ella, uno de esos conjuntos de aseo que los grandes hoteles ofrecen a sus huéspedes: estaba envuelto en una funda de plástico transparente y contenía materiales para afeitarse, un peine, un cepillo de dientes, una lima de uñas y una barra desodorante. Todo muy aséptico. El servicio era, pensé con amargura, absolutamente completo. Completo en todo el sentido de la palabra…


  Una vez que comprendí el funcionamiento de los complicados grifos del baño, gocé de una ducha soberbia; una de esas duchas que inevitablemente mejoran el ánimo. Es cierto que el mío estaba ya tan bajo que, de producirse un cambio, sólo podía ser para mejorar. En verdad, nunca me había sentido tan profundamente deprimido en toda mi vida. Permanecí bajo el agua un buen rato.


  Cuando volví al dormitorio, con la toalla color coral envuelta en torno a la cintura, Niki estaba repantigada en un sillón profundo situado junto a la ventana, con las piernas pasadas por el brazo del asiento y un vaso en la mano. Llevaba una blusa blanca con pliegues y una falda estrecha azul marino. Su pelo resplandeciente estaba peinado firmemente hacia atrás y no se había maquillado o lo había hecho en muy pequeña medida. Sobre una mesa baja que estaba al lado del sillón, se veía una bandeja de plata, una coctelera, también de plata, que tenía trazas de contener alguna bebida muy fría y un vaso grande y frágil igual al de ella.


  Advertí la astucia de su atuendo. No sólo sugería su uniforme de la oficina, lo cual me llevaba a pensar en otros y mejores tiempos, sino que le daba un aspecto limpio e impersonal que en cierto modo hacía las cosas más fáciles. Tuve que apreciar el detalle, aun a regañadientes, porque si hubiese recurrido a una vestimenta provocativa (una bata entreabierta, por ejemplo) y dejado caer su pelo a un costado, probablemente yo hubiera sentido náuseas.


  —Aquí tienes daiquiri si quieres, querido —dijo—. Sírvete tú mismo.


  Me sonrió tímida pero provocativamente. Fui hasta la mesa y me serví el vaso. Tenía un sabor acre y refinado.


  —Está bueno —dije.


  —Tu traje estaba hecho un asco con tanto aceite solar.


  —Soy un tipo alocado e impulsivo.


  —Supuse que no querrías volver con él al hotel, de modo que he hecho un paquete: sé de una lavandería donde puedo dejarlo para que lo limpien. A su tiempo iré a recogerlo y lo dejaré aquí hasta que quieras pasar a recuperarlo. Lo que había en tus bolsillos… lo he dejado sobre la cama.


  Fui hasta ella y, junto a mis cosas, vi calcetines, pantalones, una camisa blanca sin estrenar metida aún en su funda de celofana y unos calzoncillos. Pensé que aquellos pantalones irían bien con mi chaqueta.


  —¿No te importa? —preguntó con voz muy suave.


  —Al fin y al cabo, puedo robar sus ropas sin mucho aspaviento. Ya me he metido en algo más suyo que eso.


  —Los pantalones los usó dos veces. Acaban de llegar de la lavandería. El resto es completamente nuevo.


  A un lado estaban mi cinturón, mi corbata y mis zapatos.


  —Te he dicho que eso no tiene importancia. ¿Qué más da ahora?


  —¡Fui tuya antes que de él! —dijo, con tal desesperación que me di vuelta y la miré a través de la habitación.


  El atardecer había penetrado en la casa y su cara parecía muy pálida envuelta en la penumbra; casi tan pálida como su blusa blanca.


  —¡Fui tuya mucho antes! ¡Tú me poseíste primero!


  —¿Y eso me da acaso algún derecho especial? —dije.


  Dejé caer la toalla. Ella apartó de mí la mirada y bebió un sorbo, mientras yo me endosaba las ropas de mi hermano. Los pantalones me iban grandes de cintura y cortos de pierna, pero no llegaban a caerme ridículos. Las mangas de la camisa también me quedaban cortas. Me puse la chaqueta, llené de nuevo mi vaso y me senté frente a ella.


  —Gevan —me dijo con dulzura—, ambos sabíamos que esto debía suceder tarde o…


  —Me estabas contando que se había dormido y que lo habías cubierto con una manta.


  —¡Gevan, querido!


  —¿Qué sucedió después de cubrirlo con la manta?


  —¡Esto es una crueldad! Quiero que hablemos de nosotros.


  —Guapa: te doy un millón de gracias por la ducha, las ropas, el daiquiri y por el revolcón en la otomana. Pero no cometas el error de creer que te voy a permitir diluir la historia con ñoñerías. Me estabas diciendo que lo arropaste con una manta.


  Miró fijamente la bebida que había dentro de su vaso durante un buen rato. Al fin se estremeció ligeramente, se enderezó, levantó su barbilla y me miró con una expresión vacía.


  —Leí hasta terminar el libro. Era medianoche. Volví a la sala de estar y sacudí a Ken hasta despertarlo, diciéndole la hora; también le anuncié que me iba a la cama. Me respondió que le dolía la cabeza, que iría a dar una vuelta por el jardín para ver si se despejaba un poco con el aire de la noche. Repliqué que lo único que podía despejarlo era beber menos. No me contestó. Esa fue la última frase que le diría antes de morir. Una despedida muy cariñosa, ¿no lo crees así?


  —Eso nunca puede saberse de antemano. ¿Cómo ibas tú a saber que sería la última frase?


  —Gracias, querido. Pues bien, me vine aquí y me metí en la cama. La de la derecha es la mía. Apagué las luces, con excepción de la que hay en su mesita de noche y la del cuarto de baño. Me estaba quedando dormida tan rápidamente que cuando oí el disparo creí que era parte de un sueño. Pero en seguida empecé a preguntarme si no se habría caído, golpeándose contra algo o dejado caer algún objeto. Durante la noche esto está envuelto en un silencio absoluto. Quise volverme a dormir, pero no pude dejar de pensar en el ruido que había oído, de modo que me eché una bata encima, me calcé unas pantuflas y recorrí la casa llamándolo. Fue en vano; nadie me contestó. Salí al jardín y seguí llamando. Sabía que mi voz se oiría a gran distancia en medio de aquel silencio. Di la vuelta a toda la casa y al fin gritaba tan fuerte que al día siguiente estaba ronca. Cogí una linterna y bajé por el camino que da al pórtico de entrada. Allí estaba, tendido hacia la parte del jardín, junto al parterre de las lilas. En realidad, como habrás visto, no es un pórtico propiamente hablando, sino que hay dos pilares, con luz en la parte superior, a cada lado del camino. Las luces estaban apagadas. Cuando lo hallé no pude pensar al principio que se tratara de Ken. Estaba tan encogido y parecía tan pequeño y aplastado contra el suelo… la ropa parecía irle demasiado grande. Me acerqué y miré su cara. Estaba muy hinchada y era una visión terrible. Dicen que se debe a la presión del proyectil sobre el cerebro y…


  Perdió el control de sí misma durante un momento. Estaba sentada muy quieta, con los ojos cerrados; pero cuando los abrió de nuevo, continuó con el mismo tono de voz:


  —No me acuerdo de haber corrido hacia la casa. La policía vino en seguida. Hice que lo taparan con una manta porque sabía que no le hubiese gustado que la gente lo viera con aquella cara. Era la misma manta que yo le había puesto encima cuando los tragos lo dejaron fuera de combate. Llegó una legión de policías y también Lester y Stanley vinieron. Hubo muchas preguntas. Yo empecé a derrumbarme. Llamaron a mi médico, quien me puso una inyección de algo y una enfermera se quedó aquí conmigo. No me desperté hasta el sábado por la mañana, cerca ya del mediodía. Fue entonces cuando te llamé por teléfono, pero… no pude comunicarme contigo. El resto ya lo conoces.


  Volvió a llenar su vaso con cuidado.


  —Sí —dije—, conozco todo el resto. Incluida tu particular manera de guardar luto.


  Me miró fijamente. Yo quería aplastarla con mi propia culpa. Pero fui demasiado lejos: se rió en mi cara, con desdén y diversión.


  —¡Mí manera de guardar luto! ¡Tú, en cambio, te conduces de una manera intachable, Gevan Dean!


  Yo sabía, aunque la luz era muy escasa, que el azul de sus ojos se había oscurecido. Entreví las arqueadas líneas de su boca, arrogante y sensual.


  —¿Te dispones a consolarte pensando que has sido violado, querido? Sería una buena excusa para tu conciencia, ¿sabes? Pero yo estaba de espaldas, ¿no? ¿Acaso estabas tratando de dar a una dama la mejor untura de aceite que ha conocido el mundo hasta hoy? Por el amor de Dios, tratemos de ser honestos y francos. De ese modo ejercitaremos las únicas virtudes que hemos dejado intactas. Hablemos de nuestra manera de guardar luto por un marido y por un hermano. ¿Sabes, querido? Al fin y al cabo, yo tendría que avergonzarme menos que tú, puesto que yo no lo amaba.


  Se puso de pie y dio dos largos pasos hacia mí, deteniéndose, alta y sarcástica, zalamera y resistente, satisfecha tras los besos y el amor. Tiempo atrás, cuando resolvimos casarnos, habíamos encontrado que uno y otro éramos capaces de sentir una necesidad infinita de amor físico entre ambos. Era maravilloso estar con ella: pedía el placer con una franqueza audaz y una alegría que eran para mí una fuente constante de excitación. Pero la Niki de entonces no era más que una muchacha emotiva y curiosa comparada con la mujer de cuerpo más pleno que ahora estaba ante mí, riéndose en mi cara. Ésta se hallaba en pleno torrente de madurez y conocía sus fuerzas, así como el modo de sacar partido de ellas; conocía sus imperiosos deseos y el mejor modo de saciarlos.


  Escondí la cabeza entre las manos y noté que ella se sentaba a mi lado. Con dedos suaves me cogió la muñeca.


  —Tratemos de no herirnos mutuamente —susurró.


  —Al oírte, se diría que es fácil.


  —Tal vez podamos aún llevar a cabo cosas inverosímiles, tales como volver muy atrás el calendario. Todo era tan agradable en aquel tiempo. Si nos detenemos a buscarlo, tal vez lo volvamos a encontrar. ¿Te acuerdas de mí? Me llamo Niki y soy tu chica.


  La habitación estaba casi a oscuras. Ella había tejido en torno nuestro una atmósfera en la que me sintiera deseoso de creer que de algún modo podíamos transformar aquellos cuatro años en una absurda equivocación y disponernos a estar de nuevo juntos.


  La miré. Su cara estaba a pocas pulgadas de la mía.


  —Te recuerdo muy bien —le dije.


  —Y yo a ti, Gevan. Eres el hombre lleno de voluntad y energía que cierta vez… se detuvo.


  —Porque no había nada por lo que valiera la pena luchar.


  —¿Te sientes culpable?


  —¿Por qué habría de sentirme culpable?


  —Tenía que preguntártelo. Es más fácil preguntar en la oscuridad las cosas que son realmente importantes. No quiero verte entrar de nuevo en una carretera de ratas.


  —¿Qué tiene eso que ver…?


  —Chist —dijo, poniendo un dedo sobre mis labios—. Tengo un maravilloso plan para los dos. No nos conviene quedarnos aquí; han ocurrido demasiadas cosas. Hemos de vivir de otra forma, para reencontrar lo que hemos perdido, que es tanto, querido. Huyamos juntos.


  —Pero…


  —Huyamos juntos en cuanto podamos. Tenemos todo el dinero que podamos llegar a gastar: podríamos comprar un barco, un velero con motor, equiparlo y rehacer nuestras vidas siguiendo el derrotero que nos marque el sol.


  Se dio vuelta súbitamente y puso su cabeza sobre mis piernas. Me miró.


  —Hagámoslo, Gevan. Hagámoslo de verdad, tú y yo. ¡Al diablo con todo el resto!


  Hablaba como si fuera muy fácil.


  —¿Dejándolo todo? Mottling me ha dicho que estabas tomando un gran interés por la empresa.


  —¡Bah! Está tratando de atraerme. Terapia, supongo. Pero yo no puedo contribuir en nada. Él puede administrar la empresa sin mi ayuda. Y sin la tuya también, querido. No tendríamos necesidad de volver.


  Sí, estupendo. ¡A viajar a la deriva! De ese modo en un par de años ya podríamos hablar afectuosa y tolerantemente del bueno de Ken y sentirnos agradecidos al bueno de Stanley por vigilar nuestros negocios y velar por nuestros dividendos. Recorreríamos los mares azules, amarrando el barco en los sitios divertidos en la estación elegante. Y hacer el amor y beber sin medida aunque, eso sí, con gente encantadora. Cuando llegase el momento en que lo sexual y todas las sensaciones empezaran a marchitarse, siempre cabría la posibilidad de animarnos invitando a una pareja bien elegida a hacer un crucero. Sería una pareja adorable, encantadora, vulnerable y sin complejos. De este modo, con un poco de dinero y un poco de práctica en el oficio de voyeur, daríamos nueva vida a nuestras relaciones. Sí, estupendo. Así daríamos vueltas y vueltas a la máquina hasta que, pieza a pieza, se fuera desgastando. Entonces los médicos podrían estirarle la piel a ella y escarbar en mi interior quitando lo inservible. Y necesitaríamos un barco más grande y más confortable y alguien que se encargara de él por nosotros, que permaneceríamos sentados en sillas gemelas a popa, blandos, gordos, curtidos como suelas de zapatos y con un repertorio definitivamente agotado de palabras y de acciones. Sí, estupendo; una bendición interminable.


  Sin duda ella comprendió lo que me pasaba por la cabeza, porque de repente se irguió, diciendo:


  —Estoy nerviosa, querido. Demos un paseo.


  Nos paseamos en la oscuridad sobre el césped suave y fresco. Ella buscó y encontró mi mano con lo que yo calificaría de toda naturalidad. A lo lejos, hacia el sur, los focos de un avión grande barrieron el horizonte. En nuestro paseo dejamos atrás los garajes y el anexo para la servidumbre, bajando por una pendiente suave hacia una pálida caligrafía de abedules pequeños situada al final de la zona arbolada. En el cielo empezaron a dibujarse las primeras estrellas.


  Nos detuvimos cerca de los árboles.


  —Siento vergüenza —dije.


  —También yo, querido, también yo. Pero, ¿no somos los únicos en saber lo que sucedió? ¿A quién hemos hecho daño? ¿A un hombre muerto? En realidad, ¿sabes?, no estamos realmente avergonzados por lo que ha pasado. Sólo hemos quebrantado una convención social, querido: hemos violado un código y apurado los plazos, puesto que no hemos dejado pasar lo que la sociedad llama un intervalo decente. Eso es lo que te inquieta. El acto en sí no ha sido vergonzoso. La necesidad de satisfacer un deseo tan apremiante no puede calificarse de vergonzosa; si algo parece darle ese carácter es la brevedad del tiempo pasado desde la muerte de tu hermano. ¿Acaso no ves que, de todos modos, estaremos juntos? Nada ni nadie pueden detener el proceso y ambos lo sabemos. Nunca dejé de quererte y de necesitarte, Gevan. No hay de qué avergonzarse.


  —Al oírte todo parece muy razonable, Niki. Tienes un maravilloso talento para presentar como razonable todo lo que deseas.


  —Antes no eras así, Gevan. ¿Por qué tienes que hurgar dentro de las cosas? Lo malo de ti es que piensas y reflexionas demasiado.


  Emití un sonido parecido a una risa.


  —Alguien me dijo algo muy parecido hace muy poco.


  —¿Quién?


  —No importa quién. No la conoces.


  Se encogió de hombros y, separándose de mí, miró el cielo nocturno.


  —Adoro la quietud de este lugar. Parece como si tú y yo fuésemos los dos únicos seres de la tierra.


  —Encantadora frase.


  Se dio vuelta con gran rapidez y me puso las manos sobre los hombros.


  —Sigues sintiendo hacia mí una terrible hostilidad. Dios sabe que no puedo culparte por ello, después del error que cometí, el cual casi originó que te perdiera para siempre. Pero, ¿no merezco otra oportunidad? ¿No puedo redimirme ante ti?? ¿No vale la pena que me brindes otra ocasión? Trata de ser bueno, querido. Esta hostilidad tiene algo de enfermizo, ¿sabes? Y en ella está involucrado Stanley.


  —¿Mottling? ¿Qué tiene que ver él con esto?


  Deslizó sus manos por mis brazos hasta alcanzar mis muñecas.


  —Trato de que veas tu propia confusión, Gevan. Sentí tu inmediata animadversión frente a Stanley y hasta que no encontré la causa, tu actitud me preocupó. Sabes que le conozco y que confío en él. Por eso creo que, de manera puramente irracional, te sientes inducido a medirte con él para mostrarme tu resentimiento, para vejarme.


  —Dios mío, Niki, no pensarás que.


  —Trato de que seas franco contigo mismo. Esa es la única manera de empezar de nuevo, querido. La segunda oportunidad es tan rara en la vida, que vale la pena luchar por ella. Te he causado un gran dolor, de acuerdo; pero también me lo causé a mí misma. ¿No puedes admitirlo? Estos cuatro años fueron tan espantosos para mí como lo han sido para ti. De nada valdrá que te empeñes en seguirme castigando ahora con actos hostiles tales como conspirar contra Stanley, que es en realidad un hombre tremendamente capaz. No tienes objeción valedera que oponerle, Gevan.


  —Parece tan sensato… Pero ha despedido de la empresa a demasiados hombres capaces. Por otra parte, tengo mis dudas sobre la eficacia real de su sistema administrativo. Pero, ¿qué tiene todo eso que ver con nosotros?


  —Mucho, porque son razonamientos que buscan dar una base lógica a tu hostilidad emotiva.


  Di un leve tirón a los brazos y ella me soltó las muñecas. Encendí dos cigarrillos. A la fugaz llama del encendedor entreví su cara ovalada, sus pómulos y sus ojos sombríos. Comenzaba a hacer frío. Subiendo la pequeña ladera, volvimos hacia la casa que mi hermano había hecho construir.


  —Tendrás que darme otra pequeña charla sobre el asunto —le dije—. Estábamos hablando de nosotros y venimos a dar con Mottling y su capacidad para dirigir la empresa. ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? Por lo demás, ¿qué diablos puede importarte a ti que Mottling o Granby o Juan Pérez administren la DEAN?


  Caminó con la cabeza inclinada, arrastrando sus sandalias por el césped.


  —Quiero responderte con claridad, puesto que todo cuanto te digo parece ser mal interpretado por ti.


  —Tómate tu tiempo.


  Tras un largo silencio suspiró, se detuvo y me hizo frente.


  —Tal vez lo que te diga te resulte demasiado complicado y demasiado femenino. Mis razones en cierto modo se superponen. Empezaré diciéndote que Ken deseaba que Stanley estuviese al frente del negocio. Aunque te rías, he de declararte que me siento obligada a ser leal a Ken en este asunto. Tu hermano no servía para llevar la dirección, aun cuando hizo todo lo que pudo para ser útil, a veces con mi ayuda. Era un hombre bueno. Eso, tú y yo lo sabemos.


  —No me río.


  —Gracias, Gevan. En segundo lugar, la situación refleja en cierta medida la nuestra, puesto que tú no has estado en Arland el tiempo suficiente para enterarte de nada certero y positivo sobre Stanley. Si lo atacas, pues, lo que buscas es atacarme a mí. ¿Y qué se puede construir sobre sentimiento semejante? Si insistes en combatirme, ¿cómo será nuestra próxima vida en común? En último término, y tal vez el más importante: conozco mejor que nadie tu sentido de la responsabilidad y te pregunto: ¿Dejarás que se vaya Stanley sabiendo que Granby no es capaz de enfrentarse con la tarea de dirigir la compañía? Creo que no. De modo que no te irías conmigo. Te quedarías para asesorarlo y poco a poco te verías más y más envuelto en la tarea. Y entonces yo tendría que quedarme aquí porque tú estarías aquí. Pero, Dios mío, cómo ansío irme contigo de este lugar para siempre. En Arland he ensuciado mi vida, Gevan. No creo que seamos nunca felices aquí. Y nosotros necesitamos felicidad. La necesitamos terriblemente.


  Miré hacia la casa oscura. Nada en el mundo parecía real ni seguro. Me vino a la mente lo que el tío Alfred me había dicho a propósito de los motivos que ella pudiera tener. La casa de Lime Ridge parecía una trampa enorme y viva. Ken la hizo construir y había muerto atrapado en ella. Algo lo había convertido en un ser sin voluntad de manera despiadada y tenebrosa y algo más lo había matado con tremenda astucia. Todo me parecía inseguro e irreal. La mujer que andaba a mi lado era alguien a quien yo nunca había conocido y a quien nunca conocería.


  —No sé —dije, con voz alta, ronca y atribulada que resonó en aquel silencio—. Debo ordenar mi mente. He de volver nuevamente a la ciudad.


  Esperaba protestas, ruegos y súplicas de que ventiláramos a fondo el problema allí y cuanto antes. En cambio, su voz era alegre, desaprensiva y amable cuando me respondió acariciándome un brazo:


  —Demasiadas cosas están sucediendo demasiado aprisa, ¿sabes? Demasiadas cosas para enfrentarse con ellas todas a la vez. Tenemos mucho tiempo por delante, querido.


  Nos dirigimos hacia el auto. Abrí la puerta y me volví hacia ella. Estaba más cerca de lo que yo esperaba. Se precipitó sobre mí, separó mi chaqueta y, agarrándose a mi cintura con dedos fuertes, unió firmemente nuestros cuerpos al tiempo que hundía su rostro entre mi pecho y mi cuello. Su cuerpo se echó ligeramente hacia atrás y noté la insistente firmeza de sus senos sobre mi pecho. Puesto que yo no podía permanecer inmóvil como un tonto, con los brazos colgando a cada lado de mi cuerpo, la abracé; pero mis manos permanecieron inactivas sobre su espalda.


  —Me cuesta mucho separarme de ti —murmuró.


  Ya su voz mostraba cierta debilidad indistinta en la articulación y él tono era ronco. Su aliento era más espaciado y más profundo. Su cuerpo comenzaba a pesar y sus rodillas parecían aflojarse bajo la carga.


  —¿No hemos dicho ya…?


  —No estaba pensando en seguir con la conversación. ¿No adviertes que no deseo seguir hablando? Quiero decir que ahora que hemos roto el hielo, las relaciones serán mucho más refinadas. Los hambrientos se tragan la comida, querido: no se detienen a comprobar si sabe bien o mal. Se limitan a llenar sus barrigas tan rápidamente como pueden. Con demasiada rapidez.


  Sentía su pesada respiración junto a mi cuello.


  —No debimos dejarnos llevar.


  —Lo sé, lo sé —dijo confusamente—, pero nos dejamos llevar y ahora las cosas están hechas, de modo que, ¿no será mejor que saquemos todo el partido de la situación? Ya no estamos hambrientos, Sólo sentimos un agradable apetito. Entremos, querido, y portémonos como buenos gastrónomos. Ya sabes: una larguísima y dulce fiesta de amor que recorra todos los sabores, todas las exquisiteces. Nada de atragantarnos: todo suave, largo, dulce…


  A medida qué continuaba susurrando, las palabras tentadoras se hacían cada vez más indistintas hasta llegar a transformarse en un confuso zumbido, como el que produce una colmena en pleno verano. Su cuerpo entero, lánguido y como abandonado a sí mismo, palpitaba con suavidad, casi imperceptiblemente. Pero en el último momento, cuando ya estaba casi perdido, la aparté suave pero firmemente de mí. Sosteniéndola por los hombros advertí que todo su cuerpo oscilaba, de modo que la retuve para equilibrarla. Se quedó encorvada durante unos momentos, dejando descansar sus mejillas sobre los puños. Luego se irguió.


  —Tienes razón, naturalmente, querido —dijo con el tono que probablemente usaba para sus llamadas telefónicas sociales.


  —Por ahora, con una culpa basta.


  —Tal vez debiera sentirme repudiada y disminuida. Sin embargo, no es así. Tienes un don muy especial para transformarme en una cosa, una cosa indefinida y anhelante, Gevan. Y lo consigues sin necesidad de acudir a ningún artificio. ¿No estimula eso tu ego varonil?


  —Buenas noches, Niki.


  —Separémonos con un beso amistoso —dijo.


  Conservando mi sangre fría, la besé en la mejilla. Se rió de mí, llamándome cobarde. Cuando ya estaba sentado al volante, se inclinó para mirarme. Su expresión, a las luces del tablero del auto, era traviesa.


  —Sin duda adviertes que te has engañado y me has engañado a mí cuando optaste por actuar con tanto convencionalismo, puesto que la próxima vez nos avasallará de nuevo la pasión antes de que abordemos las cosas del modo que queremos abordarlas. Vuelve pronto, por favor. Podrías comportarte con terrible debilidad e inconsistencia; en tal caso volverás hoy mismo, un poco más tarde. Pero también puede ser que bajes del auto ahora mismo. En este caso no te fastidiaría con bromas, créeme.


  Se rió nuevamente y dio unos pasos hacia atrás. Maniobré con el auto y las luces de los faros dieron de lleno sobre ella por breves momentos. Sonreía. Su sonrisa, fijada un instante por la luz, quedó para siempre grabada en mi mente. Era altanera, fuerte y burlona.


  Conduje el auto hacia la claridad rosada de la ciudad en tinieblas. Me aferraba firmemente al volante e iba a velocidad moderada, tratando de apartar a Niki de mis pensamientos, de mantenerlos vacíos. Cuando era un chiquillo, pasé un verano en una granja propiedad de mi abuelo. Tanto a mí como a Ken nos asignaron tareas que debíamos llevar a cabo. Una cerda mostraba gran habilidad para escapar del corral; y cada vez que lo hacía, Ken y yo debíamos dejar lo que tuviésemos entre manos para dedicarnos a volverla al corral. Era un animal bastante fiero y astuto, de modo que nos armábamos de fuertes garrotes para cumplir nuestra misión. Era como un juego de estrategia: en principio uno de nosotros debía detenerla y dirigirla con cuidado hacia el corral mientras el otro, con gran celeridad, tenía que abrir oportunamente la puerta, de modo que la cerda, acuciada entonces intensamente, atravesara dicha puerta muy rápidamente, para que los otros animales no pudieran aprovechar mientras la oportunidad de escapar. Pero nunca las cosas nos salían según lo previsto. Al menor error de cálculo (si dejábamos, por ejemplo, entre ambos un espacio demasiado ancho al conducirla al corral) se nos escapaba y echaba a correr a toda carrera, de modo que teníamos que iniciar la búsqueda otra vez.


  Ahora tenía la misma impresión. Debía cuidar una manada de hechos que conspiraban continuamente para escapar a mi control.


  De pronto un deseo quiso escapar. Todos mis deseos por Niki me asaltaron, llameantes y tumultuosos, colmando mi imaginación y mis instintos con la visión de sus caderas firmes y ondulantes; con la imagen de sus ojos de mirada extraviada en el mar del placer; con la de todo su cuerpo plegándose a las caricias; con la visión de sus senos ardientes y duros. Tuve ante mí la presencia casi física de sus brazos y sentí su presión sobre mí y pude ver su boca entreabierta balbuceando desvaríos, aullando, jadeando cada vez con más urgencia, a medida que se acercaba el momento de máximo frenesí. Aquella aparición, ardiente y deslumbradora, al presentarse de manera tan súbita y dominante en mi cerebro, me bañó de un sudor frío que me humedeció el cuerpo. La tensión me agarrotaba los músculos de la espalda, provocándome un dolor agudo y causándome náuseas vertiginosas que me impedían conducir con el cuidado necesario. Atravesé una zona de la carretera que era lo bastante amplia como para virar en redondo (me desprecié a mí mismo por advertir esa amplitud y albergar tal pensamiento) y detuve el auto junto a la cuneta. Apagué el motor y me asaltó la estúpida idea de arrojar la llave por la ventanilla hacia la oscuridad que me rodeaba. Agarré con fuerza el volante y dejé caer la frente sobre ambos puños cerrados. Mi cabeza oscilaba de un lado a otro. En algún lugar de mi mente había un abandonado salón de baile en el cual innumerables imágenes de Niki desnuda danzaban al compás de una música olvidada, improvisando obscenas parodias con palabras que no alcanzaba a oír.


  En cierto momento, puse nuevamente en marcha el motor. Estuve a punto de volver atrás. Pero, tras cierto espacio de tiempo, la violencia de mi deseo empezó a ceder. Había vencido. Sin embargo no canté victoria, pues advertí que me había adjudicado el premio por sólo una pequeña escaramuza de la gran batalla. Sentí la amarga noción del drogadicto que sabe que el primer intento de resistencia no hará por cierto más fáciles las resistencias ante futuras tentaciones. La necesidad crece y todo cuanto se puede hacer es rezar para que la fortaleza se agigante y haga posible la resistencia.


  No quería transformarme en el ser sin voluntad que ella deseaba para sí. Estaba dispuesto a preservar mi orgullo como fuese y a no caer en la ciega arena de la urgencia sexual. Sin embargo, pensé, tal vez no sea preciso demostrar el mérito de cada acción humana; tal vez sólo somos un producto ridículo y envanecido de un accidente químico surgido en el caldo de cultivo de un planeta muy nuevo…


  Me dije que sería demasiado fácil caer en taimadas y sutiles argumentaciones de esa especie. Debilitado por el cansancio emocional, hice arrancar el coche y me dirigí sin pensar más hacia la ciudad.


  XI


  XI


  Cuando atravesaba el salón principal del hotel, Joan Perrit surgió de una de las sillas que allí había y vino hacia mí, bonita como siempre, pero anhelante y preocupada.


  —Señor Dean, lo he estado esperando porque…


  —No estamos en la oficina ahora, Perry.


  Se sonrojó.


  —Pues Gevan, entonces.


  —Pareces agitada. ¿Tomamos una copa?


  Bajó la voz.


  —Tengo aquí cerca a alguien que quiere hablarte, Gevan, Está en un bar cercano. Si estás disponible, la llevaré a tu apartamento dentro de unos minutos. He tratado de telefonearte, pero me dijeron varias veces que no te encontrabas en el hotel.


  Le dije que estaba de acuerdo y ella, sonriendo nerviosamente, salió a toda prisa. Subí a mi apartamento y unos minutos después la oí llamar a la puerta. Estaba con otra chica. Las hice entrar, pensando que ya había visto antes a la acompañante de Perry. De pronto recordé que había sido en la oficina del capitán Corning, cuando fui a que me dieran la autorización militar para recorrer la fábrica; estaba en un ángulo de la habitación, escribiendo a máquina.


  Era una rubia de cabellos abundantes y esponjosos. Vestía un traje brillante y barato que ponía de manifiesto sus pechos y sus caderas. Representaba en cierto modo el tipo de la aspirante a estrella de Hollywood por su belleza vulgar que derivaba de una cara infantil, de nariz respingona, boca mohína, frente lisa y ojos azules de mirada penetrante. Aunque de momento parecía atemorizada y algo arisca, me la podía imaginar en otras actitudes: cuando lo pedían las circunstancias era sin duda graciosa, juguetona, mimosa y dada a adoptar gestos y actitudes de gatita.


  —Señor Dean, le presento a Alma Brady; trabaja en la oficina del coronel Dolson. El coronel la contrató para llevar los libros y para llevar a cabo el trabajo general de oficina. Tiene algo que decirle.


  —Te esperé un rato y ya estaba por irme a casa —le dijo Alma a Perry—. Estaba a punto de irme. Creo que no diré nada al señor Dean, al fin y al cabo.


  Su voz era frágil e inmadura. Perry dio un paso hacia ella, con los ojos echando chispas.


  —¡Me lo prometiste, Alma! Ahora tienes que contar lo que sabes al señor Dean.


  —Ya está bien —dije con rapidez—. Sentaos ambas y tranquilizaos.


  Alma vaciló y por fin cruzó la habitación, sentándose en una silla con talante malhumorado. Cruzó las piernas y se alisó la falda; luego buscó cigarrillos en su bolso. Me adelanté a darle fuego.


  —¿De dónde se conocen ustedes?


  —Alma tiene alquilada una habitación cerca de mi casa —dijo Perry— y ambas esperamos el autobús en la misma parada. Así nos hicimos amigas. Alma prepara los comprobantes que el coronel Dolson presenta en la oficina del señor Granby con el fin de que consten a efectos del contrato que la empresa tiene con el Ejército.


  —No quiero meterme en ningún jaleo dijo Alma con su voz infantil.


  —Yo archivo nuestras copias de los comprobantes —continuó Perry —y me ha llamado la atención la gran cantidad que viene de la oficina del coronel cómo gasto a cuenta del contrato D4D. De ahí que, hace unos dos meses, pregunté a Alma si la., oficina del coronel estaba comprando material. Necesitaba saberlo porque iba a sustituir las viejas carpetas por otras nuevas y tenía que cambiar los índices para dejarlas en orden.


  Alma, entretanto, había estado mirando constantemente por la ventana. Se volvió secamente hacia Perry.


  —No era asunto tuyo saber qué era lo que compraba.


  —No lo era —le contestó Perry con suavidad— hasta que tuvimos esa pequeña charla en la oficina esta mañana. Después de ella, resulta que sí, que es asunto mío, Alma.


  —Hay mucha diferencia entre contarte cosas a ti y contárselas a él. No estoy dispuesta a que se me meta en un jaleo. Lo que te dije lo dije por decir.


  Nuevamente volvió la cabeza y se puso a mirar por la ventana. Al fumar echaba el humo por la nariz y eso le daba el aspecto de un pequeño pero petulante dragón. Perry me miró y se encogió de hombros. Yo llevé mi silla hasta donde estaba Alma y le dije:


  —Por nada en el mundo quisiera acarrearle a usted problemas, señorita Brady. Quisiera que tuviera confianza en mí.


  —Habla usted muy bien.


  —No ostento actualmente ningún cargo en la empresa. Pero quiero estar enterado. Cuando era presidente, la señorita Perry era mi secretaria y hoy, como entonces, tengo plena confianza en su sensatez. Si ella piensa que usted debe contarme algo, probablemente tiene razón.


  Alma observó su cigarrillo y luego me miró de reojo.


  —De todos modos, ya se lo contará ella.


  —Probablemente; pero si me lo cuenta usted, le prometo dejarla fuera de cualquier problema, si es humanamente posible.


  En su frente tersa aparecieron algunas arrugas. Casi podían oírse los mecanismos que la reflexión ponía en marcha dentro de su cabeza. Suspiró.


  —Muy bien. ¡Qué diablos! Supongo que en alguien me será preciso confiar en lo que respecta al asunto. Para mí lo importante es que quien sea se las vea con el coronel Curt Dolson y le haga pagar lo que me ha hecho; pero no quiero que él se entere de que yo tengo nada que ver.


  Miró a Perry.


  —Ya que he empezado a cantar, será mejor que me extienda y cuente algo que no te he contado esta mañana, Perry.


  Miró su falda y la estiró y un poco, de modo que le llegara a las rodillas. Al terminar no levantó los ojos.


  —Curt me contrató en Washington con la condición de que yo aceptaría ser transferida a Arland. Cuando llegué aquí, todo me resultaba extraño. Me sentía muy sola. Llegué poco antes de Navidad y ya sabe usted lo que es pasar sola la Navidad. Curt era muy bueno conmigo, aunque, naturalmente, yo sabía que algo se traía entre manos. Su modo de actuar, aparentemente paternal, iba dirigido a otra cosa y yo pronto me di cuenta. Pero no lo desanimé porque estaba muy sola y porque pensé que si él definía sus propósitos yo sería capaz de dominar la situación sin necesidad de hacerle sufrir. Pasada la Navidad obtuvo que me ascendieran en la oficina e insinuó que podía obtener para mí otro ascenso. Me hizo un bonito regalo de Navidad y yo pensé que al fin y al cabo era un tío simpático. Pensé que era menos severo de lo que aparentaba. Me dijo que tendríamos una pequeña fiesta íntima de Año Nuevo y así fue. Bebí mucho champaña, pero aún me creía capaz de dominar la situación; así que acepté subir a la habitación que él ocupa en este mismo hotel. Supongo que fue una especie de desafío frente a mí misma. Pero lo cierto fue que, sin saber cómo, terminé en su cama. Me dije que no volvería a suceder, créame, pero era tan bueno, amable y simpático al referirse al episodio… Me pidió disculpas y todo eso. También continuó haciéndome regalos. Hasta que por fin me dije: diablos, el mal ya está hecho y ¿a quién puede importarle? De ese modo, nuestras relaciones se hicieron estables. Pero ahora se ha cansado de mí y va detrás de la chica que canta aquí por las noches: se llama Hildy o algo parecido. La persigue y ya no le queda tiempo para mí. Ayer quise hablarle y él me respondió rudamente qué demonios quería. Ya me habían ascendido, ¿no era así? Por eso quisiera verlo apaleado. Es un individuo asqueroso y no me gustaría que se saliera con la suya, tanto si es en detrimento mío como de cualquier otra chica.


  —Va contra la ética que un hombre con su cargo se embarque en ese tipo de situaciones —dije con prudencia—. Pero no es suficiente para… iniciar ningún tipo de represalias contra él.


  Me miró directamente a los ojos y los suyos, azules, parecieron contraerse.


  —Eso, amigo mío, no es más que el preámbulo. Aún no he llegado al hueso.


  Pensé que había subestimado su inteligencia. Esos ojos azules eran ahora los de una experta.


  —Yo la traje aquí a causa de la segunda parte —dijo Perry.


  —Ocurrió, señor Dean, que un buen día me puse a pensar; empecé a preguntarme acerca de ciertas anomalías. Cuando estábamos… bueno, cuando salíamos juntos, siempre estaba apurado de dinero. Le gusta vivir bien, ¿sabe usted? Por entonces algunas veces le pedía dinero prestado al capitán Corning, en especial a finales de mes. Él contaba con su sueldo y poco más que sacaba de una tienda que tiene. Pero más tarde, cuando todavía estábamos… estábamos en buenas relaciones, empezó a vivir mejor. Esto ocurrió hacia finales de enero o principios de febrero. Se le veía con mucha pasta, realmente mucha. Empezó a regalarme cosas mejores y más caras, como este reloj, por ejemplo. Y entonces recordé lo que Perry me había dicho a propósito de los comprobantes y reflexionaba y reflexionaba… ¿De dónde sacaba Curt tanto dinero? ¿No estaría robando? Empecé por comparar las órdenes de compra de nuestro archivo con los inventarios e instrucciones de expedición. Curt encargaba una serie de mercancías cargándolas al contrato D4D, muchas de las cuales llegaban a la fábrica y otras no llegaban, aunque los inventarios cuadraban con el total encargado. Pero, como Curt era quien se ocupaba de los pedidos y al mismo tiempo se ocupaba de los inventarios, podía ciertamente encargar material y ordenar que se entregara en cualquier lugar, el cual podía no ser la fábrica. Recordé que, en enero, hacia la época en que él y Mottling empezaron a hacerse amigos, obtuvo permiso para arrendar una nave espaciosa en la ciudad, alegando que el espacio disponible en la fábrica para almacenaje, era demasiado reducido. Seguí comparando los archivos cada vez que podía y una vez localicé una orden de compra que parecía un duplicado. Estaba a nombre de ACME SUPPLY. Es una firma domiciliada aquí, en Arland, en River Street número cincuenta y seis, es decir, cerca del almacén arrendado por el coronel. Las cartas expedidas por ACME vienen firmadas por un tal LeFay. Estoy segura, señor Dean, que Curt encarga artículos válidos y ordena la entrega en ACME; luego encarga esas mismas mercaderías a ACME por orden duplicada.


  —Espere un momento —dije—. Aclaremos esto: si Dolson tiene que encargar máquinas de escribir, ¿encargaría, pongamos, tres y haría entregar dos en la nave arrendada?


  —Sí; y entonces encargaría dos a ACME. Ante el pedido, ACME retiraría esas dos del almacén arrendado y las expediría a la fábrica. Luego Dolson se encargaría de que se abonaran esas dos máquinas a ACME. Los comprobantes indicarían que se habían encargado cinco máquinas de escribir, de las cuales tres se habían puesto en uso y dos de reserva en el almacén. Y como el coronel se cuida del inventario del almacén, no hay manera de descubrir la sustracción. Es incluso probable que haga entregar las mercancías directamente en ACME usando algún sistema de engaño. De este modo, el pedido ni siquiera llegaría al almacén. Luego, podría hacer la compra a ACME. De esta manera, pagando dos veces la misma mercancía, él y LeFay pueden repartirse luego el importe del pago.


  —¿Son grandes las cantidades que se manejan?


  —Encontré una orden por cuarenta mil dólares y otras por cantidades menores: de cinco, diez, veinte mil. Se refieren a mercancías que no ocupan mucho lugar, como herramientas mecánicas pequeñas, máquinas de oficina, cortadoras y otras cosas de las que no entiendo. Ahora sabe usted tanto como yo misma y puede hacer lo que le plazca, con tal de que no me mezcle a mí en la cuestión. Quiero decir que no estoy dispuesta a declarar ni cosa parecida. En lo que a mí respecta, no sé nada de nada y no le he contado a usted nada.


  Se volvió hacia la ventana. Su boca infantil estaba muy cerrada y sus ojos continuaban contraídos. Comprendí cómo era el negocio de Dolson: un método rápido de ganar dinero. Pero no había elegido la vía segura; el suyo era un juego de tontos, con un día final de inspecciones y revisiones, seguido, indefectiblemente, por el deshonor y la prisión. Me parecía que la chica no podía estar mintiendo. Es cierto que había hecho gala de audacia y astucia para darse cuenta de lo que se estaba llevando a cabo; pero a todas luces carecía de la inteligencia creativa necesaria para inventarse una compleja historia sólo para poner en aprietos al coronel Dolson.


  —Esta tarde me pasé una hora comprobando nuestros archivos y comparando —dijo Perry—. Está diciendo la verdad, señor Dean.


  Tal vez fuera la verdad, pero no me convenció la parte del relato en la cual Mottling entraba en escena. Me parecía pura coincidencia que los dos hombres se hubiesen hecho amigos en la época en que Dolson ponía en práctica su plan. Mottling era demasiado inteligente para participar en un fraude que sólo podía ser imaginado por alguien muy tonto, por un hombrecillo codicioso y de miras cortas. No veía a Mottling encajando en el asunto. Sus motivos tal vez se basaran en la ambición, pero no en el dinero efectivo.


  —Gracias, Alma, por habérmelo contado todo —dije—. Es sumamente importante y le estoy muy reconocido. Me parece que puede irse ahora y olvidar que ha hablado con nosotros. No diga nada a nadie. ¿Cree que el coronel Dolson tiene idea de que usted sospecha lo que está haciendo?


  Se irguió y dijo con gran dignidad:


  —No me cree lo bastante lista.


  —¿Puede quedarse unos minutos más, Perry? —pregunté.


  Perry asintió y yo acompañé a Alma hasta la puerta, viéndola luego encaminarse hacia los ascensores con paso ondulante y cuidadoso a causa de sus altos tacones. Sus caderas se balanceaban pero mantenía alta y firme la cabeza. Cerré la puerta.


  —¿Qué piensas del asunto, Gevan? —me preguntó Perry.


  —Me parece bastante malo para ser cierto o bastante cierto para ser malo. Me alegro de que la hayas traído.


  —Tendría que habérselo contado todo al señor Granby; pero luego pensé que la compañía no está en entredicho. Nosotros carecemos de autoridad para desaprobar los comprobantes presentados por el coronel en su calidad de encargado militar del contrato. Es cierto que el señor Granby hubiese podido entrar en contacto con alguien de Washington haciéndole ver lo que estaba sucediendo; pero yo sabía perfectamente que Alma no le contaría nada al señor Granby y era preciso que alguien lo supiese cuanto antes. Lo que resultó nuevo para mí fue lo relativo a sus… relaciones con el coronel. Es muy triste, ¿no?


  —Ciertamente.


  Tomó asiento en el diván. Llevaba un traje de lana de color pálido y aparentemente suave al tacto. Me dirigí a la ventana.


  —Creo, Perry, que al menor atisbo de sospecha, Dolson tratará de cubrirse. Es cierto que está metido en la estafa hasta las orejas y que no le será fácil cubrirse del todo; pero podría complicar bastante nuestras posibilidades de sacar a relucir sus andanzas. ¿Tienes en tu archivo una lista de esos comprobantes?


  —Sí. Puedo separar todos los que corresponden a pagos hechos a ACME y también hacer una lista de las mercancías encargadas y de los precios.


  —Excelente. Hazlo sin que nadie lo advierta. Por mi parte, veré lo que puedo averiguar sobre ACME y luego cumpliré con mi deber haciendo una llamada telefónica a Washington. En tales casos, Washington actúa con rapidez. Antes de que Dolson termine de pronunciar la frase Oficina General de Cuentas, tendrá a su alrededor una legión de inspectores. Si actúan así de rápido, podemos esperar que surja algún indicio de la complicidad de Mottling con Dolson.


  Los ojos grises de Perry asumieron una expresión dubitativa.


  —Eso es lo que me intriga. No veo qué ganaría el señor Mottling en una complicidad de ese género. Me parece un asunto… de rateros. Sin embargo…


  —¿Qué piensas?


  Se encogió de hombros.


  —Bueno, tal vez no tenga importancia, pero ya sabes la clase de hombre que es el coronel Dolson: vanidoso y auto-suficiente en más de un sentido. Pues bien, algo sucedió hace un mes. El coronel y el señor Mottling salieron del despacho del señor Granby y, al hacerlo, pasaron delante de mí. El coronel Dolson le estaba diciendo al señor Mottling que debía devolverle cuanto antes ciertos diseños. El señor Mottling le replicó que se los devolvería cuando le diese la real gana y no antes. El coronel Dolson permaneció en silencio, aunque sabía que yo había oído a Mottling. Es curioso que por lo menos no tratara de cubrir las apariencias ante mí. Me dio la impresión de que el señor Mottling tenía algún poder sobre el coronel.


  —No es gran cosa, Perry.


  —Comprendo.


  —¿Podrías darme una idea del número de cheques del gobierno girados a favor de ACME?


  —No es así como funciona el acuerdo. ACME paga con cheques de la DEAN PRODUCTS, a cuenta del contrato D4D y luego el gobierno nos reembolsa las cantidades. Creo, un poco a ojo de buen cubero, que el total puede calcularse entre los cien y los doscientos mil dólares.


  Aunque sabía que esa cantidad apenas representaba un pequeño porcentaje en el multimillonario contrato del gobierno con la DEAN, bien se merecía un pequeño silbido de sorpresa. Me sugirió una pregunta importante que tal vez hice con voz demasiado indiferente.


  —¿Crees que Ken se dio cuenta de algo?


  No creía que Dolson fuese un asesino, pero no podía decir lo mismo de LeFay, puesto que no lo conocía. La joven comprendió lo que yo quería insinuar.


  —No, Gevan. Desde que el señor Mottling entró en la compañía, tu hermano no se movió de su oficina. Nada pasaba por sus manos y él no prestaba atención a lo que sucedía a su alrededor. No veo cómo podría haberlo descubierto.


  Abandoné esa línea de razonamiento con cierto pesar, puesto que allí podría haber un motivo y también una explicación del extremo cuidado con que el crimen se llevó a cabo.


  Eran las ocho. Por el modo cómo iba vestida, advertí que Perry había pasado por su casa antes de venir al hotel.


  —¿Has cenado ya, Perry?


  —No. Cuando comprobé que no estabas aquí, llamé a mi madre para decirle que volvería a casa después de cenar.


  —¿Cenamos juntos, entonces?


  —Sí, gracias, Gevan. —Sonrió y observé que se le formaba un hoyuelo en la mejilla derecha—. Me parece extraño tutearte en voz alta.


  Bajamos y cenamos muy bien en el restaurante del hotel.


  —Quiero serte franca, Gevan —me dijo en cierto momento—. No quiero utilizar una verdad a medias.


  —Una verdad a medias es una mentira a medias.


  —Te dije que había venido con Alma a verte a ti porque pensaba que ella no le diría nada al señor Granby. La verdad es que trato de complicarte en la DEAN de tal forma que no puedas escapar nuevamente.


  Sobre la mesa había una vela. La miré y ella sostuvo mi mirada sonriendo. Su rostro se veía joven y encantador a la claridad de la llama. Joven, fresco y dulce. Pensé que me hallaba ya demasiado complicado con Niki para escapar fácilmente. Recordé a Niki en mis brazos y, en contraste con la chica de ojos grises que estaba sentada en la mesa frente a mí, el recuerdo resultaba sucio y vergonzoso. Pero excitante.


  Terminada la comida pregunté a Perry si quería ir un rato al salón de baile y oír cantar a Hildy, pero me dijo que debía volver a su casa. Me ofrecí a llevarla, pero me respondió que tomaría un taxi en la puerta. La acompañé entonces hasta la acera, hice señas al taxi y me despedí cuando ella entró en él. Luego observé que se daba vuelta y me miraba por la ventanilla trasera del taxi.


  Fui al salón de fiestas. Hildy Devereaux estaba sentada en el bar, riendo y charlando con una pareja joven. Me vio y me dedicó una rápida sonrisa. Yo hice un gesto hacia una mesa disponible, levantando las cejas a modo de pregunta silenciosa. En respuesta, asintió con la cabeza. Me senté, pedí algo de beber y a los pocos minutos vino Hildy. Me puse de pie diciendo:


  —Esto no será puramente social, Hildy, aunque así lo quisiera.


  —Me alegro de verte, Gevan, porque me temo que al separarnos te dejé con una frase desagradable.


  Le acerqué la silla.


  —Pues no me di cuenta —le dije, sentándome nuevamente—. En cambio me proporcionaste una pista y tienes derecho a que te ponga en antecedentes antes de preguntarte algo.


  —¿Pista?


  —Tal vez involuntariamente. No te abrumaré con detalles. Sólo he de decirte que, personalmente, estoy convencido de que el tal Shennary no mató a Ken. Creo que lo han utilizado astutamente como cabeza de turco. Pero no sé por qué mataron a Ken ni quién lo hizo. Lo que sí sé es que Shennary no es culpable, lo cual significa que existe un buen motivo, premeditación y un plan cuidadosamente elaborado.


  Reflexionó, estremeciéndose un poco.


  —El modo de matarlo parecía demasiado vulgar… pero creo que yo lo prefería así. Ahora siento un poco de miedo.


  —Té comprendo. De pronto, el mundo parece más grande y también más oscuro. ¿Supongo que no vale la pena que te pida no repetir lo que voy a decirte?


  —No diré nada, Gevan.


  —Te preguntaré ahora algo que podrá parecerte fuera de lugar y, en cierta manera, lo está: la relación entre ambas cosas es problemática. ¿Qué opinas del coronel Dolson?


  Se sobresaltó ligeramente y abrió mucho los ojos.


  —¿Qué pienso de él? Dios mío, esto sí que es cambiar de tema. Es de los que me importunan, pero de esos hay bastantes. La diferencia está en que él tiene el cuero más duro que la mayoría. Su ego está más desarrollado que el de cualquiera que yo haya conocido. No puede concebir en su mente acorazada que estoy lejos de caer en sus brazos. Me hace proposiciones, algunas realmente fantásticas, como cruceros por los Mares del Sur y sortijas de esmeraldas. Cada día parece estar más interesado por mí.


  —Eso de las esmeraldas parece exagerado para alguien que al fin y al cabo no es más que un coronel, ¿no te parece?


  —Pero el chico parece tener dinero en grande. Posee una tienda que aparentemente le brinda buenas ganancias. Es tan presumido, tan relamido… Hay que ver cómo se esfuerza en levantar la barbilla para disimular la papada. Se riega con perfume y se pavonea por ahí oliendo a tweed, a cuero y a madera quemada. También usa corsé, me parece. En el fondo, es un niño.


  —¿Y no hay proposición que llegue a tentarte?


  —Supongo que hablas en broma y empezarás a reír de inmediato. De lo contrario te quedarás solito en tu mesa, señor Gevan Dean.


  —Era una broma.


  —No notarás precisamente una aureola de santa alrededor de mis rizos, amigo, pero puedo decir que, hasta ahora, todos los favores que he distribuido han sido gratuitos.


  —Dije que hablaba en broma.


  —Bien, te perdono. Ahora te daré mi informe. —Pasó a hacer una excelente imitación de la vibrante voz de barítono del coronel—: «Podrías cantar sólo para mí, chiquilla. Esta no es vida para ti». Yo le respondí que me encantaba esta asquerosa vida que llevo y que si alguna vez la abandonaba no sería por él ni por nadie que remotamente se le pareciera. Pero nada de eso le detuvo más de una décima de segundo, que fue el tiempo que le llevó echar mano a mi rodilla bajo la mesa. Aunque he de decir que tampoco tardé yo más de una décima de segundo en aplicar mi cigarrillo encendido sobre el revés de su mano.


  Miré por encima de ella.


  —Hablando del ruin de Roma…


  Dirigió los ojos al techo.


  —¡Oh, no! Dame fuerzas.


  Dolson se nos aproximó a paso de carga y al llegar nos dirigió un saludo prusiano, inclinando el cuerpo desde la cintura. Me dedicó una fría sonrisa y a Hildy otra, muy amable.


  —Buenas noches, querida mía. Buenas, señor Dean. —Acercó una silla—. Espero que no esté ocupada.


  —Ahora ya lo está —dijo Hildy malhumorada.


  —Eres una chiquilla encantadora —dijo amistosamente Dolson.


  Se sentó muy tieso en su silla, cuadrando los hombros. Las águilas de sus hombreras refulgían.


  —Hablábamos precisamente de usted, coronel —dije amablemente.


  Tardó un momento en decidir qué pose adoptar y qué respuesta era la adecuada. Nos hizo una generosa demostración de la blancura de sus dientes y dijo:


  —No decían nada bueno, espero.


  —Nos preguntábamos por qué un hombre con sus recursos económicos se mantenía aún en servicio activo.


  Sus águilas se agitaron un poco, lanzando destellos.


  —Estoy en la reserva, ¿sabe usted? Pero creo que un hombre preparado y entrenado debe poner su experiencia al servicio del gobierno. En estos momentos atravesamos una época crítica, señor Dean. El país necesita de todos nosotros.


  Advertí la pulla dirigida contra mí. Él permaneció erguido, despidiendo olor a whisky y a jabón de pino. Sus uñas brillaban mostrando cuidadosos trabajos manicuriles. Su rostro lucía rosado y saludable. Se hubiese dicho que Dolson había edificado una gran fachada para esconder tras ella al hombre mediocre que realmente era. Resultaba en esto lo contrario de Mottling, hombre de muchas y variadas máscaras. Dolson representaba siempre el mismo papel: el del militar cortante, brusco y vital, con cierta dosis de rey, de imperio, de campo de juegos en Eton.


  Me pregunté si había desempeñado funciones o cargos políticos en su ciudad natal. Me pregunté cuántas genuflexiones, cuántas amabilidades, cuántas gestiones, cuánto oportunismo le habían sido precisos para obtener aquella banda de la Legión del Mérito. Me pregunté cómo era cuando estaba solo y meditaba sobre el dinero que estaba recibiendo y de quién lo recibía y de qué manera. ¿Se le deshincharía entonces la cara? ¿Se le vería viejo y atemorizado? ¿Se le caerían sus cuadrados hombros?


  Sin pensarlo mucho, casi instintivamente, atrapé al vuelo la oportunidad que me brindaba.


  —He estado pensando yo también en ello, coronel. Quiero decir, en el deber patriótico, etcétera. Pienso que será preciso arrimar el hombro.


  Su rostro resplandeció.


  —Muchacho, se sentirá mucho mejor si lo hace.


  —El señor Granby dice que retirará su candidatura en favor de la mía y el señor Karch me respaldará. En la junta de accionistas del lunes votaré por mí mismo y así tomaré las cosas donde Ken las dejó.


  La ancha sonrisa de blancos dientes tardó tres segundos en disiparse. Dolson me miró con los ojos muy abiertos y se desfondó un poco, lo cual hizo que sus enguatadas hombreras se le subieran. Se humedeció los labios. Se había transformado de repente en un hombrecillo muy nervioso, muy poco militar y sumamente preocupado. Se esforzó por sonreír de nuevo, pero esta vez con la ausencia de espontaneidad propia de un anuncio publicitario.


  —Pues bien… me parece algo muy digno. Comprendo que un hombre desee hacer su parte.


  Su jovialidad era tensa.


  —Pero es preciso no precipitar las cosas, señor Dean. Lo que usted dice equivale a que yo pensase en tomar el mando de una división de infantería. Un hombre debe ser lo bastante objetivo para saber… cuándo un trabajo está más allá de sus capacidades.


  —¿Más allá de sus capacidades, coronel? Creo no entenderle muy bien. He dirigido ya la compañía.


  —Me temo que las cosas han cambiado desde entonces. En sus tiempos, la producción estaba casi enteramente destinada a fines civiles.


  Iba rehaciéndose de la sorpresa e inflamándose con sus propios argumentos.


  —Stanley Mottling goza de prestigio a escala nacional y posee un asombroso legajo de éxitos que le respaldan. No sería beneficioso para la empresa apartarlo del cargo que tan brillantemente desempeña. Y si me permite usted recordárselo, un alejamiento de cuatro años no agudiza precisamente la mente de un hombre. Los últimos cuatro años de Mottling han estado llenos de realizaciones concretas.


  Arrugué los labios y asentí.


  —Tal vez tenga usted razón.


  Había recobrado toda su confianza en sí mismo.


  —Le diré algo. ¿Por qué no habla con Mottling de la posibilidad de trabajar a sus órdenes? Hay lugares en la empresa donde podría usted resultar muy útil. Eso, por otra parte, aliviaría la carga que actualmente lleva Stanley.


  —Me parece que reconsideraré mi actitud, coronel.


  —A eso le llamo yo usar la cabeza y razonar con objetividad —observó.


  Levantó el vaso que había traído a la mesa y bebió un gran trago, mostrando un alivio demasiado evidente.


  —Admito que puedo estar un poco bajo de forma —dije—. De modo que haré que mis acciones voten a Granby y que sea él quien se encargue de la dirección.


  Depositó con fuerza su vaso sobre la mesa y me miró con gran fijeza.


  —¡Granby! ¡Dios mío!


  —Prefiero votar por él, porque le conozco y me merece confianza. En cambio, no estoy de acuerdo con algunos de los procedimientos empresariales de Mottling.


  —¡Dios mío! —repitió con voz hueca.


  Era cruel hacerle bajar la guardia con una frase para darle otra bofetada antes de que pudiera cubrirse. Un procedimiento cruel… pero efectivo. Sobre todo cuando lo que se necesita es información del tipo que sólo se obtiene cuando se coge al interlocutor desprevenido.


  Trató de pasar a una actitud suave y razonable.


  —Señor Dean: es imposible contemplar el mundo a través de los ojos de un infeliz. Walter Granby es una persona enteramente incapaz, amigo mío.


  Hasta aquí yo me había mostrado afable. Pero no me gustó que hubiese olvidado nuestra conversación de la mañana en el escritorio de Mottling. De modo que dejé la afabilidad a un lado para decirle:


  —Me resulta sorprendente, coronel, que persista en tomar cartas en los asuntos internos de la empresa. ¿No hemos dejado ya este punto aclarado?


  Murmuró algo sobre daños irreparables y contratos de suma importancia. Me dirigí a Hildy.


  —¿Hasta cuándo trabajarás aquí, Hildy?


  —Hasta que los beneficios del negocio empiecen a mermar, diría yo. Dice Joe que, si no merman, puedo cantar aquí hasta que sea tan viejecita como la madre del pintor Whistler.


  Habló en tono casual y me guiñó un ojo significativamente. Miré a Dolson. Parecía habernos olvidado a los dos. Inmóvil, tenía los ojos fijos en el tapete de la mesa. Algo en él me hizo pensar que acaso aquel hombrecillo que aparentaba jovialidad no era del todo ridículo. Los acorralados suelen pelear; y muchos tienen afilados dientes. Me miró sin sonreír.


  —Dígame sólo una cosa. ¿Es la suya una decisión firme? ¿Nada puede hacerla cambiar?


  No había adoptado aún una decisión firme, pero mi corazonada era tan fuerte que probablemente no era difícil advertir hacia donde iban mis intenciones.


  Sonrió débilmente y se puso de pie.


  —Al fin y al cabo son sus acciones. Mala suerte. Volveré, Hildy.


  —Trataré de disimular mi impaciencia, coronel.


  —Estupenda chica —dijo, acariciándole un hombro mecánicamente sin advertir su instintivo movimiento de rechazo.


  Lo vi alejarse de nuestra mesa. Luego se dirigió a una salida lateral, la misma que llevaba a una amplia escalinata que daba al salón de recepción del hotel.


  Ceremoniosamente, Hildy me ofreció su manecita.


  —Has trastornado al coronel y le has causado gran desazón. Me he divertido mucho contemplando la escena. ¿Significa eso que soy una sádica?


  —Ya seguiremos luego. Ahora creo que el coronel se ha dirigido directamente a hacer una llamada telefónica. Si la pide desde una cabina, estamos aviados. Pero algo me dice que la pedirá desde su habitación. ¿Estás en buenas relaciones con las telefonistas?


  —Me adoran —dijo levantándose y poniéndose en marcha hacia la centralita. A mitad de camino se dio la vuelta para guiñarme un ojo con gesto de conspiradora. Era lista y no necesitaba instrucciones. Su cabello castaño, suave y abundante, barría levemente sus hombros color de miel a cada movimiento y su falda se agitó al compás de sus rápidos pasos.


  El encargo le llevó cinco largos minutos. Al cabo volvió a sentarse frente a mí.


  —Desde su habitación, efectivamente, como tú pensabas. Aquí tienes.


  Me deslizó un pedazo de papel en el cual había un número telefónico. «Redwood 8 71 71». No conocía a nadie que tuviese ese número.


  —Me voy. He de cantar.


  —Gracias por todo, Hildy.


  —Oh, no es nada. Agradécemelo teniéndome al tanto de las cosas. Podrías hacerlo enviándome mensajes escritos con tinta invisible sobre una vieja raqueta de tenis, por ejemplo.


  —Tal vez este número no tenga relación con nada.


  —Vuelve cuando sepas algo, Gev.


  Le oí cantar una canción muy bonita y me dirigí luego a una de las cabinas telefónicas del hotel. Introduje una moneda y marqué el número. Comunicaba. Encendí un cigarrillo, esperé un minuto y volví a llamar. Sonó dos veces, al cabo de las cuales una voz me dijo:


  —¿Hola?


  Colgué el auricular y salí de la cabina. Era la inconfundible, suave y untuosa voz de Lester Fitch. Consulté el listín y me enteré de que el número que yo había marcado era el de su casa.


  Resultaba lo previsible. A Hildy aquello podría parecerle chino. A mí venía a confirmarme en mi opinión sobre los instintos de estafador que siempre viera en Lester. Advertí que tendría que haber averiguado si el coronel hizo después otras llamadas. Pero ya era tarde.


  Había convencido a Dolson y él transmitió la información. Sentí que con mis palabras algo se había puesto en movimiento; no sabía qué, ni tampoco la importancia del engranaje, pero algo empezaba a funcionar.


  Advertí de pronto que estaba sumamente cansado. El día había sido largo y lleno de acontecimientos. Parecía increíble que ésta fuera sólo mi tercera noche en Arland.


  La situación se complicaba demasiado. Era como cuando uno va de pesca y nota que el anzuelo se ha atascado y, cuando cree haberlo liberado, resulta que el obstáculo sólo era parte de otro mayor.


  Me fui a la cama. Acostado en la oscuridad, creía ver un tiovivo en el cual los alegres caballitos, con sus nobles cabezas, se levantaban y se hundían rítmicamente con sus jinetes, que en tal ocasión eran Mottling, Dolson, Fitch, Granby, Hildy, Perry, Niki y un personaje sin rostro: LeFay. Otro de los caballitos de madera iba sin ocupante. Era el que correspondía a Ken. Todos daban vueltas y vueltas al compás de un bajo discordante que tocaba una canción desconocida.


  A esa misma hora, esta noche, los grandes peces estaban inmóviles en la honda depresión submarina cercana al canal, aguas afuera de Boca Grande. Los pescadores merodeaban por el lugar. Lanzaban sus aparejos y de vez en cuando se oiría el sibilante zumbido de los carretes. Aquella era una actividad primaria y mortal, pero más fácil de comprender y de resistir que el tipo civilizado de pesca mortal; el tipo preferido por quien esconde los dientes tras una sonrisa.


  Me dormí pensando cómo reaccionaría Perry ante el espectáculo de ciento cincuenta libras de pescado brillando en la red a la luz de la luna y ante la súbita caída de toda la pesca, nuevamente al agua.
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  El viernes por la mañana el tiempo estaba lluvioso. Un viento racheado arrastraba consigo papeles húmedos que giraban en círculos o trataban de enredarse entre las piernas de los transeúntes que recorrían River Street. Me detuve en una tienda y compré un impermeable de plástico.


  La noche anterior no me había deparado un sueño muy tranquilizador, pues la tensión excesiva engendra demasiadas pesadillas. Niki, Perry, Hildy, Lita y Alma se habían colado en mis sueños en perfumada confusión, diciéndome cosas que yo no podía comprender. En cierto momento, Mottling me había estado explicando que cierto señor D4D estaba vivo y que si se le observaba bien se le podía ver respirar. Me había empujado la cabeza hacia él y, bajo un caparazón metálico, había podido escuchar el latido pausado de un corazón enorme. Advertí un extraño calor junto a mi oído y, al erguirme, vi que se trataba de un enorme pecho femenino y comprendí que había estado escuchando el corazón de una mujer. Había otro seno en las sombras, hacia la derecha y, más allá, una cara escorzada que dormía. Mi dedo meñique se hundía en la piel de caucho mientras Mottling desaparecía de mi vista y yo caía desde el cuerpo durmiente hacia las sombras.


  De manera que, al despertar, me sentía agotado, vacío y envejecido, notaba un sabor amargo en la boca y me dolían las articulaciones.


  River Street corría paralelamente al río, pero una fila de cobertizos impedían verlo. Los barcos de carga depositaban mercancías en los muelles y desde allí se llevaban a los depósitos, para ser más tarde transbordadas a vagones de ferrocarril o a camiones, muchos de los cuales estaban aparcados en la zona oeste de la calle, puestos en diagonal para que no entorpeciesen el tráfico de la calle. Se veían muchos hombres atareados: con carretillas y unas grúas se ocupaban de bultos y cajones con la precisión y el cuidado de insectos gigantescos; agentes e intermediarios buscaban cargas entre los encargados de los depósitos. También se veían borrachos acurrucados en los quicios de los pórticos, observando, al parecer, cómo se desvanecía el mundo ante sus ojos. El ruido parecía acobardarlos. Las tabernas despedían olor a cerveza rancia.


  Encontré el número cincuenta y seis en la acera este de la calle. La entrada era estrecha y mostraba un tramo ascendente de escaleras. Estaba situada entre un bar y una tienda de suministros marítimos. Junto a la puerta había un tablero que anunciaba los nombres y las habitaciones de los ocupantes. Figuraban en él una academia de baile, un baño ruso, una firma de nombre complicado, un reparador de relojes, un profesor de español, un médico especialista de la piel y también ACME SUPPLY. El nombre ACME SUPPLY había sido pintado recientemente. Debajo de él se decía que se hallaba en el cuarto piso del estrecho edificio.


  Los escalones de madera estaban muy desgastados por cincuenta años de uso. El revoque faltaba en ciertas zonas de las paredes y en otras los agujeros habían sido tapados con planchas de metal. Resultaba un lugar extraño para instalar la sede de una compañía comercial que giraba cerca de un cuarto de millón de dólares al año. Al llegar al segundo piso oí voces que cantaban Yo tengo un lápiz[1].


  En el tercer piso, un lánguido compás de samba sonaba detrás de la puerta que anunciaba la academia de baile. Un marinero hablaba en voz baja a una muchacha vestida con unos pantalones de terciopelo negro y una blusa color cereza. Ninguno de los dos advirtió mi presencia cuando crucé frente a ellos. Ella movía cansadamente la cabeza. Los labios del marinero estaban a una pulgada de su oído.


  La ACME SUPPLY compartía el cuarto piso con el especialista de la piel. Sobre un vidrio opaco que cubría la parte superior de la puerta de roble oscuro y viejo se habían pintado las palabras: ACME. Suministros industriales. C.Armand LeFay, Presidente.


  Había una ranura más abajo destinada a recibir el correo. Llamé a la puerta sin que nadie me respondiera. Miré cuidadosamente el picaporte y advertí que había polvo depositado sobre él. Traté de abrir pero estaba cerrado con llave.


  La puerta del especialista de la piel no lo estaba y un cartel decía «Entre», de modo que entré. Una chica vestida enteramente de blanco me miró con visible fastidio. Era rubia y pálida. Tenía los ojos muy juntos. Un libro, aparentemente una novela de historia-ficción con un dibujo vulgarmente obsceno en la portada, estaba abierto ante ella. Mientras leía se limaba las uñas.


  —¿Tiene hora concertada con el doctor? —me preguntó con voz descolorida y nasal.


  —No deseo ver al doctor. Sólo quisiera saber cómo podría entrar en contacto con el señor LeFay, su vecino de puerta. ¿Sabe usted si viene a menudo por aquí?


  —No le podría decir.


  —¿Le ve a menudo?


  —No presto atención.


  —Pero ¿le ha visto usted alguna vez?


  —Desde luego. Un par de veces.


  —¿Podría describírmelo?


  —Oiga ¿qué pasa? ¿Es usted policía, cobrador de impuestos o qué?


  —No, no lo soy.


  —¿Quiere usted venderle algo?


  —No, nada de eso. Sólo quería verlo. Pensé que acaso pudiera usted ayudarme. Se lo agradecería mucho.


  Sonrió con desgana.


  —No. No parece usted nada de lo dicho, salvo, tal vez, un vendedor. Es un hombrecito esquivo; quiero decir de esos que una nunca llega a ver de cerca. Tanto puede medir cinco pies y cuatro pulgadas, cómo cinco pies y siete pulgadas; tanto puede tener treinta y cinco años, como cincuenta y cinco. Es de esa clase de individuos que no atraen la atención por nada en particular.


  —¿Tiene secretaria?


  —Si la tiene, yo jamás la he visto ni oído. Tengo demasiado con lo mío para prestar atención a lo que sucede del otro lado del pasillo. Francamente, lo siento pero no puedo ayudarle. Ni siquiera sé lo que dice en la puerta, se lo juro. Es que, de todos modos, no me interesa.


  Sonreí.


  —Iba a preguntarle a usted dónde vive. Pero supongo que no serviría de nada.


  Sonrió y, al hacerlo, pareció que le dolía la boca.


  —Tal vez pueda serle de alguna ayuda. Tengo idea de que durante un tiempo vivió en la oficina. No está permitido pero, ¿quién va a vigilar eso? Tuve esa impresión una mañana al llegar aquí, porque olía a comida. Sin embargo, no he olido nada últimamente, se lo juro.


  —¿No recuerda usted haber visto a un militar de uniforme en las escaleras? ¿Un hombre de unos cincuenta años, con aspecto saludable?


  —No tengo tiempo para recorrer mucho las escaleras y, de todos modos, mantengo la puerta cerrada porque la música de abajo me vuelve loca: siempre los mismos discos, una y otra vez; y he de decir que si lo único que funciona allí es una escuela de baile, estoy dispuesta a comerme todos los discos que tengan. Hace nueve años que estamos aquí y cada vez es peor. El doctor dice que nos mudaremos, pero, ¿cuándo? No creo que llegue ese día. Aquí estaremos hasta que este asqueroso edificio se venga abajo.


  Volví a la puerta.


  —Muchísimas gracias.


  —¿De qué?


  Bajé las escaleras. El marinero se había marchado, pero la chica seguía en el mismo lugar, con sus pantalones negros y su blusa cereza. Tenía un codo sobre la palma de la mano opuesta y los hombros recostados en la pared. Miraba al suelo y fumaba. Me dirigió una mirada opaca cuando pasé por su lado, tiró el cigarrillo y lo pisó, entrando luego en la academia de baile. Empezó a sonar otro disco.


  Me dirigí hacia el auto, que estaba aparcado a unas tres manzanas de distancia. La lluvia había cesado. Enrollé el impermeable y lo arrojé al asiento trasero. Al volver al hotel, dejé el coche en un solar cercano, subí a mi apartamento y desde allí llamé por teléfono a Mottling. Cuando se puso le dije con la voz más indiferente que pude adoptar, que había resuelto apoyar a Granby.


  —Lo siento, naturalmente —me dijo—, pero gracias por hacérmelo saber.


  —Se lo había prometido y quise cumplir con usted.


  —Creo que usted ya sabe que me cuesta mucho dejar este trabajo, pero gracias de nuevo por hacerme saber su decisión, amigo mío. Ahora, adiós.


  Colgué y me puse a mirar la pared frunciendo el ceño. La reacción de Mottling había sido demasiado correcta, demasiado indiferente. No me cabía duda: lo que acababa de decirle no era nuevo para él. Dolson sabía y Lester sabía. En consecuencia, también sabía Mottling. De pronto, el teléfono sonó, sobresaltándome.


  —¿Gevan? Stanley Mottling otra vez. Le llamaba para preguntarle si tiene inconveniente de que informe del asunto a la señora Dean. Está ansiosa por saber algo.


  —Pensaba ir más tarde a su casa y decírselo yo mismo.


  —Creo que es una buena idea. Lo veré en la reunión del lunes.


  En cuanto colgué el auricular, el teléfono volvió a sonar.


  —Hay una llamada para usted, señor Dean. Adelante, señorita.


  Reconocí la voz de Perry. Parecía preocupada.


  —¿Gevan?


  —Sí, Perry.


  —Te llamo desde la cabina que hay frente a la fábrica. Ésta es la segunda vez que trato de dar contigo, Gevan. Tengo miedo. Alguien ha estado hurgando en mis archivos anoche o bien hoy por la mañana, antes de llegar yo. Las carpetas de la ACME no están. Puedo, desde luego, obtener cantidades y totales de los libros, pero de poco serviría, porque en los libros no se especifican las mercancías.


  —¿Estaba bajo llave tu archivo?


  —Sí. Bueno, lo pongo en una caja fuerte que se abre con una combinación. Pero cuando llegó a la empresa el capitán Corning, obtuvo autorización para cambiar todas las combinaciones que abren las cajas fuertes y tiene una lista en su oficina, por supuesto. El coronel Dolson puede haberse hecho con esa lista. ¿No lo crees así?


  Tras unos momentos, preguntó con voz tenue:


  —¿Estás ahí, Gevan?


  —Sí, lo siento, estaba pensando. Tendría que haber duplicados en los archivos de la oficina militar. ¿Crees que Alma Brady podría apoderarse de ellos si no han desaparecido ya?


  —Pensé en eso cuando no pude dar contigo por teléfono y me las arreglé para ir a verla a su oficina, pero no ha venido a trabajar esta mañana.


  —Tal vez quedó trastornada después de la escena de anoche. ¿Tienes su dirección? Podría ir a verla. ¿Dijiste algo de una casa de huéspedes?


  —Ve a la calle donde está mi casa; después de pasada, cruza a la otra acera. Su casa está hacia la mitad de la manzana. Es verde y blanca y está a mano derecha. Creo que el número es ocho ocho uno. Debo dejarte, Gevan. No he dicho nada al señor Granby sobre la desaparición de los archivos. ¿Crees que debo decírselo? Se agitará mucho.


  —No le digas nada de momento. Si todo permanece tranquilo, alguien empezará a preguntarse a qué se debe tanta tranquilidad y quizá eso los ponga nerviosos.


  Eran exactamente las once cuando aparqué el auto frente a la única casa verde y blanca de la manzana. Perry se había equivocado de número, pero no por mucho. Penetré en el portal. El viento movía una mecedora de paja verde que allí había. Llamé al timbre y, por encima del ruido del viento, pude oír su sonido en el interior de la casa. Me sentí un poco incómodo. A través del cristal de la puerta, rodeado por cortinas de encaje, percibí la silueta de una mujer gorda atravesando el hall y dirigiéndose a la puerta. Emergía de la penumbra del fondo como algo prehistórico.


  Abrió la puerta. De pesar veinte libras más hubiera conseguido trabajo en un circo. Tenía hermosos ojos, pero el resto de su inmensa cara caía en cascadas de carne hasta su cuello. Se diría que estaba prisionera bajo una gran capa de carne. Dentro de caderas como barriles y de senos pesados y blandos, había una mujer que no era aún vieja y que tal vez tiempo atrás había sido bonita. Su boca, rosada y pequeña, se abría paso trabajosamente entre dos mofletes semejantes a dos balones carnosos. Su voz era delgada y musical.


  —Buenos días.


  —Quisiera ver a la señorita Alma Brady.


  —Pues podrá hallarla en la DEAN PRODUCTS. Trabaja allí, en la oficina civil del coronel Dolson.


  —No acudió a trabajar esta mañana.


  —Es extraño. Cuando alguna de las chicas está enferma, las otras me informan. Yo no subo escaleras, y ellas mismas se limpian los cuartos y hacen las camas, de modo que yo no podría decir si está enferma arriba. Pero, ahora que lo pienso, no la vi esta mañana a la hora del desayuno.


  Se dirigió al pie de la escalera. El piso del hall crujía bajo su peso.


  —¡Alma! ¡Alma, querida!


  Su voz era delgada, clara y juvenil. Cada una de sus nalgas debía medir una yarda. Permanecimos en espera de oír alguna respuesta, pero en vano. Volvió a llamar, sin resultado.


  —Debe estar dormida —dije—. Si me dice usted cuál es su habitación, subiré a ver.


  —Bueno, no me gusta quebrantar mis reglas y una de ellas prohíbe, precisamente, que ningún hombre suba al segundo piso.


  Me vi obligado a usar de nuevo el mágico nombre, el nombre que movía las piedras en Arland.


  —Me llamo Dean, Gevan Dean, de DEAN PRODUCTS. Puedo enseñarle mi documentación.


  —Me estaba preguntando en este momento dónde había visto su cara y ahora me doy cuenta que ha sido en los periódicos. Sí, creo que, tratándose de usted, puedo hacer una excepción. Suba. Diablos, no sabía que Alma le conocía. Suba y al llegar al piso superior continúe en línea recta como quien va al fondo de la casa. Es la última puerta a la izquierda. Es curioso, ¿sabe usted? He pensado mucho en esa chica últimamente. Solía ser muy alegre, pero de un tiempo a esta parte se ha mostrado terriblemente triste.


  Subí las escaleras saltando de dos en dos los escalones. En el hall reinaba un olor a muchacha, compuesto de perfume, loción, astringentes y el liquido que se usa para marcar rizos en el cabello. En el aire estaban como inmóviles los ecos de relatos de noches divertidas, de confidencias, de apetitos masculinos. Podían adivinarse detrás de las puertas las almohadas húmedas y saladas por el llanto.


   Llamé a la puerta de Alma. Nadie respondió y entonces abrí con cuidado, pero la habitación estaba vacía. Nadie había dormido en la cama. Se diría que la chica se había pasado la noche de juerga y verdaderamente no la culpaba, dado su estado de ánimo. Recordé que al visitarme en el hotel llevaba un abrigo rojo. Miré en su armario, pero allí no había ningún abrigo rojo, lo cual parecía indicar que no había vuelto a su habitación después de dejar el hotel. Sobre su cómoda había una fotografía en color que mostraba a un hombre joven en traje de baño. Miraba fijamente al fotógrafo, muy serio, en una postura poco natural, pero apta para lucir su musculatura.


  Bajé sonriendo, con objeto de tranquilizar a la gordísima dueña de la casa.


  —Creo que Alma no estuvo aquí anoche.


  —Oh, sí que vino.


  —¿La vio usted?


  —No, pero mi habitación está más allá de la cocina, justamente debajo de la suya, y pude oírla cuando se movía por su cuarto, por cierto que con poco ruido. Sin embargo, me desperté. Tengo el sueño ligero y, como mi reloj de pulsera tiene esfera luminosa, pude ver que eran más de las tres.


  —Entonces, vino y volvió a salir, porque revisé su habitación y en la cama no parece haber dormido nadie.


  —¿Sabe usted? Recuerdo haber reflexionado anoche que le haría bien salir con algún caballero otra vez. Antes solía llegar a horas muy avanzadas, casi al alba; sin embargo, aunque dormía poco, por la mañana se la veía tan pimpante como un dólar nuevo. Son cosas que pueden hacerse cuando se es tan joven como ella. En dicha época, como ya le he dicho, estaba siempre alegre y contenta. En cambio, desde que no salía y se encerraba temprano en su habitación, su carácter se había agriado: no tenía una palabra amable para con nadie, y eso que era una de las chicas más corteses de la casa. Las otras, en general, salen poco por las noches, excepto los fines de semana. Buena parte de ellas son estudiantes y han de estudiar mucho si quieren aprobar el examen de ingreso en la universidad.


  —¿Sería demasiada molestia indagar entre las otras chicas para saber si alguna de ellas vio a Alma anoche o esta mañana, señora…?


  —Colsinger, Marta Colsinger. De acuerdo, señor Dean. ¿Adónde puedo llamarlo si averiguo algo? ¿O prefiere llamarme usted o bien volver por aquí?


  —Puede usted llamarme al Hotel Gardland. Si al hacerlo no me encontrara, deje por favor su nombre y yo la llamaré. Espero no causarle demasiadas molestias.


  —No, porque también tengo que indagar por mi parte, de todas maneras. Todo esto, no sé por qué, me resulta extraño. ¿No cree usted que le haya ocurrido nada malo, verdad?


  —No, no lo creo. Espero que no.


  Le di las gracias y me marché. Ahora, lo que más me interesaba era conocer la reacción de Niki ante mi resolución de respaldar a Walter Granby. Quería verla, aunque mi determinación aún no era por cierto definitiva, sino más bien un farol. Tenía tiempo hasta la reunión del lunes para madurar mi decisión final.


  Pero mientras dirigía mi coche, tal vez con excesiva premura, hacia Lime Ridge y la casa de Niki, tenía la necesaria lucidez como para no engañarme a mí mismo sobre el motivo de la visita. Quería verla porque nuestra orgía a pleno sol se había tornado irreal en mi memoria y hasta casi diría como algo que no había sucedido en realidad. Aunque se trataba de un episodio que, bien lo sabía, debía intentar olvidar, yo buscaba, con una especie de perversidad, una confirmación de que todo aquello había ocurrido.


  Un lapso de tiempo dedicado al sueño, aunque corto y lleno de pesadillas como había sido el de la noche pasada, erige una curiosa barrera. El recuerdo de algo hecho con frenesí se parece mucho al recuerdo de haber estado embriagado: es difícil estar muy seguro de lo que se ha hecho y dicho. Uno se dice en tales casos que quien ha hecho o dicho algo ha sido otra persona, que no puede haber sido uno. Y piensa: «¡Ése no podía ser yo! ¡Yo no soy así! Tiene que haber una equivocación, algo muy significativo que he olvidado y que es precisamente lo que hace excusable todo el resto».


  Unas nubes bajas y vaporosas se movían con rapidez, llegando a tocar a veces las cimas de las colinas. El aire de primavera estaba húmedo y el calor aumentaba.


  Victoria me recibió sonriente, pidiéndome que esperara a su señora en la sala de estar. La observé con todo cuidado para ver si advertía en ella algún indicio de que se había enterado de lo ocurrido. Las doncellas pueden brindar una completa reconstrucción de los hechos en un cambio imperceptible de actitud. Me preguntaba si Niki había sido lo suficientemente cuidadosa con mi traje manchado y con los objetos que yo había empleado en el cuarto de baño. Aunque habitualmente me importa un rábano lo que la gente piense de mi vida y de lo que hago o dejo de hacer, esto era diferente. Me sorprendí a mí mismo por la atención que ponía en merecer una buena opinión por parte de Victoria porque me había impresionado como una señora, en el sentido más justo del término. En consecuencia, consideraría una vileza que la reciente viuda y el hermano de su marido se hubiesen entregado a una brusca y brutal relación física. En otras palabras, Victoria tendría razón.


  Pero no advertí cambio alguno en su cortesía amistosa pero distante. Cuando desapareció de mi vista comprendí que el hecho mismo de hallarla allí probaba su ignorancia de los hechos, puesto que, de haberlos conocido, probablemente se hubiese marchado de la casa. Creo que era una persona de esa clase. De modo que Niki, aparte de los motivos obvios, pudo tener en cuenta que era preciso andarse con cuidado pues de otro modo perdería a su preciada doncella.


  Esperé en tensión en la estancia silenciosa. Es cierto que era una habitación elegante; pero había en ella una especie de esterilidad. No había señales de que alguien viviera un poco de su vida allí. Hacía pensar en un anuncio: «Este modelo pertenece a la serie que oscila alrededor de los ciento cincuenta mil dólares. Advierta el sutil pero eficaz uso del color. Los letreros pequeños avisan dónde puede adquirirse cada elemento. Por favor, no tocar».


  Niki entró con paso rápido y vivaz. Sonreía cuando se acercó a mí para darme un rápido beso en la comisura de la boca. Luego dijo, con cierta afectación tópica de ama de casa:


  —Hola, querido. Te he echado de menos.


  Llevaba una camisa blanca, como de hombre, arremangada y ceñida al cuerpo. También eran ceñidos sus pantalones vaqueros azul celeste. Sus cabellos negros estaban peinados hacia atrás y sostenidos por un broche que armonizaba con el color de sus pantalones. Un poco de barro comenzaba a secarse a la altura de la rodilla derecha. Tenía puestos unos guantes de jardinero. Su mano derecha empuñaba una herramienta de jardín apta para escarbar la tierra, que parecía una garra de acero. Imaginé otro anuncio: «Y esta modelo representa a la encantadora propietaria de la casa de ciento cincuenta mil dólares, a quien encanta practicar la jardinería en las mañanas calurosas de primavera».


  —Casi podrías haber entrado empujando la carretilla.


  Miró sus guantes y la herramienta.


  —No me di cuenta de que venía con todo esto. También yo tengo derecho a estar a veces un poco nerviosa, ¿sabes? Otórgame al menos ese beneficio.


  Se dirigió a la chimenea, depositando en el hogar la herramienta y los guantes. Al hacerlo, la costra de barro se desprendió de su pantalón, quebrándose en pedazos al tocar el suelo. Se puso en cuclillas y, dándome la espalda, recogió cuidadosamente cada trozo. El género rugoso de su pantalón se ajustaba a ella como la propia piel de su cuerpo. No mostraba el menor asomo de grasa a la altura de los riñones, ni tampoco por encima del ajustado cinturón azul marino. Las líneas de su cuerpo se marcaban elásticamente desde los paréntesis invertidos de su cintura hasta el corazón invertido esbozado por sus dos sólidas nalgas. Aunque se mantenía sin aparente esfuerzo sobre las puntas de los pies, la cintura, vista desde atrás, era cóncava.


  Su figura resultaba engañosa, pues toda ella era tan rotundamente saludable que muslos, caderas y pechos, aún siendo realmente macizos, no borraban la impresión de que se estaba ante una persona delgada. Tal impresión estaba reforzada por su altura, por el largo óvalo de su cara (propia de una mujer más frágil que ella), por sus movimientos rápidos y ágiles, por la longitud de sus piernas y por su carencia de carnes flojas. Era como un mecanismo funcional diseñado con la despiadada economía de medios que los hombres despliegan cuando fabrican armas mortales. No son tantos los mecanismos humanos que demuestran tan perfecta adaptabilidad a las circunstancias y menos aún los que, como Niki, llegan a alcanzar la perfección en todo su variado y tremendo esplendor.


  Al mirarla reviví cada recuerdo del día anterior y en cierto modo me sentí inclinado —con poca imparcialidad— a perdonarme, al menos parcialmente. Su animalidad, su respuesta primaria a las llamadas del instinto, despertaban reacciones igualmente primarias y atávicas en un hombre; los razonamientos y los sistemas morales de la civilización perdían sentido, disolviéndose como el azúcar en el agua.


  Dejó caer los pedazos de barro seco en un cenicero y, volviendo hacia mí, se sentó sobre el brazo de madera de un sillón y pareció estudiarme cuidadosamente.


  —Realmente, pensé que volverías anoche mismo y tenía pensado todo un repertorio de estratagemas para que no te sintieras demasiado incómodo por ceder a la tentación, volviendo con demasiada prontitud.


  —¿Crees que hubieran dado resultado?


  —Probablemente no; pero a los cinco minutos de estar aquí eso ya no hubiese importado tanto, ¿no crees?


  —Estuve a punto de volver.


  —Fuiste muy tonto al no hacerlo. —Se observó atentamente una uña—. En este momento, por ejemplo, las cosas serían más difíciles. La hora es inadecuada. Es claro que podría enviar a Victoria a cualquier recado fuera de la casa, pero me parece que el pretexto resultaría demasiado evidente ¿no lo piensas así?


  —No vine hoy para…


  —No grites, querido. —Se puso de pie—. Iré a cambiarme. Victoria traerá hielo. Prepara unos cócteles y comeremos.


  —No puedo quedarme tanto tiempo, pero gracias igualmente.


  Me dirigió una mirada de irritación.


  —Tu actitud hace que me resulte verdaderamente difícil recordar que estoy dispuesta a pasar el resto de mi vida en tu compañía.


  —¿Ya lo has decidido?


  —¿No es así?


  —Ayer parecía como si antes te dispusieras a presentarme una serie de condiciones.


  —¡Oh! ¿Eso? Deja a un lado tu hostilidad, querido. Pero, eso sí: déjala cuanto antes. Quiero ser tuya, de acuerdo, pero sin disputas.


  Di unas vueltas por la habitación, yendo a sentarme en una silla baja junto a la ventana. Desde allí la miré a través de treinta pies de silencio.


  —Te estás precipitando —le dije.


  —Lo sé. Yo no quería que las cosas sucedieran así y me disponía a representar el papel de viuda muda, querido, cuidando meticulosamente de suspirar y sonarme la nariz de tanto en tanto. Iba a mostrarme sumamente recatada y digna en los asuntos de rutina. Pero desde la primera vez que te vi —antes de que Stanley llegara, ¿recuerdas?— mis buenas intenciones se fueron al demonio. Me hechizaste. Ese día sospeché que me iba a resultar imposible Seguir fingiendo. Sin embargo, me dije que se trataba tan sólo de un desliz y que ya me reharía. Tanto que ayer, aunque no lo creas, planeé todo el asunto del aceite solar para mostrarme a mí misma que era una mujer con carácter. Quería jugar contigo, querido, ésa es la verdad. Quería qué me desearas y dejarte con las ganas. Pensé que ibas a tapar la botella y escabullirte o recostarte en el muro, tratando de asumir aires de indiferencia. Entonces yo me reiría dé ti interiormente. Sin embargo, así de golpe, nos encontramos acorralados. Sí, estamos precipitándonos. Lo sé. Pero yo no lo quise así. Entretanto, aquí estamos y no creo que podamos hacer gran cosa para que se opere un cambio en nuestra situación.


  —Podemos evitar oportunidades parecidas a la de ayer.


  —Gevan, no seas tonto. Sucederá lo contrario: crearemos oportunidades nuevas. Por mi parte, no hay duda. Gevan, querido, hay algo que es preciso que sepas. Debí decírtelo ayer. El hecho es que, desde hace prácticamente un año, Ken estaba impotente. Debí decírtelo porque eso, sin duda, te haría sentir más reconfortado con respectó a lo de ayer. Creo que su impotencia era de tipo traumático; tal vez se derivaba de aquella terrible escena. Es probable que, advirtiendo y sabiendo que yo siempre había sido tuya, un confuso complejo fuera desarrollándose en su Subconsciente. Cuando quise hablar del asunto para convencerle de ver a un psiquiatra, se irritó. Casi se puso agresivo. Lo nuestro no tenía mucho de… vida matrimonial, Gevan. Pienso que debes saberlo y recordar qué Ken hubiese querido vernos felices, porqué nos quería a los dos.


  De nuevo tuve la sensación de vivir en la irrealidad. Lo que Niki decía justificaba que Ken se hubiese dado a la bebida y también su desinterés por el trabajo. Incluso podría explicar el hecho de que su cariño por Hildy fuese tan platónico. Todo encajaba. Sin embargo, nada concordaba con el Ken que yo había conocido.


  —Feo asunto para una mujer como tú —dije—. ¿También en ese terreno se desempeñó Stanley Mottling con eficiencia?


  Tras un momentáneo aturdimiento por el golpe recibido, vino hacia mí a grandes pasos, con gesto alterado.


  —Eso es algo inmundo y repelente, algo asqueroso.


  Se detuvo a seis pies de mí, entrecerrando los ojos; pero poco a poco se fue calmando. Abrió los ojos y me dijo sonriente:


  —Por mucho que me esfuerzo, tiendo a olvidar que eres un tío muy susceptible, Gevan. Te sientes culpable ante Ken, te sientes culpable por lo sucedido ayer, quieres castigarte a ti mismo y a lo único que atinas es a cargarlo todo en mi cuenta.


  Se me acercó más y se dejó caer de rodillas con un ruido sordo. Tomó una de mis manos entre las suyas, besó la palma y se la llevó un momento a las mejillas.


  —Stanley no, amiguito. Ni Stanley ni nadie, aunque ya sabes que muchos hombres suelen tener un sexto sentido para estas situaciones y hasta para dejarte ver lo discretos que pueden llegar a ser. No soy hipócrita, Gevan. Qué diablos, en alguna ocasión sentí tentaciones, porque mi naturaleza me pide hacer el amor cien veces al año. Puedes creerme que pasé las de Caín muchas veces, paseándome por esta casa como una pantera hambrienta y tratando de alejar la tentación de realizar algo que me avergonzaría, de algún desahogo solitario. La otra alternativa era volverme loca. Tu recuerdo me venía a la imaginación dolorosamente. Por eso no pude resistir ayer, Gevan; había aguantado demasiado. Antes de comenzar a perder la capacidad de pensar, recuerdo que me pregunté si no te estaría asustando o hiriendo.


  Me besó las rodillas y, al sentarse sobre sus talones, me sonrió.


  —Esta mañana, al despertar, me estiré en la cama y volví a estirarme. Me sentía tan bien… como sedosa y cálida.


  El mundo me parecía lleno de rosas, música y susurros amorosos. Cuando salí de la ducha y me cepillé los dientes pensaba como en un delirio que volvería a la cama para encontrarte allí y despertarte con caricias que te resultaran deliciosas. Cuando salí de mi delirio me conformé al comprender que no pasaría mucho tiempo antes de que la escena fuera posible cada mañana; entonces sentí tal alegría que empecé a reír a carcajadas. Sé que consideras horrible lo sucedido ayer. Incluso malvado y repugnante. Pues por mi parte he de decirte que hoy me siento feliz como una novia. Y algo que me brinda tanta felicidad no puede ser tan malo, ¿no te parece?


  —Creo que ya habrá tiempo para hablar de todo eso —dije— y supongo que lo tendremos si las cosas resultan de la manera que tú planeas; pero ahora, Niki, debo hablarte del tema que me trajo aquí.


  —¡Qué aspecto tan grave tienes!


  —Como has tratado de convencerme de las aptitudes de ese tal Mottling para dirigir la empresa y como sé que Mottling es importante para ti, he decidido que lo justo era venir a decirte que no creo que Mottling sea la persona indicada para dirigir la DEAN PRODUCTS. He llegado a esa conclusión tras examinar las cosas con toda objetividad. No creas que mi resolución entraña un desdén hacia tus opiniones, ni que busco con ella herirte o mostrarte mi hostilidad.


  —Pero no comprendes que…


  —Déjame terminar. Walter Granby acusa ciertas debilidades y limitaciones, pero también es capaz de mostrarse fuerte. Puedo quedarme en Arland el tiempo necesario para llamar de nuevo a los hombres que Mottling despidió y ver que todo vuelve a su cauce sin rupturas, sin fragilidades y con una meta clara. Tal es mi determinación y eso dictará mi voto en la junta de accionistas del lunes.


  Niki se puso de pie lentamente y sin esfuerzo, mientras su ceño se fruncía. Fue hacia la mesa donde estaba el café y los cigarrillos, encendió dos y volvió para sentarse a mi lado, en la silla junto a la ventana. Me dio mi pitillo.


  —Mi primera impresión es que me caigo de las nubes —dijo.


  —Así me lo imaginé.


  —Pero si no me caigo de las nubes para hablarte, no me podrías oír y quiero que me oigas. ¿Lo harás? Este asunto estuvo mal enfocado desde el principio. Aunque atendiendo a razones completamente dispares, todos nosotros te hemos presionado, Gevan: Lester, Stanley, el coronel Dolson y yo. Nadie tuvo presente lo cabezón que eres. En realidad, lo que debimos hacer era exponerte simplemente los hechos dejando que llegaras por ti mismo a la única solución lógica. Debimos tener confianza en tu juicio. De haberte dejado reflexionar, yo sé que hubieras apoyado a Stanley.


  —No lo creas, Niki. Tal vez Mottling no es tan capaz como todos vosotros pensáis.


  Me golpeó con el puño en la rodilla.


  —Pero, ¿te consideras tan competente cómo para emitir juicios sobre un hombre como Stanley Mottling? Sí, es cierto, dirigiste la DEAN PRODUCTS y todos dicen que lo hiciste bien. Pero en cuatro años el mundo ha cambiado. Stanley tiene ante sí problemas muy intrincados, problemas mucho más intrincados que los que tú solías resolver. Precisamente por eso despidió a hombres que tú considerabas buenos. Y de ahí ha venido tu disgusto. ¿No sé te ha ocurrido pensar que ellos no eran, al fin y al cabo, tan competentes? ¿No será que sus habilidades eran buenas tan sólo para captarse tus simpatías? Si eres franco contigo mismo, has de admitir esa posibilidad. También podría haber sucedido que tú les hicieras pensar que eran absolutamente indispensables y que ellos terminaran creyéndoselo, hasta el punto que podían darse el lujo de saltarse a la torera los nuevos controles impuestos por Stanley. Piensa en eso, Gevan. Sé que tienes mucha confianza en ti mismo. Pero, ¿no te estás acercando a una especie de… egomanía cuando juzgas a un hombre partiendo de rumores, chismes y un paseo por la fábrica? ¿Crees que tu razonamiento es muy sólido?


  Dejé mi sitio en la silla y comencé a pasearme por la espaciosa habitación. Niki había puesto el dedo en mi llaga, puesto que yo había estado agitando el nombre de Granby más como un farol que como cosa realmente decidida. Poco a poco, sin embargo, había empezado a inclinarme positivamente por Granby y ahora Niki volvía a ponerme en la duda, porque Karch, el tío Alfred y Granby tal vez podrían moverse contra Mottling como resultado de una resistencia a los cambios. Acaso pensaran mal de Mottling sólo en función de esa resistencia.


  ¿En qué medida cuatro años de ocio habían embotado el filo de mis juicios? Si pensaba que estaba demasiado apartado de los negocios como para asumir yo mismo las responsabilidades, ¿no lo estaba igualmente para decidir quién debía asumirlas? Bajo el mando de Mottling la compañía había alcanzado gran prosperidad. ¿Acaso eso no demostraba con creces su capacidad? ¿Qué pasaría si yo votaba en su contra y luego las ganancias mermaban? Mucha gente saldría perdiendo.


  Bruscamente, empezó a tentarme el camino de la menor resistencia. Podía votar a Mottling. Es cierto que muchos pensarían que estaba actuando incoherentemente, pero, ¿qué se puede esperar de una ociosa cabeza hueca? Podía votar por lo más fácil y marcharme de inmediato para Florida. Allí me sentaría cómodamente a esperar que Niki se me uniera.


  Me senté en un sillón y ella vino a hacer lo propio sobre el brazo del mismo, poniéndome las manos en la cara.


  —Gevan, Gevan querido. No te atormentes. Tampoco se trata de hacer lo que yo te digo. Eres tú quien debe adoptar la solución más justa.


  Su cara estaba junto a la mía. La miré y le dije:


  —No dejo de preguntarme por qué no dejas que las cosas vayan como Dios quiera y te echas para atrás, dedicándote sólo a cobrar tus dividendos.


  —Podría; pero estamos ya demasiado intrincados en todo esto, Gevan. Y sucede que quiero sentirme orgullosa de ti. Quiero que seas justo y que actúes sabiamente.


  —¿No habrás hecho algún arreglo con Mottling?


  —¡Haz el favor de no ser tan infantil y receloso! No haces más que buscar cosas que no existen.


  —Tengo la corazonada, una corazonada muy fuerte, de que debo votar contra Mottling.


  Se puso bruscamente de pie y me miró fijamente.


  —¡Una corazonada! ¡Dios mío! ¿Tomas decisiones de tal importancia fundándote en una corazonada? ¡Pensar que luego hablan de los juicios disparatados de las mujeres!


  —Pero es que no me gusta ir contra mis corazonadas.


  —Ambos estamos poniéndonos muy tercos y ambos nos comportamos como verdaderos tontos, Tienes otra salida, Gevan, la menos comprometida: abstente de votar. De ese modo, pase lo que pase, ninguno de los dos tendrá que lamentarse de nada.


  Lo que decía resultaba sensato. Recordé lo que el tío Alfred me había confiado al estimar los votos a favor de Granby. Habían contado con la posibilidad de que yo me abstuviese de votar. Me puse de pie y estaba ya por elegir esa puerta de escape cuando un ramalazo de instinto o un último atisbo de resistencia me inspiraron una pregunta:


  —Y si voto por Granby, ¿qué es lo que perdería?


  Me miró largamente con la mirada fija e inmutable. Su boca se cerró con firmeza.


  —Me perderías a mí.


  La miré con asombro e incredulidad.


  —¿Sabes lo que estás diciendo?


  —Te quiero. Te quiero como a nadie. Pero una vida en el infierno no se paga con amor. El amor no vale tanto. Y sospecho que vivir con un hombre obstinado y presuntuoso es un infierno. Eso demostraría que eres incapaz de llegar a ningún tipo de compromiso con nadie; que tienes la ciega necesidad de ganar siempre. Mírame, Gevan. Mírame bien. Sé lo que valgo. Sé que valgo bastante más de lo que tú estás dispuesto a dar. He pensado anhelantemente en ti durante cuatro años y, sin embargo, había llegado a acostumbrarme. También en este caso podría acostumbrarme. Si decides que valgo el precio que pido, vuelve y dímelo… antes del lunes.


  Sus ojos se habían tornado sombríos y helados. Se dio vuelta y abandonó la habitación. Durante unos minutos permanecí en silencio. Me había lanzado su ultimátum como una bofetada en plena boca. No podía pagar ese precio por ella ni por nadie en el mundo. Salí de la casa, entré en mi coche y decidí volver a la ciudad.


  Mientras me alejaba del barrio de Lime Ridge traté, sin éxito, de armonizar aquella actitud tan radical de Niki con el carácter que mostraba durante los meses de nuestro noviazgo. Durante todo aquel tiempo me había parecido una persona equilibrada y nada terca.


  Probé el juego de las conjeturas. Ken se ve abrumado por sus tareas y necesita ayuda. Niki recomienda a Mottling, que es un viejo amigo o un viejo amor suyo. Llega Mottling e inician una relación amorosa, Ken, por algún conducto, se entera: eso es lo que le tenía como dividido en dos, según palabras de Hildy. Pero quiere demasiado a Niki para llevar el asunto a un desenlace, puesto que con eso se arriesga a perderla. Hasta aquí se entiende. Pero, si se sigue, la teoría cae, pues ¿por qué pondría ella como condición para ser mía el hecho de que yo votara por Mottling? Eso sólo se explicaría si ella amaba a Mottling; y en ese caso no tenía sentido su idea de venirse conmigo y dejarlo. Ella hablaba de dejar Arland para siempre.


  Dejaba rodar el coche despacio, a unas treinta y cinco millas por hora, que es aproximadamente la velocidad que se adopta cuando se quiere reflexionar hondamente. La carretera era ancha y de doble vía. Yo venía descendiendo por la colina. De pronto oí el zumbido de un motor que corría a gran velocidad detrás de mí. Miré por el espejo retrovisor y percibí la parte delantera de un camión que se acercaba directamente a toda carrera. Ya estaba a escasa distancia, tan escasa, que le sería imposible virar a su izquierda y dejarme atrás; tan escasa que yo no podía evitar que se me viniera encima aunque apretara a fondo mi acelerador. El tiempo se descompuso súbitamente en décimas de segundo, de modo que ni siquiera miré el borde del camino: viré bruscamente hacia la derecha con un movimiento tan brusco que las ruedas de la parte izquierda se levantaron en el aire. Así pareció quedarse, como dudando entre caer a un lado o volcarse hacia el otro, mientras corría. Por fin se enderezó al encontrar la cuneta, no muy honda, que corría junto a la carretera. Durante ese breve pero interminable lapso de tiempo yo esperaba el golpe del camión contra la parte trasera del coche, pero, por milímetros, no la tocó, aunque continuó su loca carrera sin torcer para nada su ruta. Oí el ruido del motor que rápidamente se perdía en la distancia, mientras mi coche saltaba la cuneta hasta encontrar, cuando ya se estaba deteniendo, un poste de alumbrado. Como seguía con el motor en marcha, maniobré con el volante para sacarlo de allí; pero, aunque se movió hacia atrás, sólo logré que sus ruedas se hundieran en el barro. El motor se ahogó.


  De pronto reinó un intenso silencio. La lluvia caía de las hojas de un árbol situado precisamente encima del techo del auto. Presté atención y no oí absolutamente nada. El camión se había alejado hasta perderse de vista en el valle ocupado por un arrabal de Arland. Supuse que oiría el chirrido de los frenos cuando el camión llegara a los semáforos que allí había o, en su defecto, el estruendo de un choque. Pero nada sucedió, aunque permanecí cotí el oído atento durante un buen rato.


  Encendí un cigarrillo con el cuidado solemne y la formalidad que usan los borrachos en estos casos. Abrí la puerta del auto y me apeé. Apenas podía tenerme de pie, porque las piernas me temblaban. Pensé que el camión corría a más de ochenta millas por hora. Y era de los grandes. Sin duda que, de alcanzarme, me hubiese aplastado. El conductor tendría que estar dormido o ebrio… o quería matarme.


  Sentí algo parecido a lo que sintiera en el hotel cuando, al entrar en el apartamento, tuve la sensación de que alguien acababa de estar allí: un cierto frío en la nuca. Durante unos momentos pensé que había sido víctima de un atentado a sangre fría. El sistema elegido, pensé, no había sido complicado. Me sentía muy solo y presa de un temor instintivo. Pero pronto comencé a razonar. Tenía que tratarse de algo puramente accidental. De otro modo, el asesino, o candidato a asesino, tendría que haber medido con absurda exactitud el tiempo y la velocidad de ambos vehículos. De nuevo me estaba otorgando a mí mismo el papel de protagonista en un melodrama. Un papel que ya me estaba resultando demasiado familiar.


  Para volver a la realidad di la vuelta alrededor del coche considerando la situación. Mis zapatos se hundían en el barro. La carrocería no parecía haber sufrido, pero probablemente las ruedas se habían descentrado o el chasis había sufrido algún golpe. El camión era grande, rápido y gris: eso era todo cuanto sabía, pues apenas lo había podido ver a través del espejo retrovisor. No era mucho lo que podría contar a la policía de tráfico.


  Ahora la carretera estaba completamente desierta. Mis rodillas volvían a estar fuertes. Tiré la colilla que estaba fumando, me coloqué tras el volante y puse el coche en marcha, tratando de salir del barro. Logré retroceder un corto trecho, pero fue sólo para caer en otro barrizal más profundo. En ese momento, una furgoneta se detuvo a mi lado. Pertenecía a un distribuidor de maquinaria para granjas.


  Narré mi aventura al obeso conductor. Maldijo al tráfico de toda, esa zona y en particular a quienes conducían camiones pesados a toda velocidad. Estaba precisamente en posesión de una cadena y la enganchamos a la parte delantera del chasis de mi auto. Al primer intento conseguimos sacarlo de la cuneta y, abordando la pequeña cuesta diagonalmente, logramos llevar de nuevo el coche al camino. Las ruedas de atrás despedían fango, haciendo sonar los guardabarros. Quise abonar al conductor de la camioneta los trastornos que le había causado, pero él rehusó con vehemencia todo intento, arrojó la cadena a la parte trasera de la furgoneta y se perdió en la distancia.


  A velocidad muy lenta dejé correr al coche por la pendiente que llevaba a la ciudad. El volante no parecía haber sufrido gran cosa, pero yo sabía que no era posible juzgar su estado sin un estudio más atento. Conduciendo siempre con moderación, lo llevé a la agencia que me lo había alquilado, explicando a los encargados lo que me había sucedido. Me dejaron un trapo y con él me limpié los zapatos, cruzando luego la calle para almorzar en un pequeño restaurante que allí había. Entretanto, la agencia hizo una revisión del tren delantero del coche, Al regresar, me dijeron que el árbol de leva y los ejes estaban averiados y que sería preciso repararlos. A cambio del que había usado, me ofrecían otro sedán en muy buen estado. Firmé un nuevo formulario y me marché de allí.


  Todo aquello me había deprimido mucho el ánimo y me sentía con poca vitalidad. Aparqué en un solar sin edificar y vagué un poco al azar hasta llegar a un cine, en el cual decidí entrar para pasar una hora en la oscuridad. Por encima de la banda de sonido se oía tronar afuera la tormenta que bajaba por el valle. Miré la película sin verla: por mis ojos desfilaban Niki, el tío Alfred y Ken, que parecía atolondrado tras su corta siesta nocturna y salía al jardín para tomar el aire fresco de la noche, encontrando en cambio algo que lo estaba esperando junto a los pilares de entrada a su casa. Me pregunté si las cosas no adquirirían sentido si acertaba a verlas desde un ángulo diferente; si pudiera salirme de mí mismo, trepar a una hipotética atalaya y contemplar las cosas de un modo completamente nuevo.


  Era nuevamente viernes. El pasado viernes mi hermano aún vivía, aquí en Arland, ignorando que aquél sería su último día de vida, ignorando que le quedaban ya pocos respiros que dar, pocos pasos, pocos latidos de corazón. Para el sargento Portugal el suyo había sido un final debido a la mala suerte, al azar; había sufrido el accidente de encontrar a un asesino casual en su camino. Desde su punto de vista aquel crimen era tan inexplicable como todos los crímenes generados por la violencia. Pero yo sabía que no era así. Todo cuanto había averiguado apuntaba a una dirección: su muerte había sido cuidadosamente planeada. Si llegaba a descubrir el móvil daría también con el ingrediente que me faltaba para comprender el motivo de la obsesión y de las preocupaciones de Niki.


  Mi corazonada ganó aún más terreno. Esa corazonada me decía que Ken, el último día de su vida, había hecho algo, realizado algún tipo de acto que de alguna manera había desencadenado el resto de los acontecimientos. Su acción había motivado que aquella noche el gatillo de una pistola calibre treinta y ocho golpeara el proyectil que iba a matarle.


  Salí del cine. La lluvia era ahora una espesa cortina con adornos brillantes, donde bailaban los reflejos de las luces sobre el asfalto en el falso atardecer de la media tarde tormentosa. Comprendí que debía retrasar el calendario: sería Ken, el Ken del viernes pasado. Trataría de hacer lo que él había hecho, ir donde había ido, sentir y pensar lo que él había sentido y pensado. La fábrica era, pues, el lugar donde debía encontrarme con mi personaje, con mi hermano, aquel condenado a muerte que muy pronto caminaría inevitablemente hacia su cita junto a los pilares de entrada de su casa de Lime Ridge.
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  Las luces estaban encendidas en las oficinas de la DEAN PRODUCTS cuando llegué. La recepcionista me dio mi pase cuando firmé el registro. Mezclado con el de la lluvia, el ruido de las máquinas llegaba hasta las oficinas como los latidos graves y lentos de mil corazones gigantescos.


  Perry me miró sobresaltada cuando penetré en su despacho.


  —¡Oh! ¿Has visto a Alma?


  La visita a Niki y el accidentado episodio del camión habían alejado de mi mente a Alma Brady. Por un momento miré a Perry sin entender y dije luego:


  —No. Anoche no durmió en su casa; sólo parece haber entrado a eso de las tres por unos momentos en su habitación. Aparentemente volvió luego a salir.


  —¿Crees que pudo pasar… la noche con el coronel?


  —No, no lo creo después de apreciar sus puntos de vista sobre él, expuestos en la entrevista de anoche.


  Me había acercado a su escritorio y hablábamos en voz baja. Sobre la mesa vi un objeto que me pareció vagamente familiar y, sin pensarlo, lo tomé entre las manos. Se trataba de una figurilla satírica, que representaba a un jugador de golf en el momento de hacer un swing sumamente chapucero. Era de yeso y estaba coloreada en tonos muy vivos.


  Recordé que me la habían otorgado como premio de consolación en el Club de Golf de Arland mucho tiempo atrás. Estaba sobre mi mesa el día en que, tras renunciar a la dirección de la compañía, retiré todas mis pertenencias personales de la oficina y creo que la tiré a la papelera junto con algunos papeles y objetos sin importancia, porque aquel día no estaba para apreciar bromas.


  Volví a colocarla donde estaba y, al mirar a Perry, vi que se sonrojaba intensamente.


  —Le tenía cariño —dijo— y aquel día la rescaté de la basura. Le arrancaste la nariz al tirarla al cesto, pero logré encontrarla y se la pegué de modo que quedara como antes. En cierto modo la uso de mascota.


  —Pues no lo fue para mí.


  Bruscamente hizo virar la conversación de nuevo al problema de Alma.


  —Sé que no parece lógico que ella haya vuelto a las andadas con el coronel Dolson, pero aquí faltan los documentos, como ya te he dicho, y eso es precisamente lo que era previsible qué ocurriera si Alma le decía al coronel que había estado conversando contigo. Conviene no perder de vista que podría haberse arrepentido de sus confidencias.


  —Tras irte tú en el taxi, Perry, fui al salón de baile del hotel y allí me encontré con Dolson. Quise ponerle en aprietos, para obligarlo a actuar en algún sentido y logré asustarlo diciéndole que pensaba votar por Granby. Pudo haber pensado, pues, que si Walter pasaba a dirigir la compañía, no estaba lejana la fecha en que advirtiese algo y ordenara una inspección detallada de las órdenes de compra. En tal caso, podría haber resuelto sustraer los comprobantes, o encargar a alguien que los sustrajese. Pienso ahora que obré con precipitación excesiva. Debí haber esperado:


  Perry alargó distraídamente la mano sobre su escritorio y colocó la estatuilla más allá de donde yo la había depositado, de modo que no la derribara el carro de su máquina de escribir.


  —Dime, Perry, ¿qué despacho usaba Ken?


  —Al llegar el señor Mottling, Ken le dejó el despacho principal, que era el mismo que usabas tú, y él se instaló en el que era antes del señor Mirrian.


  —Sí, ya sé cuál es. ¿Alguien se ha instalado allí tras la muerte de Ken?


  —No. Ha quedado vacío. Ni creo que nadie haya entrado allí desde… el pasado viernes: tu hermano no guardaba documentación importante en su despacho.


  Observé que sus ojeras estaban más acusadas que de costumbre.


  —Pareces cansada, Perry. ¿Qué hiciste después de dejarme anoche? ¿Tenías otra cita?


  —No. Simplemente me desvelé. Hay tantos cabos sueltos en este embrollo… Se diría que hay algo importante que nosotros ignoramos. Algo gordo. Si supiésemos qué es, de pronto todo tendría sentido, me parece. Tal vez cuando vayas a esa oficina de la ACME…


  —Ya he ido esta mañana y no había nadie. Se trata de un cubil bastante sórdido, que supongo sirve únicamente como dirección. Oye, Perry, muy pronto se sabrá que estoy en las oficinas de la empresa y es probable que te pregunten algo sobre mi paradero. Si alguien llama o me está buscando, llámame por favor a la oficina de Ken, que allí estaré.


  —Muy bien, señor —me respondió, recordándome que, sin quererlo, había vuelto a los viejos tiempos en que le daba órdenes.


  Parecía divertida.


  Me dirigí al despacho que utilizó Ken hasta el día de su muerte, sin encontrar a nadie cuyo rostro me resultara familiar. Al entrar en el antedespacho, cerré cuidadosamente la puerta tras de mí. Se trataba de la habitual división en dos partes usada por todos los ejecutivos de la empresa y, como los demás, el antedespacho carecía de ventanas que dieran a los corredores. Había polvo sobre el escritorio de la secretaria; más polvo del que puede juntarse en una semana, lo cual me dio idea de la importancia que tenía mi hermano en la compañía…


  Abrí la puerta que daba al despacho que había sido el de Ken y entré. Era pequeño, con un alto zócalo de madera pálida; más arriba, la pared estaba pintada de verde claro. El escritorio era de acero gris. El conjunto resultaba tan frío y gris como la lluvia que seguía cayendo en el exterior.


  Me senté en el sillón de Ken, apoyando el dedo en el botón que encendía la lámpara fluorescente que estaba sobre el escritorio. El tubo titiló y en seguida arrojó una luz blanca e intensa, que vino a alumbrar la parte inferior de un retrato de Niki, es decir, su boca. En cambio sus ojos quedaban en la zona de penumbra.


  Sentado allí me imaginé que yo era Ken, tratando de adivinar cuáles eran sus pensamientos. Tal vez sólo se sentara allí a esperar que pasaran las horas para poder irse sin que su marcha resultase demasiado obvia. Acaso, en seguida de salir, se dirigiera al salón de baile del Hotel Gardland para ver a Hildy y beber hasta alcanzar la sedante bruma del alcohol. Pero, ¿cuál era la razón de esa actitud? Necesitaba algún indicio que me aclarara ese punto. Empecé a hurgar en el escritorio.


  En el cajón superior había lápices, gomas y clips para sujetar papeles. Los cajones que seguían estaban igualmente desprovistos de algo que indicara la personalidad del hombre que había ocupado el escritorio: había algunos puros, números atrasados del «Business Week» (revista dedicada a temas comerciales), publicaciones para ingenieros, catálogos de precios de nuestros competidores, con algunas marcas hechas con lápiz y cosas por el estilo. Yo sabía que Ken nunca había deseado ser un importante hombre de negocios. Carecía de la energía necesaria. A mí, en cambio, me hubiese resultado útil, porque prefería que fuese yo quien tomaba las decisiones, y cuando le pedía que realizase algo concreto lo llevaba a cabo con tenacidad, a fondo y acertadamente. Era lento, metódico y rendía más si no se le presionaba a fondo poniéndole fechas o topes máximos.


  Lo había dejado al frente de una empresa complicada, en un puesto decisivo y expuesto, aunque, con total objetividad, sabía que, por su carácter y su estilo, pertenecía más a la especie asalariada que a la ejecutiva. La responsabilidad no le cuadraba; lo ponía incómodo.


  La agenda que servía para anotar citas, horas y compromisos estaba encima del escritorio, a la derecha. Era del modelo que tiene una esfera de reloj en el centro, la cual se ve a través de un agujero circular en la tapa y las hojas divididas en secciones que corresponden a las horas del día que se marquen en la esfera.


  Todas las hojas anteriores al lunes después de su muerte habían sido arrancadas. La del lunes estaba en blanco. Empecé por preguntarme por qué los arranques se habían detenido el lunes y seguí reflexionando sobre el hecho que la hoja superior debía ser la del sábado, es decir, la del día anterior (puesto que no se trabaja los domingos). El sábado se trabaja en la DEAN. Entonces, suponiendo que arrancara una hoja el viernes, antes de retirarse de la oficina, hubiese quedado a la vista la correspondiente al sábado. Miré las últimas hojas y advertí que la agenda contenía las hojas correspondientes a los domingos. De modo que al irse el viernes, Ken habría arrancado no sólo la hoja del viernes, sino también la del sábado y la del domingo.


  Puse la agenda de forma que la luz le diera de manera rasante, mostrando así las huellas de cualquier anotación hecha en las páginas arrancadas; pero no vi nada. Miré los lápices del cajón: todos eran de punta suave.


  Sabía que debía razonar a base de suposiciones, lo cual implicaba que si una era incorrecta, todas las conclusiones subsiguientes también lo serían. Digamos que Ken había anotado algo en la hoja del viernes o del sábado. ¿Y si se tratara de una cita que alguien no quería que él tuviese? En tal caso, quien arrancó las reveladoras o indicativas hojas tenía algo que ver con su muerte y ésta se hallaba, naturalmente, relacionada con la cita en cuestión.


  Claro que todo esto era muy vago. Sin embargo, me animé a dar otro paso en la misma dirección. Puesto que tanto Joe Gardland como Hildy Devereaux me habían descrito a un hombre enfrentado con un tremendo problema, ¿no faltaría en el block, precisamente, la indicación de que al fin había tomado una determinación? Y, habiéndola tomado, ¿se le había impedido seguir viviendo?


  Pero el problema tremendo y casi insoluble debía tener alguna conexión con Niki.


  El tío Alfred había notado en ella algo extraño. Dudaba de sus motivos. Ahora yo sentía las mismas dudas.


  Niki debía saber por qué la vida de Ken se había tornado imposible.


  La vida sólo se torna imposible cuando un dilema resulta demasiado grande. Pero, ¿qué dilema? El amor de Niki por un lado y por el otro ¿qué? Por el otro era preciso que pesara algo importante. ¿Una promesa caballeresca, tal vez? ¿El honor, la decencia, la dignidad, el propio respeto?


  Niki había entrado en nuestras vidas una tarde lluviosa de diciembre y, a través de una mesa, a la luz imprecisa de una vela de restaurante, me había descubierto los contornos de su boca, su oblicua mirada azul y su piel sedosa. Recordé a Niki Webb, de Cleveland, indignada y a la vez un poco divertida con su propia indignación y con su audacia, puesto que me había detenido bajo la lluvia para expresarme sus protestas. Y yo había obligado al jefe de personal a contratarla, a pesar de que en aquella época estábamos reduciendo el personal de oficina.


  Al aparecer ella, nuestras vidas habían cambiado. La de Ken llegó a cambiar tanto que su propia existencia terminó. Traté de pensar en lo que ella me había contado sobre sí misma y su pasado, durante los pocos meses que precedieron a nuestro compromiso. Eché mano al teléfono, pero no llegué a levantar el auricular, pensando que sería un golpe macabro para la telefonista inadvertida ver encenderse en su panel la luz correspondiente a la oficina de Ken y oír mi voz —tan parecida a la de mi hermano— preguntando por el jefe de personal.


  Preferí ir yo mismo a su oficina. En aquel momento no estaba en ella, sino en alguna otra dependencia. Su secretaria era nueva: se trataba de una chica con caderas carnosas y expresión petulante. Le pedí la ficha correspondiente a la señorita N.Webb, contratada cuatro años y medio atrás, la cual había renunciado a su puesto unos meses más tarde.


  —Ese dato ha de encontrarse en el archivo de fichas.


  Evidentemente.


  —Pero yo no estoy autorizada a entregar esas fichas sin la autorización del señor Hilderman. De todos modos, sólo pueden mirarlas las personas autorizadas.


  Me irritaba con sus mezquinos modales autoritarios. Pero me alegré que aquel nombre no significara nada para ella. En cuanto a mí, parecía no conocerme.


  Los falsos aires de importancia se derrumban ante una demostración de fuerza.


  —Soy Gevan Dean, jovencita. Y si no tengo esa ficha en las manos antes de transcurridos dos minutos, me parece que el señor Hilderman va a cambiar de secretaria.


  Su boca se entreabrió y se puso muy pálida.


  —Lo… lo siento muchísimo, señor Dean. No sabía que… Quiero decir que…


  —Me complace que siga sus instrucciones tan seriamente, señorita.


  —Sí, señor. Le traeré la ficha al momento. ¿Webb ha dicho usted? ¿Se escribe W-E-B-B?


  Salió apresuradamente y muy pronto estuvo de vuelta con una tarjeta en la mano, la cual golpeaba con el fin de quitarle el polvo.


  —Aquí la tiene, señor.


  Mientras me la alargaba, sentí que en ella renacía la resistencia. Sin duda empezaba a preguntarse si Hilderman no le armaría un escándalo por desobedecer una rígida norma de su departamento. Comprendí que trataría de devolver la ficha ál archivo en cuanto pudiera y de ocultar todo el asunto a Hilderman.


  Me llevé la ficha al escritorio de Ken, me senté y la coloqué ante mis ojos de modo que le diera la luz fluorescente de la lámpara. La pequeña foto de carnet no era buena: le daba un aspecto demacrado y endurecía su boca. La información que allí se daba confirmaba lo poco que ella me había contado sobre su vida anterior. Padres muertos. Carecía de hermanos y hermanas. Escuela de estudios mercantiles. Compañía de seguros de vida Palmer Sociedad Anónima: secretaria del actuario-gerente. Había dado esta empresa como referencia y la ficha decía que ésta había sido consultada a satisfacción de la solicitante.


  De pronto advertí una mancha junto al nombre de la compañía de seguros. Miré mejor y vi que alguien había trazado allí un signo de interrogación, borrándolo luego con goma. También vi a un lado las iniciales garrapateadas de Ken y una fecha que demostraba que la ficha había sido retirada un año atrás por Ken, con el fin de consultarla.


  Me acomodé cuidadosamente en mi asiento. Acababa de encontrar la primera pista. Ken había examinado aquella ficha. Tal vez fuera él quien trazó el signo de interrogación, luego borrado a medias. Eso sólo podía significar que se había interesado por la vida de Niki anterior a su llegada a Arland. En este caso, resultaba claro que había creído encontrar alguna incongruencia, alguna contradicción, en su historia y que había requerido su ficha para hacer alguna comprobación. Si el signo de interrogación era suyo, la contradicción se hallaba en torno a la oficina donde había trabajado.


  A estas alturas ya no me interesaba seguir paso a paso la última jornada de mi hermano. Gracias a la suerte y a la lógica había dado con algo sólido. Estaba dispuesto a forzar ahora las cosas en la dirección de mis sospechas y ver qué sucedería.


  La secretaria de Hilderman pareció muy contenta al recibir de nuevo la ficha tras un plazo tan corto. Era evidente que estaba ansiosa por volverla al archivo. Tanto, que olvidó que pusiese mis iniciales en ella.


  Salí de la oficina de personal vacilando, pues no sabía si decirle o no a Perry que me iba. Decidí que el detalle no tenía importancia. Entretanto la lluvia se había transformado en un auténtico diluvio. El agua se colaba por mi espalda. Corriendo llegué al auto y lo dirigí al hotel. A pesar de que no había anochecido aún, los coches llevaban los faros de ciudad encendidos y se movían con cautela. Llegué a mi apartamento y pedí conferencia con Cleveland; luego me quité el impermeable y esperé que me llamasen. Había pedido comunicación con alguien de la compañía de seguros Palmer.


  El teléfono sonó.


  —Su llamada, señor. Hable.


  —Seguros Palmer —me respondió una voz femenina.


  —Mi nombre es Dean y llamo desde Arland, señorita.


  Quisiera hablar con el actuario-gerente.


  —¿Es para dar cuenta de la muerte de algún asegurado, señor?


  —No. ¿Cuánto hace que el actuario-gerente ocupa este cargo, señorita?


  —El señor Wilther es actuario-gerente desde hace ya mucho tiempo, señor. Unos doce años.


  —¿Quiere usted ponerme en comunicación con él, por favor?


  —Un momento, señor.


  Esperé tal vez un minuto largo hasta que oí una voz grave pero amistosa.


  —¡Hola, señor Dean! Me alegra volver a oírle. ¿Qué es lo que sucede esta vez?


  —¿Esta vez? Oh, comprendo. Mi hermano debió hablar con usted.


  —Pensé que era el mismo señor Dean que volvía a llamarme desde Arland.


  —¿Cuándo le llamó?


  —Hace cerca de un año.


  —¿Le importaría decirme el motivo de su llamada?


  —Bueno, no creo cometer una indiscreción ni causar daño, señor Dean. Me llamó para preguntarme por una chica que había trabajado para nosotros antes de pasar a la DEAN PRODUCTS. Pero no consigo recordar el nombre ahora.


  —¿La señorita Webb? ¿Niki Webb?


  —Sí: ése era el nombre. Me llamó para saber si no me importaría buscar nuestra copia de la carta de recomendación que le entregamos a esa chica y que estaba en nuestros archivos. Le dije que esperara un poco y envié a alguien a buscarla. La carta decía que su trabajo era satisfactorio, pues había sido aquí honesta, activa y personalmente agradable. Lo sentimos cuando se fue. Ella nos dijo que tenía cierto problema personal, pero nunca nos dio detalles.


  —¿Y eso era todo cuanto mi hermano quería saber?


  —Bueno, la primera vez, sí. Pero al día siguiente volvió a llamar y entonces me hizo una pregunta extraña: me solicitó si no tenía inconveniente en describírsela. Yo no la recordaba bien, pues ya hacía tres años que no la veía; pero la llamada me refrescó un poco la memoria, de modo que se la describí con cierto detalle: alta, pelo negro, muy bonita y todo eso. Ojos grises.


  —¿Grises?


  —Su hermano me hizo la misma pregunta y yo estaba precisamente seguro del color de sus ojos, porque era lo que mejor recordaba de ella. Los tenía grandes, de un gris luminoso. A pesar de mi seguridad, hice preguntas por aquí entre quienes la recordaban. Todos estuvieron de acuerdo en que eran grises, no azules como sostenía su hermano. Sentí curiosidad y él me prometió que me volvería a llamar o me escribiría para contarme la historia. Pero nunca lo hizo. Eso de los ojos grises pareció asombrarlo, verdaderamente, ¿sabe usted? Tanto, que su voz se tornó como temblorosa. ¿Señor Dean? ¿Sucede algo, señor Dean?


  —En verdad aún no lo sé, señor Wilther.


  —Pues parece usted tan atribulado como su hermano.


  —Es que estoy un poco sorprendido, ya que lo que usted me asegura no corresponde con lo que yo pensaba. Es probable que mi hermano se sorprendiera aún más que yo.


  —Tal vez no me corresponda inmiscuirme, de modo que le pido que me lo advierta si cree que me meto en lo que no me concierne, pero quisiera saber qué es lo que está sucediéndoles a ustedes.


  Tuve una súbita inspiración y le dije con rapidez: Dígame, señor Wilther, ¿tienen ustedes alguna organización en su oficina, encargada de investigar fraudes en materia de seguros?


  —Sí, pero en pequeña escala, señor Dean. En casos de supuestos fraudes por cantidades importantes, acudimos a una empresa nacional especializada. Pero no veo en qué sentido se nos podría encargar un trabajo en el que no hubiese un negocio de seguros…


  —Supongamos que le pago todos los gastos, más una gratificación por rapidez.


  —Nuestro negocio son los seguros, señor Dean.


  —¿Y si decimos que quien le pide este favor es un potencial cliente de ustedes?


  —¿Por cuánto sería su póliza?


  —Digamos que suscribo una póliza por cien mil dólares. Un seguro de vida. Puede usted investigar mi solvencia.


  —No será preciso, si es usted un Dean. Ya confirmé la solvencia cuando me llamó su hermano. De todos modos, no haría una cosa así ni siquiera para conseguir un cliente. Si estoy dispuesto a ayudar es porque soy un hombre curioso. Me interesa su problema. ¿Qué quiere usted que hagamos?


  —Averigüe lo que pueda acerca de la chica que trabajó con ustedes. Quiero decir la de ojos grises, Niki Webb. Creo que tiene primos segundos en Cleveland. Obténgame fotografías y huellas dactilares, si puede. Investigue su vida a partir del momento en que dejó Cleveland. La que aquí se hace llamar Niki Webb tiene ojos azules y llegó en diciembre: según creo renunció a su compañía unos meses antes.


  —En septiembre, señor Dean.


  —Hágame saber lo que pueda averiguar, sin pérdida de tiempo. Puede usted telefonearme al Hotel Gardland. Me llamo Gevan Dean.


  Le di el número de mi apartamento.


  —Bien. Ya le enviaré la cuenta de gastos en cuanto tengamos el asunto concluido. ¿Podría ayudarme diciéndome por qué esa persona ha asumido otra identidad?


  —Quisiera saberlo yo mismo. Pero es algo que, por el momento, carece de sentido claro.


  —Trataré de dar prioridad a su problema. Y dígame, señor Dean: ¿Está usted demasiado atareado como para someterse a examen médico? Lo digo por la póliza.


  —Por el momento sí, pero la semana próxima le prometo que me haré el reconocimiento.


  Colgué el auricular. Tenía las manos sudorosas y me las lavé. Por fin me sentía satisfecho: había encontrado la vía segura. Supongamos, me decía a mí mismo, que se casa uno con una mujer muy bonita, de la cual está profundamente enamorado y luego averigua que ella no es lo que dice ser; que lleva una máscara. Si uno se la arranca, se arriesga a perderla. De modo que el matrimonio ha sido una farsa. Sin embargo, uno no concibe la vida sin ella.


  Ciertamente, debía estar preparado para cargar con grandes tensiones a partir de ahora y hasta que me llamara Wilther. Me pregunté si Ken había llegado a enterarse de los motivos que tenía Niki para esconderse tras un nombre ajeno. ¿Quién había sido? ¿Qué había sido? ¿Por qué cambia la gente de identidad? Sin duda para escapar de algo. De las consecuencias derivadas de un acto delictivo, por ejemplo. O de alguna responsabilidad cuya carga no se quiere asumir. O, como en los casos de estafa, de alguna pista que se desea borrar. Lo que yo conocía era la historia de una chica cuya identidad había adoptado Niki, pero de Niki en realidad no sabía nada. Comencé a imaginar cosas terribles y extrañas. Sin embargo, por curioso que parezca, el hecho de descubrir un fallo en Niki me la presentaba como más verosímil, como una persona más real. Desde el principio hubo en ella demasiada artificiosidad, demasiado equilibrio para una chica que sólo tenía la experiencia del mundo que podía tener la verdadera Niki Webb. Recordé que esto me había intrigado un poco cuatro años atrás, pero que no había acertado a dar con el nudo del asunto, tal vez porque no era el caso frecuente de una ramera taimada que pretende hacerse pasar por señora. De ningún modo: la circunstancia que se presentaba era mucho más sutil.


  Tras barajar muchas conjeturas inútiles, cogí el teléfono para hacer una llamada que debí haber hecho inmediatamente después de hablar con Mottling. La operadora de larga distancia se tomó una buena media hora antes de darme la conferencia con Mort Brice. Brice era profesor agregado en la Escuela de Negocios de Harvard cuando yo estudiaba allí. Más tarde abandonó dicha actividad para formar en Nueva York una sociedad que en parte se dedicaba a solucionar problemas administrativos derivados de contratos; pero su mayor actividad giraba en torno a algo que se parecía a una agencia de empleos dedicada únicamente al alto personal ejecutivo. Atendía múltiples demandas y ofertas de todo el país y actuaba incluso en el plano internacional. Mort Brice encontraba al hombre adecuado para cada cargo en el menor tiempo posible.


  En cuanto nos dieron la conferencia dijo:


  —¡Qué oigo! ¡El hombre de las playas! ¿Qué diablos haces? ¿Has resuelto volver a trabajar?


  De pronto su voz cambió y advertí que había recordado la muerte de Ken. Era el tipo de noticias que su oficina recogía con toda prontitud.


  —Oye, Gevan, no era mi intención hablar frívolamente. Por un momento olvidé la muerte de tu hermano. Ha sido algo terrible, Gev. Y sorprendente.


  —Sí, ha sido un feo asunto, Mort. Precisamente estoy en Arland tratando de enderezar algo las cosas.


  —Espero que te acuerdes de nosotros si necesitas un par de tipos capaces para llenar huecos. Los especialistas en producción no abundan precisamente hoy en día; pero creo que será posible hallarlos para ti. Según creo, la DEAN tiene en este momento muchos contratos con el gobierno. ¿Son tantos que no podéis resistir la carga?


  —Bueno, digamos que el barco va cargado. Pero no es por eso que te he llamado. Sucede que me están presionando para que apoye a un tal Stanley Mottling, con el fin de llevarlo a la presidencia de la compañía, cargo que quedó vacante al morir Ken. Pensé que tú podrías darme una opinión sobre Mottling, si es que lo conoces.


  —Sí, lo conozco. Pero no me gusta dar ciertas opiniones.


  —Pensé que ésa era, justamente, tu actividad.


  —Lo es. Pero sólo doy opiniones cuando me refiero a personas frente a las cuales soy capaz de permanecer frío, calmado y objetivo. Y éste no es el caso. Mottling es sin duda astuto, capaz y acaso hasta brillante. Te doy todos los adjetivos que quieras. Pero personalmente no puedo decir que me guste.


  —Despidió de la fábrica a cierta cantidad de técnicos en los cuales yo tenía gran confianza cuando manejaba la empresa.


  —Pues si es así, tal vez fuera preciso despedirlos, Gevan. Si algo he de reconocerle a Mottling es su capacidad para distinguir dónde hay alguien válido para investirlo de autoridad y responsabilidad.


  —¿Qué me dices? Eso es precisamente lo que no ha hecho aquí. En cuanto a los despedidos, puedo asegurarte que valían mucho. Hombre, tú conoces a uno porque vino recomendado por tu agencia: Poulson.


  —Poulson renunció al recibir una propuesta mejor.


  —No. Mottling lo despachó, como despachó a otros hombres tan capaces como Poulson.


  —Tal vez no querían colaborar.


  —Creo que ya conoces a Poulson. No es así.


  Oí unos toques extraños en la línea y recordé la vieja costumbre de Mort de golpearse los dientes delanteros con la uña del pulgar cuando estaba reflexionando.


  —Resulta extraño, en efecto.


  —¿Eso es cuánto puedes decirme? Según parece, pago esta conferencia para enterarme sólo de lo que ya sabía.


  —Puedo decirte una cosa, Gev: si Mottling ha hecho lo que tú dices (y admito la aparente improcedencia de los despidos), no pienses ni por un instante que ha actuado por estupidez o por negligencia. Si lo ha hecho es porque tenía razones fundadas. Es de esos hombres que obran a partir de cimientos sólidos. De modo que trata de reflexionar sobre esta base. ¿Qué gana Mottling entorpeciendo la producción? Dices que ha alejado de la empresa a hombres capaces. ¿No querrá con ello obtener una baja en el precio de las acciones de la sociedad y aprovecharse para comprar a la baja? ¿No pretenderá alcanzar la propiedad y dirección de la DEAN PRODUCTS rebajando los dividendos de tal modo que los accionistas estimen mejor vender o pasarse a otros papeles?


  —No creo, porque las acciones están todas en poder de la familia o de personas muy allegadas a ella. Por otra parte, más del setenta por ciento del trabajo se hace en este momento por el sistema cost plus, es decir, con beneficio asegurado sobre el coste. El sabotaje de la producción no se reflejaría apenas sobre los dividendos.


  —De acuerdo, no será eso entonces. Pero, lo sepas o no, Mottling es hombre de recursos audaces. Su padre era un ingeniero sumamente capacitado. Montó varias fábricas vinculadas a la metalurgia y también fabricó diversos tipos de tractores. Se encargó asimismo de presas hidroeléctricas, que proyectó y llevó a cabo para los rusos en la década de los veinte. También para los rusos proyectó una gran fábrica de aviones en la región de los Urales. Por cierto que le pagaron muy bien, pero que muy bien, los servicios prestados. Además, recuerdo que regía por entonces cierta exención de impuestos, de modo que el fisco no pudo descontar nada de lo recibido por el viejo Mottling. Se quedó en Rusia bastante tiempo, hasta que un buen día advirtió que su mujer tenía relaciones con un general o un coronel o algo parecido. Se divorció por uno de los procedimientos rápidos que había en aquellos tiempos y se trajo a su hijo Stanley a Estados Unidos. El muchacho debía tener por entonces unos catorce años. Estudió en Cal Tech primero y luego en la Escuela de Negocios de Stanford.


  —No quiero que pienses que me dedico a fantasear, Mort; pero puedes mirar las cosas de este modo: ¿Qué otras razones tendría Mottling para debilitar la producción de mercancías destinadas al ejército?


  Oí a Mort silbar suavemente.


  —¿Quieres decir que las simpatías de Stanley Mottling podrían hallarse del lado del país adoptado por su madre? No, no lo creo. Mientras ocupó los puestos anteriores al actual, su vida fue minuciosamente investigada. Y no era para menos, puesto que sé que estuvo un año en la Oak Ridge y que la dejó para entrar en la National Electronics. No creo que se pueda hacer un folletín de aventuras con todo esto, Gevan. Lo que pienso es que debes cuidar tu paquete de acciones, porque tal vez está rondando hace tiempo la DEAN PRODUCTS, Puede pensar que es justamente lo que está a su alcance y que lo ha encontrado. No ha tirado el dinero que su padre le legó y tiene muchos contactos. ¿No podría hacerse con el control de la DEAN si desembolsa diez millones de dólares en el momento preciso y en el lugar preciso? Creo que debes pensar en torno a eso.


  —Gracias, Mort. Es lo que haré.


  —Vigílalo de cerca.


  —Dime Mort, si su situación económica es tan buena, no tendría necesidad de meterse en pequeñas estafas, ¿verdad?


  —Es demasiado listo para eso. Pero resumiendo: si yo estuviese en tu lugar, trataría de alejarlo de la empresa. Aunque, como ya te advertí desde el principio, debes tomar mis juicios con cautela, porque en este caso no son objetivos: siento una instintiva repulsión por Mottling. Después de todo, no sería extraño que resultase ser la persona adecuada para el cargo.


  Le di nuevamente las gracias y le dije que ignoraba cuándo iría por Nueva York. En cuanto a sus preguntas sobre mis planes para el futuro, eludí toda respuesta.


  Colgué el auricular. Anochecía y la lluvia había cesado; pero podía versé otra tormenta en el horizonte, que venía hacia él valle desde el norte como una gran bola del juego de bolos qué rodara por el valle ruidosamente y levantando interminables ecos. Me dejé caer sobre la cama y me acomodé. Puse un cenicero a mi lado.


  Cuando reina tiempo tormentoso, golpea cierta zona primaria, animal, en el ser humanó; cierta zona muy honda y muy oscura en la que todo razonamiento está fundado en el puro instinto. He leído y oído bastante sobre eso. Quiero decir, sobre las variaciones de presión registradas por el barómetro y la carga de electricidad negativa que llega, antes que los truenos, a avisar lo que se avecina. Pero hay algo más que los barómetros, algo qué sé relaciona con nuestros antepasados de las cavernas, aquellos que vivían entre rocas húmedas y asistían al espectáculo de los rayos destrozando los árboles.


  Recordé el olor y el contacto del aire aquel sábado pasado; recordé la apariencia tan especial del cielo cuando, a bordo del Vunderbar, puse rumbo a Indian Rocks.


  Ahora había aquel mismo ambiente de tormenta en Arland. Estaba en el aire y circulaba entre las gentes, originando corrientes de electricidad personal y emotiva. Yo había encontrado aquí a Niki, la viuda aparentemente desolada; a Dolson, el coronel de modales bruscos y tajantes; a Stanley Mottling, el ejecutivo de gestos reposados. Pero también había advertido algunas actitudes que no me resultaban del todo normales, oído palabras ligeramente intempestivas y otras palabras que no habían sido pronunciadas peto que yo había creído Captar con mi sexto sentido. También había constatado la extraña presencia de corrientes desconocidas. En consecuencia, había dado ciertos pasos con interesantes consecuencias: una de esas personas resultaba ser una impostora y otra un ladrón. ¿Qué sería en realidad Stanley Mottling? ¿Impostor? ¿Ladrón? ¿O algo diferente, pero que redondearía el círculo: asesino?


  Claro que si era un asesino no mataría con sus propias manos. ¿Para qué? Pero…


  Tal vez quisiera verme muerto. Si yo…


  Apagué el cigarrillo en el cenicero que estaba a mi lado. Era grande aquel camión gris. Y parecía nuevo. Los camiones tienen en general bocinas potentes, tan potentes que sus sonidos resultan dignos de monstruos, de grandes monstruos que desean alejar todo estorbo de su camino. Pero este camión se había precipitado por la ladera de la colina silenciosamente: sólo se podía oír el ruido de su motor acelerado a fondo. Mi instinto no me había engañado y mi sentido lógico sí. Me salvé, reflexionaba, por un milagro de cálculo instintivo, ya que aquello era la culminación de algo cuidadosamente planeado y cumplido. Me imaginé al camionero al volante de su vehículo aparcado a un costado del camino, vigilando la casa de Niki y viendo la señal con la que ésta le avisaba que la víctima no se había dejado convencer. El camionero habría arrojado lejos la colilla del cigarrillo que estaría fumando, puesto en marcha el motor e ido hasta un lugar desde el que vigilaría la aparición de mi coche en el camino. Entonces se habría puesto en marcha.


  El instinto no me había engañado aquella vez, como tampoco la otra, aquella en la cual me había advertido que alguien había penetrado en mi apartamento del hotel, llevado por motivos más tortuosos que los que suele sentir una simple doncella.


  Tal vez la muerte de Ken fuera el primer anuncio de tormenta que se dibujara en el horizonte o se pareciera a la primera ráfaga de viento que hace ondular ligeramente la superficie del agua y luego va a extinguirse calladamente en la pesada quietud. El animal oculto teme la tormenta. Por mi parte, sentí los escozores de la alarma en la piel. Aquélla había sido hasta ahora una zona de sospecha, pero ahora la sospecha empezaba a justificarse: la brisa helada de la advertencia empezaba a soplar; los vientos cíclicos se reunían y cobraban fuerzas para asolar.


  Siguiendo mi plan de acción, debía dedicarme ahora a Mottling. A él le tocaba mover en este juego peligroso. Ya había movido una vez. Tendría que mover nuevamente ahora. Algo se estaba preparando y, fuera lo que fuese, su apuesta era demasiado fuerte para retirarse mansamente del juego y declararse derrotado.


  Oí los truenos y mis reflexiones se hicieron más largas, lentas y atormentadas. ¿Quién era la mujer de ojos azules que había tomado el lugar de la verdadera Niki Webb? Tal vez ella también estuviese ahora tendida sobre una cama escuchando los variados sonidos de la tormenta y tal vez sus pensamientos fuesen tan tenebrosos como los míos. Yo podría estar junto a ella: hubiese sido fácil decirme a mí mismo que estaba allí porque de ese modo avanzaba en mis investigaciones. Pero, de todos modos, la necesidad de los escrúpulos ya no venía a cuento. Si ella no era Niki Webb, nunca hubo matrimonio legal. Si ella había dado la señal para que se atentara contra mi vida, sería un dulce desquite para mí tomarla en mis brazos, saciar en ella todos mis deseos y luego decirle que no era más que basura.


  El teléfono sonó tres veces, insistentemente, antes de que pudiera tomar en mis manos el auricular. El sonido del timbre aventó las eróticas imágenes de Niki.


  XIV


  XIV


  Quien llamaba era el sargento Portugal y estaba en el hotel. Me preguntó si podía subir y le dije qué lo hiciera de inmediato.


  Me lavé la cara con agua fría. Portugal llamó a la puerta y le abrí. Me dirigió una rápida sonrisa al tiempo que esbozaba un saludo con la cabeza y se encaminaba hacia un sillón que estaba junto a la ventana. Se dejó caer pesadamente en él y tiró a un lado, sobre el piso, su sombrero. Le pregunté si deseaba tomar algo, para hacérselo traer. Me respondió que tomaría gustoso una cerveza y llamé por teléfono al bar para pedirla. Yo tomé asiento en el diván, observando su aspecto enfermizo y escuchando su respiración laboriosa y pesada. Me ofreció un puro que rechacé y él quitó la funda de celofán a uno, lo acercó a sus dientes, cortó con ellos la punta y la escupió en su mano. Luego la depositó en el cenicero. No parecía tener prisa. Encendió un fósforo y se tomó su tiempo para prender fuego al cigarro, de modo tal que éste se quemara suavemente y por igual al contacto con la llama.


  —Lo que voy a decirle ha de quedar entre usted y yo. No es cosa del departamento de policía, sino algo que ha de quedar entre usted y yo.


  Hablaba con aparente tranquilidad, pero se veía que no estaba cómodo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Todo iba demasiado bien. Yo me decía —para convencerme a mí mismo— que a veces los casos más importantes son precisamente los más fáciles de resolver. Pero es probable que esta vez no me lo haya repetido bastante. Mire usted, hace tiempo que estoy en la policía. Sé que un guindilla ha de ser un tonto de remate para seguir dando vueltas a un asunto que se ha dado por resuelto, una vez que el fiscal del distrito se ha declarado satisfecho con el atestado policial. Debí haberme apartado de este asunto lo más posible. Pero sentí curiosidad y decidí darle otro vistazo. Ahora me tiene atrapado. Dígame, ¿sobornó usted a Shennary? ¿Verdad que no?


  —Sólo lo vi cuando fui con usted a verlo.


  —¿Y que ha pensado luego de ver a la chica?


  —Después de verla quedé convencido de que Shennary era inocente. Lo que me dijo me resultó verosímil.


  —Debió llamarme para darme cuenta del asunto del arma escondida. ¿Le hubiese ocasionado mucha molestia?


  —Es que me pareció usted completamente convencido de la culpabilidad de Shennary. Pensé que mi informe no cambiaría en nada las cosas, sargento.


  —Cuando la presioné, me mostró el arma y me dijo que también se la había enseñado a usted. Hice una serie de averiguaciones en ese apestoso motel sin resultado alguno, hasta que di con una chica que es camarera, como Lita, en el mismo bar para automovilistas situado junto a la carretera. Vive unas cuantas puertas más allá que la chica de Shennary y volvió andando y tarde a su habitación la noche que mataron al hermano de usted. Vio que un camión se detenía cerca de la puerta de Lita después de la medianoche y que su conductor se dirigía a la puerta, se detenía por un momento y luego se iba sin llamar. Recordaba el nombre de la compañía de camiones, escrito con grandes letras a un lado del vehículo. Entonces me pregunté si no podría interrogar al camionero para que me confirmara que no había nadie aquella noche en la habitación de Lita pasada la medianoche. De ese modo me aseguraría de la culpabilidad de Shennary. La compañía de transportes era la Gobart Brothers, que tiene su sede comercial en Philly. Sus ejecutivos cooperaron, indagando en busca del hombre que conducía uno de sus camiones por allí aquella noche. Resultó ser un tipo llamado Joe Russo. Esta mañana vino a verme a la comisaría y me dijo que andaba detrás de la chica y que, en cierto modo, se entendían. Esa noche, según parece, iba a llamar a la puerta cuando oyó que dentro de la habitación alguien, un hombre, insultaba a Lita y que ella a su vez lo insultaba a él. Un jaleo de los gordos,  según dice. Entonces optó por irse. Le hice esperar un poco y puse seis tíos a gritar en la habitación contigua, para que, al fin del griterío, Russo me declarara que había reconocido la voz. Era la de Shennary. Ordené que las voces se repitieran, cambiando cada vez el orden. Tres veces se hizo y las tres Russo indicó cuál era la voz oída por él aquella noche. En todos los casos, la voz indicada era la de Shennary.


  —Buena faena, sargento.


  —Hubiese preferido no llevarla a cabo, maldito sea.


  —¿Y por qué viene usted a contarme todo esto?


  —Para pedirle que colabore conmigo. De algún modo debo ahorrar tiempo, porque, dado que el caso Shennary está oficialmente cerrado, se me han asignado otras tareas. He pensado que, como usted no estaba satisfecho con la solución dada al caso, seguiría haciendo indagaciones por su cuenta. Si Shennary no es culpable, alguien puso el revólver en su habitación, lo cual parece indicar que se obró premeditadamente, lo cual, a su vez, indica que hay un motivo. Si es así, usted está en mejores condiciones que yo para averiguar cuál puede ser dicho motivo, que vendría a ser el motivo de la muerte de su hermano. Si usted no me participa nada de lo que consiga hallar, tendré que seguir investigando por mi cuenta en los ratos que me queden libres. Creo que habría que empezar por la viuda. Parece que es una mujer muy guapetona y que se dispone a heredar un buen montón de su hermano. Es probable que tuviese un amante o tal vez varios. Creo que es un hilo que puede llevar al ovillo. Eso siempre que a usted no se le ocurra otra cosa.


  —¿Por qué cree que es preciso empezar por ahí, sargento?


  —Porque creo tener experiencia policial. Cuando se ingresa en el cuerpo todo resulta extraño, pero al cabo de cierto tiempo comienzan a apreciarse ciertas formas que se repiten. El asesinato de su hermano pertenece a la clase «alta sociedad». Esto significa que los móviles han de hallarse entre esos tres: dinero, sexo o extorsión. En esta clase de crímenes, la víctima es asesinada por su dinero, para quitarlo de la cama de alguien o para cerrarle la boca con objeto de impedirle que diga algo (o que cese de amenazar con decir algo) a alguien. Necesariamente, el asunto circula por alguno de esos tres carriles cuando hay premeditación. Es cierto que en algún caso aislado se mata en la alta sociedad porque el asesino está ebrio y desahoga su agresividad matando por motivos insignificantes. Pero la muerte de su hermano no obedeció evidentemente a un arranque momentáneo y temperamental; por el contrario, se diría que hubo mucha reflexión en este crimen. El dinero no pudo ser el móvil, puesto que era rico al sumar un gran sueldo con los dividendos que correspondían a sus acciones. ¿Extorsión? No lo creo. Su vida era recta y honesta y no es de suponer que pudiese ser chantajeado ni que él chantajease a alguien. La clave ha de estar en el sexo. Probablemente su cuñada tenía un amante y su hermano lo supo.


  —Pienso que va usted descaminado.


  —¿Tiene una hipótesis mejor?


  —No necesariamente.


  —Señor Dean: le pido amablemente que no me tome por tonto. Sé que me está ocultando algo. Veinte veces al día obtengo información de distintas personas y sé cuando alguien sabe algo y no quiere hablar.


  Hubiese sido peligroso subestimar al sargento. Su mente era más rápida y aguda de lo que yo había sospechado.


  —Muy bien. Trataré de ser franco con usted, por lo menos en los acontecimientos que se han sucedido hasta hoy, sargento. Algo gordo está en marcha y pienso que Ken descubrió de qué se trataba. Probablemente se refiera a la compañía y también a su esposa. Ignoro qué es ese asunto gordo. Apenas sé que se desarrolla dentro de un área, dentro de la cual será preciso investigar. Mi hermanó se decidió a actuar tras un largo período de reflexión y eso le costó la vida. No puedo decirle nada más, porque si lo hiciera entraría en el campo de las meras suposiciones y tal vez de las niñerías. Debo echar vistazos por ahí. Le prometo que en cuanto sepa algo concreto y definido se lo comunicaré.


  Durante unos minutos pareció como si fuera a quedarse dormido, luego se puso dificultosamente de pie y se sacudió la ceniza de la chaqueta.


  —Bien. No puedo exigirle nada y menos aún si se niega usted a admitir exigencias. Seguiré mis investigaciones, a mi manera y según el tiempo de que disponga. Pero si el asunto es tan importante como usted dice, hágame un favor.


  —De acuerdo.


  —Escriba todas sus corazonadas y la dirección que marcan sus pistas y deposite el escrito en la caja fuerte del hotel dirigido a mí. No sé por qué, pero los aficionados son propensos a sufrir accidentes.


  Así se lo prometí y Portugal se fue. Cuando cerró la puerta suavemente tras de sí, me quedé un buen rato ante ella. Comencé a sentir el ya habitual escozor en la nuca.


  Tomé asiento en el escritorio en seguida y me puse a relatar por escrito todo cuanto sabía, agregando luego un conjunto de hipótesis que mis investigaciones me habían sugerido. Así, por escrito, resultaban melodramáticas y absurdas, tanto que estuve tentado de romper todos aquellos papeles con el membrete del hotel y tirarlos al cesto. Pero los puse en un sobre, lo lacré y escribí el nombre del sargento Portugal.


  En este momento sonó el teléfono. Una voz clara y musical me dijo:


  —¿El señor Dean? Habla Marta Colsinger.


  Recordé que ése era el nombre de la obesa dueña de la casa en que vivía Alma Brady. A través del hilo telefónico, su voz tenía un acento juvenil y tímido.


  —Ah, sí. ¿Ha encontrado usted a Alma?


  —No. Un par de mis chicas están ahora aquí y hemos estado hablando del asunto. No saben nada y Alma aún no ha aparecido.


  —¿Le han contado algo de interés las chicas?


  —Verá usted, ambas ocupan el cuarto de delante, el más grande. Solía servir de living. Anoche, según parece, habían apagado las luces y se habían sentado a charlar en un largo diván que corre por debajo de la amplia ventana que da a la calle. Se les había hecho tarde charlando, porque una de ellas tiene un problema amoroso y está muy preocupada, ¿sabe usted? De modo que su compañera trataba de levantarle los ánimos. Ambas son muy buenas chicas. Estudian en la escuela de graduados porque esperan entrar en la universidad el año que viene. Una de ellas es de Albany, se llama Miriam y es la que…


  —¿Vieron a Alma Brady?


  —A eso iba. No, no la vieron. No vieron entrar a nadie, en realidad; pero a eso de las tres, oyeron que se cerraba quedamente la puerta de la calle, de modo que se asomaron a la ventana y vieron a un hombre que salía de mi casa sigilosamente y se marchaba. He dicho hasta el cansancio a las autoridades municipales que esta calle es una boca de lobo, y que está reclamando un poco de iluminación. Me asusta pensar que un hombre ha estado rondando por aquí anoche. Me siento responsable de mis chicas y con tanta gentuza dispersa por la ciudad y esos marineros que una encuentra por todas partes y que proceden de la Escuela de Formación Naval, no se sabe nunca lo que…


  —¿Podrían las chicas describir al hombre?


  —Como le estaba diciendo, la iluminación es muy mala en esta calle, de modo que no pudieron verlo bien. Lo único que pueden decir es que era un hombre pequeño, vestido de oscuro, que andaba con rapidez y cautela. He estado pensando que, cuando, creí oír los pasos, de Alma en su habitación, se trataba en realidad de los de él, lo cual me pone terriblemente nerviosa. No puedo comprender que no haya aparecido por aquí desde el jueves por la mañana, que se fue a trabajar. ¿Cree usted que debo llamar a la policía y denunciar su desaparición?


  —Pienso que sería lo más sensato.


  —Las chicas no me dijeron nada hasta que empecé a hacerles preguntas, porque pensaron que alguna de ellas había hecho entrar a un hombre luego de retirarme yo a mi habitación y que el que vieron era ese, hombre, precisamente, que salía de la casa sin hacer ruido. Pero yo les he contado lo de Alma y ahora están tan nerviosas como yo. He hecho cambiar la cerradura: en este momento están colocando una nueva. Siempre tengo que estar gastando dinero en esto, porque cada vez que una de las chicas pierde su llave cambio la cerradura. No me siento segura si una llave de la puerta de mi casa anda por ahí, al alcance de cualquiera. Cada una tiene su llave y yo tengo la mía; de modo que el hombre que entró en casa tuvo que usar la llave de Alma. Llamaré a la policía en seguida.


  —Le agradecería, señora Colsinger, que no mencionara mi visita.


  —Bueno —dijo dubitativamente—, si me preguntan si alguien ha estado por aquí haciendo preguntas sobre la chica, no me gustaría contarles mentiras.


  —Si se lo preguntan directamente, dígales la verdad. Sólo le pido que no les brinde usted espontáneamente esa información. Quisiera poder explicarle los motivos que tengo para pedírselo, pero me resulta imposible en este momento. De todos modos, puedo asegurarle que mis motivos son honorables.


  Pareció aceptar.


  —Tal vez debiera ir aún más lejos y telegrafiar también a su familia, ¿no le parece, señor Dean? Viven en Junction City, Kansas.


  —Yo no lo haría de momento, señora Colsinger. Se preocuparán mucho y de nada les servirá porque nada pueden hacer. Tal vez vuelva esta noche.


  —Así lo espero. Espero muy sinceramente que nada le haya sucedido.


  Tras emitir un hondo suspiro cortó la comunicación. Me puse la chaqueta y llevé la carta que había dirigido a Portugal al recepcionista del hotel. Le dije que depositara el sobre en la caja fuerte. Miró con curiosidad el nombre del destinatario.


  —Si yo me… fuera del hotel, desearía que esta carta le fuese entregada por mensajero al sargento Portugal. ¿Lo hará usted?


  —Sí, señor, naturalmente.


  Cuando me retiraba del mostrador, Lester Fitch vino hacia mí. Todas las luces del salón se reflejaban en sus lentes perfectamente limpios.


  —¡Gevan! ¡Cuánto me alegra este inesperado encuentro!


  —Hola, Lester.


  Rebosaba cordialidad.


  —¿Qué opinas de un coctel, chico? He oído decir que te has estado moviendo mucho.


  —Estoy ocupado, Lester.


  —Seré sincero: Niki me telefoneó pidiéndome que te hablara. No te distraeré mucho rato.


  Le permití que me condujera a la sala de fiestas. Fuimos hasta el bar y nos sentamos en sendos taburetes. El lugar estaba empezando a recibir a la gente que solía ir temprano. Eran cerca de las cinco.


  Pedimos bebidas y dijo:


  —Este clima te ha de resultar repulsivo después del de Florida, Gevan. ¿No estás ansioso por retornar?


  —¿Estás ansioso por que retorne, Lester?


  Frunció los labios.


  —Parece que estás a la defensiva, ¿no? ¿Me permites que juegue a los diagnósticos?


  La máscara era fácil de individualizar: ahí tenía a Fitch, el abogado de la familia. Algo así como el médico de la familia, aprestándose a decir: «Este remedio te parecerá que sabe mal, chico, pero ya verás como pronto te pondrá bueno. Sórbetelo». Su expresión era la adecuada. Serio, preocupado, animado de nobles sentimientos.


  Bebí un poco.


  —Adelante, doctor. Diagnostique usted.


  —Tu orgullo está herido, Gevan, y por eso tus puntos de vista, en todo cuanto tiene que ver con la DEAN PRODUCTS, son poco razonables. Hablas a través de tu orgullo. Sin duda, en el fondo de tu pensamiento, comprendes perfectamente que Stanley Mottling está más capacitado que tú para dirigir esta DEAN PRODUCTS que se ha ampliado mucho. Sólo falta que admitas buenamente ese hecho, muchacho, y abandones tu actitud presente, tan obstinada, que nos preocupa a todos.


  —No olvides al pobre, al decrépito, al viejo y derrotado Walter Granby.


  —¿Bromeas? Pues ten en cuenta que eso podría resultar cierto: seis meses al frente de la compañía acaso le costasen la vida. Para entonces Stanley estaría ocupando ya otro cargo y, ¿qué haríamos?


  —Nada, realmente. Y todo por culpa de mi estúpido orgullo herido.


  —Ya sé que quieres parecer sarcástico, Gevan; pero la verdad es que sólo trato de ayudar. Siempre te he tenido simpatía. No quisiera que tantos buenos recuerdos… se borraran.


  Aquello no me gustó.


  —¿A qué te refieres, Lester?


  Se me acercó un poco, depositando su vaso vacío sobre el mostrador.


  —No sólo causarías un daño a la empresa, Gevan; también le harías daño a Niki. La harías sufrir enormemente y eso es algo que debes tener en cuenta. Ella te ama y tu actitud le parece la de un saboteador.


  Un buen amigo de la familia, realmente. Sabotaje; hermosa palabra que brinda todo un panorama a la imaginación. En escena, hombrecillos grasientos y oscuros que recorren las instalaciones colocando bombas incendiarias en los rincones y preparando cortocircuitos. Sin embargo, sólo, son pigmeos. Y cuando se quiere sabotear la escuela, ¿quién será más eficaz, un niño travieso o el superintendente de la escuela?


  —¿Me escuchas, Gevan?


  —Sí, claro. ¿Qué decías?


  Siguió hablando mientras yo, sin escucharlo, proseguía con mi idea. Supongamos que el niño travieso quiere hacer a conciencia su trabajó de sabotaje. En tal caso, lo mejor que podría planear sería fingir que lleva una vida ejemplar, a tal punto que un buen día se le designaría superintendente de la escuela. Nadie iba a sospechar que su único motivo estaba en que así podría derribar todos los edificios del colegio.


  —… y, como es lógico, también Niki tiene su orgullo, Gevan. Quiere que los sueños de Ken se lleven a la práctica. Y bien sabes que Ken deseaba que Stanley rigiera la compañía. Ken supo guardarse su orgullo y pasarle las riendas a Stanley. Ahora tú puedes demostrar que también eres capaz de grandeza.


  —Lo que está estropeando nuestras vidas es eso, Lester: mi estúpido orgullo, mi obstinación.


  Se acercó aún más a mí.


  —Sé que tratas de reírte de mí, Gevan. Pero recuerda que Niki me encargó que te hiciera ver las cosas sensatamente. —Bajó el tono de su voz y sus palabras se tornaron como pegajosas—. Y puedo asegurarte que si en la junta de accionistas del lunes votas como ella desea, no será difícil que puedas unirte a ella en un viaje que está proyectando, Todo podría arreglarse de manera muy discreta. Podríais, por ejemplo, reuniros en otra ciudad, ¿sabes? Estoy casi seguro de que podría hacerse.


  Subrayó sus palabras dándome un golpecito con el codo. Un golpecito taimado y lascivo. Sentí de pronto que estaba sumamente cansado de Lester y me pregunté qué estaba haciendo allí, sentado en un bar, con él. No necesitaba que me ofreciera las delicias de Niki a cambio de portarme como un buen chico. Hay un límite a las concesiones que uno está dispuesto a hacer a cambio de un cuerpo bonito.


  Agarré con mis dedos su muñeca y la apreté con fuerza. Mis manos eran capaces de apretar realmente mucho, porque estaban acostumbradas a la pesca en alta mar, en la que es preciso sostener mucho rato la caña y también porque había practicado mucho el esquí náutico durante cuatro años. Hundí mis dedos en su blanda carne de oficinista hasta que los nudillos me sobresalieron y sentí el tirón en el hombro. Su boca se contorsionó y comprendí que volvía a ser aquel Lester Fitch de la escuela de Arland que era el hazmerreír de chicos que apenas le llegaban a la cintura, por su repugnante cobardía. Todas sus máscaras se fueron al suelo y por un momento me divertí; pero en seguida sentí asco y rápidamente lo solté. Cuando me dirigí a él, mi voz era tranquila y llana.


  —Ahora seré yo quien diagnostique, Lester. Te diré algo. Te has metido en un asunto demasiado profundo para ti, que eres un cobarde y careces de habilidad. Tus nervios están deshechos porque estás en un buen lío, del que quisieras salir y no puedes.


  Se esforzó débilmente intentando ponerse una máscara de honesta indignación.


  —¡No sé de qué me estás hablando!


  —Estoy hablando de ti,. Lester. El mundo no sabe apreciarte, sin duda… La verdad es que no has sido capaz de moverte con la rapidez necesaria; has usado cualquier método; te has juntado con estafadores como Dolson, Tú y él sois unos ladrones. Ninguno de los dos vale nada. Desconozco cómo te metiste en esto, pero ya es tarde, de todos modos, para escabullirte, Lester, Lo sabes, como lo sé yo y como lo sabe Dolson.


  No pudo mirarme. Tal vez todos los seres humanos tienen derecho a la dignidad personal. Yo había despojado a Lester de toda su aparatosidad: estaba desnudo y expuesto al ridículo. No había actuado por mera crueldad, sino impulsado por una súbita e inesperada necesidad. Era como una roca que recibe un pequeño toque exactamente en su línea natural de fractura.


  Permaneció sentado durante un rato que pareció extraordinariamente largo, con sus manos inmóviles posadas sobre el borde del mostrador del bar. Luego se volvió hacia mí. Nunca había yo contemplado tanto odio en un rostro. Su voz apenas se oyó:


  —La vida siempre te lo ha dado todo, ¿verdad? Todo cuanto yo apetecía. Muy bien. Continúa metiendo las narices en todo y llevándote a la gente por delante; continúa creyéndote el más listo y el más inteligente: eso es precisamente lo que me conviene. Quiero que metas tus malditas narices en lo que no te importa, porque así, cuando resultes demasiado fastidioso, te aplastarán como se aplasta un escarabajo contra una pared, sin mayor esfuerzo. Y eso es lo que deseo que te ocurra, Gevan Dean.


  —¿Que me aplasten como aplastaron a Ken? —pregunté muy suavemente.


  El odio y la presión me habían golpeado en la línea de fractura. Lester se dio cuenta de que había hablado demasiado. Sus ojos tomaron nuevamente su expresión remota tras los irreprochables cristales de sus gafas. Dejó el taburete sobre el cual había estado sentado, moviéndose lentamente, a la manera de un hombre enfermo o ebrio. Luego se marchó; pero su andar no era ya el del joven profesional que escala alegremente las cimas y al que un día habrá que tener en cuenta. Más bien semejaba un juguete al que se le ha estropeado un muelle.


  Me bebí otra copa. Perry tenía razón: algo gordo y sin forma definida se agitaba en la penumbra. Pero yo podía ya casi adivinar los contornos. Casi.


  Pagué y me marché. En la recepción del hotel había periódicos y abrí uno. Hablaba de conflictos ideológicos a escala mundial que resultan ya tan familiares que apenas se les echa un vistazo, sin osar una penetración más profunda. Con el diario en la mano me dirigía lentamente al ascensor cuando de pronto advertí, en la parte inferior de una página, cierta noticia en recuadro. Me detuve tan súbitamente que alguien que venía detrás mío chocó contra mi espalda, gruñó, sonriéndome luego y prosiguiendo su camino.


  El cuerpo de una muchacha había sido encontrado en el río a once millas al sur de la ciudad. Al mediodía, el cadáver había sido identificado como el de Alma Brady, que trabajaba en las oficinas de la DEAN PRODUCTS. La muerte se debía a asfixia provocada por inmersión en el agua. En uno de los bolsillos de su abrigo color rojo se había hallado una carta escrita con lápiz, en la que declaraba que quería poner fin a su vida, lo cual confirmó la tesis policial por la que se suponía que la víctima se había arrojado desde uno de los puentes de Arland durante la noche del jueves. La noticia concluía indicando que la chica se hallaba en estado depresivo a causa de un desengaño amoroso.


  Pobrecilla Alma. Me la imaginé cayendo por encima del pretil del puente vestida con su abrigo rojo. No podía imaginarla como una suicida. Era demasiado activa, tenía demasiados deseos de vivir y era demasiado obstinada en sus propósitos para pertenecer a la especie de los que se quitan la vida. Una vez descartado Dolson de su existencia, habría pensado en quién sería su próximo hombre; nunca en el suicidio.


  Había en ella cierta fragilidad, pero no la clase de fragilidad que lleva al suicidio. Cierto que mi juicio era más bien improvisado, puesto que sólo había hablado media hora con ella. Sin embargo, estaba seguro de que no se había matado.


  Ken había jugado y había perdido. Por eso llevaba yo luto en mi alma. Pero, desde que sabía que su muerte no había sido tan inútil y casual como al principio imaginara, no sufría ese sentimiento de rencor y desaliento que toda muerte inútil despierta. En cambio, la muerte de Alma era diferente. Estaba persuadido de que había sido asesinada y en consecuencia mi ira era mayor, más intensa que la que había sentido al enterarme de la muerte de Ken, porque, en este caso, el sacrificio era más impersonal, más despiadado.


  Lester Fitch me habló de aplastar, como se aplasta a un escarabajo. Pero yo sabía que ni él ni el coronel Dolson eran capaces de matar. Desanduve mi camino hacia el ascensor y me dirigí a las cabinas telefónicas de la recepción para llamar a Perry. Me respondió su madre, informándome que la había llamado un rato antes para decirle que tendría trabajo hasta tarde por la noche y que comería un bocado en un restaurante que se hallaba frente a las oficinas. Le di las gracias rápidamente y telefoneé a las oficinas. La centralita ya estaba fuera de servicio; pero, en esos casos, la llamada seguía su marcha, avisando en el departamento de ingenieros. Así sucedió y entonces una voz masculina de tono fatigoso me dio el número nocturno de la oficina de Walter Granby.


  Hasta oír la voz de Perry puedo decir que no había advertido del todo hasta qué grado me hallaba nervioso. Cuando la escuché di un gran suspiro.


  —Habla Gevan, Perry. ¿Sabes ya lo de Alma?


  —Por cierto; y estoy trastornada. Nunca esperé que la relación con el coronel la hubiese afectado tan profundamente. Sabía que estaba loca por él, pero nunca pensé hasta qué punto. Si lo hubiese sabido, podría haberla acompañado aquélla noche.


  —¿Tú crees que estaba tan afectada?


  —¿Qué quieres decir?


  —No quiero entrar en detalles, Perry. Sobre todo por teléfono; pero no creo que se trate de un suicidio.


  Rió débilmente.


  —Pero, Dios mío, tú no creerás que el coronel la…


  —El coronel no está solo. ¿Has Cenado ya?


  —Hace cinco minutos que he regresado del restaurante.


  —¿A qué hora terminarás tu trabajo?


  —A las ocho y media.


  —A esa hora estaré aparcado lo más cerca posible dé la entrada principal. He de decirte, Perry, que me sentiría más tranquilo si cerraras con llave la puerta de tu oficina.


  —Me asustas, Gevan.


  —Pienso que hay de qué asustarse.


  Eran las siete en el reloj de la recepción. Me dije que la calma que precede a la tormenta había quedado atrás: todas las palabras habían sido ya pronunciadas; todas las actitudes intempestivas se habían ya adoptado. Lester ya había dado paso a su odio y estaría ahora dando cuenta del fracaso de sus últimas gestiones persuasorias. Ya podía la tormenta desatarse, mientras el cielo cambiaba del color bronce al de la tinta negra.
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  La espera me ponía nervioso y me arrepentí de no haberle dicho a Perry que dejara la oficina, porque pasaría a buscarla en seguida. Decidí subir en busca del impermeable, que estaba en mi apartamento y me detuve ante los ascensores. El primero en llegar venía de abajo, es decir, del piso correspondiente a la sala de fiestas. Cuando se abrieron las puertas penetré en él. Dolson venía dentro. Era un Dolson un poco diferente al habitual. Un hombre fornido y un camarero lo retenían, uno de cada brazo. Su pelo abundante color acero mantenía aún algo de la altivez de su propietario, pero su rostro se había aflojado, permitiendo caer sus carnes. No había fulgor alguno en sus ojos. Toda la parte delantera de su uniforme maravillosamente bien cortado estaba sucia y olía mal.


  —No tendrías que haberte detenido por nadie —dijo él camarero al ascensorista.


  —Tendrías que haberlo subido en el montacargas contestó él otro.


  —Vamos, llévanos directamente a su piso —dijo el camarero.


  Dolson tenía la cabeza inclinada y miraba fijamente al suelo. Hablaba en voz baja respirando pesadamente por su boca mojada. No me vio y no pude comprender lo que estaba tratando de decir.


  Al llegar al sexto, lo arrastraron fuera del ascensor. Le pregunté al ascensorista si su habitación quedaba lejos de allí.


  —Vive en el seiscientos once —me respondió—, doblada la primera esquina. ¿Qué me dice usted? Si quiere cogerse una buena mona bien podría ponerse un traje de calle. No tiene necesidad de vestir de uniforme constantemente.


  —¿Le sucede a menudo?


  —Nunca lo había visto en ese estado. Ahora le quitarán la ropa y lo echarán en su cama. Servicio especial. No se dirá que falta cortesía en este hotel.


  Llegué a mi apartamento y cogí mi abrigo. En ese momento el teléfono sonó, pero cuando fui a atender nadie contestó. Encendí un cigarrillo y me quedé reflexionando sobre aquella llamada. Me había inquietado un poco. En seguida oí que alguien llamaba a la puerta levemente con las uñas. Abrí y me encontré con Hildy, que tenía muy abiertos sus ojos castaños. Entró rápidamente, cerró la puerta y se recostó contra ella. Llevaba un vestido amarillo, evidentemente propio para su actuación en el salón de fiestas, pero encima de él se había echado una chaqueta que le iba grande. Estaba sin abotonar y las mangas estaban dobladas por encima de sus muñecas.


  —El coronel está como si hubiese recibido una descarga de mortero —dijo.


  —Le vi en el ascensor.


  —Entonces ya sabes cómo se encuentra. ¿No te pareció un tipo derrumbado? Como sabía que estabas interesado por el personaje, pensé que debías saber algo: parece que ésta es la noche elegida. Se ha puesto muy pesado, diciéndome que hiciese una maleta y que saldríamos inmediatamente en su automóvil. Me habló de Acapulco, Río de Janeiro, la Argentina. No lograba comprender que mi respuesta fuese, como antes, no. Acudió entonces a una portentosa exhibición de dinero: de su bolsillo sacó un inmenso fajo de billetes con miles y miles de dólares. Te juro que nunca había visto tanta pasta desde que, siendo pequeñita, mi padre me llevó a recorrer la casa de la moneda, junto con un grupo de turistas. Y he de decirte que debo tener algo de codiciosa, porque durante cinco segundos pensé en aceptar la oferta e incluso en la posibilidad de quedarme con todo.


  —¿Piensas que intenta en realidad marcharse, Hildy?


  —Sí. Te aseguro que esta vez no fingía. Cuando vio que no obtendría nada de mí se puso a beber sin medida y me dijo que alguien le había asegurado que todo estaba arreglado, aunque no sé qué demonios quiso decir con eso. También me dijo que lo mandaría todo al diablo, que no era un estúpido y que no esperaría por ahí para ser la diana de nadie; que sabía perfectamente distinguir la señal que indicaba el fin del camino y que, para él, estaba a la vista.


  —Pues ahora está demasiado borracho para emprender viaje alguno, me parece.


  —Probablemente yo tengo en parte la culpa. Me repetía a cada instante que le explicara los motivos que tenía para rechazar su oferta de irme con él. Hasta que tuve que explicárselos. Le dije que cada vez que me ponía la mano encima sentía la misma repulsión que sentí cuando, siendo niña, Buddy Higgins me deslizó un gusano dentro de mi traje de baño.


  —¡Dios mío!


  —Ya sé que fui demasiado brutal. Estaba ya al borde de la resistencia y eso lo abrumó. A partir de ese momento le quedó poco rato de lucidez. Tal vez haya sido mejor así, pues podría haber dicho cosas que hubiesen despertado compasión en el alma de su amiguita.


  —¿Qué amiguita?


  Me dirigió una mirada rápida y levantó la pesada manga arrollada de su chaqueta para consultar la hora en su reloj.


  —Debo cantar. ¿No podrías echar un vistazo al coronel, Gevan? Sólo para evitar que trate de volar por la ventana.


  —¿Pero cómo entraré en su habitación?


  Me tendió una llave.


  —Con esto. Se empeñó en dármela durante uno de sus momentos relativamente serenos. Sé bueno, Gevan. Debo apresurarme.


  —¿Quieres que te tenga al corriente?


  —Por favor, sí.


  Cuando ella se marchó rumbo a los ascensores, yo salí al corredor y, virando en dirección opuesta, busqué las escaleras. Al llegar al sexto, localicé el seiscientos once. Llamé a la puerta y, al no responder nadie, pegué una oreja a la madera. No se oía nada. Abrí la puerta y lo vi tirado en la cama. Lo habían despojado de su chaqueta, su corbata y sus zapatos. No se movió cuando encendí las luces. Hice un registro cuidadoso de la habitación, encontrando un revólver Colt cuarenta y cinco completo, con correa de malla y sujetadores. Con el pulgar le levanté un párpado, pero estaba demasiado inconsciente para moverse. Al respirar movía pequeñas burbujas en una comisura de la boca.


  El coronel era hombre cuidadoso. No parecía haber nada en su habitación que sirviera para incriminarlo. Pero se me ocurrió revisarle los bolsillos. Todo oficial del ejército suele llevar un cuadernillo que se ajusta al formato del bolsillo de la camisa y Dolson no era una excepción. Lo tomé, hojeándolo.


  La mayor parte de las páginas contenían anotaciones sin importancia: compromisos, citas, listas de compras. Al final de la libreta había dos páginas con nombres: Josie, Annabella, Alma, Judy, Moira, etcétera. Junto a los nombres había una, dos o tres estrellas. Alma tenía cuatro. El coronel tenía su código.


  Volví a su lado tras depositar la libreta en su sitio, aparté la sábana que lo cubría parcialmente y le di vuelta boca abajo, para quitarle el billetero del bolsillo trasero del pantalón. Había en él sesenta y tres dólares y gran cantidad de tarjetas que lo acreditaban como socio de buen número de clubs. Devolví el billetero al bolsillo y acababa de cubrirlo nuevamente con la sábana, cuando oí una llave en la puerta. Era Joe Gardland, a quien acompañaba el individuo fornido que había ayudado al camarero a traer al coronel a sus habitaciones.


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí, Gevvy? —me preguntó Joe.


  —Alguien que conoce al coronel me pidió que viniese a ver cómo estaba, por si necesitaba algo.


  —¿Cómo entraste?


  —Esa persona me dio la llave. Aquí está. ¿La quieres?


  Joe la cogió y se la dio a su acompañante.


  —Llévatela, Willy. Déjasela al recepcionista.


  El muchacho parecía nervioso. Tomó la llave que se le tendía, saludó y se marchó. Joe cerró la puerta.


  —¿Cómo está?


  —Bien. Lo peor es la resaca que le espera.


  Joe miró al militar inconsciente. Sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo pasó por la frente.


  —De tanto en tanto —dijo—, el dueño de un hotel llega a sorprenderse. Nada más que de tanto en tanto. Pues bien, hoy me he sorprendido porque Willy decidió que la chaqueta del coronel tenía que mandarse a la lavandería. Por el camino descubrió que había un sobre en el bolsillo interior. Un sobre voluminoso, que resultó estar lleno de dinero. E hizo lo correcto: me lo trajo. Gracias a Dios no se le ocurrió contarlo, porque, de hacerlo, tal vez nunca más le hubiese visto la cara: hasta un buen muchacho como Willy tiene su precio. Llevé el sobre al escritorio y conté el contenido. Puedo asegurarte que, mucho antes de terminar, estaba sudando. Al terminar, las piernas no me sostenían para acercarme a la caja de caudales y meter el sobre, aunque ni tras depositarlo allí me siento tranquilo. Por eso vine a decirle que la pasta estaba en lugar seguro. Oye, ¿qué sueldo tienen ahora los coroneles?


  —Nada que se aproxime a tanto, Joe.


  Se acercó a la cama y miró atentamente al coronel.


  —Curioso tipo este Dolson, Gevan. Resulta atractivo para las mujeres. Esta tarde, a eso de las cuatro, tuvo que venir de su oficina para tener una charla con la policía, pues ésta sabía que algo tenía que ver con la chiquilla que se suicidó tirándose del puente. ¿Sabías tú algo?


  —Sí. Incluso la conocía. ¿Se mencionaba al coronel Dolson en la nota que dejó?


  —No. Según parece, los habían visto juntos, aunque no últimamente. Se les vio en clubs, restaurantes y lugares de diversión.


  —¿Qué dijo Dolson a la policía?


  —Precisamente estoy informado de lo que dijo. Como puedes suponer, he de estar enterado de todo cuanto pueda implicar una publicidad adversa para mi hotel. Al parecer, adoptó una actitud muy varonil, muy franca y sin rodeos: «Sí, amigos, conocía a la chiquilla, sí. Era para mí como una hija. Estaba sólita, ¿saben ustedes?, y yo la llevaba a pasear con objeto de que se familiarizara con la ciudad. Traté de infundirle ánimos».


  —¿Y le creyeron?


  —Me imagino que no tenían otro remedio; aunque pensaran que se metía en la cama de la chica, no era cuestión de empañar su carrera con algo que, al fin y al cabo, no tenía remedio. No puedo decir que me guste este hijo de perra, pero hasta ahora resultaba decorativo en mi hotel. De momento creó que tiene para un rato. ¿No te parece?


  —Unas cuantas horas.


  —Siempre me he llevado bien con los militares, Gevvy. La mayoría son buenos tipos. Pero a veces se encuentra uno con quienes no lo son, como éste. Porque lleva águilas en los hombros se cree el pan y la sal de la tierra. Apostaría que en su ciudad natal le dieron bolilla negra cuando quiso afiliarse al Club de los Leones. En cambio, aquí se ha presentado con su bonito uniforme, transformándose en favorito de la buena sociedad. Es de los que conocen el nombre de todos los camareros jefes de la ciudad.


  —¿Me harías un favor, Joe? En cuanto se despierte y note que le falta su dinero acudirá a ti como un relámpago. Quisiera que no le devolvieses en seguida el sobre.


  —Pero, ¡por Dios! Correrá a la policía.


  —Tal vez no. Tal vez sea muy sumiso ante la espera. Piensa en cualquier excusa. Dile, por ejemplo, que lo depositaste en tu banco, para mayor seguridad.


  Joe pescó mi intención al vuelo.


  —¿Crees que el dinero no es realmente del coronel?


  —Acaso no lo sea.


  —Quisiera hacerte unas preguntas, pero por la expresión de tus ojos creo que no me las contestarías. Está bien. Haré lo que dices. Últimamente me estoy poniendo un poco tonto. Salgamos de aquí.


  Bajamos en el ascensor. Joe se quedó en la planta de recepción y yo seguí hasta el salón de fiestas. Me detuve ante la puerta. Hildy estaba cantando Toda mi persona. Cuando miró hacia donde yo estaba, le hice una señal juntando el pulgar y el índice para decirle que todo iba bien. Ella me dejó ver que había comprendido.


  Bajé luego otro piso hasta alcanzar el garaje del hotel y esperé que un empleado me trajera el auto. Me dirigí a la DEAN, llegando un poco más temprano de la hora convenida con Hildy. Se veían luces encendidas en los despachos. El segundo turno de obreros entraba bulliciosamente en los edificios B y C. Apagué las luces del auto, me deslicé un poco en el asiento y encendí un cigarrillo. Había conseguido aparcar justamente al otro lado de la calle, frente a la puerta de entrada. Me pregunté si había llegado ya el momento de poner fin al andar husmeando por ahí independientemente. Lo sensato sería que al día siguiente, a primera hora, me dirigiera a la delegación local del FBI para hablar con el responsable y ponerlo al corriente de lo que sabía de la ACME. Si el problema escapaba a su jurisdicción, sin duda podrían ponerme en contacto con la oficina adecuada y vendrían a la fábrica hombres especializados de la Oficina Federal de Contabilidad para realizar una fiscalización completa de todos los comprobantes de pago relativos a la ACME SUPPLY, de acuerdo con los términos del contrato, D4D. El dinero que guardaba Joe en su caja podría ser retenido y los investigadores podrían preguntar al coronel de dónde venía una suma tan importante en metálico. Alma estaba muerta, pero Perry y yo podríamos contar lo que ella a su vez nos había narrado. También Perry podría denunciar la desaparición de documentos de su archivo y el coronel tendría que justificar sus actividades ante un cuerpo de especialistas.


  Estaba fumando mi tercer cigarrillo cuando salió Perry, grácilmente recortada contra las luces que quedaban tras ella. Se detuvo un momento ante la puerta de salida mirando en torno y yo encendí entonces los faros del auto, tocando ligeramente el cláxon. Cruzó corriendo la calle y divisé su rostro sonriente a la luz incierta del alumbrado.


  Con Perry a mi lado y con el acompañamiento sonoro de la lluvia en el techo del auto y del tac-tac del limpia-parabrisas, me dirigí hacia el centro de la ciudad y luego hacia las afueras, por el bulevar que bordea la ribera sur del río. Perry estaba sentada de lado, medio vuelta hacia mí, con las rodillas sobre el borde del asiento. Pasé entonces a narrarle cuanto había sucedido desde la última vez que nos vimos y también le comuniqué mis sospechas. En cierta ocasión, cuando me detuve ante una luz roja, la miré. No llevaba sombrero y su pelo brillaba de manera encantadora.


  —¿Qué quieres decir, Gevan, con eso de que todo el pastel se resquebraja?


  —Creo que lo del coronel Dolson sólo es una parte del tinglado. Los legajos desaparecen del archivo, Alma muere, el coronel muestra al fin la cara. Queda la covacha de ACME, que apenas es una dirección postal, y un oscuro hombrecillo de paja. El ejército reemplazará al coronel e investigará hasta dejarlo todo aclarado. El coronel irá a la cárcel y perderá sus galones. Tal vez lleguen a detener al oscuro C.Armand LeFay, aunque eso no es ya tan seguro. De todos modos, la cadena sigue, porque la detención del coronel equivale a dar un ticket de aparcamiento a los ladrones de un banco. Lester Fitch resultará implicado y también Niki y Mottling, ya que no veo a Dolson guardando reserva sobre lo que sabe. No lo haría, ni siquiera para salvarse a sí mismo.


  —Pero, ¿qué sacan todos ellos del asunto, Gevan?


  —Bueno, a estas alturas las cosas son bastante evidentes. Tienen acceso al secreto más cuidadosamente guardado: los detalles del contrato D4D y el ritmo de producción. De este modo, pueden sabotear el programa de equipamiento militar viciando los productos que salen de nuestra fábrica.


  Guardó silencio. Cuando pasábamos cerca de una zona comercial iluminada la miré. Con la cabeza inclinada hacia delante, tenía los ojos puestos en mí. Había en ellos una expresión a la vez extrañada e incrédula. Sonreía con sonrisa compasiva.


  —¿Qué sucede? —le pregunté.


  —¡Gevan! ¿No te parece que vas demasiado lejos en tus conjeturas?


  —Desde hace un tiempo vivimos en plena guerra fría y la gente olvida que no por ser fría es menos guerra, Perry. No queremos dramatismos y algunas cacerías de brujas desatinadas han desprestigiado las sospechas: han pasado de moda. Las actitudes guerreras se han inmovilizado. ¿Quieres decirme por qué?


  —Bueno… supongo que es porque si una parte inicia una guerra, ambas resultarán destruidas.


  —De acuerdo. Pero ahora supón que, a pesar de Cuba y el Congo y el resto, nuestros enemigos piensan que pierden paulatinamente terreno. ¿Abandonarían el campo?


  —No sé qué quieres decirme.


  —Supón, por un momento, que hace año y medio o dos años el Kremlin decidió que era preciso transformar la guerra fría en guerra caliente. ¿Qué haría? Pues intensificar todas sus actividades de espionaje. Sabemos que en la práctica esto está ya sucediendo, a pesar de que claman por la paz, predican la imposibilidad de otra guerra y hablan de honesta competencia comercial. Sabemos que está sucediendo. Pero tratemos de pensar en cuál sería el próximo paso. Pienso que dedicarían sus mejores agentes, sus espías menos conocidos y más preparados, a la infiltración dentro de nuestras estructuras industriales, científicas y militares. Cuando nos hayan irritado ya bastante y hayan conseguido adormecernos pensando que no vale la pena irritarse, podrían dar el paso más terrible que haya jamás conocido la historia; y los historiadores que sobrevivan dirán que fuimos nosotros quienes comenzamos. Tras muchos años de espera, ¿cuántos Mottling han sido súbitamente asignados a trabajos de sabotaje?


  —Pero ¿qué puede él…?


  —El D4D es parte de un sistema más amplio de guía y control, que se integra a un ICBM, artefacto que es probablemente operativo. Es indudable que se está fabricando no sólo aquí, sino también en otros puntos del país y tal vez se confíen las partes a las fábricas según un plan de producción alternada. Pues bien, en Arland han colocado a Stanley Mottling.


  —Pero ¿qué… cómo podría él…?


  —Empieza por eliminar del mapa a los hombres más altamente calificados y más inteligentes: Poulson, Garroway y los demás. Los suple con tontos, paniaguados y cómplices suyos. Luego se dedica a corromper al coronel, lo cual es fácil, puesto que no es más que un personaje vanidoso, estúpido y codicioso. No creo se le ocurriera siquiera la idea de cómo robar al gobierno. Pienso que la sugestión de arrendar un almacén fuera de la fábrica vino de Mottling, el cual se las arregló luego para dar a Dolson más libertad en materia de órdenes de compra y también para ponerle en contacto con LeFay. Así le señaló el camino de la opulencia y de la vida lujosa. Hasta que un buen día Dolson advirtió que estaba en manos de Mottling; que no era más que un perro para su amo. Pero ya era tarde y Mottling comenzó a utilizarlo. No olvides que Dolson es delegado del gobierno en materia de contratos, inspección y expedición. Si cambias un detalle, unas proporciones o un orden, ya estás en la tarea de boicotear proyectiles intercontinentales. Seguro que Dolson se enteró de todo antes de enviar los artefactos a Cabo Cañaveral o como se llame el lugar donde los prueban.


  —Se diría… que lo sabes realmente.


  —Cuando la principal premisa resulta cierta, Perry, todos los demás misterios reciben luz. Ken no tenía madera de ejecutivo, pero era un buen ingeniero; por eso creo que terminó dándose cuenta de las anomalías y tuvieron que matarlo necesariamente y cuanto antes.


  —Es horrible —murmuró ella.


  —Si pudieran colocar a veinte Mottling en situaciones básicas durante un año, nuestros enemigos estarían en condiciones de desatar un conflicto, Perry, en el que nuestras pérdidas ascenderían a veinte por cada una de ellos. Es cierto que luego tendrían que lamerse las heridas durante un buen rato; pero nosotros ya no existiríamos.


  Había ido conduciendo sin dirección fija, de modo que tuve que buscar letreros para saber dónde nos hallábamos.


  Reconocí un camino lateral a la derecha, porque era el que, de niños, tomábamos para ir a la playa del río. Por la noche se transformaba en el lugar indicado para llevar a una chica dispuesta a colaborar. También iba la gente a beber cerveza.


  Cuando penetré en el camino le dije a Perry:


  —¿Conoces este lugar?


  —Si no me hubieses preocupado tanto con lo que me has contado, trataría de hacer bromas. Te preguntaría, por ejemplo, qué clase de chica piensas que soy. Pero yo diría que ésta no es una noche para juegos.


  En silencio recorrimos a velocidad lenta las cuatro millas que había hasta la ribera del río. En las cercanías estaban aparcados otros tres automóviles, a cierta distancia entre ellos, con las luces apagadas y el motor en dirección al río oscuro y oleoso. Encendí dos cigarrillos y le alargué uno a Perry, satisfecho al comprobar que sabía guardar silencio cuando era necesario y sensato.


  Al contarle todo lo anterior estaba, en realidad, hablando conmigo mismo. Era como en el pasado: las ideas me brotaban con más libertad cuando le dictaba.


  Resultaba irónico que fuese Lester quien hubiese disparado mi serie de conclusiones. Porque fue su uso de la palabra sabotaje, pronunciada inconscientemente, lo que me puso sobre la pista, aunque la idea e incluso la palabra ya se habían perfilado en mi conversación telefónica con Mort Brice. Pero a nadie le gusta que se le tome por un actor de melodrama y a todo el mundo aterra la posibilidad del ridículo.


  La línea de pensamiento que me había llevado a la solución, arrancó de que yo pasara a pensar en Mottling como alguien que representaba en realidad el triunfo de la administración incorrecta. Sólo hubiesen empleado a un hombre así cuando la jugada era importante: el caso se parecía al de Klaus Fuchs, sucedido años atrás. Las motivaciones de Mottling no eran personales y de ahí la dificultad para dar con ellas. Si mis cálculos eran correctos, algo en él estaba constitucionalmente torcido para siempre desde hacía ya muchos años. Aquella pipa y aquellos trajes desaliñados ocultaban una incurable enfermedad del alma.


  Evidentemente, se había proporcionado a Mottling todo el personal que su tarea requería; pero en otros casos —como el de Lester Fitch y del coronel Dolson—, se había optado por sobornarlos, obligándolos a colaborar a cambio. Como el trabajo de Mottling era de la mayor responsabilidad, fue preciso mantenerlo desde el principio por encima de toda sospecha, de modo que apareciera como al margen de cualquier cohecho.


  Tuve de pronto una idea clara y aterradora de lo meticuloso del plan. Necesariamente se había concebido y puesto en práctica al menos cinco años atrás y consistía en infiltrar al enemigo en una sociedad anónima dedicada a la industria pesada, que estaba a cargo de dos hermanos solteros. Una mujer era, desde luego, la carta obligada. Una mujer muy especial, inteligente, activa, despiadada y magníficamente instruida para su misión. Necesitaba, es cierto, una identidad falsa. Por eso buscaron hasta hallarla, a una chica sin amigos ni familia, de aproximadamente la misma edad y rasgos. La verdadera Niki Webb abandonó su nombre y su vida, mientras por mi parte yo sucumbía a la seducción de una experta, poniéndome tan a su merced como un gusano que penetra en un gallinero.


  En esa época, Ken y yo formábamos una perfecta pareja dirigente. ¿A quién elegir? Tuvo una larga e íntima oportunidad de estudiarme y acaso al final decidiera que era un poco demasiado fuerte y un poco demasiado sagaz. De modo que preparó su pequeña escena de sorpresa, tras aplicar a Ken el tratamiento que tan buenos resultados había dado conmigo. Es claro que corrió algunos riesgos, puesto que no podía adivinar mi reacción. Yo pude haber matado a uno de ellos o incluso a ambos. También podía hacer lo que en realidad hice: irme. En cualquiera de los dos o tres casos, los resultados se habrían alcanzado. Y los resultados perseguidos consistían en tornar vulnerable a la DEAN PRODUCTS, entorpeciendo su administración. Yo empecé a entorpecerla cuando me fui y ella, al casarse con Ken, redondeó la operación, en especial cuando consiguió alejar a éste y logró la entrada de Stanley Mottling en el momento en que las cosas estaban ya maduras.


  Pero Ken se había dado cuenta finalmente de la maniobra y ellos tuvieron que matarlo. Se necesitaban ahora los votos de mis acciones para entronizar definitivamente a Mottling; pero pensaron que yo estaba ya debilitado moralmente y que me prestaría a votar lo que me aconsejaran. Sin duda, cuando tomé cartas en el asunto, comprendieron que había surgido un tropiezo. Por eso echaron toda la carne al asador sucesivamente. Comenzaron ofreciéndome a Niki, trataron luego de matarme con el camión y, por fin, Lester me amenazó veladamente. Pero nada les dio resultado.


  Y ahora, sin duda, se encontraban en apuros. Yo había destapado demasiados misterios: descubrí las estafas de Dolson, constaté el robo de los archivos y provoqué el asesinato de Alma Brady. Ahora, por necesidad, tenían que rematarme. Me estremecí.


  —Te has escapado por poco —dijo Perry.


  Mis ojos se habían acostumbrado a la débil luz arrojada por la ciudad distante y sus reflejos sobre el río. La lluvia había cesado otra vez. Ella estaba sentada transversalmente en el asiento, apoyando la espalda contra la puerta a su derecha y doblando sus rodillas sobre el asiento. Cuando aspiró su cigarrillo, el fulgor rojizo de su punta encendida iluminó suavemente sus agradables rasgos. Parecía una chiquilla.


  —Y pienso seguir escapándome.


  —No tienes nada que temer —me dijo en tono divertido—; son los buenos quienes mueren jóvenes. Tranquilízate.


  En el nuevo silencio advertí hasta qué punto me resultaba grata su compañía. No necesitaba pavonearme, ni argumentar, ni adoptar actitudes teatrales ni planear estrategias. Me conocía perfectamente y, en consecuencia, me podía dar el raro lujo de ser yo mismo. En la calidez y familiaridad de aquella relación iba creciendo en mí el deseo, también en sentido físico, por aquella muchacha acurrucada en las tinieblas, núbil, fragante, grácil e inteligente. Aquella encantadora cabeza castaña me era cara aun desde antes de que yo advirtiera cuánto me atraía. Sentí que un impulso cariñoso me llevaba hacia ella.


  —Cuando empezaste a hablar, Gevan, todo me parecía absolutamente irreal —dijo—. Me resultaba increíble e irracional todo ese asunto de ojos grises y ojos azules, de la falsa identidad de Niki… Me preguntaba si no estarías perdiendo la cabeza. Sin embargo, a cada minuto que pasa lo veo todo más real y verdadero. Incluso recuerdo ahora algo que tal vez encaje en el cuadro.


  —¿En qué sentido?


  Ya te conté la noche pasada que llegué a odiarla cuando empezaste a salir con ella. Llegué a desear que le sucedieran desgracias de toda índole. La detestaba, además, porque la veía tan… invulnerable. En la oficina solíamos hablar de ella. Era cortés y amable con todas las chicas, pero ninguna alcanzó a tener intimidad con ella. En cierta manera se hubiese dicho qué en el fondo de su alma se reía de todas nosotras. Se chismorreaba mucho por entonces acerca del procedimiento con el cual había conseguido empleo en la DEAN. Los demás resultábamos ingenuos a su lado. Pero había algo enigmático en ella; no parecía ser del todo real. Pues bien, una de las chicas era también de Cleveland y tenía aproximadamente su edad. En consecuencia, hizo preguntas a Niki, tratando de hacerle contar algo sobre ella y su familia, alentada en esto por muchas compañeras. Niki seguía con sus modales corteses, pero se mostró muy reservada. Cierto día, la chica la puso entre la espada y la pared en el depósito del segundo piso, dispuesta a hablar con ella. Pero nunca llegamos a saber lo que sucedió ni lo que le dijo Niki, porque cuando volvió a nuestra oficina estaba aterrorizada, sus gestos y expresiones eran ambiguos y miedosos, actuaba extrañamente y parecía que le hubiesen hecho daño. A media tarde sufrió un ataque de histeria y fue preciso enviarla a su casa. Dos días más tarde renunció a su empleo sin habernos contado nunca lo que le había sucedido. Esto hizo que Niki nos pareciera más fantástica que nunca. Cuando se dijo que os casabais supe que ibas a cometer un error tremendo, aunque no podía comprender racionalmente el porqué. Sin embargo, estaba segura. ¿No te parece que lo que te acabo de contar armoniza con tú tesis?


  —Sí.


  —Me alegra tanto que nunca te casaras con ella, Gevan… que nunca mantuvieses ningún tipo de relación… Es una especie diferente de persona; muy diferente al resto de nosotros.


  Pensé en aquella otomana, en aquel plástico acolchado, en aquellos abedules que nos miraban, en la viscosidad y el aroma del aceite solar, en las pequeñas costras que me habían dejado sus uñas en la espalda. La vivacidad de aquel recuerdo me asaltaba en toda su minuciosidad, resultándome en aquel lugar y aquella hora tan procaz como si alguien se pusiera a gritar obscenidades en el silencio de la noche. Sin embargo, la comprensión de la oscura y apenas resistible magia que rodeaba a Niki me daba la sensación de hallarme convaleciente. Me había salvado de algo tentador y peligroso y ahora me encontraba en un lugar que se había limpiado y esterilizado. Con cautela y prevención, tenía aún por delante tal vez una larga vida.


  —Nunca llegué a conocerla. En absoluto.


  —Tampoco creo que llegara a conocerla tu hermano.


  —¿Te burlarías de un acto de cobardía, Perry? Pero, ante todo, creo que el nombre de Perry no te cuadra, a mi manera de ver. Joan es tanto más bonito…


  —Perry es, en cierto modo, mi nombre de trabajo. En casa me llaman Joan y preferiría que también tú me llamaras así. ¿Pero que decías de burlas?


  —Te he traído a lo que en cierto tiempo fue un peligroso despeñadero. Creo que será mejor que nos vayamos dé aquí. Creó que te llevaré a un motel.


  —Esto me parece muy súbito. No puedo imaginar una cosa así. ¿Por qué clase de chica me tomas? De modo que a un motel cómodo y bonito, ¿no?


  —No bromeo, Joan. Ya estamos fuera de la ciudad y no tenemos más que seguir. Lo que sucede es que no soy un héroe y la conspiración en torno nuestro se ha tornado demasiado grande, demasiado cruda y demasiado despiadada. Seguiremos adelante unas cuantas millas más y podrás llamar a tu madre desde allí y contarle alguna invención.


  Continuaremos después hasta más lejos y nos alojaremos en algún lado, en cuartos separados, si así lo deseas. Mañana por la mañana, llamaremos desde algún lugar alejado. Por mi parte, pienso ponerme en contacto telefónico con gente que sin duda me recuerda en Washington y que me prestará atención. Volveremos a Arland cuando la Policía Federal tenga dominada la situación.


  Apenas pude notar su asentimiento con la cabeza antes de que hablara.


  —Siempre he pensado que los héroes son personas bastante tediosas, Gevan. Desde que tenía once años he dejado de soñar con esa clase de hombres. Si en el conjunto de tus suposiciones hay un veinte por ciento de verdad, estará justificado nuestro escondite. Pero luego hay otra cosa, Gevan, que vas a hacer. He recibido bastantes órdenes de tu parte en los viejos tiempos y ahora seré yo quien te dé una, señor Dean. Durante mucho tiempo no te has sentido precisamente orgulloso de ti mismo. Estás sin duda disconforme con tu propia persona: te han faltado satisfacciones básicas e importantes. De modo que te ordeno que vuelvas al trabajo que te corresponde y pertenece, al trabajo al que te debes. Te ordeno que dejes la vida de dramático abandono, la vida ociosa que has llevado últimamente.


  Esperé por un momento que me asaltaran la ira, el fastidio y la indignación. Ya era suficiente el número de personas que venía acuciándome en el mismo sentido. Yo pensaba volver a Florida; pero en este caso sentí un cosquilleo de excitación, como si algo estuviese anticipándome novedades.


  —Es usted una maravilla, Miss Joan. Si se trata de una orden, señorita, la obedeceré.


  Soltó la carcajada con gran alegría. Yo cedí al impulso y me apoderé de su brazo. Mi intención era atraerla hacia mí, con la vaga idea de sellar aquel trato con un beso rápido, liviano y jocoso. Su risa se interrumpió. Su brazo era suave, cálido y delicado. Noté una débil resistencia en ella y una interrupción de su aliento.


  «¡Qué bien! —pensé—, ¡qué bien que las cosas sucedieran así!». Ahora podía asumir el papel de tierno protector. No sucedía como con otras, que al menor gesto se precipitan sobre uno con ojos perdidos, respiración jadeante y ciegas manos indagadoras. Joan no restregaba contra mí sus pechos ni sus caderas, no usurpaba la función masculina en la relación amorosa, ni mostraba el hambre animal por el amor que nubla en algunas mujeres cualquier discernimiento hasta el extremo de que, de interrumpirse la ceremonia, tendrían que pensar un buen rato para recordar mi nombre.


  Joan me comprendió en esto desde el primer momento. Me llamó por mi nombre tras el primer beso a prueba, delicioso beso en el que sus labios vacilaban entre la timidez y la audacia. Luego, con risa entrecortada, se arrodilló sobre el asiento del auto y tomó mis mejillas entre sus manos, cubriéndome de rápidos besos otorgados un poco al azar. Pero poco a poco su actitud fue haciéndose más reveladora. Me encantó notar en ella, tras un intervalo de tiempo que se me antojó largo, una ferocidad agridulce y una sed adulta de amar.


  La tomé entonces firmemente entre mis brazos, maravillándome ante la perfecta conjunción de nuestros cuerpos. Aquello resultaba tan natural que de pronto nuestra relación era profunda y grata, como si nos halláramos ante una mutua actitud habitual. La seda de su cabello se anidaba en el ángulo de mi mandíbula mientras nuestros alientos y nuestros rápidos latidos de corazón se confundían. De este modo, aunque nuestra unión no fuese aún completa físicamente —la unión de nuestros cuerpos ya llegaría a su debido tiempo y en sitio adecuado— advertí que, cuando lo fuese, tendría este mismo, sabor y este mismo carácter de unión nunca satisfecha del todo. Lo importante, lo que cabía festejar, era la unión de los espíritus; y ésta era completa. Ya se entenderían luego nuestros cuerpos: eso era evidente desde ahora. Pero, más allá de los placeres (por intensos y agudos que fuesen), estaba ya presente la unión de las almas de Joan y de Gevan. Cumplir el antiguo ritual amoroso sería a la vez una consecuencia de esa unión y un acto que en sí es completo.


  —Creo que me dijiste una vez que el viejo amor tuyo por mí estaba muerto, que era cosa superada —murmuré en su oído.


  —Es claro que estaba muerto, mi amor; pero no te dije que había muerto para dar paso a otro sentimiento, aún más fuerte. Estréchame con fuerza, así, por mucho, mucho rato.


  En ese momento miré por la ventanilla de detrás de ella. Había allí un hombre de cara cubierta y me precipité a poner el cerrojo interior a su puerta; pero, mientras lo intentaba, mi propia puerta fue abierta de golpe y un brazo poderoso me retuvo por la garganta arrastrándome fuera del auto. Al mismo tiempo pude oír a Joan gritar con todas sus fuerzas.


  Traté de agarrarme al volante, pero mi mano resbaló, porque me arrastraron hacia atrás y abajo de tal modo que mis hombros se aplastaron contra la hierba húmeda. El brevísimo tiempo que eso llevó me resultó interminable, y mientras no dejé de pensar en mi estupidez, porque no me había tomado la molestia de observar si alguien nos seguía, aunque debió tratarse de un auto oscuro con las luces apagadas el que siguió a mi alquilado sedán. También pensé en el camión que casi me había arrollado cuando, al dejar la casa de Niki, me dirigía yo a la ciudad. Mottling le había advertido aquella vez que yo iría a su casa, de modo que hubo tiempo para preparar el accidente. Había sido un estúpido y la pena por estupidez es grande en estos casos. Demasiado grande acaso, puesto que no sólo yo la sufriría, sino también Joan, como antes la sufriera Alma Brady.


  Al caer se aflojó la presión que venía oprimiéndome la garganta. Con un esfuerzo, apoyé mis pies contra el costado del auto y di un fuerte empujón hacia atrás, al tiempo que levantaba las piernas cuanto podía con la esperanza de golpear fuerte a alguien. Mi zapato izquierdo golpeó algo blando y oí un jadeo doloroso. Cuando recobré mi equilibrio, me encontré apoyado en el suelo con manos y rodillas. Una rodilla me pasó cerca de la sien, haciéndome llorar un ojo, pero tuve tiempo de apresarla y de avanzar abrazado a ella, al modo de un jugador de rugby.


  Entretanto, los otros coches se ponían en marcha apresuradamente y pude oír el ruido de sus motores mientras emprendían la huida. Por un momento, unos focos alumbraron la riña y así vi a mi oponente cuando caía al suelo. Los ocupantes de los otros coches habían oído los gritos y abandonaban rápidamente el lugar para no verse mezclados en el jaleo. Joan volvió a gritar y por el sonido de su voz advertí que la habían arrastrado por el otro lado del auto. Yo me precipité sobre el hombre al que había derribado y, un poco al azar, la emprendí a puñetazos mientras trataba de imaginar dónde estaría su cabeza. Pero mi puño sólo encontró la tierra húmeda. El hombre era como una anguila, pero mi próximo golpe le dio de pleno y sentí que alguien se desplomaba a mi lado. Aquella vivacidad de movimientos se transformaría ya en algo más quieto… Pero tenía que llegar a Joan para evitar que le hiciesen nada. Me deshice del hombre que había quedado en el suelo, aunque advertí sus dedos que trataban débilmente de agarrarme un tobillo al tiempo que yo corría tropezando hacia el otro lado del coche. Al darle la vuelta advertí una sombra borrosa y pude oír a Joan debatirse a pesar de su miedo. Al llegar junto a ella y al hombre que trataba de apresarla sentí en mis manos el cuerpo de la joven. Cuando quise apartarla del agresor para librarla del peligro, recibí un fuerte golpe en la parte alta de un ojo que me produjo la sensación de que se me abría la cabeza.


  —¡Corre, corre! —grité a la muchacha.


  Me enfrenté con la sombra que me había golpeado, pero me sentía casi sin fuerzas cuando logré aferrarle el traje. Me dio otro golpe fuerte, en la frente esta vez, y caí, aunque atiné a agarrarme a sus rodillas tratando de que no le hiciera daño a Joan. Me golpeó entonces en la nuca y mi cara dio de pleno en el barro. Sin embargo, pude apresarle un tobillo y, acercando a él mi cabeza, se lo mordí con toda la fuerza que aún me quedaba. Noté la tela de su pantalón en mi boca y oí el grito de dolor que le hizo soltar el mordisco. Movió rápidamente la pierna para librarse de mis dientes, haciéndome rodar hacia el auto. Aproveché la oportunidad para meterme debajo del mismo con la actitud de un animal herido que busca una cueva para refugiarse. Respiré hondo un par de veces y salí por el otro lado, no sin golpearme antes el hombro contra algo que sobresalía del chasis.


  Reinaba silencio y nuevamente empezó a llover, despertando susurros a lo largo del río. Me puse en cuclillas, sintiendo en mi cara el goteo barroso que me corría. Tenía la ropa mojada. Me puse de pie y advertí que mi cabeza todavía discurría con un poco de claridad. El río despertaba chapoteos suaves a lo largo de la ribera. A lo lejos oí la sirena de un barco. Traté de distinguir algún sonido procedente del lado donde estaba Joan y de pronto oí un jadeo y pasos rápidos en la hierba. Un foco se encendió a un lado y la luz se detuvo alumbrando la parte trasera del auto, por la cual cruzaba en ese momento Joan con una libertad de movimientos y una rapidez que la hacían semejar a un muchacho.


  Se oyó un ruido extraño y sibilante. Las piernas de Joan, que recordaban en su movimiento el rápido abrir y cerrar de unas tijeras, se aflojaron súbitamente y todo su cuerpo se vino al suelo como si se tratara de algo sin vida. Su cara se enterró en la tierra mojada. Fue un espectáculo de pesadilla.


  La luz se apagó.


  Di la vuelta al auto chapoteando y resbalando mientras lo hacía. Mi garganta dejaba escapar sonidos confusos mientras me esforzaba por llegar hasta mía sombra que estaba a mi vista. Llegué a ella y sentí en las yemas de los dedos el roce de un paño rugoso. Lágrimas de rabia escapaban de mis ojos. De pronto sentí como si chocara contra una locomotora oscura. Creí sentir que ésta me pasaba por encima, aplastándome contra la sombra primero y transformándome luego en una masa oscura e informe que daba brincos entre las rugientes filas de ruedas de acero.


  El tren pareció perderse en la distancia. Al recobrar los sentidos me encontré dentro de un automóvil. Me dejé caer hacia un costado del asiento de atrás. Algo cálido me oprimía un muslo. Deslicé una mano hasta el lugar donde sentía esa sensación y me encontré con una mejilla de piel suave y una masa de cabellos sedosos. El auto se bamboleaba y parecía arrastrarse como algo pesado, viejo y agotado. Me esforcé para mirar hacia el asiento delantero y no comprendí lo que veía: no había conductor ante el volante. Sólo estábamos allí nosotros, en el asiento trasero. El auto volvió a bambolearse y adelantó otro trecho. Alguien respiró con dificultad y llegué a oír su aliento sibilante. De pronto, el capó del auto comenzó a inclinarse ligeramente hacia delante, arrastrándome hasta que toqué el respaldo del asiento delantero. Incorporándome un poco dirigí la vista frente a mí y así logré ver brillar el capó… mientras se hundía lentamente en el espejo oscuro de las aguas del río. El espejo parecía partirse en pedazos, mientras el agua alcanzaba niveles cada vez mayores: llegó al parabrisas y el mundo entero comenzó a hundirse. El auto experimentó un movimiento de vaivén, como si ya no tuviese donde apoyarse y poco a poco empezó a sumergirse, del mismo modo que en el cine se ve caer al abismo un auto filmado con cámara lenta.


  Advertí un golpe suave en la parte posterior del auto y el vaivén se hizo un poco más intenso, al tiempo que el vehículo se inclinaba ligeramente hacia el lado que llevaba más peso, penetrando cada vez más en la negrura que reinaba bajo la superficie del río. La muerte tomaba la apariencia y el sonido del agua que entraba silbando en el auto por una docena de lugares simultáneamente, salpicándome la cara y mojando mi ropa. Todo aquello era un sueño inquietante, una pesadilla, nada divertida, por cierto, pero yo era un espectador aturdido.


  De pronto advertí que aquello no era un sueño. Una cascada de agua se precipitó por el cristal abierto de la ventanilla de mi lado, bañándome la cara y devolviéndome la lucidez y, con ésta, llegó el pánico. El poco aire que quedaba en el auto se escapaba rápidamente. Mi mente, aunque enloquecida, empezó a trabajar. Me arranqué dificultosamente la chaqueta empapada y, debajo del agua, me quité los zapatos. Recuerdo que el coche era un sedán de dos puertas. Agarré con fuerza a Joan y la pasé por encima del asiento, hacia las dos únicas puertas, que estaban delante, mientras yo aspiraba una gran bocanada del poco aire que aún quedaba y también saltaba hacia delante. Con los pies traté de encontrar la manija de la puerta correspondiente al conductor. Joan estaba bajo el agua. No podía abrir la puerta. Inclinando la cabeza contra el techo, aspiré algo más del invalorable aire disponible y luché desesperadamente por aflojar la manija, pues sabía que, al desaparecer todo el aire, las presiones dentro y fuera del coche serían iguales y la puerta, en consecuencia, se abriría sola. Mis manos dieron con la manivela de abrir y cerrar los cristales y abrí el correspondiente a esa puerta. Rápidamente el aire se fue, burbujeando, el agua penetró aún más velozmente y la presión me golpeó en los oídos. Arremetí contra la puerta y por fin ésta se abrió. Cogí a Joan por la cintura.


  Me precipité por la abertura y conseguí pasar, arrastrando como podía a Joan que, para empeorar las cosas, se quedó de alguna manera atascada en el interior. Di un tirón y conseguí liberarla. Cuando pasé a través de la puerta, ésta hizo un movimiento como si fuera a cerrarse, apresándome un tobillo. Se hubiese dicho que era un animal de presa, vivo, tratando de morder. Luego nadé hacia arriba a través de las aguas heladas que me penetraban en los oídos. Mientras abrazaba con un brazo a Joan, movía ambas piernas y nadaba con el brazo libre. Era como una pesadilla en la que alguien pretendiese subir por una escalera cuyos peldaños se fuesen derritiendo bajo sus pies.


  Mis pulmones estaban a punto de estallar, porque yo retenía la respiración bloqueando la garganta. Pronto, me dije, ya no tendría fuerzas para mantenerla así y el agua entraría con entera libertad.


  De pronto, mi cabeza emergió al aire frío y húmedo de la noche lluviosa. Jadeando, llené mis pulmones de buen aire. La luz era incierta. La corriente nos llevaba muy lentamente y podía ver la ciudad distante desplazándose poco a poco entre los árboles que bordeaban la ribera. Advertí que no llevaba a Joan de forma adecuada: su cabeza estaba dentro del agua. La agarré por los cabellos y se la levanté, de modo que la nariz y la boca quedaran expuestas al aire. La cogí luego por debajo de la barbilla y así fui esforzándome por alcanzar la orilla; pero al llegar advertí que, en esa zona, la tierra terminaba a pico y que era en consecuencia imposible salir fuera del agua, puesto que no había modo de izarse. Al buscar algo susceptible de servir de apoyo, perdí casi a Joan, que se deslizó por debajo del brazo con el cual la tenía apresada; pero felizmente pude volver a asirla cuando ya su cabeza iba a hundirse bajo la superficie. Me mantuve a flote sujetándola y, al seguir la búsqueda de algo que pudiese darme un asidero, encontré que mis pies encontraban un lugar en el cual el agua era poco profunda. Al erguirme observé que me llegaba a la cintura. Empujé a Joan hacia adelante y, valiéndome de las raíces de los árboles, pude por fin llegar trabajosamente a tierra firme, arrastrándola conmigo. La acosté boca abajo sobre la tierra, colocando sus brazos y piernas del modo que aconsejan los libros sobre salvamento. Pasé un dedo por debajo de su lengua y de ese modo evité que se la tragara, pues agregando el pulgar al dedo que había deslizado por debajo, apreté la lengua y la tiré hacia fuera.


  Me hinqué de rodillas, colocándome entre sus piernas abiertas y oprimí y solté alternativamente su caja torácica. Poco a poco fui dando más fuerza a ese movimiento y luego, pasando un brazo bajo su cuerpo, oprimí los huesos de su cadera y le levanté la pelvis y el diafragma soltándolos luego, Repetí la operación varias veces con la esperanza de que, por un movimiento reflejo, sus pulmones aspiraran el aire. Pero el ritmo que imprimía a mis movimientos era irregular a causa del gran cansancio que yo mismo sentía. Haciendo un esfuerzo logré, sin embargo, darle mayor regularidad contando uno, dos, tres al oprimir y de nuevo uno, dos, tres, al soltar; uno, dos, tres al oprimir y otra vez la misma cuenta al soltar. Lo hacía con fe, negándome a admitir la posibilidad de que hubiese ya muerto, aunque recordaba vagamente que algo la golpeó mientras corría a la luz del foco y tal vez estuviese ya muerta cuando el auto se sumergió. Yo insistía con mi operación, pues la luz era tan escasa que no me era posible detenerme a observar. Hacía lo único que podía hacer y era mejor no pensar.


  No existía el tiempo, no había relojes; ni siquiera existía la noche. Sólo existían dos movimientos: presionar y soltar y a ellos dedicaba todo mi ser, aunque mis manos eran dos masas torpes cubiertas de barro. La espalda me dolía con la intensidad de un diente con el nervio al descubierto. Pensé en detener el masaje, pero no podía: era preciso continuar, continuar obsesivamente, aunque no sabía bien la razón, aunque mis ojos se me saliesen de las órbitas y mi mandíbula colgara.


  De pronto oí una tos ahogada y un murmullo. También advertí con el tacto que su cuerpo se estremecía muy ligeramente. Puse ambas manos sobre su espalda y comprobé que su corazón, aunque débilmente, latía. Busqué su pulso y lo hallé: aunque lento, era firme. Yo estaba completamente agotado. Separándome de ella, me dejé caer. Una de mis mejillas descansó sobre el barro. Sentía náuseas y llegué a llorar a causa de mi debilidad. Pasado un rato volví a gatas hasta donde estaba Joan para pasar los dedos por su nuca, lugar en el que creí ver la golpeaban a la luz del foco. Noté —o me pareció— que mis dedos tocaban algo pegajoso.


  Me puse trabajosamente de pie y vi a lo lejos unos rectángulos de luz amarillenta que indicaban, sin duda, la existencia de ventanas. Allí había un hogar y tal vez un fuego de leña. Levanté a Joan, que me pareció sumamente pesada. Estaba aún inconsciente. Empecé a andar y choqué dos veces contra unas vallas, pidiéndole excusas por mi torpeza.


  Unos pollos, perturbados en su sueño, lanzaron enojados chillidos y un perro vino hacia nosotros con cara de pocos amigos, ladrando histéricamente para mostrar que sabía defender la casa y avisar adecuadamente la presencia de extraños.


  Una franja de luz se dibujó en el suelo y advertí que estaba ante un barracón. Se olía el aroma peculiar de la maquinaria agrícola. Resbalé, pero pude recuperar el equilibrio.


  —¿Quién es? ¿Quién está ahí? —gritó una voz de hombre.


  —¡Accidente! —alcancé a responder—. El río…


  Llegué hasta la zona iluminada. Un hombre muy pálido me observó. En dos zancadas vino hasta donde yo estaba y sostuvo a Joan, que de nuevo se me escapaba de los brazos.


  Lo seguí hasta la cocina. La casa estaba llena de chicos y la televisión estaba encendida. La escena me daba vueltas y algo me golpeaba en un lado de la cabeza. Traté laboriosamente y con gran dificultad de mantenerme erguido. Alguien se me acercó y quiso ayudarme, diciéndome:


  —Tranquilícese, amigo, tranquilícese.


  Sonreí fingiendo que estaba bien; luego, acercándome a él le dije cuidadosamente:


  —Por favor, avisen a un médico… Llamen a la policía de Arland y traten de hablar con Portugal… quiero decir, con el sargento Portugal. Pero sólo con él, por favor. Díganle… que Dean le necesita. Díganle… cómo llegar aquí.


  XVI


  XVI


  Cuando supe que las llamadas habían sido efectuadas, sentí deseos de dormir; pero mi anfitrión sabía que estaba calado hasta los huesos y aterido, además de hallarme en la fase que sigue a una emoción violenta. De modo que me preparó un baño caliente, el cual surtió efectos excelentes: sentí que la vida y la fortaleza volvían a mis agotados músculos. Antes de salir del cuarto de baño, me dejó un juego de ropa interior limpia, una camisa de lana y unos pantalones vaqueros. Me quedé dentro del baño durante un buen rato, oyendo fuertes y agitadas conversaciones en las habitaciones cercanas y el rumor de gente que iba de aquí para allá. Salí del baño y eché mano a la gran toalla rugosa que allí dejara el dueño de la casa. Me miré al espejo y noté que tenía las huellas de un golpe en medio de la frente, la mejilla izquierda hinchada y enrojecida y un ojo tan inflamado que sólo veía a través de una raja estrecha.


  Me puse la ropa que me habían dejado y salí del cuarto de baño, que estaba ahora envuelto en una nube de vapor. Los niños, al verme, salieron disparados. Me dirigí a la sala de estar, encontrando allí al sargento Portugal, quien ofrecía para mí un aspecto reconfortante, sólido y seguro. Hablaba con un muchacho aparentemente cansado, que gastaba un mostacho raído.


  —¿Cómo está Joan? —pregunté.


  —¡Por Dios, sí que le han dado a usted, Dean! —dijo Portugal—. Pregúntele eso al médico.


  Tenía en su mano un objeto pequeño, que hacía saltar continuamente. Lo sostuvo un instante entre sus dedos índice y pulgar.


  —Le ha quitado esto de la cabeza.


  —Se pondrá bien, señor Dean —dijo el médico.


  —Pienso que le dispararon con un arma de aire comprimido —dijo Portugal.


  —Muy potente, sin embargo. La bala la alcanzó sesgadamente a la altura de la parte superior de la nuca y fue corriendo entre el cráneo y el cuero cabelludo. Se detuvo exactamente encima de la ceja izquierda. Si la bala no la hubiese alcanzado de ese modo, creo que le hubiese perforado el cráneo.


  —¿Puedo verla?


  —No. Le he extraído el proyectil y aplicado un tratamiento contra la alteración nerviosa que la mantendrá dormida durante ocho horas. Ya está dispuesta para ser trasladada y tenemos una ambulancia en camino.


  —La internaremos en el hospital de Arland bajo otro nombre, señor Dean —dijo Portugal—. Usted y yo también nos iremos a la ciudad, de modo que dé las gracias a estas buenas gentes, arregle el asunto de sus ropas y vea si tiene el billetero seco. Empezará a contarme sus aventuras por el camino.


  Volvimos a Arland en el coche del sargento. Al entrar en la autopista vimos aparecer la ambulancia. Se lo conté todo a Portugal, sin ocultar absolutamente nada. Pero estaba tan preocupado que a menudo desvariaba, en cuyo caso, el sargento me volvía al tema central con alguna pregunta escueta. Se detuvo cerca de una farmacia a hacer una llamada telefónica y me quedé en el auto, rodeado por la oscuridad. Me sentía incómodo, como si el río me hubiese alterado los nervios; aunque cuando pensaba que Joan se pondría bien, me alegraba.


  Portugal volvió, pero tras sentarse en su asiento no hizo arrancar el coche.


  —Debo volver a llamar dentro de diez minutos. Esperaremos otro rato aquí.


  —¿De qué llamada habla usted?


  —Tengo que saber adónde tengo que llevarlo. Ignoro quiénes son los que quieren verle.


  —¿Quiénes son ellos?


  Se volvió hacia mí. Un poco de luz de la calle daba en su rostro, de modo que pude apreciar su cansada sonrisa.


  —El asunto escapa a mi jurisdicción, pero le dejaré en buenas manos. Relájese, señor Dean, y espere.


  De pronto sentí que me estaban sacudiendo. Tomé conciencia de que me había quedado dormido y desperté un poco atontado.


  —¿Ha hecho usted la llamada? —pregunté.


  —Sí, la he hecho y también hemos recorrido tres millas. Tiene usted que hablar con ellos.


  Vi dos hombres de pie junto al auto. Estábamos aparcados en un callejón que, según me pareció, se hallaba en la zona comercial de Arland. Bajé del coche y luego me di la vuelta para agradecer a Portugal cuanto había hecho. Pero él ya estaba fuera del alcance de mi voz.


  —Sírvase seguirme, señor Dean —dijo uno de los hombres.


  Atravesamos una puerta, bajamos unas escaleras, penetramos en un espacio donde había calderas de calefacción y por fin entramos en un ascensor que nos aguardaba. Subimos en él hasta un piso elevado, en el que había un corredor vacío que reproducía en ecos nuestros pasos. De tal modo llegamos a unas oficinas muy iluminadas.


  Un hombre, sentado ante un escritorio, nos estaba esperando. A su lado se veían tres sillas vacías. Sobre la mesa había un micrófono pequeño y un enorme magnetófono con dos rollos, también muy grandes. Los dos hombres que me habían acompañado hasta allí parecían jóvenes y competentes. El que estaba sentado parecía mayor. No sabía bien qué actitud tomar con mis pantalones vaqueros, mi camisa de lana gruesa y aquellas tumefacciones en la cara que incluían un ojo hinchado. Los zapatos me causaban, asimismo, incomodidad.


  —Tenga a bien sentarse, señor Dean. Me llamo Tancey y trabajo en el FBI.


  No me presentó a los otros dos. Nos sentamos todos. Tancey era un hombre que pertenecía a la especie de los que parecen profesores a primera vista, pero que, tras un examen más atento, ofrecen una sutil alteración en el aspecto. Lo advertí al mirar sus manos de fuertes nudillos, sus ojos penetrantes, su amplio pecho y el conjunto de sus movimientos rápidos, precisos y seguros. No. Ciertamente no se parecía en nada a un sosegado profesor universitario.


Tancey puso en funcionamiento el magnetófono, verificó su marcha y comenzó por decir la fecha, la hora y mi nombre. Luego empezó a hacerme preguntas y yo narré cuanto sabía, fuesen hechos o conjeturas. Cuando no daba suficientes detalles o no quedaban satisfechos con mi exposición, me pedían que volviera atrás y narrara todo el incidente de nuevo. Me preguntaron detalles que para mí resultaban obvios o intrascendentes y si por casualidad preguntaba yo algo, no me contestaban. Sin embargo, no pecaban de descorteses. El tono era más o menos el de una conversación de negocios. Pero aquello me resultaba enervante y además me vencía el sueño y no hacía más que bostezar. Por fin Tancey pareció satisfecho. Detuvo el magnetófono, enrolló de nuevo la cinta, pasó un trecho para comprobar la calidad de la grabación y verificó el monitor. Pude oír mi propia voz, ronca por la extenuación.


  Durante la última media hora mi fastidio había ido en aumento. Es cierto que dialogaba con hombres corteses y capaces; pero sus actitudes eran las de personas que están tratando con un niño estúpido o travieso.


  Tancey encendió un cigarrillo y me dirigió una sonrisa cansada.


  —Tal vez tengamos que repasar algo de esto mañana, señor Dean —me dijo.


  —¿Puedo volver a mi hotel ahora?


  —Me temo que no. Usted y la señorita Perry han sido asesinados esta noche. Eso es lo que diremos a todo el mundo.


  —Pero, ¿y su familia? No pueden ustedes mantener a sus allegados ignorantes de la verdad.


  —Ya nos hemos puesto en contacto con ellos y cooperarán. Saben que la señorita Perry está bien, pero les pedimos que fueran ellos quienes denunciaran a la policía su desaparición.


  —Hay algo en este asunto tenebroso que no me resulta claro, señor Tancey. ¿Por qué no interrogan ustedes a fondo al coronel Dolson y atrapan a todos los culpables?


  —Lo llevaremos a un lugar donde podrá dormir. Volveremos a vernos por la mañana.


  —Logré escapar con la señorita Perry del fondo del río, señor Tancey. Les he contado cuanto sé y ahora estoy agotado; pero no toleraré que se me tenga al margen. Quiero saber cómo son las cosas y creo haberme ganado el derecho de que me lo expliquen.


  Tancey me miró por primera vez como un ser humano mira a otro ser humano y no como a una mera fuente de información. Comprendí que sólo vivía para su profesión.


  —También yo estoy cansado, señor Dean. Y no es mi intención dejarle a usted al margen. El coronel Dolson murió anoche. Aunque se procuró que su muerte pareciera un suicidio no lo fue. Tenemos una nota escrita por él en la que confiesa sus actividades. Tal vez la escribió a cambio de la promesa de sacarlo del país.


  El agotamiento había dañado tanto mi capacidad de reacción que me llevó un buen rato comprender lo que había sucedido y todas las implicaciones de los hechos. Ahora que Dolson estaba muerto, pensé, Stanley quedaría a salvo. No porque no existieran sospechas en su contra, sino por falta de pruebas. Sin duda, en su nota, el coronel se cargaba a sí mismo con todas las culpas.


  —Hay algo más que debe usted comprender, señor Dean —prosiguió Tancey con voz grave—. En su testamento lo deja usted todo a su hermano Ken y no señala otro heredero supletorio; de modo que, si hubiese muerto usted esta noche, su fortuna habría pasado a la sucesión de su hermano. Esto significa que la viuda terminaría recibiendo dieciséis mil acciones, que jugaría en su momento a la carta de Mottling.


  No había pensado en eso.


  —Podríamos seguir hablando —dijo Tancey—. Pero, créame, señor Dean, aunque personalmente me gustaría, pienso que debe usted dormir.


  Había llegado al límite de mi resistencia. Los dos hombres que me condujeron junto a Tancey, volvieron a acompañarme hasta el ascensor. Bajamos hasta el sótano. En el callejón esperaba un auto. Traté de mantenerme despierto hasta que llegamos a una vieja casa de estilo georgiano, de ladrillo visto, situada en la antigua zona residencial de la ciudad. Me acompañaron hasta un dormitorio. La cama se abría como una cueva y me pareció que me engullía cuando caí sobre ella.


  Aquélla era gente que actuaba con eficacia. Cuando desperté pude darme cuenta, por la situación del sol, que por lo menos era media mañana. Mi reloj de pulsera se había estropeado con el agua del río.


  Alguien había estado en mi apartamento del hotel: me di cuenta porque tenía a la vista los objetos de tocador y mi ropa. Por debajo de la puerta asomaba el periódico local de la mañana. Me sentía magníficamente bien, pero me preguntaba cómo estaría Joan. Me preguntaba si el médico me había dicho la verdad. Esto le restaba esplendor a la mañana, preocupándome. Mi cara ya no estaba hinchada, pero en cambio mi ojo parecía el de un payaso. Tenía ciertas zonas color azul oscuro y otras rojas como la púrpura. Sabía que poco a poco aquellos colores irían dejando lugar a otros y que, antes de volver a su normalidad, mi piel tomaría un matiz como de azufre desleído.


  Me di una ducha, me afeité y me dispuse a mirar el periódico, sentado en el borde de la cama.


  El suicidio de Dolson ocupaba menos espacio del que yo pensé que le dedicarían. La noticia estaba en una columna de la página tres, la cual incluía una fotografía antigua del coronel, en la que aparecía de uniforme pero más delgado y joven. Todavía no lucía águilas en sus hombros; sólo hojas bordadas. Aunque algo se sugería respecto a su falta de honradez no se vinculaba el suicidio con la muerte de Alma Brady ni con el asesinato de mi hermano. Dado que cualquier periodista medianamente avispado podría haber hallado paralelismos que saltaban a la vista, creí ver la mano de Tancey en aquella información poco reveladora.


  Se incluían en el artículo unos cuantos tópicos sobre la DEAN PRODUCTS, agregándose que era en la actualidad una fábrica importante en la elaboración de productos para la defensa nacional. También se informaba que algunos funcionarios estatales vinculados al programa espacial llegarían ese mismo día desde Washington en avión.


  En el último párrafo se hacía referencia a mi persona:


  «El señor Gevan Dean, quien reside actualmente en Florida, llegó la semana pasada a Arland con el fin de participar en una junta de accionistas de la DEAN PRODUCTS INCORPORATED. Fue un tiempo director de dicha firma, renunciando a su cargo hace cuatro años. La dirección pasó entonces a su hermano, Ken, quien fue asesinado recientemente. No se cree que el señor Gevan Dean asuma nuevamente una participación activa en la administración de la empresa. Hasta el momento de cerrar esta edición no nos ha sido posible entrar en contacto con el señor Dean para que nos brindara su opinión sobre el suicidio del Coronel Dolson».


  Alguien había redactado, algo precipitadamente, un editorial en el que se hablaba de todos los hombres leales y eficientes que abandonan temporalmente la dirección de sus empresas para servir a su país en calidad de oficiales en situación de reserva, designados para cumplir servicios activos por cuenta del gobierno. De este modo colaboran —continuaba diciendo el editorial— a la defensa nacional aportando conocimientos especializados a cambio de una paga inferior a la obtenida en sus empresas privadas. De modo que resultaba lamentable que la conducta deshonrosa de uno de ellos pudiese acarrear una publicidad injusta a quienes se sacrificaban por su país.


  Me vestí y bajé. Todo estaba en completo silencio. Entré en una habitación que parecía ser el comedor, en la cual había varias mesitas, cada una para cuatro comensales. De pronto surgió una mujer de rostro inexpresivo preguntándome si deseaba el desayuno y cómo quería que me preparara los huevos. Me sirvió con silenciosa eficacia. El café era magnífico.


  A lo lejos oí a unos niños que estaban pasando Una bulliciosa mañana de sábado en algún lugar cercano, pero la casa permanecía en absoluto silencio. Había algo en ella que no pertenecía al concepto de hotel. Se trataba de un lugar que en cierto modo era institucional: era lo que decían los muebles, la vajilla y los cubiertos.


  Una enfermera robusta vestida enteramente de blanco vino hacia mí haciendo sonar su bata almidonada mientras andaba. Me sonrió y dijo:


  —¿El señor Dean? ¿Le importaría que tomase un café con usted?


  —Claro que no.


  Tenía un rostro irlandés, ancho y simpático.


  —¿Puede decirme algo de Joan Perrit?


  Desde luego. La han traído aquí desde el hospital hace como una hora. En este momento está dormida.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Muy bien; de otro modo no la hubiesen trasladado. Sólo tiene jaqueca y un resfriado. No hay fiebre.


  —¿Puedo verla?


  —Luego, tal vez esta misma tarde, señor Dean. Ya estará sentada para entonces y mañana seguramente podrá andar.


  Todos mis temores se disiparon y reí tan fuertemente que la enfermera McCarthy se sobresaltó un poco. Cuando se marchó, me dirigí hacia la parte delantera de la casa. De una habitación salió un hombre joven y me dijo con toda cortesía:


  —Por favor, permanezca alejado de esta parte de la casa, señor Dean. Son órdenes del señor Tancey.


  —¿Cuándo vendrá?


  —Lo siento, pero no lo sé.


  Di unas vueltas por el resto de la casa. En el estudio había libros y revistas. Se me permitió salir a un pequeño jardín amurallado.


  A mediodía llegó Tancey. Se presentó solo y nos sentamos a conversar en el estudio. Se notaba que no había dormido en toda la noche y tampoco se había afeitado. Estos detalles le daban un aspecto más humano.


  —Lamento que anoche le exigiéramos tantos esfuerzos, señor Dean.


  —Comprendo que era preciso.


  —Ciertas personas necesitaban esa cinta con toda urgencia. Forma parte de un cuadro mucho más vasto que se viene estudiando desde hace un tiempo.


  Lo miré fijamente.


  —¿Cómo? ¿Se sabía algo de este asunto? ¿Quién?


  —Imagínelo usted, señor Dean. Cuando algo extraño empezó a entreverse, se coordinó un equipo integrado por gente de la CIA, del servicio de contraespionaje, algunos de nosotros y otros, tomados de otros departamentos estatales especializados. La parte más efectiva se realizó partiendo del otro extremo, es decir, investigando desde las dependencias que recibían el equipo encargado por la defensa nacional. Se estudiaron los envíos, la calidad de los productos entregados, etcétera. Así se advirtió que algunos envíos de la DEAN PRODUCTS habían sido cuidadosamente saboteados; de modo que dicha firma comenzó a ser estudiada por el equipo. Se sabía que habían entrado a administrar la empresa personas nuevas, pero los informes que se solicitaron no aportaban ningún dato concluyente, de modo que no había modo de adelantar en serio hasta que surgieran nuevos datos.


  —¿Y cómo se desenvolvió usted técnicamente?


  Me dirigió una sonrisa piadosa.


  —No soy un técnico, señor Dean; de modo que se me impartió un curso acelerado. Creo que podría ponerle a usted en apuros con una sola pregunta: si se cambia el índice de conductividad de algún plástico ferroso, ¿qué efecto causaría sobre la seguridad de los transistores adyacentes, diodos, criotones, masificadores, amplificadores paramétricos y todo lo demás? ¿Qué le parece? ¿Se rinde?


  —A la décima palabra ya no entendía nada.


  —No se preocupe usted, pues a mayor complejidad del aparato, mayor facilidad para el sabotaje. En algo tan complicado como un Polaris es fácil dañar su sistema de orientación. Éste fue uno de los primeros casos con que fue preciso enfrentarse. En la DEAN, nosotros encaminábamos las investigaciones por el lado de los empleados, no de los ejecutivos. Fue usted quien advirtió dónde estaba la verdad. En estos momentos, toda la investigación está siendo revisada a partir de sus descubrimientos.


  —¿Puede usted contarme algo de lo que han sabido?


  —Algo. Esta mañana se le ha otorgado a usted derecho a cierta información reservada. Sabemos que hay, por lo menos, cuatro agentes enemigos relacionados con la DEAN y probablemente más. LeFay es uno de dichos agentes. Esperamos apresarlo pronto. Otro vivía en la misma casa que Shennary, lo cual explica la presencia del revólver en la habitación de éste. Ahora investigamos la vida de su cuñada.


  —¿Quién es en realidad?


  —Todo cuanto tenemos por ahora es la prueba de que no se llama Niki Webb. En este sentido, el señor Wilther, de Cleveland, a quien le encomendó usted la identificación, ha hecho un buen trabajo. Por alguna razón, el fotógrafo que hace las fotografías en las escuelas de graduados de Cleveland, guarda lodos los negativos. Así conseguimos localizar la foto de la verdadera Niki Webb. Se hizo una ampliación cuidadosa y, aunque hay mucho parecido entre ella y su cuñada, se trata indudablemente de personas diferentes. Los expertos dejaron eso en claro al estudiar las dimensiones faciales, colocación de las orejas, distancia interpupilar, etcétera.


  —¿De dónde viene mi cuñada, entonces?


  Se estremeció un poco.


  —Ya lo sabremos. En estos momentos nos estamos acercando a la solución. La que más probabilidades tiene de resultar su cuñada, se llama, en realidad, Mary Gerrity y en la organización lleva el nombre de Charlotte. Nació en los barrios bajos de Chicago. Cuando tenía quince años, un profesor comunistoide la sedujo y le dio su versión del paraíso soviético, introduciéndola luego en el YCL. Esto sucedía en 1941. Supo que iba a ser detenido y huyó con ella a México, donde lo mataron tres años más tarde. Creemos saber que, cayó en una depuración del partido. Ella desapareció hasta que, en 1947, durante la crisis berlinesa, resultó que trabajaba con un alto funcionario, que era aparentemente un ingenuo. La detuvieron y, mientras trataban de hacerla cantar, una serie de indignadas comunicaciones diplomáticas sostuvieron que se trataba de una ciudadana polaca y exigieron fuera puesta en libertad. Durante, los años siguientes la hemos localizado en algunas fotografías tomadas cerca de Moscú en ocasión de fiestas o banquetes. Le digo a usted todo esto porque personalmente no tengo dudas de que es ella. De todos modos, la certeza vendrá cuando su doncella, Victoria, nos traiga objetos con huellas digitales claras. Otra vez conseguimos localizarla en Cambodia; pero la pista estaba ya fría y el mal era irreparable. En este caso, había conseguido el éxito de su misión metiéndose en la cama con alguien. Hace cinco años supimos que de nuevo se hallaba en México. Parecía volver a ponerse a tiro. Supimos que estaba siendo preparada para alguna operación de largo alcance y duración ilimitada. Pero volvimos a perderla y desde entonces la estamos buscando con tesón porque nos consta que la han entrenado cuidadosamente y es, sin duda, una de sus mejores agentes. Por otra parte, hace cinco años, cualquiera podía estar enterado de que la DEAN PRODUCTS no tardaría en recibir ciertos encargos por cuenta de nuestro programa espacial. De modo que los hermanos Dean tenían que recibir un enviado muy particular.


  —Y nos engañaron como a dos niños —murmuré con voz asqueada.


  —Porque el enviado era, en realidad, una enviada y había sido objeto de preparación esmerada para pescar a dos hombres solteros, señor Dean. Quienes se sonríen hoy al hablar de las conquistas de Mata Hari son unos tontos perdidos. Hay mujeres que valen por lo menos, dos submarinos nucleares. Si reúnen belleza y astucia; si son disciplinadas y audaces; si son de esas mujeres que desprecian a los hombres y se solazan al rebajarlos, conseguirán a menudo lo que buscan. No se considere un tonto, señor Dean. Ha jugado usted como un aficionado de buena fe contra un fullero profesional y, desde luego, tenía que perder. Sin embargo, con sus más recientes actuaciones se ha defendido usted extraordinariamente bien. Aunque ella consiguió alejarlo hace cuatro años e introducir a Mottling cuando se presentó la ocasión, usted, a su vuelta, jugó tan acertadamente sus cartas que gracias a eso hemos podido, acelerar enormemente nuestras investigaciones.


  —¿Y podrán apresar también a Mottling?


  —Por ahora, no. Necesitaríamos pruebas y no aparece ninguna. Si alguien sabe algo positivo, no ha hablado. Sin embargo, espero que de ahora en adelante quedará excluido de la administración de empresas importantes. Es lo más que podemos esperar y con eso nos contentaríamos.


  —¿Y Lester Fitch? Es de los que cantan fácilmente.


  —Pero no sabe nada importante. Era un peón en el juego, tal como lo era Dolson. Yo diría que sólo hizo chantaje en pequeña escala a partir de cierta información que obtuvo casualmente. Por eso estaba tan ansioso de que todo siguiera igual. Si usted o Granby pasaban a dirigir la empresa, Dolson tendría que cesar en sus trapacerías. Por eso deseaba que se mantuviera a Mottling. Por otra parte, pienso que su hermano acaso le confiara algo y, al verlo muerto, sacó ciertas conclusiones así como ciertos provechos. Según parece, está muy nervioso ahora.


  —Dice usted que Joan Perrit y yo permaneceremos muertos por un lapso de tiempo. ¿Cuánto durará?


  —Hasta la junta de accionistas del lunes. Ya verá usted el efecto que causará su resurrección. Aunque no creo que sea muy intenso entre los acostumbrados a las emociones fuertes. Piense que si hubiesen logrado matarlo y nosotros no hubiésemos conseguido pruebas en la DEAN PRODUCTS, Mottling quedaría para siempre al frente y, al pasar las acciones de usted a la viuda de su hermano, ésta sería el lunes dueña de la situación. Ahora, si su aparición no los espanta, por lo menos podrá usted echar a Mottling.


  —¿Para poner a Granby?


  —Ése es problema suyo.


  —¿No hay sermones sobre cuál sería mi responsabilidad?


  Se puso de pie.


  —Debo dormir un poco —dijo—. En cuanto a sermones, no le haré ninguno. Usted ha de vivir con su conciencia como yo con la mía. Cada uno vive en su propia trampa. Y no hay manera de zafarse de ella. Buenos días.


  Se marchó y yo me acerqué a la ventana que daba al jardín interior. Mayo es un bonito mes en Florida. Los peces emigran al norte pero los mosquitos aún no pican. Tenía la alternativa delante de mí y el mero hecho de considerarla me atemorizó. ¿Debía cargar con aquella enorme responsabilidad? Eso significaría trabajar sin descanso, día y noche. Pero, al mismo tiempo, la expectativa me llenaba de una alegría anticipada, como la que se siente en vísperas de vacaciones.
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  Estaba paseándome por el pequeño jardín amurallado cuando la enfermera McCarthy se me acercó lentamente aquella soleada tarde. Una debilitada Joan venía con ella, apoyándose en su brazo. Fui inmediatamente a su encuentro y sostuve a Joan por el otro brazo.


  —¡Joan! ¿No deberías quedarte en cama?


  —Tal vez —respondió por ella la enfermera—, pero si queremos que guarde cama, tendremos que encadenarla en ella.


  —¿Cómo te sientes, cariño?


  —Podría desafiarte a una carrera —dijo Joan.


  El vendaje que llevaba en la cabeza contrastaba con su cabello castaño cobrizo. Ambas se detuvieron un momento, mientras yo preparaba una silla para Joan. Con todo cuidado la sentamos en ella. Joan cerró los ojos.


  —Hum —dijo—. Déjenos ahora, enfermera, porque en cuanto el mundo deje de dar vueltas a mi alrededor, me van a besar.


  —No agotes tus fuerzas, chiquilla —dijo la enfermera y, dirigiéndonos una mirada radiante, salió.


  Joan abrió los ojos.


  —¿Ahora?


  —Ahora —le respondí.


  La besé. Sus labios eran dulces.


  —Un poco mejor —dijo—. No estoy tan débil.


  Lo hicimos pues un poco mejor y fue realmente estupendo. Se recostó en la silla y me miró sonriendo.


  —Y ahora te habré contagiado el resfriado.


  —Sin duda.


  —Dime, Gevan: sé que iba corriendo en busca de auxilio y que algo me golpeó en la nuca y que me desperté en una cama de hospital con una jaqueca terrible y la sensación de llevar en la cabeza toda una orquesta de instrumentos de viento. Sé que no he hecho más que estornudar y que me duele la espalda como si me hubiesen atizado con un bate de béisbol. Cuéntame lo que sucedió entre esos dos momentos.


  Le narré con todo detalle nuestra aventura y, aunque quise hablar pausadamente, sé que mi voz era nerviosa. Al oírme se puso más pálida, de modo que traté de no excitarla e incluso de poner en el relato un poco de buen humor, contándole mis resbalones al llegar a la granja y el golpe que me di al entrar en la cocina. Su color mejoró, pero su expresión era seria.


  —Gracias, Gevan —me dijo, con voz apagada.


  —¿Por qué?


  —Por cada día de vida a partir de ahora. Muchas gracias porque serán días muy buenos.


  —Supongo que no te importará que vele por ellos como por algo propio.


  —¿Importarme? Te exijo que me consideres tuya. De otro modo, soy capaz de seguirte por la calle golpeando una lata y agitando un letrero que diga: «Este hombre ha sido mi ruina».


  —¿Tu ruina?


  —Bromeaba. Ese ojo tuyo es una maravilla, Gevan.


  —Espero que me favorezca tanto como a ti el vendaje.


  —¿Sabes? Me han afeitado la parte superior de la cabeza. Pude verme en un espejo de mano cuando me cambiaron el vendaje. Resulta repelente. Parezco un fraile de otros tiempos. ¿Por qué me miras así?


  —Trato de desquitarme por todas las veces que te tuve cerca y no te miré.


  —¿A qué conclusión llegas?


  —Eres magnífica, Joan Perrit. Y tienes buenos huesos.


  —Fuertes sí que lo son, por lo que se ve.


  —¿Me dejas que te siga mirando?


  —Si me sigues mirando así me echaré sobre ti, lo cual es una mala estrategia. Se supone que soy una chica tímida y reservada. Mamá siempre me ha advertido: «No te eches encima de los hombres, que se ponen nerviosos».


  —Pues ponme nervioso.


  Fue un precioso sábado y también un hermoso domingo. Durante los dos días pasamos juntos todo el tiempo que pudimos. Había mucho de qué hablar; sin embargo, no tengo ahora la menor idea de los temas de conversación surgidos durante esos dos días, aparte de que nos recordamos mutuamente algunos episodios. Si todo aquello les hubiese sucedido a otros, uno hubiese dicho que se trataba de un caso vulgar de enamoramiento veraniego. Pero cuando es a uno mismo a quien le sucede, el mundo parece cambiar.


  Nunca me había sentido tan enamorado. Con ninguna mujer. Joan era vivaz y alegre. Lo que haríamos con nuestras vidas ya estaba decidido, aunque no hablamos de eso. La quería para mí y para siempre, con sus arranques de timidez, sus pequeñas torpezas, con su clara y suave tez, sus fuertes huesos, sus finos tobillos y la sorprendente curva de su cintura. Quería que en su seno madurara un hijo de ambos. Nunca había sentido aquello y así se lo dije. Ella mostró su satisfacción, diciéndome que eso probablemente se podría arreglar; que había visto un diagrama en un libro, mostrando el método para tener niños. En su buen humor había algo físicamente atractivo, que yo no había advertido antes y que me encantaba descubrir. Se puso seria y me dijo que no necesitaba saber nada de las mujeres que habían desfilado por mi vida. Agregó que aspiraba producirme una verdadera amnesia sobre ese punto y, por lo que mostraban sus labios y sus ojos, no tuve dudas de que lo conseguiría. A medida que pasaba más tiempo con ella me parecía más horrible pensar en lo cerca que había estado de perderla para siempre…


  La junta de accionistas estaba fijada para las diez de la mañana del lunes. Fui introducido subrepticiamente en la empresa antes de que llegaran los empleados del primer turno y tuve que esperar un buen rato en un almacén repleto de material de oficina. Mientras nos encaminábamos a las oficinas, Tancey me contó que LeFay había sido apresado en Baltimore y traído a Arland; pero que parecía carecer de antecedentes.


  Cuando llegó el momento, uno de los ayudantes de Tancey corrió el cerrojo de la puerta de mi escondrijo y me hizo señas de que lo siguiera. Eran las diez y cuarto cuando entramos en la sala de juntas. Me sentía como una de esas chicas encerradas en un gran pastel que, en el momento oportuno, surgen ante los comensales. Poco me faltó para gritar: «¡Sorpresa!». Hice esfuerzos para borrar de mi cara una ancha sonrisa de tonto.


  Al entrar, la sala era todo caras y humo de cigarros. El tío Alfred quitó dramatismo al momento diciéndome:


  —Pensé que habías olvidado la reunión, Gevan.


  Tancey estaba en la sala. Miré a Mottling. En su rostro aparecía la expresión vacía del fullero profesional qué ha aprendido a no volcar la mesa cuando pierde. Siempre hay otra mano, parecía decir. Acaso Niki palideciera cuando me vio, pero no puedo asegurarlo. Su mirada era cómo la de Mottling: fría, alerta, investigadora.


  Dirigí la vista a Lester Fitch. Estaba muy demacrado y la piel parecía colgarle de los pómulos, amarillenta y fláccida. Murmuró algo en dirección a Karch, que presidía la reunión, y abandonó la sala con paso inseguro. Pegó con su hombro contra el quicio de la puerta al salir. Uno de los hombres de Tancey fue tras él.


  El procedimiento fue breve. Se comprobaron las acciones, el derecho a votar, etcétera. Luego Walter Granby pidió la palabra para decir que esperaba que yo volviese a la dirección general de la empresa y que, por su parte, prefería seguir prestando toda su actividad a lo puramente financiero. Karch hizo luego una exposición de rutina y el tío Alfred habló para apoyar las palabras de Granby. Todos me miraban. Me aclaré la garganta y me sorprendí a mí mismo manifestando que estaba dispuesto a asumir la dirección si así lo decidía la mayoría. La votación estaba, pues, entre Mottling y yo. Comprendí que Niki tratase, Como último recurso, de que me abstuviera: habían conseguido reunir a un número considerable de accionistas; tantos, que advertí la sorpresa en la cara de Karch. Si yo me hubiese abstenido de votar, ganaba Mottling.


  Pero con mis acciones en la balanza, las posibilidades de Mottling se esfumaban. Ahora tendría yo qué demostrar que era digno de la confianza de mis electores y que sabía empuñar el timón. Vi que Tancey me miraba con ojos divertidos. Hubo unos cuantos aplausos de rigor y se me designó. Llegado el turno de Lester, me opuse a que fuera reelegido.


  Karch dio por terminada la reunión y la gente comenzó a dispersarse, saliendo de la sala llena de humo y pasando a los amplios corredores. Niki vino hacia mí en el hall, puso su mano sobre la mía y me miró a los ojos en tanto decía:


  —Creo que he sido terca, tonta y entrometida, querido. Debí comprender que tú perteneces a la empresa, que siempre has pertenecido a la DEAN.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Yo no sé nada de negocios ni entiendo esta empresa. Si voté por Stanley fue porque creí que eso sería lo que deseaba Ken. Sin embargo, ahora comprendo que lo que él prefería por encima de todo era tu retorno. No lo advertí hasta ahora.


  —Gracias, Niki.


  —Ven a las cinco a casa, querido. Beberemos a tu salud. Sólo tú y yo. ¿Vendrás?


  —Ya te lo haré saber.


  Stanley Mottling vino donde estábamos, sonriendo.


  —Le felicito, Gevan, y le hago saber que me quedaré el tiempo necesario, si es que le resulto de utilidad.


  —Sí, lo apreciaré.


  Ambos me sonrieron con amabilidad y calor. Parecía imposible que estuviesen representando un papel. Por lo visto no lo habían dado todo por perdido. Se diría que, perdida una escaramuza, se disponían a buscar otro terreno de ataque. Cierto que mi llegada les había complicado las cosas; pero cargaron a Dolson con el fardo y Dolson estaba muerto y LeFay nada podía declarar contra ellos. Se creían a salvo. Se trataba ahora de envolver a Gevan Dean. Ella podría casarse con él y Mottling pegarse a él en la fábrica. Tal vez todo podría arreglarse aún.


  Les devolví sus sonrisas. De haber dependido de mí, hubiese ordenado a Mottling que le daba diez minutos para abandonar la empresa; pero ignoraba los planes de Tancey, de modo que les agradecí sus buenos deseos y los miré mientras se alejaban juntos por el corredor. Niki reía con aparente indiferencia.


  Busqué el despacho de Lester y entré sin llamar a la puerta, aunque eso era una verdadera intrusión. Lester estaba detrás de su mesa escritorio y con él Tancey y los hombres que habían seguido al abogado cuando salió de la sala de juntas. Tancey me dirigió una mirada de fastidio.


  Lester decía:


  —Les aseguro que no sé de qué me están hablando. —Su cara conservaba su color amarillento.


  —Se está conduciendo usted estúpidamente, señor Fitch —le dijo Tancey—. Y usted, señor Dean, ya que ha entrado, tome asiento y escuche lo que voy a decir.


  —No sé de qué me hablan —repitió Lester—. Salí de la sala porque no me sentía bien. Supongo que he comido algo que me ha hecho daño.


  —¿Quién le dijo a usted que el señor Dean estaba muerto?


  —Su esposa. Me llamó inmediatamente después de descubrir el cadáver.


  —No me estaba refiriendo al señor Kendall Dean, sino a éste.


  —Yo nunca pensé que Gevan estuviese muerto. No sé de qué me están hablando.


  —Cuando le vio en la sala, pareció ver un fantasma. Ya tenemos a su cómplice LeFay, quien nos ha contado cómo preparaban las cosas él, Dolson y usted. Podemos probar cada detalle de su declaración. Usted es abogado, de modo que sin duda conocerá el código penal. No sólo le involucramos en un cohecho en detrimento de fondos del Estado, sino también en un asesinato. Usted fue cómplice en la muerte de Alma Brady.


  —Pero si ni siquiera sabía yo que… —Se detuvo bruscamente.


  —¿Cómo entró en negocios con Dolson?


  —Descubrí lo que estaba haciendo. Nadie más lo sabía e insistí en participar. Cambié la estructura y el papel de ACME, de modo que quedara más firme.


  —¿Quién le dijo a usted que Gevan Dean estaba muerto? ¿Mottling?


  Sus ojos se dilataron. Estaba aterrorizado.


  —Mottling nada tiene que ver con…


  Vi que sus ojos se calmaban y que aparecía en ellos una expresión cauta, como si comenzara a explicarse circunstancias que evidentemente le habían preocupado y a las cuales no había logrado dar sentido.


  —Vamos, Fitch. Mottling y LeFay le enseñaron a robar a Dolson para usar luego lo que sabían en un chantaje. De ese modo, Dolson colaboró en el sabotaje. No se haga el inocente.


  Lester miró a sus interlocutores con asombro.


  —¿Sabotaje? Sólo estábamos interesados en el dinero. LeFay dijo que Ken había descubierto el pastel, pero que él arreglaría las cosas. Sólo más tarde me enteré de que lo hizo asesinar.


  A esta altura intervine.


  ¿Por qué, entonces, hiciste lo imposible para que yo respaldara a Mottling? ¿Sabías que él estaba complicado en el asunto?


  —No. LeFay temía que Granby encontrara irregularidades si llegaba a la dirección, puesto que es experto en los aspectos financieros de la empresa. Sostenía que Granby podía cambiar la política de compras y echar así a rodar nuestro negocio.


  Tancey suspiró.


  —Resulta coherente, señor Dean. No creo que Fitch sepa nada de lo otro. Pero, de todos modos, se llevará unos cuantos años de cárcel federal.


  Hablaba como si Lester no estuviese en la habitación y eso pareció quebrar las resistencias de Lester.


  —Mire usted —dijo con voz rápida y débil—. Cooperaré en todo. Devolveré hasta la última moneda que he tomado y atestiguaré lo que sea. Por favor, señor Tancey, por favor. Si usted lo desea, declararé que el señor Mottling ayudó a poner a la ACME en marcha e incluso nos facilitó dinero para realizar la estafa. Admito que obré mal, pero deben ustedes darme una posibilidad de rehabilitación.


  Tancey continuó sin mirarlo. Para él era como si Lester no hubiese hablado. Su ayudante miraba a Lester con desprecio.


  —Enciérrenlo —dijo Tancey.


  En la planta de producción sonaron las sirenas para el almuerzo. Lester se puso lentamente de pie, apartando la silla de su camino. De pronto se movió con una rapidez que nos cogió a todos desprevenidos. Cubriéndose la cara con los brazos arremetió contra la puerta ventana y, rompiendo los cristales, fue a caer en campo abierto, dio unas vueltas en el suelo y luego, poniéndose en pie de un salto, echó a correr hacia el grupo de obreros que se apretujaba ante los portalones.


  Tancey me apartó del paso. Tenía un revólver de cañón corto en la mano, con el que apuntó al que huía. Hizo un disparo y Lester se desplomó lanzando un chillido agudo. Parecía como si se le hubiese acortado y torcido el muslo. Se lo cogía con ambas manos y así trazaba círculos en el suelo, como si se tratara de un insecto maltrecho.


  Los obreros corrieron hacia él y formaron un círculo en su torno. Lester gritaba y gritaba, haciéndome recordar una escena de años atrás. Durante un recreo, los chicos se habían reunido a su alrededor en forma parecida y uno, que se le había encaramado por detrás, lo sujetaba fuertemente por la nariz. En aquella ocasión, Lester había gritado igual que ahora y los reunidos tenían las mismas expresiones.


  Tancey enfundó su revólver diciendo:


  —Lo necesitamos para el juicio a LeFay.


  Buen tiro, señor.


  —Gracias, Larkin. Ocúpese, del resto, por favor.


  Larkin se marchó. Los guardias de la entrada estaban dispersando a los curiosos. Las gafas de Lester, que se rompieron en la caída, brillaban caprichosamente al sol del mediodía.


  —Niki, o Mary Gerrity, o como se llame, me invitó a su casa. Dijo que me esperaría a las cinco.


  —Antes de esa hora la detendremos.


  —Déjeme ir a las cinco y deténganla más tarde. Quisiera tener una charla con ella. Sólo diez minutos. Creo que se lo debo a mi hermano Ken.


  —No me gusta la idea. Me expongo a perderla.


  —Puede usted acordonar la zona, ¿verdad?


  —Sí, pero…


  —¿No cree usted que me lo he ganado?


  —Está bien —dijo estremeciéndose un poco—, no estoy obrando como debiera, pero conforme.


  Hablamos otro rato.


  —No creo que, en definitiva, podamos apoderarnos de Stanley Mottling. Para eso necesitaríamos un testigo de confianza que haya visto a Mottling con LeFay. Una vez que hayamos pillado a la mujer, creo que tendré una entrevista con Mottling. Le haré una visita. Pienso que es todo lo que puedo hacer.


  —¿No conseguirá que Niki hable?


  —Para eso tendríamos que usar los métodos que ella emplea —me dijo con sonrisa cansada.


  Se marchó. No me quedó tiempo para almorzar: primero me acapararon los periodistas y luego el abogado del tío Alfred.


  Cuando éste se enteró de que Niki había estado usando una falsa identidad, me aseguró que eso invalidaba el testamento de Ken y que la invalidez se otorgaría casi inmediatamente si nos era posible probar que se había casado con él persiguiendo un propósito ilegal.


  Luego tuve que hacer unas llamadas telefónicas. Obtuve el consentimiento de Garroway y de Poulson y un tal vez de Fitz. Me sentía feliz reorganizando mi equipo. Pronto llegó, por otra parte, el militar llamado a reemplazar a Dolson. Era un hombre delgado, con mandíbulas muy acusadas.


  En Washington se produjo cierto revuelo a consecuencia del asunto Dolson. Estaban inquietos, necesitaban que se les tranquilizara e hice cuanto pude. Según parece, se alarmaron también al saber que Mottling no estaba ya al frente de la empresa. Ya que así era, sentí grandes deseos de hacerles saber detalladamente las razones, para observar cómo se les salían los ojos de las órbitas. Pero Tancey me pidió que no dijera aún nada.


  Telefonée a Joan para decirle que pasaría a buscarla por su casa poco antes de las seis. Luego llamé a la compañía que me había arrendado el coche para decirles que lo pasaran a buscar y tomé un sedán propiedad de la DEAN para mi uso personal, mientras no compraba uno o me hacía enviar el mío desde Florida. Quedaba también la casa que allí tenía. Pensaba usarla para pasar la luna de miel. Una vez transcurrida ésta, ya vería lo que haría con ella.


  Al acercarse la hora de ir a casa de Niki, me puse en contacto con Tancey para saber si estaba dispuesto el dispositivo de seguridad. Me contestó afirmativamente.


  Tenía húmedas las manos que empuñaban el volante mientras conducía rumbo a la casa de Lime Ridge por última vez. Sabía que nunca volvería. Una vez solucionados los trámites sucesorios, se pondría en venta y la compraría alguien que podría disfrutarla si ignoraba lo que allí había sucedido. Yo haría construir otra casa para Joan.


  No corría la menor brisa y el sol de la tarde estaba bajo y brillante cuando atravesé el pórtico que daba acceso a la casa. Aparqué a la puerta y Victoria vino a abrirme. Parecía a la vez nerviosa y contenta de verme. Me pregunté cuánto le habrían contado y cuánto habría adivinado.


  Niki estaba en la sala de estar. Salió a mi encuentro y me cogió ambas manos. Tenía un aspecto distinguido y estaba encantadora.


  —¡Querido! —me dijo—. Esto hay que celebrarlo. ¿Puedo hacerlo con toda libertad?


  —Naturalmente.


  —Victoria se irá dentro de un rato y yo cocinaré. Tengo un vino excelente. Quiero que lo olvidemos todo esta noche. Sólo estaremos tú y yo en el mundo, querido.


  Levantó la barbilla y entrecerró los ojos para indicar claramente que deseaba ser besada. Como yo no me moví, me soltó las manos, me miró con enfado y se separó de mí:


  —¿Preparas tú los martinis? —me preguntó.


  —Lo siento, pero no me quedaré. Tengo trabajo.


  —Pues no lo hagas.


  —Debo hacerlo. Lo siento.


  Inclinó la cabeza.


  —Debo decir que actúas extrañamente, Gevan. Muy extrañamente.


  —Es que me siento realmente extraño.


  —¿Conmigo? ¿No será que te preocupan tus nuevas responsabilidades y todo eso?


  —No. Es por causa tuya, Niki. No sé cómo debo reaccionar ante ti.


  —Sin embargo, creo haber sido franca. Y no precisamente en términos ambiguos de gran dama.


  Su sonrisa era lasciva, pero yo no sentía ya lo mismo que antes frente a sus insinuaciones, su ardor y sus atractivos. Estaba enamorado de Joan.


  —Vine a decirte adiós, Niki.


  Resopló ligeramente.


  —No pienso ir a ninguna parte y, tras la votación de esta mañana, pienso que tampoco tú te irás.


  —¡Oh, sí que te irás! Pero no como Niki Webb, ni como señora Dean. Te irás como Mary Gerrity.


  Su cara estaba en ese momento frente a mí y por un buen rato su expresión resultó absolutamente inescrutable. Su mirada ligeramente lasciva se inmovilizó en su semblante. Luego, sus rasgos se distendieron en una sonrisa intrigada.


  —¿Se supone que debo entender de qué hablas? ¿Se supone que ese nombre significa algo?


  —Ya está bien, Niki. Sabes de qué hablo y yo sé que lo sabes, de modo que dejémonos de fingimientos. Pero, antes de que te prendan, quisiera saber por qué he planeado esto imaginándolo una diversión. Ahora, al quitarte la máscara únicamente siento un gran cansancio.


  —¿Te has vuelto loco?


  —¡Basta, te repito, Niki! Todo ha terminado. Lo saben todo: todo lo referente a Dolson y LeFay, a Stanley Mottling y a Lester Fitch y todos los demás. Saben que se estaba saboteando el D4D. LeFay y Fitch están presos y Tancey me ha dicho que acaban de prender a dos más que, con LeFay, trataron de ahogarnos en el río. Saben que Ken y Alma Brady fueron asesinados. Todo ha terminado.


  Se dirigió lentamente a uno de los divanes y tomó asiento. Sus manos descansaban sin vida sobre sus piernas.


  —Todo fue obra tuya —dijo con voz cansada.


  —No todo.


  —Dije que era capaz de manejarte. Debí recordar que tú fuiste siempre la única persona que me ha hecho sentirme insegura, poco dueña de mí misma. Tal vez porque has sido el hombre de quien he estado más cerca de enamorarme.


  —Pero nunca te enamoraste realmente de nadie.


  —No, Gevan; de nadie.


  —¿Por qué te pasaste al enemigo?


  —No lo comprenderías si te lo contase.


  En ese momento entró Tancey con expresión de pedir disculpas. Con él iban dos hombres y una robusta representante de la policía femenina.


  —Puede usted ir preparando sus cosas, señorita Gerrity.


  Niki-Mary se puso de pie obedientemente. Se detuvo para mirarme con expresión opaca e indefinible y salió de la habitación, seguida de cerca por la mujer policía. No habló. Supe que ya no la vería más, a no ser en la Audiencia.


  Me dirigí a la ventana. Tancey se me acercó.


  —Tiene usted suerte, señor Dean.


  —Sí, supongo que sí.


  —No me entiende usted. Mire.


  Me di la vuelta y me enseñó una pequeña pistola automática cromada.


  —Estaba entre los almohadones del asiento en que estaba sentada. Aún no comprendo por qué no la usó contra usted. Se hubiese vengado. Un acto comprensible si se analiza desde el particular punto de vista de esas personas.


  Yo creía saber porque no había disparado, pero no estaba seguro. Nunca lo estaría, pues incluso preguntándoselo, Niki me hubiese dado una respuesta poco clara. Salí de la casa pensando en lo que pudo haber sido. Ninguna victoria es absoluta. El vencedor siempre pierde algo.


  Aunque sabía que iba a llegar tarde a casa de Joan, me dirigí lentamente a la fábrica, aparqué el auto, apagué el motor y me quedé mirando. El sol poniente encendía los cristales de las ventanas. Oía la honda voz de la fábrica y los ruidos chirriantes del metal laminado al entrar en las cortadoras de alta velocidad.


  Cuando el ruido y la visión del lugar me vigorizaron nuevamente, arrancándome a la tristeza que por un momento me había invadido, puse otra vez en marcha el coche y me dirigí a la casa de Joan.


  Cuando me apeé del auto, Joan vino corriendo hacia mí. Le habían quitado algunos de los vendajes y el resto aparecía medio oculto bajo un absurdo sombrero.


  —Querían que entraras y cumplieras todas las ceremonias de rigor, pero eso puede esperar.


  Me gustaba verla y estar con ella otra vez. Volví a entrar en el coche y le pedí que subiera. La besé y nos dirigimos lentamente hacia el centro de la ciudad.


  —Excelente programa —dijo.


  —Desde luego.


  —Pareces triste, Gevan. ¿Fue un mal trago, no?


  —¿Mal trago?


  —Estar con ella, quiero decir; con Niki.


  —¿Cómo sabes que fui a su casa?


  —Pues porque lo sé y lo comprendo: sé que tenías que hacerlo y me alegro de que lo hayas hecho.


  —Después de estar contigo, verla no ha sido lo mismo.


  —Sé eso también.


  Me reí.


  —Te has vuelto muy presumida.


  —En efecto. Y ahora, llévame al salón de fiestas del Gardland e invítame a una bebida fuerte.


  Las últimas ediciones de los diarios estaban en la calle y mi fotografía aparecía en primera página. También se veía la de Lester. Joan dijo que se trataba de fotos bastante malas y poco claras. Entramos en el hotel. Toda mi melancolía se había disipado, ahora que estaba con Joan. Nos sentamos a una mesa para dos. Hildy Devereaux estaba cumpliendo su turno de la tarde y Joan me dijo que la encontraba encantadora, pero que, a menos de desear yo verme con el ojo bueno tan negro como el otro, era mejor que me guardase mi opinión. Me sugirió, además, que llevara gafas oscuras para ir a la fábrica porque, según ella, no era correcto que un director general anduviese con un ojo morado.


  Hildy, terminadas sus canciones, vino a sentarse con nosotros. Me puse de pie y las presenté, mientras el camarero acercaba otra silla. Hildy miró mi ojo con admiración. Luego pareció entristecerse.


  —Pienso en el coronel Dolson, Gevan. Pobre diablo. Su fin me ha deprimido el ánimo. Y nada te digo de Joe; está negro porque el suicidio ocurrió en el hotel. Pero, como siempre, consiguió que el nombre del Gardland no apareciese en los periódicos.


  Las dos chicas se hablaron con mutua cortesía. Aunque mantenían las apariencias, yo tenía la sensación de que estaban en guardia. Por fin, Hildy dejó de hablar y miró fijamente a Joan. Luego hizo lo mismo conmigo.


  —Bueno, puedo decir que parecen ustedes dos calabazas iluminadas de Todos los Santos.


  —¿Se nota tanto? —dijo Joan.


  —Así es, señorita Perrit. —Hildy suspiró—. Le confieso que yo tenía ciertas esperanzas con Gevan.


  —Demasiado tarde.


  —Sí, demasiado tarde —sonrió—. En cuanto una se da la vuelta, siempre hay otra que, subrepticiamente, aprovecha el descuido.


  —Es que, ¿sabes?, hace cuatro años que ando tras esto —dijo Perry.


  Siguieron hablando pero yo no les presté atención. La palabra subrepticiamente me había hecho recordar algo. Repasé en la memoria mis charlas con Hildy y caí en la cuenta. Las interrumpí.


  Hildy, ahora el coronel está muerto. Cierta vez me dijiste que un hombrecillo andaba a veces por aquí tratando de que el coronel no hiciese burradas cuando estaba ebrio. Te pregunté quién era y tú evitaste responder. ¿Quién era? ¿Me lo puedes decir ahora?


  Hildy frunció el ceño y pareció vacilar.


  —Bueno… supongo que sí. El coronel me pidió que me guardara de decir nada. Era un hombre del FBI. A veces venía por aquí, solo, y tomaba alguna copa. Observé que el coronel, en esos casos, se acercaba a él y recibía algo de sus manos. Cierta vez que Dolson me estaba molestando más que de costumbre, le pregunté qué estaba sucediendo. Se alarmó y me dijo que nunca dijera nada de aquello a nadie, que se trataba de alguien del FBI que le entregaba de vez en cuando información secreta.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Insignificante. Uno de esos individuos quietecitos y vulgares a los que no se les presta atención. Cuando volví a verlo, sin embargo, me fijé un poco más en él. Tenía algo raro en una oreja, no recuerdo en cuál, aunque creo que era la derecha. Le faltaba el lóbulo.


  —¿Y tú te creíste eso del FBI?


  —Al principio me pareció raro y pensé que el coronel Dolson estaba haciéndose el importante; pero más tarde descubrí que me había dicho la verdad.


  —¿Cómo fue eso?


  —Fue por una de esas casualidades. Cierta vez, al terminar la noche sentí hambre. Serían las tres de la mañana. Joe me llevó entonces a una cafetería de las afueras, en la parte baja del valle, en la que sirven muy buenas hamburguesas. Y allí estaba el hombrecillo del FBI con ese Stanley Mottling que dirigía vuestra compañía. Aunque estaban en un lugar apartado del salón y protegidos de la vista del público por unos biombos, pude verlos bien cuando fui al tocador. Pasé junto a ellos.


  —¿También los vio Joe?


  —Creo que sí, pero no hablamos del asunto. Por mi parte callé porque Curt me había pedido reserva. Ya sabes, alto secreto. Parecía como si el hombrecillo estuviese dando cuenta de algo a Mottling. A éste lo reconocí porque de vez en cuando iba al salón de fiestas y se tomaba alguna copa con el coronel.


  Les pedí disculpas y me puse de pie, diciendo qué no tardaría en volver. Pero me llevó quince minutos dar con Tancey. Le pregunté, cuando logré hablar con él, si LeFay tenía algún defecto en una oreja.


  —Si —me respondió—. Le falta el lóbulo de la oreja derecha. ¿Por qué me lo pregunta? Es curioso que me pregunte usted eso.


  —¿Han podido presentar pruebas contra Mottling?


  —No, aunque pensamos interrogarlo a fondo. En este momento está en el Athletic Club, pero tengo a dos hombres tras él y en cuanto salga lo traerán para aquí.


  —Creo que puede prenderlo y acusarlo oficialmente.


  Hubo un largo silenció.


  —¿Un testigo?


  —Uno seguro y otro probable.


  —¿Puede usted traérmelos?


  —Sí.


  —Aquí estaré.


  —¿Puedo enviárselos sin ir yo mismo?


  —¿No se interesa usted por todo en este asunto?


  —Sí, pero no esta noche, señor Tancey. Tengo otros compromisos.


  Se produjo otro silencio.


  —Es una chica muy bonita. Felicitaciones.


  —Gracias, señor Tancey.


  Colgué el auricular. No sabía si la gente del FBI conseguiría armar sólidamente los cargos contra Mottling. Pero lo evidente era que el buen nombre de éste quedaría en entredicho.


  Volví al salón de fiestas. Desde la puerta vi a Joan y seguí mirándola mientras iba a su encuentro sorteando las mesas. Tenía muy buen aspecto y su sonrisa era estupenda. Me gustaba el modo que tenía de sentarse, el significado que parecía dar a cuanto hacía. Pensé en ella y en la tarea que ahora tenía por delante. Me pregunté cómo serían ahora las cosas; sin duda, el final de cada día iba a ser lo mejor en nuestras vidas. Aligeré el paso y al llegar junto a ella le puse una mano en el hombro. Me complacía el contacto de su piel. Pareció inclinarse al notar mi mano. Me senté ante ella y durante un momento estuve indeciso. ¿Qué sería lo primero que le diría?


  


  [image: ]


  
    JOHN D. MACDONALD (Sharon, Pennsylvania, USA, 24 de julio de 1926 - Milwaukee, Wisconsin, USA, 28 de diciembre de 1986), novelista y escritor de relatos cortos.


    Entró en la Wharton School de la Universidad de Pennsylvania, pero lo dejó en su segundo año. Más tarde fue admitido en la Universidad de Siracusa. En 1939 obtuvo un MBA por la Universidad de Harvard.


    Escribió casi ochenta novelas policíacas, muchas de las cuales ambientó en Florida, protagonizadas por su personaje preferido, Travis McGee. Varias de sus novelas fueron llevadas al cine, destacando la película El cabo del miedo.


    Ganador del American Book Award de 1980, fue nombrado Gran Maestro de la Asociación de Escritores de Misterio de América.

  


  Notas


  
    [1] En castellano en el original <<
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