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    El mundo había lastimado a McClintock. Había sido con él todo lo malo e injusto que puede ser el mundo (la vida) cuando se ensaña con un hombre. Y él había buscado refugio en las costas soleadas de Florida. Allí levantó otra vez McClintock, laboriosamente, su castillo de naipes, su torre de marfil. Pero el mundo golpeó a la puerta de ese castillo, de esa torre. A esa puerta golpearon sucesivamente manos encallecidas en el trabajo rudo; manos suaves, afinadas en la tarea canallesca, y las manos perfumadas y enguantadas por el dinero que los hombres habían ganado. McClintock podría gozar otra vez de la tranquilidad soñada, pero sólo al precio de cortar de un recio golpe la cadena de sangre, violencia y odio que estaba envolviendo —como una cárdena tela de araña— su torre de marfil.
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  Orden de aparición de los personajes


  ORDEN DE APARICIÓN DE LOS PERSONAJES


  Andrew Hale McClintock, el virtuoso acusado.[*]


  Mary Eleanor Long, una bella e inocente (?) señora.[*]


  Christy Hallowell, el amor la ha embellecido.[*]


  John Long, engañado como esposo, fracasado como empresario.[*]


  Steve Marinak, un abogado que no sabe elegir sus camisas.[*]


  Joy Kenney, otra joven atractiva (aunque enigmática).[*]


  Big Dake, un fiel colaborador de Long (ahora desocupado).[*]


  Jack Ryer, un chismoso comentarista radial.[*]


  Robert Wargler, jefe de policía. Desconfíen, no es tan tonto.[*]


  Elly Tickler, su curiosidad quedara insatisfecha.[*]


  Joe y Harry, dos matones pueblerinos.[*]


  Cindy, una camarera desengañada —¡ay!— tan pronto.[*]


  Ken, éste sí que constituye un verdadero enigma.[*]
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  Trabajé hasta bastante tarde en el presupuesto. La mujer quería saber cuánto le costaría el “motel” de diez unidades y, John Long, mi patrón, la había machacado, de modo que naturalmente nadie en el mundo podía construirlo, excepto John Long, “Contratistas”. Ella ya tenía su terreno frente al Tamiani Trail y corría setiembre, y quería tener el “motel” contraído antes que empezase la estación y los turistas apareciesen con el dinero desbordando de sus bolsillos.


  Tal como dije corría setiembre, y hacía más calor que en los pivotes del infierno, de modo que mis dedos dejaban manchas sobre el papel y el sudor chorreaba por mi pecho desnudo, y todo lo que yo deseaba en el mundo era terminar y bajar la capota del coche y recorrer treinta millas hasta Sarasota y sentarme en un reservado con aire acondicionado y pedirle un cóctel a Red, para beberlo con la mano cerrada alrededor de la copa fría de cobre, mientras Charlie Davies interpretaba “Cuerpo y Alma” para mí. Estaba aburrido de John Long, y cansado de preparar presupuestos sin los conocimientos o la experiencia necesarios, y estaba fastidiado de correr en busca de cemento por aquí y de bloques de granito por allá y de ciprés especial por acullá. John Long me había endilgado discursos tan tentadores sobre las oportunidades que ofrecía el empleo que me habían quedado los ojos vidriosos, y yo había empezado a trabajar en su oficina, atendiendo el teléfono y escribiendo a máquina con dos dedos. Después de un año yo todavía atendía el teléfono, escribía con cuatro dedos y preparaba presupuestos y buscaba materiales y recibía veinte dólares más por semana que hacía un año.


  Gordy Brogan y Big Dake eran los capataces y uno de ellos supervisaría la construcción del “motel” para esta mujer, en tanto que John Long seguía adelante con sus Propiedades Key. Y si la mujer se impacientaba alguien se lo comunicaría a John, y él vendría en su Cadillac y le gritaría al personal durante veinte minutos, y le dedicaría a la mujer esa ancha sonrisa madura que la dejaría satisfecha durante un par de semanas, porque él conseguía esto sólo con la sonrisa y gracias a que sabía cuándo y cómo emplearla. Y yo sabía que si el “motel” daba alguna ganancia, ésta sería invertida en las Propiedades Key, porque John Long había decidido hacer allí la fortuna que estaba esperando.


  De todos modos, mis ojos habían ido perdiendo su brillo, y últimamente yo me había acostumbrado a hablar conmigo mismo de la manera más formal: “Andrew Hale McClintock[vuelta], exactamente ¿qué diablos estás haciendo aquí?”.


  Para el tipo de edificio que ella quería, bastaba con calcular los pies cuadrados y multiplicarlos por un factor de costo que John Long había decidido que daría un margen decente de ganancia. Después había que calcular los extras, redondeando el total en la cifra siguiente más elevada. Entonces intervenía un muchacho que conocía John y que trabajaba en un almacén y seguía un curso de arquitectura por correspondencia. Con los planos en sus manos, él dibujaba una proyección frontal que resultaba prolija, profesional y muy impresionante. John le pagaba diez dólares por cada uno de estos dibujos.


  Oscureció tanto que tuve que encender la lámpara fluorescente de mesa, y ésta pareció aumentar aún más la temperatura de la habitación. Cuando la puerta se cerró detrás de mí, salté unos quince centímetros de la silla, porque no la había oído abrirse. Me volví pero no pude ver bien en la oscuridad por el reflejo blanco de la lámpara sobre el papel con el cual había estado trabajando.


  Ella se acercó y vi que era la esposa de John Long. Me incorporé bruscamente y estiré la mano hacia la camisa, pero ella dijo:


  —No, no se moleste. Acá hace demasiado calor para una camisa, Andy.


  John me la había presentado después que empecé a trabajar para él. A veces la veía en la oficina y nos saludábamos con un movimiento de cabeza y mostrando los dientes. También la encontraba en la ciudad en diversas reuniones cívicas y en esos lugares de distracción donde la gente vulgar se codea con la aristocracia. Siempre encontraba su foto en el diario, con motivo de festivales de beneficencia y de fiestas en el Beach Club y cosas por el estilo. Era una de esas jóvenes morochas de Alabama, una muchachita flaca, de tez oscura, y desprovista de belleza si uno la observaba rasgo por rasgo. Pero su rostro tenía una vivacidad permanente tal que más tarde uno habría jurado que era hermosa. No tenía hijos, y yo le calculaba treinta años, frente a los cuarenta de John.


  Se sentó en una silla cerca de mi escritorio. Lo hizo pesadamente y con algo de cansancio. Tenía puesto un vestido de algodón, y se hundió en la silla y cruzó sus delgadas piernas bronceadas y pidió un cigarrillo. Su rostro estaba en las sombras, y cuando le ofrecí fuego vi que su semblante parecía opaco. No estaba animado, como yo lo había visto en otras, oportunidades, y su voz no tenía mucha energía.


  —Estaba dando vueltas, sin dirección —dijo—, y vi la luz encendida. Espero no haberle interrumpido nada, Andy.


  Antes siempre había sido señor McClintock. Quizás los tipos sin camisa involucionan a su nombre de pila.


  —Acabo de terminar —mentí. No me parecía lógico que la esposa de John Long estuviese dando vueltas sin dirección. Según los diarios, ella no podía tener muchos minutos libres en el día.


  —¿Le gusta trabajar aquí, Andy?


  —Me gusta mucho, señora Long.


  —¿Cómo llegó aquí, Andy?


  Me pregunté si estaba dedicando una tarde calurosa a levantar la moral de los empleados, haciendo que los subordinados hablasen de sí mismos.


  —Vine respondiendo a un anuncio del diario.


  —Antes, quiero decir.


  —¿La historia completa?


  —Andy, no sea tan quisquilloso. Quiero saberlo sinceramente.


  La insinuación de un interés auténtico siempre parece serenarnos.


  —Bien, señora Long, hace tres años me gradué en la Universidad de Syracuse. En Administración. Comercial.


  —¿Hace nada más que tres años que salió de la escuela?


  —Fui un estudiante adulto. Mis compañeros me llamaban “Papito”. Ahora tengo veintiocho años. Una guerra interrumpió mis estudios. De todos modos, entré a trabajar en una gran empresa de Buffalo. Descubrí que me ponía nervioso. Era demasiado importante. Parecía una forma particular de seguridad social. Todo lo que tenía que hacer era mantenerme peinado durante treinta años y jubilarme. De modo que ahorré un poco de dinero, volé como un pajarito y vine a esta Tierra de la Oportunidad. La Nueva Frontera.


  —¿Alguna muchacha, Andy?


  —Usted está preparando un prontuario completo, señora Long. Vienen y se van. Cocino muy bien, y soy un demonio para plancharme los pantalones.


  —He pensado mucho en usted.


  —¿Por qué, señora Long?


  —Llámeme Mary Eleanor[vuelta], ¿oye? Ese “señora Long” me hace sentir terriblemente vieja.


  —Está bien, Mary Eleanor —los sureños parecen insistir en ponerles dos nombres a las mujeres—. ¿Por qué pensaba en mí?


  —No lo sé con certeza. John siempre tenía gente estúpida, vieja y fea en la oficina. Y usted es corpulento y atractivo e inteligente. Pero supongo que él no paga mucho. De modo que yo…


  —Señora… Mary Eleanor, ¿qué se trae entre manos? Esta es una visita muy agradable, ¿pero qué es lo que desea?


  —Acá hace demasiado calor, Andy. Si ha terminado su trabajo, como dice, vamos a dar una vuelta.


  Lo que yo menos deseaba era dar vueltas con la esposa del patrón. Esto no es aconsejado por las escuelas comerciales. Allí aprueban a las hijas de los patrones… pero no a las esposas. Algo preocupaba a Mary Eleanor, y ella no quería explicarlo claramente. Ahora sé que si mi coche, mi convertible Chevrolet 1946 hubiese estado estacionado en el frente, en lugar de estar encerrado en el taller de Gadgkin para una reparación imprescindible, habría argüido que tenía una cita. Pero era una noche calurosa, y estaba sin auto y quizá sin prevenciones. El vehículo me ahorraría una caminata hasta la parada de ómnibus, y otra caminata por mi calle. Y, otra circunstancia atenuante era que yo estaba sin camisa y me estaba cansando de las promesas incumplidas de John Long y de todos modos, ¿qué era ésa… la Edad Media? ¿La joven esposa de mi patrón no podía llevarme en su coche? ¿Y si algo la estaba preocupando, no era ésa una buena acción?


  —Le diré una cosa, Mary Eleanor. Le agradeceré mucho que me lleve hasta mi casa. Espere un minuto mientras ordeno esto un poco.


  Ella permaneció sentada en silencio mientras yo juntaba los papeles y los guardaba en el cajón del escritorio. Las luces de la calle entraban por la ancha ventana del frente. De día o de noche esa oficina es una pecera. El pequeño MG negro de ella estaba estacionado a quince metros de la oficina, con la capota baja. Ella subió antes que yo, se sentó detrás del volante y yo me instalé a su lado.


  —Vivo en una cabaña de Shady Grove Retreat —dije.


  Yo la había visto pasar en ese pequeño auto a chorro, pero esta nueva situación era más deplorable. Todo lo que se le cruzaba en el camino era un desafío personal. Volaba por el camino. Abrí la boca cuando estábamos a un cuarto de milla de la curva, pero la pasamos antes que yo hubiese podido decir “Eh”. Concentré todos mis esfuerzos en tratar de parecer relajado. Recorrimos cinco millas de la carretera en algo menos de cinco minutos. Disminuyó la velocidad ante un cartel luminoso que se precipitaba hacia nosotros, entró a la playa de estacionamiento, patinó hacia atrás y estacionó con la capota metida a medias en un arbusto florecido.


  —Yo no vivo aquí, Mary Eleanor —dije, con voz un poco débil.


  —Puede beber un trago conmigo, ¿verdad? —comentó mientras se apeaba. Se encaminó hacia la puerta del local. Decidí que sería un poco fantástico quedarme sentado en el auto con la cara larga. Empecé a comprender por qué las chicas llevan un exceso de dinero. Me desencajé del MG y la seguí. Mientras marchaba detrás de ella, noté que a pesar de su delgadez se balanceaba en forma muy agradable con el ajustado vestido azul de algodón, inspirándome una especie de vaga ilusión suicida de que ése fuera uno de los casos escandalosos en que la joven esposa del patrón busca un amigo en la oficina. Deseché rápidamente esta idea. Teniendo en cuenta lo reducida que era la ciudad, y la medida de los antebrazos de John Long, si ella empezaba a provocarme yo me treparía a una palmera y me refugiaría arriba con las ratas.


  Llegamos juntos a la puerta, y yo estiré el brazo por el costado de ella y abrí la puerta. Me pregunté quién estaría en el local, y traté de decidir cuál debería ser mi expresión. Profesional, quizás una conferencia sobre importantes asuntos en una taberna.


  Entramos. Algunos ventiladores estaban zumbando. Saludé con un “Hola” afectado a un par de pescadores comerciales que conocía. Junto al mostrador había una rubia espectral que entonaba una melodía alcohólica. El dueño-administrador-barman pareció reconocer a Mary Eleanor, que recibió un aparatoso saludo, pero cuando me vió a mí arqueó la ceja, lo cual no me gustó porque yo había pagado su cerveza con dinero tan bueno como el de cualquier otro. Entonces pensé que con o sin provocación, el hacerme ver con ella no constituía una de las formas más felices de pasar una noche.


  Mary Eleanor se encaminó rápidamente hacia el último reservado, situado en una especia de alcoba frente a la puerta del baño para damas. Levanté la ventana y los ventiladores hicieron que una parte del aire de la noche nos abanicase el rostro, de modo que no pude quejarme.


  El dueño-administrador-barman fué a buscar su pedido de whisky y agua por separado, y el mío de una botella de Miller’s. Apenas se alejó, ella hurgó en su pequeña cartera blanca y sacó un billete de diez y me lo pasó por encima de la mesa.


  —Yo puedo pagarlo —dije, con tono un poco ofendido.


  —Por favor, Andy. O no podré saborear lo que beba.


  —A medias, entonces.


  Ella asintió. Fué la primera vez que pude ver bien su rostro. Grandes ojos negros brillantes, y dientes un poco demasiado largos, lo que le daba un vago aspecto de algo salido de una de las cañadas de Disney. Tenía un pequeño laberinto de arrugas en los ángulos de los ojos, y su labio inferior era más o menos tres veces más grueso que el superior. Sus orejas eran pequeñas y crecían pegadas a su cabeza. Sus manos eran diminutas, con dedos aracnoideos y nudillos un poco hinchados. Pero en conjunto me parecía una mercadería atractiva. Primero uno veía su aspecto frágil, y después notaba que los pechos parecían altos y puntiagudos y, tal como dije, cuando uno caminaba detrás de ella observaba una agradable ondulación lateral en la parte posterior de su falda azul. Supongo que la estaba estudiando con demasiado detenimiento. Me eché hacia atrás en el reservado.


  —Andy, pensé en todos, uno por uno, y usted es el único…


  Llegaron las bebidas y ella se calló. Había que pagarlas a medida que llegaban, de modo que se llevó el billete de diez y volvió con el vuelto. Para ese entonces, ella había vaciado su vaso de whisky, junto con un sorbo de agua, y empujó el vaso hacia él. El dueño lo levantó y se lo llevó.


  La interrupción le había dado tiempo para pensar que quizás había un método mejor para abordar el tema, pero yo estaba empezando a decirme que me había mostrado demasiado sumiso ante todo eso, y que una pequeña reacción no le haría daño.


  —¿El único qué? —pregunté.


  —¿Cómo? Oh… el único que está casi siempre en la oficina.


  Uno no le dice a la esposa de su patrón que es una mentirosa, aunque lo sea. Llegó el nuevo vaso lleno y ella todavía lo estaba sosteniendo con mano firme, rebalsando, cuando trajeron el vuelto. Ella lo vació con un trago y una ondulación de su garganta, y bebió un sorbo de agua. A esas muchachitas morochas les hacen algo. Quizá siguen un curso especial. Pueden beber durante toda la noche, sin que les ocurra nada. El competir con ellas es una mala técnica, porque si sucede algo le sucede a uno, y ellas lo llevan a su casa y por la mañana uno siente en la cabeza descargas como las de una transmisión interferida.


  —¿Qué desea, Mary Eleanor?


  —Sencillamente no sé cómo pedírselo.


  —Haga la prueba en inglés.


  —Está bien. ¿Quiere averiguar algo que me interesa? ¿Quiere averiguar qué es lo que le falla a John?


  —¿Fallarle? A primera vista su única falla consiste en que usa un cuello de camisa tamaño cuarenta y seis y que probablemente podría correr cien metros en once segundos con un tipo como yo debajo de cada brazo, y yo peso noventa kilos. Oh, sí, y uno no puede tomarlo por sorpresa. Yo lo sé. Pregúntele si mañana es martes y él le palmeará el hombro y le preguntará si usted se divirtió el sábado pasado.


  Ella sonrió, y ésta no fué una sonrisa para la columna social de nuestro diario. Era más bien la sonrisa que uno luce para apartar los labios y poder examinar una emplomadura floja.


  —Oh, yo sé lo difícil que es hacerle decir algo, Andy. Sea lo que fuere, es grave.


  —¿Qué es grave?


  —Lo que está fallando. Se sienta y mira a través de las cosas y no me oye. Gruñe horriblemente en sueños, y la otra noche se sentó en la cama y lanzó un chillido agudo como el de una mujer. Cuando le pregunté qué le ocurría, se fue a algún lugar y cerró la puerta silenciosamente. Y por las noches se levanta y da vueltas y vueltas por nuestra casa, y en una oportunidad volví a nuestro hogar sin saber que él estaba allí, y entré sin hacer ruido, y lo encontré sentado a solas, llorando en silencio.


  —Creo que hace un rato que me dejó atrás en una curva, señora Long. ¿Quiere que yo vigile a su esposo?


  —Oh, quizás yo podría contratar a alguien que tenga esto como medio de vida. Usted sabe, alguien de Tampa o de Miami o de otro lugar. Pero ése sería un forastero y yo pensé en alguien que en cierto modo… perteneciese a la familia. Quiero decir que usted es como… como la patente de su coche. La mira todos los días, pero en realidad no la ve.


  —Muchísimas gracias.


  —Usted sabe que no lo dije para ofenderlo, Andy.


  —Oiga. Yo trabajo para él. Sinceramente, en este momento estoy un poco enojado con su esposo. No cumplió con lo que me prometió originariamente. Esto es todo lo que le diré. Si él tiene problemas comerciales, no los conozco. Si tiene problemas emocionales, creo que eso le incumbe a usted, y no a mí. Usted es su esposa. Pregúntele qué es lo que lo está preocupando.


  —¡Pero ya lo he hecho! Y no me lo quiere decir. ¿No cree que tengo el deber de averiguar lo que le ocurre, para ayudarlo?


  —No lo hará por mi intermedio.


  —No sé por qué es tan quisquilloso. Después de todo, no le estoy pidiendo que robe algo.


  —Quizá sencillamente no tengo temperamento conspirativo. Disculpe.


  Las lágrimas que yo había estado esperando aparecieron. Se acumularon sobre el borde de los párpados inferiores y rebalsaron y rodaron, y la del ojo izquierdo bajó hasta la comisura de la boca antes que la veloz y afilada lengua saliese a recogerla.


  —Pero yo lo quiero tanto, Andy, y está en un aprieto y no me informa de qué se trata, de modo que cómo puedo ayudarlo si no conozco su problema. Por favor, Andy.


  —Oiga, Mary Eleanor. Esta no es mi especialidad. Y de todos modos, ¿qué podría hacer yo? Ahora él pasa todo su tiempo en las Propiedades Key. Esa es su criatura. Invierte allí todas sus energías y compra sus propios materiales y yo tengo tantos motivos para ir a entrometerme allí como para echar una mirada a la otra cara de la luna.


  —Usted podría inventar los motivos.


  —Serían endebles. No. Yo quiero ser su amigo, Mary Eleanor, y en cierto modo esto me halaga un poco, pero es imposible.


  La estudié y vi que aceptaba lentamente la idea del rechazo. Los ruidos apagados que había estado haciendo, parecidos a los de la manteca al ser batida, se disiparon. Se secó las lágrimas, irguió los hombros y miró la ventana.


  —¿No me guarda rencor? —le pregunté.


  —Supongo que no, Andy. Pero es terrible no saber. No puedo imaginarlo. ¡Está cambiando con tanta rapidez! —la tensión hizo madurar su acento sureño de magnolia.


  Cuando son verdaderas “magnolias” tienen una forma extraña de hacerme sentir turbado y culpable de ser norteño. Como si yo tuviese bordes afilados. Como si todas ellas viniesen de una reunión donde se hablaba con esas voces suaves, como si viviesen en un lugar donde todo fuera más cálido y más dulce y más tierno, y como si tuviesen un código tan profundo y tan empenetrado con su forma de actuar y de comportarse que les impide que lo consideren como tal. Y me temo que esto es efectivamente lo que ocurre con ellas. Esto hace que uno se sienta un poco frío, anguloso, desubicado. Ella había levantado el borde de su código para que yo pudiese espiar hacia adentro, viendo problemas y lágrimas; y el permitirme mirar hacia adentro había sido de por sí una violación del código.


  Pero a mi manera yo tenía un código propio, y no podía imaginarme huroneando, tratando de averiguar lo que roía el alma de mi patrón.


  —Creo que lo entiendo, Andy. Pero por favor, prométame una cosa. Si… digamos, accidentalmente, usted averigua de qué se trata, me lo comunicará.


  —Si es algo que usted debe saber. Y si él no se lo cuenta, es porque él ya ha tomado una decisión al respecto, ¿no es cierto?


  —Sus razonamientos son endiabladamente lógicos, Andy.


  Pero mientras lo decía esbozó una débil sonrisa. Veinte minutos más tarde yo estaba junto a mi casa y la veía perderse en la noche con el MG negro. Era extraño. Yo nunca le había dado mucha importancia. Pero después de estar un rato con ella, uno comprendía qué era lo que John Long tenía para él solo. Cincuenta y dos kilos de fuego y pasión y vida. Una menuda esposa que vibraba en la sangre como una malaria crónica. Algo que hacía que uno volviese de prisa a su casa cuando refrescaba por la noche. Estos son pensamientos muy deprimentes para un soltero. Como cuando un hombre que navega en un bote de remos mira un yate y se dice: “Dios, yo podría ser dueño de uno de ésos si no fuese tan haragán que detesto la sola idea de pagar su mantenimiento”.


  Y oí el débil crujido de las conchas cuando alguien se acercó a mi casa, caminando por el sendero. Sabía quién era. Cuando Mary Eleanor había pasado por el camino, sus faros habían iluminado un par de piernas bronceadas desnudas que pertenecían a una muchacha sentada en unos escalones en sombras.
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  En el extremo sur de la ciudad hay un arroyo profundo y angosto que se vuelca en la bahía. En su estación, se reúnen allí las truchas que responden de buena gana a una pluma amarilla tironeada por debajo de sus mandíbulas. Si uno seduce a una trucha abuela a mordisquear el cebo, aquélla se dará el gusto de dislocarle la muñeca. Fué en ese lugar, sobre la boscosa orilla norte del arroyo, donde la señora Elly Tickler, una traviesa viuda de cincuenta años, con un físico vagamente parecido a un granero, construyó diez cabañas antes que llegase a Florida la era de los ladrillos de vidrio, el hierro forjado y las paredes-ventanas. Son casitas de estilo bastardo español, con ventanas angostas y paredes gruesas. Están dispersas por el pequeño campo boscoso, como si hubiesen sido distribuidas por un mago con una varita bifurcada. El resultado es un agradable aislamiento. Todos los inquilinos tenemos pequeñas terrazas individuales. Nadie se esfuerza por cultivar un jardín. Tenemos nuestro parque de árboles y arbustos silvestres y hiedras venenosas, y todos estamos conformes con esto.


  Elly confiesa riéndose que es perezosa como un cerdo en agosto, y la pone nerviosa ver cómo la gente llega y se va, de modo que le encanta alquilarnos casas porque puede dejarnos en paz y nosotros no nos mudamos, a pesar de que esto reduce sus ingresos. En setiembre, particularmente, todos hacemos experimentos con pulverizaciones mal olientes, lociones y menjunjes repelentes, y Ardy Fowler le contará, con una expresión muy solemne en sus ojos azules de carpintero, que fué un tres de setiembre, tres años atrás, cuando una bandada de mosquitos lo transportó diez metros afuera de la bahía antes de que se les cansasen las alas y lo dejasen caer sobre el banco de ostras. Y Ardy se levantará incluso la pernera del pantalón y le mostrará la cicatriz que le quedó al chocar contra las valvas.


  De modo que oí que Christy Hallowell[vuelta] se acercaba balanceándose por el camino, y la oí detenerse y manotear enérgicamente.


  —¿Estás donando sangre? —le pregunté.


  —Pensaba olvidarme de ti, McClintock —respondió ella, acercándose—. Hasta que una de tus mujeres te trajo de regreso. Huéleme. Es un producto nuevo y da resultado.


  —Hum —dije—. Tiene ácido fénico. Y aceite de banana. Y algo más. Pero es muy indefinido… ¡Ya lo tengo! Agua de pantano. Christy, apestas como un veterinario árabe.


  —Bah. Te dije que da resultado. Se llama Ray-pell. ¿Cómo te fué en tu cita?


  —Muy bien. Esa era la esposa de mi patrón. Y ahora tengo otra cita con una tajada de queso. ¿Quieres un poco?


  Los mosquitos se habían congregado alrededor de mi puerta. Embestimos, agitando los brazos. Nunca nadie le echa llave a nada en Tickler Terrace, que es como llamamos al lugar a pesar del cartel de Elly que anuncia que ése es el Shady Grove Retreat. Encendí las luces, tomé mi pulverizador, de insecticida y desconcerté a algunos ciudadanos zancudos instalados en mis paredes, esperando el sueño y la oscuridad, y la sangre y a mí.


  Christy se paseó conmigo y me señaló algunos que había pasado por alto, y después se sentó frente a mi mesa de cocina y miró a su alrededor, diciendo:


  —¡Cielos, qué prolijo eres! Para ser hombre, se entiende. Hay polvo en algunos lugares, pero todo está en orden.


  —Así somos los solterones viejos, ¿sabes? Todo en su lugar. Sistema, orden, eficiencia —abrí el refrigerador—. ¿Queso? Te garantizo que se trepa solo al plato.


  —Delicioso. Y acompáñalo con un poco de esa cerveza que veo desde aquí. La que está en lata.


  Abrí su lata de cerveza y se la di, corté por la mitad la tajada de queso, me serví un vaso de leche y me senté junto a la mesa de cocina. Miré con expresión de desaprobación las rodillas bronceadas y redondeadas que estaban a treinta centímetros de mi leche.


  —Las tienes bien engrasadas, querida.


  —Eres delicado, ¿eh? El Ray-pell no huele tan mal —ella se puso de pie, dió un rodeo a la mesa y se sentó frente a mí.


  Yo apruebo a Christy. Es una rubia alta, bronceada, de cintura fina, con un físico robusto, piernas muy largas, un rostro un poco demasiado redondo para ser bello, en el que los ojos son la mejor parte. Ojos del color del vinagre de vino.


  Es una rubia del Medio Oeste y se trata de algo que parece que están cultivando allí en estos últimos años. Muchachas grandes de aspecto suave y estirado y que rellenan bien su piel. Cuando tres de ellas se acercan por la vereda, tienen un aire imponente, y uno siente que su personalidad masculina está siendo encerrada por un matorral de piernas largas, largas. Y todas ellas parecen tener una extraña y despreocupada falta de vanidad física. Sus cuerpos magníficos son algo que no merece que se le dé importancia. Son sólo algo que desean mantener limpio, bronceado y a la temperatura adecuada. Cuando Christy tiene un día libre en el Rincón de Libros de Wilburt (libros, papeles, artículos para oficina, artículos para dibujo, elementos de artesanía, recuerdos, caramelos caseros y corbatas pintadas a mano), y en los fines de semana, encara la vacación como un descanso total, y también se pone shorts muy cortos, que acorta más arrollándolos. Y se pone un corpiño muy angosto que angosta más doblando el borde superior y el inferior, lo que deja al descubierto una superficie desconcertante de piel suave y oscura. Cuando Ardy Fowler la ve acercarse así vestida, trota hasta su casa y cierra la puerta detrás de él, aunque es muy cortés cuando ella está vestida. Christy me dijo solemnemente hace poco tiempo que cree que Ardy es un tipo raro. Ardy me explicó que sólo se trata de su cautela.


  Si uno piensa en estas chicas que están cultivando en él Medio Oeste, y piensa en su comportamiento y en cómo dan la impresión de estar desocupadas y esperando algo, esto puede empezar a preocuparlo. Si la naturaleza planea instaurar un matriarcado, es lógico que su primer paso consista en desarrollar sus tropas de choque. Cualquiera de ellas podría blandir un garrote.


  De todos modos ella tiene una voz nasal, y su matrimonio fué un fracaso y llegó a Florida en ómnibus con trescientos dólares en la cartera y obtuvo el divorcio. No me contó mucho acerca del tipo. Sólo lo mencionó un par de veces. Y en ambas oportunidades tuvo que callarse, porque dijo que el sólo pensar en él le crispaba el estómago igual que cuando uno mira una herida abierta. Como no tenía ningún lugar adonde volver, conservó su empleo en el negocio de Wilburt, y aunque no la entusiasma la idea de otra complicación sentimental, sospecho que terminará siendo una esposa cariñosa y reconfortante para algún tipo que anda dando vueltas sin imaginar lo afortunado que será. Algunos meses atrás, debido probablemente a lo que el abril de Florida puede hacerle incluso a una estatua del parque, y debido a la mutua soledad, y a los aspectos más funcionales de la necesidad, y con motivo de una disconformidad engañosa y fugaz, Christy y yo tuvimos una breve y bastante absurda aventura que se inició en un melancólico crepúsculo dominical, cuando ella se estaba cambiando el ungüento contra mosquitos.


  No tardamos mucho en descubrir que debido al bastante limitado compromiso emocional que podíamos alcanzar, ambos ganaríamos más con la amistad que con al amor con “a” minúscula, y que si seguíamos así, nunca podríamos volver a la amistad. Afortunadamente abandonamos a tiempo y sin complicaciones. Eso no fué más que algo que ocurrió, aunque sólo fuera por curiosidad, y le pusimos fin, aunque quizás por eso nos sentimos más próximos. Próximos sin antagonismo. Y a mí, por lo menos, me dejó un maravilloso recuerdo de haber compartido un lecho y un cigarrillo entre los dos, y de habernos reído con tantas ganas por alguna ridiculez que he olvidado que a Christy le corrían las lágrimas por sus redondeadas mejillas y no podía recuperar el aliento, mientras los rayos oblicuos del sol de la tarde que caían sobre nosotros hacían que ella pareciese forjada con oro fundido, suave y cálido.


  Su comportamiento, el hecho de que me estuviese esperando y de que viniese a comer mi queso, me indicó que ella había tenido uno de esos días particulares de melancolía. Me dicen que algunas personas pueden vivir solas y rodearse con sus paredes formando una estrecha cajita en la que se acuestan, acurrucadas y calientes, cantando solas y contándose a sí mismas historias acerca de lo dulce y formidable que es estar completamente aislado. Pero nuestras paredes son de papel y los ruidos de la vida las atraviesan, y a veces estos ruidos entristecen a Christy, y a veces me entristecen a mí, y entonces es agradable apoyarse un poco en alguien que tiene la misma enfermedad, para no tener que contestar preguntas acerca de los síntomas.


  Comimos el queso y bebimos la leche y la cerveza, y yo le hablé de mi misión secreta y le conté cómo la había rechazado. Ella quedó intrigada, porque últimamente había escuchado quizás con demasiada frecuencia mis protestas contra mi empleo. Y parece que nunca hubo una mujer que no se apasionase por los oscuros enigmas. Hizo algunas excelentes sugestiones acerca de cómo yo podría haber aceptado la misión, y cómo podría haber metido un grabador de alambre en el bolsillo trasero de John, alquilando un sabueso y pasando una aspiradora por sus ropas en busca de ese rastro delator de talco. Le dije que no sabía lo que habría hecho sin ella. Por lo menos el tema la sacó de su melancolía. Se comportó en forma más normal.


  Se descargó una de las torrenciales lluvias de setiembre, que hizo ruidos de cubilete en las hojas de las palmeras. Ella se incorporó de un salto y corrió hacia la puerta, pero cuando llegó a ella la lluvia ya caía como si alguien estuviese volcando un balde lleno de pescados. Nos quedamos mirando hacia la noche oscura, húmeda y ruidosa, penetrados por la súbita frescura reconfortante.


  —Me voy a mi cama, McClintock —dijo ella.


  —¿En medio de este diluvio? Escucha —respondí, y escuché con ella. El intenso ruido se disipó y nos dejó en un silencio chorreante, y la lluvia rugió sobre la costa de la bahía como un tren de carga que parte.


  El mundo chorreaba. Ella me hizo una mueca y yo la rodeé con el brazo. Christy giró entre mis brazos silenciosa, tímidamente y agradecida, como una chiquilla y no como un metro setenta y dos y setenta y cinco kilos del orgullo del Medio Oeste, Frotó su frente contra mi pómulo y suspiró. El consuelo de los amigos.


  —¡Cielos, estás pegajosa! —exclamé, besándola junto al ojo.


  —El Ray-pell —respondió ella. Alzó su boca y yo la besé. Un suave beso de despedida, y palmeé el asiento de sus ajustados shorts. En la oscuridad captamos los pequeños cambios de la sensibilidad, de modo que nos separamos. Nos dimos cuenta de que eso podía envolvernos, de que estábamos a su merced, por lo cual nos separamos con bastante rapidez y precaución. En la forma en que un gordo sometido a dieta oculta la tentación del menú con el pulgar mientras pide verduras hervidas.


  Ella bajó mis escalones con sus largas piernas bronceadas y se alejó por el corto sendero que conducía al camino. Desapareció antes que la oyese exclamar:


  —Gracias por el queso, McClintock. Apestaba.


  Volví a entrar, rechacé nuevos invasores con el pulverizador, limpié la cocina, me di una larga ducha fría, doblé la liviana colcha de mi cama, me trepé a ésta, cubrí la tercera parte de mi cuerpo con la sábana, tomé mi libro y leí hasta quedar semidormido. Con la luz apagada pensé un rato en Mary Eleanor y recordé que podría retirar mi coche antes de ir a trabajar y me pregunté qué era lo que preocupaba a John Dong, y pensé en Christy, que estaba a setenta metros de mi casa, a través de la noche, indudablemente cubierta, ella también, sólo por una esquina de la sábana.


  3
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  A las diez y cincuenta de la mañana del día siguiente, jueves, tenía el presupuesto de la señora escrito a máquina con bastante prolijidad. Su establecimiento de diez cabañas le costaría cincuenta y seis mil dólares. Calculé que había pagado diez por la tierra. Y tendría que invertir por lo menos catorce en equipo y extras. Ochenta mil dólares en total, y esperaba que la mujer comprendiese que ochenta mil, digamos al cinco por ciento, suman por sí solos cuatro mil anuales. Deseaba que ella comprendiese que primero tendría que ganar esos cuatro mil, y que después tendría que juntar lo necesario para cubrir los gastos de mantenimiento y la depreciación, y si por encima de eso podía ganar algo más, ése sería dinero llovido del cielo. El segundo dueño, que probablemente conseguiría toda la propiedad por cincuenta mil dólares, sería quizás lo bastante avispado para saber lo que estaba haciendo. La mujer había multiplicado diez habitaciones por diez dólares por cuarto, multiplicando después cien dólares por noche por trescientos sesenta y cinco, y había soñado con Cadillacs y lanchas de carrera.


  Yo me estaba deprimiendo, y ése era un día pegajoso. Débil excusa número uno. Llévale el presupuesto a John, me dije. De modo que cerré la oficina, subí al coche y enfilé hacia las Propiedades Key.


  Florida está creciendo constantemente, particularmente a lo largo de la costa occidental, desde Cayos Cedar hasta Naples, pero no en la forma normal en que lo hacen otros lugares, con más casas construidas sobre la tierra existente, sino con el crecimiento de la tierra misma. Dragas destartaladas se estacionan en la bahía, rugiendo y resoplando mientras chupan lodo y limo y almejas y pececillos desprevenidos. Los desechos húmedos son apilados y apestan durante un tiempo, y después se blanquean bajo el sol. Son nivelados y apisonados y después las casas brotan sobre ellos con tanta rapidez que parecen surgir con un suave tintineo… en la misma forma en que Walt Disney hace crecer las flores.


  La gente que compró tierras costeras y admiraba el panorama de la bahía, se encontró tres cuadras tierra adentro. Se pronuncian fórmulas mágicas, en las que aparecen extrañas palabras. Derechos ribereños es un término acertado. Parece imponente y nadie sabe con exactitud su definición. Significa transformar agua en tierra y construir casas sobre ella. Un procedimiento común, junto con la erección de las casas, consiste en clavar algunas palmeras en la tierra nueva. Estas tienen la mala costumbre de tardar mucho en morir, de modo que generalmente uno puede vender la casa antes que la palmera tome un color marrón tabaco. Además, uno necesita un muro de contención, porque de lo contrario las aguas reclamarán lo que les pertenece. Y hay que poner unos dos centímetros de humus sobre las conchillas, para plantar césped. Y se coloca un cerco de pino australiano que crece con tanta rapidez que uno puede oírlo.


  Y todas las noches hay que rezar para que el gran huracán no llegue ese año. Un par de años atrás un huracán arrasó Cayos Cedro, pasó rozando Clearwater y se disipó. Un año va a presentarse, surgiendo del Golfo y avanzando por la costa, como un gran hongo rojo que atraviesa el patio de la escuela. Y el viento no causará muchos daños, porque la gente ha aprendido a defenderse de él. Pero el agua se divertirá inmensamente con la tierra artificial, con los muros de contención y las conchillas apisonadas y la fina capa de humus. Eso se parecerá a un puntapié dado a un hormiguero, y entonces la fracción local de esa aberración particular llamada raza humana se volverá a levantar, llamará las dragas con un silbido y empezará nuevamente los trabajos.


  Nuestro cayo, que es angosto y tiene siete millas de largo, nos da bastante bahía, muchos cabezudos para pescar y dos buenos puentes de pesca. Se llama Cayo Horseshoe y hay tres teorías respecto al nombre. Un grupo insiste en que proviene de los “cangrejos herradura”, y otro insiste en que en una época una parte del mismo tenía forma de herradura, y la fracción más vociferante hace hincapié en un mito referente a un tal Daddy Morgan que vivió en el pasado en el cayo, en una cabaña, y fué muerto a patadas.


  De todos modos tienen siete millas de largo, y las mareas del Golfo cambian constantemente la forma de la arena en sus extremos, y si uno es dueño de setenta metros de terreno —comprendidos entre el camino central de la mitad del cayo y la playa del Golfo— uno puede estar muy satisfecho porque su fracción, de setenta por ciento setenta, vale veinticinco mil dólares a los precios actuales. Y si la compró en 1934, pagó por ella de doscientos cincuenta a trescientos treinta dólares, aunque todavía puede sonreírles alegremente y con sorna a los tontos que no se preocuparon por comprar nada. Ahora, si su terreno de setenta metros está comprendido entre el este de la carretera Horseshoe y la bahía, no estará tan satisfecho porque en este caso su tierra apenas valdrá once mil dólares, aunque sin embargo en 1934 la habría comprado por sesenta dólares.


  John Long[vuelta] compró sus quinientos metros de costa de la bahía que atraviesan la carretera Horseshoe por diez mil dólares, en 1943. Lo sé porque lo averigüé en el Ayuntamiento. Lo que hace que a los precios actuales valgan ochenta y dos mil quinientos dólares.


  En consecuencia, para aquellos a los que les gusta pensar en el dinero, ofrezco las matemáticas de las tierras completas. John Long empezó con quinientos metros de costa que valían cincuenta y cinco dólares el metro. Tenía derechos ribereños para llenar hasta el canal interior situado a unos trescientos metros, en la bahía. De modo que hizo que la draga le extendiese una larga lengua de tierra de unos cien metros de ancho desde su propiedad hasta el canal. Esto lo dejó con sólo cuatrocientos de los quinientos metros originarios de costa. Pero midiendo la costa del cabo que él construyó, recuperaba los cien metros, más otros seiscientos. De modo que no sólo terminaba con mil cien metros de costa, que valían un total de ciento ochenta y un mil quinientos dólares, sino que mientras tanto la draga abrió un canal privado muy útil para los botes de la gente que viviría en las casas de la tierra nueva. Las dragas y los muros de contención cuestan mucho, empero en una operación tan importante como la hecha por John Long, él ganó en tierra más de lo invertido.


  Después, con otro equipo de dragado, prolongó el nuevo canal hasta el corazón de la propiedad originaria. Esto aumentó el valor de los lotes interiores y también brindó una buena capa de tierra para extender sobre el nuevo cabo. Un impresionante portón en forma de arcada fué erigido en la carretera Horseshoe. Se construyó un camino de suaves curvas, con una fina capa superior de hormigón, que iba desde la mencionada arcada hasta el extremo del cabo. Dos ramas del camino recorrían el resto de la propiedad. Fueron medidos cincuenta y seis terrenos para edificación, y sus esquinas fueron marcadas. Se instaló energía eléctrica. Los pozos artesianos encontraron agua sulfurosa a cincuenta y cuatro metros y fueron tapados, a la espera de las casas. John inició los trabajos en el extremo del cabo, marchando hacia atrás.


  Pasé por la arcada y seguía el sinuoso camino de asfalto. En el extremo del cabo ya había dos casas levantadas. En la angostura de la lengua de tierra se veían los esbozos de los cimientos. En el tramo intermedio las casas estaban en distintos estados de terminación sobre la tierra removida. El cielo estaba nublado y la atmósfera estaba pegajosa como unas medias de gimnasia. Yo conocía los planos, por mis conversaciones con Big Dake. Casas de dos y tres dormitorios, sin que hubiese dos diseños de interiores o exteriores idénticos entre sí. Los paneles eran de ciprés y las cocinas eran de pino y había ventanales panorámicos y paredes de vidrio y grandes armarios y respiraderos y terrazas y un aspecto general de amplitud. El precio por unidad, incluyendo la tierra, naturalmente, oscilaría entre veintiséis mil quinientos y treinta y ocho mil dólares. Y el costo de construcción por unidad, excluyendo la tierra y el relleno y el dragado era tal que dejaría una ganancia media de doce mil dólares por casa, lo que hacía un total de seiscientos setenta y dos mil dólares, de los cuales había que restar el costo bruto de la tierra nueva y su protección con un muro de contención.


  Yo sabía que éste era el triunfo para el que John Long se había estado preparando. Cuando me apeé del auto y miré a mi alrededor, intuí cómo sería eso. Jardines y parques y regaderas giratorias y niños yendo en bicicleta hasta la carretera Horseshoe para revisar los buzones, y gente sentada en las terrazas directamente sobre el lugar donde las truchas habían nadado entre los juncos y donde los cabezudos habían hecho ondular el agua de la bahía y donde los patos habían ido y venido al atardecer, dejando claras estelas sobre el agua gris.


  John tenía mucho personal trabajando. Allí estaban representados casi todos los oficios de construcción. Donde la armazón de la casa estaba levantada zumbaban las sierras eléctricas y se oían martillazos. El lugar olía a cemento húmedo y aserrín quemado y la tierra fresca despedía un tenue aroma a pescado. Fui hasta donde estaban colocando bloques de piedra y le pregunté a un viejo dónde estaba Long. Él señaló las casas del fondo con el pulgar. El Cadillac estaba estacionado en el camino nuevo. Fui hasta allí y oí su voz gruesa que tenía una potencia de bastantes decibeles.


  —Santo cielo, usted no está enmarcando algo creado por Picasso. Está instalando el marco de una maldita puerta, de modo que por favor calcule los decimales.


  Entré. ¿Qué le falla a mi esposo?, había preguntado ella. Nada que un golpe seco en la nuca con un hacha para cortar carne no pueda curar, pensé yo. Él estaba erguido, con el cuello inclinado, mirando fijamente a un maduro carpintero que esperaba con la dulce, cansada e infinita paciencia de los ancianos.


  —Usted está instalando los marcos de puertas y ventanas —rugió John— y no está fabricando alhajeros.


  —Sí —respondió el viejo—. Naturalmente.


  John Long mide un metro ochenta, o sea dos centímetros menos que yo. Da la impresión de pesar cien macizos kilos. Pesa ciento veinte. Su mandíbula, sus sienes, sus muñecas y sus tobillos tienen carne y músculos de sobra. Usa su áspero pelo negro cortado al rape, y en él hay muchas vetas grises. Su semblante en reposo tiene la expresión de un bloque de granito quebrado. Sin embargo puede lucir una sonrisa sorprendentemente infantil y seductora. El pelo negro, parecido a alambre, brota del cuello de su camisa y cubre como un matorral espeso el dorso de sus manos. Estaba vestido con una camisa caqui, oscurecida por el sudor en las axilas, sobre la espalda y alrededor de la cintura.


  Mientras lo miraba dispuse de algunos minutos de introspección. Había inventado un motivo para viajar hasta allí. Ahora que había llegado, me parecía más endeble. No tenía ninguna relación con Mary Eleanor. Quería atraer su atención. Quería que él viese que Andrew Hale McClintock todavía estaba vivo, y un poco disgustado.


  Me vió y se volvió hacia mí.


  —¿Bien, qué quiere usted?


  —No está enojado conmigo, ¿recuerda? Está enojado con él. Yo acabo de llegar —le entregué el presupuesto y él lo miró.


  —¿Acaso ella telefoneó? ¿Tiene prisa?


  —No. Simplemente me pareció que haría bien en traérselo.


  —Y lo trajo. Ahora puede volver a llevárselo y déjelo sobre mi escritorio, que es donde debe estar.


  —Suponga que quise ver cómo marchaban los trabajos aquí. Parece que han progresado mucho.


  —Haga sus excursiones en sus horas libres, McClintock.


  Me volvió su ancha espalda y se encaminó con paso firme hacia el marco inconcluso de la puerta de entrada. Mi deber consistía en meterme en mi auto y regresar volando a mi mina de sal con frente de vidrio. Un mes antes lo habría soportado. Pero tal como dije, estaba aburrido de hacer un trabajo que no exigía nada de mi supuesta capacidad.


  Salí por la puerta tres metros atrás de él y dije secamente.


  —¡Espere un momento, John!


  Esto lo hizo detenerse bruscamente. Se volvió con lentitud y yo me acerqué a él con idéntica calma.


  —¿Con quién diablos se cree que está hablando, McClintock? —me preguntó con voz suave.


  —Creo que estoy hablando con el tipo que me paga. Estoy hablando con un tipo que parece creer que soy un estúpido empleaducho o un niño cretino. También estoy hablando con el tipo que me pintó una maravillosa imagen de un gran futuro dorado. ¡Excursiones! ¿Sabe que anoche volví a la oficina después de cenar y estuve trabajando? Esto es algo que usted no paga con sus roñosos ochenta dólares semanales. De modo que reconozcamos que usted me engañó para hacerme trabajar durante un año, y que me pagó con promesas que no tenía intención de cumplir. Me despediré ahora mismo, pero no lo haré dándole la mano.


  Él se quedó rígido como un hierro bajo los rayos del sol caluroso súbitamente reaparecido. Íntimamente tuve el desagradable presentimiento de que iba a pegarme un puñetazo. Y con mi mente consciente, pensé: “Al menor movimiento lo agarro antes que pueda hacerme algo”.


  Lentamente perdió la inmovilidad; con dos dedos sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa y encendió un fósforo con la uña del pulgar, sin apartar lo ojos de los míos. Sus ojos tenían un extraño color ámbar pálido, con manchas más oscuras cerca de las pupilas. No se podía mirar en su interior. Las miradas rebotaban.


  —Vayamos a la sombra —dijo.


  Yo lo seguí y él se sentó sobre unos bloques de piedra a la sombra de una pared. Sus muslos, semejantes a postes de teléfono, parecían a punto de hacer estallar los desteñidos pantalones caquis.


  —Usted se pone muy nervioso —comentó.


  —Hace mucho tiempo que esto está creciendo.


  —Ahora está ganando cien dólares semanales.


  —Si sigo trabajando para usted.


  Él no contestó. Miró a través de la bahía hacia el puente lejano. Estaba levantado para permitir el paso de un yate de gran calado, y los coches demorados reverberaban en la atmósfera recalentada.


  —Gordy Brogan puede dirigir a los hombres. Big Dake tiene experiencia en la construcción —dijo—. ¿Usted puede manejarlos a los dos?


  —Tengo que hacerlo. Le sigo la corriente a Gordy. Le pido a Big Dake su opinión sobre las cosas, y elogio su inteligencia.


  —Ellos no pueden trabajar juntos.


  —Ese no es un secreto, John.


  —Emplearé una muchacha en la oficina —manifestó él—. Y buscaré a otra persona para que reúna los materiales.


  Yo tuve la impresión de que estaba hablando consigo mismo.


  —¿Entonces qué haré yo?


  —Usted vendrá aquí. Quizá será mejor que trace planes para que usted y Dake y Gordy puedan terminar esto.


  —¿Qué hará usted?


  —Sí, creo que eso sería razonable. Y si tiene que ser así, Andy, arreglaré todo para que usted reciba una excelente bonificación que nadie podrá arrebatarle.


  —Yo no…


  —Pero tendrá que empezar a trabajar aquí apenas encuentre a esa otra gente. Me alegro de que no haya aguantado más. No había pensado en eso. Es una solución —se puso de pie y tiró de su cinturón. Miró hacia mí y a través de mí—. Cielos, cuando uno planea algo durante tanto tiempo como yo he planeado esto, debe terminarlo, aunque no tenga tanta razón como creía tener.


  —¿Algo lo está preocupando, John?


  —¿Preocuparme? —John clavó la mirada en mí.


  —Nada me preocupa durante mucho tiempo. Sólo estaba pensando que esto quedaría sin terminar. Ahora sé que se terminará, y me siento más despejado.


  Respondí que sería mejor que volviese, y él me dijo que buscaría una empleada. Regresé lentamente a la ciudad. No cesaba de dar vueltas a lo que había dicho, como un hombre que busca cangrejos entre las rocas con la marea baja. Apliqué muchos tipos de problemas a lo que acababa de decir, y encontré una respuesta que explicaba todo. Quizás un médico le había dicho que estaba viviendo tiempo prestado. Que sufría una de esas enfermedades que hacían crisis en seis días, en seis semanas, o en seis meses.


  “Aunque uno no tenga tanta razón como creía tener”. No tendría una vida larga para aprovechar el dinero que ganaría.


  “Una bonificación que nadie podrá arrebatarle”. Después que él muriese.


  “Si tiene que ser así”. Si tiene que ser como dijo el médico.


  “Ahora sé que se terminará, y me siento más despejado”. Estaré más tranquilo. Puedo planear las cosas y cuidar que el futuro de Mary Eleanor esté asegurado.


  Pensé que ésa era una gran desgracia. Un hombre como ése. Duro como raíces de mangle. Alguna maldita falla que los músculos no podían solucionar. Así es la vida. Un enfermo crónico puede llegar a los noventa años porque se cuida muy bien. Había sido casi demasiado fácil. Había rechazado el pedido de Mary Eleanor, y entonces había averiguado exactamente lo que ella quería saber. Y además había obtenido un aumento. Diablos, si estaba tan enfermo, no entendería por qué no quería decírselo. Él debía ser lo bastante inteligente como para consultar a los mejores médicos y averiguar la verdad. Quizás no era una buena táctica mantener a su mujercita en la ignorancia, pero eso era de su incumbencia y no de la mía.


  Gordy Brogan me llamó pocos minutos después que llegué a la oficina, furioso porque le faltaban unas cañerías de cobre. Le pedí que tuviese un poco de paciencia mientras yo hacía averiguaciones. Llamé a Fort Myers y a Clearwater y a Tampa y descubrí que podía conseguir todo en Tampa. Pedí que las cargasen en un camión que no se atascase antes de Jacksonville, y volví a llamar a Gordy y le informé que recibiría los materiales y lo regañé un poco por no haberlos incluido en su lista. Él se enojó y protestó, y después se serenó y me hizo uno de sus gastados chistes irlandeses y cortó la comunicación. El sol terminó por disipar las nubes, en lugar de asomarse cinco minutos por vez, como lo había estado haciendo antes. Los rayos abrasadores llenaron la ciudad con un vapor palpable. Steve Marinak[vuelta], el cerebro jurídico de John, pasó por la calle y me saludó agitando sus dedos gordos. Tenía puesta una de sus llamativas camisas. Esta era de color amarillo limón, con grandes langostas rojas. Entonces pensé si John había redactado un testamento, y durante cuánto tiempo Mary Eleanor usaría luto.


  No pude concentrarme en el trabajo de rutina hasta que volví de almorzar en la cantina de Saddler. A las tres me telefoneó un hombre llamado Fitch y me dijo que el señor Long había hablado con él y que tenía una muchacha que podría enviar inmediatamente, o por la mañana, según mis preferencias, y que estaba seguro de que yo quedaría más que satisfecho con ella.


  4
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  A las tres y media miré por el gran ventanal y vi a una muchacha que atravesaba la calle en diagonal en dirección a la oficina. Por la forma en que miraba el cartel y erguía los hombros y metía el abdomen hacia adentro y caminaba rápidamente, comprendí de inmediato que se trataba de la enviada de Fitch. Usaba una falda marrón rojiza, sandalias y una blusa blanca con encajes. Una enorme cartera roja colgaba de su hombro y ella apoyaba una mano sobre la misma para impedir que golpease contra su cadera. Tenía pelo castaño con reflejos, y era alta y alguien le había enseñado a caminar, y ella había recordado las lecciones y quizás había mejorado los consejos originarios. No tenía mucha carne sobre los huesos, pero no producía la impresión de delgadez característica de Mary Eleanor. Sin embargo, yo seguía prefiriendo las proporciones de Christy.


  Ella me miró por el ventanal y entró y se acercó al escritorio.


  —¿Usted es el señor McClintock? —preguntó, y cuando yo asentí me entregó un formulario mimeografiado del servicio de empleo del señor Fitch, con las informaciones completas, y yo le pedí que se sentase mientras lo estudiaba.


  La voz me había desorientado un poco. Era una de esas voces chatas y muertas de Katie Hepburn que una mujer adquiere porque quizás fué enviada al Seminario de la señora Pott para Muchachas, y después a una reserva de caza de la Liga Ivy, donde a veces papito iba a buscarla en el avión para llevarla a hacer compras mientras él asistía a reuniones de directorio en Manhattan.


  Llegué al nombre, que era Joy Kenney[vuelta]. Señorita Joy Kenney… y yo la miré por encima del papel, estudiando las cejas arqueadas, la boca decidida, la nariz ensanchada en las aletas, los ojos de color gris marino y el labio superior un poco demasiado largo.


  —Si lo desea puede fumar.


  —Gracias —dijo ella.


  Había estudiado en una escuela superior pública y en un colegio comercial que yo no conocía. Edad: 23 años. Domicilio: Taylor Street89.


  —¿Vive con su familia? —pregunté.


  —Alquilo una habitación amueblada. Mis padres han muerto.


  —¿Tiene hermanos y hermanas?


  —Tengo un hermano.


  —¿Hace mucho que está en la ciudad?


  —Seis meses.


  —¿En qué ha estado trabajando?


  —Está escrito en el formulario, cerca del final.


  —Oh, disculpe.


  Seguí leyendo. Experiencia: Un empleo como taquígrafa en Tulsa, otro de secretaria en Biloxi. Y desde su llegada a nuestra ciudad trabajaba como camarera en un restaurante de la zona norte, que según las referencias que yo tenía no era del todo limpio.


  —Es extraño que no siguiese dedicada a trabajos de oficina, señorita Kenney.


  —¿De veras? Cuando vine aquí no encontré lo que deseaba. Me anoté en la lista del señor Fitch. Él me prometió que me llamaría cuando se presentase un empleo como el que yo buscaba.


  —¿Qué buscaba usted?


  —Una oficina en la que fuese la única empleada, y no con un profesional. Propiedades, construcciones, publicidad… algo por el estilo.


  —¿Por qué no quería que hubiese otras chicas en la oficina?


  —Ellas habrían tenido más antigüedad y me habrían dado instrucciones, y a mí me gusta tener responsabilidad, recibir órdenes de hombres y arreglarme por mi cuenta.


  Observé la fina mano que levantaba el cigarrillo hasta sus labios lentamente, demasiado lentamente, haciendo que el gesto fuese afectado y artificial. Sabía que estaba tratando de parecer tranquila. En sus dedos había un temblor, casi demasiado rápido y débil para ser notado. No lo entendía. Indudablemente John Long había fijado el sueldo con Fitch, y yo sabía que no debía ser tan elevado como para hacer temblar a una persona. Ella producía la misma impresión que alguien que pone sus últimos diez dólares sobre la mesa y espera la caída de los dados. Como si tuviese muchísimo en juego.


  —¿Por qué está tan nerviosa? —inquirí.


  —Los empleos nuevos siempre me ponen nerviosa —respondió sacudiendo la cabeza rápidamente en una forma que lanzó hacia atrás su cabellera castaña—. No sabía que era evidente.


  —Por Dios, serénese.


  —Lo intentaré, señor McClintock.


  Encontré un anotador rayado y se lo entregué junto con un lápiz.


  —Sírvase. Será un vuelo de prueba, Joy. Carta para la Compañía Maderera Henderson e Hijos. Front Street doce-doce, Tampa, Florida. De nuestra consideración: Al inspeccionar el ciprés que nos enviaron con su orden de despacho 1699C, descubrimos que el artículo ocho, que corresponde a mil metros de tabla, no estaba incluido, si bien aparecía en la orden de despacho.


  Era veloz y competente. Terminé la carta y le pedí que la copiase. Ella hizo que la vieja Underwood sonase con una pareja de zapateadores de la radio, y la carta salió crujiente, perfecta. Le hice algunas preguntas. Conocía todas las rutinas de retenciones, seguridad social, compensación. El estado de los archivos la hizo gruñir un poco. Tenía experiencia en contabilidad. Estaba dispuesta a poner manos a la obra inmediatamente, y yo me manifesté de acuerdo. Nos detuvimos junto a los ficheros mientras yo le explicaba el sistema. Su perfume era tenue y agradable, y estuvimos lo bastante cerca como para que yo percibiese el aroma aseado de su pelo y viese el cuero cabelludo blanco y limpio a la altura de la raíz del cabello. Una mujer tenía que invertir casi todo el día para mantenerse atildada en setiembre en Florida. Ella se las arreglaba.


  Cuando le dije que podía empezar a trabajar yo la estaba observando atentamente, y eso se pareció un poco a cuando uno le dice a un carnicero que acaba de ganar la lotería, y él trata de parecer impasible. Sospeché que se le doblaban las rodillas.


  Le telefoneé a Fitch y le informé que estaba satisfecho, y después le dije a ella que me llamase Andy. Ella hizo algunas preguntas acerca de los horarios, de la forma de atender el teléfono. Le mostré la carpeta de equipos, y le expliqué que teníamos tres trabajos en marcha y le dije quién se encargaba de cada uno de ellos. Estábamos revisando el inventario de pedidos cuando John Long hizo su entrada a las cinco y cuarto.


  —Bien —dijo— veo que ya tiene… —y se interrumpió bruscamente cuando Joy dejó de mirar el fichero y se volvió hacia él. Yo estaba observando el semblante de John y vi que le ocurría algo sombrío y ancestral y fatal. Duró quizás un segundo, y su rostro volvió a cerrarse y él continuó, con calculada serenidad:—… una muchacha.


  Yo me pregunté qué era exactamente lo que estaba ocurriendo.


  —Esta es la señorita Joy Kenney, John —manifesté—. Joy, éste es el patrón, John Long:


  —Mucho gusto, señor Long —dijo ella con voz suave. Sus hombros parecían rígidos.


  —El gusto es mío, señorita Kenney.


  La atmósfera de la oficina tenía la tensión que precede a las tormentas, como si a uno fuese a saltarle una chispa del dedo en el momento de acercarlo al conmutador de la luz. John se acercó a su escritorio y tomó el presupuesto y dijo:


  —Le telefoneé. Me haré cargo de esto cuando termine todo lo demás. Pero no creo que lo llevemos adelante.


  —¿Gordy no terminará lo suyo dentro de unos diez días?


  —Y lo haré ir con su gente a Propiedades Key —respondió él, encaminándose hacia la puerta. Yo lo acompañé hasta el Cadillac. Él dejó caer el presupuesto sobre el asiento—. ¿Esa chica servirá? —preguntó él, con demasiada indiferencia.


  —Precisamente es muy eficiente. ¿Usted la conocía?


  —¿De dónde sacó esa ridícula idea? —inquirió, mirándome desde su rostro inexpresivo—. Nunca la vi en mi vida.


  —Disculpe. Simplemente tuve la impresión de que se conocían, cuando los presenté.


  —Conocí a alguien que se parecía mucho a ella.


  —Oh —murmuré, y miré cómo se alejaba.


  Volví lentamente a la oficina. Sí, conocía a alguien que se parecía a ella. Y ella conocía a alguien que se parecía mucho a él. Por eso había tenido tanto interés en conseguir el empleo. Y yo era un pájaro krull lituano, de ésos que se cuelgan cabeza abajo de los pimenteros.


  Era agradable tener a Joy en la oficina. Yo me senté y me golpeé los dientes con un lápiz y observé cómo ella estudiaba los archivos. Estaba trabajando en el cajón de abajo, sentada sobre los talones, y mantenía la espalda erguida. Admiré la forma en que su estrecha cintura formaba una doble línea cóncava, como paréntesis vueltos al revés: )(. Y más abajo los paréntesis se ponían al derecho: ( ). Y esto también era seductor, y mientras pensaba en esto oí que los golpes del lápiz contra mis dientes se hacían más y más lentos, de modo que hice girar el sillón resueltamente, preguntándome qué bicho me había picado. Santo cielo, despierta, Andrew Hale McClintock. ¿Es necesario que se te caiga la baba por cada hembra que ves? Si continúas así, saldrán a buscarte con redes. Si continúas así, empezarás a seguirlas por la calle, mascullando y sonriendo y limpiándote la barbilla con la manga. Vete a pescar, Andrew. Dedícate a algún buen deporte masculino al aire libre, y aparta tus pensamientos de la linda nueva figura de esta linda nueva secretaria.


  Mary Eleanor telefoneó a las cinco y media, justo cuando yo estaba cerrando la oficina.


  —¿Andy? Oh, me alegro de haberle encontrado. John acaba de tomar una ducha y se fué a conversar con una mujer acerca de un “motel”. Andy, usted es un encanto. Él me contó que esta mañana fué a las Propiedades Key, y me alegro mucho de que haya decidido ayudarme.


  —Oiga, señora Long. Yo no…


  —Me muero de ganas de volver a hablar con usted, pero iremos a cenar al Beach Club, y creo que podré ir a visitarlo después. Creo que será tarde. Aproximadamente a medianoche, pero por favor espéreme. Le estoy muy agradecida, Andy —la comunicación se cortó. Yo dije “hola” tres veces y colgué el auricular. Yo podría haberla interrumpido para cancelar la cita si Joy no hubiese estado esperando que le dijeran que podía retirarse.


  Me ofrecí para llevarla en el auto y ella contestó que no, gracias, porque tenía que hacer algunas diligencias. Dijo que estaba contenta de poder trabajar allí, y yo le respondí que yo estaba contento de tenerla allí, y los dos sonreímos seductoramente y nos separamos.


  Fui al mercado Wee de Moger, compré algunas provisiones y volví a mi casa. Guardé las mercaderías, estudié la marea, el viento y la luz, y decidí que todavía había bastante claridad para hacer una escapada al Paso Horseshoe. Tomé la caña de pescar y una caja plástica de cucharitas. Estacioné y fui al trote hasta el extremo de la faja arenosa, sabiendo que la luz, la marea y el viento conspiraban para que algún pez se descuidase. Para variar, tenía el terreno a mi disposición. La claridad no duraría mucho. Tiré una cucharita más allá de las ondas y la hice volver lentamente. La atrapó un pez pequeño y yo la aflojé lo suficiente como para que pudiese largarla. El hecho se repitió y volví a soltar mi presa, pero el tercer pez resultó rebelde y pesado. Mi presa nadaba velozmente y cerca de la superficie y puso tirante mi línea. Parecía nadar con demasiada rapidez y demasiado lejos, de modo que disminuí la fuerza del tirón. Paradójicamente esto es razonable. Si uno deja de tironear los peces interrumpen la huida. Si uno continúa haciéndolo, enfilan hacia México. Volví a tirarlo y se acercó a la orilla y dió una voltereta, zambulléndose con fuerza. Vi que era efectivamente un hermoso pez. Se sumergió profundamente y se debatió, y por fin salió, exhausto. Puse su cabeza sobre la arena y me agaché cuidadosamente y terminé de pasarlo de su elemento al mío. Los mosquitos estaban empezando a atacar por escuadrillas, de modo que corrí hasta el coche y enfilé hacia mi cabaña. Pesaba un poco más de seis kilos y medio. Lo limpié, lo envolví en el papel encerado que me había dado Christy, tiré las porciones incomibles al arroyo y lo llevé a la casa de Christy. Seis metros antes de llegar, oí que estaba cantando. Me estremecí. No sabía entonar una nota, pero era agradable saber que su melancolía se había disipado.


  Le grité a través de la cortina y entré. Desenvolví el pescado sobre la mesa de la cocina, y ella lo admiro y volvió a envolverlo y encontró espacio para él en su estrecho refrigerador. Preparé un cóctel y discutimos con qué rellenaríamos el pescado para asarlo. Ella insistía en las ostras, de modo que por fin acepté meterme el domingo a primera hora en las aguas bajas para juntarlas, con la condición de que ella preparase el relleno. Sorteamos para saber qué cocina ensuciaríamos esa noche, y ganó la mía. Ella me pidió que volviese a mi casa y preparase más bebidas, mientras ella tomaba una ducha para visitarme más tarde con su parte de las provisiones. Christy apareció más vestida que de costumbre y oliendo a jabón, con las puntas de los pelos rizadas y húmedas.


  —Me vestí con esta discreción —dijo ella— porque dentro del cine hace frío, y allí es a donde tú me vas a llevar.


  —No tengo ningún inconveniente… con una condición —respondí, pasándole un vaso—. Iremos a la última función y regresaremos bien pasada la medianoche.


  —¿Por qué? —inquirió ella, sentándose sobre la mesa.


  —Vendrá un huésped poco grato. La señora Long.


  —¡Ajá! —exclamó ella—. El encanto fatal. Te lo mereces.


  —No, escucha. Te hablo seriamente, Christy. Este es un lío.


  Ella escuchó mientras yo le contaba toda la historia. Cómo había ido a la obra y había tropezado con la información que ella quería conocer. Desarrollé todo mi razonamiento, incluso el motivo por el que quería estar ausente cuando llegase Mary Eleanor.


  —Andy, me prestarás tu auto e iré sola al cine.


  —¿Quieres que me meta en este lío? ¿Quieres que esté aquí cuando llegue ella?


  —Creo que serías muy, pero muy grosero si no estuvieses. Pero hay algo más. Creo que John Long ha cometido un error al no decírselo. Opino que debes contárselo tú.


  —Espera un momento. Eso es cosa de John Long, ¿no es verdad?


  —Los hombres son inmensamente estúpidos, y tratan de ser inmensamente nobles, Andy. Cuando ocurre algo por el estilo toda esposa desea estar enterada. Las mujeres son más fuertes de lo que creen los hombres. Él no es justo al negarle la oportunidad de que lo ayude a soportar parte del… miedo y la preocupación. De modo que tú le darás a entender cuál es el problema.


  —Escucha, yo no…


  —Estoy muerta de hambre. Llena otro vaso y déjame cocinar.


  Mientras comíamos volvimos a tratar el tema, pero ella estaba debilitando mis decisiones. Quizás les haría un favor a John y a Mary Eleanor si le contaba a ella la verdad, por lo menos indirectamente. Agoté todos mis argumentos acerca de cómo ella podría sufrir una crisis, y de cómo eso no era nada de mi incumbencia, etcétera.


  —Andy, dáselo a entender, y si ves que ella no lo resiste, habla con más cuidado.


  —No puedo hacerle una insinuación a una mujer y después callarme.


  —Oh, entonces miente. Esto es fácil para ti, ¿no es cierto?


  Desesperado, pasé al tema de Joy Kenney.


  —Hum —murmuró Christy, sirviendo más café.


  —¿Qué significa ese “hum”?


  —Bonita, dijiste. Muy bonita, según se desprende del tono concupiscente que empleaste al describirla.


  —¿Concupiscente?


  —Sí, McClintock. Y no sé por qué tengo que sentirme celosa. Evidentemente, él ha estado enredado con esa mujer.


  —¿Enredado?


  —Busca una palabra mejor, y deja de repetir estúpidamente las mías. Una aventura pasajera. ¡Ja! Una típica diversión masculina. Y ahora ella se introdujo en la oficina y él no se atreve a tomar ninguna medida. O quizás no quiere tomarla.


  —¿Para qué necesitas ir al cine? Conoces todos los argumentos de memoria.


  —¿Acaso no es típico? —dijo ella, sin oírme—. Justo lo que haría un hombre. Estar al borde de la muerte, y tratar de olvidar sus problemas seduciendo a una muchachita indefensa y estúpida.


  —No es indefensa, y decididamente no es estúpida.


  —Oh, ¿fué inteligente si permitió que le ocurriese eso?


  —Christy, tú manifiestas un gran antagonismo sexual. Los hombres son tan buenos como el resto de las personas. A veces son mejores. Una vez tú encontraste uno malo. ¿Por eso han de ser todos malos?


  —El noventa y nueve coma nueve por ciento.


  —¿Incluyendo a McClintock?


  —Incluyendo al noventa y nueve coma nueve por ciento de McClintock.


  —¡Oh, vamos, Christy!


  —No lo tomes tan en serio, muñeco —dijo ella, palmeándome la mano—. Vamos a lavar los platos.


  Ella estaba de humor para el cine y no quiso quedarse sentada, tomándome la mano para darme coraje hasta que apareciese Mary Eleanor. Por fin partió para alcanzar la última función, acelerando despiadadamente mi coche. Me quité la camisa, saqué un libro y me despatarré sobre la cama, con el pulverizador de insecticida y los cigarrillos a mi alcance. Mi mente no cesaba de escapar sobre el borde de la página para describir pequeños círculos alrededor de Mary Eleanor y Joy. Mi vida parecía haberse llenado súbitamente con demasiadas mujeres. Todavía no sabía cómo encarar la visita de Mary Eleanor. Forcé mi mente para que volviese a la novela y muy pronto llegué a un punto en el cual el libro me dominó y todo lo que tuve que hacer fué permanecer acostado y mover los ojos.


  Mi reloj marcaba las once y media cuando el MG se acercó por el camino rugiendo y bufando y dobló por mi jungla personal. Esta vez ella no me sorprendió sin camisa… sólo la tenía desabrochada.


  Entró como si ésa hubiese sido su casa, con la falda revoloteando alrededor de sus delgadas piernas bronceadas. Se dejó caer en un sillón con tanta fuerza que sus piernas se levantaron, y entonces sus tacos volvieron a golpear el suelo.


  —Cielos, qué noche miserable, Andy. Es terrible.


  —Llega temprano. ¿Quiere un cigarrillo?


  —Gracias, querido. Tuve que salir temprano, o de lo contrario me habría muerto. Le agradezco mucho que haya cambiado de idea, Andy.


  —Quiero conversar con usted respecto a eso. ¿Bebe?


  —Whisky, si tiene. Puro.


  La dejé sola y fui a llenar un vaso. Quizás lo necesitaría. Se lo llevé, me senté frente a ella y sorbí mi propio licor, sonriendo como una máscara mortuoria y sin saber cómo empezar.


  —¿Averiguó algo, Andy?


  —Quiero dejar bien claro, Mary Eleanor, que no hice ningún esfuerzo por averiguar nada.


  —Pero lo averiguó, ¿verdad? Yo lo noto. Usted habla y se comporta en una forma muy extraña.


  —Quizá sea así.


  —Entonces tiene que decírmelo. Tiene que decírmelo —ella se había inclinado hacia adelante, y sus ojos parecían de vidrio negro.


  —Quiero aclarar un par de detalles. Primero, yo no traté de averiguar nada. Y segundo, no quiero que usted divulgue su fuente de información.


  —Sabe que puede confiar en mí.


  Oí que Christy estacionaba mi auto afuera y se alejaba por el sendero.


  Ahora yo me había arrinconado solo. De modo que repetí cautelosamente mi conversación con John Long, puliéndola bastante, y observando constantemente su semblante. Ella permaneció completamente inmóvil. Lamenté que no estuviese sentada donde la luz cayese sobre su rostro. Dejé algunos detalles de lado y suavicé el resto.


  —¿Qué opina usted? —inquirió ella, con voz muy tranquila.


  —Oh, creo que quizás está un poco enfermo. Sabe que necesita un descanso. Y teme que eso entorpezca la construcción de las Propiedades Key. No puede confiar en Dake o en Gordy, juntos o por separado, para que terminen la obra, y… Bien, cuando me vió allí se le ocurrió la idea de que podría usarme junto con Dake y Gordy para llevar los trabajos a buen fin, y esto lo tranquilizó.


  —¿El trabajo marcha bien allí? —preguntó ella, sacando un cigarrillo de su bolso de noche y golpeándolo fuertemente contra el dorso de su mano.


  —Por lo que vi, marcha muy bien. Más rápido de lo que imaginaba.


  —Usted insinuó, Andy, que él dijo que uno de los motivos que había tenido para terminar la obra ya carecía de valor.


  —Algo parecido. Supongo que quiso significar que uno no puede aprovechar muy bien el dinero ganado cuando la salud no ayuda. Más o menos eso.


  —Pero dijo que nadie le quitaría a usted la bonificación que debe recibir. ¿Qué significa eso?


  —Bien, si él no puede dirigir activamente el trabajo, algún otro tendrá que hacerlo, y quizá sus ideas sean distintas.


  —¿Usted le preguntó directamente en qué consistía el problema?


  Yo había esperado a una mujer desconcertada, y en cambio parecía haber llegado la señora fiscal del distrito.


  —Le pregunté si algo lo preocupaba. Él contestó que nunca nada lo preocupaba durante mucho tiempo.


  —Pero en general daba a entender… que esperaba que el trabajo fuese interrumpido.


  —Sí.


  —¿Y en breve?


  —No lo sé. Tendré que ir pronto allí para que me adiestre en la tarea.


  —Y usted piensa que puede tratarse de una enfermedad.


  —Sencillamente… bien, esto es lo que parecía desprenderse.


  Ella se inclinó súbitamente hacia adelante, con los brazos cruzados, apoyándose sobre las rodillas y con la cabeza baja, de modo que yo podía verle directamente la coronilla. Un mechón de pelo negro había, caído hacia adelante.


  —Parece que él cree que va a morir —dijo ella suavemente—. Eso es lo que parece. Oh, Dios…


  —Probablemente no es tan grave —comenté.


  Ella se sentó, tomó su vaso y lo vació sin una pausa. Mientras bebía, oí el tintineo de los cubos de hielo contra sus dientes.


  —¿Qué piensa hacer? —pregunté.


  —Sinceramente no lo sé. Si se trata de algo que yo… de algo de lo que no quiere que yo me entere, tendré que disimular que no lo sé. Quiero agradecerle su ayuda, Andy. Usted fué muy bueno. Muy comprensivo.


  —No sabía que éste sería el resultado.


  —Claro que no. Andy… ¿no le contará esto a nadie? Ni siquiera a esa muchacha.


  —No —mentí—. No se lo contaré a nadie.


  —John es un hombre orgulloso. Él no querría que nadie supiera esto.


  —Entiendo.


  Ella se levantó cansadamente y preguntó:


  —¿Cuándo irá allí? ¿A las Propiedades Key?


  —Mañana es viernes. Calculó que iré a mediados de la semana próxima, si él consigue pronto un hombre al que se le pueda enseñar a buscar los materiales.


  La acompañé hasta la puerta y hasta su coche. Ella caminaba lentamente, con la cabeza gacha, arrastrando los tacos. Al llegar al auto se volvió y dijo:


  —Andy, quiero que sepa que si a él le ocurre algo, para mí será un consuelo saber que usted está cerca.


  —Gracias.


  Ella extendió su mano y yo la tomé. Retuvo mi mano entre las dos suyas. Estas eran pequeñas, cálidas, secas, de dedos flacos. Producían una sensación de nerviosidad.


  —Vuelvo a agradecerle que lo haya averiguado, Andy.


  A esa corta distancia, con sus manos sobre la mía, volví a percibir vivamente esa emanación invisible, ese tenue efluvio atrevido de deseo. A pesar de su pequeño cuerpo huesudo, de su rostro de ardilla con ojos oscuros y dientes demasiado grandes, tenía la extraña virtud de hacer sentir intensamente su femineidad, la aguda ansia de su cuerpo, una especie de falsedad tangible. Tuve la absurda, idea de que podía darle un beso, alzarla, y llevarla —ardiendo entre mis brazos— al interior de la casa. Quizás hay un sentido extra que le permite a la mujer percibir este particular instante. Ella soltó mi mano, se volvió y se introdujo en su diminuto auto. Yo cerré la portezuela y ella me miró.


  —De todos modos, trataré de averiguar de qué se trata. Por intermedio del doctor Graman. Lo tendré informado. Usted querrá saberlo, ¿verdad?


  —Espero que descubra que estamos equivocados.


  —Lo mismo espero, Andy. Lo mismo espero.


  Encendió los faros y dió marcha atrás en un arco cerrado, partió hacia el camino y despidió una lluvia de conchillas y arena sobre los matorrales. Me dejó avergonzado de mis bajos instintos, e impresionado por su coraje. Cerré la capota de mi auto y levanté las ventanillas. Desde la bahía llegaba un viento cargado de mosquitos, y la marea estaba baja, de modo que en el aire flotaba un olor a pescado. Avancé por el camino. En la casa de Christy había una luz encendida. Empecé a mirar y entonces exclamé: “¡Epa!”.


  —Maldito fisgón —le oí decir a ella. Volví la espalda y muy pronto oí que ella anunciaba—: ¡Ya está!


  Me volví nuevamente y Christy tenía puesta una bata y estaba acostada boca abajo sobre la cama, con la cabeza dirigida hacia la parte del lecho que correspondía a los pies, a cinco centímetros de la cortina de alambre. La luz que tenía atrás brillaba pálidamente a través de su pelo.


  —¿Nunca cierras las persianas?


  —¿Para perder esta brisa maravillosa? No seas tonto. Habla, Andy. ¿Se desesperó?


  —Pareció de hielo. Yo lo fui insinuando. Ella lo entendió y llenó los blancos. No le dirá que lo sabe. Va a consultar al médico.


  —Es extraño. Por lo que me contaste antes acerca de ella, pensé que iba a estallar como un cohete. Pensaba correr hacia allá apenas la oyese chillar.


  —¿Sabes una cosa? Tiene un extraño atractivo.


  —¡Oh, santo cielo!


  —Sólo fué un comentario. No puedo comentar nada.


  —Tú haces toda clase de comentarios, Andy.


  Yo la miré a través de la cortina de alambre. Ella me miró a mí. Oí que mi voz bajaba media octava y dije:


  —Oye otro comentario. Estás maravillosa. Estás encantadora.


  —Fueron dos comentarios —respondió ella, casi sin mover los labios—. No pierdas la cuenta.


  —Lo sé, lo sé. Y habíamos decidido no… no seguir hasta que estuviese en la misma categoría que un acto reflejo, ¿verdad?


  —Cállate. Estoy aferrando mi mano. Quiere deslizarse para zafar la cortina.


  —Después de medianoche nunca soy responsable dé mis actos.


  —Cállate.


  —Pero estás tan hermosa.


  —Cállate.


  —Buenas noches, Christy.


  —Buenas noches, Andy.


  Me alejé lenta y silenciosamente. Cuando llegué al camino oí un ruido suave. Podría haber sido el gancho de la cortina. Miré hacia atrás. La ventana estaba a oscuras. Todo Tickler Terrace estaba a oscuras, exceptuando mi casa vacía. Permanecí inmóvil, y después me sequé las palmas de las manos sobre los costados del pantalón y me encaminé hacia mi cabaña. A mitad de camino tomé un puñado de conchillas y las tiré bruscamente contra los arbustos. Sacudieron las hojas. Me sentí virtuoso, y frustrado y solo. Bebí un cóctel dos veces más grande que el que le había servido a Mary Eleanor y me acosté.


  5
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  Como en mi solitario esplendor me había olvidado de darle cuerda al despertador, Joy Kenney me estaba esperando cuando llegué a las nueve y cuarto sin desayunarme. La hice entrar y fui hasta la cantina de Saddler y tomé un desayuno rápido.


  Cuando volví, Big Dake[vuelta] me estaba esperando. Su verdadero nombre es Bigelow Dake, y parece salido del Antiguo Testamento. Es corpulento, delicado, barbudo… y está lleno de convicciones inconmovibles sobre todos los asuntos. Es constructor mayor. Era un hombre afortunado en Michigan, cuando su esposa murió hace varios años. No tenían hijos, y decidió que sería inútil continuar. Vendió sus cosas, dejó de afeitarse, se mudó a Florida, construyó una casa con sus propias manos para morir en ella, y después se aburrió tanto que tuvo que elegir entre trabajar y enloquecer. Desprecia en masa los métodos abreviados y ostentosos que John Long utiliza con frecuencia. Si quisiese aceptar sus responsabilidades, podría instalarse y, con sus conocimientos, se convertiría en uno de los mejores constructores de la costa occidental de Florida, porque no se niega a usar materiales experimentales ni a edificar con los diseños más avanzados. Pero si hiciese esto fracasaría a menos que pudiese contratar a alguien capaz de traducirles sus órdenes a sus hombres, porque éste es su punto débil y lo único en lo que me causa dificultades.


  Como siempre, me visitaba por un lío. La mitad de su personal lo había abandonado porque había despedido a un obrero inservible. Yo decidí volver a contratar al trabajador, que sería transferido a la cuadrilla de Gordy, y todos quedarían contentos. Le pregunté cómo marchaba la obra por lo demás, y él contestó que bien, siempre que a uno le gustasen las casas construidas con cartón y saliva, y después se fué, haciéndome pensar en un oso manso.


  Apenas tuve tiempo de encargarle un trabajo de rutina a Joy, cuando entró Steve Marinak con una camisa color orquídea con lunares grises. Se sentó y jadeó y abrió su portafolios y sacó un documento de aspecto impresionante que puso en mis manos.


  —John pide que guarde esto en la caja fuerte, Andy —manifestó.


  —¿Qué es?


  —Un contrato entre usted y John Long, Contratistas, Limitada. Él está autorizado para representar a la compañía. Sin embargo no me parece muy lógico. El contrato es lógico, porque lo redacté yo, pero él casi nunca trabaja con estos documentos.


  Yo lo leí detenidamente. Era estupendo. Si John Long, por decisión propia, o por circunstancias que escapasen a su control no podía terminar las Propiedades Key, yo quedaría al frente de la obra con un salario de doscientos dólares semanales. Y a medida que cada casa fuese vendida al precio estipulado en el catálogo, yo recibiría una bonificación de trescientos dólares. La bonificación total se aproximaba a los ocho mil dólares.


  Casi empezaba a parecerme que las pequeñas organizaciones ofrecían oportunidades. Yo no quería que Steve se preocupase por su buen amigo John Long, de modo que manifesté:


  —Oh, yo le dije a John que prefería tener un contrato.


  —¿Dejará que usted termine su criatura? —inquirió Steve, con los ojos muy abiertos.


  —Quizá sí. Creo que él tiene otros planes.


  —Bien, venga y haremos legalizar su firma, y después podrá esconderlo en algún lugar seguro.


  Más tarde nos detuvimos en la calle y él me habló de sus dos salmones y yo le hablé de mi trucha y él dijo que cuando todo estuviese organizado tendríamos que salir a pescar en su bote. Había empezado a alejarse cuando se volvió y preguntó:


  —¿Donde vi antes a la chica que está en su oficina?


  Le di el nombre del restaurante.


  Él me empujó con su codo regordete y guiñó un ojo.


  —Quizás también aprenda a escribir a máquina —comentó.


  —Tengo una pésima reputación, por lo que veo —protesté—. La envió Fitch y trabaja muy bien.


  —Lo único que lamento es no volver a tener su vigor juvenil, Andy.


  Le contesté que era un chivo maligno, pero él se limitó a mirarme con congoja y se alejó, con su cuello rojo incendiado bajo los rayos del sol. Yo volví a la oficina y descubrí que dieciocho asuntos se habían descarrilado simultáneamente. El resto del día fué una vaga bruma de irritación y energía malgastada, a través de la cual marchaba la alta frialdad de Joy Kenney, inconmoviblemente eficiente, serena e ingeniosa.


  Al finalizar el día, cuando me disponía a volver a mi casa, estaba decidido a confesar que no sabía cómo me las habría arreglado sin ella. Joy volvió a rechazar mi ofrecimiento de llevarla en auto. Yo me relajé durante un rato con un vaso lleno de gin frío, y después tomé una ducha y salí en busca de Christy.


  Ella me dijo que estaba atractivo y que ella también quería alejarse de todo, de modo que fuimos hasta Sarasota y cenamos. Yo pagué celebrando el aumento de sueldo del que me había olvidado de hablarle. Comimos en el Plaza, comparamos nuestras opiniones sobre el tiempo con Randy, y mientras cenábamos le hablé de mi contrato, que despertó en ella una gran admiración.


  —Ten cuidado, chico, o terminarás mudándote de Tickler Terrace. Tu posición social, entiendes.


  —Nunca. Ustedes las gentes vulgares me atraen demasiado.


  —Usted me halaga, excelencia.


  Después de cenar fuimos a escuchar a Charlie durante un rato, y bebimos en las frescas copas de cobre, y quizás porque el piano decía lo conveniente, o lo inconveniente, tuvimos una sensación de sumergirnos en nuestros respectivos ojos, y comprendí que lo que había chirriado había sido el gancho de la cortina, y supe que todo eso era algo que no debíamos reiniciar, que no nos haría ningún bien, y al mismo tiempo comprendí que volveríamos a empezarlo, porque, con una mirada retrospectiva, nos dábamos cuenta, de que había estado tomando forma nuevamente durante muchas, demasiadas semanas.


  Durante el viaje de regreso ella estuvo sentada cerca de mí, y de la radio del auto brotaron tambores cubanos, y no tuvimos nada que decirnos, lo que en ese momento pareció perfecto. Llegamos a la una y media y mi Christy se apeó del auto y se desperezó como un gran gato bronceado con sueño, y entramos tomados de la mano a la oscuridad de mi casa. En medio del silencio oí un ruido conocido que por un momento no pude identificar. Entonces reconocí el golpe que siempre da la puerta de alambre trasera. Me separé de Christy y atravesé la casa lo más rápida y silenciosamente posible. Encontré el conmutador y encendí la lámpara que hay sobre la puerta de la cocina. Su áspera luz blanca bañó los arbustos, y oí un crujido de las ramas seguido por el silencio, y un ruido lejano de pisadas que se perdía por el camino de arena.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ella, llegando a mi lado.


  —Había alguien en la casa. No sé qué diablos vino a hacer.


  Ella se rió, pero su esfuerzo no tuvo mucho éxito.


  —Qué ridículo. ¿Qué tienes tú que valga la pena robar?


  —Eso merece ser pensado —dije. Entonces recordé mi flamante contrato. Abrí el cajón del escritorio. Estaba allí.


  —Caray —exclamó ella—. No me gustaría tener que empezar a cerrar las puertas.


  —Probablemente no fué más que una admiradora.


  —Están muy impacientes, ¿eh?


  —¿No te parece que vale la pena correr un pequeño riesgo?


  —Vanidoso. Esto es lo que eres.


  —Ella trabaja en una librería, y ahora encontró una nueva palabra.


  Nos quedamos inmóviles, y afuera la noche pareció un poco más extraña que de costumbre. Como si tuviese ojos que nos miraban. Encendí las luces restantes y ella cruzó fuertemente los brazos y me volvió la espalda. Alcancé a intuir su nerviosidad.


  Me acerqué a ella y la besé, y en medio del beso ella se apartó.


  —¿Pero qué podían querer? —preguntó Christy.


  —Ya te lo dije.


  —Habla con seriedad, Andy. Esto no me gusta nada.


  Es extraño cómo un hecho como ése puede hacer cambiar de humor. A mí me perturbó un poco y a ella la perturbó más. Dimos vueltas durante un rato el uno alrededor del otro, y entonces ella quiso volver a su casa, y yo la acompañé, y la besé suavemente en la punta de la nariz y regresé a mi cabaña. Tengo algunos —no muchos— objetos favoritos. Empecé a hacer un inventario. Junto a la casa hay algo que un loco diseñó como garaje. Allí guardo todo menos el auto.


  Tardé cinco minutos en descubrir el clavo vacío. Me sentí desorientado. Había desaparecido mi equipo hawaiano. Mi hermoso equipo de pesca submarina, de acero inoxidable y goma elástica, con su arpón con punta giratoria. No se trataba de que yo pensase volver a usarlo: dos veces habían sido demasiado. La primera vez necesité dos horas de chapoteos entre los malecones y pilares para sentirme asqueado, y la segunda vez necesité otras dos horas con máscara para el rostro y aletas natatorias, para acercarme lo bastante a un humilde bagre de dos kilos y medio que no molestaba a nadie, y para apretar el disparador cuando la punta del arpón estaba a ocho centímetros de él. Lo atravesó de lado a lado. Murió instantáneamente y yo nadé hasta la playa sintiéndome como un criminal, y sabiendo que en el futuro pescaría desde afuera del agua, y no desde abajo de ella.


  Nunca volvería a usar ese equipo, pero me agradaba mirarlo, y me gustaba verlo colgado en la pared del garaje, con su aspecto aerodinámico y letal.


  En una oportunidad lo había disparado contra una palmera desde diez metros, y había necesitado un cuarto de hora para arrancar la punta del arpón.


  Por lo menos esto solucionaba él problema del intruso. Era una de esas cosas que robaría un adolescente. Pero diablos, lo echaba de menos. Esto me hizo pensar en los peces, de modo que puse la aguja del despertador en las cuatro y cuarto y preparé mi equipo de pesca. Cuando la campanilla me despertó partí hacia el Paso Horseshoe antes de terminar de despejarme. Cuando eché la línea había una luz gris en el este. Al principio la pesca marchó lentamente, y después tomó animación. Durante un rato el Paso estuvo hirviendo con bagres enormes. Algunos eran demasiado grandes y perdí anzuelos. Después de sacar y devolver al agua unos diez de ellos, se me empezó a cansar el brazo y deseé pescar una trucha o algo que pudiese llevar a mi casa. Puse una cucharita, y los bagres siguieron picando. Arrastré la cucharita más lentamente y a mayor profundidad y por fin saqué un salmonete de dos kilos y medio. Cinco minutos después saqué su hermana melliza, y para entonces ya eran casi las siete, de modo que volví a cruzar el puente, lavé el equipo, limpié los salmonetes, corté una lonja y la freí para el desayuno y guardé el resto en el refrigerador. Cuando terminé de alimentarme, y de limpiar, el mundo parecía un lugar razonablemente tolerable. Quizás había lugares mejores, pero yo me conformaba con ése.


  Fui lentamente hasta la casa de Christy pero no vi señales de vida, de modo que seguí viaje hacia la oficina, adonde llegué a las nueve menos cuarto. Cuando abrí la puerta el teléfono estaba llamando. Me encaminé hacia él y descolgué el auricular.


  —Buenos días. Long, Contratistas. Habla McClintock.


  —McClintock, habla el jefe Wargler —dijo una voz lejana, que zumbaba como un enjambre de abejas estivales. Nunca me habían presentado a nuestro jefe de policía, pero los había visto a él y a sus fotos. Su físico se parecía a su voz: era grande e indefinido.


  —Buenos días, jefe.


  —Estoy tratando de sacar una conclusión. Olvidé lo que… ¿Qué dices, George? Oh. McClintock, no queremos hacerlo por teléfono, y en este momento no dispongo de un hombre ni puedo ir personalmente. ¿Puede trasladarse usted a la casa de Long, e informarle a su esposa que él ha muerto?


  —¡Cómo!


  —¡Diablos!, ¿no lo sabía? Pensé que cuando nos llamó el tipo de la obra, también lo había llamado a usted. Está en sus Propiedades Key. El primer obrero que llegó esta mañana lo encontró.


  —¿El corazón?


  —No, hijo, se suicidó. Está bastante estropeado. Estamos esperando al forense y después lo haremos limpiar un poco antes de pedirle a su esposa que lo identifique legalmente. No permita que venga corriendo aquí. Pregúntele a dónde quiere que lleven el cadáver, y nosotros le avisaremos cuándo podrá venir para confirmarnos que se trata de John Long. Yo estoy seguro de que es John, pero tenemos que hacerlo como lo ordena la ley.


  —¿Puedo ir yo después de darle la noticia?


  —Naturalmente. No hay ningún motivo para que no venga. Sí usted no tiene inconveniente, haré que los muchos despachen el personal a sus casas, con instrucciones de no volver hasta el lunes.


  —Creo que eso será lo mejor.


  —Bien, déle la noticia con delicadeza. Es muy frágil.


  Colgué el auricular. Le rogué al cielo que me enviase un caso de amnesia, y me había conformado con un par de piernas rotas. Supuse que él lo había pensado y había decidido que Big Dake podría ponerme al tanto del proceso de construcción. Quizá se había vuelto doloroso. Cáncer o algo parecido. De modo que él había ido allí en la mitad de la noche y… Parecía increíble que él pudiese estar muerto, que todos esos músculos estuviesen paralizados, que ese duro cuerpo estuviese relajado. Incluso estudié la posibilidad, de que el llamado telefónico hubiese sido una broma. Pero este año nadie tiene tan buen sentido del humor.


  De modo que enfilé hacia la casa de la costa a un promedio de diez millas por hora. Nunca había entrado a la casa, pero su aspecto fresco, los verdes y azules suaves, los vidrios y los muebles bajos no me interesaron. La mucama me llevó a una terraza y señaló una figura tendida sobre una manta roja en la playa.


  —Está allí abajo.


  Le di las gracias y recorrí nueve millones de millas por la playa. El Golfo tenía un azul resplandeciente y la arena era de color crema pálido. Una gaviota renga aterrizó y me miró con malicia. Era blanca, con la cabeza negra como un pingüino. Pasó una bandada de pelícanos, con las alas inmóviles, con los vientres a centímetros del agua, mirando fijamente al frente, pensando en la prehistoria y en el mal sabor que tenían los pescaditos desde hacía mil años. Y a pesar de todo, yo me estaba acercando a la manta.


  Miré al frente y descubrí que me había equivocado respecto a la figura. No estaba boca abajo sino boca arriba, y sólo estaba cubierta desde la cintura hacia abajo. Me pregunté vagamente qué interés podía tener una mujer en broncear los pechos. Ella tenía pequeñas, copas rojas de plástico sobre los ojos, y estaba bien untada en aceite. Yo tosí y miré hacia el mar.


  —¡Oh, Andy! —exclamó—. No, no me mire todavía. Ahora —ella había vuelto a ponerse el corpiño y estaba sentada—. ¿De qué se trata, querido? —preguntó—. Tiene una terrible expresión de remordimiento.


  —Bien… —empecé a decir. Lo estaba haciendo bien. Me estaba escribiendo un libreto formidable—. Bien… se trata de John. Ha habido… —me interrumpí. Que el diablo me llevase si iba a decir que había habido un accidente. Era una de esas situaciones en las que a uno le parece que por mucho que elija las palabras, después de hablar oirá que el locutor empieza a pasar los anuncios. Me arrodillé sobre la esquina de la manta, me senté sobre los talones y le tomé la mano. A pesar del sol, sus dedos estaban helados.


  Ella me miró con una sobriedad infantil en los ojos.


  —Está muerto —manifestó con una vocecilla fina.


  —Sí.


  —Tengo que ir junto a él. ¿Dónde está?


  —No quieren que lo vea. No es muy agradable. Quieren saber a dónde deben llevarlo. Usted podrá verlo allí.


  —¿Llevarlo? —ella pareció aturdida—. Oh, ya entiendo. Sí, hay que llevarlo a algún lugar, ¿no es cierto? Supongo que a la empresa de Dangerfield. En Jacaranda Street. Está junto a… ¿Pero ellos sabrán, verdad? Y yo estaba aquí, tomando sol, pensando que todo se… —cayó sobre la manta como una muñeca lanzada sobre una cama. Se derrumbó torpemente y lloró torpemente, y yo palmeé su hombro aceitoso y retiré mi mano y la limpié sobre la manta, mientras ella gemía—: Oh, oh, oh, oh.


  Las mujeres tienen muchas clases de lágrimas. Hay una variedad que reservan para los hombres, un arma complicada y delicada que las hace hermosas. Y hay una variedad saludable, enérgica, ruidosa, que las deja enrojecidas, hinchadas y maravillosamente relajadas. En este caso parecen ser una forma de autocuración. Además están las lágrimas de dolor, que deben corroer como un ácido. Las lágrimas grises y retorcidas con las que lloran cuando no piensan en su aspecto ni éste les importa. Cuando uno las acompaña hasta su casa, como yo acompañé a Mary Eleanor, y ellas tropiezan y se apoyan contra uno, y no saben ni les importa de quién se trata. Yo la llevé hasta adentro y la hice acostar, y oscurecí la habitación y me senté a su lado hasta que llegó el doctor Graman. Ella sacudía la cabeza de un lado a otro, y sus dedos finos pellizcaban su abdomen liso y bronceado, y al no saber lo que ocurría, uno podría haber supuesto que ella estaba sufriendo un agudo dolor físico.


  Graman llegó en seguida. Me dirigió una mirada distante, agria, fría, y armó una jeringa esterilizada. Era verdaderamente hermoso. Se parecía mucho a Rity Hayworth con un bigote postizo. Se había enterado de la muerte de John Long cinco minutos antes de recibir mi llamado, y yo lo había encontrado cuando se disponía a salir de su casa para visitar a Mary Eleanor. Me dió a entender que podía arreglarse solo, que ella se dormiría, que él llamaría una enfermera y que yo podía irme.


  No perdí tiempo para viajar desde la casa hasta las Propiedades Key. Un coche policial estaba estacionado a poca distancia de la arcada, y un joven uniformado permaneció a un costado del camino, con los pulgares metidos debajo del cinturón, hasta que yo me identifiqué. Cien metros más adelante pasé junto al Cadillac de John. Enfilé hacia el extremo del cabo y estacioné junto a varios otros coches, uno de los cuales era un sedán de la policía, en tanto que otro era el de Jack Ryer[vuelta], comentarista de la radio local, corresponsal local de los servicios noticiosos, representante local del “Ledger” para cuando se producían acontecimientos sensacionales, chismoso local y, según tenía entendido, competente coleccionista local de corazones femeninos, aunque no era un fanfarrón. Yo había empinado el codo junto con él, y es un agradable compañero de tragos, de poker y, de pesca, aunque muchos creen que su simpatía ha sido aplicada con una espátula demasiado grosera, y hay quienes dicen que se ríe con una expresión demasiado fría. Tiene un carácter bien definido, y comentan que no durará mucho en nuestra ciudad, porque posee esa compleja personalidad de un fenómeno nacional.


  Apareció junto a la esquina de la casa más próxima a su terminación, y ostentaba su mirada anormalmente alerta, aunque debajo de ella había un gris parecido al de bloques de granito. Se detuvo y encendió un cigarrillo, y tuvo que desviar el fósforo un centímetro hacia la izquierda para acercarlo bastante al cigarrillo.


  —Hola, Andy —dijo cuando me vió.


  —¿Donde está?


  —Del otro lado de la casa —respondió Jack. Se sentó sobre un bloque de piedra y se humedeció los labios y estudió las punteras de sus zapatos.


  La ambulancia se acercó lentamente por el camino nuevo que estaba a mis espaldas. Di la vuelta a la casa.


  —Usted es McClintock —dijo el jefe Wargler[vuelta], mirándome—. Se lo comunicó, ¿verdad?


  —Y llamé al médico. Deberán llevarlo a la empresa Dangerfield.


  —Me lo imaginé —comentó el jefe. Era corpulento y ocultaba aquello sobre lo que se inclinaba el forense. Había otros hombres alrededor, con esa expresión particularmente inútil y pensativa que aparece en los rostros ante un caso de muerte súbita y violenta.


  Pasé por un costado de Wargler. John yacía sobre su espalda, con la cabeza apoyada en un ángulo extrañamente nauseabundo contra una pila de madera. Tenía una pierna estirada y la otra doblada, con la rodilla proyectada hacia afuera. Junto a él había un zapato, con la media cruzada encima. Una media gris clara con un dibujo rojo. Usaba una camisa blanca y pantalones grises. Había mucha sangre. Parecía más pequeño, y más viejo, y más gris, y encogido. Del orificio de su garganta surgía oblicuamente el brillante astil de acero inoxidable de uno de esos arpones utilizados para la pesca submarina. Tenía el pie derecho desnudo. Junto a los dedos curvados de su mano derecha estaba caído un equipo de pesca submarina. Vi la muesca de metal donde éste había golpeado contra una roca. Vi todo muy claramente. Cada guijarro y cada pequeño fragmento de conchilla blanca recalentada, y cada astilla de los bordes de las tablas de la pila de madera. Su rostro estaba vuelto de modo que los ojos secos parecían mirar el astil del fino arpón. Los rostros de los muertos no tienen casi nunca expresión. O quizá siempre hay una sola expresión. Un aspecto de nobleza austera, remota, y sin embargo humilde. Como si estuviesen diciendo: “Siempre supe que era de arcilla. Ahora míreme y compruébelo usted mismo”.


  La camisa blanca estaba desabrochada y dejaba desnudo el hombro izquierdo. El forense se agachó y sacó el termómetro de debajo de la axila. Lo miró y consultó su reloj. Era un hombrecillo que tenía una expresión de eterno enojo.


  —Con este maldito sol —murmuró para sus adentros— y con el calor, ¿quién puede determinar algo? Ocurrió entre medianoche y las cinco y media, o quizás incluso las seis.


  Yo miré mi equipo de pesca y me mordí la punta de la lengua. ¿Qué debía hacer? ¿Señalarlo y decir: “¡Eh, eso es mío!”?


  Quizá sí. Quizás en el mundo hay muchas personas qué hacen instintivamente, las cosas lógicas y sin concesiones. Quizás tampoco tienen imaginación. Yo siempre me preocupo tanto por lo que pueden pensar los demás que constantemente estoy haciendo equilibrios sobre una tosca barra de indecisión, emplumado con mis propias dudas.


  Encendí un cigarrillo, y le sentí sabor a almidón quemado. Descubrí que hay dos formas de hacer arcadas. Una es con la garganta, con un espasmo muy desagradable. La otra es con el fondo de la mente, y entonces uno lamenta que no sea con la garganta.


  El forense protestó y masculló e hizo anotaciones. Dos endebles empleados trajeron una canasta de alambre tejido. La dejaron sobre el suelo, discutieron acerca del arpón y de lo que harían con él, hasta que el forense, en un ataque de impaciencia, volcó el pesado cuerpo sobre el costado, tomó la punta ensangrentada y arrancó rápida y limpiamente el astil por la herida despareja.


  —Caray —comentó Wargler, con su voz zumbante— el día en que decida matarme, preferiré meterme este caño en la boca antes que clavarme este maldito arpón. George, Marvin tomó todas sus fotos. Mete esa arma en la parte de atrás del sedan. Ustedes, llévense el zapato y la media. George, tú y… usted, McClintock, ayuden a esos tipos debiluchos a levantar el canasto, ahora que ya lo tienen ajustado adentro. John era pesado.


  Lo levantamos gruñendo y lo metimos en la ambulancia.


  —Irá a la empresa de Dangerfield —le dijo Wargler al conductor— y usted, pídale a Billy Dangerfield que arregle un poco su aspecto en seguida, para que su esposa pueda identificarlo.


  6
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  Aun antes de volver a la oficina, me resultó evidente que la firma de John Long, Contratistas, Limitada, estaba metida en un lindo lío. Lo ideal, o si no lo ideal por lo menos lo mejor, habría sido que John Long no hubiese sido tan discreto acerca de sus negocios. Nunca me había dado una idea general acerca de cómo marchaba el negocio. Yo tenía mi trabajo de rutina. Steve Marinak hacía su parte. Otra firma de abogados y una firma de contadores de Tampa conocían más detalles. Y aparentemente Harvey Constanto, del Banco de Crédito y Ahorro del Golfo sabía algo más. Pero ninguno de nosotros tenía bastantes piezas del rompecabezas como para terminar de armarlo.


  Yo sólo sabía que había muchas cosas pedidas, muchas cosas recibidas, muchas deudas para pagar y una miserable cuenta bancaria para cubrir los gastos. Cada vez que los fondos bancarios empezaban a disminuir, John hacía un depósito con dinero sacado de otra cuenta. Para que continuasen las obras de las Propiedades Key alguien tendría que aportar capital. Esperaba que alguien descubriese en alguna parte un informe de John describiendo exactamente cómo financiaba los trabajos.


  Estacioné cerca de la oficina. Vi a Joy Kenney que estaba escribiendo a máquina adentro. Una mujer me estaba esperando. Permanecí unos minutos en el auto, preguntándome qué sensación producía apoyar esa punta afilada contra el propio cuello mientras uno liberaba el resorte disparador con el dedo gordo del pie. ¿Uno cerraba los ojos? Era nauseabundo. Quizás él había querido hablar conmigo. Me había esperado, paseándose por la casa. Encontró el equipo de pesca submarina, lo descolgó del gancho, y entonces decidió que después de todo no tenía nada que decir. Y cuando yo regresé con Christy él salió por los fondos y se alejó apresuradamente. Quizás después fué a echar un vistazo a su sueño, a las Propiedades Key, que habían prometido convertirlo en un hombre rico.


  Intuí que la noticia había hecho vibrar a toda la ciudad. Vi a la gente detenida en los umbrales de los negocios, mirándonos a mí y a la oficina. Entré a la oficina. Joy me miró y murmuró un “buenos días” y yo comprendí inmediatamente que lo sabía. Su rostro tenía el color de la cera. Me observó a través de sus ojos, y a mí me pareció que éstos eran largos túneles, y que ella estaba agazapada en el fondo de los mismos, espiando a lo largo de los túneles, escondida allí donde nadie podría descubrir lo que pensaba o sentía o sabía.


  La mujer que estaba esperando era la que quería construir el “motel”. Una feliz mañana de un sábado. Ella estaba muy tensa. No saludó. No hizo comentarios acerca del tiempo.


  —Joven, ayer pensé durante todo el día en la descortesía del señor Long y en la forma en que me despidió después de haberme prometido ocuparse de la construcción, y deseo que usted le informe que hablé con mi abogado, y que si él sabe lo que le conviene, cumplirá con lo que me prometió. No estoy acostumbrada a que me hablen como lo hizo él y además… —se interrumpió y me miró consciente de qué yo quería decir algo—. ¿Qué ocurre? ¿Ha cambiado de idea?


  —Está muerto.


  Ella siguió mirándome, y después se sentó como si su cuerpo hubiese perdido sus huesos.


  —Dios mío. Era un hombre tan simpático. ¿Fué un accidente?


  —Se… eh… se suicidó esta mañana, muy temprano.


  —Dios mío. ¡Es horrible, horrible! —se puso de pie y jugó con el cierre de su bolso e hizo una mueca vaga y se encaminó hacia la puerta—. Dios mío —repitió y la puerta de alambre tejido chirrió y se cerró detrás de ella.


  Joy me miró por encima de la máquina de escribir.


  —La chica de la tienda vino y me lo contó.


  —¿Una muchacha regordeta?


  —Sí.


  —Esa es Nate. Natalia. Es rusa.


  —Oh.


  —Yo fui hasta allí.


  —Pensé que quizás eso era lo que había hecho.


  —No… no alcanzo a entenderlo. Me parece que él llegará dentro de un minuto. Era un tipo tan lleno de vida…


  —Eso… eso parecía ser.


  —Supongo que estaba enfermo.


  —No pude entender con qué lo hizo.


  —Con uno de esos aparatos para pesca submarina.


  —¿Son como un rifle?


  —Se parecen más a una ballesta, aunque sin el arco. En cambio tienen una goma elástica. Fué en… la garganta.


  —¿Entonces… se lo hizo solo? —preguntó ella. Su boca se movía sin emitir ningún sonido.


  —No me imagino que nadie haya podido acercarse a él para hacérselo, si eso es lo que usted quiere decir. Se había quitado el zapato y la media para poder accionar el disparador con el dedo del pie —mientras se lo explicaba yo la estaba mirando, y habría jurado que perdía una buena parte de su tensión. Entrecerró los ojos y pareció balancearse un poco. Yo me incorporé rápidamente y me acerqué a ella—. ¿Se siente bien?


  —Sí —contestó ella, con una sonrisa casi formal—. Gracias.


  Yo volví a sentarme.


  La puerta se abrió violentamente y Gordy Brogan entró echando chispas. Apoyó las manos sobre mi escritorio y me miró. Es irlandés, de la variedad profesional. Con turbera, hambruna de patatas, ojos enturbiados por el whisky y todo lo demás. Como pertenece por lo menos a una cuarta generación norteamericana, ha tenido que crear su propia pronunciación. No es auténtica pero parece serlo.


  —¡Santo cielo, Andy, esto es un infierno! —exclamó. Estaba demasiado transtornado para recordar su pronunciación irlandesa.


  —Es algo serio. Siéntate.


  Él se sentó, con sus ojos azules muy serios por primera vez.


  —¿Qué ocurrirá?


  —Trata de adivinarlo tú.


  —Hermano, dentro de un poco más de una semana habré terminado mi trabajo allí. ¿Adónde tenía que ir después?


  —Pensaba trasladarte a las Propiedades Key.


  —¿Y ahora?


  —No me lo sigas preguntando. No sé. El capital de operación se agotará más o menos dentro de tres semanas.


  —¿Qué necesidad tiene un hombre de hacer lo que hizo él?


  Su pronunciación irlandesa había empezado a reaparecer.


  —Según me han contado, uno lo hace cuando tiene motivos.


  —¿Y su mujercita? ¿Cómo lo ha tomado?


  —No muy bien.


  —Ah, pobrecita. Ahora está sola —de pronto oyó el repiqueteo de una máquina de escribir y miró a Joy—. Oye, cuando llamé por teléfono me pregunté a quién pertenecía la dulce voz que me atendió.


  —La señorita Kenney, el señor Brogan —dije.


  —Es un progreso, por cierto —comentó él, sonriendo. Y entonces pareció volver a recordar a John Long y su expresión se hizo lúgubre—. Veo que lo mejor que puedo hacer es ir a terminar mi trabajo.


  —Eso es razonable. El cliente pagaba según el porcentaje de progreso en la obra, pero no depositaba el dinero en nuestra cuenta corriente. Pagarán la última cuota apenas inspeccionen la construcción y la acepten.


  —Nosotros seguiremos por John, que en paz descanse.


  Salió y subió a su camioneta que partió estrepitosamente.


  Yo no sabía qué debía hacer. ¿Acaso lo que correspondía era cerrar la oficina? Necesitaba a alguien que me dijese qué actitud debía adoptar. Mi talento ejecutivo estaba un poco apolillado. Quizás por el desuso. Me puse de pie y dije:


  —Quédese aquí, Joy. Cerraremos a mediodía. Volveré en seguida. Estaré en la oficina del señor Marinak, por si alguien me busca.


  —¿Quiere que llame para asegurarme de que él hasta allí?


  Fui hasta la puerta y miré en diagonal a través de la calle hacia la oficina del primer piso. Vi la tela multicolor dé una camisa a través de la ventana.


  —Él está en la oficina.


  Crucé la calle y subí por la escalera, y la flaca empleada de Steve me informó que podía entrar.


  Steve me miró fugazmente.


  —Siéntese, Andy —dijo, con un entusiasmo un poco exagerado.


  —Usted está enterado, naturalmente.


  —Estoy enterado. ¿Qué lo trae por aquí?


  —Quiero saber qué es lo que ocurrirá ahora.


  —¿En qué sentido?


  —Con el negocio. Los fondos son un poco escasos. Pero tengo entendido que ésta es una sociedad. ¿Quién tomará ahora las decisiones?


  —No lo sabemos. Antes tendremos que obtener una orden para abrir su caja fuerte del banco, para ver si allí hay un testamento. Él tenía la mayoría de las acciones. Mary Eleanor tiene aproximadamente el treinta por ciento de las restantes. Yo tengo unas pocas. Harvey Constanto tiene otras pocas.


  —¿Usted no sabe si hay un testamento?


  —Nunca me lo dictó a mí. Esto no significa que no lo tenga. Nunca dejó que alguien estuviese al tanto de todos sus negocios. Si murió sin testar, el tribunal designará un albacea, que probablemente será el banco. Mary Eleanor tendrá la mayoría de las acciones. Hasta que esto esté arreglado, el albacea podrá retirar fondos de otras cuentas para mantener el negocio en marcha. Una vez que sepamos en qué proporción están repartidas las acciones, haremos una especie de reunión de directorio.


  —¿Qué me sugiere que haga yo, Steve?


  —Siga adelante. ¿Qué otra cosa puede hacer? Y además tiene ese contrato que usted… pidió.


  —En realidad yo no lo pedí, Steve. Fué una idea de él.


  Percibí un tenue aroma desagradable de hostilidad.


  —No fué eso lo que usted me dijo, Andy.


  —Lo sé. Y lo lamento. Cometí una torpeza.


  —Ahora su posición es muy cómoda.


  —Me parece que su tono no es muy de mi gusto.


  —Usted sabrá —dijo. Nos miramos el uno al otro y entonces él sonrió, disculpándose—. Diablos, lo lamento. Estoy muy trastornado, y eso es todo. Quería desahogarme y lo tenía cerca a usted. ¿Hacemos las paces?


  —Claro que sí. Lo entiendo. Yo también estoy muy nervioso.


  —Traté de hablar con Mary Eleanor. Una mujer me informó que está durmiendo.


  —Supongo que fué la enfermera. Graman le dió una inyección.


  —¿Acaso fué tan grave?


  —Yo estaba presente. Quedó muy trastornada.


  —Es extraño —murmuró él, en parte para sus adentros—. Sus relaciones no eran muy… —se contuvo, un poco turbado.


  —Yo pensé que se entendían bien —comenté.


  —Olvídelo.


  —Naturalmente, Steve.


  —Cuando sepa algo, se lo comunicaré.


  —Gracias —respondí. Bajé por la escalera y salí nuevamente a la calle castigada por el sol. La librería de Wilburt estaba a tres cuadras. Decidí caminar, y después lo lamenté porque siete personas me detuvieron para hacerme preguntas. Siempre contesté lo mismo, y la gente me escuchó y se humedeció los labios y su expresión fué la que siempre tienen los transeúntes cuando se detienen para mirar cómo alguien salta desde un edificio.


  Christy estaba sobre una pequeña escalera, ordenando los artículos en un estante alto. Wilburt tenía los codos apoyados sobre el mostrador y sus ojos estaban un poco vidriosos, mientras trataba de espiarle las piernas. La escena me hizo pensar que en ese estante no había nada que necesitase ser arreglado.


  —Hola, Andrew —exclamó él, un poco sobresaltado—. Le ruego que acepte mis profundas y sinceras condolencias por el fallecimiento de su patrón.


  —Gracias, Will —respondí. Christy se volvió y me miró con una expresión preocupada en sus ojos.


  —¿Puedo llevar a esa rubia tentadora a tomar un café? —pregunté.


  —Cómo no —dijo Will.


  Caminamos hasta Saddler’s y recogimos las tazas de café en el mostrador y las llevamos hasta un reservado azul del fondo.


  —Es algo terrible —manifestó Christy.


  —Lo es. Continua.


  —¿Con qué quieres que continúe?


  —¿No me pedirás una descripción morbosa, detallada?


  —Por favor, no me gruñas, querido. Sé todo lo que necesito saber.


  —Aún no… El arpón que usó… era el mío. Anoche, después de acompañarte hasta tu casa hice un inventario en el garaje. Eso era lo único que faltaba.


  Ella se llevó la mano lentamente a la garganta. Sus ojos color vinagre de vino se dilataron como los de un cachorro asustado.


  —¡Oh Dios mío!


  —Eso por lo menos. Y también ¡ay de mí! De modo que fué el viejo John quién pisoteó los arbustos.


  Las mujeres siempre van al grano cuando uno pone las cartas sobre la mesa.


  —¿Les dijiste que era tuyo? —preguntó.


  —No me pareció el momento ni el lugar adecuado.


  —Lo compraste en la ciudad ¿no es cierto?


  —Sí, en el negocio de Wally Farmer.


  —¿No será… bien, de rutina averiguar de dónde provino? ¿Cómo lo hacen con las pistolas?


  —Quizá sí. No lo sé.


  —Ocurrió esta mañana temprano, ¿verdad?


  —Sí. ¿Por qué?


  Ella miró su café y se ruborizó intensamente.


  —No pude dormir. Deben haber sido los nervios. A las cinco y media fui a tu casa. Habías salido y el auto no estaba allí de modo que supuse que habías ido a pescar.


  —Efectivamente. Pesqué un par de salmonetes. ¿Me oíste volver?


  —No. Tomé una píldora y me acosté nuevamente. ¿Fuiste a pescar acompañado?


  —No.


  —¿Quién estaba allí? ¿Fuiste al Paso?


  —No había ni un alma. Tenía el Paso a mi disposición.


  —Andy, creo que yo fui a pescar contigo.


  —¿De qué diablos estás hablando?


  —Andy, si descubren que el arpón es tuyo, y que estuviste en la bahía a la hora que se supone que él lo hizo… Sé que es todo estúpido, pero la gente siempre trata de sacar conclusiones de un suicidio. Tú lo sabes. Y apuesto a que la gente te ha visto en compañía de esa Mary Eleanor. Yo creo simplemente que fui a pescar contigo y… —miró rápidamente por encima de mi hombro y sonrió y saludó—: Hola, Jack.


  Jack Ryer se acercó al reservado, trayendo cuidadosamente un vaso de Coca Cola. Lo depositó sobre la superficie amarilla de la mesa y le dijo a Christy:


  —Hola. Córrete, gatita. Déjale espacio al tío Jack.


  Ella se corrió y él se sentó y consultó su reloj.


  —Caray, qué mañana, chicos. Escribí el material para el diario y preparé la audición de noticias de las nueve y me siento como si tuviese ochenta años.


  —Quizás estás cansado, pero no te apoyes contra mi chica —dije.


  —Es liviano como una pluma —comentó Christy—. ¿No es cierto?


  —Una pluma. De un caballo. Andy, ¿qué diablos sucede?


  —Lo mismo pregunto yo —respondí—. El suicidio siempre resulta una burla muy desagradable al resto de la raza humana.


  —Suicidio. Wargler se tragó el anzuelo. Este es un setiembre caluroso. Tú entiendes. Si un enmascarado acribilla al cajero del banco, Wargler estudiará antes la posibilidad del suicidio.


  —Está claro, ¿no es cierto?


  —¿Por qué tenía un pie descalzo? ¿Por qué indudablemente encontrarán sus impresiones digitales en el aparato, si a Wargler se le ocurre buscarlas? ¿Para ti también hace demasiado calor, Andy? Usa esa cabecita puntiaguda.


  —Explícame cómo.


  Él se inclinó hacia adelante, mirándome fijamente. Agitó un dedo.


  —Muy bien, te lo explicaré. Psicológicamente esto apesta. Las personas que se degüellan a sí mismas, son moscas blancas, y más aún las que se arponean a sí mismas. De modo que me puse en marcha y husmeé un poco. Husmeé en el negocio de Wally Farmer apenas llegué de regreso. A Wally le quedaba otro equipo. Del mismo modelo. John Long tenía un par de brazos. Diablos, casi le colgaban hasta las rodillas. Apuesto a que medían diez centímetros más que los míos. Y yo puedo apoyar uno de esos aparatos contra mi garganta, cargado con el arpón o como tú quieras llamarlo, y apretar el disparador con el pulgar. De modo que alguien lo ensartó y le quitó el zapato y la media y Wargler quedó satisfecho. Por lo menos estará satisfecho hasta que yo consiga despertarlo. John Long no era un hombre capaz de eliminarse, y si lo hubiese hecho, habría usado una de sus pistolas. John tenía más o menos cuatro automáticas, y yo lo sé porque las vi en su estudio, en el cajón inferior del escritorio, junto con las cajas de proyectiles.


  —Quizás quiso usar las dos manos para afirmar el aparato —dije.


  —Vuelves a mostrar tu cabeza puntiaguda. John podría haber mantenido firme un cañón con una de sus manos, Andy.


  —Quizás no estaba sano.


  —Indudablemente no estaba débil.


  —Una lesión al corazón no es algo evidente. El cáncer tampoco lo es, al principio.


  —Oh, deja eso, Andy. Enfrenta la vida tal cual es —volvió a consultar el reloj, vació la Coca Cola y se puso de pie apresuradamente—. Tengo que revisar los teletipos, muchachos. Gracias por la Coca —y cuando estuvo a dos metros del reservado se volvió y dijo—: Quizás hoy alcancen el programa, chicos. Voy a darle una sacudida a nuestro buen jefe.


  —¿Ahora me entiendes? —preguntó Christy en voz baja, cuando él estuvo a bastante distancia.


  —Pero todo indica… ¡lo otro! —respondí.


  —¿Te parece? ¿Ahora lo crees? Vuelve a analizarlo, Andy. Aguza tu inteligencia. Quizás él sabía que alguien iba a tratar de matarlo, y temía que tuviese éxito. ¿Esto no resultaría tan lógico como la teoría de la enfermedad? Me refiero a su comportamiento en su casa, según lo que contó Mary Eleanor. Y a sus medidas de previsión para el futuro, y a todo lo otro.


  —Espera un momento. Escucha, tienes que saber algo acerca de John Long. No hace mucho tiempo, un tipo sentado en la cabina de un camión insultó a John. Él metió la mano por la ventanilla, tomó al hombre por la pechera de la camisa y lo sacó por la abertura y lo sentó sobre su propio cargamento de pedregullo. Si hubiese creído que alguien planeaba matarlo, habría ido a buscar al tipo y le habría dado una paliza de los mil diablos.


  —¿Y si no sabía quién era? ¿Y si sólo hubiese habido…, ¡oh!, atentados sin éxito?


  —¿En ese caso habría salido a caminar solo por la madrugada?


  —Lo habría hecho si hubiese pensado que podría atrapar a la persona que estaba tratando de matarlo. Pero el otro fué más veloz.


  —¿Y el asesino escogió mi casa para venir a buscar el arma?


  Ella me miró con una seriedad que nunca había visto antes en su semblante.


  —Sí, Andy. Si esa persona era muy, muy inteligente. Si lo aceptaban como un suicidio, no había ningún problema. Si lo aceptaban como un crimen, ¿quién era el candidato ideal? Andy, esta mañana fui a pescar contigo, y si no es bastante con eso, pasé la noche en tu casa.


  Esa era mi chica. Tuve una sensación extraña en los ojos.


  —Oye, yo…


  —Andy, eres demasiado confiado. Por favor.


  —Lo publicarán en el diario.


  —No será la primera vez. Y tú sabes que estuvo a punto de ser cierto. Anoche… casi fué cierto.


  —Oye, me estás poniendo nervioso. Me estás asustando.


  —Creo que será mejor que te asustes.


  —¿Ese será un estado saludable?


  —El mejor. Entonces no serás tonto. Tengo que regresar para que Wilburt pueda ponerme nuevamente en esa escalera.


  —Escucha la audición de Jack.


  —No la perdería por nada del mundo.


  Volví a la oficina y me paseé por ella nerviosamente durante diez minutos, y después fui a encender la radio del auto. Su programa era auspiciado por el banco. Me agaché y tamborileé con las uñas sobre el volante y me pregunté qué estribillo iba a usar Jack.


  7
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  Jack se ocupó primero de las noticias nacionales y extranjeras, y después oí cómo cambiaba el tono de su voz al pasar a las informaciones locales. Casi pude captar el chasquido de sus mandíbulas.


  —John Long, destacado constructor de esta ciudad, fué hallado muerto esta mañana por sus obreros en los terrenos del Cayo Horseshoe que él llamaba Propiedades Key. Tenía la garganta atravesada por un arpón disparado por un equipo de pesca submarina accionado por gruesas gomas elásticas. El jefe Wargler se ocupó personalmente de la investigación, y decidió inmediatamente que se trataba de un suicidio, porque el muerto había sido despojado del zapato y la media del pie derecho. Nosotros acostumbramos a transmitir las noticias. Hoy nos proponemos comentarlas un poco. Queremos hacerle algunas preguntas al jefe Robert Wargler. Si el difunto pudo haber apretado el mecanismo disparador con el dedo, ¿por qué le faltaban la media y el zapato? ¿Acaso usted fué falsamente inducido a pensar que se trataba de un suicidio, jefe Wargler? ¿Por qué no investiga la venta de esos aparatos en la zona, para comprobar si el difunto poseía uno? ¿Por qué un hombre que tenía un cajón lleno de pistolas eligió un método tan extraño? ¿Por qué no dejó una nota póstuma? ¿Por qué la media tenía el lado derecho hacia afuera? ¿No cree que un hombre preocupado por el suicidio se habría arrancado la media, dejando el revés hacia afuera? ¿Por qué el auto de la víctima estaba tan lejos del lugar del hecho? ¿Es posible que haya estado citado con alguien? ¿Acaso estaba inspeccionando simplemente la obra? Jefe Wargler, ¿no es posible que éste haya sido no sólo un asesinato, sino además un asesinato bastante torpe? ¿Por qué, sí su suposición es correcta, el difunto se sentó sobre el suelo, cuando le habría resultado más fácil hacerlo sobre la pila de madera próxima? Estas son las preguntas que esperan respuesta, jefe Wargler.


  El locutor empezó a pasar los anuncios y yo apagué la radio. Jack Ryer era un tipo muy convincente. Sus argumentos tenían más peso cuando se los escuchaba por el éter. Sentí un escalofrío en la nuca. Joy se acercó al auto y me preguntó si podía irse. Yo le di permiso. Cerré la oficina y fui en el auto hasta el destacamento de policía. El edificio fué construido durante el auge de la década del veinte. Parece un burdel morisco. Una parte de la brea oscura que en un tiempo cubrió el techo se derritió y chorreó por los costados de la casa. Cuando yo llegué a la escalinata del frente, Wargler salía con el eslabón perdido llamado George. Los dos parecían acabar de apretarse los dedos con una puerta.


  —¿Qué lo trae por aquí, hijo? —preguntó Wargler, mirándome.


  —Acabo de oír a Jack Ryer.


  Ese no fué el mejor gambito de apertura del mundo. George miró pensativamente mi estómago, y pareció estudiar la posibilidad de levantar su pie derecho de los escalones.


  —Hay malditos aficionados entrometidos —comentó el jefe.


  —Bien, le oí decir que convenía investigar si John Long tenía uno de esos equipos hawaianos. No sé si tenía uno o no, pero el que usó era mío.


  Yo traté de parecer pulido y resplandeciente y limpio. Dos pares de ojos duros me estaban estudiando. Wargler sacó un fósforo de cocina del bolsillo de la camisa y se lo metió en el ángulo de la boca.


  —¡Qué me cuenta! ¿Oíste eso, George? ¿Cómo descubrió que era suyo, hijo?


  —Lo supe apenas lo vi. Tiene unas muescas. Yo las reconocí.


  —No le oímos decir que era suyo.


  —Supongo que yo estaba muy turbado.


  —Si era suyo, McClintock, ¿por qué diablos John Long lo tenía en su poder? ¿Se lo pidió prestado?


  —Bien, le explicaré. A mí me robaron el equipo anoche. Por lo menos creo que me lo robaron anoche. En realidad supongo que hace un par de semanas que no lo miraba. Pero anoche noté que había desaparecido.


  —¿Después que oscureció notó qué había desaparecido?


  —Pensé que una chica que traje a casa me lo robó.


  —¿Pensó que ella había robado algo?


  —Maldición, no. Simplemente…


  —No me maldiga, hijo. Limítese a contestar mi pregunta.


  —Oiga, yo vine a decirle esto voluntariamente.


  —Pero lo hizo después de haber oído a ese hijo de perra por la radio, ¿verdad? Tenemos que recordar eso, ¿verdad? Y ahora yo estoy haciendo las preguntas. ¿Pensó que la chica había robado algo? ¿Y quién era ella?


  —Era Christine Hallowell, la empleada de Wilburt, y nunca pensé que ella hubiese robado algo. Volví con ella y oí el ruido de mi puerta trasera y corrí por la casa y encendí el farol del fondo y oí que alguien huía. Por eso, después de haberla llevado hasta su casa (ella es prácticamente mi vecina) busqué para comprobar si faltaba algo. Y el aparato que usó John había desaparecido.


  —De modo que usted, como un buen ciudadano que es, le telefoneó en seguida a la policía, y nosotros fuimos e investigamos.


  —Usted sabe que no hice eso.


  —Pero no sé por qué no lo hizo. Usted debería telefonear cuando oye a un intruso.


  —No tengo teléfono.


  —Tiene un auto. Lo sé porque lo veo allí afuera.


  —Era muy tarde y estaba cansado.


  —¿Qué hora era?


  —Entre la una y media y las dos. Pensé que había sido algún chico. Y para ese entonces ya hacía mucho que había huido.


  —¿Cómo consiguió entrar?


  —Allí nunca nadie cierra las puertas con llave. Nadie cierra nada. Las puertas del garaje estaban abiertas.


  —¿Por qué buscó allí?


  —Ya se lo dije. Para ver qué se había llevado. Estaba haciendo un inventario de todas mis cosas.


  —¿Y miró si se habían llevado el arpón, y se lo habían llevado?


  —Sí, ya se lo dije. Pero no sé con seguridad si lo robaron anoche. Podría haber sido…


  —Se está poniendo muy nervioso, ¿no le parece, hijo?


  —Jefe, vine porque pensé que usted debía saber esto. Y creo que he cumplido con mi deber de ciudadano.


  Sus ojos parecían guijarros. Oí un fuerte ruido estomacal, pero no supe de cuál de ellos había partido. Ya no daban la impresión de creer que el fin del mundo estaba al alcance de sus manos. Parecían pensativos, y muy desconfiados.


  —Pero no lo dijo esta mañana allí, McClintock, y ahora vino corriendo y mugiendo cuando lo oyó por la radio. Bien, nosotros íbamos a averiguar quiénes tenían esos aparatos en la ciudad. ¿No es cierto, George?


  George hizo un ademán de asentimiento.


  —George, vete a buscar sandwiches —continuó Wargler—. Dos de pasta de hígado con lechuga, sin mayonesa, y un batido de chocolate. Tómate tiempo para comer tú. Pero no tardes demasiado, porque estoy a punto de desmayarme de hambre. Usted entre, McClintock.


  Entramos a su oficina. Sobre su escritorio había fotos con marco de torneos de pistola y un retrato de una mujer de aspecto fracasado, con dos hijas adolescentes, igualmente fracasadas.


  Me hizo sentar y él resopló mientras le daba cuerda a un aparato, enchufando un micrófono manual.


  Este es uno de nuestros nuevos métodos —dijo— y le ruego que lo haga bien. Yo le haré una pregunta y le entregaré el micrófono y usted contestará por él y me lo devolverá, y mientras hable, apriete esta cosita negra con el pulgar.


  —Entendido.


  Él hizo funcionar el grabador, y con voz oficiosa dijo por el micrófono:


  —Tema: interrogatorio por el jefe de Policía Robert A.Wargler de un sospechoso en el caso del crimen de Long.


  —¡Un momento! —exclamé.


  —Cállese —respondió él, y miró el micrófono—. ¡Oh, diablos! Eso quedó grabado. Ahora tendré que borrarlo.


  —¡No me llame sospechoso, maldición! —dije.


  —Le previne que no ganará nada maldiciéndome, hijo. ¿Y cómo diablos debo llamarlo?


  —Diga que soy una persona que ofreció informaciones.


  —¿Eso le hace sentirse más tranquilo?


  —Mucho más tranquilo.


  —Yo no afirmo que usted no será un sospechoso.


  —Cuando lo sea, no hablaré sin un abogado. Y si me llama sospechoso en la grabación, no contestaré sus preguntas.


  Él volvió a empezar la grabación y dijo la fecha y la hora.


  —Ahora déme su nombre completo.


  Di mi nombre y mi domicilio, y el lugar y la fecha de mi nacimiento, y dije dónde trabajaba. El alambre amarillento pasaba de un carretel a otro y nosotros intercambiábamos solemnemente el micrófono. Llegamos al robo, y la conversación fué parecida a la que se había desarrollado en la escalinata, pero más detallada. ¿Dónde había estado yo con Christy? ¿La conocía bien? ¿Desde hacía cuánto tiempo? George entró con las vituallas y el jefe detuvo el grabador, lo palmeó y comió con terca concentración. George se sentó y me miró. En un tiempo tuve un amigo dueño de un dóberman bien amaestrado. Este se pasaba la noche con el hocico sobre las patas y me clavaba esa misma mirada fija y no la apartaba, hasta que al finalizar la velada yo estaba bastante nervioso.


  —¿Dónde estuvo usted esta mañana temprano? —preguntó Wargler.


  —Fui a pescar.


  —¿A qué hora?


  —Antes de las cinco.


  —¿Se acostó después de las dos y se levantó a las cinco? Eso me parece un poco absurdo.


  —Me gusta pescar.


  —¿A dónde fué?


  —Al Paso Horseshoe.


  —Eso está a más o menos dos millas de las Propiedades Key, ¿verdad?


  —Efectivamente.


  —¿Pescó algo?


  —Dos salmonetes, de más o menos dos kilos y medio cada uno.


  —¿Con qué los pescó?


  —Con una cucharita número dos, arrastrándola despacio y en la profundidad.


  —¿Usted estaba solo allí?


  Recordé la expresión preocupada y atemorizada de los ojos de Christy. Había cometido un error. Estaba seguro de que una mentira sería otro error.


  —Completamente solo. Más aún… no vi un alma.


  —No fué a echar un vistazo por las Propiedades Key, ¿verdad?


  —No.


  —¿No se encontró por casualidad con John Long?


  —No. No vi a nadie.


  Él volvió a tomar el micrófono y permaneció un rato con los labios apretados. Entonces apretó el botón y dijo:


  —Fin del primer interrogatorio a McClintock.


  —¿Primer interrogatorio?


  —Pensaré un par de cosas más para preguntarle, hijo. A mí todo esto me parece muy raro. ¿No opinas lo mismo, George? ¿Quién pensó que le había robado el arpón del garaje, hijo?


  —Al principio pensé que quizás había sido John. Después huyó porque decidió que no quería hablar conmigo. Pero cuanto más lo analizo, menos me convence. Creo que lo que dijo Jack Ryer me hizo pensar.


  —¿En qué lo hizo pensar?


  —Si se tiene en cuenta qué clase de hombre era él, resulta más lógico suponer que alguien lo mató. El utilizar mi arpón sirvió para hacerme pasar por culpable. O por lo menos fué una pista falsa.


  —¿Qué más tiene que decirnos?


  Yo tenía muchas cosas en la cabeza: el pedido de Mary Eleanor; el nuevo contrato; la extraña escena entre John y Joy; la forma en que John me había hablado en las Propiedades Key. Súbitamente comprendí cómo me mirarían si trataba de explicarles que Mary Eleanor me había pedido que averiguase qué problema tenía John.


  —Esto es todo. Simplemente pensé que ustedes debían saber que ese arpón me había sido robado.


  Wargler se puso de pie. Parecía estar tratando de recordar algo. Su semblante se despejó cuando recordó la frase.


  —No abandone la ciudad, hijo, ¿entiende?


  —No iré a ninguna parte.


  Tuve que esforzarme para no salir furtivamente por la puerta. Cuando llegué al auto me sentí mejor. Me habría ahorrado muchos problemas y mucha tensión si hubiese podido dar la misma información mientras estaba junto al cadáver de John Long. Pero después de un comienzo en falso, había recuperado las pérdidas y estaba más tranquilo. Y no había necesitado mentir acerca de Christy. No me parecía que eso pudiera haber ayudado a cualquiera de los dos.


  Cuando llegué a mi casa, Big Dake me estaba esperando, sentado en la escalinata del frente y fumando su pipa. Lo discutimos. Él hizo algunos comentarios medulosos acerca de cómo estábamos muertos en plena vida, y cosas por el estilo. Vi que estaba profundamente conmovido, pero tenía la irritante costumbre de hablar como uno de los antiguos profetas.


  —¿Qué ocurrirá con las Propiedades Key? —comentó.


  —Has sacado a relucir algo muy complicado, Dake.


  —¿De veras?


  —Tengo un contrato para hacerme cargo de los trabajos. Oh, no quiero decir que compraré la empresa. No podría pagar tres metros de costa. Quiero significar que me encargaré de completar la obra.


  —¡Santo cielo! —exclamó él, asombrado.


  —Lo sé. ¿Qué idea se les ocurrirá a continuación? Tú y yo sabemos que no podré hacerlo sin ti. Tú no trabajarás a mis órdenes, excepto nominalmente. En la práctica, creo que será al revés. Necesito tu opinión. Podríamos combinar los tres equipos completos y convertir a Gordy Brogan en una especie de capataz general. Entonces tú podrías mantenerte en movimiento, para explicarle a Gordy cómo hay que hacer las cosas. Y yo me encargaría de juntar el dinero, de los trabajos de oficina y de buscar los materiales.


  —No creo que Brogan acepte mis consejos, Andy.


  —Diablos, yo podré convencerlo para que lo haga.


  Él lo pensó, golpeó la pipa sobre mis escalones y se puso de pie.


  —Quizás dé resultado, Andy. Lo pensaré esta noche. ¿Dices que tienes un contrato? Hace mucho que yo trabajo para él, y nunca tuvimos un contrato.


  —¿Entonces no estás de acuerdo en que él se suicidó?


  —Creo que él previo que le iba a ocurrir algo.


  —No, Dake. Lo pensé antes… pero ya no.


  —Eso de matar a un hombre es algo terrible. Dios da la vida. La persona que la quita tiene que ser un demonio.


  —Supongo que sí.


  Él tiró de su barba, levantó su ancho pecho en un suspiro y subió a su auto. Agitó la mano para despedirse mientras se alejaba lentamente. Yo no había terminado de entrar a la casa cuando llegó un sedán policial que traía a Wargler, a George y a un polizonte joven que no había visto antes. Descubrí que se llamaba Jimmy, y traía un equipo de dactiloscopia.


  Espolvorearon el picaporte de la puerta trasera y los del interior de la casa, y estudiaron con expresión perspicaz los dos salmonetes, y observaron mi caña de pescar, y entraron al garaje y miraron el clavo vacío. Jimmy tomó algunas fotos con magnesio, aparentemente al azar. Se fueron hablando en voz baja entre ellos.


  Súbitamente sentí, en forma simultánea, apetito y cansancio. Comí un par de sandwiches, bebí un litro de leche, me quedé en calzoncillos y me acosté para dormir sobré las sábanas… me acosté y me quedé dormido como si me hubiese caído de un caballo que galopaba a demasiada velocidad y a demasiada distancia.


  Cuando Elly Tickler[vuelta] me despertó gritando por la ventana, vi que el sol estaba muy bajo. Me senté sobre el borde de la cama. Todo estaba borroso y fuera de foco, y ella volvió a gritar:


  —Lo está esperando.


  —¿Cómo? ¿Quién?


  —Espera en mi teléfono. Es una mujer. ¿Cómo puedo saber quién es? Le juro que la próxima vez vendré con un balde de agua helada, Andy. Ahora muévase.


  Invertí unos segundos en lavarme la cara con agua fría. Después me puse los pantalones, me calcé los mocasines y salí a reunirme con Elly, que me estaba esperando impacientemente.
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  Caminé con pasos largos hasta la casa que Elly tenía en la entrada al parque, y ella marchó a mi lado.


  —¡Cielos! ¿No es atroz? Por radio, y en los diarios de la tarde. Ese era un hombre.


  —Ya lo creo.


  —Un hombre con mucho corazón. Un hombre verdadero, como mi Sam. En una oportunidad no teníamos el gato hidráulico, y Sam levantó la parte delantera del auto mientras Terry cambiaba el neumático.


  —Ajá.


  —¿Quién cree que lo mató, Andy? Para mí, fué un verdadero crimen pasional. Hay una mujer complicada en esto. Dios, usted tiene un buen par de piernas. Ya verá. Le apuesto una botella de whisky a que hay una mujer complicada en esto.


  —No acepto apuestas.


  —¡Entonces lo sabe! Vamos, Andy. Cuénteselo a la vieja Elly.


  Entré a la casa y me encaminé hacia el teléfono.


  —Habla Andy McClintock —dije, levantando el auricular.


  La voz pareció difusa y muy, muy lejana, cuando respondió:


  —Andy, habla Mary Eleanor.


  —Oh. ¿Cómo se siente?


  —Descentrada. Como si fuese dos personas. Oh, Andy, esto es tan horrible. ¿Podría venir?


  —Supongo que sí. ¿Está segura de que quiere verme?


  —Claro que sí. De lo contrario no se lo pediría, ¿verdad? —la coquetería me pareció mecánica, artificial, como una sonrisa pintada en una máscara—. Despaché a la enfermera a su casa y el doctor me telefoneó y le dije que dormí, tranquila y que estaba bien. Todo lo bien que puedo estar —agregó, con un tenue resquebrajamiento seco en la voz. Un fantasma de sollozo.


  —Dentro de media hora, entonces.


  Colgué el auricular, y Elly estaba inclinada sobre mí.


  —Usted lo vió, ¿no es cierto? Con esa cosa en el cuello. Santo Dios, debe haber sido macabro.


  —Vamos, Elly, pórtese bien.


  —Vi entrar y salir de aquí a ese gordo Wargler. ¿Qué quiere?


  —No se lo cuente a nadie. Soy un sospechoso.


  —¡Usted! Deben estar muy apremiados.


  —Elly, tengo una cita.


  —¿No puede hablar nada conmigo?


  —Mañana. Hablaré mañana.


  —Me lo prometió. Me lo prometió verdaderamente. Nos veremos.


  Volví a mi casa, tomé una ducha rápida, me puse una camisa azul oscura de mangas cortas y pantalones color ostra, y me aplasté el pelo con agua. Viajé hasta la casa de ellos… de ella. El MG negro estaba solo en el camino curvo. La mucama me abrió la puerta del frente y señaló la terraza con un dedo espectral. Me encaminé hacia allí. La circunferencia del sol casi estaba tocando el gris azulado liso del Golfo. Ella usaba una ancha falda amarilla y un angosto corpiño negro, y estaba reclinada hacia atrás en una reposera, mirándome entre la V de sus pies desnudos, apretando un vaso de whisky entre las manos en la forma en que un niño aprieta un cubilete.


  Su rostro estaba manchado, lacrimoso y tenía una expresión un poco achispada. Levantó el vaso.


  —Sírvase. Y prepare uno para usted.


  El recipiente de goma para el hielo y la botella estaban sobre una mesita adosada a la balaustrada de la terraza. Llené dos vasos, le entregué el de ella y me senté sobre el muro con el mío.


  —Supongo que estoy horrible, sentada en esta forma y bebiendo y usando una falda tan chillona.


  —No tan horrible.


  —Recién ocurrió esta mañana. Pero es como si hubiesen transcurrido semanas y semanas. Como si él estuviese muerto… ¿ve, puedo decirlo?, como si estuviese muerto desde hace todo ese tiempo.


  —Es el efecto de la inyección que le aplicaron. Para eso se la dieron.


  —Me alegro de que haya venido, Andy. No quiero beber sola, y seguir preguntándome por qué quieren venir a hablar conmigo por la mañana.


  —¿Quién quiere venir a hablar con usted?


  —Ese estúpido jefe de policía gordo que tenemos aquí. ¿Qué quiere de mí?


  —Se le metió en la cabeza que se trata de un asesinato.


  Ella se estaba llevando el vaso a los labios, y lo detuvo en el aire. No pude leer la extraña expresión de sus ojos. Quedó en silencio durante lo que pareció un largo rato. Entonces bebió largamente, bajó el vaso y dijo:


  —Bah. Lo que quiere es darle importancia a su trabajo.


  —Jack Ryer también cree que se trató de un asesinato.


  —¿A quién le importa lo que piensa él? —exclamó ella, furiosa—. Él se cree superior a nosotros.


  —Y yo también sospecho que fué un asesinato, Mary Eleanor. Y creo que las nueve décimas partes de la ciudad ya opinan lo mismo.


  —Yo odio esta horrible ciudad mugrienta, y me iré de ella. Me iré lo antes posible. Y no volveré. Ya lo verá.


  El sol se había ocultado y no había nubes que reflejasen sus rayos. Sólo había un vago resplandor rojo en el horizonte, y los azules y los grises avanzaban sobre nosotros.


  —Le preguntará, Mary Eleanor, a dónde fueron ustedes dos ayer por la noche, y cosas por el estilo.


  —¿Cómo puedo saber a dónde fué John? Salíamos juntos cuando era necesario, cuando teníamos que aparecer juntos ante ciertas personas o en ciertos lugares. En otras oportunidades no sabía a dónde iba él, y desistí de decirle a dónde iba yo.


  Apareció la mucama y dijo:


  —¿Puedo retirarme, señora?


  —Buenas noches, Ephaylia.


  —¿No me necesitará, señora?


  —No.


  La mucama me dirigió una mirada sombría y opaca y se fué. Mary Eleanor tendió su vaso con prepotencia infantil. Lo llené y se lo devolví y me senté nuevamente sobre la balaustrada. Estaba intrigado.


  —Mary Eleanor, usted me dió a entender que usted y John estaban muy unidos hasta que él empezó a comportarse… en forma extraña. Ahora habla como si hubiesen estado peleados.


  —No piense demasiado, Andy. Eso es lo que mete a la gente en líos. ¿Hasta que punto puedo confiar en usted, Andy?


  —Si no lo hubiese decidido ya, no lo preguntaría.


  —Me parece que usted me entiende demasiado bien, querido.


  —Vaya al grano, Mary Eleanor. ¿Por qué me hizo venir aquí?


  —No se enoje conmigo. Por favor. Registré toda la casa, Andy. Toda la casa. Se trata de algo que perdí. No le diré de qué se trata. Quizás John se lo llevó. Quizás lo guardó en su escritorio de la oficina. Vaya a revisar su escritorio, Andy, y tráigamelo.


  —¡Estupendo! Tengo que hallar algo cuando no sé qué buscar.


  —Oh, es un sobre marrón. De este tamaño —mostró con las manos que el sobre tenía veinte por veintiocho centímetros—. Dirigido a mi nombre. Despachado desde Miami hace algún tiempo. Tiene mi nombre, de modo que usted sabrá que es mío. Y yo quiero recuperarlo.


  —¿Quiere que vuelva a servir de sabueso, verdad?


  —Sólo para mí. Para Mary Eleanor. Una joven viuda triste.


  —No. Me metí en un lío y ahora me estoy zafando con el mayor cuidado posible, y no buscaré en su escritorio ni siquiera un lápiz amarillo.


  —Regístrelo, encuentre lo que le pedí y tráigamelo.


  —No.


  —Le daré… quinientos dólares. Vaya ahora mismo y busque. Aquí tiene sus llaves —dijo, y me las tiró. Yo las atrapé en el aire. Súbitamente pensé que quizás podría producirle una buena impresión al jefe Wargler si se las entregaba. Las dejé sobre la mesa con una acotación mental.


  —Cuando lo encuentre tráigalo. Y no espíe adentro.


  Ella estaba empecinada. Me pregunté cuánto había bebido desde que se había despertado. Los tragos que había ingerido después de mi llegada no le habían hecho mucho bien. El vaso vacío cayó de su mano y se rompió sobre el piso de la terraza y ella se rió. Bajó las piernas de la reposera y se puso de pie, dió dos pasos tambaleantes y cayó hacia mí.


  —Será mejor que se acueste.


  —Lléveme a la cama, viejo Andy. Álceme. No llegaré nunca, si todo sigue balanceándose.


  La alcé. Era un bulto muy liviano. Ella se aferró y me guió. En la casa había bastante luz para esquivar los muebles. La llevé al dormitorio y la deposité sobre el lecho. Ella entrelazó sus finos dedos detrás de mi nuca y no quiso soltarme.


  —Acuéstese, viejo Andy, y abráceme con fuerza.


  Eso resultó irritante y embarazoso, como meter el pie en un tacho de desperdicios. Ella tenía una fuerza insospechada en sus delgados brazos. Se prendió a mí y depositó unos besitos húmedos sobre el borde de mi mandíbula. Eché mis manos hacia atrás y desenredé sus dedos y los rechacé hacia ella, y Mary Eleanor pasó una pierna sobre mi brazo. Cuando yo me estaba zafando de ella, volvió a aferrar mi nuca. Eso se parecía a caminar por un bosque con demasiadas telarañas. Ella respiraba como un pequeño horno, y olía al viejo whisky de Kentucky. Por fin me liberé por completo y retrocedí.


  —Ya hizo bastante —dijo ella—. ¡Ya hizo bastante!


  —Claro que sí.


  —Ahora no se atreva a irse. Venga aquí en seguida.


  Mientras atravesaba la casa oí que ella me gritaba. Me detuve y volví a la terraza y recogí las llaves del escritorio. Subí a mi coche y me alejé de allí, con mi respiración un poco agitada, pero no por efecto de los deseos insatisfechos, sino de un modo más parecido al tipo que con un salto y un esguince cierra la puerta de la jaula medio paso adelante de la pantera. Eran aproximadamente las siete y media. Mientras viajaba traté de encontrar excusas para ella. El exceso de licor más la pérdida más la confusión emocional es igual a… Esto no resultaba, y yo ni siquiera podía considerarme virtuoso porque no había rechazado nada que hubiese deseado. Y sabía que si Andrew Hale McClintock hubiese sucumbido, no habría podido limpiar ese recuerdo de mi alma ni con un cepillo de alambre.


  Mientras atravesaba la ciudad empecé a pensar en el sobre, y en mi enredo personal, y en los ojillos duros de George y del jefe, y en cómo Mary Eleanor me había inducido a creer que ella y John se entendían, en tanto que Steve había refutado esta pequeña confusión. No, no iba a registrar el escritorio, pero me inventé una excusa para ir a la oficina. Tenía que estudiar algunos detalles acerca de las Propiedades Key. ¿Y quién tenía más derecho a estar en la oficina? Ese joven ambicioso e inteligente llamado McClintock, naturalmente. Estacioné y silbé alegremente mientras atravesaba la vereda hacia la puerta. La abrí y entré, y miré de reojo el escritorio de John mientras me encaminaba hacia el mío. La lámpara de mi escritorio dejaba el de John en la semipenumbra. Me pregunté si el programa de construcción de las Propiedades Key estaría en el escritorio de John. Si yo quería ocuparme de la obra, tendría que estar enterado de esto. Naturalmente. De modo que me encaminé hacia el mueble y escogí una llave del manojo que ella me había tirado.


  La llave entró en la cerradura del cajón central de su escritorio. Al abrirlo, se abrirían las series de cajones laterales. La llave penetró fácilmente pero giró con demasiada libertad… y con un débil chirrido de engranajes rotos. Encendí la luz de su escritorio y examiné la cerradura. La madera estaba marcada en el lugar donde habían hecho palanca en ella, y el pestillo estaba zafado. Tardé diez minutos en registrar el cajón para descubrir que allí no estaba el plan de las Propiedades Key… ni el sobre marrón. En el escritorio no había nada personal… sólo formularios y dibujos y revistas.


  Cerré su cajón, apagué la luz y volví a mi escritorio. Me senté sobre un ángulo del mismo, frotándome el mentón, tratando de pensar con sentido lógico. La lámpara de mi escritorio estaba lo bastante inclinada como para enviar un tenue reflejo contra el vidrio del frente. Vi allí a un hombre alto, que miraba hacia adentro. Esto me sobresaltó. Y me produjo una impresión muy extraña. Una impresión difícil de describir. Se remontaba a algo que no recordaba desde hacía años.


  Yo era uno de los novatos y nos hacían practicar contra el equipo de fútbol de la universidad. Yo era delantero. El zaguero de ellos detenía constantemente los juegos de ataque. Yo ya me estaba aburriendo de esa táctica. Siempre me perseguía, y cuando me alcanzaba yo me levantaba de abajo de él y decía cosas como: “¿Me da un autógrafo?” y “¿Esto está en los reglamentos?”. Era extraño. Pero él se limitaba a mirarme. Nada más que a mirarme. Y era como si yo le hubiese estado hablando a una toma de agua para incendios. Empecé a pensar que ése era un tipo verdaderamente lúgubre, aunque hasta ese momento había dado muestras de una modesta inteligencia. Incluso había algo escalofriante en la forma en que miraba.


  Cuando terminó la práctica, ¿qué hizo él sino meterse bajo la ducha con el uniforme completo? Lo sacaron de allí y le hicieron oler sales y lo cachetearon y él siguió mirándolos. Entonces lo llevaron a la enfermería y le diagnosticaron conmoción, y más tarde no pudo recordar nada de lo que había ocurrido esa tarde después del segundo tiempo, cuando aparentemente se había golpeado la cabeza contra la rodilla de alguien.


  Y ésta fué la súbita y desagradable impresión que recibí con la fugaz mirada al rostro que estaba del otro lado de la vidriera. Un autómata acéfalo, una especie de objeto ritual, como una máquina oculta detrás de un rostro. Y se fué. Otra campanilla estaba sonando en mi mente, pero no pude captar su significado. Yo estaba al borde de saber, o descubrir, otro detalle, y no podía decidir de qué se trataba. Alguien pasó sobre mi tumba, y con el estremecimiento me formé una imagen de rebote. Un hombre alto, que quizás frisaba en los veinte y que producía una impresión de palidez y vaga pobreza y de algo menos que humano. Uno no sentía deseos de salir en medio de la noche con uno de esos seres sueltos por el mundo.


  De modo que me sentí casi feliz de ver a George y al jefe Wargler cuando entraron por la puerta.


  —¿Qué está haciendo aquí, McClintock?


  —Yo trabajo aquí, jefe.


  —Trabaja aquí durante el día. ¿Qué está haciendo en la oficina a esta hora de la noche?


  —A veces también trabajo por la noche.


  —¿Dónde estuvo después que salió de la casa de Elly?


  —La señora Long me telefoneó diciendo que quería que fuese a verla. De modo que fui.


  —Estuvo bebiendo, ¿verdad? —preguntó Wargler, acercándose a mí.


  —Sí, señor.


  —Supongo que usted es muy amigo de la señora Long.


  —Sus suposiciones no son muy acertadas, jefe.


  —Comprendo muchas cosas. Usted cree haber sido muy avispado, hijo.


  —Un momento. Yo…


  —Tuvimos una tarde muy activa. Hablamos con muchas personas. Descubrimos muchas cosas. Y ahora usted vendrá con nosotros. Le tenemos reservada una celda.


  —¿Qué broma es ésta?


  —No es una broma, hijo. Venga. Cierre su auto y déjelo aquí.


  —Quiero llamar un abogado.


  —¿Ha pensado en alguno en particular?


  —Bien… Steve Marinak.


  El jefe Wargler sonrió con una expresión muy desagradable.


  —Llámelo. En este momento se encuentra en su casa.


  Busqué su número y lo llamé. Me atendió Steve.


  —Steve, habla Andy. Nuestro jefe de policía tiene algunas ideas sorprendentes y necesito el consejo de un abogado antes que se deje arrastrar por ellas.


  —No le alcanzaría un balde de agua aunque estuviese incendiado, hijo de perra —respondió Steve, con su voz dura y tensa. Colgó el auricular tan bruscamente que me dejó zumbando el oído.


  —No aceptó el caso, ¿verdad?


  —Aparentemente no —dije. Traté de pensar en otro abogado que pudiese llamar y súbitamente decidí desechar la idea. Dejaría que Wargler me encerrase y se convirtiese en un hazmerreír. La reacción de Steve me había amargado más de lo que yo estaba dispuesto a admitir. Había sido algo muy parecido a un amigo—. Está bien, jefe. No tendré abogado. Pensándolo mejor, no lo necesito.


  Wargler volvió a reírse. Me llevaron hasta el destacamento, y ellos dos llenaron por completo el asiento delantero. Volvimos a su oficina, que esta vez tenía las luces encendidas, y él manipuleo nuevamente su juguete grabador. Ahora yo era un sospechoso. Y él inició el interrogatorio preguntándome si sabía que cualquier cosa que yo dijese podría ser utilizada en mi contra. Tomé el micrófono y respondí afirmativamente, y él dijo que quizás eso llevaría algún tiempo, de modo que para hacer más simple la rutina con el micrófono sería mejor que yo me sentara más cerca de él. Explicó que había encargado otro que podía captar una voz desde cualquier lugar de la habitación, pero todavía no había llegado, aunque esperaba recibirlo de un momento a otro.


  Nos sentamos juntos, como dos amigos.


  —Bien, McClintock, ¿usted viajó a Tampa y pasó allí la noche del veintitrés de agosto?


  —Supongo que la fecha es más o menos exacta —contesté, mirándolo—. Sí. Estaba buscando unos artefactos eléctricos. ¿Por qué?


  —¿Niega haberse encontrado allí con la esposa de John Long con… eh… fines inmorales?


  —¡Claro que lo niego, santo cielo! ¿Qué pretende?…


  —Tranquilícese, hijo. Las preguntas corren por mi cuenta. ¿Niega que el miércoles por la noche usted fué a un bar con la esposa de John Long y que salieron de allí juntos?


  —No lo niego. Yo hice eso, pero…


  —¿Anteayer la esposa de John Long visitó su casa a altas horas de la noche?


  —Sí, pero…


  —Deje de intercalar esos “peros”, hijo. En una ciudad pequeña como ésta la gente se da cuenta en seguida de lo que ocurre cuando alguien hace lo que usted ha estado haciendo. Yo tenía un centinela en la playa, y esta noche recibí un informe respecto a usted. Cielos, tengo un testigo de que el mismo día en que usted asesinó a John alzó a su esposa en sus brazos, y si no pudiese darle un disgusto por haber hecho eso, simplemente le daría una paliza, viejo y gordo como estoy.


  Creo que traté de sonreír. Me parece que no me salió muy bien. Quizás eso se pareció más a una mueca lujuriosa. Esos duros ojillos me miraron con justa repugnancia.


  —Si me da una oportunidad, jefe, se lo explicaré. Sé que parece sospechoso, y no puedo evitarlo, pero se lo explicaré.


  —¿Alguna vez vió esto antes? —preguntó, poniendo un papel sobre el escritorio. Yo lo recogí.


  —Naturalmente. Es un contrato. ¿Cómo lo consiguió?


  —Lo saqué de su casa, hijo. Todo fué legal, con una orden de allanamiento. Y es una prueba. ¿Sabe lo que significa? Dios, significa que usted tenía un motivo. Y contamos con la declaración de Steve de que usted se lo pidió a John, y Steve nos dijo que John nunca se enredaba con contratos. Estaba muy turbado y no se entendía con su mujer, y sospechaba que ella lo engañaba con alguien, pero todavía no sabía de quién se trataba, y usted decidió que tendría que eliminarlo antes que él lo eliminase a usted, porque conocía su carácter.


  —¿Me está interrogando o está inventando cuentos de hadas, jefe?


  —Siga así y lo aturdiré de un golpe. ¿A dónde fué esta mañana temprano?


  —Eso está en el otro rollo. Tiene un horario completo.


  —¿Quiere introducir algún cambio en él?


  —Ni una palabra.


  —¿Cuándo pescó en realidad esos dos salmonetes, hijo?


  —Esta mañana temprano. En seguida después que amaneció.


  —Ahora detendré este aparato y le haré escuchar otra grabación que obtuve esta tarde, y después volveremos a las preguntas.


  La forma en que me miraban los dos me ponía muy nervioso. El aparato no tenía un buen reproductor de sonido. Tenía un fino tono metálico. Pero Wargler se reclinó hacia atrás y entrelazó los dedos sobre su barriga e inclinó la cabeza hacia un costado.


  “Christine Hallowell”, le oímos decir a la voz conocida.


  —Un momento —exclamé.


  “… ¿vino a hablar conmigo, señorita Hallowell?”.


  “Se trata de Andy… Andrew McClintock, jefe Wargler”.


  “¿Qué hay con él?”.


  (“Demasiado cerca del micrófono”, masculló Wargler).


  “Bien, verá, él me contó que el señor Long fué muerto con su arpón, y yo… Bien, pensé, que eso podría meterlo en un lío, y pensé que trataría de protegerme”.


  “¿De protegerla de qué, señorita?”.


  “Esto no es fácil de decir. El viernes por la noche salimos juntos. Fuimos a Sarasota. Regresamos tarde… y entonces oímos al intruso. Hemos sido muy amigos y… la idea de un merodeador me asustó, de modo que me quedé con él. No volví a mi casa”.


  Yo tenía los puños tan apretados que me dolían los nudillos. En la voz del jefe apareció un tono de picaresca condescendencia.


  “¿Hacen eso con frecuencia?”.


  “Con bastante frecuencia”, fué la respuesta apenas audible.


  “¿Después fué a pescar con él?”.


  “Oh, sí”.


  “¿Pescaron algo?”.


  “Dos salmonetes. De unos dos kilos y medio cada uno”.


  “¿Le gusta pescar, señorita?”.


  “Oh, sí. Pero no lo hago muy bien”.


  “¿Sabe lanzar la línea y todo eso?”.


  “Sí. Andy y yo hemos pescado mucho”.


  Yo olí la trampa. Sentí deseos de estirar la mano y taparle la boca. Wargler lucía una sonrisa adormilada, satisfecha. Y mi respeto hacia él aumentó un punto.


  “¿Con qué pescó McClintock esos salmonetes?”. Ella sabía lo que yo usaba casi siempre. Rogué que dijese que no se había fijado.


  “Una pequeña mosca”.


  “¿Dónde estaba usted mientras él pescaba?


  “Oh, a su lado”.


  “¿Vió al tipo que estaba pescando en un bote en el Paso?”.


  “Quizá sí. No lo recuerdo bien. Creo que había un bote”.


  “Es extraño. Ese tipo vió a McClintock, pero no la vió a usted”.


  “No… no entiendo cómo pudo haber ocurrido eso”.


  “¿Usted conoce la penalidad con que se castiga el perjurio, señorita?”.


  “Yo… ¿qué quiere significar?”.


  “Usted no fué a pescar con él, ¿verdad?”.


  Hubo una larga pausa. Ella habló con voz súbitamente excitada.


  “Está bien, no fui. Mentí porque quiero ahorrarle un lío a Andy. Pero si lo vió el ocupante del bote, eso vale tanto como si yo hubiese estado allí, ¿no es cierto?”.


  “No había ningún hombre en ningún bote, señorita”.


  “¡Oh, Dios mío!”.


  “La envió McClintock; ¿verdad?”.


  “¡No, no es cierto!” —exclamó ella indignada.


  “¿Él podía inducirla a hacer lo que quería, eh?”. “Supongo que sí, pero ésta idea fué mía”.


  “¿Está segura de que él no le estaba dando instrucciones esta mañana, cuando los dos se juntaron en la cantina de Saddler?”.


  “No, y usted puede decir lo que quiera, pero él es incapaz de hacer algo semejante”.


  “¿Pero usted se asustó tanto que vino y nos mintió?”. “Ahora usted me tiene completamente confundida”. “¿Cuánto hace que usted duerme con McClintock?”.


  “No tengo nada que agregar”.


  “Podríamos encerrarla ahora mismo por haber cometido perjurio”.


  “Entonces hágalo”.


  “¿Está enterada de sus relaciones con la esposa de John Long?”.


  “Él no ha tenido relaciones con la señora Long”. “Eso es todo, señorita. Ya volveremos a vernos”. Wargler detuvo el aparato. Sacó el alambre grabador, manejándolo con mucho cuidado y me hizo un guiño.


  —Esto no lo favoreció mucho, hijo. Un lindo pedazo de mujer. ¿Qué cuento le metió? Ojalá supiese cómo ustedes simulan tan bien. ¿A ti no te gustaría saberlo, George? Ahora vacíe sus bolsillos, hijo, y déme el cinturón y los cordones de los zapatos, y guardaremos sus cosas en este sobre y lo lacraremos.


  Me sacaron al vestíbulo. Había una considerable muchedumbre. George y el jefe me llevaron entre los dos, casi sin que mis pies tocasen el piso. Hubo un fogonazo de una lámpara de magnesio. Esta fué la foto que publicaron en la primera página del “Leger”, presentándome como un cretino baboso y enloquecido por el remordimiento. ASESINO PASIONAL DETENIDO, decía el titular. La foto apareció en los diarios de todo el país gracias al servicio de cables. Mi arma, mi motivo, mi oportunidad. No necesitaban mucho más. Pero no lo divulgaron hasta la mañana siguiente, cuando Mary Eleanor se convirtió en la heroína mancillada al confesar que yo la había extorsionado brutalmente para que continuase sus relaciones conmigo, amenazándola con hacer pública su infidelidad.


  9
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  El ruido que llegaba desde la celda de los borrachos me despertó el domingo por la mañana. No estaba entre la gente vulgar. Tenía una pequeña cueva propia, con un camastro, un lavabo, un inodoro y una silla de metal atornillada al piso. Había doblado prolijamente mis pantalones y la camisa sobre la silla, y los zapatos sin cordones estaban alineados abajo. Algunos de los borrachos estaban muy descompuestos, y mi estómago se crispó compasivamente.


  Me lavé, me sequé las manos y la cara con la esquina de una sábana y eché de menos el cepillo de dientes. Mi ventana estaba protegida por un pesado enrejado de acero cruzado en forma de rombos. Estaba en el piso superior y desde la ventana podía mirar hacia la adormilada calle principal que pasaba por abajo. El sol matutino empezaba a filtrarse, y realicé el desagradable descubrimiento de que al mediodía esa celda estaría convertida en un horno.


  No podía deshacerme de la idea de que toda ésa era una farsa, una broma monstruosa y de que me dejarían en libertad mientras todos se reían a carcajadas.


  Más o menos una hora más tarde el carcelero, un hombrecillo de piernas duras me informó que podría salir y comprarme un desayuno y que si yo firmaba un vale, él recibiría el dinero del jefe… el dinero que había sacado de mis pantalones.


  ’Me compró el desayuno y yo lo tomé sentado sobre el camastro. Puse en orden las cobijas. Conté los rombos del enrejado metálico. Descubrí caras en los lugares donde la pintura al agua se había descascarado de las paredes. Conté los agujeros para los cordones de mis zapatos. Me habían dejado el reloj. Me tomé el pulso. Miré hacia la calle. Hice sombras chinescas con los rayos del sol: gatos y cisnes y una cara nudosa rumiante. Recordé y reviví mi primera cita, volví a conducir mi primer coche inicié una partida mental de ajedrez y me atasqué en el tercer movimiento. Decidí que no tenía tipo de preso y que tardaría más o menos dos días completos en volverme loco.


  Eran las diez pasadas y la celda estaba cada vez más caliente cuando el carcelero hizo entrar a Jack Ryer. Descubrí que cuando uno está en un calabozo no hay una forma correcta de saludar a un visitante. Si uno se queda sentado y meditando, es melodramático. Si se levanta con un salto y sonriendo está lleno de falsa alegría.


  —Cálmate, por favor —dijo Jack. Tiró las revistas y el atado de cigarrillos sobre el camastro. Retiré las ropas de la silla y él se sentó.


  —¿Qué aspecto tengo? —inquirí.


  —Legalmente apestas. Deberías oírlos. Siempre sabían que había algo maligno y siniestro en ti.


  —Muy interesante.


  —Yo también pasé por esa etapa.


  —Me encantaría romperte los dientes, Jack.


  —Si lo haces no te dejaré las revistas. Dije “pasé” por esa etapa ¿recuerdas?


  —¿Entonces dónde estás ahora?


  —Wargler me lo contó paso por paso orgulloso como mil diablos —contestó apoyando el tobillo sobre la rodilla—. Me hizo oír sus grabaciones, Diablos, en esos alambres eres un personaje antipático. Despectivo. Y esa tonta de Christy ayudó mucho.


  —El motivo fué bueno.


  —Y la explicación fué incalificable. De todos modos ahora decidí que por muy buen candidato que hayas parecido en el primer momento tú no eres el culpable.


  —Caray, gracias.


  —Tengo un motivo. Siempre me fijo en la gente. Siempre vigilo y pienso y observo. Y amigo mío, llegué a la desganada conclusión de que no eres tan estúpido. No me refiero a tu habilidad o falta de habilidad para matar a alguien. Eso no me interesa. Sólo digo que si lo haces y cuando lo hagas el trabajo será mucho más fino. Naturalmente hay otro factor que basta para hacerme pensar que eres inocente pero no sirve como prueba legal.


  —¿Cuál es?


  —Esta mañana tuve el privilegio de oír a una actriz aficionada. Mary Eleanor dió el golpe de gracia. Me explicó entre lágrimas cómo la obligaste a soportar tus desmanes y que como ella es una criaturita indefensa debió someterse a tu violencia animal. Y posteriormente la subordinaste a tu voluntad diciendo que si intentaba recuperar su libertad tú harías pública su vil actitud.


  —¡Es increíble! —exclamé mirándolo asombrado.


  —Oh, sí. Mary El se mueve con mucha rapidez cuando intuye que puede verse mezclada en algo desagradable. Y se zafó rápidamente de una situación comprometida, cuando se podía haber sospechado que ella había colaborado en la eliminación de su esposo, y que la había encubierto. Pero su farsa me demostró tu inocencia.


  —¿De qué manera?


  —Creo que todo ser que usa pantalones y ha pasado aunque sólo sea cerca del grupo que frecuenta Mary Eleanor ha sabido durante muchos años que ella es… Digamos que está fundamental y sorprendentemente disponible. Quizás tú y John eran los únicos en la ciudad que no lo sabían. Es insaciable, irritante y no es lo bastante cautelosa para mi gusto y además tiene un físico parecido a una percha de alambre. El contingente masculino, asustado por los músculos de John, es el que ha contribuido con la mayor dosis de cautela. Confieso que hace algún tiempo fui seducido. Me retiré con una mezcla de desprecio hacia mí mismo y de terror. ¿Cuándo iniciaste tu aventura con ella?


  —No hubo ninguna aventura.


  —¿Cómo? Yo oí la grabación. Confesaste que saliste con ella y que visitó tu casa. ¿Qué otra cosa podía haber en vuestros pequeños cerebros turbios? ¿Ciencias políticas? ¿Canasta?


  —Ella vino a pedirme ayuda. Quería que alguien averiguase qué andaba mal en John. Dijo que estaba melancólico, callado e incluso lloroso. De modo que el jueves por la mañana tuve una extraña conversación con John, maldita sea, y él habló como si no creyera que iba a quedarse por mucho tiempo en este mundo. Pensé que quizás estaba enfermo. Le informé esto a Mary Eleanor. Ella pareció trastornada, pero no tanto como yo había temido. Ahora parece que él creía que no iba a quedarse en este mundo porque alguien lo iba a matar y él lo sabía. Hasta ayer no hubo insinuaciones y cuando entonces la hubo fué muy torpe. Dios mío, me sentí como la criatura que levantó el papel cazamoscas.


  —Desgraciadamente te entiendo. Yo no tuve tu coraje moral.


  —De modo que John sabía que alguien lo iba a matar, ¿y dónde diablos me deja esto? Por eso hizo redactar el contrato. Para asegurarse de que habría alguien decidido y ansioso por terminar las Propiedades Key según su plan, en lugar de vender toda la obra a alguien que quizás le daría otro destino.


  —¿A quién puedes convencer de eso? Además de mí, quiero decir.


  —Christy sabe la verdad. Le informé detalladamente lo que estaba ocurriendo.


  —Maldición, Andy, esto no tiene lógica. John sabía que alguien lo iba a matar, y entonces fué allí y le facilitó el trabajo. Y el personaje misterioso tomó tu arpón para cometer con él el crimen.


  —Quizás habría tomado cualquier cosa que hubiese tenido a su alcance. Cualquier cosa que sirviera para matarlo. Un arpón o un cuchillo de pesca o un garrote.


  —Es cierto.


  —Con un torpe intento por hacerlo pasar por un suicidio.


  —Si quieres vender eso, amigo, no encontrarás muchos compradores. Necesitas más pruebas… muchas más. Y un abogado. Diablos, yo influyo un poco sobre la opinión pública, pero ésta no estará con ánimo para escucharme.


  —Tú oíste las grabaciones. ¿Qué significa esa historia sobre el viaje a Tampa en no sé qué día de agosto?


  —El veintitrés. Mary Eleanor dice que la obligaste a encontrarse allí contigo.


  —Yo no la vi en ningún momento.


  —La mucama les informó que ella pasó la noche afuera, e interrogaron a Brogan y él manifestó que tú estuviste ausente esa misma noche. ¿Puedes darme algún indicio? ¿Algo, que me permita probar que no te encontraste allí con Mary Eleanor?


  —Yo no sabía que tendría que pasar la noche allí. No había reservado alojamiento y no conseguí un cuarto en el Tampa Terrace. Hacía tanto calor que me pareció conveniente buscar un lugar más fresco de modo que viajé veinte millas hasta Clearwater. Ahora veamos. Tomé un par de tragos y cené en el Belmonte, después de haberme registrado en un “motel” de Clearwater Beach llamado… déjame pensar… Blue Vista. Eso mismo. Estaba justo sobre el Golfo. Deben tener la tarjeta de registro. Compré un cepillo de dientes y una navaja. Y por la mañana volví a Tampa, visité a las personas con las que teñía que hablar y regresé aquí.


  —¿Podrías haber introducido a una chica en tu cuarto de contrabando?


  —Me temo que sí.


  —¿Pero Mary Eleanor no sabe que te alojaste en Clearwater?


  —No tiene cómo saberlo. Se lo dije sólo a Christy. Ella no tenía motivos para contárselo a nadie. A mí no me parece que sea una información sensacional.


  Jack permaneció un par de minutos en silencio.


  —Bien, esto me da dos metas para mi trabajo. Primero, debo demostrar que ella no pudo haber estado contigo. Segundo, debo averiguar dónde diablos estuvo y con quién se encontró.


  —Porque la persona con la que se encontró podría haber matado a John.


  —¿Por qué? La presencia de él nunca la inhibió.


  —Quién sabe. Es una sospecha. Quizá se trata de dinero.


  —¿Dinero de quién? ¿Y por qué?


  —Cásate ahora mismo con Mary Eleanor, y te casarías con algo estupendo.


  —Ella no se casará con nadie. Lo hizo una vez, y eso estropeó su estilo.


  —Está bien, de modo que no tengo lógica.


  —¿Hay algo más en lo que pueda trabajar?


  —Trabaja sobre Steve Marinak. Yo podría usarlo. Le guardo rencor, pero esto no cambia nada. Me dijeron que es un buen abogado.


  —Lo es. En este momento cree que eres un monstruo.


  —Si puedes sacar algo en limpio del asunto de Clearwater, úsalo para demostrarle que ella mintió. Quizás él decida que si ella mintió respecto a eso, también debe haber mentido respecto a lo demás.


  —Está bien, lo intentaré —dijo Jack, poniéndose de pie.


  —¿Por qué vas a pelear, Jack?


  —No por ti, hermano —respondió sonriendo—. Lo haré por el valor de las noticias. Quiero mantener con vida esta historia. Si te eligen chivo emisario, habrá terminado demasiado pronto —se encaminó hacia la puerta y llamó al carcelero. Entonces se volvió y dijo:


  —¿Hay algún otro detalle?


  Pensé en el sobre y en la cerradura forzada.


  —Me gustaría ver a Christy —respondí—. ¿Crees que podrás lograrlo?


  —Quizá sea difícil. Sin embargo lo intentaré.


  —Gracias. Y gracias por lo que me trajiste.


  Oí que se alejaba por el corredor y que se reía de algo que le dijo el carcelero. Las horas largas, calurosas y pegajosas siguieron pasando. Leí todo el contenido de las revistas, incluyendo los avisos. El carcelero me trajo un insípido almuerzo comprado con mi dinero. Alguien tenía encendida una radio que transmitía himnos montañeses. Los vehículos transitaban por la calle principal como si estuviesen dopados. Un maldito chico hacía sonar sin motivo la campanilla de una bicicleta. Una estúpida mosca no cesaba de posarse sobre mí.


  Eran las dos y media cuando el carcelero me hizo salir y me condujo a una pequeña oficina del piso bajo. Sus ventanas se parecían a las de la mía, y tenía una mesa y seis sillas. Christy ocupaba una de las sillas, con los hombros agobiados y el ceño fruncido mientras fumaba un cigarrillo. Se puso de pie apenas entré.


  —Un cuarto de hora —dijo el carcelero, y cerró la puerta y nos dejó solos. Eso me pareció demasiado correcto y amable.


  Abracé a Christy y ella empezó a llorar, mientras murmuraba:


  —¡Oh, Dios! Andy. ¡Oh, Dios! ¡Estropeé todo! ¡Estropeé todo!


  —Querida, sólo puedo apretarte con un brazo porque me quitaron él cinturón y tengo que sostener los pantalones.


  Ella se rió entre lágrimas, y su voz tuvo un ligero tono de histeria.


  —Calma, nena —dije—. Hiciste lo que te pareció correcto. No estoy enojado —y acercando los labios a su oreja agregué—: Espero que tengas lápiz y papel.


  Ella me entendió, tomó su cartera y la abrió. Tenía una libreta de direcciones y una lapicera a bolilla muy pequeña. Yo las tomé.


  —Bien, dime cómo marchan las cosas —manifesté animadamente.


  Ella me informó lo que opinaba Elly y lo que opinaba Ardy Fowler, y que allí todos estaban a mi favor y afirmaban que toda ésa era una sucia trampa. Yo le mostré lo que había escrito. Era lo siguiente: “M. E. L. me dio llaves y pidió registrase escritorio de J.L. Buscando sobre marrón 20 por 28 que le habían robado a ella, dirigido a su nombre. Cerradura escritorio forzada. No sé por quién”.


  Ella hizo un gesto de asentimiento y yo comenté:


  —Bien, es agradable saber que todavía crees en mí.


  Le hice una seña para que continuase hablando, y mientras ella lo hacía yo escribí: “Puerta exterior intacta. Quizás empleada nueva. ¿Recuerdas algo raro en eso?”. Ella hablaba y miraba simultáneamente por encima de mi hombro, y me lo apretó para indicar que entendía lo que yo quería significar.


  “Pégate a ella”, escribí. “Husmea”.


  La miré y Christy hizo un gesto de asentimiento y siguió hablando. Arranqué la página de su libreta y me la comí. La insinuación de frialdad de Jack Ryer me había hecho decidir que sería mucho mejor confiarle este nuevo dato a Christy.


  La besé y ella se prendió a mí y repitió que lo lamentaba. Le dije que se callase y por fin la hice sonreír. Tímidamente, pero por lo menos era una sonrisa. Era una chica estupenda. Grande y bronceada y cálida. Tenía los ojos un poco hinchados pero estaba hermosa con la falda blanca y la blusa verde, de modo que volví a besarla. El carcelero golpeó la puerta y entró.


  —Tengo que volver a llevarlo a su celda —dijo.


  Ella me preguntó si necesitaba algo y yo le pedí un libro. Christy me prometió que se ocuparía de esto. La vi encaminarse con paso cadencioso hacia la escalinata, y después volví a mi horno.


  Una hora más tarde recibí algunas gruesas novelas históricas. Diez minutos después de su llegada yo estaba en medio de un animado duelo a espada y la heroína estaba atada a una cureña, con el vestido lo bastante desgarrado, como en la tapa del libro, como para que uno pudiese ver sus fascinantes pechos. Y ¡ay!, ella era una muchacha tórrida, de sangre hirviente, la compañera adecuada para mi tipo moreno y atractivo.


  Yo estaba empujando lenta pero certeramente al barón Von Schteygel hacia la borda del barco, cuando Wargler entró y se sentó en mi silla, se pasó el dedo sobre la frente y despidió su sudor sobre el piso de mi celda.


  —¿Qué estaba buscando en el escritorio de John, hijo? —inquirió.


  —¿Por qué no trae su grabador y haremos esto como corresponde?


  —Me quedé sin rollos de alambre. Pero recibiré otros nuevos.


  —Acepto su disculpa. ¿Usted cree que yo forcé el cajón?


  —¿Quién otro podría haber sido?


  —Vaya a revisar el sobre lleno con mis baratijas. Un llavero no es mío. Pertenecía a John Long. Forcé el cajón porque tenía demasiada pereza para buscar la llave que correspondía. Ahora, por favor, váyase.


  —¿Dónde consiguió las llaves?


  —Las arranqué de la manecita rosada e indefensa de una mujer llorosa.


  Cuando volví a levantar la vista del libro él estaba todavía allí. Se fué después de un rato. Yo no lo eché de menos. Cinco minutos más tarde el barón estaba en el agua y las aletas triangulares de los despiadados demonios de la profundidad cortaban las olas enfilando hacia él.
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  El lunes mi primer visitante llegó a las diez de la mañana. Era Steve Marinak. Usaba lo que para él era una camisa discreta, de algodón a rayas. Su cara roja estaba cruzada por arrugas de fatiga y turbación.


  Yo ya estaba muy adelantado en mi segunda novela histórica. Esta heroína tenía cualidades mamarias aún más asombrosas. La dejé a un lado y no me puse de pie. La puerta de la celda se cerró detrás de Steve. Avanzó hacia mí y me miró fijamente.


  —Está bien, está bien. ¿Quiere un abogado?


  —Todavía no me he decidido, Steve.


  —Yo tomaré la decisión por usted. ¿Quiere un abogado?


  —Quizás sí, y quizás no lo quiero a usted.


  —No lo culpo. Muy bien, fui un maldito idiota. Se supone que debo creer en las pruebas de lo evidente. De modo que me sumé a la jauría y pedí su sangre. Recuerde que John era uno de mis mejores amigos.


  —Yo también lo apreciaba bastante —respondí. Entrelacé las manos detrás de la cabeza y le sonreí estúpidamente.


  —¿Puedo ser su abogado?


  —¿Por favor?


  —Está bien. Por favor.


  Extendí mi mano y él la estrechó casi tímidamente.


  —Bien —manifestó—. A veces uno comete errores que no puede remediar. Esta vez tengo una segunda oportunidad.


  —¿Qué le hizo cambiar de idea?


  —Una conversación con Ryer. Una conversación infernal. Al principio podrían habernos oído desde Placida. Finalmente dejé de gritar y empecé a escuchar. Después hablé por teléfono con Mary Eleanor. Usted se alojó con ella en un viejo hotel de Tampa y ella estaba demasiado turbada para recordar su nombre, o cómo firmó usted el registro. Y después telefoneé al Blue Vista y me leyeron el nombre del registro correspondiente al veintitrés, incluyendo el número de patente de su auto. Ese fué el primer boquete. El razonamiento de Jack lo ensanchó. Ese muchacho debería haber sido abogado —agregó Steve, sentándose.


  —¿Qué haremos ahora?


  —Cuénteme todo lo que sepa acerca de esta maldita historia. Todo. Sin dejar nada de lado.


  —Quizá será mejor que me quede aquí. Quizás estoy pasando una linda vacación.


  —Deje de sonreír como un maldito cretino —exclamó, incorporándose con un salto—. ¿No sabe que esta gente está dispuesta a crucificarlo? Métase en la cabeza que esto es grave. El fiscal ha revisado las pruebas. Está casi dispuesto a aceptar una acusación de asesinato en primer grado. Es un tipo astuto y parece satisfecho, y no queda mucho tiempo, porque apenas esté preparado el juicio, será muy difícil hacerles dar marcha atrás.


  —Serénese y siéntese. Le contaré todo.


  Necesité mucho tiempo. Me hizo preguntas, interrumpiéndome a ratos. Eran preguntas pertinentes. Me hizo repetir conversaciones. Le conté hasta el mínimo detalle. Entonces se puso de pie y empezó a pasearse. Golpeó la pared con la palma de la mano, y siguió paseándose.


  —Acá hay una posibilidad. Tenemos que ofrecer una alternativa. Podemos hacerle pasar un mal rato, si demostramos que mintió. Podemos lograr que todo indique que él temía que ella lo matase, para recuperar su libertad. No podría rechazar esto. Y podemos demostrar que ella tuvo oportunidad de averiguar que usted no le echa llave a su casa y de ver el arpón colgado en el garaje. Podemos probar que ella lo enredó, y que prácticamente le puso la manzana en la boca. Y con lo que me contó Ryer, y con lo que yo ya sé, podemos probar qué ella es una infame ninfómana.


  —Esa trama tiene un solo defecto. No creo que sea cierta.


  —¿Por qué no? Cuanto más lo pienso, más me gusta. Ella se presentó proponiéndole una falsa investigación. Le repito que tenemos que ponerlos sobre otra pista, sobre otra posibilidad, buena o mala, para sacarlo a usted de aquí.


  —Sigo sin creer que sea justo hundir a una persona inocente.


  Él volvió a sentarse y habló con voz suave.


  —Hace mucho tiempo, Andy, antes de venir aquí, antes de venir e ingresar en el foro de Florida y de empezar a trabajar aquí, yo fui un avispado joven ayudante del fiscal del distrito de… Bien, no importa dónde ocurrió. Se me presentó mi gran oportunidad en un proceso por asesinato. El encargado del caso se enfermó. Yo lo tomé cuando promediaba el juicio. Convencí al jurado y obtuve el veredicto que toda la justicia quería porque se trataba de un crimen vengativo, premeditado, inmensamente cruel. Electrocutaron al reo. Un tipo verdaderamente desagradable. Gritó su inocencia hasta el mismo momento en que le pusieron el casco. Yo era tan joven que incluso fui a verlo. Era tan joven que me sentí orgulloso de mí mismo. Ocho meses después, con motivo de otro caso, recibimos una confesión tan minuciosa, conteniendo detalles que no habían surgido durante el proceso, que comprendimos que habíamos cometido un pequeño error. Accidentalmente habíamos electrocutado a un inocente. Mis amigos me palmearon la espalda y me dijeron que era un golpe de mala suerte, que podía haberle ocurrido a cualquiera. Yo todavía veo cómo mi reo se puso rígido al recibir la descarga eléctrica. Vi esa escena muchas veces, y a través del fondo de muchos vasos. Finalmente comprendí que tendría que rehacer mi vida en algún otro lugar, de modo que vine aquí. Y ahora sé que es infantil y estúpido seguir pensando que la inocencia se revela sola. Generalmente esto ocurre. Pero cualquier hombre puede ser la excepción.


  Yo esperé en el silencio largo y caluroso y entonces dije:


  —Está bien, Steve. Tomaré esto en serio.


  —Eso será lo mejor.


  El carcelero abrió la puerta y Wargler entró.


  —Bob —dijo Steve—, creo que me dijiste que podía disponer de todo el tiempo que quisiera.


  Wargler ni siquiera pareció oírlo. Tenía una expresión idiota y aturdida y desconcertada y un poco descompuesta.


  —Déjame espacio, hijo. Tengo que sentarme por un momento.


  Se sentó y lo miramos. Hizo crujir sus grandes nudillos.


  —¿Qué ocurre? —inquirió Steve.


  —Supongo que quizás dejaremos salir al muchacho, ahora que lo pienso —comentó Wargler, volviéndose y mirándolo.


  —¿A qué se debe? —inquirí, preguntándome por qué la piel de mi nuca había empezado a erizarse.


  —Bien, esta mañana hubo marea baja a las diez menos cuarto. Ahora es una marea lenta, y a esos hermanos Hoover les gusta echar la red en el Paso justo cuando cambia la corriente. Tienen que darse prisa y alcanzarla justo a tiempo, porque si la marea vuelve a subir pueden perder todo el botín de la red. Dieron la vuelta y empezaron a navegar contra el lado del Paso que corresponde a Cayo Horseshoe cuando encontraron un cuerpo. Lo rescataron en seguida y me llamaron, y mandaron al diablo los pescados. Estrangulado. Eso lo descubrí en seguida. Estrangulado y lanzado al canal en algún lugar de la bahía, y creo que si lo hubiesen lanzado cinco minutos antes habría atravesado el paso y habría salido al Golfo —se volvió hacia mí y apoyó la mano sobre mi rodilla con sorprendente delicadeza—. Era esa chica, hijo. La señorita Hallowell. La rubia que trabaja en la librería de Wilburt.


  Creo que me puse de pie. De todos modos llegué de alguna manera hasta la ventana y me quedé mirando la calle principal y el sol que hacía guiños sobre los coches estacionados, a través de los rombos del enrejado. Era lunes por la mañana y la ciudad tenía un aspecto más activo que en día anterior, pero sin embargo todavía daba la impresión de estar midiendo el tiempo. Ese verano era un verano pegajoso y faltaban los turistas. Dos chiquillas, demasiado pequeñas para ir a la escuela, caminaban por la vereda tomadas de la mano, lamiendo delicadamente sus cucuruchos llenos de helado de color rosa.


  Había un retrato de Christy, dorada bajo el sol, en esa tarde de amor y risa. La tarde del cigarrillo compartido. Y de Christy, sentada sobre la mesa de mi cocina, con las rodillas untadas con Ray-pell. Los labios de Christy y sus lágrimas, y esa voz fina, tímida, metálica, que brotaba del aparato de Wargler. Cuando habíamos estado melancólicos, nos habíamos ayudado el uno al otro. A ella le gustaban los naipes, un buen piano y sol a raudales.


  Yo la había empujado a eso. Había empujado su garganta hacia lo que se había cerrado sobre ella. El cuerpo grande, despreocupado, vibrante, natural, a la deriva por el canal, golpeando contra el fondo en la corriente de la marea, con el pelo flotando sobre la superficie, asustando a los pececillos que huían como dardos plateados.


  Apoyé los puños sobre el elevado alféizar de la ventana y apreté los ojos contra los puños hasta que el mundo estuvo lleno de centellas verdes y púrpuras. Pero no pude arrancármela de la retina ni del corazón. Era un mal momento para descubrir que la había amado.


  Por fin sentí que tenía una mano apoyada sobre el hombro. Me volví y tardé varios segundos en reconocer a Steve.


  —Le conté a Bob algunos de los otros detalles —manifestó—, y dice que no hay ningún inconveniente en que se vaya. ¿Quiere irse?


  —¿Puedo salir?


  —Sí. Vamos.


  Aparentemente sin ninguna transición estuve en la oficina del jefe, ajustándome el cinturón. Me senté y pasé los cordones por los agujeros de los zapatos. Creo que Steve me acompañó un trecho mientras me encaminaba hacia mi auto. Creo que estaba tratando de decirme o de preguntarme algo. No sé de qué se trataba. Entonces desapareció y me senté en el auto preguntándome por qué no arrancaba. Miré hacia la oficina por la ancha vidriera. Estaba vacía. Por fin encontré las llaves e introduje la del encendido. No quería ir a verla. No sabía donde estaba. No quería saberlo. No quería ver, en su rostro, esa expresión de remota dignidad y humildad que había visto en el semblante de John Long. Christy había muerto y no tenía objeto mirar lo que quedaba. El fuerte cuerpo bronceado estaba vacío de ella. Ese cuerpo le había brindado placer y dolor. La había visto marchar por el corredor, con un fuerte movimiento de sus largas piernas torneadas y haciendo flamear la falda, y había visto el contraste de su cabello rubio contra la blusa verde, y su fugaz mirada de despedida cuando había llegado al final del pasillo.


  Puse en marcha el terco vehículo y conduje bajo el sol del mediodía hacia mi casa, sin mirar la cabaña de Christy cuando pasé frente a ella. Estacioné y entré al dormitorio, me quité las ropas, que tenían olor a cárcel, y me acosté atravesado sobre la cama.


  ¿Nada de dichos ingeniosos, Andy? ¿Ningún comentario simpático? ¿Ninguna fanfarronería? Vamos. Adelante con las filosofías alegres, con las frases chispeantes, pensé.


  Lo había tenido debajo de mi nariz y no lo había sabido. Debajo de mi nariz, y nunca me había dado cuenta de que yo era ese tipo desconocido que andaba por el mundo bendecido por la buena suerte.


  De modo que lloré. Cerré los dientes sobre la muñeca y lloré. Como por un caramelo cuando a uno se lo quitan. Como cuando se descubre que no habrá sábados. Como cuando la vida deslumbrante penetra lo mismo que un tren en un túnel gris. Las terminaciones nerviosas se me escaparon por la piel y me quedé como muerto. Entonces dormí.


  Cuando algo marcha mal, generalmente uno duerme y se despierta y al principio comprende que el mundo está trastornado y trata de recordar a qué se debe y todo se rompe sobre uno como una ola. Pero esta vez no ocurrió así. Yo me había dormido con el nítido conocimiento de una pérdida. Esto me acompañó mientras dormía. Y me desperté con la conciencia instantánea de la importancia de mi pérdida.


  Cuando me desperté eran las tres media y Jack Ryer estaba junto a mi cama, con las manos sobre las caderas, con un cigarrillo en la comisura de la boca. Bajé las piernas y me senté sobre la esquina del lecho, con la mirada fija.


  —¿Cómo lo estás tomando?


  —Mal.


  —No tienes buen aspecto. No me gustaría encontrarme con esos ojos en un callejón oscuro.


  —¿Es tan evidente?


  —Lo bastante como para que te aconseje que te cuides. Deja que Wargler trabaje. Tiene sus momentos de estupidez. Y a veces es un poco infantil. Pero termina llegando a su meta. Ahora quiere averiguar dónde la tiraron al agua. La hora de la muerte oscila entre la medianoche y las dos de esta mañana. Las mareas son lentas y él lo ha estado estudiando y ha hecho cálculos, y está casi seguro de que podrían haberla lanzado al arroyo aquí mismo más o menos a las doce y media, terminando en el Paso justo para la marea baja. Conoce la zona y las mareas mejor de lo que podemos llegar a conocerlas tú y yo. Vine con él. Wargler y George están interrogando a todos los que viven en la región, de a uno por vez. Quiere que tú vayas cuando te sientas con ánimos.


  —¿Dónde está?


  —En la casa de Christy.


  —Si quiere verme puede venir aquí.


  —Ya eres un muchacho grande, Andy. Tú puedes ir allí.


  —¿Por qué me hostigas? ¿Este es el momento o el lugar para eso?


  Volví a percibir la frialdad de sus ojos por encima de la casi inesperada sonrisa dulce.


  —Cuando te sientas con ánimos, dijo el jefe.


  Jack se puso de pie, aplastó la colilla en el cenicero de vidrio que estaba sobre el alféizar de la ventana y salió. Oí el golpe de la puerta de alambre tejido detrás de él. Retumbó con un eco vacío en la casa.


  Después de un rato me levanté, tomé una ducha, me puse ropa limpia, y tiré al canasto del lavadero la que había traído de la cárcel. Iría a ver a Mary Eleanor. Iría a ver a Joy Kenney. Pero antes el jefe me vería a mí.


  No le di rienda suelta a mi mente para imaginar la sensación que me produciría su casa. Lo fui asimilando por etapas. Ardy Fowler estaba sentado en los escalones. Sus manos, deformadas y curtidas por cincuenta años de martillo y sierra y formón y cepillo, descansaban sobre sus rodillas. Y las lágrimas que quizás él no notaba, brotaban de sus ojos celestes de carpintero.


  Me miró y dijo con tono amargo:


  —Maldición, Andy. Oh, maldito sea todo.


  —Lo sé.


  —¡No lo sabes! —exclamó con vehemencia—. No sabes nada. Tengo huesos viejos y músculos viejos y cansados. Cuando me acuesto en la cama, te juro que me siento mucho mejor. Me cansé de esperar que ella volviese y me informase cómo estabas. Quería saber si podía ir a visitarte. Se hizo tarde. Me acosté pero no me dormí. Entonces oí el ómnibus que venía de la ciudad, y oí los frenos de aire, y después oí que volvía a arrancar. Asomé la cabeza por la ventana, y ella avanzó por el camino bajo la luz de la luna, caminando lentamente como si estuviera pensando. Yo quería saber cómo te encontrabas en la cárcel. Me senté en la cama y estaba cansado. La cama es un lugar muy agradable para un viejo. De modo que volví a acostarme y pensé que podía esperar hasta la mañana, y que nadie podía hacer nada a esa hora de la noche. Habría bastado que yo hubiese ido a hablar con ella. Y el animal que la mató habría huido.


  —Cálmate, Ardy. Habría esperado que tú volvieses a la cama.


  —Quizás no. Quizás no habría sido así. Quizás ese animal habría encontrado a otra chica… a alguien que yo no conocía. Ese George me lo contó. Creían que había una relación. Tú sabes, con el asesinato de John Long. Pero el médico dice que también la violaron, y cuando esa bestia descubrió que la había matado, la tiró al arroyo, de modo que quizás no hay relación. Fué la víctima de un monstruo… de un monstruo que no debería estar en libertad.


  Él se quedó mirando amargamente hacia el arroyo, y yo entré al cuarto que tanto conocía. Elly, que parecía diez años mayor, se puso de pie y salió pasando a mi lado, sin mirarme.


  Wargler se había instalado en su mesa de juego. En agosto, Christy y yo habíamos jugado en ella a los naipes durante todo un domingo, mientras la lluvia caía como si se propusiese barrer toda la tierra, y todas las obras del hombre. Su fragancia persistía en el ambiente. Era un aroma femenino, ligeramente condimentado con Ray-pell. Lo mismo que todo joven animal sano, normal, ella había sido limpia como las monedas nuevas. Cepillo y jabón y más cepillo. Y esto me hizo recordar aquella divertida oportunidad en que habíamos tomado una ducha juntos, durante nuestra breve aventura, comportándonos con ridícula torpeza, y riéndonos de las situaciones absurdas, sin hacer caso del rugido del agua sobre nosotros, mientras ella tenía la cabellera rubia pegada a la cabeza. Y pensé que había sido un perfecto idiota al creer que nuestro amor no era tal porque podíamos reírnos de nuestros juegos, con la idea de que el amor tenía que ser algo solemne, melancólico, una dulce tortura mortal.


  Ansiaba volver a tenerla. Por cinco segundos. Viva durante cinco segundos para poder decirle lo que había aprendido acerca de mí mismo en ese día. Y durante el tiempo justo para preguntarle si ella siempre lo había sabido.


  —Tengo una visión distinta de este asunto, McClintock —dijo Wargler—. No creo que esté relacionado con la muerte de John.


  Y yo comprendí que esto era exactamente lo que deseaba que él pensase. Quería que él husmease otro rastro.


  —¿De modo que tengo que volver a la celda?


  —Caray, si Steve y Jack no me hubiesen dado pruebas de que la mujercita de Long me mintió, usted ya habría vuelto allí. Quiero que se quede donde pueda encontrarlo cuando lo necesite, ¿entiende?


  —Muy bien.


  —Y será mejor que no ande rondando por donde alguien pueda acorralarlo con demasiada facilidad. En esta ciudad hay muchas personas que apreciaban a John y que quieren colgarlo a usted por los pulgares para después despellejarlo lentamente. No les brinde oportunidades para que lo hagan.


  —¿Qué pasos ha dado para encontrar al asesino de Christy?


  —Hijo, yo conozco mi trabajo. Los crímenes sexuales tienen una característica, como los otros. Tenemos archivos centrales a nuestra disposición. Ahora no se cruce en mi camino, pero tampoco se aleje demasiado.


  Esto era lo ideal. Pero tenía que parecer despreocupado, aunque hubiese pequeños cables que estaban tirando de todos mis músculos.


  Subí a mi coche y me alejé de allí. Necesitaba gasolina. Me detuve en una estación de servicio, y mientras me llenaban el tanque usé el teléfono para llamar a Mary Eleanor. La mucama dijo en voz baja que ella estaba en la casa, pero que había tomado un medicamento y esta durmiendo y había dejado órdenes para que no la despertasen por ningún motivo.


  Esto podía esperar un poco. El encargado de la estación de servicio me dió el vuelto y pegó un salto cuando me miró. Mientras yo me alejaba él estaba corriendo hacia el teléfono. Un asunto importante… un asesino fugitivo.


  Yo tenía una vaga idea acerca del lugar donde estaba Taylor Street. No me había equivocado respecto a la zona, le erré por tres calles. El ciento ochenta y nueve correspondía a una casa de madera que parecía totalmente arrancada de una pequeña ciudad de Indiana de 1914 para ser trasladada a Florida Tenía dos pisos y un techo de dos aguas y una galería profunda con mecedoras y una escalinata de ladrillo al frente. Esto ocurre a veces. La gente se jubila y desconfía de lo desconocido. De modo que se muda y duplica la incómoda vivienda que ha soportado mientras trabajaba y ahorraba. Cansadas habitaciones encajonadas y muebles con exceso de relleno y con encajes sobre los respaldos y los brazos de los sillones. Helechos en macetas y dos pisos y un altillo. Hay un estilo para vivir en Florida, un estilo para dar vuelta la casa de modo que no hay transición entre el exterior y el interior. Vidrios y ventanas panorámicas y la brisa agradable que la atraviesa, tejas y vidrios y plásticos, para que no haya nada que absorba la humedad y se impregne con el olor de la misma.


  Pero hay gente que llega y construye sus casas altas, con ventanas pequeñas, y así lo que debería ser una vida agradable se convierte en un largo y casi insoportable verano en Indiana.


  Estacioné y apreté el botón del timbre y miré a través del alambre tejido hacia el oscuro pasillo. Naturalmente todas las cortinas estaban bajas. Verano en Indiana. Lo único que faltaba era la limonada. Una menuda mujer agobiada salió de una de las habitaciones, trotando como un caballito cansado.


  —¿Sí, sí?


  —¿La señorita Kenney está en la casa, por favor?


  —No lo sé, joven, porque ha habido muchas idas y venidas —comentó la mujer, apretando sus finos labios—. Ya dejé de seguirle los pasos. Si desea averiguarlo puede subir. Con este clima esas escaleras son demasiado cansadoras para mí. Supongo que usted ha estado antes aquí, joven.


  —No.


  —Suba por la escalera y siga hasta el final del corredor en dirección al baño. Es la puerta de la izquierda, la última antes de llegar al baño. Y por favor, no haga ruido. Esta semana el señor Grimsbach trabaja por las noches.


  Me dirigió otra mirada de frío reproche, y volvió a su oscura cueva calurosa y húmeda, muy probablemente para abanicarse y mecerse y pensar en Indiana.


  La escalera estaba alfombrada y crujía. Subí y recorrí el pasillo alfombrado, que también crujía.


  El baño tenía azulejos rosados y azules. El asiento del inodoro estaba bajo y estaba cubierto con un tejido parecido a una funda para tetera, que hacía juego con la alfombra ovalada que cubría el piso del linóleo.


  Su puerta estaba cerrada. Golpeé y esperé. No obtuve respuesta. Pronuncié su nombre suavemente. Nadie contestó. El señor Grimsbach trabajaba por la noche. Y roncaba durante el día. Yo lo oía, en alguna habitación cercana. Hice girar el picaporte y abrí la puerta.


  Los muebles eran coloniales, de madera de arce, fabricados en Grand Rapids. Había una cama alta, una alfombrilla de trapo, una ancha cómoda, una única ventana, una silla y una mecedora de asiento bordado. Todo estaba muy acicalado y era más caluroso que un pecado casero.


  Joy Kenney estaba sentada en la silla. Miraba la pared que estaba del otro lado de la cama. Usaba unos shorts sintéticos de corderoy gris y un corpiño blanco de tela de toalla. Tenía los pies descalzos. Sus rodillas estaban muy juntas y sus manos descansaban sobre su regazo. Cerré la puerta y le hablé. No se movió ni se volvió. Vi los movimientos lentos de su respiración. Allí hacía tanto calor que su cuerpo estaba cubierto por una capa brillante de sudor, y su pelo estaba húmedo sobre las sienes. Me acerqué y la sacudí suavemente por el hombro. Ella no reaccionó. Le miré los ojos. Las pupilas estaban contraídas, desprovistas de expresión.
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  Me senté en la cama, dentro de su radio visual, pero ella pareció seguir mirando hacia atrás de mí. Pronuncié su nombre media docena de veces. Esto me recordó un juego de mi infancia. Un movimiento o una palabra o una risa y uno perdía. Había que quedarse como una estatua. Ella lo jugaba bien… demasiado bien. Me pregunté si estaba dopada. Estaba tan erguida en la silla que esto no me pareció probable. Un reloj despertador dejaba oír su activo tic-tac en el cuarto. A lo lejos sonó la bocina de un auto. Grimsbach roncaba. Y ella miraba a través de mi persona.


  Me coloqué frente a ella y le abofeteé la mejilla, con más fuerza que la que había pensado emplear. Sus ojos parecieron contraerse un poco. El golpe le hizo girar ligeramente la cabeza, de modo que ahora miraba más hacia el pie de la cama. No volvió la cabeza a su posición anterior. Un antiguo, antiguo recuerdo me roía el subconsciente. De pronto salió a la luz. Una rubiecita de Syracuse. Las otras chicas de la casa que ella habitaba dijeron que hacía varias semanas que la notaban rara y pensativa y enigmática. Y de pronto ella terminó de desentenderse de la vida y se aisló en un oscuro rincón de negación. En el hospital oí decir que el médico que la examinó le levantó el brazo por encima de la cabeza. Cuando lo soltó, el brazo permaneció en esta posición hasta que él volvió a bajarlo. En cierta forma la vida se le había hecho insoportable, de modo que su mente decidió fugarse. Demencia precoz catatónica.


  La abofeteé una y otra vez. Mis dedos dejaron marcas pálidas sobre sus mejillas. Esto me repugnó. Tenía que encontrar la forma de hacerla reaccionar, de hacerla volver al mundo. Me pregunté si podría producirle un shock por medio del pudor de la vergüenza. Le bajé el corpiño de tela de toalla de encima de los pechos, de modo que quedó sobre su diafragma, por debajo del busto. No reaccionó. De ninguna manera. En cierta forma esto me asqueó más que el haberla abofeteado. Volví a subir torpemente el corpiño. Esto debía quedar en manos de un médico. Pensé que quizás la estaba empeorando, con mis actos la estaba empujando más y más al mundo en el que se había refugiado para huir de la realidad.


  En el armario había dos valijas. Las registré cuidadosamente, lo mismo que los cajones de la cómoda.


  Encontré el sobre que había descrito Mary Eleanor. Lo hallé casi por casualidad. Estaba debajo del forro de papel del cajón de abajo, y cuando estaba volviendo a guardar sus ropas en el mismo mis dedos rozaron el desnivel. En mi ansia por ver lo que contenía el sobre dejé el cajón abierto y la ropa desparramada sobre el piso junto al mismo. Llevé el sobre hasta la cama. Era uno de esos con un hilo enroscado alrededor de un pequeño botón de fibra.


  Yo ya había visto fotos parecidas a ésas. Un amigo mío había traído algunas desde Japón. Pero las imágenes no habían sido muy claras. Él estaba entusiasmado con ellas… y en ese momento me pareció que se trataba de un caso de falta de madurez. Supongo que durante mis años de alumno de la escuela superior estas fotos me habrían producido deliciosos estremecimientos y sueños fantásticos. Pero en la edad adulta uno supera el placer de los sustitutos del sexo, incluso en las variedades descabelladas y grotescas ejemplificadas por las catorce fotos brillantes en blanco y negro de veinte por veinticinco que deposité sobre la cama.


  En el acoplamiento del hombre y la mujer puede haber belleza, pero ésta está sólo en las almas y los corazones de los participantes. Evidentemente ése no es un deporte para espectadores.


  En nueve de las catorce fotos, el rostro de Mary Eleanor aparecía clara e inconfundiblemente. La cámara había estado directamente encima de la zona iluminada. En estas nueve fotos su expresión era uniformemente de ciega y salvaje pasión. En las otras cinco resultaba menos reconocible. El hombre era un animal bien formado. Y era indudable que su especialidad era la inventiva más que la ternura.


  Podía adivinar su expresión. Debía ser de lejanía y de desprecio. Pero sólo podía adivinarla. En cada foto un corte de tijeras empezaba en el borde, sin afectar la escena, y seccionaba su cabeza, de modo que en todas las fotos menos una había un agujero. En esta última su cabeza había estado fuera del foco.


  Reuní las fotos y volví a guardarlas en el sobre marrón. En ese momento estaba dispuesto a renegar de la raza humana. Miré el rostro inmóvil de Joy Kenney. Dejé el sobre encima del lecho y seguí registrando la habitación. Allí no parecía haber nada personal. Ni cartas, ni papeles, ni los recuerdos de la vida que acostumbramos a coleccionar.


  Sabía que enviaría a alguien para que la cuidase. Me encaminé hacia la puerta y volví a mirarla. Me parecía cruel dejarla allí sentada, aunque dudaba que ella tuviese conciencia de lo que ocurría a su alrededor. Volví junto a ella y la alcé y la deposité sobre el lecho. Ella permaneció un momento quieta y después hizo su primer movimiento independiente. Estaba acostada sobre el flanco. Levantó las rodillas y bajó el mentón y juntó los puños doblados debajo de la barbilla. Entonces reconocí la posición. Era la del feto en la matriz oscura y cálida. Era la negación de la vida. Era el refugio que parecía un paso más allá de la muerte, porque implicaba que la vida nunca había existido.


  Tomé el sobre y salí al pasillo y cerré la puerta detrás de mí. Al salir de su cuarto, el corredor me pareció fresco. El sudor de mi cuerpo estaba frío. Sentía una picazón en el dorso de las manos. Caminé en puntillas dejando atrás el ritmo gutural del señor Grimsbach y bajé por la crujiente escalera de Indiana y atravesé la galería de las limonadas y volví a Florida, saliendo del mundo de los bordados y de esa sensación de horror cálido y dulzón que Bradbury parece conocer tan bien.


  El sobre estaba a mi lado sobre el asiento del coche. Quería averiguar más acerca de las fotos. Me pregunté si John Long las había encontrado y las había tomado, y si durante un tiempo habían estado guardadas en el cajón de su escritorio. Me pregunté qué podía sentir un hombre al contemplar semejantes fotos. ¿Qué efecto tenía sobre su alma, sobre sus sueños y sobre su visión del matrimonio?


  Pensé en Homer Prosser. Su pequeño negocio oscuro todavía debía estar abierto. Homer tiene muy poco interés en los seres humanos. Sólo le preocupa la mejor forma de captar, en una foto, la imagen de la sombra de los sargazos sobre la arena blanca, o la imagen del agua en un charco dejado por la marea. Sus ojos son lentes, sus dedos están manchados por el ácido, el líquido revelador circula por sus venas.


  Conseguí estacionar justo enfrente de su estudio de fotografía. Dos mujeres estaban comprando películas. La hija anémica de Prosser las estaba atendiendo. Ella me reconoció y sus ojos parecieron cobrar vida fugazmente. Cuando le pregunté por Homer me contestó que estaba en la trastienda.


  Pasé por atrás del mostrador y golpeé.


  —¿Quién es? —preguntó una voz fina.


  —McClintock, Homer. ¿Está ocupado?


  Él abrió la puerta y me miró con una expresión vaga.


  —Estaba arreglando algo. ¿Qué desea?


  Él retrocedió mientras yo entraba. Cerré la puerta.


  —Homer, quiero que vea unas fotos y me diga todo lo que pueda acerca de la forma en que fueron tomadas, y quiero que después olvide que las vió.


  —¿Son copias? —inquirió, mirando el sobre—. Es difícil deducir mucho de las copias. Un poco sí, pero no mucho.


  —¿Y olvidará que las vió?


  —Si usted lo dice.


  El problema técnico lo animó. Tomó el sobre y fué hasta una larga mesa y encendió una luz brillante y sacó las fotos del sobre. Las miró, una por una, con la calma de un verdulero que inspecciona la lechuga. Seleccionó dos, las colocó una junto a otra y guardó las restantes en el sobre.


  —Competente —dijo—. Un profesional o un excelente aficionado. Por la forma de las sombras, aquí y… vea, aquí, deduzco que pueden haber usado infrarrojos. La iluminación debía constituir un problema interesante. Por las sombras se comprueba que había una fuente luminosa aquí, y probablemente otra aquí. La cámara estaba siempre en el mismo lugar. Con el mismo foco y la misma apertura.


  —¿Infrarrojos? —pregunté.


  —Sirven para tomar fotos en lo que parece una oscuridad total. La longitud de onda de la luz empleada está fuera del alcance del ojo humano. Pero la película la capta. Una película muy veloz, apertura amplia, exposición relativamente larga. En un par de placas el movimiento resulta un poco borroso. Antes se usaban poco. Los aficionados los están utilizando en los últimos años. Los naturalistas. Y gente por el estilo.


  —¿Entonces ellos no sabían que los estaban fotografiando?


  —Oh, no. Para ellos el cuarto estaba a oscuras. Aunque para la cámara estaba brillantemente iluminado. La fotografía es mejor que la revelación. Este trabajo fué un poco rápido y descuidado —guardó las dos fotos junto con las restantes, y volviéndose en la silla me devolvió el sobre—. Lo lamento, pero no puedo decirle nada más.


  —Esto es suficiente, Homer. ¿Cuanto le debo?


  —No hice nada —respondió él, mirándome extrañado.


  Cuando volví a salir después de darle las gracias, un par de matones de la ciudad estaban recostados contra mi auto, con los ojos claros, tensos, tratando de parecer indiferentes. No recordaba sus nombres. Ambos habían trabajado ocasionalmente en nuestras obras. Se dedicaban un poco a la pesca comercial, en la estación de caza salían a buscar gatos monteses, y cuando encontraban mercado cazaban cocodrilos sin permiso legal.


  —¿Qué tal, mujeriego asesino? —preguntó el más corpulento.


  —¿Últimamente suicidó a alguien? —inquirió el otro.


  El más corpulento estaba apoyado contra la portezuela del auto. Tenía los brazos cruzados de modo tal que sus puños hinchaban los grandes bíceps tostados. No quería participar en una pelea callejera, y esto era lo que ellos buscaban. Yo lo olía en el aire.


  —¿Ustedes desean algo? —pregunté suavemente—. Queremos saber por qué lo soltaron.


  —Sí, usted debe haberle calentado la cabeza al viejo Wargler con su charla. El viejo John Long era un buen amigo mío. Y no nos gustan los tipos que se acuestan con mujeres ajenas. Alguien debería usar un cuchillo de pesca para enseñarle a no meterse en líos.


  Uno trabaja en una ciudad y forma parte de la comunidad, y de pronto es tan forastero como cuando llegó, sin que se lo pueda distinguir, de cualquier turista.


  —¿Qué lleva allí? —preguntó el más corpulento, mirando el sobre—. ¿El perdón del gobernador? Déjeme verlo —agregó, y estiró la mano.


  —No —dije—. No pueden ver lo que tengo aquí, muchachos. Es un asunto privado.


  El más menudo se alejó un poco, disimuladamente, con movimientos lentos, con la evidente intención de colocarse detrás de mí. Retrocedí para tenerlos siempre adelante. Los ayudaba el tener algo especial que pedirme. Eso era mejor y más fácil que molestarme vagamente, que provocarme con la esperanza de que ocurriese algo. Yo no vi que la caballería de los Estados Unidos se acercase por la calle con clarines y pendones. Y cualquiera de ellos podía romperme la cabeza.


  Me despedí del amor propio y del orgullo masculino. Giré en redondo y corrí como un conejo. Corrí mejor que un conejo. No perdí tiempo saltando. Fui el blanco de muchas miradas sorprendidas, pero llegué a la cantina de Saddler y entré y me encaminé hacia los teléfonos.


  Entonces recordé lo que había descuidado de hacer, y llamé al doctor Graman. Su enfermera me comunicó con él, y cuando reconocí su voz precisa, ligeramente afeminada, le informé lo que le estaba ocurriendo a Joy Kenney y le di su domicilio.


  —¿Ha dicho McClintock? —preguntó.


  —Sí —contesté. Desde la cabina podía mirar hacia afuera por la puerta del frente, y vi a mis dos amigos apostados en la esquina.


  —No entiendo qué relación tiene usted con esa muchacha.


  —La empleamos la semana pasada. Fui a averiguar por qué no venía a trabajar y la encontré como acabo de explicarle. Si no quiere ocuparse del caso, ¿a quién debo llamar?


  —¿Es posible que haya sufrido… una gran conmoción emocional?


  —No tengo la menor idea.


  —¿Usted está… eh… en libertad?


  —¿Si me dejaron salir de la cárcel? Sí.


  —¿Quiere recibir noticias sobre la señorita Kenney? ¿Dónde podré llamarlo?


  —Yo me comunicaré con usted. Si está grave, ¿a dónde la llevará?


  —Por el momento, al hospital local. Cuenta con algunos elementos limitados. ¿Sabe cómo podremos ponernos en contacto con su familia?


  —No. Por lo que me dijo, sólo tiene un hermano. Y no sé dónde puede estar.


  —Entonces iré inmediatamente.


  Colgué el auricular. Eran casi las cinco y media. Pensé en pedir protección policial. Eso se parecía a esconderse bajo el delantal materno. Pero mis rudos amigos estaban todavía ahí afuera. Cuando miré hacia la puerta vi que Steve Marinak entraba y se detenía frente a la caja para comprar cigarrillos. Había cambiado de camisa durante el día, y ahora usaba una a cuadros verdes y amarillos y blancos. La muchacha le dió el vuelto en el momento en que yo salía.


  —Hola, Andy —dijo, con una expresión sobria y preocupada en su cara rubicunda.


  —Venga aquí un momento —murmuré, y lo llevé hacia el estante de revistas, lejos del resto de la gente—. ¿Ve a esos dos tipos que están ahí afuera? Me están esperando para romperme la nariz. ¿Se le ocurre alguna idea?


  —Usted no es tan popular como para pasearse por la ciudad, Andy.


  —Ese no es el problema inmediato. El problema son esos tipos.


  —Venga conmigo. Yo los conozco.


  Salí detrás de él. Steve se encaminó hacia los matones.


  —¿Se traen algo entre manos, muchachos?


  —¿De modo que no le importa en qué compañía lo ven, eh, Steve? —preguntó el más corpulento.


  —Será mejor que se tranquilicen, muchachos. Si quieren pegarle un puñetazo a Andy, háganlo. Yo miraré. Y cuando hayan terminado de divertirse, te haré perder tu lancha, Joe[vuelta]. Y después te embargaremos tu lote de Crescent Acres, Harry. Primero aguantarán una acusación por agresión y lesiones, y después les entablaremos un juicio civil. Si creen que vale la pena, empiecen a desahogarse.


  Hicieron muecas. Lanzaron algunas maldiciones. Se fueron sacando pecho, pero tenían definitivamente el rabo entre las piernas. Esto me satisfizo. No era así como me gustaba ganar todas mis batallas personales, pero por el momento resultaba agradable.


  Steve abrió uno de los atados que acababa de comprar y me ofreció un cigarrillo. Mientras yo encendía el mío y el de él, dijo:


  —¿Por qué no vuelve a su casa y se queda allí?


  —Quizás lo haga —respondí.


  —Probablemente eso le ahorraría algunos líos. Tiene suerte de que lo hayan dejado en libertad. Wargler considera que… el caso de Christy no está relacionado con el otro.


  —¿Qué opina usted?


  —Bien —murmuró él, con expresión nerviosa—, usted me dijo que la envió a investigar el escritorio forzado, y a conversar con la señorita Kenney. No estoy seguro. Existen las dos posibilidades.


  —Probablemente Wargler tiene razón —comenté.


  —Quizás —él me miró y después miró en otra dirección. Nuestro trato era un poco embarazoso.


  —¿Le contó todo lo que le dije a usted, Steve?


  —No. Usted es un cliente —Steve bajó la vista y pareció descubrir el sobre por primera vez. Entrecerró los ojos y me miró la cara—. ¿Eso es lo que perdió Mary Eleanor?


  —Podría ser.


  —¿Qué le dije acerca de no ocultarme nada?


  —Usted me pidió que le contase todo, Steve.


  —¿Ese es el sobre?


  —Ya se lo informaré.


  —¿Quién lo robó? ¿La señorita Kenney?


  —No podría decirlo, Steve.


  —¡Maldición, Andy! ¿Qué se propone lograr?


  —Ya se lo informaré.


  —Puedo abandonar este caso ahora mismo. No tengo obligación de aceptar un caso cuando el cliente me oculta datos.


  —Así es. Puede abandonarlo ahora mismo.


  —¿No le importa?


  —Para serle sincero, no me importa mucho. Nada me importa desde que Wargler entró esta mañana a mi celda.


  —No ganará nada portándose como un maldito idiota. ¿Qué hay en el sobre?


  —Hasta la vista, Steve.


  Él se mordió el labio y miró durante un rato a través de la calle.


  —Está bien —murmuró finalmente—. ¿Qué le parece entonces si hacemos un cambio?


  —¿Un cambio?


  —Lo que yo sé, a cambio de lo que hay en el sobre.


  —¿Sabe algo especial, Steve?


  —Sé algo que desentona con el cuadro general. Por lo menos yo no lo puedo hacer entonar. Casualmente ni siquiera me parece lógico.


  —¿Entonces por qué habría de interesarme?


  —Porque quizás eche un poco de luz sobre la conversación que usted tuvo con John el jueves por la mañana.


  —Qué le parece si me lo cuenta, Steve, y si es tan importante como lo que yo tengo aquí, le permitiré echar un vistazo.


  Habíamos estado caminando lentamente calle arriba y llegamos a mi auto. Ahora éste estaba en la sombra, de modo que nos sentamos en su interior.


  —No me gustan las condiciones —manifestó—. Usted podría oír lo que yo le cuento, y después no me mostraría lo que hay ahí.


  —No acepto otro tipo de acuerdo.


  —Es difícil entenderse con usted —suspiró él—. Está bien. Se trata de lo siguiente. Otro abogado de la ciudad ha estado un poco preocupado desde que mataron a John. Esta tarde me visitó y me contó lo que sabía. Según parece John fué a su estudio el jueves por la tarde y pidió una información con el acuerdo previo de que el abogado no le haría preguntas al respecto. El abogado aceptó. John hizo algunas preguntas extrañas: ¿Cómo se encaraba en la ciudad la justicia por su propia mano? ¿Cuáles eran los antecedentes? ¿Y si el esposo mataba al tercero en discordia? ¿Y si los mataba a los dos? Y cosas por el estilo. Mi amigo el abogado dijo que si John hacía esas preguntas porque pensaba matar a alguien, lo tomaba con mucha calma. Como alguien que lo ha pensado durante mucho tiempo, que ha tomado una decisión provisoria, y está averiguando los detalles legales antes de poner manos a la obra. Usted entiende mi situación, Andy. Esto no favorece mucho su caso. Si la acusación consigue convencer al jurado de que usted tenía relaciones con Mary Eleanor, entonces se puede sacar la conclusión de que usted tuvo que matar a John antes que él pudiese matarlo a usted.


  —Pero podemos demostrar que ella repartía generosamente sus favores.


  —Eso es más difícil de lo que usted cree. Los hombres se comprometen a medias, pero cuando llega la hora de jurarlo ante un tribunal, se acobardan. He visto casos parecidos.


  Golpeé el volante con el borde del sobre. Había llegado el momento de tomar una decisión. No quería enredar a Steve hasta el punto en que entorpeciese mis actividades. Y sin embargo temía que si no le mostraba lo que yo tenía, él me molestaría con sus esfuerzos por averiguarlo. Quizás lo mejor sería darle algo en qué pensar.


  Tiré el sobre hacia su regazo. No lo miré. Oí su exclamación cuando sacó las fotos.


  —¡Santo cielo! —dijo con voz ahogada.


  Me volví y lo observé mientras revisaba la colección. Quedó verdaderamente desconcertado. Volvió a guardar las fotos en el sobre y en su boca apareció una mueca de disgusto.


  —Dios mío, no es lo mismo ver que creer, ¿no es cierto? Cristo, ¿usted sospecha que John encontró esto?


  —No lo sé. Por lo que usted me contó, parece que sí.


  —Usted está completa y finalmente zafado del anzuelo. Es indudable que ese tipo no es usted. Dios mío, si hubiese que presentar esto como prueba, tendrían que despejar la sala. Pero con esas fotos en el bolsillo, no lo procesarán nunca. No se atreverían. ¡Santo cielo, imagina lo que es estar casado con eso! Preferiría vivir en un tanque séptico. ¡Y pensar que posó para ellas! ¿Qué clase de mujer infernal es ésa?


  —No creo que haya posado. Consulté con Homer. El opina que las tomaron con luces infrarrojas. Ella creía que estaba oscuro.


  —Esto nos lleva a una posibilidad de chantaje, Andy. ¿Quién habrá cortado las cabezas?


  —Quizás el fotógrafo. Quizás hay dos juegos. Quizás hay otro juego con la cabeza de ella cortada. No lo sé.


  —Yo las guardaré Andy.


  —No.


  —No podemos arriesgarnos a que usted las pierda, a que alguien se las robe. Son su garantía de salvación.


  Llegamos a un acuerdo. Yo me quedé con siete y él se llevó otras tantas. Me prometió que iría a su oficina y las guardaría en su caja fuerte. Yo conservé el sobre junto con mis fotos. Después lo llevé hasta su oficina. Subió corriendo por la escalera con las fotos apretadas contra la camisa.


  Seguí la marcha lentamente. Mary Eleanor tenía la clave de todo esto. En su cabecita depravada. Pero yo estaba seguro de que no quedaría allí. Iba a salir, y ella entregaría todas las claves de buen o de mal grado, y a ella le correspondería elegir la forma.


  Hay ciertas reglas sociales y ambientales acerca del empleo de la violencia con una mujer. No se hace, viejo, me dije.


  Pero las fotos me liberaban de este compromiso. Ya no podía imaginarla como mujer. Esta palabra significa que uno pertenece a la raza humana. Mary Eleanor había renunciado a este derecho. No había pagado sus cuotas. Su nombre había sido fijado al boletín de noticias, y la habían expulsado del club, y ya no tenía derecho a firmar cheques. Y en consecuencia ya no tenía la inmunidad de los socios del club. Si un perro le clava a usted los dientes en el tobillo, usted tiene derecho a separárselo de la cabeza con un puntapié.


  En alguna forma Mary Eleanor había puesto en movimiento toda la maquinaria. Como si hubiese derribado el primer bloque de una pila. Y el último bloque había caído sobre mi Christy. Mary Eleanor y yo mantendríamos una conversación… de corazón a corazón. Una discusión sobre fotos artísticas. Una confesión sin trabas.
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  Las sombras eran largas y azules y el sol había desaparecido cuando entré al camino privado de la casa de Mary Eleanor. El MG negro estaba allí, tenía un aspecto severo con la capota levantada. Cuando detuve el motor oí el lento y espeso suspirar del Golfo. Mis pisadas resonaron sobre el sendero de conchillas. Cuando toqué el timbre un mosquito zumbó junto a mi oreja y le eché una bocanada de humo.


  La puerta estaba abierta. Nadie contestó. Esperé y después probé el picaporte de la antepuerta de alambre tejido. Estaba asegurado. Sacudí la puerta con fuerza y esperé. Podía mirar a través del alambre tejido a lo largo de la amplia sala y la ventana panorámica me permitía ver una faja de playa más allá de la terraza.


  Súbitamente exasperado apoyé la rodilla contra el marco de la puerta, tomé el picaporte de la antepuerta con ambas manos y tiré violentamente. Hubo un crujido de algo que se rompía y la antepuerta se abrió y una pieza de metal cayó sobre el piso. Entré a la casa y dejé que la antepuerta se cerrase lentamente detrás de mí. Golpeé el sobre con las fotos contra mi pierna.


  Entré a su dormitorio. Ella estaba acostada boca abajo, cubierta con una bata transparente que estaba recogida hasta la mitad de la cara posterior de sus muslos. Yo me detuve. La habitación estaba envuelta en una penumbra, azulada y hacía bastante fresco. No la vi moverse ni la oí respirar.


  Avancé lentamente tres pasos hasta el costado de la cama y la miré. Desde esta distancia podía oír el suave ronroneo de su respiración. Decidí zamarrearla para despertarla. Estiré la mano hacia su hombro…


  —¡No se mueva!


  Quedé fugazmente paralizado y me volví lentamente. La puerta, del baño terminó de abrirse y el robusto polizonte joven que había visto por primera vez bloqueando el camino de las Propiedades Key avanzó hacia mí, apuntándome al ombligo con su revólver de caño chato.


  —Oh, McClintock. ¿Qué lo trae aquí?


  Tuve la impresión de que mi presencia lo había desilusionado.


  —Quiero hablar con ella.


  —Será en otra oportunidad.


  —No tardaré mucho. Déjeme estar un rato con ella.


  —Aunque pudiese permitírselo, no serviría para nada. Nunca vi nada parecido. Bebió durante todo el día, desde que volvió esta mañana del destacamento. Casi dos litros de whisky. No podría despertarla aunque le prendiese fuego.


  —¿Qué está haciendo usted aquí?


  —Me han apostado en la casa.


  —¿Está esperando a alguien en particular?


  —Será mejor que vuelva a montar su caballo, señor McClintock.


  —¿Cuándo podré hablar con ella a solas?


  —No lo sé. Tendrá que preguntárselo al jefe.


  No me quedaba nada por hacer. No podría obtener ninguna información de ella. Volví a mi coche. Permanecí sentado en él unos minutos, con el motor en marcha. Joy parecía haber conocido a John Long… él parecía haberla conocido a ella. Joy tenía las fotos. Joy había sufrido una conmoción emocional. Muchas personas habían estado entrando y saliendo de su cuarto. Una de ellas podría haber sido el hombre cuya cabeza estaba recortada de las fotos. Steve había hablado de chantaje. John había hablado con otro abogado acerca de la justicia por su propia mano. Había hablado de matarlos a los dos. De modo que sabía a quién pertenecía la cabeza recortada. Conocía la cara. ¿Él mismo había recortado las cabezas para buscar al hombre? ¿Lo había hallado? ¿Al encontrarlo, había tropezado con Joy?


  Muchos hilos unían muchos detalles, pero yo no podía discernir qué hilos eran verdaderos, y cuáles eran resultado de un exceso de imaginación de mi parte.


  Fui hasta Taylor Strett. La mujer volvió a salir trotando al pasillo, limpiándose los labios con una servilleta.


  —Oh, es usted, joven. Esta vez no la encontrará. Se la llevaron. —Este hecho y el poder informármelo parecían producirle una considerable satisfacción.


  —Deseo saber si usted podría darme algunas informaciones.


  —Estoy cenando, joven.


  —¿Me permite que espere?


  —El otro hombre fué muy grosero cuando hizo preguntas.


  —¿Qué otro hombre?


  —El que vino hace más o menos cuarenta minutos, después que se la llevaron en el auto del médico. Era un hombre de aspecto muy vulgar, y escribía constantemente y lamía el lápiz. Era un policía. El sargento George no-sé-qué-más. Nada de lo que pueda haber hecho esa chica me sorprendería. Créame que era rara. ¿Y qué debo hacer con sus cosas?


  —Quizás regresará.


  —No para alojarse en mi casa. Se me está enfriando la cena, joven.


  —¿Puedo esperar ahí dentro?


  —Sí. Pero por favor no fume, porque después no puedo quitarles el olor a las cortinas.


  Me senté y esperé. Yo veía el comedor vacío. Oía la voz fina de la mujer y la otra más gruesa de un hombre, y el tintineo de los cubiertos sobre los platos, que llegaba desde la cocina. En la habitación flotaba un olor húmedo y viciado. La alfombra tenía un diseño desteñido de dragones y rosas. La pantalla de la única lámpara encendida era rosada, con dibujos, y estaba cubierta con celofán que el calor de la lamparita había puesto amarillo.


  Ella volvió trotando y se instaló en el sofá y rebotó un par de veces y dijo:


  —Supongo que repetirá las mismas preguntas. ¿Quién es usted, después de todo?


  Este era un problema. No quería que ella echase a correr; gritando. Pero no podía perder demasiado tiempo.


  —Andrew McClintock —contesté.


  —¡Dios mío! Leí y oí su historia. Cometieron una estupidez en meterlo en la cárcel, señor McClintock. Yo sé juzgar los caracteres. Por la forma de su cabeza me doy cuenta de que nunca mató a nadie.


  —Gracias.


  —Si hubiese sabido su nombre, podría haberle ahorrado algún trabajo al policía. Lo describí detalladamente y por fin él lanzó un gruñido y garabateó en su estúpida libretita. Siempre sostengo que cuando alguien quiere que sepa su nombre, me lo dice. Naturalmente conocía de vista a la señorita Hallowell. Nunca entenderé por qué Wilburt no compra algunos libros nuevos para su biblioteca circulante.


  —¿Cuándo estuvo aquí la señorita Hallowell?


  —Entienda, señor McClintock, que no llevo el control de la gente que entra y sale. Estuvo aquí ayer. Era domingo, y calculo que vino a las cuatro de la tarde, o quizás después. Luego se fué y llegó ese hombre que se quedó más tiempo del que me gusta que un hombre se quede aquí en un cuarto con una muchacha sola. No soy anticuada, pero sostengo que todo tiene un límite, y la decencia es la decencia dondequiera que se la encuentre. Cuando me decido a pedirle a una muchacha que se vaya, lo hago, y esto fué lo que pensé ayer cuando ese hombre estuvo aquí. Se fué cuando oscurecía, y la señorita Hallowell volvió pero no se quedó mucho tiempo, y calculo que ya era bastante tarde. Me acosté y entonces, aproximadamente una hora más tarde, oí que la señorita Kenney bajaba por la escalera y abría la puerta y oí la voz de un hombre que hablaba con ella. Supongo que él debía haber ido hasta el costado de la casa y había tirado un guijarro contra su ventana. Ella volvió a subir la escalera con él, y los dos pisaban con cuidado. En ese momento decidí hablar con ella y pedirle que se fuera. Me quedé tan furiosa que no pude conciliar el sueño, y él se quedó quizás diez minutos y después bajó silenciosamente por la escalera y salió. Yo me levanté y fui asegurarme de que la puerta estaba bien cerrada y le eché el cerrojo como correspondía. Oí que ella lanzaba un débil gemido en su cuarto, como si estuviese llorando, y en cualquier otro momento le habría preguntado qué le ocurría, pero tal como dije, ya estaba cansada de esa muchacha. Me había alegrado mucho cuando dejó de trabajar como camarera y consiguió un empleo decente en la oficina del señor Long, pero esas muchachas llevan los líos a todos los lugares donde trabajan. Oh, no digo que no resulte simpática cuando se conversa con ella. Es muy amable y cordial. Pero siempre digo que estos trópicos hacen que las buenas muchachas olviden su educación y la más elemental decencia.


  Me miró con expresión casi triunfal, y saltó un poco en el sofá.


  —¿Sabe quién era el hombre? ¿El que estuvo diez minutos aquí?


  —Bien, espero que haya sido el mismo que venía a visitarla, aunque su comportamiento fuese raro.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Es extraño, pero nunca lo vi bien. Diría que es tan alto como usted. Tiene una voz suave. Y usa sombrero, aunque aquí uno no ve a muchos jóvenes que usen sombrero. Y tiene una especie de… bien, una especie de aspecto miserable. Pero juro que nunca tuve una buena oportunidad de mirarlo de frente a la cara.


  —¿Venía en coche?


  —Verá, esto es lo mismo que me preguntó varias veces el policía. Sé que vino en un auto en un par de ocasiones, y sé que una vez llegó en un coche pequeño, negro y brillante, con capota de tela, que parecía nuevo, aunque a pesar de esto tenía un aspecto anticuado. Usted entiende, con rayos de alambre en las ruedas y todo lo demás. Pero generalmente venía en otro coche, que resultaba más adecuado para él.


  —¿Más adecuado para él?


  —Un modelo gris y polvoriento. Uno de esos coches que nadie mira dos veces. Por lo menos yo no me fijé en él.


  —¿Esto es todo lo que pudo contarle a la policía acerca de él?


  —Todo, joven.


  —¿La señorita Kenney intentó conseguir otro empleo mientras trabajaba en el restaurante?


  —Sí, pero eso era algo raro. El hombre de la agencia la llamaba constantemente para ofrecerle empleos, pero ella no se mostró interesada hasta qué se presentó la oportunidad de trabajar para el señor Long. Entonces pareció excitada y ansiosa por conseguir la vacante. Estaba como nerviosa. Supongo que había perdido la práctica. Me estremezco cuando recuerdo cómo la sacaron de aquí. Dios mío, su cara estaba inexpresiva como una sábana. Caminaba a medias cuando la empujaban un poco. No puedo dejar de compadecerla a la pobrecita, por haberse enfermado en esa forma, a pesar de que estaba decidida a pedirle que buscase otro cuarto. Yo misma arreglo los cuartos, y no es agradable tener que limpiar después que un hombre deja arena y algas sobre mi alfombra tejida a mano. Y las botamangas y los zapatos del hombre siempre estaban húmedos como si hubiese tenido que pasar por un vado para llegar hasta aquí, chorreaba agua, y el barro se desprendía de sus zapatos. Le juré a Betsy que ese hombre debía vivir en un pantano. Y le confieso que me sorprendió que esa simpática señorita Hallowell viniese a visitar a Joy Kenney —entonces se inclinó hacia adelante—. Pero por otra parte, tengo entendido que la señorita Hallowell está divorciada. Ella tampoco puede ser mejor de lo que tiene que ser. ¿Cómo se las arregla para hacerse llamar siempre “señorita”?


  —Está muerta. Esta mañana la sacaron de la bahía.


  La mujer se echó contra el respaldo del sofá, con los ojos muy dilatados.


  —¡Y yo que tuve todo el día la radio apagada porque me parecía que hacía demasiado calor para escucharla! ¡Oh, pobre, pobre querida! ¿Cómo ocurrió eso?


  —Alguien la estranguló y la tiró al agua —dije, poniéndome de pie.


  Súbitamente sentí necesidad de salir de ese cuarto húmedo y asfixiante, de alejarme de sus penetrantes ojillos de zorro y de sus indirectas ligeramente nauseabundas.


  —Gracias por la información.


  —No hay de qué. Y si es posible, joven, averigüe qué debo hacer con las cosas de la señorita Kenney. No quiero volver a recibirla aquí. ¿Cree que habrá algún inconveniente en que prepare sus valijas? Entonces podría alquilar el cuarto. Nunca resulta difícil alquilar una habitación cuando una tiene la casa limpia y con todo en orden.


  —En esto será mejor que emplee su propio buen sentido.


  Antes que yo llegase a la escalinata de la galería ella cerró la puerta del frente y oí el ruido del pestillo. Subí al coche y miré hacia la casa y vi que ella iba de ventana en ventana, echándoles el cerrojo.


  El hospital local es inapropiado. Da la impresión de que todo el mundo se ha mudado a Florida trayendo a su hermano y a sus niños. Uno tiene que ponerse en fila para todo. En las escuelas, en los caminos, para comer, para pescar desde un puente. Uno queda sorprendido cuando penetra cinco millas en el territorio y descubre que todavía está como si el señor Ponce de León no hubiese hecho su viaje.


  Me quedé rondando por la mesa de entradas después que me informaron, con tono frío, que el doctor Graman estaba adentro y que la señorita Kenney estaba siendo atendida. Le hemos dado mucha importancia a la enfermedad y a la muerte. Ahora son algo que llega con un susurro de almidón, y un pinchazo en la carne, y un olor penetrante de antiséptico, y voces apagadas. Y si uno desilusiona a todo el mundo muriéndose, entonces organizan una gran ceremonia, con manijas de bronce y música de órgano y coronas de flores. Pero el foso en el que lo entierran parece tener la profundidad de siempre. Y uno se fija en la ceremonia tanto como su antepasado remoto, el que después de un tiempo tenían que arrastrar a más distancia de la caverna.


  El pensar en la muerte fué como pinchar un nervio desnudo. Adiós a mi chica. Y mi corazón sano chupaba y bombeaba la cálida sangre roja, las pequeñas válvulas funcionaban como máquinas de precisión, el sistema regulador de la temperatura provocaba la evaporación superficial suficiente para mantener la temperatura corporal adecuada con un margen de una décima de grado, todas las glándulas y conductos ponían su parte en el proceso con una reacción automática. La máquina funcionaba estupendamente, y la máquina de mi chica se había detenido. Yo seguía oxigenando mi torrente sanguíneo, reconstruyendo mis tejidos, recogiendo imágenes a través de los lentes del ojo, quemando calorías acumuladas, captando sonidos con las tensas membranas del oído, y mi chica había dejado el negocio. El negocio de la vida. Muchas vulgares gaviotas y muchos pelícanos sin valor y pekineses peludos y seres humanos de baja estofa todavía estaban calientes y funcionando, pero mi Christy estaba fláccida y fría y segregada del mundo. Deseé que existiesen esas calles doradas y esas sandalias de oro. Se conjugaban con el Dios barbudo de la infancia, pero ojalá existiesen. Ojalá existiesen ese bello carruaje, y un portón y un libro en el que la buscarían para decirle que entrase. Quizás ella se sentaría en la antesala y diría: “Gracias. Estoy esperando”.


  Graman se acercó con pasos largos por el corredor y cuando me vió una expresión de tenue disgusto ensombreció su hermosa cara.


  —Hola.


  —¿Cómo está ella, doctor?


  —Completamente inconsciente. Probé la adrenalina. A veces corta el estado catatónico cuando éste es consecuencia de una conmoción emocional. Durante un rato pensé que daría resultado. Sin embargo ella se limitó a hablar irracionalmente durante algunos segundos y después recayó en el estado anterior. El doctor Vayse la observará esta noche, más tarde. El caso se aproxima más a su especialidad. Yo ni siquiera estoy seguro del diagnóstico, y menos aún del pronóstico.


  —¿Qué dijo ella cuando habló irracionalmente?


  —¿Por qué? —preguntó él, mirándome—. No fué nada importante, por cierto. Algo acerca de un granero y un gatito. Con frecuencia vuelven a su infancia.


  —Podría ser importante, doctor. ¿Puede repetirlo?


  —Sinceramente, yo…


  —Por favor.


  —Fué más o menos esto —murmuró él, suspirando—. “Tú verás, yo sabía que el gatito tenía que estar en el granero. Le gustaba estar allí. Siempre iba allí. Por eso lo busqué primero allí, y él ni siquiera lo había cubierto. Debería haber estado cubierto. ¿No crees que debería haber estado cubierto? Era algo muy fácil de hacer”. ¿Esto lo deja satisfecho?


  —¿Es todo lo que dijo?


  —Tendrá que disculparme, McClintock. Pero tengo otros pacientes.


  Fué hasta el tablero y movió el tarugo de madera que había junto a su nombre para indicar que no estaba en el hospital, y se perdió en la noche.


  Después de un rato lo seguí. Yo trabajaba en gran escala. Permanecí junto a mi auto preguntándome qué debía hacer a continuación. Yo era muy astuto. Había tenido que hablar con dos mujeres, y ambas se habían puesto fuera de mi alcance: una se había deslizado por el tobogán llamado whisky, y la otra había caído en un abismo personal. Esto me hizo volver al único elemento tangible con el que contaba: las fotos. Me senté en el auto y saqué una débil linterna del cajón de los guantes y las estudié cuidadosamente, una por una, observando esta vez el lugar más que a los personajes. Se veía la esquina de una mesa de luz, una parte de una pared que parecía de yeso, un fragmento de la pantalla de una lámpara. El hombre usaba un reloj pulsera. Aparecía con mucha nitidez en una foto. Con bastante nitidez como para que un relojero pudiese determinar la marca. Volví a guardarlas en el sobre, me senté en la oscuridad y fumé.
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  Después de lo que pareció un largo rato, mi cerebro empezó a funcionar con un poco más de lógica. Las fotos habían sido tomadas con un propósito. Este era indudablemente el lucro. Habría sido inútil tratar de sacarle dinero a John Long amenazándolo con mostrar las fotos a quienes no debían verlas. Pero todo el juego, o incluso una de ellas, resultaba una magnífica ganzúa para obtener dinero de Mary Eleanor. Un chantajista avispado le habría dado un juego de fotos para alimentar su imaginación. Mary Eleanor había cometido la estupidez de perder las fotos. Quizás el haberlas conservado, era una prueba de su desequilibrio.


  Hasta ahí todo estaba bien. Ahora, indudablemente Mary Eleanor no tenía dudas acerca de la identidad de su compañero. De moto que ¿qué había ganado el chantajista al recortar la cara del hombre de las fotos? Esto no era lógico. No era nada lógico. Y no resultaba lógico pensar que Mary Eleanor había recortado las cabezas de las fotos. No tenía, por qué querer ponerlas en medallones.


  Empecé a sentir un vago cosquilleo de excitación.


  Muy bien. Yo soy John Long. Quizás hace algún tiempo que sospecho que mi querida esposa no es del todo decente. Hace demasiados viajes sola. No soy uno de esos tipos que se dan cuenta en seguida, pero he empezado a tener mis dudas. De modo que mantengo los ojos abiertos. Y cuando se me presenta una oportunidad, husmeo un poco. Quizás la próxima vez que ella parta, revisaré detenidamente su cuarto. Ella tenía las fotos bien escondidas, pero yo las encontré. Y me senté sobre la cama y miré la imagen de mi esposa y dejé las fotos cuidadosamente y fui al baño y vomité y volví y seguí mirándolas. Ella se había ido, y ésta era una suerte, porque si hubiese estado cerca la habría matado allí mismo y en ese momento con mis propias manos. Pero soy uno de esos tipos que estudian los problemas terca y detenidamente. He tardado muchos años en iniciar las obras de las Propiedades Key, y he esperado hasta poder hacerlas bien. Me senté y contemplé las fotos de eso que había llamado antes esposa. Y miré al hombre. Nunca lo había visto antes. Esto me preocupaba. Significaba que probablemente no vivía en la ciudad. Me pregunté si debía guardar las fotos donde las había hallado, y esperar. Pero esto significaba que quizás nunca le echaría el guante al tipo. De modo que fui hasta la cómoda y tomé las tijeras de ella y corté las cabezas de las fotos. La cabeza de él. Yo tenía demasiado amor propio para mostrar las fotos enteras. Estas habían sido enviadas desde Miami. Yo puedo enviar estas cabezas toscamente cortadas a una firma de detectives privados de Miami, y puedo decirles que averigüen quién es el hombre… y dónde se encuentra. Pero esto significa que no puedo dejar las fotos mutiladas allí. De modo que me las llevo y las guardo en mi escritorio de la oficina, bajo llave. Que ella las busque y sufra. Ya vencí mi primera furia y humillación y puedo esperar, y cuando me convenga los mataré a los dos para vengarme del efecto que me produjo el mirar esas fotos.


  Esto me pareció muy lógico, mientras esperaba sentado en el auto. Avancemos otro paso. John Long había descubierto quién era el hombre, y dónde se encontraba. Y cuando lo supo, y cuando investigó discretamente su propia situación legal, se encontró en un dilema. Si seguía adelante, lo pondrían fuera de circulación y las Propiedades Key quedarían paralizadas. Y las Propiedades Key eran su criatura. Sin embargo, tardaría mucho en terminarlas, y durante ese lapso tendría que vivir con ése ser de alma podrida que tenía por esposa. Entonces apareció ese joven McClintock, y John Long se maldijo por no haber visto antes cómo podría llevar a cabo los dos planes que tenía entre manos. Primero yo había pensado que estaba enfermo y se iba a morir. Después pensé que alguien lo iba a matar y que él lo sabía. La tercera e inevitable respuesta era que él iba a matar a otra persona… y que este acto lo sacaría de circulación de manera tan efectiva como su propia muerte.


  El método de tratar de introducirme en su mente había dado tan buen resultado, que traté de identificarme con Mary Eleanor.


  Muy bien, soy una zorra insaciable. No me importa lo que hago ni con quién lo hago. Me estaba divirtiendo inmensamente, y entonces… Joe me atrapó. No sé cómo fueron tomadas esas malditas fotos, pero fueron tomadas y de esto no queda ninguna duda. Es feo verse a una misma tal como estoy yo en esas fotos. Pensé que él estaba bromeando y me reí cuando me dijo que tenía las fotos. Entonces me envió un juego por correo. Primero quise matarme, y después quise matarlo a él, y entonces comprendí que me tenía en sus manos y que yo no podía zafarme y que tendría que hacer lo que él me exigía o de lo contrario, tal como él me había dicho, mi estúpido esposo recibiría un juego completo por correo. Y ésta sería mi sentencia de muerte. John es lerdo y estólido, pero tiene tanto orgullo que necesitaría matarme para volver a limpiarse a medias si viese esas fotos.


  Ahora sé que debería haberlas destruido, que debería haberlas quemado. Dios sabe por qué las conservé. Creí que estaban en un lugar seguro. Supongo que me seducía el peligro de tenerlas cerca. Y periódicamente las sacaba y volvía a mirarlas. Una vez vencida la primera impresión desagradable, descubrí que al mirarlas sentía una especie de excitación, de modo que las guardé.


  Y entonces regresé a casa y descubrí que habían desaparecido. Me puse frenética. Quise preparar las valijas y huir. Después pensé que quizás las había encontrado la mucama. Era una buena posibilidad remota. Pero John se comportaba en una forma extraña… muy extraña. No me hablaba. No me tocaba. De modo que comprendí que él las tenía. Sabía que las había mirado y casi podía adivinar el efecto que esto le había causado. Tuve un miedo terrible de lo que podría hacer, y las semanas transcurrían y él no hacía nada, y yo empecé a recuperar el coraje, pensando que quizás no haría nunca nada. Entonces sospeché que quizás estaba tratando de averiguar la identidad de Joe. Y el sobre había sido despachado desde Miami.


  Se lo conté a Joe y él se enfureció. Dijo que debería haberlas quemado. John se comportaba de una manera muy rara. Le pedí a McClintock que averiguase qué estaba tramando John. Pensé que quizás él le daría un indicio. No podía entender por qué no reaccionaba. Y entonces Andy McClintock me contó lo que John había dicho. Él no sabía lo que significaba. Yo sí lo sabía. Significaba que él conocía la identidad de Joe, significaba que su mente metódica y despierta había llegado a una decisión, significaba que ahora estaba listo, o que pronto estaría listo, para matarnos. Apenas McClintock estuviese al tanto del trabajo. No tenía a quién acudir. Sólo a Joe. Se lo conté en seguida. Él me interrogó. Me preguntó por McClintock. Yo no sabía lo que estaba planeando. Sacó ese arpón de la casa de McClintock. No sé cómo consiguió atraer a John a las Propiedades Key, ni cómo logró tomarlo por sorpresa. En cierta forma todo se parecía a un juego. Y no lo entendí hasta que oí las palabras, hasta que le oí decir a Andy que John estaba muerto. Después que arrestaron a Andy, Joe vino a verme. Me dijo que debía mentir, que debía protegerlo, porque yo también estaba complicada en eso. Y le pedí a Andy que recuperara las fotos. ¿Dónde están las fotos? ¿Quién las tiene? ¿Quién las ha mirado y descubierto lo que soy? No puedo evitarlo. Nunca pude evitarlo. ¿Pero quién lo sabe? Ojalá John estuviese con vida. Ahora quiero volver a tenerlo. No me queda otro recurso que ahuyentarlo de mi mente. Con whisky. Debo dejar de pensar y de sentir y de vivir durante un tiempo.


  Todavía había muchos claros, pero ya tenía forma.


  Yo había llamado Joe al hombre desconocido. Esto lo simplificaba. Él había ido una vez a Taylor Street en un coche que tenía que ser el de Mary Eleanor. Tenía que ser el mismo hombre. Esto convertía a Joy Kenney en cómplice. Dos arpías. Habían encontrado una pareja sobre la cual cebarse: los Long. Conmoción emocional. Ella había querido llegar lejos… pero no hasta el asesinato. Se había abierto paso para conseguir un empleo en la oficina de John. Se había acercado a la fuente del dinero. Yo entendía mejor su tensión y su nerviosidad.


  Joe. El hombre sin cabeza. Mal vestido, de voz suave, usaba sombrero. Botamangas y zapatos húmedos. Arena y algas. Un auto anónimo.


  —¿Por qué mal vestido? ¿Por qué anónimo? ¿No le había hecho pagar a Mary Eleanor?


  Y esta pregunta me dió un lugar adonde ir y algo para hacer.


  Harvey Constanto es un hombre pálido, indefinido, de tipo errático. Es uno de esos individuos que uno designa para las oscuras comisiones donde se trabaja verdaderamente. Nadie le palmea el hombro, y si oye un chiste verde es porque está pasando casualmente junto a un grupo que los está contando. Su sonrisa es incierta, sus modales son casi humildes. Es inconcebible que haya podido enamorar y conquistar a su esposa morena, charlatana, llamativa, coqueta y popular, y más aún, que haya logrado acostarse con ella. Sin embargo, hay tres adolescentes sanos y hermosos con la inconfundible nariz afilada de Harvey. Es absurdo pensar que Harvey es impetuoso; y a pesar de esto empezó sin nada, y ahora es dueño de partes importantes, de las mejores propiedades de la costa del Golfo.


  Cuando apreté su timbre, Harvey salió y me miró con sus ojos miopes a través de la cortina de alambre tejido.


  —Oh, señor McClintock —dijo—. ¿Cómo se encuentra? ¿Quiere pasar? Eh…, por favor, entre…, ¿quiere?


  —Gracias.


  —Eh… Marian ha salido y no vi a ninguno de los chicos, de modo que tampoco deben estar en la casa. ¿Desea…, eh…, un trago?


  —No, gracias, señor Constanto. Se trata…, bien, creo que usted lo llamaría un asunto de negocios.


  —Entonces venga por aquí. Esta es mi cueva.


  —Encendió la lámpara de escritorio. Yo no la habría llamado cueva. Parecía tan austera como su oficina del banco. Se sentó inciertamente detrás del escritorio y apoyó los codos puntiagudos sobre el mismo.


  —Supongo que se trata de algo referente a John —dijo—. Fué una pérdida trágica para la comunidad, señor McClintock. Trágica. Era un… eh… viejo y querido amigo. Usted entenderá, naturalmente, que no estoy autorizado a darle informaciones confidenciales. Sobre asuntos financieros.


  —No se trata directamente de los asuntos financieros de John, señor Constanto. Tengo motivos para creer que alguien ha estado chantajeando a Mary Eleanor. Pensé que usted podría confirmarlo, informándome, en forma oficiosa, se entiende, si ella disponía de dinero.


  —¿No puede preguntárselo a ella?


  —No es fácil hacer hablar a una persona víctima de un chantaje.


  —¿Qué relación tiene usted con este asunto?


  —Usted no puede vivir en la ciudad sin saber que fui encarcelado, liberado, y que sigo siendo un sospechoso. Creo que el chantaje está relacionado con el crimen. Y tengo interés en demostrar mi inocencia.


  —¿Por qué no acude a la policía para que ésta investigue?


  —¿Para que se descubra por qué y cómo estaba siendo chantajeada Mary Eleanor, y para que esto se divulgue? ¿Para que quizás llegue a los diarios y a la radio?


  —Eh… entiendo. Es una cierta responsabilidad moral.


  Entonces me miró fijamente a los ojos. Comprendí inmediatamente que esto no me había ocurrido nunca antes, y también pensé que él casi nunca miraba a nadie fijamente a los ojos. Los suyos eran de un particular color celeste pálido y frío, y eran tan despiadados como una máquina de contabilidad o como una tabla de impuestos. Apartó la vista rápidamente, pero después de haber mirado el fondo de esos ojos uno comprendía muchas cosas. Cómo había conquistado a su esposa morena. Por qué sus hijos eran excepcionalmente bien educados. Cómo, precisamente, él se había levantado de la nada. Uno descubría todo lo que había detrás de esa vaguedad, cuánta ambición y arrogancia y fría fuerza de voluntad se ocultaban detrás de la fachada.


  —Usted… eh… entenderá que si yo hubiese conocido el motivo, no la habría ayudado nunca —dijo él, formando una capilla con los dedos.


  —No lo dudo.


  —Naturalmente su garantía consistía en sus acciones en John Long, Contratistas, Limitada. Lógicamente eran personales. No eran comerciables. Ella se mostró evasiva acerca del motivo por el cual necesitaba el dinero. Me insinuó que quería comprar tierras. Una especulación, naturalmente. Una sorpresa para su esposo. Algo por el estilo. Quería usar sus acciones como garantía para un préstamo bancario. Sin embargo le expliqué que en este caso no podría ocultárselo a su marido, porque él era uno de los directores del banco, y todos los préstamos de la magnitud del que ella solicitaba tenían que ser aprobados por el directorio. Si John no asistía a la reunión, no dejaría de enterarse. Esto la preocupo. Entonces yo… eh… le sugerí, como un favor, naturalmente, otra posibilidad.


  —¿Cual?


  —Acepté prestarle el dinero que necesitaba, recibiendo temporariamente sus acciones como garantía para un préstamo personal, del que nadie tendría que enterarse. Fué… eh… encarado en esta forma. Tardé varios días en reunir el dinero que ella necesitaba en efectivo. Treinta mil dólares. Un mes más tarde pidió otros diez. Los conseguí. Hace aproximadamente un mes me pidió diez más. Le dije que no estaba dispuesto a prestar más por esa garantía. Ella se mostró más que un poco… encolerizada por esto.


  —Si ella estaba pagando un chantaje, no podía tener esperanzas de devolver el préstamo.


  —Así es. Supongo que tenía que optar entre que las acciones pasasen a mis manos, o confesarse con John. Naturalmente ahora no tendrá problemas. Después de pagar los impuestos, le quedará una fortuna razonable. Casualmente… eh… un pequeño grupo en el que yo participo, planea hacer una firme oferta por las acciones mayoritarias de John en la empresa. El proyecto de las Propiedades Key parece interesante… muy interesante. John lo planeó bien. Es una lástima que no haya podido vivir para verlo completado.


  —Señor Constanto, creó que si usted hubiese sido tan buen amigo de John, como dice serlo le habría informado que su esposa necesitaba todo ese dinero en efectivo.


  Los ojos azules giraron en las torrecillas y me apuntaron y por un momento pensé que iban a disparar cuando estuviesen listos, pero en cambio él volvió a su vaguedad, a sus modales humildes.


  —Eso es lo que parece retrospectivamente —dijo—. Siempre nos despertamos… después que han ocurrido los hechos, ¿no es cierto?


  Uno no podía exprimirlo más, así como es imposible incrustar clavos en un trapo mojado. Era evidente que le había encantado comprar por cuarenta mil dólares una participación del treinta por ciento en una firma progresista que iba a sacar una buena tajada de las Propiedades Key. Era un ciudadano local admirado y respetado, y sin embargo me produjo la misma sensación que uno experimenta cuando pasa su cara por una telaraña.


  —Le agradezco que me haya informado esto, señor Constanto.


  —Cuando me explico el motivo de su interés, me sentí moralmente obligado a ponerlo al tanto, señor McClintock. Espero que esto lo ayude a solucionar su… problema.


  Me acompañó seria y amablemente hasta la puerta.


  —Quizá sería acertado de mi parte darle la misma información a la policía, señor McClintock. No me gustaría que me acusasen de ocultar datos que podrían interesarles. Sin embargo, al mismo tiempo, no quiero ocasionarle a la señora Long ninguna… dificultad.


  —¿Por qué no espera uno o dos días?


  —Si usted… eh… me lo recomienda, lo haré.


  Cuando partí lo vi alto, cargado de hombros, recortado en el marco de la puerta. Era capaz de prepararle a uno un cóctel, de cargarle los bultos, de conseguirle un taxi, de cambiarle un cheque, de pagarle la cena. Era un hombre muy obsequioso.


  Su nombre siempre aparecía en el diario… como acompañante de entierros.


  Ahora Joe tenía otra faceta. Habían sido agregados cuarenta mil dólares.
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  Eran las nueve pasadas y yo me sentí vagamente incómodo y no pude decidir el motivo hasta que recordé que el desayuno era el único alimento que había ingerido. Respondiendo a un impulso, me dirigí hacia el restaurante en el que había trabajado Joy.


  Supongo que todos los estados del país están infestados por ellos: restaurantes grasientos en los suburbios de las ciudades. Cuero imitación rojo, muy agrietado, sobre los taburetes. Torta rancia detrás del vidrio. Un hedor de grasa frita en el frente y de desperdicios viejos en el fondo. Camareras ondulantes, de caderas anchas, con pelo metálico, tobillos hinchados y una mueca perenne. Un golpe con uno de los vasos de agua derribaría a un novillo. Una vitrola[1] y reservados plásticos y la especialidad del día son las croquetas de pollo con papas fritas y arvejas, por noventa y cinco centavos. Y el café parece alquitrán rancio.


  Había un par de tipos aburridos, que parecían viajantes fracasados, sentados frente al mostrador y echando grasa quemada a sus estómagos maltratados. Me senté en un reservado. Si había habido aglomeración por la tarde, ya se había disipado. Tres camareras estaban sentadas en un reservado. Una de ellas se incorporó desganadamente y se acercó arrastrando los pies y tiró un menú frente a mí La tapa plástica estaba manchada por los dedos, y las letras azules eran casi ilegibles.


  Era una rubia flaca con pechos dudosos, que parecía tan auténtica como una botella de propaganda de refresco colocada en la vidriera de un “drugstore”. Tenía un rostro afilado y ojillos malignos.


  —¿No está Joy? —pregunté, tratando de sonreírle.


  —Renunció. Volvió al trabajo de oficina. Es avispada. Se acomodó. ¿Usted quiere algo?


  En el menú encontré un plato que me pareció que ellas no podrían estropear. Lo pedí y ella me lo sirvió rápidamente. No lo habían estropeado, pero les había faltado poco.


  La camarera me trajo el café y comentó:


  —Usted ya estuvo aquí. Su cara me pareció conocida.


  No se me ocurrió decirle que la había visto en el diario.


  —Estuve en otra oportunidad. ¿Hace mucho que trabaja aquí?


  —Toda una vida, señor.


  —Si quiere sentarse, ¿por qué no trae otro café y me hace compañía?


  Ella miró hacia el reservado donde estaban las otras dos camareras. Después miró con tétrica rapidez y fijeza hacia el mostrador.


  —Dentro de un minuto —dijo, casi sin mover los labios—. El patrón está en el fondo. Se irá pronto. Cuando vea que su auto se aleja por el camino, vendré. Pero mientras tanto, eso podría traerme un disgusto.


  Volvió al otro reservado. Las oí susurrar allí. Oí algunas risitas. Una chica fué hasta el mostrador sin ningún motivo. Enderezó un servilletero de metal, se volvió y me estudió detenidamente mientras volvía al reservado. Esperé las exclamaciones, pero sólo oí más risas. Todavía no me habían reconocido.


  Cuando yo terminaba mi comida, un coche se alejó por la carretera. Oí que una de las muchachas exclamaba en voz alta:


  —Buenas noches, Frankie, grandísimo bastardo. Que duermas bien.


  La rubia trajo el café, se sentó frente a mí y pareció divertida.


  —Yo soy Cindy[vuelta].


  —Yo soy Andy.


  —Mucho gusto, Andy.


  —Mucho gusto, Cindy —respondí. Una conversación ingeniosa.


  —Ay, mis pies. Siempre promete un nuevo piso. Pero en este negocio nunca cambia nada. El piso parece de roca. Debería caminar sobre él durante todo el día.


  —Sin embargo supongo que lo vale. Me refiero a las propinas.


  Su risa fué un sorprendente rebuzno explosivo, que lanzó casi sin cambiar de expresión.


  —¿Propinas? ¿Aquí? ¿Hermano, qué tomas para tener esos lindos sueños?


  —Siempre tengo lindos sueños. Soñé que iba a comer aquí y que iba a tener una cita con Joy.


  —Supongo que no la conoces muy bien, Andy. Quizás alguna gente diría que es linda. Quizás lo sea. Pero no da citas. Es más fría que… oh, no tengo tanta confianza contigo. Todavía.


  Pronunció la última palabra con tono intencionado, aunque el resto había sido estrictamente cursi.


  —¿Salía con alguien?


  —Te confesaré una cosa, Andy. Nunca entendí a esa chica. Teníamos un lavacopas, ¿entiendes? Un tipo muy raro. Parecía inteligente, y muchas veces producía la impresión de que se estaba riendo de una. Es extraño que un lavacopas se ría de una sin que una sepa por qué lo hace. Esto ocurrió hace más de seis meses, ¿entiendes? Creo que fué en marzo, y oh Dios, cuánto trabajo teníamos. La gente hacía cola para comer en este chiquero, ¿te imaginas? Ella comió aquí dos veces. Y la segunda vez, sin permiso ni nada, se metió en la cocina y el dueño la encontró allí, cara a cara con ese Ken, el lavacopas, y conversaban en voz baja y con un tono desagradable. Ella debía saber que trabajaba aquí. Hacía un par de meses que estaba aquí. Bien, el dueño le dijo que tenía que salir de la cocina, y entonces ella le pidió un empleo. Necesitábamos chicas y él la tomó, y te juro que era una novata. Siempre confundía todo, y nosotras teníamos que aclarar sus pedidos, y aquí todas estábamos atareadas como una colegial en… oh, no todavía no tengo bastante confianza contigo, Andy. De todos modos aprendió pronto e hizo su parte del sucio trabajo, y no tardó en convertirse en una buena camarera. No entendíamos qué había entre ellos dos. Él tenía un auto destartalado, y a veces se iban en él cuando salían del trabajo. Pero siempre se comportaban como si estuviesen enojados. Nosotras tratamos de descubrir algo, pero ella no decía nada. Tratamos de hacerla salir con muchachos, pero no aceptaba. Aquí cerramos los martes, y un martes logré incluso que este tipo, Ken, me invitase a salir. Pensé que conseguiría averiguar si esos dos estaban casados o algo por el estilo, y si él la había abandonado y ella había vuelto a encontrarlo, y había tomado el empleo para tenerlo cerca y hostigarlo. De todos modos, me sacó a pasear en su auto destartalado. Yo vivo en ese “motel” Glory-Bee, sobre el camino. Es una inmunda pocilga, pero me conviene vivir cerca. Y fuimos a nadar, ¿entiendes? En realidad el tipo no me gustaba. Me producía escalofríos. Te lo aseguro. Descubrí que no quería ir a una playa pública. No él. Supongo que no era bastante buena para él. Durante el viaje no cesó de darse importancia. Decía cosas complicadas. Me hacía confundir y enojar. Me llevó hasta donde están las casas grandes y donde la playa es privada, y una de las casas estaba vacía y él entró por su camino y estacionó, con todo desparpajo, y me dijo que siempre nadaba allí, y que si llegaba alguien él se mudaría a otra casa y haría lo mismo. Había forzado la puerta de la cabaña de la playa y nos cambiamos allí, pero él no se puso fresco, como yo había pensado, y como había deseado, porque tenía muchas ganas de pegarle una buena bofetada por sus fanfarronerías. Bien, él se puso el pantalón de baño y yo comprobé que era un tipo bien formado, lo cual ya había supuesto, y atravesó la playa y desplegamos una manta y abrimos una cerveza y él saludó a la gente. Le pregunté cómo era que la conocía. Él me explicó que decía que era amigo del dueño, y que si uno procede con audacia nadie lo detiene. Esto me ponía nerviosa, y no cesaba de preguntarme si yo también me vería envuelta en un lío por haber entrado en la cabaña ajena, en caso de que viniese la policía. Él dijo que se había hecho amigo de muchas personas a las que se les habrían caído los dientes si hubiesen sabido de qué trabajaba. Nos metimos en el agua. Yo no nado bien, y generalmente los muchachos me ayudan, pero ese monigote se limitó a internarse unas cuarenta millas y me dejó chapoteando durante un largo rato. Cuando volvió y seguimos bebiendo cerveza, traté de sacarle alguna información acerca de Joy. Pero él parecía una ostra. Y seguía riéndose de mí. Esto me hizo enojar. Bebí una cantidad enorme de cerveza, especialmente cuando él se fué a hablar con otra gente en la playa y no permitió que lo acompañase, como si hubiese estado avergonzado de mí. ¡Qué coraje, cuando él no era más que un lavacopas! Cuando bebo cerveza siempre me da mucho sueño, de modo que esta noche no me convides con cerveza, querido, porque me apago como una luz. Podría irme en seguida, y yo conozco un lugar formidable a una milla de aquí. Se baila con una vitrola automática, pero yo bailaría al son de un peine y un papel si no hubiese otra cosa. Pero volviendo a ese Ken… oh, diablos, cómo me irritaba. Me quedé dormida sobre la manta y, cosa rara, tuve una pesadilla en la que me estaba ahogando en el agua, y abrí los ojos y él me estaba mirando fijamente, y al principio pensé que iba a propasarse y que yo tendría una oportunidad de pegarle un bofetada como quería, por haber fanfarroneado conmigo, como si yo fuese ignorante o algo parecido, pero no se trataba de eso. No quería propasarse, Andy. Simplemente tenía los dedos sobre mi garganta y me estaba mirando. ¡Dios!, ¡muchas veces soñé con eso! Ni siquiera me atreví a moverme. Él me miraba como uno de esos profesores que estudian un insecto y se preguntan dónde deben clavarle el alfiler, Te juro que me sentí perdida. Y de pronto retiró la mano y se encogió de hombros, como si yo no hubiese merecido que me clavasen el alfiler, como si hubiese sido un insecto vulgar que no valía la pena coleccionar. Dijo que sería mejor que nos fuésemos, y yo acepté. Y créeme que me sentí mejor cuando lo tuve a tres metros de mí. Siguió sin propasarse, y me trajo de regreso y ni siquiera quiso entrar a tomar un trago. Era el mes… déjame pensar… ¿de mayo? Creo que fué a principios de mayo, cuando abandonó el trabajo. Sin aviso previo. Te aseguro que Frankie se puso furioso. Joy se quedó muy callada, pero siguió trabajando Pensamos que se había ido de la ciudad. Entonces un buen cliente mío que lo conocía de vista me contó que lo había visto conduciendo uno de esos pequeños coches europeos nuevos. ¿Y sabes lo que pensé yo? Ella siguió trabajando aquí hasta que consiguió un empleo mejor porque sabía que él estaba todavía en la ciudad. Y apuesto que tiene una mujer rica que conoció en la playa, y que ella lo está manteniendo porque, como dije, él tiene un físico agradable, y eso entraría en su especialidad. Siempre se comportaba como si estuviese por encima de su empleo de lavacopas. Y un tipo como él, quiero decir un tipo que se mete en casas ajenas, no se preocupa por nada: Dios mío, esta noche el café está horrible. Querido, llévame a mi casa y me cambiaré y yo tengo una botella allí, y después podremos ir a bailar. Allí no hay aire acondicionado, pero el ambiente está fresco.


  —¿Cual era el apellido de Ken?


  —Dios lo sabe. Creo que ni siquiera Frankie lo sabía. Se presentó un día en que Frankie tenía en la vidriera un cartel pidiendo un lavacopas, y siempre prometía obtener su tarjeta de seguridad social, y nunca la retiraba, a pesar de que Frankie siempre insistía en eso.


  —¿Dónde vivía cuando trabajaba aquí?


  —En algún lugar de la costa. Alguien, no recuerdo quién, dijo que tenía una cabaña en una de las islas de la bahía. Una pequeña isla para llegar a la cual había que vadear el agua, y supongo que esto era cierto porque por la mañana siempre llegaba con los zapatos empapados. Te apuesto a que ahora se mudó de la isla. Apuesto a que vive con alguna hembra rica en una de esas casas grandes. No entiendo por qué una chica como Joy se sacrificaba por un granuja como él. Ya puedo irme. Caray, quizás no te guste bailar. Mi habitación no es muy cómoda, y todas las películas son malas. Estuve averiguando. Tú sabes, la noche del lunes es para mí como un fin de semana porque no abrimos los martes. Quiero decir que puedo dormir durante todo el día, y generalmente lo hago porque paso la noche levantada. Esto, siempre que no me des cerveza. Entonces me quedo dormida y no le sirvo para nada a nadie, aunque apuesto a qué tú no eres el tipo de hombre que compra cerveza.


  Se puso de pie, y otra de las chicas exclamó:


  —Qué te diviertas, querida.


  Yo me disponía despedirme de ella, pero de pronto me pareció demasiado cruel ofender en esa forma su amor propio. Para salvar su dignidad, decidí salir con ella y dejarla en otro lugar.


  Pagué la adición y salimos y subimos a mi auto. Su pelo estaba impregnado de olor a grasa, lo percibí cuando estuvimos dentro del coche. Arranqué y salí a la carretera y enfilé hacia el “motel” Glory-Bee.


  —¿Qué acostumbras a hacer los lunes por la noche?


  —Oh, cuando no tengo una cita, lo que no ocurre con frecuencia, bien, voy a ese lugar del que te hablé. Allí se reúne una pandilla de chicos simpáticos. Nos divertimos mucho y jugamos un poco a los naipes y deberías ver cómo hace imitaciones Bernie, el barman. Te juro que su Charles Boyer es divertidísimo.


  Entré al camino iluminado del Glory-Bee.


  —La casa del fondo. Es más privada. Naturalmente; cuando empieza la estación tengo que mudarme a la ciudad porque las tarifas aumentan mucho en estos “motels”. ¿Qué es esto? Fotos, ¿eh?


  Traté de arrebatárselas, pero era demasiado tarde. Había vuelto la foto de arriba hacia la luz. Volvió a guardarlas lentamente en el sobre. Giró despaciosamente hacia mí mientras colocaba el sobre entre nosotros dos. Su voz había cambiado por completo.


  —¿Dónde está tu cámara, granuja?


  —¿A qué te refieres?


  —Conozco a los tipos como tú. Conozco el negocio. Por favor, nena, una sola foto. Un recuerdo. Después un millón de copias y las venden por todo el país, bastardos. Yo tenía una amiga en Detroit que permitió que un tipo le tomase unas películas especiales. Entonces su suegro fué a una reunión para hombres y la vió en la pantalla. ¿Por qué no contratan zorras? Supongo que son demasiado tacaños. No me engañarás, hermano. No soy tan idiota. Esta noche nos habríamos divertido hasta que tú hubieses sacado la cámara, y entonces yo te habría roto los tímpanos a gritos. De modo que quizás después de todo tuviste suerte. Preferiría reventar antes que caminar de día tres metros contigo por una calle transitada. Apestas.


  Casi corrió hasta su puerta. Yo di la vuelta y salí de allí. Me ardían las orejas. Me sentía avergonzado… creo qué sólo porque era integrante de la misma raza que había inventado ese tipo de negocio. Ella había sido casi patéticamente vulnerable. Tan precavida y tímida una vez que pensó que tenía una cita. Sabía que nunca me atrevería a volver allí.


  De todos modos me había ayudado… mucho. Ya podía descartar el nombre que le había adjudicado: Joe. Ahora era Ken. En un foco mucho más nítido. Mary Eleanor en la playa. Y ese tipo “bien formado” que la cortejaba. Mucho más fácil que forzar la puerta de una cabaña. Esto se parecía a entrar en un lugar cuya puerta ni siquiera estaba cerrada.


  De modo que habían ido juntos a Miami. Por lo menos era probable que lo hubiesen hecho. Pero él debía haber regresado con ella. Me pregunté por qué las fotos habían sido enviadas desde Miami. Esto no resultaba muy lógico. A menos que Ken tambien fuese un incauto, y se hubieran alojado donde no debían, y él no hubiese recibido una parte de los cuarenta mil dólares. Yo estaba tan entusiasmado con la teoría que había estructurado, que sufría cada vez que un detalle no encajaba en ella. Pero la imagen de Ken se estaba volviendo tristemente clara. Y yo tenía que desechar la idea de un ser racional con intenciones de robo y asesinato. La descripción de Ken hecha por Cindy mostraba una inteligencia retorcida, quizás con las exageraciones propias de los psicópatas. Y esto le daba mayor lógica a lo que le había ocurrido a Christy. Su asesinato había parecido innecesario, desde cualquier punto de vista racional. Pero si la necesidad estaba en la mente del asesino… Quizás tanto Wargler como yo estábamos en lo cierto. Al mismo tiempo estaba y no estaba relacionado con la muerte de John. Dos facetas contrapuestas de la irracionalidad. Un hombre sin cabeza acechando silenciosamente entre los matorrales de Tickler Terrace. Lamenté lo ocurrido con Cindy. Tenía que hacerle otras preguntas.
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  Eran las once y media cuando volví a estacionar en el oscuro camino privado de la mansión Long, y oí el murmullo que llegaba desde el Golfo cuando detuve el motor. Si el corpulento muchacho uniformado seguía de guardia allí, lo obligaría a permitirme hablar con Mary Eleanor, aunque tuviese que llamar también a Steve, y a Jack Ryer… y aunque tuviese que abrir mi juego y dejarlo por cuenta de ellos. Quizás al joven polizonte le bastaría echar una rápida mirada a las fotos para comprender que había algo que discutir. Yo podría preguntarle brusca y directamente a Mary Eleanor dónde estaba Ken. Quizás tendríamos que moverla y darle una ducha fría y hacerle tragar café caliente, pero esto la sacaría del mundo de los dragones verdes con bastante rapidez. Apreté el botón del timbre. Golpeé suavemente, y cuando no obtuve respuesta golpeé con fuerza.


  —¡Eh! ¡Oigan! —grité hacia las penumbras de la casa.


  Quizá se me habían adelantado. Quizás yo había vuelto a subestimar al jefe gordo y adormilado y al prehistórico George. Todos debían haber vuelto a la ciudad, y la casa debía estar vacía. Vi que una luz tenue brillaba desde la puerta de su dormitorio hacia el corredor. Empujé la antepuerta y el pestillo todavía estaba roto, y el cilindro de arriba dejó escapar un suave siseo cuando la abrí, y dió una disculpa japonesa cuando se cerró detrás de mí.


  Avancé ruidosamente por el corredor, pisando con fuerza, porque no quería que el policía disparase.


  —Soy yo otra vez —exclamé animadamente, a modo de seguro, cuando entré a la habitación.


  Había un velador encendido. Tenía una pequeña pantalla azul, muy pesada, de modo que la mayor parte de la luz estaba dirigida hacia abajo. Pero los rayos que se desviaban hacia el piso me bastaron para evitar apoyar el pie sobre la cara del joven policía. Yacía como un niño dormido, con la mejilla rubicunda apoyada sobre la alfombra, con la mano izquierda cerca de la cara, con la palma hacia arriba y los dedos ligeramente curvados. En el lado derecho de su cabeza, sobre la oreja y justo detrás de la sien, había un toque de comedia: medio huevo de gallina que tenía que ser artificial. Nadie podía tener semejante hinchazón. Su gorra estaba a algunos centímetros de su cabeza. Respiraba rápida y superficialmente. Cuando uno ve a un hombre grande tal como estaba él, piensa inevitablemente en cómo era cuando niño. Ralphie se golpeó la cabeza al caerse de ese árbol feo y viejo, y mamá puso hamamelina[2] sobre la lastimadura y lo acostó y le besó la mejilla, que tenía un sabor salado por el exceso de lágrimas. La luz lo alumbraba de modo tal que vi que tenía pestañas muy largas, algo que nadie habría notado en circunstancias normales.


  El teléfono empezó a llamar en la casa a oscuras. Sonaba como todos los teléfonos en una casa vacía. No hay nadie aquí, jefe. Nadie más que nosotras las gallinas. Mecánicamente conté los toques de campanilla. Seis, siete ocho, nueve, diez… y la mitad del undécimo. Después sólo el ruido del golfo y la respiración agitada.


  Ella todavía usaba la bata transparente. Se había puesto boca arriba y la prenda estaba abierta, y ella tenía un color bronceado parejo, exceptuando una delgada franja blanca sobre el vientre. Y estaba tostada con excepción de la garganta. Yo estaba junto al lecho. Después de usada, el arma había sido abandonada sobre su abdomen chato tostado. Era un toque muy indiferente, arrogante. El arma era una pequeña tijera curva para uñas. Por el aspecto de su garganta, no había sido el arma más manuable del mundo. Había tenido que hurgar y desgarrar mucho para encontrar y abrir la yugular. El potente chorro de sangre había saltado oblicuamente, oscureciendo su mejilla izquierda, pegando su cabello a la almohada sobre el lado izquierdo, haciendo un impacto viscoso contra la pared más allá de la cabecera de la cama. Los labios flojos habían dejado al descubierto los dientes exageradamente grandes. Había brotado mucha sangre, una cantidad increíble. Se estaba secando, y tenía un olor cálido, nauseabundo; Debajo de la piel tostada se veía la forma de los huesos, acentuada por la luz oblicua.


  Yo estaba cansado de mirar el rostro de la muerte. Estaba cansado de la idea de la muerte, de las delicadas maquinarias con el funcionamiento interrumpido. La vida había manado de la garganta de ambos Long, y los había dejado encogidos.


  El teléfono empezó a sonar nuevamente. Conté los llamados mientras me encaminaba en su búsqueda. Lo encontré sobre una mesita próxima a la ventana panorámica. Las olas del Golfo tenían la fosforescencia de mil millones de pequeños seres que parpadeaban y morían.


  —¡Me alegro de haber encontrado a alguien! ¿Quién habla? Necesito hablar con la señora Long. Soy William Dangerfield, y decididamente me hace falta alguna opinión acerca del tipo de ceremonia que ella desea para el sepelio de mañana.


  Mi cerebro parecía una antigua máquina atascada. Estaba empezando a funcionar lentamente, pero todavía no tomaba impulso.


  —¿Cómo?


  —Por favor, quienquiera que sea usted. Dios mío, si ella no puede venir hasta el teléfono, por favor hable con ella y pregúntele qué desea. Nadie ha elegido ni siquiera un ataúd para el muerto. ¿Y cómo puedo obtener un permiso si nadie me ha dicho dónde será sepultado el difunto? Le digo que estoy frenético.


  —La señora Long también ha fallecido —anuncié secamente.


  —¿Qué? ¡Cómo! ¿Qué dijo?


  —La señora Long también está muerta. Como su esposo. M-u-e-r-t-a.


  La voz perdió su apremio. Pareció desplomarse sobre sí misma.


  —Soy un hijo de perra —murmuró con cansada resignación. Hubo un “click” y desapareció de la línea.


  Volví al dormitorio. El policía se había acostado sobre la espalda. Respiraba por la boca abierta y movía los dedos como si éstos estuviesen palpando la contextura de la alfombra. Abrió los ojos y miró inexpresivamente el cielo raso. Me coloqué junto a él y sus ojos cambiaron lentamente de dirección y me miraron estúpidamente. Entonces gruñó y entrecerró los ojos, y se sentó con una exclamación y resbaló hacia atrás sobre las asentaderas. Manoteó el revólver metido en la pistolera, lo desenfundó, y en sus ojos sólo hubo un instinto ciego. Me abalancé hacia él y desvié el arma que él disparó dos veces mientras yo quedaba despatarrado a medias sobre sus piernas.


  —¡No! —grité—. ¡No! —y me vibraron los tímpanos con el seco retumbar de los estampidos en medio del silencio del cuarto.


  Él parecía haber necesitado el ruido de los disparos para volver a la realidad. Se relajó y yo retrocedí cautelosamente y me arrodillé a su lado, sin dejar de mirar su revólver. Él giró la muñeca derecha hacia arriba y consultó su reloj.


  —Santo Dios —dijo débilmente.


  Me puse de pie y le tendí la mano para ayudarlo a levantarse.


  —Colóquese contra la pared —ordenó, blandiendo el arma. Sacudió cuidadosamente la cabeza, levantó la mano izquierda y palpó delicadamente la hinchazón. Hizo una mueca, gruñó mientras se ponía de pie, se tambaleó un poco y apretó brevemente los párpados.


  Sin dejar de apuntarme se volvió a medias y miró lo que había sobre la cama.


  —Santo Dios —repitió con el mismo tono. Me miró e hizo una mueca como si estuviese al borde de las lágrimas—. Maldito sea, McClintock, si usted hizo esto…


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Me golpearon en la cabeza a las diez y media.


  —A esa hora yo estaba sentado en un restaurante a por lo menos cuatro millas de aquí, y tengo cinco testigos de eso. Llegué hace diez minutos.


  Él se tambaleó un poco y acercó una silla de aspecto endeble y se sentó pesadamente. Me miró, miró el arma que tenía en la mano y la metió nuevamente en la pistolera. Apoyó los codos sobre las rodillas y el rostro sobre las manos y se estremeció.


  —Me siento terriblemente mal —murmuró.


  —¿Qué ocurrió?


  —Yo estaba esperando y no oí nada —dijo, y sus manos apagaron el sonido de su voz—. De pronto alguien empezó a susurrar: “Venga, por favor. Venga, por favor”. Así. Pensé que era ella. Pensé que se había despertado y que quizás estaba descompuesta. De modo que me acerqué a la cama. Entonces la oí roncar y me volví rápidamente pero… nunca terminé de volverme. ¡Me engatusaron… eso es lo que me hicieron! Cuando alguien susurra, uno no puede saber si se trata de un hombre o de una mujer —levantó la cabeza y suspiró y se incorporó. Se acercó al lecho y la miró—. ¡Hermano! —dijo con tono impresionado. Retrocedió un paso y se volvió. Vi que su garganta se agitaba cuando tragó varias veces, rápidamente. Se pasó la mano sobre la boca y murmuró—: Será mejor que llame. Dios, ¿cómo podré explicarlo?


  Esperé en el cuarto, oyendo cómo hablaba en voz baja por el teléfono. Giré la cabeza para ver dónde habían hecho impacto las balas. Encendí otra luz y las encontré, o por lo menos encontré los agujeros en los paneles de madera astillados, a un metro del piso y separados entre sí por medio metro. El hombre desvanecido no había tenido conciencia del transcurso del tiempo. Al despertarse había pensado evidentemente que yo era la persona que lo había desmayado un momento antes.


  Él volvió a la habitación y se sentó nuevamente.


  —Qué cabeza —masculló. El cuerpo tendido sobre el lecho dejó escapar un extraño ruido borboteante, un sonido que me erizó los pelos de la nuca y del dorso de la mano, y que me hizo poner rígido.


  —Gases —dijo él, mirando tristemente la cama—. Gases intestinales. Los muertos lo hacen. Lo oí un par de veces en Corea el año pasado.


  En la noche flotaba un ruido agudo. Escuchamos. Sirenas que se acercaban velozmente. Él se levantó pesadamente. No tenía buen color. Se volvió a medias hacia mí y en su rostro hubo una expresión extraña parecida a una casi sonrisa de disculpa. Entonces sus ojos giraron hacia arriba y sus rodillas se doblaron y se desplomó antes que pudiese llegar hasta él. Cayó con un ruido sordo que sacudió la casa e hizo tintinear los frascos sobre la tapa de vidrio del tocador de Mary Eleanor.


  Eran las dos y cuarto cuando la gente por fin dejó de gritarme en la cara y de agitar los brazos y de interrumpirme cada vez que yo intentaba decir algo. Wargler en persona me había llevado al Glory-Bee, junto con George, y después habíamos ido al “lindo” tugurio donde encontramos a Cindy bebiendo cerveza en el bar. Los cuatro nos reunimos en una pequeña trastienda.


  —Oigan, me alegro de que hayan atrapado a este sucio hijo de…


  —No insulte —dijo Wargler, con expresión apenada—. ¿Usted estaba con este tipo a las diez y media?


  —Sí, fui lo suficientemente estúpida. Pero cuando me di cuenta, no me quedé con él. No soy una chica de ese tipo, ¿sabe?


  —¿De qué tipo?


  —De las que posan para fotos pornográficas. ¿De qué otro? Usted lo arrestó por eso, ¿verdad?


  Esto estableció mi coartada para las diez y media, pero brindó un nuevo tema para gritarme. El problema consistía en que yo no recordaba dónde había dejado las fotos. Me parecía que habían quedado en algún lugar de la casa de Mary Eleanor. Volvimos allí a toda velocidad a la una y media, y había un hombre de guardia y el cadáver había sido retirado y Jimmy todavía estaba tomando fotos e impresiones digitales. El famoso sobre estaba sombre la mesa del teléfono. Wargler encendió una gran lámpara de pie de aluminio y se sentó y sacó las fotos. George miró por encima de su hombro.


  —¡Santo cielo! —exclamó Wargler, casi con un tono reverente—. ¿De dónde sacó estas cosas horribles?


  —Oiga, la historia es ésta. Según parece John las encontró…


  —Conteste la pregunta. ¿Dónde las obtuvo usted?


  —Estaban en la cómoda de la señorita Kenney.


  —¿Dónde las obtuvo ella?


  —Creo que las sacó del escritorio de John Long. Sospecho que forzó el cajón y las robó de allí.


  —Muy bien. ¿Cómo sabía usted que existían estas fotos?


  —No lo sabía. Mary Eleanor me pidió que buscase el sobre.


  —¿Quiere demostrarlo?


  —¡Usted sabe muy bien que no puedo demostrarlo!


  —Termine con esos malditos gritos.


  —Si por lo menos usted quisiese escucharme. Si me dejase hablar durante diez minutos sin interrumpirme con preguntas idiotas, quizás se enteraría…


  —¡Cállese!


  Y esta situación se prolongó hasta las dos y cuarto. Cada vez que yo tenía que caminar, George me empujaba por la espalda con bastante fuerza como para hacerme perder el equilibrio. A las dos y cuarto cambié de táctica. La oficina del jefe estaba llena de gente, y todos parecían sucios, excitados y cansados. Se encontraban allí Jack, Steve, el jefe, George, Jimmy y un par de policías cuyos nombres yo ignoraba, y uno de los cuales estaba tomando notas.


  —¿Cómo es que ella le pidió a usted que recuperase las fotos?


  —No contestaré ninguna otra pregunta estúpida.


  —No puede hacerme eso —exclamó Wargler—. Aquí está su ahogado. Ya le oyó decir que debe responder las preguntas.


  —No contestaré ninguna otra, porque usted nunca me da una oportunidad de decir lo que es importante. Si cierra su bocaza durante diez minutos, y si nadie me interrumpe, trataré de contarle toda la historia. Pero si me hacen una pregunta, o me interrumpen una vez, podrán irse todos juntos al infierno.


  —¿Quién cree usted que da las órdenes aquí?


  —¿Por qué no hace la prueba, jefe? —intervino Jack Ryer serenamente—. No se perderá nada.


  —Hable —dijo.


  Procuré relatarlo como si hubiese sido un cuento. Empecé por el día en que Ken se empleó como lavacopas. Supongo que lo hice bien, porque antes que hubiese dicho cincuenta palabras todos estaban callados y rígidos. En la oficina no se oía más ruido que el de mi voz y el chasquido intermitente que se producía cada vez que el sudado secretario llenaba una hoja y pasaba a la siguiente.


  —Y por fin —manifesté—, al enterarse de que yo estaba en libertad, al comprender que el mayor peligro paria él provenía de Mary Eleanor Long, sabiendo que tendría que silenciarla definitivamente, corrió el albur. Fué allí y la mató. John Long no puede hablar. Christy no puede hablar. Mary Eleanor no puede hablar. Él completó el círculo. Quizás está en esa cabaña de la isla. No lo sé. No sé dónde está la isla, ni tampoco si Cindy estaba en lo cierto.


  —¿Por qué diablos no nos lo contó antes? —preguntó Wargler con tono petulante después de un largo silencio. Pero vió la expresión de mi rostro y desvió la mirada nerviosamente y tamborileó con las uñas sobre el escritorio—. Jimmy, trae las fotos aéreas del archivo.


  Jimmy volvió cinco minutos más tarde con una pila de grandes fotos nítidas de las bahías, tomadas desde el aire. Wargler las desparramó sobre el escritorio. Jack Ryer dió un rodeo para colocarse detrás de él, y espió por encima de su hombro.


  —Pesco con bastante frecuencia como para saber a cuáles se puede llegar por un vado —comentó Jack—. A ésta… y a ésta. A esta serie de tres que están aquí. Además hay otras cinco debajo del paso Shay.


  —En total son diez —murmuró Wargler—. George, tú también pescas. ¿En cuáles hay cabañas? —George señaló tres en silencio—. ¿Son las únicas? —preguntó el jefe, y George asintió.


  —En la cabaña de esta isla vive un viejo ermitaño —manifestó Jack—. De modo que sólo quedan estas dos.


  —Bien, eliminemos ésta, porque se supone que el tipo tiene un auto —dijo Wargler—, y para llegar a ella habría que caminar dos millas por los pantanos. Si ustedes saben de qué están hablando, entonces él vivía en esta isla.


  Me acerqué al escritorio. Entre los árboles aparecía un techo, un techo pequeño. La isla tenía forma de haba y parecía tener unos cien metros de longitud. Las zonas de agua profunda se veían claramente, y era evidente que la isla estaba separada de la costa sólo por veinte metros de tierra llana. Sobre la costa se veía la curva de un camino de tierra que llegaba hasta quince metros del agua. Pero sobre la costa había una maraña tal de mangles que todavía no había sido despejado, rellenado y terminado.


  —Si nuestro candidato está allí, quizás tenga un bote —dijo Wargler—. Esto es imprevisible. Tendremos que coordinar la acción. George, vete a buscar a Odum Davis y dile que saque su lancha y que la prepare para zarpar. George, tú y Al irán con Odum. Y si usted quiere, podrá acompañarlos, Jack. Calculemos el tiempo. Nos pondremos de acuerdo para llegar allí… digamos a las cuatro menos cuarto en punto. Nos apostaremos a un costado del camino, y si él está allí, ustedes lo traerán en la lancha, George. No tiene objeto cruzar el vado por la noche, cuando uno puede clavarse una espina. Si él está allí e intenta huir, lo detendremos en la costa. Jimmy, encierra a este McClintock.


  —¡No, maldición! —exclamé—. ¿Quién los ha estado dirigiendo hacia él? Yo quería despacharlo personalmente por… por motivos personales. Ahora les pertenece a ustedes, pero será justo que por lo menos me permitan estar presente.


  —Usted ocultó pruebas —dijo Wargler—. Se entrometió y enredó las cosas como uno de esos detectives privados que aparecen en los libros. Que Dios me ayude si alguna vez encontré a uno de esos tipos llamados detectives privados en otro lugar que no fuese un libro. Usted nos ha molestado mucho, McClintock. Pero está bien. Venga conmigo.


  Se organizaron los grupos. Usamos dos autos. Partimos un cuarto de hora después que la lancha de Odum hubo iniciado su viaje por el canal.


  No había luna. La ciudad estaba acostada y roncando mientras nosotros la atravesábamos. Yo me senté en el asiento trasero del primer auto, junto a Jimmy. Steve viajaba adelante, con el jefe.
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  Durante todo el trayecto pensé en Christy, y me sentí solo. Incluso en el coche con ellos tres, con los anchos hombros de Wargler ocultando el camino de adelante iluminado por el faro, con el humo del cigarro de Steve despedido hacia atrás por el aire cálido de la noche, me sentía solo, como si Christy y yo hubiésemos sido los dos únicos seres vivientes del mundo, y todos los otros hubiesen sido títeres inteligentemente animados, con los vientres llenos de paja y con cerebros de relojería.


  —Esta es la curva —dijo Wargler, disminuyendo la velocidad. Acercó el auto a la cuneta, apagó las luces y nos apeamos.


  —¡Acá hay un coche, jefe! —exclamó Jimmy, con una excitación contenida en la voz. Nos acercamos a él. Estaba estacionado con el radiador apuntando hacia el fondo del barranco, y con la capota debajo de los oscuros árboles. Wargler lo iluminó, con la linterna. Estaba viejo, oxidado, destartalado y gris. Wargler se arrodilló y acercó el dorso de la mano al caño del escape. Lanzó un gruñido.


  —¿Está caliente? —inquirió Jimmy.


  —No. Pero hace un largo rato que mataron a la mujer —dirigió el rayo de luz hacia su reloj—. Las tres y cuarenta. Acá debe haber un sendero.


  Lo había… un angosto sendero que al principio era seco y que después se tornó lodoso cuando nos acercamos al agua. Los mosquitos cayeron sobre nosotros con agudos zumbidos de deleite, llamando a sus parientes para que se acercasen y gustasen un poco de sangre deliciosa. Maldijimos por lo bajo y por fin llegamos al borde del agua, que olía a marea baja y de la que sobresalían raíces de mangles.


  Wargler empezó a internarse en el agua, escudriñando la tenue luz de las estrellas. Los cabezudos saltaban en el agua a nuestra izquierda.


  —Allí está —anunció Wargler—. Se está acercando.


  Vi vagamente la mancha que correspondía a la embarcación. Oí un chapoteo y después otro, y vi el parpadeo de las linternas.


  —Avanzan vadeando —comentó Wargler—. El agua es demasiado poco profunda para seguir con la lancha.


  Cuando llegaron a los árboles vi el brillo intermitente de las luces. Esperamos y manoteamos y nos rascamos y lanzamos humo y agitamos los brazos. Me estaban pinchando a través de la espalda de la camisa. Yo quería una satisfacción pequeña, minúscula. Una oportunidad para acercarme a él, si estaba allí, y pegarle un puñetazo en la boca. Me conformaba con dejarle una marca.


  Ya no veíamos las luces. Entonces alguien encendió una linterna de gasolina que lanzó un duro resplandor azul y blanco a través del rectángulo de la ventana.


  —¡Jefe! —gritó Jack—. ¡Eh, jefe!


  —¿Hay alguien allí?


  —Sí, está aquí. Estaba durmiendo. Dice que se llama Ken[vuelta]. Lo llevaremos con nosotros. No se resistió.


  —Bien. Nos iremos. Acá nos devorarán vivos.


  Nos retiramos entre los árboles y subimos a los coches con suspiros de alivio y salimos de allí. Si alguien ve partir el primer cohete rumbo a Marte, no le prestará mucha atención si se encuentra en medio de una nube de mosquitos.


  Cuando el viento hubo limpiado el auto de los pequeños demonios negros, pude empezar a pensar nuevamente en Ken. Parecía casi demasiado fácil.


  Debería haber habido un tiroteo, gritos salvajes en la noche. Eso de despertar a un hombre y arrestarlo había resultado demasiado sencillo.


  Pasó media hora hasta que llegó el auto e hicieron entrar a Ken en la oficina del jefe. Cuando oí sus pisadas en el corredor y la voz de alguien que decía: “Aquí adentro”, descubrí que hasta ese momento nunca había sabido verdaderamente lo que era el odio. Lo que yo acostumbraba a llamar odio no era más que una fría cólera. Esto era distinto. Se parecía a una enfermedad. Era como recibir un golpe en el vientre.


  Entró pacíficamente. Y era el hombre que yo había visto aquella noche por la ventana de la oficina, tal como yo había imaginado.


  Usaba una camisa blanca limpia y pantalones caquis desteñidos, húmedos hasta la mitad de la pierna por haberse metido en el agua para llegar al bote. Tenía una cara perfectamente aceptable. Todos los rasgos bien distribuidos. Sus ojos eran grises y su boca era firme. Tenía las cejas lo suficientemente arqueadas como para que su expresión fuese de sorpresa. Usaba el pelo castaño muy corto, y después de sentarse se inclinó hacia adelante y metió cuidadosamente un sombrero de paño debajo de la silla, donde se cruzaban los travesaños.


  Era casi un tipo de aspecto normal. Pero introdujo algo extraño en la oficina ya familiar. Sé que lo percibí. Y al mirar el rostro ligeramente intrigado de Jack Ryer, comprendí que él debía haber experimentado algo parecido.


  Me produjo la impresión de que yo cargaba un equipaje excesivo… de que estaba agobiado por dudas íntimas y por conjeturas morales y por vagos fragmentos de filosofías. Me hizo sentir que mi normal confusión espiritual, y el tumulto interior inherente a mi calidad de ser humano, eran en realidad un poco tontos… que disminuían mi eficiencia. Él no llevaba estas cargas. Parecía tan especializado como la hoja de un cuchillo. Introdujo algo frío y extraño a la oficina, algo que uno percibía instintivamente, algo que él reflejaba a través de una quietud que al principio no entendí. Tardé un momento en comprender que se trataba de una falta total de ademanes, de esos movimientos inútiles que todos hacemos.


  Ken se limitó a sentarse, y a mirar. Sus pies se apoyaron firmemente sobre el piso, y colocó las manos sobre los muslos. Respiraba y permanecía sentado y miraba.


  Esa sensación extraña flotaba en el aire, como el eco después que un gong ha sido golpeado. Los hombres se sentirán así cuando el primer visitante, del espacio exterior se siente entre ellos. Los niños se sentirían así si súbitamente apareciese un hombre con un hacha de guerra en medio de una batalla de almohadas. Todos teníamos nuestras debilidades particulares, y nuestras imprecisiones individuales, y este objeto-hombre giró la cabeza lentamente y me miró. Entendí lo que había querido significar Cindy. Yo era un insecto, pero no lo bastante interesante para ser coleccionado.


  Wargler parecía indeciso. Sacó del sobre las catorce fotos. Previamente le había hecho entregar a Steve las siete que él guardaba, para sumarlas a las mías.


  Wargler miró las fotos en silencio. Escogió una, dió un rodeo al escritorio, tomó bruscamente la muñeca de Ken y miró su reloj. No encontró resistencia, no produjo ningún cambio de expresión. Wargler había seleccionado inmediatamente el método más concreto de identificación. Soltó la muñeca. Ken dejó el brazo levantado durante un momento, y luego lo bajó lentamente hasta su regazo.


  Wargler colocó la foto a pocos centímetros de la nariz de Ken.


  —¿Niega que éste es usted? —preguntó.


  Ken frunció el ceño con majestuoso disgusto, y apartó delicadamente la pesada mano de Wargler. Miró la foto.


  —¿No sería un poco tonto negarlo? Es bastante evidente, ¿verdad?


  Su voz era suave y profunda, y pronunciaba cuidadosamente.


  —¿Entonces lo confiesa?


  —Usted parece deducir una confesión más amplia que la que expresó. ¿No sería más inteligente aclarar qué es lo que espera que yo confiese?


  —¡Yo haré esto como mejor me parezca!


  —Naturalmente.


  Wargler volvió a su sillón, detrás del escritorio, y se sentó.


  —Está bien. ¿Usted confiesa que hizo tomar estas fotos para poder usarlas para chantajear a la señora Long?


  —No. No estoy dispuesto a confesar eso.


  —Es la verdad, ¿no es cierto?


  —La verdad es que Mary Eleanor es… digamos sentimental, aunque el suyo sea un sentimentalismo muy excepcional. Quería algún… recuerdo vivido de nuestros fugaces momentos de placer sensual. Veo que han quedado bastante estropeadas… después que las recortaron en esa forma. Estoy seguro de que si se tomasen el trabajo de preguntárselo, ella confesará que se complace en guardar estos… recuerdos. Casualmente me obligó a tomarme bastantes molestias en Miami para arreglar la toma de estas fotos. Ustedes deben saber que se trata de una personita bastante tonta. Muy materialista.


  —Usted sabe perfectamente que está muerta. Sabe muy bien que no podemos preguntarle nada porque usted la mató y envió a Tom Garver al hospital con una conmoción cerebral.


  —¿Está muerta? —inquirió él amablemente—. Es una lástima, ¿no es cierto?


  —¡Usted es un bastardo de sangre fría! —rugió Wargler.


  —Apenas era una conocida —comentó Ken, sin siquiera parpadear—. Lamento no poder mostrarme más compungido. Yo permití que tomasen algunas fotos… que digamos que no me favorecen mucho. Si esto está prohibido por alguna ley, estoy dispuesto a… pagar la pena que a usted le parezca justo imponerme.


  —¿Con los cuarenta mil dólares que le succionó a ella?


  —¡Por favor! Si hubiese tenido tanto dinero, creo que lo habría invertido en algunas comodidades materiales. Ese es un islote excesivamente húmedo.


  —¿Por qué mató a John Long?


  —Me temo que ahora tendré que decirle algo que quizás lo haga enojar conmigo. Durante la noche anterior a la muerte del señor Long, Mary Eleanor vino a visitarme. Me llamó y yo me acerqué a la costa. Ella parecía nerviosa y turbada. Hacía algún tiempo, varias semanas para ser más exacto, su esposo había hallado esos pequeños recuerdos qué usted tiene ahí. Parecía desesperadamente temerosa de él. Creo que eso ocurrió más o menos a las dos de la mañana. Dijo que ella tendría que hacer algo. No quiso decirme de qué se trataba. La acompañé hasta su pequeño auto, y sobre el asiento había un objeto. Uno de esos aparatos de pesca submarina en los que el impulso está dado por gruesas bandas de goma. Repito que estaba muy trastornada. Y dijo que tenía una cita, de modo que partió. Usted entenderá que yo estaba empezando a aburrirme de ella. Es, o supongo que será más correcto decir era, una mujercita inmensamente sosa, excepto cuando se dedicaba a lo que caballerescamente llamaré su hobby. Carecía en absoluto de temas de conversación. Yo la conocí en la playa. Cuando al día siguiente me enteré del asesinato, me sentí lógicamente alarmado.


  —¡Me imagino! —dijo Wargler secamente.


  —No es necesario que use ese tono. Me sentí alarmado, no por ella, sino porque no sabía si debía presentarme ante usted para informarle lo que sabía. Cuando me enteré del arresto del señor… McClintock, ¿verdad?, pensé que me había dejado llevar por la imaginación. Naturalmente ahora comprendo que debería haberle comunicado lo que yo sabía.


  Wargler se mordió el labio. Súbitamente modificó su táctica.


  —¿Usted trabajó como lavacopas en la cantina de Frankie?


  —Sí. Entré paréntesis ése es un pésimo restaurante.


  —¿Usted no es un hombre demasiado instruido, para ganarse la vida lavando platos?


  —Soy lo bastante instruido, señor, como para saber que ésa es una profesión más beneficiosa, en lo que se refiere a mantener la propia alma intacta, que, digamos, la de policía. Supongo que usted alcanza a seguir mi razonamiento.


  —¿Por qué la abandonó? —inquirió Wargler, y su expresión fué la de un hombre que acaba de encontrar un pelo en el budín de tapioca.


  —Me temo que esto también es obvio. Me convertí en un protegido. La señora Long era muy generosa. Supongo que pagaba servicios prestados. Mis gustos son muy sencillos, y exceptuando nuestros viajes, creo que no pesé mucho sobre sus recursos. Quizás menos de lo que ella… pesó sobre los míos —y por primera vez sonrió vagamente.


  —Un maldito “gigoló”, ¿eh? —preguntó Wargler.


  —Me temo que sí. Y le aseguro que no es un trabajo tan limpio como el de lavar platos. Aunque quizá soy más indiferente que la mayoría de la gente respecto a la faz moral de lo que decido hacer.


  —¿Mientras trabajaba como lavacopas conoció a una muchacha llamada Joy Kenney?


  —¿Mientras trabajaba allí? ¿No le parece… quiero decir, si éste es un interrogatorio formal, no le parece que debería preguntarme mi nombre completo?


  —¿Cómo se llama? —inquirió Wargler, poniéndose muy colorado.


  —Roy Randolph Kenney.


  Oí algunas exclamaciones reprimidas. E inmediatamente comprendí qué era lo que había hecho sonar lejanas campanas en mi subconsciente. El arco de las cejas, la firmeza de la boca.


  —¡Su esposa! —exclamó Wargler.


  —¡Su hermana! —dije yo involuntariamente. Wargler me dirigió una rápida mirada de disgusto.


  —¿Eso es cierto? —le preguntó a Roy Kenney.


  —Roy y Joy. ¿No le parece un poco extraño? Mi hermana. Con una pronunciada, y casi psicopatológica, tendencia maternal. Mi Némesis, caballeros.


  —¿Este es el motivo por el cual ella también vino a trabajar aquí?


  —¿No es obvio? Joy parece creer que mi asimilación al mundo en el que parezco condenado a vivir, no es la mejor. Soy un poco vagabundo. Joy siempre consigue encontrarme, de alguna manera. Es inmensamente inteligente para esto. Quedé sinceramente desconcertado cuando ella apareció, porque creía que esta vez me había escapado por completo. Resultó que había sido muy sencillo para ella. Les había escrito a las oficinas de registros de autos del sur, porque sabe que prefiero los climas cálidos. Cuando empecé a trabajar en Florida tuve que obtener una patente de Florida para mi auto, abandonando la de Mississippi. La oficina le envió mi domicilio. Yo había dado el de la cantina. Es una chica buena, seria y entusiasta. Para mi desgracia, yo parezco ser el desahogo de su entusiasmo.


  —¿Por qué lo sigue? —inquirió Wargler—. ¿Siempre se mete en líos?


  —¿Líos? No, más bien creo que lo hace porque parece suponer que… digamos que estoy desperdiciando mi persona y mi escaso talento. Ella tiene la bastante extraña idea de que si yo me estableciese en un lugar, adquiriría una cantidad inmensa de bienes terrenales. No puede entender que estoy muy satisfecho con vagabundear, con trabajar cuando me parece necesario, con vivir lo mejor posible con un mínimo de desgaste y responsabilidad. Creo que ella les confirmará esto.


  —Ella no puede confirmar nada —dijo Wargler.


  Roy Kenney se inclinó unos centímetros hacia adelante. Tuve la súbita impresión de que lo que me había parecido que era una hoja de acero sólo consistía en una vaina brillante. Y ahora, bruscamente, la verdadera hoja fué desenvainada.


  —¿Qué quiere significar, señor? —preguntó.


  —Quiero significar que su hermana perdió la cabeza, Kenney. El doctor Vayse dice que ella sufre un estado cata… cata…


  —Catatónico —dijo Jack.


  —Esa es la palabra. Parece un zombie. Y no trate de engañarme. Ustedes dos planearon un chantaje en gran escala, y entonces usted se asustó y empezó a matar a la gente y ella se volvió loca.


  La hoja volvió a la vaina, y Roy Kenney se recostó nuevamente contra el respaldo de la silla.


  —Permítame que le sugiera, señor, que aprovechando que según parece estamos discutiendo enfermedades mentales, usted pida un diagnóstico de esas divagaciones que parece sufrir. Sinceramente, a mí me resultan descabelladas.


  —¿Por qué su hermana trató de conseguir un empleo en la oficina de John Long? —preguntó Wargler, con tono colérico.


  —Estaba preocupada por mi… relación con la señora Long. No quería ver a su precioso hermano descuartizado por un marido primitivo y excitable. No estoy muy seguro acerca de los motivos que la impulsaron a buscar ese empleo. Quizás esperaba poder vigilar al señor Long, para alertarme a tiempo. O quizás me estaba amenazando indirectamente con delatarme, para que yo abandonase a la señora Long.


  —¿Cómo llegaron esas fotos a manos de ella?


  —¿Ella las tuvo en sus manos? Esto es… deplorable. Joy no entiende esos gustos; la asquean. Quizás después que murió el señor Long ella revisó los papeles para asegurarse de que no tenía nada que pudiese revelar mis relaciones con Mary Eleanor. Desde mi punto de vista quizá sea afortunado que lo haya hecho. Pero a partir de esto todo resulta confuso. Estoy seguro de que Joy se mejorará. A veces es un poco… inestable. Pero se recupera. Y entonces vuelve a dedicarse a mi salvación. Su fervor es casi religioso. Debe cuidar a su hermano. Precisamente es un pedido póstumo, de modo que no debería desagradarme demasiado. Pero resulta un poco cansador tener a una hermana protectora rondando alrededor de uno como un albatros.


  —Usted es mayor que ella —dijo Wargler—. ¿Cómo fué que prometió cuidarlo? Creo que debería haber sido a la inversa.


  —Durante sus… últimos años, mi madre pareció compartir la preocupación de mi hermana por mi futuro económico y social.


  —¿Porque usted siempre se metía en líos?


  —Estimado señor, le ruego que entienda que tanto usted como yo estamos viviendo en un mundo tan regimentado que el tener una idea que podría ser llamada diferente es mitad pecado y mitad delito. Yo vivo a mi manera, y esto me satisface. No pido que me aplaudan.


  —Muy bien, Kenney. Dé modo que usted es distinto. Es tan distinto que no se le mueve un pelo cuando estrangula a una muchacha y la tira a la bahía, porque sospecha que quizás ella ha averiguado demasiado después de hablar con su hermana.


  Roy Kenney lo miró sin cambiar de expresión.


  —¿Este es un nuevo crimen? Naturalmente. La chica que apareció en el diario de hoy… ¿Hallowell? Creo que usted está siguiendo una táctica policial completamente nueva, señor. Por lo menos es nueva para mí. Cuando se cuenta con un número suficiente de crímenes violentos, hay que detener al sospechoso más cercano y hay que deformar los hechos hasta que se lo pueda hacer a él responsable de todos los delitos. Sinceramente, ¿no le parece que esto se está haciendo un poco absurdo?


  —¿Qué cree que le contó su hermana a Christy Hallowell respecto a usted? Debe haber sido algo importante si usted decidió ir a matarla, y si después se lo contó a su hermana, con lo cual la enloqueció.


  —Escuchen la semana próxima. Sepan qué es lo que el monstruo creía que había contado la pequeña Joy. Sepan por qué el monstruo estranguló a Christine y a Mary Eleanor. Entre paréntesis, ¿a Mary Eleanor también la mataron en esa forma? En ese caso, creo que usted debería buscar a un aficionado a estrangular personas. Le aseguro que no soy uno de ellos. Exceptuando mis ideas filosóficas acerca de la vida, señor, soy un hombre muy vulgar.


  Él podía decirlo. Podía permanecer sentado allí durante un mes sin cesar de decirlo, y no convencería nunca a ninguno de los que estábamos en la habitación. No era un hombre vulgar. Era un canalla que se estaba riendo interiormente, que estaba a punto de reventar de risa. Tenía cubiertas las espaldas, y lo sabía. Y nosotros sabíamos que no podíamos tocarlo.


  —¿Usted niega que tiró a la señorita Hallowell al arroyo en Shady Grove?


  —Naturalmente.


  Wargler se echó hacia atrás y la silla crujió y él metió los pulgares debajo del cinturón y le sonrió a Roy Kenney.


  —Hijo, lo vamos a encerrar.


  —Si su cárcel es confortable, y si no será por más de una semana, señor. Pero no exageremos la nota.


  —Creo que vamos a encerrarlo por algunos años, hijo. Tenemos un testigo, ¿no es cierto, George?


  George hizo un ademán de asentimiento y salió de la oficina, cerrando la puerta detrás de él.
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  El ruido de las fuertes pisadas de George se extinguió rápidamente del otro lado de la puerta cerrada. La silla de Wargler crujió. Le sonrió a Roy Kenney. Finalmente éste dijo:


  —Ahora que lo pienso, le ruego que me disculpe si me siento un poco preocupado. Sospecho que con esta ola de violencia en una ciudad tan pequeña, usted debe estar sometido a una gran presión. Y no me gusta la idea de convertirme en un chivo emisario… con pruebas fraguadas. Supongo que su testigo estará bien entrenado.


  —No tiene por qué preocuparse, hijo. No trabajamos en esa forma. Maldición, lamento que no haya llegado la nueva cinta grabadora.


  —Yo estoy tomando nota de todo, jefe —manifestó el taquígrafo de la policía.


  Hubo un prolongado silencio en la oficina. Yo miré a mi alrededor. Exceptuando a Wargler, nadie miraba directamente a Roy Kenney. Los restantes manteníamos la vista apartada, como si resultase vergonzoso que existiera semejante persona, y como si el verlo fuese una confirmación de su existencia.


  Me ardían las picaduras de mosquito. Algo les había ocurrido a las luces de la oficina. Tardé un minuto en descubrirlo. Entonces miré hacia las ventanas. Afuera se veía la claridad gris del amanecer. Un mundo gris. La mejor hora para pescar en el Paso. La hora en que los salmones grandes pasaban cerca de los malecones. La hora en que los Macks empezaban a lanzar la carnada en el Golfo.


  ¿Qué testigo?, me pregunté. Elly había tenido un comportamiento extraño. Rogaba a Dios que lo hubiese visto. Deseaba que algo destruyese esa expresión de suficiencia… que algo lo convirtiese en un animal atemorizado.


  El jefe empezó a tararear “Humoresca”.


  —Los oigo acercarse. ¿Está nervioso, hijo?


  —No mucho. ¿Debería estarlo?


  —Eso corre por cuenta de su conciencia. O debería correr por cuenta de ella si la tuviese. Creo que usted tiene un agujero donde debería haber estado la conciencia.


  Llegaron a la puerta. Todos miramos hacia ésta.


  Se abrió, y se me llenó la garganta, y se me llenaron los ojos, y mis dedos se clavaron en mis piernas con tanta fuerza que tres días más tarde encontré las marcas y tardé un tiempo en recordar qué las había producido.


  La puerta se abrió y entró mi rubia de piernas largas y ojos castaños. Mi vida volvió a entrar caminando por la puerta. Mi vida cálida estaba allí, apenas cruzado el umbral, y sus ojos se clavaron primero en los míos, y se llenaron de alegría. Y yo llegué hasta ella, y las malditas lágrimas corrían por mi cara, y traté de ahogar virilmente los quebrados sollozos, y rodeé con mis brazos su cuerpo alto y tibio y fuerte, con su cabellera de aroma dulce, y su frente se apretó contra mi pómulo en una forma que yo recordaba bien, en tanto que lo único que podía decir era su nombre, una y otra vez, como si se tratase de una fórmula mágica.


  Habíamos bloqueado la puerta y George estaba todavía en el pasillo. Hubo un estallido de movimiento detrás de mí y oí un grito ronco, pero antes de poder volverme sentí un golpe violento en la espalda. Eso fué como ser embestido por un ómnibus urbano. Fui despedido a través de la puerta, con Christy en mis brazos, y chocamos con George y todos caímos enredados sobre el piso de baldosas.


  Yo caí atravesado sobre George, con Christy atravesada sobre mí, aplastándome las piernas. George reaccionó como un toro en un rodeo, despidiéndonos a los dos de encima de su físico poderoso. Yo resbalé sobre mi cara y me volví a tiempo para ver a George que, echado cuerpo a tierra, apoyaba el cañón corto de un revólver sobre su antebrazo. La camisa blanca y el pantalón caqui corrían velozmente por el pasillo, débilmente iluminado por el alba.


  Vi que George asomaba la lengua por el costado de la boca. La figura que corría estaba a tres metros de la puerta de salida. George disparó. La detonación resonó en el corredor. El vidrio de la puerta principal se hizo trizas y su tintineo al caer sobre las baldosas se mezcló con un violento vaivén y vi cómo el pantalón caqui descendía por la escalinata, de modo que sólo quedó la camisa blanca. George disparó por tercera vez y ahora se hizo trizas el vidrio de la otra hoja de la puerta.


  George se sentó y pareció estar al borde del llanto. Todo el grupo corría hacia la puerta. George se incorporó gruñendo y corrió pesadamente atrás de los demás. Todos salieron a la media luz de la madrugada, mientras el jefe gritaba órdenes.


  Yo ayudé a mi chica para que se levantase. La besé. Fué estupendo. Volví a besarla. Hubo disparos lejanos, y un grito, y más disparos. Besé nuevamente a mi chica. Esto nos mareaba, de modo que nos apoyamos contra la puerta del corredor. La nuestra era una ocupación seria y agradable.


  La interrumpimos cuando el jefe volvió, mascullando y pisando fuertemente, marchando de prisa.


  —Espere un momento —dije—. ¡Eh! ¡Jefe!


  Él entró a la oficina y descolgó el auricular. Lo oímos rugir cuando llamaba a la Patrulla Caminera Estatal. Fuimos hasta la puerta.


  —Sí. Va hacia el sur por la ruta. Un convertible Chevrolet gris modelo 1946. Sí, claro que lo hice seguir. Este es el número de la patente.


  —Es mi coche —murmuré débilmente, cuando terminé de oír.


  —Roy Kenney —continuó el jefe—. Un metro setenta y cinco. Pesa ochenta y cinco kilos. Ojos grises, pelo castaño, camisa blanca, pantalón caqui. Desarmado. Se lo busca por asesinato, y si quieren conocer mi opinión, creo que está loco.


  Colgó el auricular y yo miré a Christy y entré a la oficina del jefe y dije con tono de marcada indignación:


  —Jefe, ¿por qué diablos me hizo creer que estaba muerta? Maldito sea, debería…


  —Cállese y váyase. Yo tengo otras preocupaciones.


  —El coche que se llevó es el mío.


  —Lo sé. Después que lo detuvimos hice que Jimmy lo trajese. Lo dejó en el frente con la llave puesta, maldito sea. ¡Y ese George! George apenas puede acertar al otro extremo de la galería de tiro. Oh, santo Dios. Justo en mi propia oficina.


  —¿Por qué dejó que yo creyese que Christy estaba muerta? ¿Por qué?


  —Cálmese, hijo.


  —Yo lo había visto, Andy —intervino Christy—. Creo… creo que yo podría explicártelo. ¿Podemos irnos, jefe? Por favor…


  —Claro que sí. Salgan de mi camino.


  Quise pegarle un puntapié en su cabeza dura. Christy me tomó el brazo y tiró de él.


  —Por favor, Andy.


  La miré. Era un día demasiado feliz para continuar enojado. Era el día más feliz que yo podía recordar.


  Salimos del destacamento. Era demasiado temprano para tomar el ómnibus. Recordé que habían dejado el Cadillac de John en la playa vecina a la oficina. Y yo tenía su llavero junto con las cosas que me habían devuelto. De modo que caminamos tomados del brazo, abrimos la portezuela del Cadillac y subimos.


  —Dios mío —comenté antes de arrancar, volviéndome hacia ella—, estás maravillosa para ser una mujer muerta.


  —No pareces muy animado, McClintock.


  —Estoy mareado —comenté, conduciendo lentamente—. ¡Habla!


  —¿Sobre algo sin importancia? ¿Qué prefieres? ¿El tiempo? ¿La política?


  Disminuí la marcha lo suficiente para volverme y mirarla a los ojos.


  —Algún día, si hay palabras para expresarlo, y creo que tendrán que inventar otras nuevas porque las viejas no expresan ni la mitad, te diré lo que me ocurrió cuando me contaron… lo tuyo.


  Hacia el este el cielo se estaba tiñendo de rojo, y ése iba a ser un lindo día de calor. Entré a Tickler Terrace, y dejé que el coche se deslizase por la arena hasta mi casa. Una garza estaba posada en la orilla del arroyo, y parecía el adorno de un cenicero humorístico. Sin embargo sus ojos eran tan amarillos y malignos como los de un halcón. Tomó impulso y levantó vuelo y agitó las alas y súbitamente fué algo completamente distinto, algo limpio y libre y nada cómico.


  Christy tomó mi mano con las dos suyas. Miró a su alrededor.


  —Ocurrió aquí, ¿sabes? —dijo.


  —Eh, desde el comienzo.


  —Averigüé dónde vivía esa muchacha, en Taylor Street, y fui a visitarla a las cuatro. Resultaba difícil, Andy. No tenía nada concreto para empezar. Ella se mostró hostil, ¿sabes? Y nerviosa. Y desdé el primer momento comprendí que sabía algo. Y… bien, te tenían encerrado. Le expliqué lo que significaba para mí que te acusasen de algo que yo sabía que no habías hecho… que no podías hacer. Y me preguntó cómo podía saber yo que no lo habías hecho. Esto fué ridículo, y me encolerizó un poco. La acusé de estar protegiendo a alguien. Ella estaba sentada en la cama y yo en la silla, y ella tenía una expresión perdida en la mirada. Por fin reconoció que estaba protegiendo a alguien. Dijo que hacía cosas raras, y que a veces hacía cosas… terribles, pero que no era capaz de matar a nadie. El matar no estaba en su naturaleza. Afirmó que él había estado metido en líos y que lo habían internado en un sanatorio, y que si lo encontraban y él estaba complicado en alguna forma en lo ocurrido, utilizarían todo su pasado contra él, y no serían justos. Por esto tenía que protegerlo. Entonces empezamos a entendernos un poco mejor, Andy. Supongo que las dos teníamos a alguien en peligro. Yo estaba dispuesta a usar cualquier arma. Tú lo sabes. De modo que empecé a comprender por qué ella estaba tan nerviosa e inquieta. Y la miré y le dije: “Sin embargo en esta oportunidad usted tiene un miedo terrible de que él haya matado efectivamente a alguien, y no sabe qué actitud adoptar”. Ella me miró y de pronto se derrumbó sobre la cama y empezó a llorar. Me senté a su lado. Fué horrible. Descubrimos que simpatizábamos una con la otra, y que una de nosotras tenía que perder. De todos modos dijo finalmente que se trataba de algo que tenía que decidir sola, y que necesitaba tiempo para pensarlo. Me pidió que volviese más tarde… mucho más tarde. Para entonces ella habría tenido oportunidad de llegar a una conclusión, y si decidía que esto era lo justo, iríamos las dos al destacamento de policía y ella contaría toda la historia. Me fui y di unas vueltas y entré en un cine. El tiempo transcurría lentamente. Por fin volví allí, muy tarde. Ella estaba completamente cambiada. Se mostró fría y muy controlada, y yo intuí que había visto a la persona de la que me había hablado. Afirmó que en ninguna circunstancia ella cometería el absurdo de enredar a esa persona en algo, en algo en lo que ese hombre no tenía ninguna responsabilidad. Yo había alimentado muchas esperanzas. Esto me desconcertó. No sabía qué hacer. Volví aquí en un ómnibus, sin saber lo que debía hacer a continuación. Había tratado de preguntarle por el sobre, como tú me habías dicho, pero no llegué a nada —sus manos apretaron un poco las mías—. Estaba sola y oí un ruido raro. Como si alguien hubiese estado deslizando la uña sobre mi puerta de alambre tejido. Tú sabes cómo esos pequeños ruidos pueden poner nerviosa a una persona que está sola. Me acerqué a la puerta y escuché. Entonces pensé que quizá se trataba de un animal. Me dije que no debía ser una tonta mujer, y abrí la puerta y salí. Él… él estiró las maños desde la oscuridad y me tomó por el cuello y me arrastró hasta las sombras. Su mano parecía de acero. Yo soy bastante fuerte e intenté resistirme, y nos tambaleamos hasta un lugar donde la luz de la ventana le iluminó directamente la cara. Nunca había visto una cara como ésa… una expresión como ésa. No quiero volver a verla. Lanzó unos gruñidos extraños y dijo algo acerca de que nadie andaría por el mundo sabiendo todo lo referente a él. Si no me hubiese estado apretando la garganta, quizás podría haberle dicho que ella no me había contado nada. Pero tú sabes cómo trabaja la mente. Pensé que quizás ella le había dicho que me había contado todo para asustarlo. Y entonces recordé algo que mi padre me había aconsejado hacía mucho tiempo. Todo giraba a mi alrededor y la noche parecía estar haciéndose más oscura. Yo me relajé por completo. Él me depositó sobre la tierra y, tal como yo lo había esperado, me soltó la garganta. Me resultó difícil aspirar todo el aire que necesitaba sin hacer ruido. Él tardó en moverse, y yo también permanecí quieta. Entonces se agachó, y me alzó. Me llevó cargada boca abajo sobre su hombro, rodeándome las piernas con un brazo. Yo dejé que mis brazos colgasen flojamente y su hombro me lastimaba el estómago. Sé que soy pesada, pero esto no parecía molestarlo. Es terrible descubrir que alguien quiere matarnos. Es algo tan… personal. Al principio una se pone frenética, y después siente un frío interior, como si fuese un animal o algo parecido, y está dispuesta a hacer cualquier cosa para evitar que ocurra. Adiviné que nos dirigíamos hacia la orilla del arroyo. Incluso al llevarme cargada casi no hacía ningún ruido. Cuando llegamos a la orilla retiró su brazo y encogió el hombro para librarse de mí. Yo caí sobre el suelo duro. Él miró el agua y después se arrodilló y apoyó la oreja contra mi pecho. Comprendí que no podía detener los latidos de mi corazón, pero dejé de respirar. Él apoyó la mano suavemente sobre mi garganta, y supongo que entonces cambió de idea. Probablemente pensó que el agua terminaría su obra. Tomó un puñado de mis pelos y les dió un tirón terrible. Casi grité, pero me contuve. Se puso de pie y me pegó un puntapié, aquí mismo. Dios, deberías ver el hematoma… en tecnicolor. Después me tomó por el pelo y me arrastró un poco y dió otro tirón violento y me soltó, y yo caí al agua. Respiré profundamente antes de zambullirme. Me mantuve relajada y dejé que la corriente me arrastrase… dando vueltas y vueltas. Hasta allí. Allí me hundí. Tuve una oportunidad de mirarlo una vez. Era una cosa oscura erguida sobre la orilla, mirándome. Cada vez que mi cabeza salía fuera del agua, respiraba profundamente. Por fin apenas pude ver la orilla y supe que él no podía verme a mí, de modo que me tendí sobre la espalda y floté. ¡Qué hermosas estaban esas estrellas! Muy hermosas, Andy. La corriente me arrastró un poco hacía la bahía. Volví nadando a la costa y salí entre los mangles, frente a donde está la estación de servicio. No perdí la serenidad hasta que llegué a tierra firme. Entonces fué terrible. No me atreví a volver allí. Estaba empapada. No sabía qué hacer. Comprendí que tenía que comunicarme con la policía. Me arrastré entre esos matorrales hasta que llegué al borde del camino. Me mantuve a un costado para que los faros no me alumbrasen. La estación de servicio estaba cerrada. Fui hasta los fondos y levanté una lata vacía de aceite y rompí el vidrio de la ventana. Esta no tenía persiana. Corrí el pestillo y levanté la ventana. Acerqué un cajón y entré. El teléfono estaba en la parte delantera y yo tenía miedo de que los faros me iluminasen y alguien me viese, de modo que me senté en el piso. Todo demoró más de lo que yo había calculado. Supongo que eran aproximadamente las tres. No podía estar segura porque el agua me había estropeado el reloj. Por fin me comuniqué con Wargler y le dije dónde estaba. El vino con ese George y para ese entonces yo ya había salido nuevamente por la ventana y lo estaba esperando entre las sombras. Wargler me llevó a su casa y su esposa me consiguió una bata que casi me quedó bien, después que yo tomé una ducha para sacarme la sal de encima. Entonces bebí un trago fuerte y conversamos, y yo conté todo lo que había ocurrido. El jefe decidió que yo había visto al asesino de John Long, y que si anunciaba que yo estaba muerta esto le daría una falsa sensación de seguridad, lo que lo haría quedarse cerca. Porque si se revelaba que no me había eliminado, quizás huiría sabiendo que yo podría identificarlo. Puso un hombre de guardia cerca de la casa de Joy, y dijo que sería mejor no interrogarla, porque ella podría poner sobre aviso al hombre, quienquiera que fuese. Le pregunté si podían contarte a ti que me encontraba bien, y Wargler dijo que lo haría pasar por un crimen cometido por un maniático sexual, para que el hombre se sintiese aún más seguro. Dijo que no quería que tú supieses la verdad, porque le interesaba que tuvieses la reacción lógica, y no tenía mucha confianza en tus dotes de actor. Pero me prometió dejarte en libertad, Yo insistí en esto, amenazando con no quedarme oculta en caso contrario. Me alojaron en un cuarto disponible y le dije al jefe qué ropas debía traer de mi casa. Y le pregunté cómo arreglaría la farsa, y él contestó que los hermanos Hoover eran primos hermanos de su esposa y que cooperarían para darle realismo a la historia, diciendo que habían pescado mi cuerpo con una red.


  —Ese Wargler —murmuré pensativamente—. Te tenía como un as en la manga, y apenas Roy Kenney te vio comprendió que se había quedado súbitamente sin defensa. Ahora me imagino lo que le ocurrió a Joy. Conversando con la dueña de la casa, descubrí que él había vuelto. Y sospecho que le contó que te había matado, y quizás agregó que mataría a cualquier otro con el que ella intentase hablar. Y en ese mismo momento Joy comprendió que por fin él había pasado el límite. Como cuando había matado el gatito en el granero, hacía mucho, mucho tiempo. Entonces surgió su conflicto. Ella debía entregarlo. Pero emocionalmente no podía hacerlo. Lo había protegido durante demasiado tiempo. Le quedaba una sola solución. Retirarse a algún lugar donde la decisión no existiese. Fundamentalmente es una buena persona, según creo. Pero esa sangre tiene alguna mancha. Él la manifestó en mayor grado que ella. Y ella la tuvo en grado suficiente para sufrir su infierno particular. De todos modos, si consiguen sacarla de ese oscuro rincón donde se refugió y le hacen entender que la policía ya está enterada, y que su hermano es un fugitivo, eso la ayudará a recuperarse porque su conflicto cesa.


  Descendimos del auto y caminamos, tomados de la mano, hasta mi casa.


  Abrí dos latas de cerveza fría. Christy se sentó sobre la mesa de la cocina y yo me apoyé contra la pileta y ella me hizo rememorar todo lo que había ocurrido. Durante veinticuatro horas había andado a los tropezones, pero el contemplarla me hacía sentir en condiciones para una pelea con Marciano[3]. La cerveza helada fué un néctar. Tickler Terrace era el paraíso.


  No fué agradable hablar sobre Mary Eleanor. No resultó entretenido contarlo. Pobre maldita muchacha, completamente podrida por dentro, pero no tanto como para merecer que la matasen por eso, y menos en esa forma, con dos afilados colmillos de acero que penetraban retorciéndose en el hueco de la base de su cuello desvanecido.


  Le relaté todo a mi Christy, y al final mi voz se tornó espesa y áspera y mis párpados se llenaron con arena de la playa y los huesos de mis piernas se convirtieron en arcilla blanda. El sol se había levantado y yo la estaba mirando. Mis ojos estaban mal enfocados. Su cabeza se hinchaba hasta parecer un canasto, y luego se encogía hasta convertirse en algo del tamaño de una moneda.


  —Uno puede equivocarse, sabes —dije, mirándola—. Puede subestimar algo sólo porque está acompañado con unas cuantas risas. Sin saber nunca que era exactamente lo que necesitaba hasta que súbitamente se lo quitan.


  Ella pareció tímida. Esto la favorecía. Era femenino e ideal.


  —Té habrías dado cuenta —dijo ella.


  —A los sesenta y tres años. Pero tú lo sabías, ¿verdad?


  —Naturalmente.


  —¿Desde cuándo?


  —¿Cuándo percibes algo como esto? ¿Se abre como la tapa de una caja? ¿Hace “click”? ¿O “boing”? No, nada de eso. Uno lo nota bruscamente, pero cuando se da cuenta comprende que lo ha estado invadiendo poco a poco… como un virus.


  —Santo cielo —exclamé, y tuve que hacer un esfuerzo para enfocar los ojos y para que ella no oscilase.


  —¿Y bien? —inquirió ella, con una expresión apasionada.


  —¿Por qué dices “bien”?


  —Te estás escabullendo, McClintock. Estás andando con rodeos. ¿Todavía tendré que vivir de indirectas? ¿O crees que sería viril? Una mujer tiene derecho a oír palabras… cuarenta veces por día, ochenta veces por noche. Hace demasiado que estoy esperando. Vamos.


  Tragué saliva una vez y probé mis fuerzas.


  —Yo… eh… te amo.


  —Muy bien. ¿Fué muy, difícil?


  —No tanto como había pensado. Ahora lo diré con un poco más de confianza. Te amo. Y qué te parece esto… te amo. Cielos, está resultando más fácil. Te amo.


  —Calma, querido —murmuró ella, acercándose—. Esta no es una asamblea política. Y yo también te amo, y te amo desde hace algún tiempo, y te seguiré amando durante un poco más de tiempo en el futuro. Durante generaciones. Ahora ven, antes que te caigas.


  Acepté que me condujese hasta el dormitorio. Me senté sobre el borde de la cama y ella me quitó los zapatos y dijo:


  —Te informo que éste es un servicio del que sólo gozarás una vez en tu vida.


  —Ah —respondí.


  Caí hacia atrás como una carpa que se derrumba. Ella colocó mis piernas sobre la cama. Sentí el roce de sus labios sobre los míos, y después sobre la frente. El sueño se apoderó de mí como un gran monstruo negro con dientes.
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  Me dejaron dormir exactamente una hora. Christy me sacudió para despertarme. Me pareció que tenía la cabeza rellena de algodón húmedo. Pude lanzar unos estúpidos gruñidos, y esto fué casi todo.


  Me senté sobre el borde del lecho, con la cabeza colgando de mi cuello de tallarín, y noté vagamente que Elly y Ardy y algunos otros habitantes de Tickler Terrace estaban congregados en mi cuarto. Levanté la cabeza. Ardy no podía apartar la mirada de Christy.


  —¡Por favor, Andy! —exclamó Christy—. Te llama por teléfono.


  —¿Cómo? ¿Quién?


  —Wargler. Está esperando.


  El pequeño grupo me condujo por el camino hasta la casa de Elly. Yo era un zombie. Lancé un gruñido por el teléfono.


  —¿McClintock? Maldito sea, ya tardó bastante.


  —¿De qué se trata? ¿Qué desea?


  —¿Está borracho?


  —Recién estoy a punto de despertarme.


  —No llegó muy lejos en su auto. Viajó hasta una milla al sur de donde usted está ahora, y entonces salió del camino y se internó en el monte. Al principio George pasó de largo, llegó hasta donde la carretera estaba bloqueada y volvió hacia atrás y lo encontró de modo que él contó con más de una hora para hallar un escondite. Envié perros hacia allí en el auto, y unos tipos fueron a su cabaña en busca de sus ropas para que los perros las huelan. Tratamos de poner en marcha su auto. Está atascado. No da la vuelta.


  —Acabo de hacerlo arreglar —respondí, con tono desanimado.


  —Entonces eso terminó de arruinarlo. Oiga, algunos de los muchachos irán allí para cuidarlos a usted y a la señorita Hallowell. Creo que ese maniático sabe que está frito, y no podemos confiar en él. Querrá terminar lo que empezó con la señorita Hallowell, si consigue acercarse bastante. ¿Me entiende?


  Me volví y miré a Christy. Estaba conversando con Ardy. La vi afuera, bajo el sol. Al aire libre.


  —Entiendo.


  —Estamos bloqueando la zona en la mejor forma posible. Con todos nuestros hombres y con voluntarios. Usted no se aleje de la chica.


  —Está bien.


  —Él tuvo una hora de ventaja. No creo que haya conseguido otro auto. Probablemente está escondido entre los mangles, esperando que oscurezca.


  Cortó la comunicación. Salí de la casa. Mi reloj marcaba las nueve menos cuarto. Ardy tenía la cara de un hombre que acaba de hacer saltar la banca.


  Todos volvieron a rodearme, y les transmití la información. La gente empezó a mirar hacia los matorrales. Christy se acercó un poco a mí y se mordió el labio. Mientras estábamos conversando llegó un sedán policial del que se apeó un desconocido, después el coche volvió a partir. El recién llegado tenía una cara parecida a la de una de esas garzas blancas, con los mismos salvajes ojos amarillos.


  Nos apartó a Christy y a mí, y alejó a los otros. Los que ya estaban atrasados para el trabajo partieron hacia la ciudad. A Elly la ofendió que la dejasen sola.


  Era extraño cómo la posibilidad de que él estuviese a quince metros de nosotros había cambiado incluso el aspecto de la luz del sol. El agua del arroyo parecía más negra. Todo el mundo tenía una atmósfera ligeramente extraña. Los dedos de Christy parecieron de hielo cuando le tomé la mano.


  El recién llegado se llamaba Luffberry. Nos condujo hasta mi casa y entonces salió a recorrer la zona. Cuando volvió dijo:


  —Mi misión consistía en echar un vistazo y llevarlos a la ciudad si esto me parecía lo mejor. Al jefe se le metió en la cabeza que quizás Kenney venga aquí. Me dijo que si me parecía que no corrían peligro, los dejaríamos aquí como una especie de señuelo. Hay un hombre en esa isla, y uno en el hospital, y otro en el restaurante, y otro en cada lugar al que él pueda dirigirse. Los caminos están bloqueados y un par de avionetas lo están buscando por si se interna en el territorio a campo traviesa o por si roba una lancha y trata de huir por el Golfo. Creo que lo atraparemos. Ahora ustedes dos se quedarán aquí y cerrarán la puerta con llave y yo me quedaré esperando en su cabaña, señorita, por si él aparece. Si viene aquí, llámenme con un grito, y yo estaré alerta y acudiré corriendo. Les diré a los que no tienen que trabajar que se queden en sus casas.


  Nos dejó solos. Yo cerré las puertas con llave. Encontré un lugar donde ella podía sentarse sin que la viesen desde las ventanas.


  —Andy, acuéstate. Yo me arreglaré sola.


  —No, gracias. No mientras haya una probabilidad de que aparezca. Yo lo oí hablar. Lo respeto tanto como respeto al Ejército Rojo.


  —Yo… también lo vi. No te preocupes por mí.


  —Esperaré contigo.


  —Andy, si planeaba venir aquí, lo habría hecho antes que descubriesen su auto. Necesitas dormir, querido.


  Me quedé rondando. Abrí la puerta lateral de la cocina y me asomé cautelosamente al garaje, y salí y tomé una horquilla para pasto y volví a entrar y le eché llave a la puerta. Era una herramienta grande, parecida al tridente de Neptuno, con un largo mango tosco. Un arma letal, si se la empleaba contra alguien. Me senté en el sofá con la horquilla al alcance de mi mano. Estaba decidido a mantener la vigilia, por mucho que durase.


  Me desperté en el sofá a mediodía. Christy estaba golpeando alegremente las ollas en la cocina. Me sentí un poco mejor, pero estaba avergonzado por haberme dormido. Me encaminé hacia la cocina y separé a Christy de la ventana.


  —¿Qué bicho te ha picado?


  —Sentí apetito. Soy una mujer crecida. Necesito comer con regularidad.


  Vi cómo estaba vestida. Tenía puestos unos viejos shorts míos, desteñidos, con las perneras ajustadas y arrolladas hacia arriba, y usaba una toalla blanca convertida en corpiño.


  —Hacía calor y me puse cómoda —comentó.


  —Hummm —murmuré.


  —Por favor, señor.


  Estaba fascinante. El olor de la comida era agradable.


  —Oye —dije—, no podemos permanecer encerrados aquí eternamente.


  —¿Por qué no?


  —Esta es una pregunta inteligente que no contestaré. Iré a hablar con Luffberry. Acompáñame hasta la puerta y échale llave después de que haya salido.


  —¿No se enojará?


  —En este momento es algo que no me preocupa mucho.


  Probé la puerta antes de alejarme, para comprobar que estaba bien cerrada. Le grité a través de ella que se mantuviese alejada de las ventanas. Fui hasta su casa, mirando cautelosamente hacia los matorrales de los costados, pisando como si las conchillas que había debajo de mis pies hubiesen sido cáscaras de huevos.


  Luffberry estaba preocupado. Y aburrido. Mientras me estaba sermoneando Elly llegó temerosamente para informarle que lo llamaban por teléfono. Esperé que regresase. Volvió cinco minutos más tarde para informar, con tono agrio, que podíamos tranquilizarnos. Después de muchos intentos fallidos, los perros habían conducido al grupo hasta un embarcadero, y el dueño del mismo denunció que le faltaba un bote y que éste había sido visto arrimado a tierra en el Cayo Horseshoe, lo cual, según comentó Luffberry, había sido un estúpido error de su parte teniendo en cuenta que había sólo dos puentes, o sea dos salidas, y que ahora ambos puentes estaban bloqueados. Comentó además que estas informaciones habían sido recibidas a las once, y que recién ahora se las comunicaban, y que necesitaban su presencia en el Cayo Horseshoe, por lo que enviarían en seguida un auto para que lo buscase.


  —Por lo menos esto me demuestra que el tipo está chiflado —manifestó Luffberry.


  Yo volví a mi casa. Christy me abrió la puerta y anunció:


  —El almuerzo está servido, señor.


  Nos sentamos y empezamos a comer. Yo le transmití las noticias. Ella escuchó atentamente y pareció preocupada.


  —Andy, querido, ¿tú no dirías que él es… inteligente?


  —En una forma muy retorcida.


  —Estoy pensando en lo que me dijo mi padre hace mucho tiempo cuando me llevó a ver a Thurston, el mago. Me aconsejó que no mirase la mano que se movía. Debía vigilar la otra.


  —¿Y bien?


  —Ese bote, Andy. Es demasiado perfecto, ¿no te parece? Él es lo bastante avispado como para saber que el Cayo Horseshoe es una trampa. Sería… bien ideal para él si tuviese una forma de salir del Cayo Horseshoe. Todos estarían vigilando el Cayo como un montón de gatos que vigilan una ratonera vacía. Me pregunto si no sería mejor que volvieses a echarle llave a la puerta.


  La miré durante diez largos segundos. Me puse de pie y fui a echarle llave a la puerta. Teoría: Kenney ya no estaba en el Cayo. ¿Cómo se había ido? ¿Nadando? Un nadador llamaría demasiado la atención durante el día. La gente no se echa a nadar en la bahía sin ningún motivo. Pero si un hombre está decidido, y conocía las corrientes, y había estudiado la zona, podía caminar por el banco de arena hasta el Paso Horseshoe, para atravesarlo a nado cuando la marea estuviese baja. Me puse de pie y consulté mi carta de mareas. Ese martes por la mañana la marea había llegado a su punto más bajo a las nueve y cuarenta y tres. Él podía haber atravesado el Paso a nado, con la ventaja de que no habría encontrado lanchas pesqueras. Y habría llegado al Cayo Vera, que seguía al Horseshoe hacía el sur. Había contado con cinco minutos para nadar antes que la marea empezase a entrar desde el golfo, con bastante turbulencia como para ahogarlo. Un avión no podría haber distinguido una cabeza en el agua. La policía pensaba en una lancha o un auto, y al no faltar ninguno, empezaría a registrar los matorrales, que eran muy abundantes en el Cayo Horseshoe.


  Una vez en el Cayo Vera, él estaría a dos millas de tierra firme. Una milla y siete octavos por un camino de arena que ocupaba el centro del pequeño cayo, para encontrar después un sendero corto y angosto con un puente giratorio de madera, y con una anciana pareja que vivía en la casa del puente y lo abría a mano cuando había que hacerlo girar para que pasase una embarcación.


  A nado por el Paso a las nueve y cuarenta y tres. Diez minutos para llegar hasta el puente. A las diez podía haber estado allí.


  Repasé mis cálculos con Christy. Ella se quedó pensando. Le expliqué mi idea. Ella se quedó pensativa.


  —Bien —manifestó ella finalmente—. Supongo que recordarán haberlo visto en el puente. Eso no le hará daño a nadie.


  —El volver sobre los propios pasos para despistar a los cazadores es un instinto animal. Ese tipo pasó la mayor parte de su vida como algo perseguido. Y conoce la zona. Sería un método tan bueno como cualquier otro. Mucho más complicado que seguir hacia el sur en la lancha robada, pero también mucho más efectivo.


  —Sería mucho mejor averiguarlo que quedarnos sentados aquí sin hacer nada.


  —¿Entonces estás de acuerdo?


  —Supongo que sí, Andy.


  —Prefiero tenerte conmigo y no dejarte encerrada aquí. No quiero volver a perderte de vista nunca, Christy.


  Salí cautelosamente, estudié los alrededores, acerqué el Cadillac a la casa y abrí la portezuela del auto. Hice sonar la bocina y ella salió corriendo, subió al coche y cerró violentamente la portezuela mientras yo daba marcha atrás. Salí por nuestro camino, doblé hacia el sur por la carretera y recorrí velozmente cinco millas antes de doblar hacia la derecha por el oscuro caminito que conducía al puente del Cayo Vera. Un día dejará de ser oscuro. Ese se convertirá en otro cayo rico y progresista, repleto de dinero, con casas copiadas de las revistas de arquitectura. En este momento el Cayo Vera está a sólo un paso de los tractores, pero ya es demasiado tarde para ir a comprar tierra y esperar que aumente de precio. El aumento ya se ha producido, y la tierra está loteada y los muchachos están esperando.


  El puente estaba a una milla de distancia. Estaba abierto. Dos grandes autos con patentes del norte estaban esperando. Un hombre gordo, maduro, rubicundo, se erguía indignado bajo el sol con las manos sobre las caderas, mirando hacia el puente.


  Yo miré hacia ambos lados del canal y no vi ninguna embarcación. Me apeé y el hombre indignado se volvió hacia mí como si yo hubiese sido personalmente responsable de lo que estaba ocurriendo.


  —¡Estoy tratando de llegar al Cayo Vera para estudiar unas tierras, y por mil diablos, qué forma es ésta de manejar un maldito, puente!


  —¡Chist! —siseó su esposa desde el auto—. ¡Chist!


  —Puede apostar su vida a que tendré algo que decir acerca de un par de viejos holgazanes que se van a pasear y dejan el puente abierto. ¡Qué forma es ésta de manejar un maldito…!


  —¡Chist!


  —¡Deja de chistar, maldición! —miró por encima de mi hombro y yo vi la acostumbrada reacción Hallowell que lo hacía callar y lo dejaba con una sonrisa débil e intrigada en los labios.


  —¿Qué ocurre, Andy? —inquirió Christy, colocándose a mi lado.


  La casa del cuidador del puente estaba sobre la orilla que correspondía al Cayo Vera. Tenía un aspecto ominosamente silencioso.


  —No hay nadie allí —dijo el hombre—. Hice sonar la bocina hasta que temí que gastaría la batería.


  Quise echar un vistazo. El puente giraba sobre una viga central. Uno lo abría colocándose en el mismo puente y dando vueltas y vueltas con una gran palanca unida a un engranaje, en la forma en que un buey da vueltas alrededor de la noria. Cuando quedaba en ángulo recto a su posición normal, una embarcación podía pasar por cualquiera de sus costados. La palanca sobresalía del agujero que había en el piso del puente.


  Me acerqué a la orilla y estudié el espacio abierto. Unos cuatro metros. Yo no tenía tanta prisa como para tratar de saltar cuatro metros y llegar a la baranda del puente del otro lado. La corriente de la marea se deslizaba velozmente por abajo.


  A mi izquierda vi junto a la orilla un viejo bote amarrado a la costa y sin remos. Pero tenía un ancla enredada en la maleza en el extremo de una soga de seis metros, de aspecto resistente. Bajé hasta él, desaté de la proa la soga del ancla, y me la llevé conmigo.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Christy.


  —Mira y dame ánimos cuando llegue el momento —dije. Lancé el ancla por encima de la baranda del puente. La primera vez se zafó. La segunda vez se enganchó. Tiré de ella con fuerza, y entonces até la soga al paragolpes delantero del auto del indignado ciudadano e hice que diese marcha atrás lentamente hasta que la cuerda quedó tirante.


  Entonces me trasladé a mano a lo largo de la soga. Los hombros me quedaron prácticamente descoyuntados, y cuando tuve las dos manos sobre la baranda del puente, sólo atiné a quedarme colgado de ella durante un minuto. Entonces levanté una rodilla, terminé de subir mi cuerpo y pasé débilmente por encima de la baranda.


  Hice una reverencia y Christy aplaudió. Zafé el ancla y la tiré de vuelta y hacia un costado, y Christy se ocupó en llevarla nuevamente al bote. Empecé a dar vueltas y vueltas haciendo girar la palanca, y el puente volvió lentamente a su posición normal, deteniéndose en seco cuando terminó su recorrido. Retiré la palanca, la tiré junto a la baranda, donde no molestaba, y troté hasta el otro extremo del puente.


  Christy estaba detrás de mí cuando encontré al cuidador del puente y a su esposa. Los dos ancianos estaban boca abajo sobre el piso, el uno junto al otro. Tenían las muñecas atadas detrás de la espalda con alambre de embalar, cruelmente ajustado. Sus tobillos estaban amarrados en la misma forma. Las pinzas utilizadas para el trabajo estaban cerca de allí. Tenían filo. Corté primero los alambres de las muñecas y los tobillos de la mujer. Esta se sentó inmediatamente y empezó a desatar el trapo que le cubría la boca. Christy la ayudó a levantarse mientras yo liberaba al hombre. Este se quitó la mordaza y empezó a maldecir. Según parecía la mayoría de las maldiciones estaban dirigidas a un cretino que se había quedado sentado del otro lado del puente haciendo sonar su maldita bocina hasta que uno ni siquiera podía oír sus propios pensamientos. Salió rápidamente, masajeándose las muñecas para inspeccionar su precioso puente.


  La anciana estaba dispuesta a hablar. Casi demasiado dispuesta.


  —Vino más o menos a las diez y preguntó si teníamos carnada, y esperó mientras George abría el puente para una lancha y volvía a cerrarlo, y mientras George lo estaba cerrando entró aquí y me ató antes que yo pudiese abrir la boca. Y después atrapó a George cuando él volvió. Juro que parecía un loco. Lo oí comer y hablar solo en la cocina. Y entonces una lancha pidió que abriesen el puente, y él salió y lo abrió personalmente. Después oí algunos gritos y la lancha se alejó, por el canal.


  Le expliqué que se trataba de un maniático, de un asesino, y tuve la impresión de que ella se iba a desmayar.


  —¿Hacia dónde se dirigía la lancha?


  —Hacia el sur.


  Vi el teléfono y le dije que quería usarlo. No pude comunicarme con Wargler ni con George. Hablé con el muchacho que llamaban Jimmy y él me contestó que les llevaría la noticia inmediatamente al Cayo.


  El viejo seguía maldiciendo. Salí a reunirme afuera con Christy.


  —Ahora todo está claro, Christy. Abrió el puente para una lancha y entonces saltó a ésta desde el puente y se apoderó de ella. La embarcación enfilaba hacia el sur —me volví y le grité al viejo—: ¿Aproximadamente a qué hora pasó la lancha?


  —A las once menos cuarto. Él se quedó un rato en la casa después de habernos atado.


  Según mi reloj era aproximadamente la una y media. Dos horas y tres cuartos. Roy Kenney estaba aumentando su ventaja. Podía calcular quince nudos. Debía estar a casi cuarenta millas de distancia en línea recta. No podía haberse hecho dejar en tierra en muchos lugares. Había procedido con tanta rapidez, audacia y habilidad, que tuve el impotente presentimiento de que se nos escaparía.


  Desde el aire, podrían buscar un yate navegando o amarrado a tierra. Quizás los pasajeros tendrían suerte, como la había tenido la anciana pareja. Perdonados por un capricho.


  No teníamos nada más para hacer. Con Christy a mi lado volví lentamente hacia Tickler Terrace. En el camino encontramos dos coches policiales que viajaban en sentido contrario, haciendo funcionar las sirenas al máximo de su potencia. Vi fugazmente el rostro rubicundo del jefe Wargler en el segundo auto.
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  Wargler nos visitó a las cuatro y media para contarnos todas sus cuitas, y para averiguar qué me había impulsado a ir al puente del Cayo Vera. Parecía deprimido.


  —Por Dios, hijo, hemos hecho todo lo que se nos ha ocurrido. Ahora tenemos cuatro aviones trabajando, y observando a todas las lanchas que se alejan de aquí, en un área de cien millas a la redonda. Los pilotos dicen que los malditos idiotas los saludan con la mano. Envié una alarma por el sistema de radios. Incluso está trabajando para nosotros la lancha patrullera de la fuerza aérea de Sarasota. Vigilamos todo el tránsito marítimo. No hay rastros de ese tipo. Voy a pasar un mal rato. Incluso aborrezco el pensar en eso.


  —Sin embargo no puede escapar, ¿verdad? —inquirió Christy.


  —Esta es una de las cosas en las que no me gusta pensar, muchacha. Supongamos que ve un muelle vacío. Muy bien. Hace, bajar a la gente, la mata, amarra la lancha y se va. Y no podemos revisar todos los yates amarrados a la costa. Con buena suerte, ya ha tenido bastante tiempo para salir del estado, si marcha de prisa. Pero yo tengo el extraño presentimiento de que está rondando por aquí. Quizás no es tan extraño después de todo. Él no tenía dinero encima. Debe haber escondido los cuarenta mil dólares en algún lugar. Le habrían resultado útiles para escapar. Aunque quizá no quiere escapar. Quizás quiere esperar que oscurezca para matar más gente.


  —¡Eh, basta! —exclamó Christy, estremeciéndose.


  —Nadie entiende a estos locos. Se creen Dios. Nuestras reglas no significan nada para ellos. Bien, iré a ver qué es lo que está ocurriendo, si es que ocurre algo.


  Partió. Después de sus comentarios acerca de la oscuridad, la luz del día parecía preciosa. Y daba la impresión de que no quedaba mucha. No era suficiente. Si él seguía en libertad cuando anocheciese, yo pensaba llevar a Christy a la ciudad y pediría que la encerrasen en una celda.


  Nos paseamos sin dirección por la orilla del arroyo y hasta el lugar donde desemboca en la bahía. Ese era un lugar mejor que otros, porque disponíamos de bastante terreno abierto, y los matorrales habían quedado muy atrás. Algunos pescadores de truchas daban vueltas lentamente entre los juncos. Uno de los pescadores comerciales pasó forzando la vista para descubrir las ondas que forman en el agua los cabezudos.


  —Ojalá esto termine pronto —dijo Christy—. Si él consigue escapar, nunca… nunca volveré a sentirme verdaderamente segura.


  El canal describe una curva hasta unos veinte metros de la desembocadura del arroyo antes de volver al centro de la bahía. Un yate se acercó lentamente por el canal, con dos muchachas con soleras multicolores sentadas en los sillones de cubierta, con las cañas asomadas por encima de la borda. Rodeé a Christy con un brazo.


  —Lo atraparán.


  —Caray, así lo deseo.


  Me pregunté vagamente qué buscaban las muchachas, al pescar en el canal. Quizá salmonetes. Pero las cañas parecían un poco pesadas para esto. Y no las movían en ningún momento. Y entonces vi bastante más atrás del yate una cucharita sin plomada que saltaba ridículamente sobre la superficie del agua. Pensé que una persona tan estúpida no se merecía un pescado. Era eso desperdiciar un lindo yate de caoba, de unos ocho metros. Las muchachas parecían maniquíes de tienda, por la forma en que estaban sentadas, como si el calor y la monotonía las hubiesen paralizado.


  Quizá se debió en parte a la ridícula demostración de cómo no se debe pescar. Y en parte a su misma rigidez. Pero el brillo metálico que partió desde las sombras de la cabina hizo que todo entrase en foco. Me quedé congelado durante un décimo de segundo, y entonces tomé la muñeca de Christy y casi le arranqué el brazo. Ella lanzó un grito de sorpresa subrayado por una seca detonación que llegó a través del agua. No perdí tiempo en mirar hacia atrás. Christy se contagió de mi pánico e hizo su parte en la carrera y en los zigzags, hasta que nos zambullimos, tropezando y cayéndonos, en los deliciosos matorrales. Hubo otra detonación y algo zumbó entre las hojas. Rodé una y otra vez, empujándola delante de mí.


  Al pasar el límite de los matorrales volvimos a levantarnos y corrimos hacia mi casa. Entonces me atreví a girar la cabeza y a mirar hacia atrás, a tiempo para ver a Roy Kenney que subía al techo de la cabina, con la camisa blanca manchada y el pantalón caqui, y con un rifle en la mano. Un veintidós, por el estampido. Miró hacia nosotros y yo empujé a Christy detrás de una esquina de la casa. Entonces el yate se balanceó en una forma extraña y se detuvo, haciendo tambalear un poco a Kenney. Este se volvió y le gritó a la persona que estaba a cargo del timón. Habían encallado, y por un momento Roy perdió el interés en su práctica de tiro.


  Él ofrecía un hermoso blanco contra el cielo azul del crepúsculo. Entré al garaje y saqué mi equipo para pesca pesada. Tres metros de caña de vidrio, con un carrete Rumer Atlantic que lleva trescientos metros de monofilamento. Es un lujo que me di, y lo uso para pescar delfines. Ese tipo recortado contra el cielo, que gritaba y agitaba los brazos, había disparado contra mi chica. Había intentado estrangularla y ahogarla.


  La línea estaba cargada con una cucharita Reflecto número seis, de gran tamaño, y tenía una pesada plomada a treinta centímetros de la cucharita. Ambas estaban unidas por un cable de alambre.


  El yate roncaba y tironeaba para dar marcha atrás. Christy lanzó un grito de desesperación cuando yo salí con la caña en la mano. Corrí hasta el terreno despejado, cerca de donde habíamos estado antes. Roy Kenney me había vuelto la espalda. Estaba agachado un poco hacia adelante, y miraba hacia la proa donde la embarcación había encallado. Alcancé a leer su nombre. El Sea Flight, de Tampa.


  No sabía cuánto tardaría en volverse. Saqué la línea del gancho, la pasé alrededor de mi dedo y eché la caña hacia atrás. Sabía que podría cubrir la distancia fácilmente. Estaba acostumbrado a la caña y a la línea y a ese peso justo y a lo que podía hacer con él.


  Lancé la línea, listo para volverme y correr como un conejo si erraba. La cucharita describió un arco brillante, seguida por la línea. Vi que Kenney se enderezaba. Entonces vi que había sido un tiro perfecto, pero que iba a llegar mucho más adelante de lo necesario. Tiré de la línea con el dedo y la enganché al recolector manual. Vi que la cucharita brillante caía sobre su hombro y resbalaba por adelante de él, y entonces retrocedí y clavé el anzuelo con un fuerte tirón sesgado de la caña de vidrio.


  Uno nunca puede tener dudas cuando el anzuelo se clava. Hay resistencia o no la hay. Yo enganché algo sólido. Vi que agitaba los brazos frenéticamente, vi que el rifle volaba por el aire, vi que el hombre se tambaleaba hacia atrás por encima del borde del techo de la cabina y que caía al agua con un fuerte chapuzón, errando por un buen trecho a la angosta pasarela que rodeaba la cabina.


  Salió a flote y chapoteó y luchó y conquistó un poco la línea. Esa no era la resistencia limpia, hermosa, emocionante de un pez fuerte, sino una serie de desagradables y débiles tirones. Seguí desgastándolo. Él trató de volver al yate, pero yo lo hice girar y empecé a atraerlo. Tenía la misma inercia de un gran pez después de su primer enérgico esfuerzo por zafarse. Sus brazos chapoteaban en el agua.


  —Ven, chiquito —dije suavemente, trayendo la línea—. Ven con papá.


  No había lanzado ni un grito. Dejó de luchar. Mantuve el extremo de la caña bien levantado para que no se enganchase con el fondo. Se acercó con extraña docilidad. Llegó a la costa y una mancha de sangre empezó a ensancharse en el agua. Vi a las dos muchachas y al hombre de pie en el yate, mirándome. El agua estaba demasiado roja. Yo bajé hasta la orilla. Él estaba boca arriba. Tenía los ojos entreabiertos. La cucharita estaba atravesada sobre su garganta.


  El gancho se había hundido en el costado de su garganta. Sus tirones habían profundizado demasiado la herida. Tiré la caña sobre la costa, lo tomé por las muñecas y arrastré el cuerpo hasta tierra firme. Y entonces me alejé un poco y vomité. Mi descompostura no tuvo fin. Quizás lo peor fué que ahora que estaba sin vida, esa emanación de maldad había desaparecido. Y no era más que un hombre joven, muerto, con un rostro que nadie habría mirado dos veces, de cabellos castaños, con un botón en la camisa blanca que no hacía juego con los otros, con los poros de las mejillas un poco dilatados y acentuados por los rayos oblicuos del sol poniente. “Muerte” es una palabra. Aparece en todas las ediciones de los diarios. Aparece en las novelas baratas, con la vulgaridad de los copos de maíz, con el joven héroe de ojos fríos contemplando con satisfacción el cadáver, mientras vuelve a enfundar su arma de confianza.


  Estaba descompuesto, y cuando eso pasó no pude volver a ver lo que había sobre la orilla, y quise reírme y llorar al mismo tiempo. Era algo grotesco, y una brusca distorsión y dislocamiento del alma. No podía borrar una absurda imagen del fondo de mi mente. Yo, posando para la cámara, con la caña de pescar y sonriendo, y con eso que yacía sobre la orilla colgado por los talones.


  Sabía que Christy estaba cerca de mí. Y sabía que esto me ayudaba.


  —Los días siguientes tuvieron mucho de irreales. Una vez que las dos muchachas y el hombre que viajaban en el yate se hubieron calmado, pudieron contar cómo Roy Kenney había saltado a la lancha, cómo en su rostro había habido una expresión que hizo imposible e ilógica toda intención de resistencia. El rifle calibre veintidós había estado a bordo para practicar el vulgar deporte de hacer saltar latas vacías de cerveza al golfo.


  Explicaron cómo él les dió instrucciones para que bordeasen el extremo sur del Cayo Vera y para que volviesen hacia el norte por el Golfo. En tres oportunidades intentó enfilar hacia el norte, pero siempre tuvo que regresar lentamente cuando los aviones de reconocimiento pasaron cerca y a baja altura. Él se agazapó al amparo de la cabina, obligando a las dos chicas a sonreír y a agitar las manos y a simular que pescaban. Y hablaba incesantemente de que por fin volvería para “eliminar” a alguien. Regresaron a la bahía y él los hizo ir y venir, ir y venir por el canal de la desembocadura del arroyo, hasta que finalmente el hombre y la muchacha aparecieron en la costa y él disparó contra ellos, causándole al timonel una sorpresa tan grande que encalló involuntariamente contra el costado del angosto canal.


  Una revista de aventuras los contrató para que firmasen un artículo que sería escrito por un periodista profesional, y un tipo locuaz trató de llegar al mismo acuerdo conmigo, diciendo que yo era un candidato “ideal”, pero yo sólo quería olvidar el movimiento retardado de la cucharita plateada que brillaba en el aire, cayendo sobre el tipo que estaba montado en el techo de la cabina. Los servicios noticiosos explotaron el tema, y durante dos días yo fui involuntariamente una celebridad nacional. Y no podía salir a la calle sin que me hicieran las bromas más torpes y groseras que se pueda imaginar. La primera vez que ocurrió esto volví a mi casa y tomé la caña y el carrete y tiré el equipo lo más lejos que pude, en la bahía, y me volví sin siquiera esperar para ver cómo caía al agua.


  En general, Christy fué la única que pareció comprender.


  Un tratamiento con shocks eléctricos curó a Joy Kenney. Me informaron que cuando la dejaron ir y ella partió, parecía tener cuarenta años. Steve me contó lo que ella dijo. Roy le había hablado acerca de un hombre llamado John Long que, si descubría una cosa, tendría mucho interés en matarlo, y probablemente intentaría hacerlo. Y más tarde le dijo que John Long tenía las pruebas que él buscaba, y que la esposa de Long se había descuidado, y que él sospechaba que John Long había descubierto su paradero, siguiendo a Mary Eleanor. Steve dijo que ella contó todo esto con voz opaca y desilusionada. Una de esas extrañas coincidencias que siempre parecen ocurrir la hizo entrar en la oficina de John Long. Ella pensó que esto le daría una oportunidad para prevenir a Roy o para ayudarlo, y quizás incluso para convencer a John Long de que debía renunciar a toda reacción demasiado violenta frente al adulterio.


  Y Steve dijo que era posible suponer que John Long había estudiado las fotos recortadas de la cara de Roy con tanta atención, que inmediatamente descubrió el parecido entre él y Joy, y yo había sido testigo de su momentánea confusión. Por otra parte, las cabezas recortadas fueron recuperadas de manos de una firma de detectives privados de Miami.


  George fijó su terca mente en el rescate del dinero desaparecido. Desarmó por completo el coche gris de Roy. Después hizo otro tanto con la cabaña. Finalmente hurgó toda la isla. Encontró los cuarenta mil dólares y los negativos y otro juego de copias, intactas, en un frasco de vidrio de cuatro litros, de boca ancha, impermeabilizado y atado a las raíces de mangles debajo de la marca de la marea baja, a quince metros de la cabaña. Y al encontrar el dinero descubrieron algo más —o quizás algo menos— acerca del funcionamiento de la mente de Roy Kenney. Más de la mitad del dinero había sido recortado con tijeras. Con el dinero había formado hábilmente siluetas de papel retorcidas en imágenes obscenas y muñecos contorsionados. Demostraban un considerable talento artístico, y evidentemente representaban muchas horas de trabajo. En un sentido extraño, en eso había un sentido de ineluctabilidad; era quizás la última violación a uno de nuestros dioses, un dios al que Kenney se negaba a rendir pleitesía.


  Nunca se descubrió cómo fueron tomadas las fotos, ni cuándo, ni por quién.


  La muerte grotesca que yo había provocado me envolvió en un humor gris, y Christy pareció entenderlo.


  Yo parecía no poder elevarme del nivel del suelo. Entonces llegó el sábado siguiente, y al promediar la tarde cayó una lluvia torrencial que duró un cuarto de hora y que dejó el aire lavado y limpio y despejado. Yo había pasado la mayor parte del día en reuniones, y ya estaba convenido el plan para reiniciar los trabajos de las Propiedades Key el lunes siguiente. Ese día recuperé mi auto, con un motor completamente nuevo, y regresé a mi casa y volví a encontrar a Christy sentada en la escalinata. El sol la bañaba y estaba bronceada y usaba unos shorts sintéticos y un corpiño muy angosto, ambos blancos con lunares del tamaño de monedas. Detuve el coche y ella se acercó a éste y apoyó las manos sobre la portezuela y tiró con fuerza.


  —¡Ay!


  —Siempre haces lo mismo.


  —Soy una chica tonta. Pero sé qué día es hoy. Sábado.


  —¿Y Wilburt se las arregla sin ti?


  —Hasta cierto punto —ella me miró y yo sostuve la mirada durante largos segundos. Entonces los dos desviamos la cara al mismo tiempo—. ¿Andy?


  —Es sábado.


  —¿En qué estábamos, Andy, cuando fuimos interrumpidos tan bruscamente?


  Yo le miré la mejilla y vi un tenue rubor debajo del bronceado y comprendí lo que esto le había costado en forma de amor propio, y me sentí un poco avergonzado.


  —Lo sensato es volver hacia atrás. Crear nuevamente la atmósfera. Ponte el vestido azul, Christy.


  La alegría se reflejó en sus ojos.


  —Concédeme… cuarenta minutos.


  Entré a mi casa y preparé ropa limpia. Tomé una ducha y mientras estaba bajo el agua pensé en cómo sería, en cómo sería definitivamente. Iríamos a Sarasota, y las copas de cobre estarían frías, y Charlie Davies interpretaría “Penthouse”, lo cual era verdaderamente estupendo, y durante el regreso tendríamos la capota baja y habría una cantidad ridícula de estrellas y ella estaría sentada junto a mí, y me encendería mis cigarrillos… mi rubia con el cálido viento de la noche en el cabello.


  Y dentro de mí, algo que me había estado arrastrando hacia abajo batió sus alas con bastante fuerza cómo para levantarse del suelo y empezó a volar con éxito. Cubrí el ruido del agua rugiendo “Shortning Bread” y súbitamente recordé que yo era ese tipo… ese tipo lleno de suerte, ese monigote inmensamente feliz llamado Andrew Hale McClintock.
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    JOHN D. MACDONALD (Sharon, Pennsylvania, USA, 24 de julio de 1926 - Milwaukee, Wisconsin, USA, 28 de diciembre de 1986), novelista y escritor de relatos cortos.


    Entró en la Wharton School de la Universidad de Pennsylvania, pero lo dejó en su segundo año. Más tarde fue admitido en la Universidad de Siracusa. En 1939 obtuvo un MBA por la Universidad de Harvard.


    Escribió casi ochenta novelas policíacas, muchas de las cuales ambientó en Florida, protagonizadas por su personaje preferido, Travis McGee. Varias de sus novelas fueron llevadas al cine, destacando la película El cabo del miedo.


    Ganador del American Book Award de 1980, fue nombrado Gran Maestro de la Asociación de Escritores de Misterio de América.

  


  Notas


  
    [1] Máquina automática que reproduce temas musicales cuando se le inserta una moneda; suele encontrarse en bares o sitios de diversión. (N. del E.D.) <<

  


  
    [2] Medicamento preparado con extracto de las hojas de hamamélide. (N. del E.D.) <<

  


  
    [3] Rocco Francis Marchegiano, más conocido por su nombre pugilístico Rocky Marciano (Brockton, Massachusetts, Estados Unidos, 1 de septiembre de 1923 - Iowa, Estados Unidos, 31 de agosto de 1969) fue un boxeador estadounidense que no conoció la derrota en su carrera. (N. del E.D.) <<
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“The writing is marked by
\ sharp observation, vivid dia-
logue, and a sense of sweet
warm horror

~Nevi York Times
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