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    Graduado en Harvard, teniente coronel durante la Segunda Guerra Mundial, John MacDonald se ha convertido en los últimos años en una de las figuras más destacadas de la «novela negra» americana. Treinta y ocho novelas, una serie increíble de relatos cortos, guiones cortos, guiones para TV, catorce millones de ejemplares de sus obras vendidos en los EE.UU. son datos que bastan para significar su calidad de novelista eminentemente popular. Pero su condición de intelectual brillante, de universitario que halló en los servicios militares del OSS, en Ceilán, un campo de experiencias práctica inigualable, distinguen a MacDonald de muchos otros cultivadores del género, más preocupados por la intriga, por la expresión brutal de la violencia que por el análisis psicológico y la descripción ambiental. Novelas como «Cruce de autopistas», y «Los verdugos», ya publicadas en España, constituyen aportaciones de singular valía para comprender el nuevo giro de la narración policíaca, basada ya, no en el juego de sorpresa al modo clásico, desconcertando al lector con pistas falsas, sino en la expresión descarnada de violencia, en la plasmación de los ambientes del delito, en el realismo expresivo y en la fuerza absorbente del relato. John MacDonald, el guionista mejor pagado de Norteamérica, concibe sus novelas como relatos susceptibles de una versión inmediata al mundo de la imagen. Así ocurre con «MALDAD EN ABRIL», la historia de unos pistoleros que caen sobre una ciudad como un vendaval asesino. Ace los esperaba, tostándose en la piscina de un motel. Ronnie, el ejecutor, llega con las armas listas a bordo de su avión. Harry y la muchacha aparecen a bordo de un Buick polvoriento. Una vez juntos, se desencadenará el terror.
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  Capítulo I


  CAPÍTULO I


  La pareja llegó a Flamingo, ciudad de doce mil almas en la costa occidental de Florida, hacia las once treinta de la mañana del once de abril. Llegó en un gran “Buick” de color gris con matrícula de Illinois. El coche estaba sucio a causa del largo viaje. En la parte de atrás se veía ropa colgada en perchas.


  El voluminoso “Buick” atravesó el centro comercial de la avenida de la Bahía en unos minutos y luego se detuvo ante un restaurante al oeste de dicha avenida, próximo al cruce de la calzada y el puente que conducen a Cayo Flamingo.


  El día era caluroso, demasiado para comer en el auto. En los demás vehículos no se veía a nadie. Todos los clientes se hallaban dentro del restaurante. Una camarera vestida con uniforme de algodón verde había salido a la angulosa sombra proyectada por el edificio y estaba apoyada contra el muro rosado, contemplando a la pareja que se apeaba del coche gris. Fumaba un cigarrillo y se preguntaba indolente quiénes serían, mientras les observaba.


  El hombre era alto, de unos treinta años. Tenía aspecto de hallarse convaleciente de alguna grave enfermedad. Se deslizó con cuidado de detrás del volante y se quedó junto al auto, un tanto encorvado, los hombros echados para adelante. Vestía una camisa blanca, de cuello abierto y remangada y pantalones grises con rodilleras. Tanto la camisa como los pantalones parecían de talla mucho mayor que la suya. Llevaba los pantalones sujetos con un cinturón, pero por detrás le colgaban flojos.


  Parpadeó bajo el fuerte sol, en tanto que su sombra se destacaba oscura contra el negro azulado del asfalto. Tenía mal color y su cabello, de un negro brillante, era lo más vivo de su persona. Se frotaba con energía el brazo y el codo izquierdos, enrojecidos por el sol por haberlos tenido apoyados en la abierta ventanilla del coche mientras conducía.


  La mujer seguía en el auto, pintándose los labios. El hombre se volvió, miró por la avenida de la Bahía hacia la sección comercial y luego, volviéndose más, miró a la camarera. Tenía dos profundos surcos en las mejillas y oscuras ojeras bajo los ojos negros y febriles. Su nariz era demasiado larga, delgada en el puente, ancha en las aletas. Miró a la camarera con ausencia total de expresión. Aquello no era corriente. Los muertos no tienen expresión. Ni las víctimas de demencia precoz cuando se hallan en estado catatónico. Detrás de aquel rostro algo la miró con los ojos oscuros, pero el rostro nada le dijo. La camarera se sintió vagamente incómoda. Era una joven guapa, robusta, acostumbrada a que la miraran, pero no de aquella forma. Apartó la vista.


  El hombre dijo algo en tono bajo e impaciente a la mujer del auto, que salió en seguida. Se trataba de una muchacha alta, de unos veinticinco años, tan alta como el hombre con sus altos tacones. Vestía una blusa blanca transparente y la tostada falda de hilo estaba muy arrugada. Con el dorso de la mano se la alisó por las caderas. Tenía el pelo rubio, muy corto, y la camarera decidió que no le sentaba. Le hacía la cara demasiado ancha, pesada. La joven tenía los pómulos anchos, el labio superior breve, los ojos azules separados y la boca gruesa que se han convertido en modelos de belleza sensual. Tenía buen tipo, si bien un tanto pesado, y de toda ella se desprendía cierto aire blando. Sus piernas aparecían sumamente blancas. La expresión de la joven era pasiva, con un aire de resistencia casi bovina. Caminaba con paso extrañamente apretado. Era un andar en el que se daban el sentirse consciente de su cuerpo y cierta humildad. Andaba como si casi esperara recibir un repentino golpe, pero como si no fuera a importarle mucho si llegaba.


  El hombre cerró el coche con rapidez, se adelantó a la puerta del restaurante y la sujetó para que la joven pasara. La camarera tiró la colilla al asfalto. Pensó que la pareja no parecía haber tenido muy buen viaje y que era como si la chica se hubiera topado con un tipo que no le convenía. Mala suerte. Pero hay muchos que dan con quienes no les conviene. Y para entonces ya es demasiado tarde y no hay nada que hacer. Hay más de los malos que de los buenos.


  La camarera entró por la puerta lateral. El hombre había tomado un periódico de los que había a la puerta. Se sentaron ante una mesa para dos. El individuo aquel leía el diario local matutino Record. La camarera se alegró de no tener que atender a su mesa. La muchacha permanecía inmóvil y miraba por el gran ventanal hacia las azules aguas de la bahía y las casas blancas del cayo al otro lado. De vez en cuando se llevaba despacio un cigarrillo a los labios y lo volvía a dejar con la misma lentitud en el cascado cenicero de cristal que había sobre la mesa de formica.


  Para las dos, bajo el nombre de señor y señora John Wheeler, la pareja había alquilado la casa de los Mather sobre la playa, a tres millas al sur del centro de la ciudad. Hedges, el agente de la inmobiliaria, había tratado de interesarles en alguna casa del cayo, pero no habían querido saber nada del cayo. La casa Mather era larga, baja, una casa de madera de ciprés, con tres dormitorios y dos baños y una terraza que daba a la bahía, un embarcadero nuevo, pero sin embarcación. La casa más próxima al norte estaría a unos doscientos pies de distancia, casi tapada por espesos setos. El lote vacío al sur de la casa estaba casi cubierto de malas hierbas, palmas y plantas como berzas.


  La casa Mather contaba con una avenida curva de conchas aplastadas, hermosos robles recubiertos de musgo negro, algunos delicados árboles de yesca, varios de pimienta y un grupo de cocoteros. El teléfono de la casa se hallaba temporalmente desconectado, pero Hedges prometió que lo mandaría conectar el mismo día. El hombre pagó al contado, setecientos setenta y dos dólares con cincuenta centavos. En el precio iba incluido el impuesto estatal del tres por ciento y cubría la renta hasta el quince de mayo.


  Completada la transacción, Bud Hedges, que no era un hombre de mucha imaginación o especial sensibilidad, se preguntó por qué la pareja le causaría aquella rara sensación. No habían respondido en modo alguno a su animada lista de las delicias de unas vacaciones en Flamingo. Hasta el polvoriento coche gris le había parecido torpe, apagado. Se preguntó por qué habría tomado la precaución de anotar el número de la matrícula de Illinois. Se encogió de hombros tratando de alejar la extraña sensación. Tenía el dinero en mano. La señora Mather estaría encantada. Y él se había ganado treinta y siete dólares y medio por una hora de trabajo en el mes en que concluía la temporada turística. Y los Wheeler habían logrado lo que querían, una casa con el máximo de privacidad. No había esperado que le pagaran tanto. Los zapatos del hombre eran negros, baratos, agrietados en el empeine. Hedges siempre miraba los zapatos de sus clientes. Era una pista mejor que la de los autos. No se compran zapatos a plazos.


  Una vez que Hedges se hubo ido examinaron la casa con más detenimiento. Metieron el equipaje. El hombre examinó el terreno mientras la mujer deshacía las maletas. Bajó al embarcadero. En la bahía saltaban los salmonetes. Un hombre en un fuera borda muy silencioso formaba un amplio círculo. Un crucero gris pasó al sur entre las boyas del canal. Podía ver el estrecho paso entre Cayo Flamingo, Cayo Sand, y al otro lado las aguas de un azul más profundo del Golfo de Méjico.


  La joven salió a la terraza y le llamó.


  —Ya he deshecho las maletas. Tenemos que comprar algo.


  —¿Qué? —se acercó a la terraza.


  —Ya sabes. Comestibles. Pan, mantequilla, huevos y leche.


  —¿Sabes cocinar?


  —Un poco. No querrás salir mucho, ¿no?


  —No, no quiero salir mucho.


  —He llenado las bandejas de agua y puesto la nevera al máximo. Pronto tendremos hielo.


  —¡Qué hogareña!


  —Bueno…, porras.


  —Trae también un par de botellas. Toma.


  La chica cogió el dinero. Él la oyó sacar el coche unos minutos más tarde. Dio vueltas por la casa desierta. En la amplia cocina encendió la radio. Operetas, comedias, estaciones de La Habana. La apagó, bebió un vaso de agua e hizo una mueca ante el fuerte sabor sulfúrico. Probó el teléfono, pero aún no estaba conectado. Subió a probar las camas. Parecían cómodas. Se dio una ducha. Luego se vistió con el ligero pantalón de algodón y la camisa verde azulada que había comprado en aquella tienda de Georgia. Se miró en el espejo de cuerpo entero mientras se peinaba el reluciente y negro cabello.


  —Turista —susurró, y sonrió.


  La chica volvió pocos minutos más tarde. Él salió para ayudarla a traer cosas.


  —¿Has agotado las tiendas, chata?


  —No hay tanto como parece. No durará mucho. Aquí están las botellas.


  El hielo ya estaba listo. El hombre se preparó una bebida, se apoyó en el fregadero y la contempló mientras guardaba los comestibles. La muchacha tenía un aire serio, concentrado, importante.


  —Un nuevo aspecto de tu carácter, muñeca.


  Ella se enderezó y miró a su alrededor.


  —Es una cocina estupenda, Harry.


  —Ya puede serlo. Y hasta tener un horno de oro. Y un tablado para espectáculos. No estaría mal un tablado.


  La mujer lo miró de reojo y cantó unas estrofas de moda, terminando con una sonrisa y una pirueta. Dejando el vaso, el hombre dio tres solemnes palmadas.


  —Me falta práctica —dijo ella. Luego le miró, se miró los brazos y añadió—: Deberíamos tostarnos un poco.


  —Vete tú a tostarte. A mí eso de tomar el sol no me dice nada.


  —Parecerías más como los demás de por aquí.


  —No intentarás decirme lo que debo de hacer.


  —No te lo tomes así, Harry.


  —Limítate a guisar, Sal.


  —Bueno, bueno.


  Saliendo de la cocina, el hombre fue de nuevo al teléfono. Marcó el cero. Al contestar la telefonista, colgó. Dirigiéndose al dormitorio, sacó un papelito del cajón superior de la cómoda y otra vez en el teléfono marcó el número.


  —Motel Sandwind.


  —¿Está inscrito ahí un tal Robert Watson?


  —Sí, señor.


  —Deseo hablarle.


  —Creo que en este momento está en la playa.


  —¿No pueden llamarle?


  —Quizá haga falta tiempo. ¿Por qué no me da su nombre y teléfono y le diré que él le llame a usted?


  —Está bien. Dígale que llame al 3-3931.


  Colgó. Fue a la cocina y se preparó otra bebida. Sal no le miró.


  —Por lo que más quieras, no te me pongas de morros.


  —Bueno, es que…


  —Cuando llegue Ace, cierra el pico. No hables. Te quitas de en medio y nos dejas solos.


  —Claro, Harry.


  —¿Ya lo has guardado todo?


  —Sí.


  Le dio una palmada en el trasero de la arrugada falda.


  —Vete a divertirte tomando el sol, chata. Hala, a tostarte.


  Pasaron como quince minutos antes de que sonara el teléfono.


  —¿Oiga? —dijo la voz familiar.


  —No hables. Debes de estar en una playa inmensa, Ace. Ya tengo un sitio. Paga tu cuenta y vente. Después de oscurecido. Es una casa en una calle que se llama Huntington Drive. Número ochocientos tres. Hay letreros junto a la avenida y uno de ellos dice Mather.


  —Ya sabes que no tengo coche.


  —Está bien —dijo al cabo de un momento—. Te comprendo. ¿Dónde está ese sitio?


  —En Cayo Flamingo. Toma la carretera principal del cayo y tuerce a la izquierda. Lo verás a la derecha.


  —¿Cuándo oscurece aquí?


  —Poco después de las siete.


  —Bien. Te recogeré a las siete y media. Un “Buick” gris. Es mejor que un entrometido taxista.


  —¿Ha… salido bien todo?


  —Como la seda. Sin líos. Luego hablaremos.


  Sally salió del dormitorio con el breve bañador azul pálido comprado en Georgia. Llevaba una manta, un frasquito oscuro de loción bronceadora y una revista de televisión.


  —¿Todo bien?


  —No eres lo que se diría un petardo, chiquita.


  Miró a través de los cristales cómo se dirigía al embarcadero, extendía la manta, se sentaba en ella y con todo cuidado se untaba sus blancas piernas, brazos y hombros, así como el estómago. Se tendió bajo la canícula de la tarde, quieta como un cadáver. Los peces daban brincos. El viento rizaba el agua de la bahía. Harry se preparó otro trago. Se sentía inquieto. Trató de dormir un poco. Como no podía, bajó al embarcadero. Se quitó la camisa y se sentó al sol, cerca de la chica. Quizá tuviera razón al decir que deberían tostarse. Su piel era demasiado blanca y se le marcaban las costillas. En medio del pecho tenía un poco de vello negro. Se sentó ciñéndose las piernas. Los omoplatos le salían angulosos y bajo el hombro izquierdo había dos hoyos profundos, cicatrices de dos balazos.


  Ella yacía de espaldas, cerrados los ojos. El cuerpo se le había puesto de color de rosa. Al mirarla, el hombre recordó algo de una ventana de su casi olvidada infancia. Apretó un dedo contra el brazo de la joven. Al retirarlo, el punto blanco se desvaneció.


  —Ya has tomado bastante. Entra en casa.


  —Pero Harry…


  —Estás teniendo un gran día, chiquita. Haciéndote la hogareña, enfurruñándote y discutiendo —dijo con tono muy suave—. ¿Te gustaría que tuviera que preocuparme un poco de ti?


  La chica se puso en pie sin decir palabra y entró. Él siguió al sol otros quince minutos. Luego, dobló la manta y entró también.


  —Me alegro de que me dijeras cuándo retirarme —dijo la joven humilde. Para entonces se había puesto una blusa y una falda—. Siento toda la piel tirante.


  —Yo te diré todo cuanto tienes que hacer.


  —Claro, Harry.


  —Así no habrá el menor problema. No va a haber más problemas que el que hemos venido a resolver.


  —¿Va a ser duro? —preguntó bajando la voz.


  —Como la seda, si se hace bien. Y se va a hacer bien. Yo me encargaré de ello. Ace y Ronnie son grandes talentos. Y acabado el asunto nos separamos al momento. A dónde se vayan, es su problema. Yo sí sé a dónde iremos nosotros.


  —¿Dónde?


  —Ya sabes que no me gustan las preguntas.


  —Lo siento.


  —Podré hacer uso de ti. Ya lo tengo todo planeado. Cuando llegue el momento te diré lo que tienes que hacer. Será fácil.


  —¿Puedo preguntar una cosa? ¿Sólo una?


  —Bueno. Una.


  —Harry… ¿va a morir alguien?


  —Espero que no, cariño —dijo abrochándose despacio la camisa—. Espero que nadie muera. Espero que nadie se excite tanto como para eso.


  Capítulo II


  CAPÍTULO II


  Ben Piersall llegaba tarde al Club de Campo de Flamingo y sabía que sólo tendría tiempo para nueve hoyos antes de que oscureciera. Al comprender que llegaría tarde había telefoneado al club, para que avisaran a los demás miembros regulares del cuarteto de los lunes que empezaran sin él. Se cambió, sacó la bolsa de los palos y se encaminó al primer montículo con pasos ruidosos primero en la tarima y luego silenciosos en la hierba.


  Era un hombre alto, ancho de espaldas, de rostro cuadrado, tostado, de expresión animada, suaves ojos grises, pelo castaño que empezaba a escasear un poco por arriba. Tenía éxito en su bufete de Flamingo y había trabajado duro para lograrlo. Era hijo de uno de los fundadores de la ciudad y gran porcentaje de sus asuntos legales tenían que ver con la propiedad.


  Se dio cuenta de que una vez más tendría que jugar solo. Últimamente parecía suceder con frecuencia. Y estaba perdiendo habilidad en el juego. Se puso los guantes, colocó la pelota y golpeó el aire con el palo unas cuantas veces para desentumecerse. La pista del club era llana. Los caminos estaban quemados por el sol. Y se irían volviendo cada vez más duros y oscuros hasta que llegaran las lluvias en julio. El primer hoyo se hallaba a trescientas treinta y cinco yardas, un par cuatro con una zona verde en forma de pozo y un pasillo estrecho.


  Su golpe se inició bajo y empezó a subir. Al ir cayendo formó una pequeña cola y rodó bastante por el duro pasillo, hasta poco más allá del marcador de trescientas yardas. En la universidad había sido el mejor del equipo de golf. Luego había tomado parte en algunos torneos de aficionados, siendo lo bastante bueno como para pensar en serio en tomar parte en el circuito regular de competiciones. Cuando podía jugar con regularidad, aún era capaz de presentar buen juego a Barney, el campeón del club. En su mejor jugada había estado a sólo un golpe del récord allí conocido.


  Conocía sus propias debilidades y le divertían. Muchas de las frustraciones del día se veían olvidadas con un bueno y certero golpe. Podía reducir sus tantos conteniéndose en los últimos esfuerzos, pero resultaba más satisfactorio jugar abiertamente. Y sentía cierto orgullo juvenil al saber que podía con cualquiera del club, incluso con Barney, cuando se encontraba en vena. Como aquel día de junio cuando, con viento de cola y los pasillos como cemento, había superado el agujero doce a cuatrocientas diez yardas. Fritz, con burlona admiración, había dicho que pensaba colocar un marcador de bronce en el punto donde había concluido aquel increíble pelotazo.


  Ben sabía que su corpachón robusto necesitaba ejercicio regular. Sabía que necesitaba la completa relajación que se da después de la ducha y de ir a casa. Era más agradable jugar con los otros, pero era mejor jugar solo que no jugar.


  Dejó el palo de hierro a cinco pies de la clavija y dio a la pelota con el tenedor. Como jugaba solo, no había necesidad de marcar la tarjeta. Hasta ahora iba por debajo de uno y esperaba terminar el noveno hoyo alrededor de la par más dos o tres.


  Cuando se dirigía al cuarto montículo, todavía un tanto por debajo, vio un carrito para palos como a unas ciento setenta yardas, a la derecha de la pista. En el carrito había una bolsa de palos de color rojo vivo. No vio al jugador. Puso la pelota y le lanzó un golpe, acercándose demasiado y perdiendo distancia por la excesiva altitud.


  Cuando hubo avanzado como cien yardas, la mujer salió de los arbustos, palo en mano. Reconoció a Lenora Parks. Ésta sacó de la bolsa roja otra pelota, la tiró y le esperó.


  —¿Estás solo, Ben? —le preguntó mientras se acercaba.


  —Los asesinos han empezado sin mí.


  —Entonces vamos a jugar juntos. Esa maldita pelota. Creía haberla encontrado, pero algo se ha movido ahí dentro. Me he imaginado serpientes. A lo mejor puedes oler esa condenada pelota.


  —Vamos a ver.


  De su bolsa ella sacó un palo número tres, lo agitó, apuntó al césped y lanzó el golpe. La pelota, que había recibido un golpe seco, se deslizó por el centro del pasillo y se desvió a la derecha.


  —¿Lo ves?


  —Ya lo creo. Has cambiado de sistema, Lennie. Es demasiado abierto. Tratas de dirigir la pelota.


  Acércate y trata sólo de golpearla. No pienses en la desviación ni trates de compensarla apuntando más a la izquierda. Así sólo empeoras las cosas.


  —El viejo remedio casero del doctor Piersall.


  —Funciona.


  Se dirigieron hasta la pelota de él y la mujer esperó a que él la llevara hasta el borde mismo de la hierba.


  —¡Caray! No has perdido nada de tu habilidad, viejo Ben. ¿Te acuerdas de cómo andábamos siempre jugando?


  —Ya lo creo.


  Jugaron juntos. El consejo dio buen resultado. Ella estaba encantada. Lenora Parks era una de las mejores jugadoras de golf del club. Se trataba de una rubia delicada, con un tipo tan excelente como a los dieciocho años, cuando habían salido juntos durante un año, cuando todavía era Lennie Keffler, antes de casarse con Dil Parks. Cuando jugaba con ella, se sentía incómodo, con sensación de culpabilidad. Joan conocía perfectamente su pasado romance con Lennie. A Joan, Lennie no le caía bien. Y era culpa de Lennie, pues Joan no era una esposa celosa. Joan y él se encontraban con Lennie y Dil en demasiadas fiestas. Y Lennie, después de la segunda copa, adoptaba una actitud posesiva hacia Ben Piersall. Ben sospechaba que Lennie lo hacía a propósito, consciente de que luego Joan pondría las cosas difíciles para Ben. Sus ojos tenían una expresión de burla en tales ocasiones. Hacía tiempo que él había adivinado que era su manera de vengarse. Su amorío había resultado de lo más turbulento y fue él quien lo terminó. Solía tener buen cuidado de no quedarse a solas con Lennie en ninguna de las fiestas.


  Dil Parks tenía un noventa y cinco por ciento de inútil. Lennie se había casado con él de rebote de Ben y luego se había dedicado a organizar pequeños jaleos aquí y allá entre su marido y ella. En Flamingo había quienes la excusaban diciendo que una dieta constante de Dil volvería así a cualquiera, pero había otro grupo que tenía ideas más elevadas acerca del matrimonio, con Dil o sin él. La verdad es que jamás se habían dado pruebas reales de la inconstancia de ella.


  Lo más parecido a una prueba fueron las embarulladas anécdotas que llegaron de Nueva Orleans, cuando tres parejas acudieron a aquella ciudad para el Carnaval. Pero parte de la culpa podía echarse a las poco adecuadas reservas, por acudir tres parejas con reserva sólo para dos. Otros comentarios eran en su mayoría ociosos.


  Ben se sentía violento al estar con ella y esperaba que Joan no se enteraría. No veía cómo podía salir airoso del paso. Al caminar tras ella y observar sus esbeltas caderas bajo la falda plisada y el pelo que se movía al andar, le pareció exactamente la misma chica de dieciocho veranos… dieciséis años atrás. Recordaba sus amaneramientos lo bastante bien como para constarle que estaba posando para él, exhibiéndose ante él, tratando de muchas formas leves y delicadas de suscitar su deseo. Pero a él le constaba que no iba a seguirle el juego. Ni siquiera haría el menor intento de averiguar si aún era asequible. En lugar de ello pensó en las arruguitas que le rodeaban los ojos, los leves surcos que ceñían su boca y la escena grotesca y totalmente inolvidable que le hiciera cuando riñeron.


  Pero era una mujer atractiva, y él sabía que bajo la fragilidad, la rubia discreción, resultaba una mujer de lo más sensual. Y sabía también que al superarse en su juego ante ella, estaba haciéndole por lo menos una concesión. Como la de un chiquillo que se cuelga de una rama. Le había gustado la exclamación de la mujer cuando con el palo número seis lanzó un tremendo tiro que casi dio contra un águila.


  —¿Recuerdas el día que jugamos sesenta y cuatro agujeros, Ben?


  —¿El día antes del baile?


  —Yo estaba tan cansada que creí que me iba a quedar dormida bailando contigo.


  —Dormiste todo el camino hasta casa.


  Inclinando la cabeza a un lado le sonrió.


  —No todo el camino, Ben.


  —Te toca a ti.


  —Pobre Ben. Te pones tan serio y apurado… Ya somos adultos, ¿no crees? ¿No te parece así?


  —Lo supongo.


  —Aquello era juego de críos.


  —Ten cuidado. Este césped es más rápido que los demás.


  Ella se acurrucó para colocar la pelota y luego, dando un paso atrás, la golpeó con delicadeza. Corrió doce pies, tropezó en el suelo y se detuvo.


  —¡Buen golpe!


  —Siempre jugaba mejor cuando lo hacía contigo. Todo me salía mejor contigo.


  —Deja de pinchar, Lennie.


  —¿Pinchar? Vamos, yo no haría tal cosa con el viejo Ben.


  Pero él ya estaba lo bastante agitado como para que en su noveno la pelota cayera detrás de unas palmas. Por un hueco entre sus troncos podía ver la pista. Probó con un hierro y casi se decapitó cuando la pelota rebotó como una bala en el tronco de una palmera. Con ello consiguió alejarse y le proporcionó una excusa para mentir. Así que apuntó a dar de lado con un palo de madera del cuatro. Lo consiguió y se quedó en la parte más honda y difícil de la pista. A una distancia de treinta y cuatro pies, apuntó al seis, lo que le puso uno sobre la par para el nueve.


  —Ben, quiero hablarte.


  —¿De qué?


  —Primero ve a ducharte. Estaré en el porche. Va a ser una conversación de negocios.


  —Para eso está el despacho.


  —No seas tan serio. ¿Sabes que últimamente te estás volviendo de lo más pelma? Tienes miedo de que Joan se entere. Puedes decirle que hemos charlado de negocios e incluso contarle de qué se trata, si es que las esposas de los abogados pueden saber los secretos de estos últimos.


  Una vez más no había forma de zafarse airosamente del asunto. Cuando hubo salido al porche, Lennie se sentó a la sombra en una de las grandes butacas. Tenía una bebida en la mano y le había preparado otra sobre la mesa redonda que había entre los dos. Aparte de ellos, no había nadie más en el porche.


  —¿Escocés chapado a la antigua? ¿Está bien?


  —Es una costumbre que no ha cambiado, Lennie. ¿Qué te preocupa?


  —Es algo que no me gusta, Ben. Se trata del tío de Dil.


  —El doctor Tomlin es en realidad tío abuelo de Dil.


  —Oh, ya lo sé. Pero Dil es su pariente más próximo.


  —Pero no se llevan bien.


  —No será por culpa nuestra —repuso acalorada—. Dios mío, bien que lo he intentado. Tu padre solía llevar los asuntos legales de Paul Tomlin. ¿Los llevas tú ahora?


  —Supongo que lo haría si los tuviera.


  —¿Hay algún testamento?


  —Puede. No sé. Yo no lo redacté. Y aun así, no podría decirte sus términos.


  —No pensaba en eso. Me consta que no se puede. Se trata de otra cosa.


  Se inclinó hacia él. La luz poniente caía extraña sobre su rostro, de lado, acentuando su estructura ósea.


  —Ben, ya sabes cómo es. Ya tiene casi ochenta años. Y hace muchos que está loco.


  —Excéntrico.


  —Utilizas esa palabra porque es rico. Si fuera pobre dirías que estaba loco y le encerrarían.


  —No está tan mal como para eso.


  —No sabes lo mal que está. ¿Te has enterado de lo de la pareja?


  —Son parientes, ¿no?


  —Eso pretenden. Primos quintos, o algo así. Dil jamás ha oído hablar de ellos. Dil y yo hemos repasado toda la genealogía en la que su madre estaba tan interesada antes de morir. No conseguimos encajarles con exactitud. Hay personas con el apellido Preston en la familia. Y esta pareja dice que se apellida Preston. No supimos nada del asunto hasta que ya estaban viviendo con él. No comprendo cómo ha aceptado así a nadie… en esa fortaleza suya. Pero lo ha hecho. Está senil, Ben. Sólo Dios sabe los cuentos que le estarán metiendo y lo que le están sonsacando.


  —Había oído que unos parientes habían ido a vivir con él. Me pareció extraño.


  —Es extraño. Y Dil está lleno de incertidumbre. No quiere hacer nada. Yo iba a ir a verte al bufete. Pero quizá sea mejor de esta forma, dando aquí contigo.


  —¿Qué puedes hacer? No puedes echar fuera a esas personas. Son sus invitados.


  —Hazte cargo. Está loco de remate. Nosotros somos sus parientes más próximos. Creo que ya es hora de que empecemos a tomar medidas para que le internen.


  Esperó en silencio la respuesta del hombre. Ben lo pensó largo rato. Cuanto más lo pensaba menos le gustaba la cosa.


  —Yo no intervendré en nada semejante. No resulta una amenaza para nadie. Lennie, lo que te pasa es que tienes miedo de que esos Preston te vayan a dejar a un lado. Sólo es codicia.


  —Di que no si no quieres, pero no me vengas con sermones.


  —Tal vez encuentres quien lo intente. Pero te vas a llevar un chasco. El viejo es un individuo impresionante. Y se defenderá bien en una vista. Saldrá adelante y sólo habrás conseguido la garantía de que no te dejará nada cuando muera.


  —Cuando muera. A veces me parece que llevo media vida esperando a que se muera.


  —Dil tuvo su oportunidad con el anciano y no supo aprovecharla.


  —Si alguien puede conseguirlo, Ben, esa persona eres tú. Está de veras loco, a ti te consta. Pagaríamos… lo que pidieras.


  —No soy tan codicioso.


  —¡Pero todo ese dinero! ¿No es bastante? ¿No es prueba bastante?


  —No hay ley que mande tener dinero en el banco. No hay ley que diga que no se puede convertir la casa de uno en una caja fuerte y guardarlo en ella. Cuando aquel banco quebró hace veinte años, perdió dinero y decidió que no volvería a perderlo de la misma forma. Y recuerda, Lennie, aquí hay muchos que fueron pacientes suyos cuando aún trabajaba. Ha dejado tras él un rastro de buena voluntad. Suponte que consiguierais que le encerraran. La gente hablaría mucho. Os iba a resultar difícil seguir viviendo aquí.


  —Con ese dinero no tendríamos que vivir aquí.


  —Y además no podríais cobrarlo hasta su muerte.


  Con voz tan baja que apenas comprendió lo que decía, la mujer musitó:


  —El cambio le mataría probablemente.


  —Eso es bastante cruel, Lennie.


  —Es la realidad. ¿De qué le sirve a él? Nosotros llevamos años viviendo por encima de nuestros medios. ¿Sabes cuánto debemos? No importa. Es una hermosa cifra. La agencia tendría que vender cien autos mañana mismo para sacarnos del lío. Y ahora viene el verano. La verdad es que no sé cómo vamos a salir adelante. Dil ha intentado incluso pedirle prestado a su tío Paul. ¡Bah! Menuda equivocación. Yo trato de cuidar de mí, Ben. Estoy asqueada de todo.


  —Pero no has dado con la salida apropiada. La tuya no es una buena idea.


  —¿Se te ocurre otra mejor? ¿Se te ocurre alguna?


  —No.


  —Alguien nos ayudará, Ben. Alguien lo intentará.


  —Seguramente. Yo no.


  —Gracias por todo. Eres tan amable…


  —Gracias por la bebida. Tengo que irme corriendo.


  —Saludos cariñosos a Joan.


  La mujer se marchó haciendo sonar los tacones por el porche. La miró bajar las escaleras, dirigirse al aparcamiento, mientras el palo se destacaba pálido contra las sombras del atardecer.


  Dejó los dos vasos vacíos en la mesa y despacio se encaminó a su auto. No había tenido la menor idea de que las cosas marcharan tan mal para Dil y Lenora. Pero nada conseguirían con un truco tan burdo. En Flamingo no.


  A un desconocido podría parecerle que el doctor Paul Tomlin ya había cruzado la frágil frontera de la cordura. Quienes le conocían sabían que se trataba sólo de un viejo orgulloso, independiente, testarudo. Había montado su consultorio en Flamingo en 1900, cuando la ciudad empezaba. Al poco de establecerse, su esposa y su hijito habían muerto de fiebre intermitente. La pérdida lo había amargado, haciéndole alejarse de la gente. Su sobrina y el esposo de ésta, padres de Dil, habían acudido a llevarle la casa. El padre de Dil, Wes Parks, había montado un negocio de propiedad inmobiliaria. El doctor Tomlin trabajaba largas horas. Había tenido fe en el desarrollo de la costa occidental de Florida. Cuando ahorraba algún dinero lo invertía en terrenos frente al golfo, aceptando a menudo el consejo de Wes Parks y rechazándolo con igual frecuencia.


  Con la quiebra del banco no perdió mucho dinero, pero sí lo bastante como para hacerle desconfiar de los bancos. Trabajando más todavía consiguió retener toda la tierra adquirida e incluso comprar más. Cuando en 1934 se construyó la carretera a Cayo Flamingo, el doctor Tomlin era propietario de más de tres mil yardas sobre la costa del golfo. La había comprado en parte por la escasa cantidad de diez dólares el acre. Aquel terreno en manos de los dueños actuales valía casi doscientos dólares por pie cuadrado.


  El doctor no había empezado a vender el terreno en serio hasta 1940, el año en que se retiró. Con los primeros noventa mil dólares construyó Rocklands, la casa fortificada, en una loma dos millas al interior del centro de Flamingo. Estaba levantada con piedra del país y rodeada de un elevado muro. Técnicos especialistas trajeron desde Birmingham una caja fuerte que quedó empotrada en la casa durante la construcción. Y ahora el doctor vivía solo en la mansión con un negro llamado Arnold Addams quien, de joven, había conducido el coche del médico durante los últimos años en que ejerciera su profesión, y que ahora era un corpulento hombre de mediana edad que hacía los recados y llevaba al doctor a la ciudad en las escasas ocasiones en que acudía para tratar de negocios.


  Ya había vendido casi toda su propiedad. Las últimas grandes parcelas se liquidaron en 1950 y 1951. En 1951 el Banco de Flamingo y la Trust Company habían tenido que conseguir a través de Tampa el dinero necesario para cubrir el cheque presentado por el doctor Tomlin.


  El doctor vivía recluido. Pocas eran las personas que habían estado en su casa. Y contaban historias contradictorias de lo que habían visto. Arnold Addams era un hombre totalmente leal y discreto. Los rumores que corrían sobre la cantidad de dinero amasado en la caja fuerte eran fantásticos. Ben Piersall se inclinaba por creer que Bud Hedges era quien más se aproximaba en los cálculos. Hedges había examinado todas las antiguas transferencias de propiedades de terrenos, había deducido los probables impuestos, el costo de la gran morada, los posibles gastos cotidianos. Y Hedges estimaba que el viejo tendría entre un millón trescientos mil y un millón y medio apretados en la inmensa caja de caudales, todo en dinero contante y sonante. Hedges había investigado con minuciosidad para asegurarse de que Tomlin no había vuelto a invertir el dinero.


  Tomlin mostraba una frialdad cortés hacia las personas con quienes tenía tratos. El coche que Addams conducía era un “Packard” negro de antes de la guerra, muy reluciente. Era el mismo coche que el doctor había usado antes de retirarse de su práctica de medicina general. De vez en cuando llegaban a la estación de ferrocarril cajas de libros y discos y Arnold Addams acudía en el coche a recogerlas.


  No, pensaba Ben, no había nada en que basar la clase de procedimiento que Lennie intentaba. Un hombre podía conducir un coche viejo, si así lo deseaba. Podía ahorrar el dinero en efectivo, si lo prefería. Tomlin era un anciano alto, derecho, frágil, cargado de años y de dignidad. Wes Parker y su esposa habían muerto hacía años. En la ciudad se creía en general que Dil y Lennie Parks heredarían el dinero. Mala cosa, pero Dil metería en él sus manos.


  Pero había surgido un nuevo factor. Comprendía la angustia de Lennie, su codicia… pero no la aprobaba.


  Dil se había convertido en un bocazas tragón y borrachín. Y no era un papel que le cuadraba. En sus ojos había cierta expresión inquieta, quejosa, incluso cuando contaba sus chistes más verdes. Era dueño y director de una agencia automovilística. Era difícil trabajar para él. El personal no duraba bajo sus órdenes. Dil y Lennie no tenían hijos.


  Ben Piersall llegó a su casa en Huntington Drive. Llegaba mucho más tarde que de costumbre después de jugar al golf y sospechaba que debería de haber telefoneado. La bicicleta de Toby estaba en el garaje y, al meter el coche en él, vio a Sue, su hija, que acababa de cumplir catorce años, a través del ventanal de la sala que manipulaba en el aparato de televisión. Por el garaje entró en la cocina. Joan fruncía el ceño ante la nevera.


  Se volvió hacia él sonriendo y se besaron. Era una mujer alta y bonita, con pelo negro como de india, la cara morena y los ojos de un sorprendente y cálido azul. Tenía los hombros anchos, el talle alto y las piernas largas, y se movía de forma un poco sinuosa que a Ben le resultaba siempre provocativa.


  —¿Jugando en la oscuridad? ¿Con pelota luminosa? ¿O es que te has entretenido en el agujero diecinueve?


  —No he jugado con los demás. He llegado tarde. He jugado nueve agujeros, solo. —Respiró hondo—. No del todo solo. En el cuarto me he topado con Lennie y me he visto atrapado para terminar con ella.


  Era lo mejor, decidió, aunque los ojos azules se helaran.


  —Y tanto que atrapado, como tú dices. Esa listilla tiene el cebo envenenado.


  —Soy inmune, cariño.


  —Así lo espero. De veras.


  —Tenía que hablarme de negocios. Te lo contaré una vez que se acuesten los niños. Un trato muy sucio. Quiere hacer internar a Paul Tomlin.


  —¡Qué típico! —comentó Joan entornando los ojos—. Así que ha acudido corriendo a ti. Al viejo y buen amigo Ben. Su amiguito de la infancia.


  —Le he dicho que no.


  —Pues claro. Cariño, este condenado cacharro de nevera se ha estropeado y no vienen a arreglarla. Llama por la mañana y grítales. A ti te harán más caso. Hoy no es uno de mis mejores días. Sue se queja porque no la dejo ir al cine entre semana.


  —No.


  —Ya se lo he dicho. Y Toby ha tenido cierta experiencia.


  En ese momento Toby entraba en la cocina.


  —Hola, papá. Tiene razón. ¡Y vaya experiencia!


  —No sabía que habían alquilado la casa de los Mather ahí al lado.


  —Ni yo tampoco. Supongo que la habrán alquilado hoy. Cuando ha vuelto del colegio…


  —Oh, mamá. Deja que lo cuente yo. He cogido el carrete de pescar y he bajado al embarcadero. Me quedaba justo el tiempo de llegar al cambio de la marea. Pensaba que a lo mejor habría algún salmonete en ese pozo de ahí. Acababa de echar el sedal cuando ese tío antipático ha salido corriendo de la casa y me ha dicho así mismo: “Largo de esta propiedad”. Tenía pinta de gángster, de veras. Como si fuera a pegarme. He intentado decirle que no sabía que hubiera alquilado la casa, pero me ha repetido lo mismo. Así que… me he venido a casa. Y también había una mujer. La he visto por la ventana. Estaba mirando hacia fuera. Y ¿sabéis a quién se parece? A esa Dagmar de la televisión.


  —Ya vamos a tratar de esto —dijo Ben.


  Acudió al teléfono y llamó a casa de Hedges.


  —¿Bud? Aquí Ben Piersall. Tienes la exclusiva de la casa Mather. Pero creía que habíamos hecho un pacto caballeroso sobre a quién se la alquilabas. ¿Qué clase de personas son esas a quienes has metido?


  —Se apellidan Wheeler. Creo que son gente decente. Ya sabes que se trata de una casa difícil de alquilar…


  —No me importa cuán difícil sea. Ese hombre ha insultado a Toby, que había bajado al embarcadero. No sabía que estaba alquilada. El hombre ha sido grosero y amenazador.


  —Lo lamento. Creía que todo iría bien, porque habían insistido tanto en que querían estar totalmente solos. No creo que os molesten para nada. Son de Illinois. Estarán hasta el quince de mayo. Y por cierto, ella es una muñeca.


  —Deja de dar jabón, Bud. Me siento bastante molesto.


  —Y tienes derecho a estarlo. Debiera haber telefoneado a Joan para decírselo. Lo había pensado hacer, pero se me ha olvidado. Es culpa mía.


  Ben Piersall se ablandó. Charlaron de otras cosas. Colgó y volvió a la cocina.


  —Hedges quería ganarse un dinero fácil. Los Wilkinson pagaron para la temporada y se fueron la semana pasada. Lo más probable es que no pudiera volver a alquilar la casa. Nosotros y los críos nos mantendremos alejados de esos Wheeler. ¿Está claro, Toby?


  —Jopé, no iría allí otra vez por nada.


  Sue fue firmemente informada de que no podría ir al cine durante los días escolares. Llamó a su amiga para decírselo y luego trató de mantener una actitud de indiferencia glacial, de altiva resignación, como una princesa condenada a cenar con los servidores de palacio, pero a la media hora ya se había olvidado de su papel.


  Ben preparó una bebida antes de cenar. Concluida la cena estuvo leyendo mientras Joan y Sue lavaban la vajilla y Toby terminaba los deberes. Los niños se acostaron para las nueve y media con las habituales protestas.


  Una vez Joan y él se vieron solos en la sala, Ben dejó el libro y le contó los detalles de su conversación con Lenora Parks.


  —¿Podrían hacer una cosa así?


  —Poco probable… a menos que el doctor Tomlin haya decaído mucho en los últimos meses. No le visto desde enero.


  —¿Cómo pueden ella y Dil pensar siquiera en una cosa así?


  —Es más Lennie que Dil. Es inquieta… e implacable.


  —Es una mala persona, Benjamín.


  Pensó que la descripción no era del todo exacta, pero no tenía gana de discutir a favor de Lennie. No era maldad. Más bien se trataba de una fortaleza de carácter mal dirigida. Se alegraba de no haberse casado con Lenora, como una vez pensara en serio. Por una parte le gustaban los críos. Y de todas formas, sin Joan, la vida hubiera sido estéril para Ben. Inconcebible sin Joan, sin el calor especial de su matrimonio.


  Una vez Joan se hubo acostado, recorrió despacio la casa, sintiéndose a gusto en ella por el calor que encerraba. Los años habían sido buenos. Apagó las luces, echó a “Buckethead”, el gato indio, repasó las cerraduras. En la oscuridad podía ver brillar las luces en la casa Mather a través de las hojas. Sintió que le invadía de nuevo la ira, se preguntó si habría defraudado a Toby al no ir allí furioso a pedir excusas. Se encogió de hombros y se fue a acostar.


  Capítulo III


  CAPÍTULO III


  Aparcó justo fuera del alcance de las luces del Motel Sandwind. Ace le esperaba y salió de prisa, caminando con su paso pesado, grande, proyectando una larga sombra bajo las luces blancas. Miró el “Buick” gris y gruñó aprobando. Metió la maleta en la parte trasera, se dejó caer en el asiento contiguo a Harry y cerró la portezuela de golpe. Movió su corpachón en una postura más cómoda, haciendo crujir al asiento bajo su peso.


  Harry viró en redondo y enfiló a lo largo del cayo hacia la carretera.


  —Estás hecho un playero, —comentó Harry—. Mirando a las chicas.


  —Es como estar de vacaciones.


  —¿Cuándo llegaste?


  —Hace casi una semana. El martes pasado. ¿Qué hay de este cacharro?


  —No te apures. Está limpio. Riverio me debía un favor. La matrícula y el permiso están bien. A nombre de John Wheeler, con una dirección de Chicago que resultará correcta, si es que nadie se mete en honduras.


  —¿Y el chaval?


  —Mañana o el miércoles. Vendrá en tren.


  —¿Cómo conectará?


  —En la Cámara de Comercio hay un libro. Una especie de diario. Para recados. Por la mañana tú irás y pondrás allí la dirección… No, el número de teléfono. Ronnie lo buscará allí.


  —¿Has fijado fecha?


  —Todavía no. Tenemos que movernos despacio. Sin cometer deslices. Puede resultar tan grande como lo de Boston.


  —Estarás bromeando.


  —No, no bromeo. Y otra cosa que hay que poner en claro, Ace. Yo soy quien dirige la operación. Hasta el final.


  —Así pensaba.


  —Tengo conmigo a una mujer.


  Ace guardó silencio unos instantes y por último dijo:


  —Eso no me gusta ni pizca.


  —A mí no me importa si te gusta o no. Necesitaba una tapadera para llegar hasta aquí. Y esa chica está bien. Solía andar con Barney Shuseck.


  —Barney está muerto.


  —Antes de que le cogieran la tuvieron a ella encerrada una semana. No les dijo nada.


  —Pero él sigue muerto.


  —No por culpa de ella.


  —No me gusta.


  —Ya te acostumbrarás.


  —Es difícil manejar al chico cuando hay una mujer por medio.


  —Yo manejaré a Ronnie.


  —¿Cómo diste con ella?


  —Me había escondido donde Riverio, en el lago. Casi me estaba volviendo loco. Él me la mandó.


  —Si esto sale bien, ¿dónde irás?


  —Tengo que salir del país. Ya sabes tanto como eso.


  —Sí. ¿Tienes alguna dirección?


  —Un par.


  —Esa como se llame. ¿Va contigo?


  —No lo sé aún.


  —¿Se cree ella que va?


  —Sí.


  —¿Y de qué se trata todo esto, si se puede saber? Lo poco que sé me suena a disparate. Por poco no vengo. Ya te diré si entro en el juego una vez me lo expliques todo.


  —Entrarás.


  —No me gusta trabajar con el chaval.


  —Le necesitamos.


  Ace estiró sus fuertes brazos y bostezó.


  —¿Qué tal te sientes sabiéndote en la lista?


  —¡No me tomes el pelo, maldición!


  —Harry Mullin, uno de los diez criminales más buscados.


  —¡Ace, te lo advierto!


  —Estás nervioso, chico. Tranquilo. De veras, ¿cómo te sientes?


  —Como en el infierno. Ponen las fotos en demasiados sitios. Y hay demasiadas personas que se divierten así, verificándolas. He perdido doce kilos. Ayuda un poco, pero no lo bastante. Cuando veníamos me sentía como para meter la cabeza en un saco. Ya conoces la sensación. Cada vez que alguien te mira te preguntas si han estado verificando las fotos. Así que prefiero quedarme en la casa.


  —Eso también me enfrió por poco. Pero uno se vuelve torpe. Y luego pensé: “Al diablo. Así tendré más cuidado”.


  —Yo tengo buen cuidado.


  —No lo tuviste, Harry, cuando mataste a aquella mujer.


  —Sí lo tuve. Fue mala suerte. Disparé al suelo. Pero el suelo del banco era de mármol. Rebotó y le dio justo bajo la barbilla. Era una tía gorda.


  —¿Muy gorda?


  —Grandona. Luego me enteré que ni siquiera tenía nada que ver con el banco. Había entrado solo para telefonear. Y no era la que estaba gritando, a la que le disparé para que se callara.


  —¿Este es el sitio? Oye, no está mal.


  —Tiene que estar bien. Si te metes en un chamizo siempre hay algún poli vigilándote. Pero vas a un sitio como éste y nadie se mete contigo.


  Metió el “Buick” en el garaje. Salieron y Harry cerró la puerta. Por el garaje entraron directamente a la cocina.


  Sally Leon se hallaba removiendo algo en una cazuela de aluminio. Sonrió levemente a ambos hombres al verles entrar.


  —Sally, éste es Ace. —Se saludaron con la cabeza—. Un tiarrón, ¿no te parece?


  Ace parecía llenar la cocina. Mediría casi dos metros y era ancho de arriba abajo, sin apenas cintura. Contaría algo más de cuarenta años. Tenía la coronilla calva y reluciente, enrojecida por el sol, rodeada de extraño pelo rojo. Las cejas, nariz y labios aparecían aplastados por los años que pasara en los cuadriláteros. Vestía una chaqueta cara y bien cortada. Sus ojos eran pequeños, azules y brillantes. Parecía un árbitro de fútbol profesional que se hubiera convertido en viajante.


  —Eso que tienes ahí huele muy bien —dijo.


  —Es guisado de carne.


  Harry Mullin preparó dos bebidas, dio una a Ace y se fueron a la sala.


  —Buen asunto. Esto es agradable. Con esas luces en los arbustos. ¿Dónde voy a dormir?


  —En ese pasillo hay dos cuartos. El que quieras.


  —Luego traeré la maleta. Si es que decido quedarme.


  —Quieres la historia ahora. Bien. El mes antes de escaparme, conocí a uno de los que acababan de entrar. Se creía que porque yo ya llevaba dentro cuatro años y estaba condenado a cadena perpetua me sabría todos los trucos. A él le habían metido por atraco a mano armada en un supermercado de Evanston. Había llegado de la costa occidental, era su primer trabajo y la había empalmado con un tipo que no le iba, así que le salió mal. No hacía sino pensar en lo que haría cuando saliera, y como sabía que a mí nunca me dejarían salir bajo palabra, creyó que podía contármelo todo con seguridad.


  ”Al parecer, cuando vivía en la costa, tenía un buen amigo llamado Joe Preston. Preston andaba siempre metido en pequeños líos. Pero Preston le habló de un médico rico en esta ciudad, Flamingo, del que era pariente. Preston y su mujer se fueron. Este pájaro, llamado Irv Dingle, recibió una carta de Preston en la que no hace sino hablar de su rico pariente. Dice que él y su mujer se han ido a vivir con él, que el viejo médico no cree en bancos, que se está haciendo de oro con la venta de terrenos y que puede que tenga hasta un millón de dólares en efectivo amontonados en la caja fuerte de su casa.


  —Seguro. Un millón. Ya serán diez o quince mil.


  —Espera. Cuatro años no me han reblandecido el cerebro. Cuando Riverio me escondió, me puse a pensar, preguntándome si podría ser verdad. Así que hice que Riverio lo estudiara. Hizo que alguien viniera desde Miami y se diera una vuelta por aquí. Lo examinó media docena de veces y confirmó hasta medio millón. Efectivo. Puede que bastante más. El viejo vive en una gran casona de piedra. Con él viven los Preston y algún viejo sirviente. No pude enterarme de la clase de caja fuerte, pero la pusieron hace veinte años.


  —Entonces se puede hacer con una linterna y un abrelatas.


  —Eso es cosa tuya. Pero, como te decía, Riverio se aseguró de todo.


  —Ya lo creeré. Pero ¿por qué no lo hace él?


  —Porque ya no cuenta con gente. No hay muchos que lleguen a tanto. Y últimamente solo efectúa negocios legítimos. No es que a los de arriba les hubiera gustado que me escondiera o que hiciera averiguaciones por mí, pero como te decía, me debe un par de favores. Ahora estamos bien. Conseguí hacerme con el dinero que tenía guardado y tengo bastante para rematar este asunto. Eso es lo que Dingle buscaba en Evanston, dinero para financiar la operación. Y ahora quiero saber si entras en el juego.


  Ace levantó su vaso y se acercó a las ventanas con persianas para mirar la oscura bahía. Por último encogió los hombros.


  —De acuerdo.


  —Muy bien. Tú eres grande con las cajas. No quedan muchos ya.


  —Pero nada de matar.


  —Nada de matar.


  —Nunca he estado metido en nada donde hubiera muertes. Y no quiero empezar ahora. Por eso no me gusta trabajar con el chico.


  —Yo le frenaré.


  —¿Cómo quieres llevarlo a cabo?


  —De la forma más fácil. Entraremos y nos haremos con la casa. Quizá, si sacudimos un poco al viejo, podremos abrir la caja con la combinación. Estudiaremos el mapa y trazaremos la ruta. Creo que Tampa sería un buen sitio donde separarnos.


  —¿Cómo vas a repartir?


  —Gastos y el resto en tres partes.


  —¿Estás seguro de que el dinero está allí?


  —Esto es cuanto sé. Hace unos años, cuando estaba vendiendo los terrenos, el banco solía mandar un guarda con él hasta la misma puerta de la casa, cuando el médico se llevaba consigo el dinero. ¿Qué te parece?


  —Suena a música celestial —sonrió Ace.


  —Todo saldrá como la seda. Sólo me preocupa el por qué alguien no lo ha intentado ya. Quizá por aquí no haya corrido el rumor.


  Sally acudió a la puerta para anunciar que podrían cenar cuando quisieran. Los dos hombres acudieron a la cocina, donde ella les sirvió sendos platos abundantes del humeante cocido. Los tres comieron en silencio. Una vez que Ace apartó el plato y puso azúcar en el café, preguntó:


  —¿Cómo te escapaste? He oído muchas versiones.


  Harry miró a Sally, que mantenía los ojos bajos. Se encogió de hombros y dijo:


  —No veo por qué no puedo decírtelo. Ya sabes, me echaron varias sentencias consecutivas. Según los cálculos, podría salir si vivía hasta los ciento sesenta y cinco años. Así que el mismo día de ingresar empecé a pensar y hacer planes. Me portaba bien. Si te portas bien consigues moverte más. Al punto decidí que no me metería en ninguna fuga organizada. Ese asunto de rehenes no es nada bueno. Jamás resulta. Tenía que salir por mi cuenta, solo. Y lo conseguí. Pero tardé cuatro años. Una vez eché la cuenta de que debí pasarme doce mil horas pensando y haciendo planes. Uno casi revienta de tanto pensar. Y no podía dejarlo a la casualidad, pues entonces sí que estaría perdido cuando me cogieran. Tenía que ir sobre seguro.


  —Se trata de una prisión de máxima seguridad.


  —No me cuentas ninguna novedad, Ace. Por fin decidí que la mejor ocasión estaría en los camiones de las carreteras estatales. El estado se ahorra dinero utilizando el taller y la mano de obra de la prisión. Hay un pelotón de inspección que verifica cada camión que entra o sale. De vez en cuando llega algún viejo cacharro que necesita mucha soldadura. Me pasé todo un año estableciendo contactos adecuados en el taller de reparaciones. Yo no podía entrar allí. No dejan entrar allí a los de cadena perpetua. Me costó mucha organización y mucha presión. Un par de veces metí la pata. Pero no lo bastante como para que les entraran sospechas. Fue el cronometraje lo que falló. Pero al fin resultó. Me metí en el taller y me escondí tras un armario hasta que me dieron la señal. Entonces me metí bajo un camión y me pegué allí debajo. Mis contactos habían soldado un par de asas debajo y una barra donde apoyar mi peso. A los costados soldaron como unas faldas para que no se me viera. Corrí el riesgo. El pelotón miró debajo, pero no me vieron cuando el conductor estatal sacó el camión. El conductor era un vaquero. La barra casi me rompe el espinazo.


  ”Salí de debajo del camión e hice una llamada por teléfono, todavía vestido con el buzo que había cogido en el taller; luego hice auto-stop y antes de que se dieran cuenta de que me había escapado ya estaba a cuarenta millas de la ciudad. Todavía no saben cómo conseguí salir. Gran misterio. Grandes titulares. Y no lo sabrán hasta que alguien descubra las grandes asas y la barra, y puede que no suceda nunca.


  —Muy inteligente.


  —Pero no puede darse nunca más. Jamás conseguiría volver a escapar. Me vigilarían demasiado de cerca. Y tengo una noticia que darte. No pienso volver allí jamás. Nunca volverán a encerrarme entre cuatro paredes. Esta vez he salido para siempre. Y este asunto va a salir bien. Yo me aseguraré de que así sea. Y viviré a lo grande, hasta cumplir noventa años, en algún sitio donde pueda estar tocándome las narices. Ya he sido el perdedor demasiadas veces. Y he perdido demasiados años.


  Ace se recostó.


  —Cuando hablas así no me gusta mucho.


  —¿Qué quieres decir?


  —Antes solías bromear. Solías tomártelo a la ligera. Ahora estás muy tenso. Te ha entrado miedo.


  —Quizás haya cambiado.


  —Y el miedo no me gusta.


  —Cuando hagamos la apuesta, no temblaré.


  —Más vale —repuso Ace poniéndose en pie.


  —¡Siéntate!


  Encogiéndose de hombros Ace volvió a sentarse.


  —Yo soy quien dirige la operación. Y si hay que dar alguna orden la daré yo. Si no, más vale que te vayas ahora mismo.


  —¡No te alteres!


  —Dentro o fuera. Decídete. Si te quedas, aceptas las órdenes.


  —Cuanto más viejo, peor te vuelves. Muy bien. Acepto las órdenes. Y ahora voy a traer la maleta. Y luego la desharé. Luego me prepararé un trago. ¿Te parece bien, jefe?


  —Bien, Ace —repuso Harry visiblemente tranquilizado.


  Los dos hombres siguieron charlando una vez que la chica se hubo acostado. Hablaron de viejos nombres y viejos lugares. Parecían dos mercenarios que recordaban batallas perdidas en una guerra en la que no creían. La lista de los caídos era larga.


  Una vez se hubo acostado Ace, Harry Mullin se quedó solo oyendo una estación de La Habana que susurraba en la radio. Terminó una última bebida y se fue a la cama. Mullin pensaba en el dinero. Pensaba en él con calor, con ferocidad. Con una intensidad especial. Envuelto en sus pensamientos, permaneció despierto largo tiempo.


  Capítulo IV


  CAPÍTULO IV


  El doctor Paul Tomlin se hallaba de pie junto a la ventana de la salita contigua a su dormitorio del segundo piso. Iba cubierto con una vieja y cómoda bata. Eran las diez de la mañana del martes, 12 de abril, un día cálido y ventoso. Desde allí contemplaba a la joven que, rastrillo en mano, trabajaba paciente en el macizo de flores que había en una esquina del muro.


  El doctor era un anciano alto, derecho, delgado y nudoso, de manos anchas, de marcadas venas y manchas, barbudo, de frente ancha y dura, escaso pelo blanco con un leve deje amarillento. Mientras miraba a la muchacha sentía una cálida sensación dentro de sí. La chica se había arrodillado, vestía apretados vaqueros y su pelo parecía de oro oscuro al sol. Estaba consiguiendo que las flores crecieran como nunca lo habían hecho con Arnold. Desde que llegara la comida había sido más variada, más agradable. Los muebles formaban grupos más armoniosos. Toda la casa parecía más alegre y llena de vida.


  Recordó el día que llegara la pareja, un frío día de lluvia dos fechas después de Navidad. La gran fogata de pino que Arnold había encendido en el hogar del estudio chisporroteaba. Arnold había entrado, con una expresión pensativa y dudosa, para anunciar:


  —Una pareja joven que dicen ser parientes suyos, doctor. Se apellidan Preston.


  Recordó la carta que llegara casi dos meses antes, una carta escrita a lápiz con matasellos de California, firmada por Joseph Preston. Había dado con la remota relación. Joseph Preston era el nieto del hermanastro de la esposa del doctor. La carta decía que Joseph y su esposa irían a dar una vuelta por el este. El médico no había contestado la misiva. Y la pareja había llegado. Sabía que no podía despacharles sin verles, al menos. Pero desde luego, después de los saludos de rigor tendrían que irse.


  Fastidiado, había dicho a Arnold que les hiciera pasar. Él había permanecido de pie, de espaldas al fuego, esperando. Arnold introdujo a los jóvenes. Parecían incómodos. El muchacho se había adelantado con forzada jovialidad, tendida la mano.


  —Yo soy Joe Preston, doc. Creo que somos parientes.


  Tomlin había estrechado la mano, soltándola al punto.


  —Muy distantes, según tengo entendido.


  No le había gustado el aspecto de Preston. Tenía un rostro estrecho, débil, largas patillas y pelo sobre las orejas, peinado hacia atrás. Vestía camisa a cuadros y pantalón vaquero con el cinturón ceñido a un lado.


  —Bonita casa, doc. Esta es Laurie, mi esposa.


  —Perdona, pero detesto que me llamen doc, si no te importa.


  Con la cabeza, medio sonriendo, saludó a la joven que se había quedado casi en el umbral, tensa, sin sonreír. Era de estatura mediana, de cuerpo fuerte bajo la falda de algodón y el ligero jersey. Tenía el pelo castaño, veteado por el sol, la cara ancha pero bonita, levemente pecosa.


  —¡Vamos, Joe! —había dicho con tranquila firmeza—. ¡Vámonos!


  —Espera, cariño. Acabamos de llegar.


  —Quiero irme ahora mismo. No nos quiere en su casa. No contestó a la carta. Y ya ves cómo reacciona. No seas tan…


  —¡Cállate! —le cortó Joe Preston.


  El doctor Tomlin se sintió al punto atraído por la joven. Había algo en su forma de esperar, algo en la fortaleza de su cara y sus ojos, que le recordaban a su esposa, hacía tanto tiempo desaparecida, cuando era joven.


  Sonrió y se oyó a sí mismo decir:


  —Por favor, esperad. ¿No queréis sentaros?


  —¿Lo ves? —dijo Joe a Laurie y se sentó antes que ella, suspirando hondo, estiradas las piernas, clavados los codos en los brazos de la butaca.


  La muchacha tomó asiento al borde de una silla.


  —¿Vais de pasada? —preguntó Tomlin.


  —Yo había pensado en que nos gustaría mirar un poco por aquí —contestó Joe e hizo un amplio gesto—. La costa occidental está abarrotada de gente, todos unos encima de otros tratando de encontrar trabajo. Esto parece mejor, doc… doctor. Hubo un momento en que no creíamos que nuestro viejo cacharro nos traería hasta aquí, pero hemos atravesado todos los Estados Unidos, ¿verdad, nena?


  La joven asintió con la cabeza. Miró al doctor y enrojeció, apartando luego la vista. El doctor se sorprendió un tanto y pensó: “Es sensitiva. Se siente apurada por todo esto. Le conoce bien, sabe lo que pretende y no le gusta”.


  Y en ese momento sintió curiosidad por Laurie. Fue como si una parte de su ser, enterrada y olvidada, despertase. Fue una especie de doloroso renacimiento. La muerte de su esposa y su hijo había sido un golpe del que nunca se había recuperado por completo. Había buscado la soledad y la había hallado. Durante años se había enterrado en su trabajo. Desde su retiro había vivido apartado en aquella casona de piedra, con libros, música y recuerdos de un pasado tan distante que ahora los recuerdos eran frágiles, desvaídos, como las flores secas que se guardan en viejos libros. Y esperaba con paciencia la muerte en la vieja mansión. Su interés por la joven le hizo sentirse a la vez resentido e intrigado.


  —Podéis quedaron unos días mientras exploráis por aquí —se oyó decir—. Unos días.


  Y oyó la ahogada y atónita exclamación de Arnold en la penumbra del vestíbulo.


  —Es usted bárbaro, doc… tor.


  —Se lo agradecemos mucho —dijo ella en voz baja.


  Y así era cómo había empezado. Y desde entonces los dos vivían en la casa. Y no lo lamentaba. No lo había lamentado ni por un momento. Al principio Arnold había gruñido cuanto podía sobre el trabajo extraordinario. Pero cuando Laurie fue encargándose más y más de las tareas que más le disgustaban, las quejas habían cesado.


  Joe Preston no valía para nada. Tras sus regulares excursiones a la ciudad “a buscar trabajo”, sólo conseguía volver atontado de cerveza, pisando fuerte en la escalera. No tenía conversación y sus modales eran de lo más rudimentarios. A veces, una especie de conciencia primitiva le hacía tratar de “ayudar”, pero tales esfuerzos eran fragmentarios y pronto se olvidaba. Parecía tener la capacidad de atención de una criatura y toda la energía física de un hombre joven y sano. Y para él aquello era vivir en la gloria. Un techo sólido, comida abundante, una joven esposa y el privilegio de dormir hasta el mediodía.


  Durante algún tiempo Paul Tomlin no pudo decidirse sobre la joven. Cuando al fin ésta empezó a soltarse y hablar, halló que su leve esperanza había sido correcta. La muchacha tenía una aguda e innata inteligencia, aunque muy poca educación. Sus modales y su sensibilidad eran naturales. Y ahora vivía en una casa de libros y música. Era una casa con mil puertas, todas abiertas para ella. El doctor se sentía al tiempo complacido y divertido al ver la avidez con la que ella se adentraba en nuevos mundos, sentía su hambre de nuevas experiencias intelectuales. Guiaba sutilmente sus lecturas, la música, las conversaciones. Después de cenar Joe Preston bebía el café y se iba de la mesa, contento de alejarse de aquellas conversaciones que le aburrían.


  Laurie tenía gusto e imaginación. Resultaba entretenido charlar con ella. Dentro de él sentía cierta soledad que jamás había sospechado. Recordaba las cosas que ella decía:


  —No me gusta ese Bartok. Quiero decir, comprendo lo que intenta hacer, pero no me gusta.


  —¿Qué crees que trata de hacer?


  —Convertir la música en aritmética. A veces las notas suenan como… como un tejado del que cuelgan carámbanos. Todos tienes distintas longitudes, todos son de distinto tamaño, pero todos son carámbanos. No hay nada que los funda. No quiero decir que la música tenga que ser dulzona, pero… tiene que ser algo más que trucos.


  Otra vez:


  —Quizá ya veo lo que este Hemingway trata de hacer, doctor Paul. Es capaz de tomar la misma escena y, al describirla de forma distinta cada vez, le hace a uno sentirse distinto cada vez, sentir como sienten las personas en esa escena. Así no tienen que decirnos en absoluto lo que sienten o piensan las personas.


  O:


  —… lo que más me gusta en los libros, en la poesía y la música es cuando de repente surge algo que te pone la carne de gallina en la nuca y los brazos, y casi no se puede respirar hondo. Es como reconocer algo que siempre sabíamos. ¿Es eso lo que tratan de hacer con uno?


  —Sí, eso es lo que intentan. Pero son pocos los que responden de dicha forma. Demasiado pocos, Laurie.


  Charlaban mucho juntos. Paul Tomlin conseguía ignorar la deprimente presencia de Joe Preston, compensada por la delicia de ver cómo la joven crecía, florecía y ampliaba su horizonte. Por comparación con ella, los parientes más próximos, Dillon y Lenora Parks, salían malparados. Según iba creciendo en estatura intelectual, los esfuerzos de las orientaciones del anciano se hacían más visibles. Empezó a sentirse posesivo y a notar que dentro de él también algo crecía y cambiaba.


  Empezó a resentirse de que Joe reclamara el tiempo y las emociones de su esposa. Las tranquilas veladas concluían cuando Joe, con agria insistencia, se la llevaba a la cama. Al médico casi le parecía vergonzoso que aquella joven tan llena de intuición, aquella mentalidad tan sensible, tuviera que estar encadenada a la vulgaridad, la grosería y el apetito del muchacho.


  Un día de marzo, mientras permanecían juntos sentados en el banco del jardín, Paul Tomlin le hizo preguntas acerca de su marido.


  —¿Cómo le conociste, Laurie?


  Ella le miró y apartó la vista con rapidez, y él sospechó que se había dado cuenta del tono desaprobador que había detrás de la pregunta. Se encogió de hombros antes de responder.


  —Yo vivía en un pueblo de California llamado Crystal, con mi tía. Ya ha muerto. Un coche la atropelló el año pasado. Tenía diecisiete años y había tenido que salir del colegio. Trabajaba en el comedor de una estación de autobuses. Joe vino a la ciudad con otros. Trabajaban trazando planos para un proyecto de irrigación. Salí con él varias veces. Se metió en algún lío y le despidieron, así que se quedó allí como embarrancado. Parecía tan desvalido. Quería casarse. Así que… nos casamos.


  —No parece la persona adecuada para ti, Laurie.


  —¿Cómo puede usted saberlo? ¿Qué es lo que hace que una persona sea adecuada para otra? Yo le quiero. Él me necesita. No vale mucho, pero valdría aún menos sin mí. Yo le hago sentir que tiene raíces en alguna parte. Sabe que alguien está de su parte. Y es lo que necesita. Tuvimos que irnos de Los Ángeles. Supongo que esto usted no lo sabía.


  —No.


  —Empezó a conseguir dinero, y decía mentiras sobre cómo lo había logrado. Andaba mezclado con tipos poco convenientes. Un hombre llamado Dingle resultó para él una influencia muy mala. Y a Joe le gusta aparentar que es alguien. Le cogieron. Yo averigüé que trabajaban para un corredor ilegal de apuestas. Volvieron a detenerlo bajo sospecha de robo. Uno de los sargentos de policía fue bueno conmigo. Me dijo que tendría que conseguir que Joe se fuera. Añadió que si se quedaba en la ciudad, no seguiría libre durante mucho tiempo y que sería mejor que nos marcháramos. Tal vez aquello le sirviera de ayuda a Joe y el Estado de California se ahorraría algún dinero. Por eso nos fuimos y vinimos aquí.


  —Esas pequeñas cantidades de dinero que te he dado para tu uso personal, Laurie, se las ha dado a él.


  —Tiene que tener un poco de dinero en el bolsillo, aunque no sea más que un par de dólares. Además, yo no he querido aceptar dinero alguno. Puedo conseguir trabajo en esta ciudad, ya se lo he dicho antes, doctor Paul.


  —Pero no quiero que lo hagas. Ya trabajas bastante en esta casa.


  —Muy poca cosa.


  —Arnold no opina igual.


  —Ustedes dos estaban en un lío —sonrió—. El mismo menú todas las semanas. La misma rutina. Me temo que yo he echado a perder dicha rutina.


  —Para mejorar.


  —Debería trabajar. Me siento como una gorrona.


  —Nada de eso. Laurie, ¿te sentirías mejor si te diera algún título y un sueldo regular? Por ejemplo, como ama de llaves.


  —Pues… quizá. Pero no había pensado en quedarnos mucho.


  —Pero yo quiero que os quedéis. Creo que te necesito en la casa, Laurie.


  Otras veces le contaba su vida, lo que le había pasado. Y un día que Joe había ido a la ciudad y Arnold andaba de recados, se llevó a la joven al estudio, deslizó el panel a un lado y le mostró la enorme caja fuerte y su contenido, billetes envueltos en papel de estraza, mezclados con gran profusión de revistas en la parte inferior, detrás y alrededor de la gran caja que contenía importantes documentos.


  Observó el rostro de la muchacha, vio cómo se abrían sus ojos y cómo fruncía el ceño, confusa.


  —¿Por qué? —preguntó ella—. Ni siquiera parece real. Resulta… grotesco.


  Cerró la puerta de la caja, dio a la combinación.


  —Supongo que sí es grotesco.


  —¿Por qué guarda ahí todo eso?


  —Queridita, puedes considerarlo como una afectación. Como un gesto de desafío. Durante años cuidé de los cuerpos, de las gentes de esta ciudad. Conocía bien sus cuerpos. Pulmones y corazones cansados. Cánceres e infecciones. Hay algo impresionante, abrumador, en la resistencia del cuerpo humano. No podía tratar sus cuerpos sin saber algo de sus mentes, cómo pensaban. Amargura, envidia, codicia. Sucios y mezquinos trucos para conseguir una u otra ventaja. Y su patético y pequeño dios era y es el dinero.


  ”Yo tuve la suerte de hacer mucho dinero con los terrenos. Conseguí capturar a su dios. Según su forma de pensar, una vez que has capturado al dios, lo pones a tu servicio. Y él te devuelve fielmente el tres o el ocho por ciento, según el riesgo del trabajo que le mandes hacer. A los demás les resulta inconcebible que una vez alguien ha capturado al dios no le ponga a trabajar. Así que, como desafío, seguramente infantil, yo encerré al dios en esta caja fuerte y no le dejé trabajar. Ahí hay bastante dinero para doce vidas. No hay necesidad de que trabaje para mí. Mis gastos proceden del capital. Supongo que soy el único millonario del mundo que no tiene ingresos fijos ningunos.


  ”Quizá sea producto de mi herida original… el desafiar las reglas del grupo, el quebrantar los tabúes del poblado. A lo largo de los años he obtenido cierta satisfacción en resultar un hombre misterioso, en saber qué murmuran de mí, que me señalan con el dedo y me envidian. Ha sido para mí una fuente de extraño placer el hacer que me envidien por la posesión de algo que yo valoro poco. Soy un excéntrico a propósito. Es mi pequeña rebeldía contra la sociedad. ¿Lo comprendes?


  —Creo que sí, doctor Paul.


  El anciano corrió al panel y añadió:


  —Ahí encerrados están los servicios que el dios prisionero puede prestarte. Coches, aviones, cruceros. O caridades con tu nombre. Toda clase de cosas rutilantes. Pero yo no pienso jugar a su manera. Por ello me respetan y me desprecian y hasta puede que a veces duden un poco. Este dios no trabaja.


  —¿Qué será de él?


  —¿Cuándo me muera? No te ruborices, Laurie. Es una pregunta perfectamente normal. Organizaré dos fondos en fideicomiso. Uno será para ti. El resto se dividirá entre distintas asociaciones médicas de investigación, dejando aparte una suma para impuestos.


  —Yo no lo quiero.


  —Sé sincera, Laurie.


  Sonrió a su vez.


  —Sí, claro que lo quiero. Pero no quiero que crea que le había preguntado por eso.


  —No lo creo.


  —Entonces… gracias.


  —Con un ingreso fijo para el resto de tus días, puedes hacer lo que quieras sobre Joe. Mantenerle o no, como te parezca. Pero te sugiero que serías más feliz si no le mantuvieras.


  —Hay algo bueno en él. Usted no lo ve.


  —Me temo que no.


  Seguía en la ventana, mirándola mientras trabajaba en el jardín. Desde que entrara en su vida, sentía más anhelo de vivir. Si su niño hubiera vivido, ésta sería la clase de nieta que le hubiera gustado. Bajó por la ancha escalera y salió por la puerta lateral. Ella alzó la vista al verle acercarse.


  —Yo nunca duermo tarde por las mañanas, —le dijo imitando su voz—. Buenos días.


  —Hablamos hasta demasiado tarde.


  —Y ahora necesita desayunar, —repuso levantándose—. He enviado a Arnold con una lista de compras de un kilómetro de larga. Dése un paseo por el sol. Le abrirá el apetito. Le silbaré cuando todo esté listo.


  Entró en la casa. El terreno encintado por el alto muro de piedra no era muy vasto. El sol le calentaba el cuello y la nuca. Las puertas del garaje estaban abiertas y el viejo Packard había desaparecido. Pudo ver el antidiluviano coche de Joe Preston en el otro, tras las puertas cerradas, Arnold vivía sobre el garaje. Las cortinas de sus ventanas eran blanquísimas. Tomlin paseó por la avenida y vio que las puertas principales estaban abiertas. Antes de que Laurie y Joe llegaran, Arnold Addams había tenido buen cuidado de cerrarlas cada vez que salía de la casa. Le parecía que con ello aumentaba la seguridad.


  El doctor Paul Tomlin se detuvo a la entrada, las manos metidas en los bolsillos de la bata. Al otro lado de la estrecha calle había una casa vacía, reliquia de la gran explosión económica de los años veinte, una enorme monstruosidad amarilla de cemento desportillado, pesada, con arcos mediterráneos, producto bastardo de antepasados españoles y moros. A la izquierda, al otro lado de la triste casa amarilla, podía ver las alegres casas nuevas de una inmobiliaria barata, casas de todos colores: frambuesa, lima, turquesa y albaricoque. Casas con terrazo, cuartos típicos de Florida y televisión con antena común, con pequeños patios donde habría chinches y arena, garajes donde solo hubiera secos terrenos llenos de palmas y hierba áspera. Ahora las casitas quedaban separadas por la delgada piel de asfalto y los petirrojos migradores ya no se detenían allí para descansar.


  Un coche bajó despacio por la estrecha calle. Era un “Buick” polvoriento del viaje, conducido por un hombrachón que miró con curiosidad al médico y a la casona de piedra. El doctor le devolvió la mirada con calma. El coche aceleró después de pasar ante la casa. El anciano se fijó que tenía matrícula de Illinois.


  Capítulo V


  CAPÍTULO V


  A través del cristal de la oficina, Mooney podía ver a Dil Parks. Dil estaba con un amigo. Pese a que alguien daba martillazos en un parachoques en el taller contiguo, Mooney podía oír la risa jugosa de Dil Parks. Mooney se fue a otro sitio de la sala donde se exhibían los coches, desde donde no pudiera ver a Parks y aún menos oírle. Pensó que daría algo por poderle dar un buen puñetazo en las narices.


  Mooney era un hombre inquieto, un vendedor de coches ambulante. Había empezado con los grandes parques de coches usados de Dayton, Cleveland y Columbus. Tenía cuarenta años y parecía treinta. Conocía el mundo, no tenía nada que le atara en parte alguna, le gustaba moverse. Sabía que no valía para contratos a largo plazo. No le entraban los clubs, las partidas de golf, la cháchara de las fiestecitas. Se sabía el mejor vendedor que jamás vieran por allí. Era capaz de convencer a los indecisos. Cuando les metía una venta por la garganta se sentía vivir, y encima hacía que les pareciera como un dulce. Había afilado sus armas en Los Ángeles, Detroit, en el barrio Bronx, Había bajado a Florida justo después de Navidad y al cabezota de Dil Parks le había librado de mucha chatarra. Pero la temporada estaba concluyendo y ya era hora de empezar a pensar en volver al norte. Ya tenía bastante en el bolsillo. Tal vez le durara un mes o así.


  Este Parks no tenía la menor idea de cómo manejar una agencia de automóviles. Se había dado cuenta desde el principio. En la venta de coches usados había podido sisar a la agencia con regularidad con uno de los más antiguos trucos del oficio. Mirando en todas direcciones y diciendo en voz baja:


  —De acuerdo, dice trescientos cincuenta. Personalmente creo que es un poco alto, pero yo no tengo autoridad para rebajarlo. Pero usted me gusta y creo que hay que echarle una mano. Supongamos que se lo dejo por trescientos. Me armarán una escandalera y hasta puede que pierda mi empleo. Así que, ¿qué le parece veinte al contado? Así se ahorra otros treinta. Pero no se lo diga a nadie.


  Luego le decía a Parks que lo había vendido al mínimo fijado de trescientos y cobraba comisión sobre aquella cifra.


  Pero Parks no sabía apreciar a un buen vendedor.


  Por ejemplo, aquél bromista que había aparecido el día anterior para echar un vistazo. No quería nada. Sólo mirar. Entabló conversación con él. Le hizo a Manny una señal para que echara un vistazo al coche del tonto y calculara su valor. Al volver Manny alzó siete dedos, para indicar que podría llegar hasta siete billetes en el intercambio. Jamás cotizan la diferencia total. Los plazos se calculan mentalmente.


  —Fuera tengo un coche para demostración. Usted ha dicho que tiene que recoger a su esposa en la peluquería. Bueno, supongamos que le llevo hasta allí y les traigo a los dos. Sin ninguna obligación. Encantado de hacerlo. Tenga, conduzca usted. Para que sienta cómo marcha.


  La esposa se había picado.


  —Pero, ¿ya estás pensando en otro coche?


  —No está pensando en uno nuevo, señora —había intervenido Mooney—. Pero aún así, no es mal momento. Dentro de seis meses les va a costar el doble mover el coche que tienen ahora y, según tengo entendido, el precio de éste va a subir. La diferencia será mucho mayor. Ahora puede manejar éste por cincuenta dólares al mes. Y ya sabe, si esperan demasiado es difícil volver a tener un coche nuevo. El año que viene puede estar a cien dólares al mes.


  Un empujoncito por aquí, otro por allí. Cincuenta dólares al mes. Sin seguro, pero eso no se decía. Ya habría tiempo un par de días más tarde. Con decirles que uno creía que lo tenían por separado. El pago total sería de sesenta y seis al mes, pero aún así se sentirían contentos. Rodarían sobre goma nueva. Y sus pies descansarían sobre más caballos.


  —¿Por qué no estaba usted en la sala? —le preguntó Parks—. Teníamos clientes.


  —Estaba fuera, vendiendo.


  Pero Parks no entendía aquello. Quería tenerle a uno a mano cuando a él le convenía. Quería demostrar lo importante que resultaba en aquella ciudad. “Envía estas tarjetas, Mooney. Aquí está la lista. Prepare esos precios. Vaya a la estación a recoger los recambios para Bernie”.


  Con la manga borró las huellas del techo del coche en que se había apoyado. No le gustaba vender aquella marca. Era un coche como Dil Parks. Mucho ruido, mucho brillo y sin fuerza debajo. Más duros de mover que otras cosas. Era una agencia lamentable. Sin política de precios. Poca propaganda. El taller de reparación explotado sólo a sesenta por ciento. Mecánicos torpes, bocazas. Y Parks, que trabajaba horas de oficina y nunca se daba cuenta de lo que pasaba.


  Se sobresaltó al darse cuenta de que Dil Parks le llamaba.


  Se acercó a la puerta del despacho.


  —¿Estaba dormido, Mooney?


  —Hay tranquilidad bastante como para poder dormir.


  —Enganche la moto a la trasera del coche de demostración verde y llévesela a la señora Parks. Dígale que tardaré y que me reuniré con ella en la fiesta de los Sherman.


  —¿Me traerá ella a mí? La última vez esa moto me dejó los pantalones manchados de grasa.


  —Maldita sea, Mooney, ¿siempre tiene algo que objetar?


  Mooney sabía que Parks estaba haciendo un alarde para el amigo que tenía en el despacho. Y su objeción había sido solo de boca. Para no perder el hábito. El día le pareció mejor. Esperaba que la mujer de la limpieza no estaría entonces allí.


  —Bueno, bueno, —musitó volviéndose.


  Clara, la mecanógrafa y contable, le guiñó el ojo y él le devolvió el guiño. Sacó el triciclo del garaje y lo enganchó a la trasera del coche verde. Salió a la avenida de la Bahía y dobló hacia la carretera de Cayo Flamingo. Mientras se dirigía a casa de los Parks pensaba que era típico de Dil Parks el tener una casa con más pretensiones de las que podía permitirse.


  La casa daba al golfo. Se hallaba en una urbanización muy selecta al norte del cayo. Para llegar a dicho polo de desarrollo había que pasar por una puerta llena de avisos contra quienes entraran sin motivo plausible. La urbanización se llamaba Propiedades Vistamar. En la misma punta del cayo, junto a la bahía, habían levantado el club náutico Vistamar, limitado sólo para los propietarios de las casas de la urbanización. La casa de los Parks se hallaba a trescientas yardas del club. Era una casa de columnas y vigas de ciprés, pintado de gris elefante, toques de color coral y grandes ventanales. La avenida hasta ella era de redondos cantos rojizos mezclados en el asfalto. Una valla alta de ciprés pintada del color de la casa la ocultaba a las de los vecinos. Mooney detuvo el coche en la avenida circular, desenganchó la moto y tocó el timbre de la puerta. Oyó el doble tañido en el interior. Volvió a llamar, pero nadie acudió. Sintió una combinación de irritación, anhelo y nerviosismo. Tenía las manos húmedas.


  Al cabo de unos momentos dio despacio la vuelta a la casa. Su paso normal era brusco, como a saltos, beligerante. Su cara no hubiera tenido nada de extraordinario de no ser por su gran movilidad. Pero se trataba de una movilidad totalmente controlada. Sabía controlar su expresión, el tono de su voz, su dicción, y ponerse rápida e instintivamente a tono con el carácter y la forma de ser de cualquier posible cliente. Poseía la oportunidad instintiva del actor nato. La verdad es que no existía el verdadero Mooney, que éste no tenía un carácter único ni una forma de ser propia. Mooney era lo que la situación exigía de él y nada más.


  Se detuvo al llegar al otro lado de la casa. En contraste con la hierba del frente, la parte de atrás tenía arena rastrillada.


  La rubia y delicada esposa de Dil yacía echada al sol sobre una manta de color vino, vuelta hacia el lado opuesto, boca abajo, y por encima del continuo rugir y silbar de las olas el hombre pudo distinguir el sonido de la música de la radio portátil que había junto a la rubia cabeza. Junto a ella, en la manta, estaba el bañador, las gafas de sol, un frasquito de loción solar y un libro abierto, boca abajo. Yacía tumbada con las puntas de los pies hacia abajo, los talones separados unos centímetros. Estaba muy tostada de un delicado color de miel. Un pequeño muro de piedra la protegía de la visión directa de cualquier que bajase a la playa. Las vallas laterales contra el viento, la ocultaban en todas direcciones.


  Mooney arrancó una hoja de una planta que crecía junto a la casa y la enrolló despacio entre los dedos, clavada la vista en la mujer, observando con aprobación experimentada la delicadeza de su cintura, la redonda firmeza de los muslos, el énfasis del surco de la espalda entre los omoplatos. Aquella mujer traía perplejo a Mooney desde hacía tres meses. Su seguro instinto le decía que era una aventurera. Había sentido su inquietud. Pero ella contaba con el arma de una especie de divertido desdén.


  Él había presentado ante ella muchas de sus máscaras, había seleccionado con cuidado una forma de ser tras otra, pero sólo había suscitado una risa oculta y seca. Y se sentía herido en su amor propio. Las mujeres siempre le habían resultado fáciles, sobre todo las de la clase de la que tenía delante. No podía comprender su constante fracaso. El fracaso engendraba dudas.


  Las gaviotas chillaban y se sumergían en las olas manchadas de pardo por las flotantes algas. A lo lejos se deslizó un crucero blanco. Mooney arrancó una nueva hoja del arbusto, la enrolló entre los dedos, tiró lejos la bolita verde y se olió los dedos. El aroma era fuerte, agridulce.


  —Ejem, ejem, —dijo lo bastante alto para que ella pudiera oírle.


  La mujer se sobresaltó con violencia, juntó los talones, alzó la cabeza para mirarle con ojos velados de sol, la cara adormilada.


  —Oh… Mooney.


  —He venido para traer un coche.


  —No se quede ahí.


  —Es un placer.


  —Colegial crecido. Bonita anécdota iba a resultarle a Dil.


  —Dígaselo. Y déjeme presenciar cómo se lo dice. Para reírme.


  —Por lo menos vuélvase de espaldas, Mooney. Haga el favor.


  —Naturalmente.


  Se volvió. Miró el cristal y se le ocurrió algo. Se movió un poco hacia un lado, para poder ver el reflejo de la mujer en la ventana. Ella se subió los pantalones cortos hasta las rodillas, luego se tumbó de espaldas, apoyando el peso en los pies y los hombros para subírselos por las caderas. Rodó y se agachó para ponerse el sujetador. Se lo ató a la espalda y poniéndose en pie le dijo con voz burlona y cansada:


  —Ya está, Mooney.


  Se volvió.


  —Muy bien. Y me queda un largo paseo que una cerveza fría me ayudaría a hacer más soportable.


  —Ese falso acento irlandés me da gana de devolver.


  —Qué dulce y tierna. Como un espino.


  La mujer recogió el libro, las gafas y la loción.


  —Doble la manta, Mooney y tráigala a casa con la radio. Por favor, sacuda bien la arena de la manta. Le daré una cerveza en pago a sus servicios.


  —Pensándolo mejor, la cerveza engorda.


  —Bueno. Pues whisky.


  —Con un poco de agua, Lennie.


  —Señora Parks, Mooney. Señor y señora Parks.


  Él cumplió las instrucciones con una mueca, luego entró en la cocina y dejó la manta y la radio, después de apagarla. La mujer añadió agua al whisky con hielo en dos altos vasos y le tendió uno.


  —Y no trate de entrechocar los vasos, Mooney. No es una reunión social.


  —Qué mal humor tiene.


  —Ya lo sé. Tengo preocupaciones.


  —Fíjese en mí, —dijo después de beber un sorbo—. Yo nunca las tengo. Viajo con poco equipaje. Y no me queda sitio para problemas. Ni para casas, ni posesiones ni líos. Cuando me aburro me voy a otra parte.


  —¿Y ya se va aburriendo aquí?


  —La temporada ha terminado. Su marido, y perdóneme, me revienta.


  —No es usted el único.


  —Pero yo me voy. Y no le veré más, nunca más.


  —Creo que le envidio.


  —A lo mejor, Lennie, podría usted ir a visitar a alguien. Prepárese un maletín. Venga conmigo. Nos entretendremos un poco en la playa Myrtle y luego puede volver aquí… refrescada.


  —Es usted un fresco y un diablo, Mooney.


  —¿Quiere decir que no jadeo y suspiro y prometo amor y devoción perpetua? Pues tiene razón. No lo hago. Me limito a hacer una oferta.


  Al terminar su bebida se fijó que ella le miraba de forma extraña, la cabeza levemente inclinada a un lado, la frente ligeramente fruncida.


  —¿Qué pasa?


  —Es usted frío, Mooney, y astuto. Quizá me diera unas ideas para mi problema. Tal vez se ganara algo con ello. Quizá mucho dinero.


  —A mí me llaman Mooney el honrado.


  —Sería algo prácticamente honrado.


  —Si se trata de mucho dinero no puede serlo.


  —Podría ser, no crea.


  —La falta de honradez es un riesgo. Y yo no corro riesgos.


  —No hay riesgos.


  —Entonces sirva otra bebida y escucharé. ¿Cuál es su problema?


  Ella le miró y pareció tomar una decisión.


  —¿Dil le espera en seguida?


  —Puedo comprobarlo. ¿Dónde está el teléfono?


  —Allí, a la derecha.


  Marcó el número. Cuando Clara contestó, cambió la voz y le gastó una broma. Clara le dijo que el señor Parks se había ido para todo el día. Se lo repitió a Lennie.


  —No. Me ha dicho que le dijera que él iría directamente a la fiesta de los Sherman más tarde. Por eso me ha hecho traer el auto. Así que no puede venir.


  —Entonces ¿tiene tiempo?


  —Todo el tiempo que haga falta.


  —Estoy pringosa del aceite bronceador. Necesito sentirme limpia. Prepare otra bebida, Mooney, y tráigala dentro.


  Preparó las bebidas. Mientras terminaba, oyó el chapoteo de la ducha. Llevó ambas bebidas a través del vestíbulo. La puerta del cuarto de baño estaba abierta de par en par.


  —¿Dónde quiere la bebida? —preguntó a voces.


  —Tráigamela.


  Respiró hondo y entró. La ducha tenía una puerta de cristal transparente, que el vapor había empañado. No podía verla con claridad.


  —Deme un sorbo.


  La mujer abrió la puerta y sacó la cabeza. Él le llevó el vaso a los labios. Le temblaban las manos. Ella le sonrió.


  —¿Alguna vez ha frotado una espalda?


  —En ocasiones especiales.


  —Esta es una ocasión especial, Mooney.


  Se sentía dudoso. Aquella le parecía una nueva forma de tortura. Sospechaba que la mujer cambiaría rápidamente de idea y volvería a reírse de él. Se dijo que no debería tener esperanza. Durante algún tiempo siguió dudoso. Todavía sentía cierto temor al llevársela en brazos, chorreando, la cabeza de la mujer recostada contra su cuello, al cuarto de al lado. Pero por fin desapareció el último rescoldo de duda, totalmente borrado de su mente. Ella tenía todo el talento que había imaginado, y aún más. Después de mucho tiempo pudo volver a oír la marea, los agudos gritos de las gaviotas, la tos bronca de un avión que volaba a poca altura. Encendió dos cigarrillos a petición de ella y le llevó uno. La siguiente orden fue que preparase nuevas bebidas. Necesitaban más hielo. Con el hielo añadió más whisky. Cuando volvió al cuarto ella se había sentado ante el tocador y se cepillaba el pelo.


  Empezó a hablarle de su problema. La escuchó con atención hasta la última palabra.


  —Ya había oído lo del dinero. Pero esas cosas se exageran, Lennie.


  —Cariño, en este caso es cierto. Pero no hay abogado que quiera tomar parte en el asunto. Los contactos del tío Paul son demasiado buenos. Le respetan demasiado. No quieren admitir que está loco.


  —Y esos Preston… os están dejando a un lado.


  —Así me temo.


  —Yo no soy abogado.


  —Ya lo sé. Pero eres astuto, cariño. Conoces a mucha gente y sabes cómo manejarla. Se me han ocurrido toda clase de disparates. Ahora necesito ideas. Necesito que tengas ideas.


  —¿Qué clase de viejo es?


  —Alto, de ojos fríos. Muy digno. Un ratón de biblioteca. Lleno de cultura, música, pinturas y todo lo demás. Guarda las distancias. No tiene amigos. Dil no le gusta ni pizca. No sé si yo le gusto.


  Se inclinó hacia el espejo para pintarse los labios.


  Mooney tomó asiento al borde de la cama, el vaso en una mano, un pitillo en la otra, mirándola.


  —Según voy comprendiendo, la gente cree que está bastante chiflado. Pero le tienen simpatía. Es como una especie de monumento de la ciudad. Lo que hay que hacer es que actúe de forma aún más estrafalaria.


  —¿Como qué?


  —Habría que fingirlo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si hiciera algo realmente raro, algo de lo que toda la ciudad pudiera hablar, entonces alguno de los abogados aceptaría el caso.


  —Estoy segura. Uno estuvo casi a punto de aceptarlo. Me di cuenta. Pero no llegó a hacerlo. Yo quisiera que lo hiciera Ben Piersall, pero no quiere ni oír hablar del tema.


  —Pero hasta el mismo Piersall lo pensaría dos veces si, por ejemplo, el viejo doctor empezara a oír voces o a pasearse por la ciudad sin pantalones.


  —Claro, pero…


  —Tenemos que pensar en cómo conseguir que haga algo irracional, algo que no pueda explicar.


  La cara del espejo asintió.


  —Ya veo lo que piensas, cariño. Creo que puede resultar muy bien.


  —No tendría que ser nada excesivamente sorprendente, sino más bien muchos pequeños detalles. Si yo le oyera hablar podría imitar su voz. Tú me dirías cómo llama a la gente. Por ejemplo, podría llamar al Depósito de Construcción de Flamingo y encargar cincuenta galones de pintura rosa con lunares. O imitar su voz y por teléfono poner un anuncio estúpido en el periódico. Él lo negaría. La gente diría que se había olvidado de lo que había hecho. Ya verías, Lennie, en un par de semanas toda la ciudad comentaría que estaba totalmente chalado. ¿Qué ganaría yo?


  —¿Lo harías? —se volvió hacia él.


  —¿Dónde encajo? ¿Qué ganaría?


  —No sé. Tendría que ver si salía bien. Tendría que ver qué ganábamos con ello.


  —Tú has dicho que no habría riesgos. Pero esto supone un riesgo.


  —No mucho.


  —Lo bastante como para merecer un pago.


  —No puedo pagarte en dinero. Hasta que todo haya concluido, no. No tengo nada.


  —¿Nada de nada?


  Los ojos de ella adquirieron una expresión astuta. Se sentó frente a él. Arqueó levemente la espalda, bajó la cabeza y le miró por entre las pestañas.


  —Sería una especie de… de nota con una promesa.


  —Desde luego has demostrado promesa.


  —¿Es eso todo, Mooney? ¿Cuándo empiezas?


  —Después de que me consigas la ocasión de oír hablar al viejo.


  —Mañana es miércoles. Vamos a ver. Recógeme aquí a las diez de la mañana. Iremos a su casa. Ya se me ocurrirá alguna excusa. Jamás se ha negado a verme. Sólo se muestra frío hacia mí. ¿Podrás escaparte?


  —Me escaparé.


  —Una vez le hayamos visto podremos hablar de nosotros.


  —¿Sólo hablar?


  —Sobre nosotros y sobre algún sitio donde reunirnos y planearlo todo. Algún sitio privado y tranquilo. Tú piensa en algún sitio así y piensa también en maneras de hacer que tío Paul parezca raro. También yo intentaré que se me ocurra alguna. ¿Dónde vives, Mooney?


  —Tengo una habitación en el Palm Lodge. Un poco apretado, pero está en el centro.


  —Esperaba que tal vez vivieras en una de esas pequeñas casitas tan privadas que hay al sur de la playa Flamingo.


  —He estado pensando en un cambio.


  Se miraron. Mooney sentía los latidos en la garganta.


  —Podría mudarme hoy.


  —Que tenga teléfono, cariño.


  Salió por la puerta de atrás y dio la vuelta a la casa. La moto arrancó al tercer intento. Volvió por el cayo, de cara al aire cálido. Pensó en ella y se fijó que para sentirse tranquilo del todo tendría que seguir pensando en la mujer. No quería pensar en lo otro, en el viejo y su chaladura. Ni quería pensar en el dinero. En el fondo de su mente sonaban pequeños timbres de alarma que tan sólo quedaban amortiguados cuando pensaba intensamente en Lennie Parks.


  A lo largo de su vida había bordeado lo ilegal de muchas y pequeñas formas. Pero esto era algo más. Una vez, cuando tenía veinticinco años, un par de policías le hicieron pasar un mal rato. Había llegado a vomitar. Era uno de aquellos recuerdos que procuraba olvidar. Y este asunto podría causar graves problemas antes de concluirlo. Tal vez fuera mejor olvidarse de todo. Cortar por lo sano y desaparecer. Pero era mucha mujer. Fuego y hielo. Demasiada mujer para volverle la espalda tan pronto. Se quedaría un poco. Hasta que las cosas empezaran a cobrar mal aspecto; luego se iría. El alquiler de la cabaña iba a estropearle los fondos en el banco. Y como la temporada estaba acabando, ya no podría ganar mucho. Pero aquella mujer valía la pena. Unos treinta y cuatro años de experiencia en un cuerpo de jovencita. Desde luego, por parte de ella no se trataba de amor, ni siquiera atracción. Era puro comercio. Utilizaba lo que tenía para pagar el pacto. Era un lenguaje que él comprendía y aceptaba en lo que valía. No se andaban con engaños.


  Salió de la agencia poco antes que de costumbre. En su propio coche fue a la playa del sur. La agencia de alquiler seguía abierta. Seis de las cabañas estaban vacías. Eligió una al extremo, donde los coches allí aparcados no podían ser vistos desde la playa o la carretera. Se alzaba sobre pilotes y las ventanas podían cubrirse con espesas cortinas. Pagó alquiler por un mes y tomó posesión. Trasladó sus cosas, preparó un pequeño arsenal de licor. Limpió la estancia, cambió la disposición de algunos muebles, ahuecó los almohadones… y sólo se detuvo porque de pronto se dio cuenta de que se estaba comportando como una novia nerviosa y de cierta edad. Se sintió irónicamente divertido consigo mismo.


  Antes de acostarse lavó un atrasado montón de calcetines y ropa interior. Durante la noche, cuando el viento le despertó, pensó en el viejo y sintió miedo. Pero era el precio que ella ponía y tendría que pagarlo. Lo pagaría y quizá no corriera riesgo alguno. Quizá no existiera el menor riesgo.


  Capítulo VI


  CAPÍTULO VI


  Ronnie llegó a Flamingo el viernes trece de abril. Bajó del plateado vagón del ferrocarril de las líneas férreas Seaboard y puso los pies en el andén. Dio propina al maletero, tomó su bolsón de piel de cerdo y echó a andar, oliendo el aire cálido y contemplando a las mujeres vestidas con ligeras y alegres ropas.


  En la sala de espera vio que había armaritos con cerradura. Metió la bolsa en uno, junto con el abrigo de mezclilla, y, tras un momento de vacilación, dejó también el sombrero de fieltro antes de cerrar la puerta. Hizo saltar la llave en su mano, se la metió en el bolsillo y se volvió, silbando por lo bajo, para salir de nuevo al sol.


  No tendría todavía treinta años. Era delgado, derecho y rubio, y el traje de gabardina gris le caía bien desde los anchos hombros. Caminaba con paso atlético, con la expresión de alguien a punto de sonreír. Tenía el aire nórdico de un profesor de esquí, con ojos azules de distancias cubiertas de nieve. Parecía despierto, inteligente y simpático.


  Ronnie estaba de humor para vacaciones. Bajó despacio de la estación a la avenida de la Bahía, absorbiendo el aire y el sabor de la ciudad. Rara vez había trabajado en un sitio tan pequeño. Y aunque no había acudido a practicar su tarea especializada, la costumbre era fuerte. Mientras caminaba se trazaba un mapa de las calles, estudiaba la densidad del tráfico, medía la duración de los semáforos.


  Había marchado de la misma forma por muchas ciudades desconocidas. Se tomaba un cuidado infinito. Muchos negocios se habían estropeado por no prestar atención a los detalles. Y Ronnie era como un pequeño negocio, solvente, con éxito. Estaba a disposición de quien le llamaba desde hacía siete años, a raíz de completar su primera y única condena en prisión a los veintiún años. Cuando cualquier segundón de algún sindicato se volvía demasiado codicioso, ambicioso o difícil de manejar, o siempre que se trataba de hacer un doble juego o de que alguien lo hubiera hecho, había posibilidad de ponerse en contacto con una serie de especialistas. Y Ronnie era uno de ellos. El de mayor éxito. Durante aquellos siete años había matado a doce hombres y dos mujeres.


  Había varias razones para su prolongado éxito. Por ejemplo, su capacidad de trazar cuidadosos planes; su empleo de diversas técnicas para que nadie pudiera atribuirle un sistema habitual. No tenía aire de lo que era ni obraba según su papel. En las raras ocasiones en que le habían cogido en alguna redada, jamás había intentado negar su pasado criminal. Pero con su voz baja, con su excelente gramática y dicción, indicaba que era dueño de un pequeño y rentable negocio de neumáticos usados en Pennsylvania y que se hallaba en viaje de negocios. Tenía papeles para demostrarlo. Y era dueño del pequeño negocio y éste era rentable.


  Era en su pequeño y atestado despachito donde recibía las llamadas telefónicas. Quizá desde un teléfono público de Nueva York, Chicago, Kansas City o Nueva Orleáns. Una voz que no reconocía. “Vete a Las Vegas y llama a tal número”. Hacía el viaje. La llamada telefónica daba como resultado un contacto en algún coche a oscuras o en una habitación tenuemente iluminada.


  Las instrucciones eran simples: “Frankie Delani en Reno”.


  Y un día del mes siguiente Frankie Delani dejaba de existir… por medio de un cuchillo, una bala, o un alambre alrededor del cuello, cayéndose desde una altura o de un golpe en la cabeza. Y Ronnie volvía a Pennsylvania. Poco después le llegaba el pago. De distintas maneras. Siempre en billetes usados, al contado. Jamás había pistas claras de quién se lo mandaba. A veces tenía sospechas. Pero jamás lo sabía con certeza. A veces, si la cantidad le parecía pequeña, se sentía fastidiado. Otras era grande, satisfactoria. Pero sólo Ronnie sabía que hubiera ejecutado la tarea aunque no le pagaran. Una vez, cuando no tenía trabajo, había acudido a una ciudad desconocida. Había elegido un hombre al azar en el listín de teléfonos. Había resultado muy sencillo porque, en aquel caso, el hombre no había presentido el peligro. Pero Ronnie había tenido tanto cuidado como con los demás.


  Pero había resuelto no repetirlo. Había sido un placer, pero significaba cruzar la línea divisoria. Se daba cuenta de que no era como los demás hombres. Había leído lo bastante como para saber que si otros pudieran ver dentro de él le llamarían psicópata.


  Por eso, con tal de mantener dentro de sí sus deseos de matar para utilizarlos en los casos que le asignaban, aparentaba ser un hombre de negocios y la diferencia no se notaba en el exterior. Pero siempre temía que, si mataba sin razón, se convertiría en un ser marcado y los demás empezarían a notar la diferencia cuando le miraran a la cara.


  En todo el país habría como una veintena de personas que sabían de su función y su importancia. Pocos le conocían de vista. Preferían no conocerle mejor. Si alguna vez fallaba, era mejor no tener la menor relación con él que pudiera demostrarse. Algunos de quienes le conocían eran policías de cierto rango. Dichos hombres, prudentes y cínicos en su oficio, creían que tenía una misión razonablemente válida. Sin Ronnie y algunos otros especialistas, el resultado sería guerra declarada. Un sindicato fuerte significaba mayor número de crímenes, si bien en apariencia habría más ley y orden. Había que quitar de en medio los eslabones gastados de la cadena administrativa. Ronnie se sentía complacido al recordar que dos de quienes le conocieran, dos que tenían puestos lo bastante altos dentro de su demarcación, habían quedado eliminados del todo gracias a su esfuerzo.


  La última vez que viniera a Florida lo había hecho por encargo. Tres años atrás había estado en Tampa. El hombre se llamaba Méndez. Méndez había estado metido en una discusión seria sobre el control de cierto juego. Grave asunto para Méndez. Los planes habían durado tres semanas. Méndez contaba con un guardaespaldas. Pero tenía la mala costumbre de salir de los sitios por delante de él. Ronnie había utilizado una escopeta del doce cuando el hombre salía del bar una noche lluviosa.


  Este viaje era distinto. Suponía un cambio en la rutina. Un hombre corpulento de pelo blanco y fina vocecilla le había dado instrucciones personalmente. Lo cual era en sí mismo algo distinto de lo habitual.


  —¿Conoces a Harry Mullin?


  —He oído hablar de él.


  —¿Sabes que se ha fugado?


  —Lo he leído.


  —Tiene buenos contactos. Ha planeado algo. Necesita un reventador de cajas fuertes y un pistolero. Ha pedido a Ace que sea el reventador. Tú eres el pistolero.


  —No es lo mío.


  —En un tiempo lo era.


  —No salió bien.


  —Pues tienes que hacerlo una vez más, sólo una.


  —Bueno. ¿Por qué la presión?


  —No hay presión. Lo que sabemos de lo que Mullin tiene preparado suena raro. Bueno, se dice por ahí que tiene que resultar mal, no para Mullin, sino para Ace. Ace se escapó con demasiada facilidad. Nadie se hizo demasiadas preguntas. Pero ahora sabemos por qué.


  —¿Algún pequeño negocio?


  —Un par de ellos. Nosotros compramos al nuevo fiscal de distrito de allí y él se enteró. Sería difícil acabar con Ace a las claras, así que hay que planearlo de otra forma. Tú acudes como pistolero. Dejas que Ace reviente la caja antes de meterte con él. No se lo digas a Mullin de antemano, porque se pone nervioso. Se lo dices luego, si es que quieres.


  —Me gustaría más si fueran los dos.


  —Nadie tiene nada contra Mullin.


  —¿Hay alguien que tenga algo a su favor, especialmente?


  —Ya veo lo que quieres decir, chaval. Pero no te acalores. Mullin es nervioso, pero no pudieron sonsacarle nada.


  —Si decidiera acabar con los dos, ¿se armaría mucho ruido?


  —No demasiado. Riverio protestaría, pero sin levantar mucho la voz. Riverio consideró que la pistola tenía que llegar de otro sitio, lo cual nos ha dado la oportunidad de utilizarte.


  —¿Sabe Mullin que yo entro en el asunto?


  —Y también Ace.


  —¿Chivatazos?


  —Que yo sepa no. El asunto se llevará a cabo en Flamingo, Florida. En la costa del oeste. Vete allí para el doce o trece de abril. Consulta el libro de la Cámara de Comercio. Tendrás un mensaje.


  —¿Qué buscan?


  —Sólo sé que Riverio dijo que a él le sonaba mal. Podría ser un banco. A Mullin le gustan los bancos.


  —Si es un banco acabaré con los dos antes de que empiecen.


  —Lo dejo a tu criterio.


  —No quiero saber nada de bancos.


  —Como son desconocidos en la ciudad y se mantendrán a la sombra, no resultará difícil.


  —No vaya a pagarme como si ni lo fuera.


  —La paga será buena.


  —¿No estará nervioso Ace?


  —Ya lleva suelto dos años. Para ahora habrá dejado de preocuparse. Es mejor que esperes a ver qué piensan hacer. Puede resultar algo bueno. Hasta puede que te convenga.


  —Bancos no.


  —Entonces, seguramente tendrán que ser los dos.


  —A Mullin le están buscando asiduamente.


  —Cierto. Pero es lo bastante listo como para no andar por la calle.


  —No he visto a Ace desde hace cinco años. No nos llevábamos bien.


  —¿Eso no te facilita las cosas?


  —Quizá.


  Ronnie había abierto la portezuela del coche y había salido. El coche se había alejado, mientras Ronnie miraba las luces traseras hasta que el coche doblara la esquina. Luego se había subido el cuello del abrigo y había recorrido a pie las diez manzanas hasta la estación de Broad Street en Filadelfia.


  Y ahora recorría la avenida de la Bahía de Flamingo, como si estuviera de vacaciones. Estaba satisfecho. Se alegraba de que las cosas hubieran salido de aquella manera. Sería un placer especial trabajar con Ace y Mullin sabiendo que iba a acabar con ambos. Quizá lo supieran también quienes dictaban la política a seguir. A la larga, sería más seguro acabar con los dos. Más seguro que correr el menor riesgo de que le vieran con Mullin. Resultaría agradable sentarse a charlar, comer con ellos y beber unas copas mientras se contaban anécdotas entre sonrisas, sabiendo a cada minuto que aquéllas serían sus últimas horas en la tierra. Pero ellos no lo sabrían. Se sentirían seguros con él.


  Recordó a la primera de las mujeres. Así era como había sido. Unas copas juntos, riendo juntos, mientras que él lo sabía todo el tiempo, cada segundo de cada minuto. Mirándole los ojos, la forma como movía las manos, sabiéndolo todo… sabiendo algo que ella desconocía. Sentía cierta extraña excitación al observarla, al tocarla y saber que iba a ser su fin, clic, como cuando se apaga una luz.


  Continuó por la avenida hasta dar con una chica lo bastante bonita. Deteniéndose, le preguntó sonriendo:


  —Perdone. ¿Puede decirme dónde está la Cámara de Comercio?


  —Justo al final de la calle y a la izquierda, donde empieza la carretera.


  —Muchas gracias —repuso mirándola a los ojos hasta que ella apartó la vista nerviosa.


  —De nada —intentó apartarse.


  —¿Puedo invitarla a una copa por ser tan amable con un desconocido?


  —No. No, gracias. De veras, tengo prisa.


  La dejó marchar. Dio media vuelta para verla alejarse. La jovencita se alejaba rápida y ya a cierta distancia se volvió y le vio allí parado, sonriente. Agachó la cabeza y se apresuró más, apretando sus paquetes. Ronnie rió por dentro y siguió su camino.


  La joven que había tras el mostrador de la Cámara de Comercio le indicó el gran cuaderno de notas y explicó:


  —Los mensajes están ahí, por orden alfabético.


  Tomó el libro y miró en la R. Muy pocos en el negocio sabían el nombre completo que utilizaba en el asunto de neumáticos, Ronald Crown. Nadie sabía su auténtico apellido, Dearlove (querido amor). Por culpa de su nombre tuvo el primer encuentro con la ley y consigo mismo. Irritado de forma irrazonable por las bromas de sus compañeros en el colegio, había pegado a otro chiquillo de ocho años, su edad, con un pedazo de tubería.


  Encontró el mensaje en la R. “Querido Ronnie, mientras estés en la ciudad llámame al 4-6040. Alice”. La parte li del nombre estaba escrita muy fina, en tanto que Ace se destacaba fuerte. Le pareció un típico ejemplo del infantilismo de Ace.


  Salió de nuevo a la avenida y llamó desde la cabina de un “drugstore”.


  —¿Diga? —contestó un hombre.


  —Aquí Ronnie.


  —¿De dónde llamas?


  —De un sitio público.


  —Estate esta noche en la esquina de la avenida de la Bahía con la de Palmeras. Esquina sudeste. Ace te recogerá. Un “Buick” gris, tres bocinazos.


  El hombre colgó. Ronnie se encogió de hombros y colgó. Se detuvo a la puerta del establecimiento. Pasaban jovencitas de pantalón corto y espalda al aire, mujeres gruesas vestidas de flores, hombres con vaqueros, sandalias y camisetas. El sol caía fuerte sobre la avenida y relucía en los adornos de cromo. Las nuevas líneas de tráfico parecían más amarillas contra el azul grisáceo del asfalto.


  Le pareció que Flamingo era demasiado pequeño para permitir total libertad de movimientos. Los extraños se destacarían, podrían ser reconocidos. Compró un bocadillo, fue al pequeño parque y se sentó en un banco a contemplar el tráfico, las aguas azules de la bahía y los coches que pasaban rumbo a Cayo Flamingo. Algunos pescaban desde el puente. Una madre con su hijo se hallaba en el malecón echando pan a las gaviotas. El niño reía a carcajadas.


  Echó a andar para localizar el sitio de la cita. El resto del día lo pasó en el cine.


  A las diez y cuarto del miércoles, Mooney se hallaba sentado junto a Lennie, que conducía por la estrecha calle a casa del doctor Tomlin. Se sentía nervioso e irritable. Lennie, vestida con falda blanca y blusa de tono azul pálido, parecía tranquila, fría, impersonal.


  —¿Estás segura de que no parecerá raro?


  —En absoluto.


  Las grandes puertas de hierro estaban cerradas. Lennie detuvo el coche ante ellas y bajó. Apretó el timbre. Vieron que Arnold Addams salía de la casa, con una chaqueta blanca.


  —Buenos días, señora Parks —saludó al abrir.


  —Buenos días, Arnold. ¿Está por ahí el tío Paul?


  —Tomando café con la señorita Laurie en la terraza de atrás. Supongo que puede usted ir.


  Mooney la siguió de cerca mientras daban la vuelta a la casa. Vio un hombre alto, de aspecto severo, ante una mesa en la sombra, al otro lado de la cual se veía a una muchacha bonita y robusta. Ambos alzaron la vista al verles acercarse. La joven se levantó con rapidez y el anciano con la lentitud pesada de los años.


  —Hola, tío Paul; hola, Laurie —saludó Lennie con animación—. Os presento al señor Mooney. El doctor Tomlin, la señora Preston.


  La mano del doctor parecía como un papel frío.


  Mooney se fijó sobre todo en su voz, profunda, lenta, que enunciaba las palabras con todo cuidado. Había un leve temblor de los años.


  —Ese café tiene buen aspecto —siguió Lennie en tono simpático.


  —Traeré más —repuso la joven, y se alejó de prisa.


  —Por favor, siéntense —dijo el médico sin calor en la voz. Tomaron asiento. Lennie sacó unos pitillos del bolso.


  —El señor Mooney trabaja para Dil. Hoy se lo he pedido prestado. Me temo que le resulte muy aburrido tenerme que acompañar. Ando en busca de donativos para la serie de Conciertos Comunitarios.


  —¿Y has acudido a mí, Lenora? —en la voz del anciano se notaba un deje de ironía.


  —Ya sé lo que opinas de esas cosas, tío Paul, pero al menos tenía que intentarlo, ¿no crees?


  —Pérdida de tiempo y movimiento.


  —Bueno, tomaremos café.


  Laurie Preston sacó tazas, platos y una nueva cafetera. Mooney quería oír hablar más al anciano.


  —Tiene usted un jardín precioso dentro de estas paredes, señor.


  —Todo el mérito es de Laurie. Se le da bien. ¿Lenora dice que usted trabaja para Dillon?


  —Vendo automóviles para él.


  —Imagino que es usted un vendedor excelente.


  —Ya llevo en el negocio muchos años. ¿Por qué cree que soy un buen vendedor?


  —Por la confianza con que se mueve. Y parece observador.


  Mooney se sintió más a gusto.


  —Lo bastante observador, señor, para ver el frente del coche que tiene en el garaje. Un viejo “Packard”. ¿Qué es, un automóvil del año treinta y nueve?


  —Treinta y ocho. Tiene algo más de ciento veinte mil millas.


  —No podríamos darle mucho a cambio, doctor. Pero ¿no cree que ya es hora de cambiar?


  —No tengo intención de cambiarlo. Ni la menor intención —repuso el médico con frialdad.


  —Como ha dicho la señora Parks —sonrió Mooney—, tenía que intentarlo.


  Laurie y Lenora charlaban de cosas sin importancia. Como dos mujeres que apenas se conocen y no se interesan mutuamente. Cuando terminaron el café se fueron. Arnold les acompañó a la verja. Montaron en el auto y Lennie lo puso en marcha.


  —Ese anciano es más astuto que un zorro.


  —Deberían encerrarle.


  —¿A quién tratas de engañar, Lennie?


  —Ha adoptado o poco menos a esos Preston. ¿Quiénes son? Tendrías que ver a Joe Preston. Un perfecto inútil.


  —La chica parece agradable.


  —Si te gustan así… Es una paleta. Son una pareja de aventureros. No comprendo por qué les tiene en su casa. No es competente para protegerse de una pareja así.


  —Quizá se sintiera solo.


  —No se sentía solo cuando nos ofrecimos a ir a vivir con él.


  —Quizá tú y Dil no seáis sus tipos.


  —No intentes ser ingenioso. Si es lo que estás intentando ser.


  —Cálmate, ¿quieres?


  —Estoy calmada. Métete esto en la cabeza, Mooney. No me interesa lo que opines de él. Sólo quiero saber si eres capaz de hacer lo que dijimos.


  —Practicaré. Cuando lo haya preparado me examinas. No creo que resulte difícil.


  —Hala, que te oiga ahora mismo.


  —No tengo intención de cambiarlo. Ni la menor intención.


  —Hummm. No está mal. Pero tampoco muy bien.


  —No tengo la menor intención de cambiarlo, Lenora. Ni la menor intención.


  —Eso está mejor, Mooney.


  —Lo repetiremos por teléfono. Ahí es donde tiene que sonar bien. No debes preocuparte. Me saldrá bordado.


  —¿Cuándo?


  —Diablos, yo qué sé.


  —¿Hoy mismo?


  —Tengo que volver al trabajo. Cuando pueda te llamaré del taller. ¿Estarás en casa?


  —Llámame a eso de las tres.


  —Me he… me he trasladado a una de las cabañas. La última, del lado sur.


  Observó la expresión de ella, que no cambió.


  —Qué agradable debe resultarte.


  —No está mal.


  Ella no dijo más. El hombre se sintió frustrado. No sabía en qué forma la había molestado. Lenora le dejó salir sin decir palabra. Echó a andar hacia el automóvil de la agencia que había dejado en una calle lateral. En el momento en que iba a abrir la portezuela, ella llamó:


  —¡Mooney!


  Se volvió a mirarla. Estaba inclinada sobre el asiento delantero.


  —¡Vamos, ven aquí! —dijo impaciente.


  Se acercó, frunciendo el ceño.


  —No te enfurruñes, cariño.


  —¿Qué esperas que…?


  —Calla. Nada de pataletas, encanto mío. ¿Tienes teléfono en tu cabaña?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué no me invitas allí?


  La depresión le desapareció en un momento.


  —¡Pues claro! Me encantaría…


  —Pues entonces deja de resplandecer y dame la llave.


  Quitó la llave del llavero y se la entregó. Ella le guiñó el ojo y añadió:


  —Si la imitación es buena, cariño, te estaré esperando allí para celebrarlo juntos. Si no lo es, me habré ido antes de que te dé tiempo de llegar, ¿entendido?


  —Eso no es justo, maldita sea. ¿Cómo puedo…?


  Pero ella ya había metido la velocidad y echado a andar el coche. Él se lo quedó mirando, luego se metió en el de la agencia, cerró de un portazo y salió corriendo.


  Todo el camino hasta la agencia lo recorrió practicando el timbre y la cadencia de la voz de Paul Tomlin.


  Capítulo VII


  CAPÍTULO VII


  Laurie se fijó que después de la marcha de Lenora Parks y del señor Mooney el doctor parecía turbado.


  —Es preciosa —comentó Laurie.


  —¿Qué? Ah, Lenora. Sí, lo es. Como una porcelana de Dresde. Bonita, inquieta y codiciosa.


  —¿Le preocupa algo, doctor Paul?


  —Nada, Laurie. Nada de importancia. Sólo que me preguntaba qué se le habría ocurrido. En su vida ha hecho nada sin proponerse algo. No sé por qué ha venido. Les he hecho ver bien a las claras que si desean visitarme, deben de telefonear primero. Me doy perfecta cuenta de que el dinero que tengo guardado es para Lenora una fuente de angustia agudísima, casi física. Me consta que soy la razón por la que se casó con Dillon. Debe estar de lo más frustrada. Y de lo más angustiada por mi… duración. Y preocupadísima porque vivís aquí conmigo.


  —¿Preocupada?


  —No seas tan ingenua, Laurie. Te odia. Lo vi con claridad la primera vez que te conoció. Espero que no esté pensando en hacerte algún daño.


  —¿Cómo podría?


  —No sé. Podría tratar de desacreditarte ante mí. Aunque no sé cómo iba a intentarlo. Si hay algún eslabón flojo es Joe. Podría tratar de herirte a través de él.


  —¿Está seguro de no imaginar cosas?


  —No lo creo. Me gustaría saber dónde encaja ese hombre, Mooney. Ése era su nombre, ¿no?


  —Sí.


  —Un tipo poco recomendable, Laurie. Tiene el aspecto y el sabor de un oportunista. Estaba más nervioso de lo debido para una visita como la que ha sido. Esos dos están planeando algo.


  Ella le tocó levemente la mano.


  —No pueden estropear nada, doctor Paul. Nada pueden hacer. Y yo creo que usted se imagina cosas.


  —Espero que tengas razón, querida —le sonrió.


  —Últimamente actúa usted de forma algo rara.


  —¿De veras? Deja que te diga algo, Laurie. Estos últimos meses han sido felices. No sabía que podría volver a sentirme tan lleno de vida. Puede que sea supersticioso. La última vez que me sentí del todo feliz, mi mundo se derrumbó. Tal vez sea esa la razón de que presienta algo malo. El contento es como un caballo regalado. Tengo la sensación de que va a pasar algo malo. No sé qué. No sé qué puerta proteger. Quizá quisieras alejar mis malos pensamientos.


  —¿Quién va a ser esta mañana?


  —Vamos a ver. Algo nuevo para ti y viejo para mí. Creo que Conrad. Creo que te gustará. Está en el penúltimo estante, junto a las ventanas. Busca el volumen que dice “Tifón”. Seguro que el capitán va a gustarte.


  Ella salió con las tazas. Fue a la biblioteca y buscó el libro. Al anciano le gustaba que ella le leyese, porque últimamente había sentido dolores de cabeza después de leer. Y a ella le constaba su placer al escuchar y observar cómo descubría algo nuevo. Estaba aprendiendo a leer mucho mejor y no tropezaba en las palabras tanto como al principio. Le gustaba leer para el anciano. Le parecía que así se ganaba parte del dinero que él le pagaba todos los viernes. Pero le parecía mal disfrutar tanto como disfrutaba. Había tratado de hablar a Joe de lo que había en los libros. Joe la escuchaba un rato, divertido y displicente, pero pronto se impacientaba.


  —Libros, libros. ¿Qué hay en los libros, nena? ¿Qué es lo que te atrae tanto de ellos?


  —Joe, querido, no comprendo que…


  —Siempre metida en esos libros. No son para nosotros, chata. Eso no es la vida. Mira, yo te voy a enseñar lo que es la vida.


  —Joe, cariño, espera. Para un minuto. Deja que te explique.


  —¿Qué hay que explicar? Al viejo le gustan los libros. Os lleváis bien. Estupendo. Pero no intentes meterme a mí. Si quieres que me divierta, ¿por qué no convences al viejo de que nos ponga una tele en nuestro dormitorio? Así es como se está al tanto del mundo, nena. Así es como uno se entera de lo que pasa por ahí. No en esos viejos libracos. La vida es algo así… y así…


  —Joe… por favor.


  —Y también así. ¿No es esto estar vivos? ¿No lo es?


  —Oh, Joe. Sí, cariño. Oh, sí, sí, sí.


  Encontró el libro de Conrad. Volvió despacio al jardín. Al pensar en Joe fruncía el ceño. Poco a poco, inevitablemente, iba distanciándose de él. Se preguntó si el doctor lo sabría. Cada vez tenían menos de qué hablar, Joe y ella. Sus conversaciones parecían extrañamente vacías. Como agua poco profunda donde puede verse cada piedra del fondo. La conversación del doctor era como un pozo profundo. No se divisaba el fondo. Uno miraba dentro y veía las sombras verdes y movientes de cosas que sólo entendía a medias. La mente del doctor era como algunos de los pasajes de los libros. Podía significar una cosa y también muchas otras, y cada vez que uno lo leía descubría algo que antes se le había pasado por alto.


  Últimamente, cuando Joe le hablaba, ella asentía y decía lo adecuado sin oírle siquiera, “…me invitó a cerveza al enterarse de que también soy yo hincha de su equipo… estaba mirando a los críos que practican esquí acuático junto al muelle municipal… debió de ser un ataque al corazón, porque se lo llevaron en una ambulancia… y me dice… así que le contesté, chico, no sabes que estás hablando con uno que conoce bien California… y va y me dice… y le mandé a paseo… conducía un «Thunderbird» de un color rojo vivo… así que fui y le conté el chiste del fontanero y la enfermera de noche…”.


  Laurie sabía que sus horizontes habían sido los mismos. Pero el mundo había crecido a su alrededor. Esa misma mañana, mientras leía para el doctor un libro del que nunca había oído hablar, el mundo se le ensancharía aún más y Joe se quedaría un poco más atrás. El único elemento de unión que quedaba en su relación era el físico. Joe estaba contento de la forma en que ella respondía y Laurie no podía decirle que ahora incluso empezaba a temer aquel aspecto, pues últimamente empezaba a desagradarle el aspecto de su marido. Sus patillas empezaban a tener un aire absurdo. Las uñas, demasiado largas, resultaban afectadas y sucias. Los granos de acné que tenía cerca de los labios empezaban a asquearle, cosa que jamás le había molestado antes. Las manchas de grasa que su pelo dejaba en la almohada la ofendían. Se resentía de tener que recoger su ropa interior y calcetines sucios, de limpiar el peine, de tapar el tubo de dentífrico, de quitar pelos negros del lavabo. Temía que en breve todo desapareciera entre ambos y no sabía qué haría sin él.


  Salió al jardín. El doctor llenaba su pipa. La joven abrió el libro y empezó a leer con voz clara, distinta, infantil, en el suave aire de abril.


  —“El capitán MacWhirr, del vapor Nan-Shan, poseía una fisonomía que, en el aspecto material, era la réplica exacta de su mentalidad: carecía de características marcadas de firmeza o estupidez; lo cierto es que no contaba con ninguna característica pronunciada; sencillamente, era una persona corriente, que no respondía, que no se alteraba por nada”.


  Toby Piersall, a sus once años, era moreno, delgado y ágil, con una cabeza que parecía demasiado grande para su estatura. Pero su rostro tenía la promesa de que llegaría a parecerse mucho a su padre, Ben. Y, de no sufrir alguna grave herida psicológica, se volvería muy parecido a Ben: amplio, constante, determinado, con un humor un tanto oblicuo y sorprendente, con enorme capacidad de amor y lealtad.


  Estaba en su segundo curso de escuela secundaria. La última clase del día era la de Historia de América. Su pupitre era el cuarto en la primera fila junto a las ventanas. El señor Weed hablaba de Wilson y la Liga de Naciones. Toby tenía un aire interesado, pero lo cierto es que no escuchaba ni media palabra. Veía cómo se movía la boca del profesor, pero había llegado a ese estado de hipnosis en que la clase resultaba completamente indiferente. El señor Weed parecía un anuncio de televisión con el sonido quitado.


  Toby Piersall estaba pensando en la página que había arrancado de una revista. Estaba en su cuaderno, dentro del pupitre inclinado ante el cual estaba sentado. La había encontrado durante alguna lectura prohibida. Revistas que trataban de auténticos casos criminales no formaban parte de las lecturas oficiales de Toby Piersall. El castigo por poseer dichas revistas era drástico. Tendría que moverse a pie, pues le quitarían la bicicleta durante una semana. Pero tenía un amigo llamado Carl Gruen que no sufría de semejantes restricciones. Carl tenía un cuarto de juegos contiguo al garaje familiar, y Carl era un verdadero adicto a los crímenes. Allí tenía montañas de revistas. Cuando Carl necesitaba dinero tenía la mala costumbre de cobrar por leerlas, pero por lo general era generoso.


  Toby Piersall volvió las páginas del cuaderno hasta dar con el recorte. Mostraba a un hombre de frente y de perfil y al cuello llevaba una plaquita con un número.


  Volvió a leer el pie.


  Harry Mollinetti, alias Harry Mullin, alias Harold Moon. Fugado en enero de la penitenciaría donde sufría consecutivas sentencias por atraco a un banco, asesinato en segundo grado y rapto. Este hombre es el último de la lista de los «diez más peligrosos» que busca la FBI. Cuidado: va probablemente armado y se le considera de lo más peligroso. Si le ven, informen a la comisaría de policía más cercana sin tardanza.


  Toby volvió a estudiar el rostro. El hombre que le gritara de mala forma en el embarcadero de los Mather parecía mayor y más delgado. Pero se parecía un poco a ese hombre. Volvió a leer la descripción física: “Altura, metro setenta y cinco. Peso, 172 libras. Cabello: oscuro. Tez: morena. Marcas o caracteres distintivos: dos cicatrices de bala en el hombro izquierdo. Cicatriz triangular en el dorso de la muñeca izquierda”.


  Toby dejó el recorte de lado. Se sentía alterado. Era difícil relacionar a un hombre así con el vecindario tranquilo que tan bien conocía. Toby no quería parecer tonto. No quería dar aviso para nada. Pero no podía alejar de su pensamiento la posibilidad de que fuera cierto.


  La última clase del día había terminado. Despacio volvió a los vestuarios. Apiló los libros en el cesto de la bicicleta. Con Dub Rowls pedaleó bajo el sol de la tarde. Dub vivía algo más lejos.


  —¿Te pasa algo? —le preguntó su amigo.


  —Estaba pensando.


  —¿En qué?


  —Nada de importancia.


  —Voy a sacar el bote. ¿Quieres venir?


  —No creo.


  —¿Estás malo o algo?


  —Ya te he dicho que estoy pensando en una cosa.


  —Pues que te diviertas con tus pensamientos.


  Dub aceleró y se alejó, en tanto que Toby seguía al mismo ritmo. Se preguntó si tendría que habérselo dicho a Dub. Todavía no. Aún era su problema. Estaba claro que tenía que hacer una cosa. Vigilar al hombre de la casa de al lado. Tratar de echarle un buen vistazo. Ir allí de noche e intentar mirar por la ventana. Tratar de ver el hombro izquierdo de aquel tipo. Y su muñeca. Aquello sí sería una prueba. Con pruebas, nadie se reiría de él. Y no le castigarían por leer aquellas revistas.


  Mooney estaba contento de que Dil Parks hubiese elegido aquel día para no aparecer por el trabajo. Dil parecía demasiado preocupado y sombrío para molestarse en vigilar a sus hombres. Mooney se preguntó qué líos tendría. Quizás estuviera a punto de perder la licencia. No le sorprendería. El inspector regional había estado por allí un mes antes y había mirado a su alrededor como si oliera mal. La sala de exposición estaba sucia. Los papeles embarullados. El inventario de repuestos desordenado.


  Mooney se pasó una hora al sol, irritable e impaciente, mientras un negro contemplaba en silenciosa comunión un viejo “Buick” de doscientos dólares. De vez en cuando daba un puntapié a un neumático. Al marcharse dijo que volvería. Mooney, en voz baja, practicaba el sonido de la voz del doctor Tomlin. A las tres menos cinco cruzó la calle para ir a la ferretería que quedaba al otro lado. Se metió en la cabina telefónica del fondo y llamó a la casita.


  La precavida voz de Lennie dijo en voz baja:


  —¿Quién es?


  —Lenora, me gustaría saber por qué has traído a mi casa a ese hombre. ¿Qué relación tienes con él?


  —¡Cielo santo! —exclamó ella sin alzar la voz.


  —No me gusta que las mujeres anden así, Lenora.


  —Para, Mooney.


  —¿Está bien?


  —Casi demasiado bien. Me ha hecho sentir una sensación rara. Me ha dado escalofríos.


  —¿Te quedarás ahí?


  —¿Cuánto tiempo?


  —Puedo marcharme dentro de una hora para no volver. O irme ahora y volver luego.


  —Sal ahora.


  No volvió al almacén. Sacó su propio coche de detrás de la agencia y condujo a la cabaña. El coche azul estaba oculto en el sendero. Subió las escaleras y entró. Al oírle, ella se volvió de la ventana. Su figura se recortaba oscura contra el resplandor de la tarde en el golfo. Fue a estrecharla en sus brazos, pero ella se soltó con firmeza.


  —Quiero hablarte, Mooney.


  —¿Una bebida?


  —Sí, gracias. Lo has hecho mucho mejor de lo que esperaba. Hala, prepara las bebidas mientras hablo. He estado pensando que podemos empezar ahora mismo.


  —¿Ya?


  —¿Para qué esperar? Cuanto antes, mejor. Me hubieras podido engañar por completo con tu imitación, Y puedes engañar a los demás. Puedes efectuar la primera llamada ahora. Es mi deseo.


  Le entregó la bebida. Ella se sentó en la cama del estudio.


  —Bueno —asintió sin entusiasmo.


  —Hay en la ciudad un agente de fincas que habla mucho. Él haría que pronto corriera el rumor. El tío Paul solía tratar mucho con él, a raíz de la muerte del padre de Dil. Se llama Bud Hedges y el tío Paul le llama Benjamín. Vamos a repasar esto con todo cuidado, Mooney. Quiero que salga perfecto.


  —Adelante. —Se sentó escuchándola y se acercó a la mujer. Al tratar de acariciarla, ella se apartó y por un momento se enfadó.


  —¿Benjamín? Aquí el doctor Tomlin al habla.


  —¡Hola, doctor! Ya me había parecido reconocer su voz. Espero que vaya a poner algo en el mercado.


  —Hoy no, Benjamín. Me gustaría que diera un vistazo por ahí, sin armar ruido, ya me comprende, para ver si me encuentra algo.


  —¡Por supuesto, doctor! Será un placer. Será estupendo volver a trabajar juntos.


  —Esto es lo que yo busco, Benjamín. Dos o tres mil pies de cayo, del golfo a la bahía. Playa con arena. ¿Alguna idea?


  Mooney apartó el teléfono para que la mujer, cuya cabeza estaba junto a la suya, escuchara. Lenora se mordía los labios. Hedges dijo:


  —Creo que podría conseguirse. Habría que ir bastante al sur. Alrededor de Marco, quizá de Hurricane Pass, al sur de Nápoles.


  —Al parecer no me has entendido, Benjamín. Quiero esas tierras en Cayo Flamingo.


  Mooney oyó la exclamación sorprendida del otro.


  —¡Cayo Flamingo! Doctor, todo eso está ya muy edificado.


  —Algunas cabañas de pesca, Benjamín.


  —¿Cabañas de pesca? —rió nervioso—. Querrá decir moteles de lujo y pisos sobre la playa, ¿no?


  —Muy astuto, Benjamín. Eso es lo que habrá allí un día cuando se haya construido la autopista. Cuento con buena información de que se va a construir, y pronto. Así que ahora es el momento de comprar tierras.


  —Pero doctor, la autopista ha…


  —Si no puede hacerlo, Benjamín, ya encontraré a otra persona que se alegre de llevarlo a cabo. Joe Logan, por ejemplo.


  —Pero Joe murió hace…


  —Búsqueme esa tierra, Benjamín, asegúrese de que el título de propiedad está en claro, averigüe cuánto me costará y vuelva a telefonearme. Y mucho silencio.


  —Sí, doctor. Tenga la seguridad de que así lo haré —repuso Hedges en el tono que se emplea para dar confianza a niños e inválidos.


  Mooney colgó con cuidado. Lennie le apretó el brazo. Le brillaban los ojos.


  —Ha sido magnífico. Ya tiene una anécdota que contar por toda la ciudad. El pobre anciano doctor Tomlin se ha olvidado de que la autopista se construyó hace años. Bud es de ese tipo que irá por ahí preguntando a todos qué hacer. Para mañana todo el mundo lo sabrá y lo estará comentando. Eso de Joe Logan ha sido un golpe maestro. Me alegro de haberme acordado de Joe.


  —Parece habérselo tragado.


  —Y ahora la siguiente llamada, Mooney. Hay un hombre que se llama…


  —Frena, Lennie.


  —¿Qué quieres decir?


  —He hecho una llamada. Tú querías que efectuara una. La he hecho. No es tan fácil, ¿sabes? Mañana haré otra.


  Ella le miró a los ojos con sonrisa torcida.


  —¿Regateando?


  —Así es.


  Con las puntas de los dedos le acarició la cara.


  El resplandor del golfo se filtraba por la cortina e inundaba el cuarto de oro mate. Mientras él la contemplaba, veía cómo avivaba el tono de su pelo. Ella se sentó al borde de la cama, le quitó el pitillo de los labios, aspiró, volvió a ponerse el cigarrillo en la boca y suspiró.


  —¿Mañana? —preguntó el hombre.


  —Tienes un empleo, ¿no?


  —A veces me lo pregunto.


  —También yo he de tener cuidado.


  —Ya lo sé. Pero también quieres que haga llamadas.


  —Sí, quiero que hagas llamadas.


  —¿A las tres?


  —Lo supongo, Mooney. Lo supongo. Y de aquí tengo que ir a cenar fuera.


  —¿Y si no hubiera llamadas que hacer, Lennie?


  —No estaría aquí.


  —¿Así de fría eres?


  —Vamos a no herir sensibilidades, muñeco.


  —¡Esa sí que es buena!


  —Te tomaba el pelo. Después de lo de ayer, sí, Mooney. Creo que me hubiera arriesgado. Resultas estupendo. Pero con las llamadas, matamos dos pájaros de un tiro, ¿no?


  —Así lo imagino.


  —Y así hay dos razones para correr el riesgo. Éste es un lugar pequeño, Mooney. Y a mí me observan más que a la mayoría. Ya lo comprendes.


  —Seguro.


  Le revolvió el pelo y se marchó rápida. Él no la acompañó a la puerta. Oyó ponerse en marcha el motor y el auto que se alejaba.


  Se preparó una bebida. Luego se duchó con rapidez y se vistió. Para las cuatro y veinticinco estaba de vuelta en la agencia.


  Dil Parks, le vio volver y sintió cierta vaga irritación. Mooney parecía pasar muy poco tiempo en el trabajo últimamente. Pero no se sentía lo bastante furioso para ir a cantarle las cuarenta. Tenía cosas más importantes de qué preocuparse. Dos semanas atrás Dillon Parks había jugado sumas elevadísimas al póquer con otros cinco individuos de la ciudad, en una habitación privada de un hotel. Era un grupo que se reunía con regularidad. Dil no era un miembro asiduo. Cada vez que jugaba se quemaba.


  Pero esta vez la necesidad había podido más que la precaución. Había jugado para ganar con qué pagar las facturas pendientes. Sabía que jugaba con dinero imposible. Ya no podía conseguir más crédito. Tanto la casa como la agencia de coches estaban hipotecadas al máximo.


  Una mano de póquer a mitad de la velada le había arruinado. Había seguido jugando, a sabiendas de que no tenía ni la menor oportunidad de recuperarse. Había seguido jugando como drogado, tratando de comprender por qué le había sucedido aquella última catástrofe.


  Había sido una mano de cinco cartas. Dil tenía tres sietes, un as y un cuatro. Había empezado el juego. Era un juego sin techo. Tres de los otros se habían quedado fuera. Dil había desechado el cuatro y tomado otra carta. No la miró. Había habido otras dos cartas cambiadas y otro de los jugadores había tomado otra. Había tratado de apostar antes de mirar, pero como su primera puesta había subido ya dos veces y se iba haciendo demasiado subida, había pintado los naipes y visto el cuarto siete.


  El corazón le latía más de prisa. Allí podría estar su gran ocasión. Esperaba que todos hubieran mejorado. Quería una partida activa, una suma fuerte. Había apostado mucho, no demasiado. Habían aumentado su puja y él la había vuelto a aumentar. Uno había doblado la suma. Quedaban tres jugadores. Había vuelto a aumentar y le habían aceptado con creces. Los tres jugadores sudaban. Marty Allen, después de mucha consideración y de mala gana, había abierto la mano diciendo:


  —Demasiado para mí, chicos. Ni siquiera puedo proteger mis inversiones.


  Así habían quedado sólo Dil Parks y Jim Stauch. Éste tendría unos sesenta años, un hombrecillo de cara colorada, bolsas bajo los ojos y mucho dinero. Tenía acciones en casi una docena de pequeños pero lucrativos negocios. Procedía de Georgia y tenía fama de ser sumamente astuto en los negocios e implacable jugando al póquer. Y no era de los silenciosos, sino que charlaba sin parar un momento en tanto que jugaba.


  —Bueno, bueno, así que el viejo Dil tiene algo de lo que está muy orgulloso, pero a mí me gusta lo que tengo delante, así que creo que voy a echar al montón todas las fichas y encima pondré un cheque. Así que dame un segundo para escribirlo, Dil, y ahí está, encima del montón, un unito con tres ceros para que parezca importante, y con las fichas y demás, suma la bonita cifra de… vamos a ver… unos mil doscientos, sí, eso es, exactamente mil doscientos.


  Dil escribió un cheque por dos mil, subiendo en ochocientos la suma de Stauch. Le temblaba tanto la mano que la firma casi no parecía la suya. Creía estar soñando. También Stauch había tomado sólo una carta. Dil sabía que su balance personal se hallaba ahora por debajo de los trescientos dólares. Mientras escribía el cheque mantenía el pulgar sobre el total de la matriz. Hasta ese momento había estado convencido de que su mano era la mejor. Pero ahora el gusanillo de la duda corroía su mente. Stauch parecía apostar más de lo que le permitirían sus cartas, si es que tenía dos pares. Y demasiado para una escalera. Era increíble que hubiera dado con una escalera real. Más y más empezaba a sospechar que serían cuatro. ¿Pero cómo? Casi seguro que habría un siete de por medio.


  —Vaya, este Parks es tan presumido como cualquiera —comentó Stauch—. Seguro que tiene algo bueno. Bien, pues yo creo que la partidita ya ha durado bastante. Creo que aceptaré los ochocientos y hasta los subiré un poquito. Así como mil quinientos, de modo que otro papelito al montón. Uno podría agotar el talonario en esta clase de juego.


  Dil se había sentido lleno de júbilo al oír que Stauch quería terminar, pero su gozo había dejado paso a una gran depresión al oírle alzar la apuesta. Tenían que ser cuatros. Buenos cuatros.


  —Yo canto —dijo en voz baja. Escribió un cheque por mil quinientos y lo puso en la mesa.


  —Bueno, ya no me queda más remedio que enseñar lo que tengo y romperte el corazón, Dil. Tengo aquí dos parejas. Una… —mostró un par de dieces—. Y otra. —Nuevo par de dieces—. Me los pasaron hace rato y he aprovechado la ocasión de resistir el tiroteo suponiendo que no podría salirme nada mejor que cuatro dieces. ¿Qué tienes tú ahí, Dil? ¿Cuatro sietes? Vamos, eso sí que ha sido mala pata como pocas. ¿Y qué tienes tú, Marty?


  —Un full —repuso el otro deprimido—. Reinas y treses.


  El sueño había terminado. Ahora era una pesadilla. En el momento que Stauch empezaba a recoger el montón, Dil alargó rápidamente la mano y tomó sus dos cheques.


  —¿Qué es eso? —preguntó su oponente en tono áspero.


  —He pensado unir estos dos en uno —repuso Dil.


  La habitación se había quedado de lo más silenciosa, pero volvió a animarse mientras Marty repartía una nueva mano.


  —Muy bien, hazlo.


  Dil extendió el cheque por tres mil quinientos dólares. Todo menos la fecha. En el tono más normal que pudo dijo:


  —Jim, tendré que enviar más fondos a esta cuenta. ¿Te importaría que pusiera la fecha de aquí a una semana?


  Nuevo silencio en la habitación. Al cabo de unos momentos, Stauch dijo:


  —Está bien, Dil.


  Dil volvió a extender un nuevo cheque por valor de doscientos dólares en fichas. Jugaba automáticamente. Ganó como ciento cincuenta. Al terminar la velada cobró, recuperó su cheque por doscientos y descubrió que tenía trescientos cincuenta menos de los quinientos dólares con que empezara la partida, más el cheque por tres mil quinientos. Tres mil ochocientos dólares de pérdida. En la historia del juego otros habían perdido más en una noche, pero no mucho más. Dil jamás había perdido antes más de cuatrocientos. Al levantarse, los demás le dijeron, con cierta excesiva jovialidad, que la suya había sido una de esas noches.


  Aquella fuerte pérdida le había hecho cambiar por completo su opinión de sí mismo Siempre había sido un optimista. Nada le había salido muy bien nunca, pero tampoco había cesado jamás de sentir que más pronto o más tarde las cosas le saldrían bien. Y su optimismo se veía seriamente comprometido. No era capaz de pensar en otra cosa que en el cheque por tres mil quinientos dólares. Sabía que no podía cubrirlo. Sabía que no había forma de conseguir fondos para ello. Se decía que el viejo Jim Stauch comprendería y le daría un respiro. Stauch rasgaría el cheque y le diría: “Págame cuando puedas, Dil”.


  Pero no iba a resultar así. Tenía la desagradable sensación de que Jim Stauch estaba perfectamente al corriente del estado de sus cuentas y que había tenido conocimiento de ello mientras le extendía aquellos cheques sin fondos.


  Telefoneó a Jim al día anterior a la presentación del cheque al cobro.


  —¿Jim? Dil Parks. Jim, deseo hablarte del cheque.


  —¿Qué cheque, Dil?


  —El que te extendí cuando jugamos al póquer.


  —Ah, ése. ¿Qué tienes que decirme?


  —Te agradecería, Jim, que me concedieras otra semana. Ya sabes que soy cumplidor… Jim, ¿me escuchas?


  —Sí, te escucho. Necesitas otra semana.


  —Eso es, Jim.


  —Pues supongo que tendrá que ser así. Una semana más, Dil. Esperaré otra semana, si es lo que deseas.


  Durante la semana pensó en muchas cosas, cosas impropias de él. Después de todo, era una deuda de juego. ¿Podría obligarle a pagar Stauch? Quizá fuera ya hora de marcharse. Meterse en el auto e ir a otra parte. Sentado en su despacho oía los latidos del corazón. Demasiado peso. Mala cosa para el corazón. Demasiado beber. Las cosas no tenían que terminar así. Estaba mal, ser un hombre gordo de casi cuarenta años, escuchando su propio corazón. Ojalá pudiera dejar de pensar que era una especie de final, una especie de conclusión de todo. Las cosas seguirían como siempre. La vida no se detenía. Un cheque no era sino un trozo de papel. Un trozo de papel no podía dar al traste con todos los sueños de uno. Lennie no le servía de ayuda. No era capaz de comprender cómo podían ir las cosas. Se impacientaba cuando se le hablaba de dinero y de evitar gastos.


  Estaba sentado ante su despacho, esperando a Jim Stauch. Éste no había querido hablar del cheque por teléfono y le había dicho que iría a verle. Dil sólo deseaba levantarse y desaparecer. Stauch le esperaría un rato y luego se iría. Pero no se podía hacer una cosa así.


  Cuando alzó la vista vio a Stauch en el umbral. Y no era el Stauch bienhumorado y charlatán de la mesa de póquer, de las fritadas de pescado, del club Elks. Éste era el señor Stauch, de rostro serio.


  —Entra y siéntate —dijo Dil fingiendo animación.


  Stauch entró y tomó asiento. Dejó el sombrero en una esquina de la mesa. Mordió el extremo del puro y escupió la punta hacia la esquina, en dirección a la papelera.


  —No puedes cubrir el cheque —era una afirmación, no una pregunta.


  —Puedo, pero es cuestión de tiempo.


  —Yo puse cheques en el montón. Si tú hubieses ganado, los hubieras cobrado a la mañana siguiente. Valían lo mismo que dinero efectivo. Yo los volví a ganar y los rompí, pero eran buenos. Tú ya lo sabes.


  —Sí, lo sé.


  —Si hubieras puesto un pagaré en el montón, yo hubiera tenido que tomar la decisión de aceptarlo o no y arriesgarme. Y en realidad, esos cheques tuyos eran pagarés. Pero yo no lo sabía. Creía que valían tanto como mis cheques.


  —Lo lamento, Jim.


  —Me importa un bledo que lo lamentes o te alegres. No me gusta que me tomen el pelo con dinero. Tú mentiste para seguir jugando y perdiste. Si hubieras ganado, yo nunca hubiera sabido la diferencia. Pero eres un mentiroso nato, Parks. Eres incompetente. No vales un ochavo.


  —No me hables así.


  —Te hablaré como me dé la gana, porque te he comprado. Te compré por tres mil quinientos dólares. Hasta que cobre ese dinero me perteneces. ¿Cuándo cobraré?


  —Ya te he dicho que es cuestión…


  —De tiempo. Quizá de años. Seguro. Muy bien, Parks. ¿Qué hipoteca tienes en tu casa?


  —Unos veintidós mil.


  —Ya no puedes pedir más prestado por ella. Ya he investigado sobre esta agencia de automóviles. No tienes muchas acciones y la franquicia poco vale. ¿Y joyas? ¿Tiene muchas tu mujer?


  —No.


  —Entonces tendrá que ser la casa. Está en buen terreno. Podría venderse por treinta y cinco mil.


  —Más.


  —Si esperamos un año, quizá. Pediremos cuarenta y aceptaremos treinta y cinco. Una vez que me hayas pagado los tres mil quinientos y los utilices como depósito para una casa más acorde con tus ingresos que la presente. Sólo sois dos. Si eres listo podrás encontrar una casita que valga nueve o diez mil. Así reducirás tus gastos corrientes.


  —¿Hablas en serio?


  —Soy el tipo más serio que jamás has conocido, Parks.


  —No puedo vender la casa. ¿Qué le voy a decir a Lenora?


  —Dile que la has perdido jugando al póquer. Deberías habérselo dicho ya. ¿Te faltaba el valor?


  —No creo que puedas obligarme a vender mi casa para cobrar una deuda de juego.


  —Ya me lo esperaba —Stauch se recostó en su asiento—. Pero no se trata de una deuda de juego. Se trata de un cheque sin fondos. Puedo llevarte a los tribunales y quedarme con tu casa, si me fuerzas a ello. Pero no me gusta litigar. Puedo hacerte muchas cosas malas, Parks. Puedo hacer que te revoquen esta licencia que poco vale. Puedo hacer que el Banco te cierre las puertas. Tengo influencia en esta ciudad y no me gusta usarla, a menos que se me obligue.


  —Pero está mi tío. Él…


  —Es rico. Lo sé. Y no creo que valgas un rábano.


  —Es viejo.


  —Y seguramente no te dejará un céntimo. No me interesan las contingencias. Quiero dinero en efectivo. Toma el teléfono y llama a cualquier corredor de fincas. Quiero oír cómo pones tu casa a la venta, Parks.


  —¿Ahora?


  —Ahora mismo.


  —¿No puedes concederme una semana?


  —¿Por qué? ¿Debería?


  —¿Por qué no me dejas extenderte otro cheque? ¿Por un poco más? Valdría tanto como el que tienes. Quiero decir, el dinero seguiría ahí, en la casa, sólo que con un cheque mayor. Por ejemplo, tres mil seiscientos. ¿Tres mil setecientos?


  —Redondéalo por cuatro mil, Parks.


  —¿Quinientos dólares por otra semana?


  —Te daré un respiro. Dos semanas. Dos semanas a partir de hoy.


  —Es mucho dinero.


  —No tanto como los tres mil quinientos que no tienes. Escríbelo. No, maldita sea. ¿Tan estúpido crees que soy? No lo escribas en la cuenta de la agencia.


  —No estaba pensando —repuso Dil con humildad.


  Firmó un cheque por cuatro mil dólares a su cuenta personal, con fecha de dos semanas más tarde. Stauch le entregó el anterior y ya en la puerta se volvió para decirle:


  —Si no tenías el dinero, no debías de haber jugado, Parks.


  Mucho después de su marcha, Dil rasgó el cheque cancelado. Dos semanas. ¿Qué podía hacer en dos semanas? Pensó en el anciano y en el dinero que guardaba en la gran caja fuerte. No era justo. ¿De qué le servía a él el dinero?


  Pero no había forma de conseguirlo.


  Una vez sí hubo una oportunidad. Hacía mucho. Aquella vez que tío Paul le enviara a Nueva York con efectivo y una larga lista de compras. Había conocido a la mujer en el tren. Acababa de divorciarse en Florida e iba, según dijo, a buscar trabajo en Nueva York.


  Cuatro días más tarde, Dil se había despertado a mediodía en un cuarto de un hotel de tercera, con una resaca monstruosa, dolorosa, con la ropa sucia y arrugada, sin equipaje y sesenta y cinco centavos en el bolsillo. Habían desaparecido los mil cuatrocientos dólares, la mujer, y en la botella de whisky apenas quedaba un dedo. Tío Paul le había enviado el dinero para volver. Pero había sido el final. El fin de un débil confianza.


  Recordó la desesperación tan negra que sintiera en el cuartucho del hotel. Pero se había recuperado. La había olvidado. Tenía por delante años dorados. Poco después había conocido a Lenora, la mujer con quien compartirlos. Pero por alguna razón las cosas no habían resultado así. Habían pasado demasiados años. La vida con la joven de oro no era sino una tregua armada. Se sentía pesado, le dolía la cabeza, el corazón le latía con fuerza y el almuerzo de horas antes le pesaba con terrible indigestión en el estómago. Por vez primera en su vida se preguntó cómo sería morir a manos de sí mismo.


  Capítulo VIII


  CAPÍTULO VIII


  Ronnie recuperó abrigo, sombrero y maleta y esperó en la esquina a la hora fijada. Había un farol y un taxi vacío. Un “Buick” gris se acercó a la cuneta y el conductor tocó tres veces el claxon. Ronnie había abierto la maleta en el excusado de la estación. Llevaba el abrigo al brazo, para taparse la mano en la que sujetaba un “Colt” 38 de cañón corto, un “Detective Special”. La otra pistola de mano, una “Magnum” 367, seguía en la maleta. Ninguna de las dos había matado aún. Tenía licencia en regla para ambas.


  Como en ocasiones anteriores, una vez las hubiera usado, dispondría de ellas. Nada de echarlas en aguas poco profundas. Nada de tirarlas en un matorral. Las desmontaría, deformaría el cañón con un pesado martillo. Enterraría las partes por separado, con el mismo cuidado que si se librara del cadáver.


  Ace abrió la portezuela y Ronnie entró en el coche, cerrándola.


  —Saludos.


  —Tienes buena pinta.


  —Soy un turista. Un simpático y listo turista. ¿Cómo está Mullin?


  —Nervioso. ¿No lo estarías tú?


  —No sé. ¿También tú estás nervioso, Ace?


  —No me apetece mucho trabajar con él. Ni contigo. Pero esto huele bien.


  —Yo no tengo opinión sobre trabajar contigo. Nuestras especialidades son distintas.


  —Gracias a Dios. Me das escalofríos, chaval. ¿Qué pintas tú en este asunto?


  —Cambio de ritmo.


  —Mejor que sea un cambio. Limítate a mostrar la pistola. No la uses.


  —Me habían dicho que era Mullin quien mandaba.


  —Así es. Pero yo quiero que todo vaya sin problemas.


  —¿Dónde está la casa? ¿Fuera de la ciudad?


  —No lejos de aquí. Bonito sitio. Mullin se ha traído a una mujer.


  —¿Lo crees oportuno?


  —La chica está bien. Se llama Sally Leon. No creará jaleos.


  —Así que no te gusta trabajar conmigo, Ace.


  —No.


  Ronnie se encogió de hombros y dejó pasar el tema. Hacía tiempo que se había acostumbrado a la actitud de quienes habían oído hablar de él. Comprendían que hubiera razones para matar: líos de faldas, chivatazos, beneficios rápidos. Pero no comprendían al verdugo ni se sentían cómodos con él.


  —¿Se trata de un Banco?


  —¡Qué va! ¿Por dónde has andado? Ya nadie se mete en bancos. Es demasiado federal. Sólo los tontos lo intentan. No da resultado. No es profesional.


  —Entonces, ¿qué?


  —Mullin te dará instrucciones. Ya hemos llegado. No hay tiempo de charlar de ello.


  Entraron en la cocina. La joven estaba sentada ante la mesa leyendo una revista. Ronnie se había metido el revólver en el bolsillo del pantalón. Por precaución. No le gustaba entrar en coches desconocidos. Algo podía salir mal. Alguien podría haberse chivado a Ace. Pero todo seguía bien. Así que por ahora podía dejar de lado la pistola hasta el momento oportuno.


  La joven alzó la vista y Ace dijo:


  —Sal, éste es Ronnie.


  Ronnie saludó con la cabeza. Le gustó el aspecto de la chica. Le gustaban las rubias grandullonas. Y ésta carecía de arrogancia. Parecía callada, humilde, aquiescente. Parecía apabullada.


  Comprendió el porqué en cuanto Mullin entró en la cocina. Estaba delgado, tenía aire nervioso y malévolo. Necesitaba un afeitado.


  —Hola, chaval. Te esperábamos. Vamos al otro cuarto. Necesitas instrucciones.


  Pasaron a la gran sala. Ronnie se sentó en el sofá junto a Ace. Mullin andaba de arriba abajo y explicaba el asunto. Ronnie escuchaba y le iba gustando. Parecía algo seguro. Lucrativo. Le habían dicho que utilizara su sentido común.


  —¿Cuántos dices en la casa?


  —El viejo. Un negro fortachón de unos cuarenta y cinco. Un crío de veinticinco o veintiséis y su mujer de veintidós o veintitrés.


  —¿Y para qué me necesitas?


  —Pedí un pistolero. Ace se dedicará a la caja. Y tú tendrás que pensar también en el auto. Dos puede resultar arriesgado. Yo aún ando caliente para entablar contacto con alguien de por aquí. Necesito a alguien recomendado. Quiero pensarlo todo al detalle para que salga perfecto. Como la seda. Sin líos y complicaciones. Y nada de tiros, a menos que no haya más remedio. ¿Lo entiendes?


  —Entendido.


  —¿Qué has traído?


  —Una “Detective Special” y una “Magnum”.


  —Yo tengo una “Luger” y seis cargadores. Ace no tiene nada. Ace, ¿quieres la “Magnum”?


  —Jamás he llevado una conmigo y no pienso empezar ahora.


  —Tú ya has visto el sitio, Ace, explícaselo.


  —Alto muro de piedra que rodea como un acre de terreno. Las líneas telefónicas suben por el muro, al oeste. Gran verja de hierro al frente. Generalmente cerrada, seguramente con llave. Las ventanas del primer piso con barrotes. Eché un vistazo al garaje. Dos autos y parece que el criado vive arriba. Está en la esquina noroeste. La casa más o menos en medio.


  —¿Timbres de alarma?


  —Quizá. Aún no sé. Harry dice que tenemos que averiguarlo.


  —¿Cómo?


  —Ace ha estado vigilando al chico, —intervino Mullin—. Es el único que sale de la casa. Va a la ciudad cada dos días, bebe como una esponja y juega a bolos. Ace le conoce de vista. Ponte en contacto con él. Tú y Sal. Invitadle a un trago. Decidle que es un tío grande. Ya sabes todo eso. Hoy se ha quedado en casa. Mañana, jueves, irá seguramente a la ciudad. Conduce un viejo “Chevrolet” oscuro. Sonsácale lo que puedas. Si le cargáis bien puede que os lleve con él a la casa. Eso sería lo mejor, pero quizá no resulte necesario.


  —Estupendo, —interrumpió Ronnie—. Así que yo entro en la casa, a lo mejor con un letrero colgado que diga “ladrón”.


  —No te ahogues. No van a comprobar tu identidad de cerca. Y cuando vayamos a hacer el trabajo llevaremos máscaras. Ace las ha comprado hoy en una tienda de disfraces. Y todos estarán tan preocupados mirando las máscaras de mono que no verán nada más. Sal esperará en el auto. Si algo no marcha fuera, tocará el claxon. Trae el mapa, Ace.


  El hombrachón trajo el mapa, lo desdobló y los tres se arrodillaron en el suelo. Era un decorativo mapa de Flamingo, con reproducciones de palmeras y naranjos.


  —Aquí estamos nosotros, —explicó Mullin—. Esa es la casa de Tomlin.


  ”Si todo sale bien mañana, podemos prepararlo para las cinco del viernes. Después de esa hora nadie va a la casa a entregar mercancías. Es la mejor hora. Si todo va bien, podemos estar fuera para las cinco y media. Esta es la ruta que he marcado. Ace dice que las calles están bien. A cinco millas al este de aquí daremos con la Tamiami Trail, Ruta 41, que nos llevará directo hasta Tampa. Trataremos de meternos en un motel tan próximo a la ciudad como podamos. En esta época hay muchos cuartos libres. Si no sobrepasamos el límite de velocidad tardaremos como hora y media en llegar a Tampa. Allí nos separamos y dividimos las partes. Podéis iros por avión, tren o cómo queráis.


  —Parece bien, —dijo Ronnie—. Si hay siquiera la décima parte del dinero que crees, suena muy bien.


  —Más vale que haya más que la décima parte. Necesito más que la décima parte. Ahora la rutina que vamos a seguir. Encerramos a los cuatro juntos. Tú les amenazas con la pistola mientras Ace echa un vistazo a la caja. Tiene cosas para trabajar en ella. Si no parece fácil tendremos qué trabajar al viejo, tratar de convencerle. Quizá sacudiendo a la chica… Una vez la caja abierta, tenemos que procurar que no hablen. Mañana tratad de averiguar si hay algún sitio de la casa donde se les pueda dejar encerrados. Una hora de ventaja nos vendría al pelo. Ace se encargará de embadurnar la matrícula del auto. Tendré que tirarlo por ahí, así que cuidado con dejar huellas. Y lo mismo en la casa. Una vez hayamos fijado la hora limpiaremos a fondo esta casa.


  Hablaron durante un rato más. Ace trajo tres latas de cerveza y Ronnie se sentó a beberla en un sillón. Tuvo cuidado de borrar las huellas de la lata antes de tirarla. Poco importaría que los demás se olvidaran de dicho detalle.


  Sentado les oía hacer planes. Miró el cuello grueso de Ace y el punto calvo que relucía a la luz. El plan tenía buena pinta. Ahora era el momento de empezar a integrar el suyo con el de los demás. Ace era el primer encargo. Pero no podía hacer nada hasta que no hubiera abierto la caja. Pudiera ser que el viejo muriera de un ataque al corazón antes de decirles la combinación.


  Tal vez pudiera terminar su trabajo en la misma casa. Ace y Mullin, rápidamente, justo después de abrir la caja. Pero la chica estaría esperando en el auto, y podría resultar una complicación. En la casa de piedra no. Habría que meter el dinero en el coche. Salir rodando. Pero una vez la pasta en el auto, tanto Mullin como Ace estarían más sobreaviso. Ese era el momento en que con demasiada frecuencia se daban los accidentes, entre el robo y el reparto. Hasta puede que Mullin tuviera pensado algún pequeño accidente para los otros dos. No tenía nada que perder. Cualquier reyerta en el momento de ir al automóvil acortaría el tiempo que tenían para fugarse.


  Tenía que hacerlo en la casa de piedra, o antes de que salieran para ella. Si sucedía en la casa, casi sería mejor terminar con todos, los siete, los cinco hombres y las dos mujeres. Ya metería a la rubia en la casa con algún pretexto. Luego cerraría las grandes puertas de la verja y se alejaría. Después de cargar el auto se largaría.


  La idea de acabar con los siete le hizo sentir cierta excitación. Las manos le empezaron a sudar. Era agradable pensar en ello, pero no muy prudente. Todo el país se lanzaría en su búsqueda.


  Entonces cayó en lo que tendría que hacer. Tendría que arriesgarse a que no necesitaran de Ace. Una vez fijado el momento, Mullin querría seguir adelante, aunque sólo fueran ellos dos. Mullin tendría que hacerlo. No le quedaría otra opción. Y no podría conseguir otra persona que le ayudara.


  Ronnie se fijaba intensamente en Ace. Siempre le sucedía así. Su curiosidad se acentuaba al máximo. Distinguía a Ace con mayor agudeza. Para Ronnie, Ace, ya tenía en sí la impronta de la muerte. ¿Cuántos latidos más le quedarían a aquel pesado corazón?


  ¿Cuántos otros gestos con las manos? Ronnie sentía dentro de sí el poder de los dioses. El poder de velar aquellos ojos, de cortar aquel aliento, de convertir al hombre en nada. Sólo barro húmedo.


  —¿Te has enterado? —le preguntó Mullin.


  —Estoy a cargo de todo.


  La mujer oía sus voces desde la cocina. Estaba sentada a la mesa, mirando la revista, pero no leía las palabras del papelucho. Pensaba en el extraño camino que recorriera, el camino que había llevado a Sally Leon hasta aquel determinado miércoles por la noche, a aquella ciudad de Florida, a aquel momento de espera, de escuchar a los hombres en el otro cuartel.


  Se preguntaba qué pensaría de ella Barney Shuseck si pudiera verla. Si se sentiría furioso o la despreciaría. Siempre había sido difícil adivinar lo que pensaba Barney y aún más lo que iba a hacer. Quizá en ello hubiera estado parte de la atracción.


  Al principio fue el sueño. El sueño de una jovencita rubia y seria, quinta hija de un operario de Dearborn. No había sido brillante en el colegio. Lo único que le importaba era el sueño. Y siempre terminaba igual… el inmenso coche negro que se detenía ante la marquesina, la policía que contenía al numerosísimo público, los focos que cortaban el terciopelo azul del cielo de California. “¡Mirad, es Sally Leon!”, gritaría la gente, y la policía se esforzaría por contenerles.


  ¡Es Sally Leon! Con aire de reina envuelta en sus martas cebellinas, sonriendo con brillantez, saludando a sus admiradores, caminando entre las apretadas filas hacia la sala de exhibición de su película, sentada entre la gente que la adoraba, para contemplar la primera representación de la película que le haría ganar el Oscar.


  En el trabajo escolar era muy mediocre. No le atraían apenas los chicos. Y el dinero sólo le interesaba para poder ir a todos los cines de los alrededores y comprarse todas las revistas relacionadas con dicho espectáculo. Se pasaba horas ante el espejo. Imitaba a las estrellas. Su familia se sentía divertida y exasperada por su actitud. Tan intenso era su sueño que a veces le costaba cumplir las órdenes caseras más sencillas. En su casa no había tiempo ni energía para concentrarse en los problemas emotivos de una hija, sobre todo de la hija que creaba menos problemas, que pasaba por la vida sin hacer ruido, sumida en su sueño.


  A los quince años se marchó a Hollywood. Se inscribió en el Central Casting. Perdió dos empleos porque no era capaz de recordar las órdenes. Acudía a las primeras representaciones, arrimándose tanto como podía, mirando con ojos muy abiertos a las estrellas, totalmente confiada en que un día formaría parte de ellas. Perdió otro trabajo en un almacén de Los Ángeles. El vigilante de su piso le dijo que era demasiado distraída. Pero duró bastante en su siguiente puesto de camarera en una taberna.


  El primer hombre apareció cuando tenía diecisiete años. Sabía el lenguaje de los estudios. Le dijo que era ayudante de producción, que le conseguiría una prueba. Vivía en un bungalow entre otros que rodeaban un patio con una fuentecita que no echaba agua. Sally se fue a vivir con él, porque él le había declarado bien a las claras que aquella era la única forma de entrar en el mundo del cine. Aplazó la prueba durante casi dos meses y entonces, una mujer en otro de los bungalows, le dijo que el tipo era sólo un electricista de uno de los estudios. La chiquita no se sintió herida ni furiosa. Tan sólo impaciente por el retraso. Se marchó, recuperó su empleo y volvió a dar vueltas por Central Casting.


  El siguiente individuo era más plausible. Se decía agente, y lo era en cierto modo, aunque su oficina viajaba en su bolsillo. Le consiguió trabajo durante tres días. Una película sobre un colegio femenino. Ella tenía que aparecer con muchas otras chicas, sonreír, dar gritos y agitar banderitas. Ganó veinte dólares al día. Cuando la película fue estrenada cinco meses más tarde, vio que no estaba allí. Habían cortado la escena. Permaneció sentada durante tres sesiones, hasta asegurarse bien de que no aparecía. Se sintió decepcionada, pues había escrito una tarjeta a casa para decirles que estaba actuando. Se sentía avergonzada y jamás volvió a ponerse en contacto con ellos de la misma forma. Fue la tercera y última tarjeta que envió.


  Vivió con Wally durante siete meses. El hombre tenía un genio violento. No pudo meterla en más películas. Al principio le pagaba lecciones de canto y vocalización, pero luego no quiso correr con los gastos. Cuando se cansó de ella se la pasó a otro amigo más joven, que trataba de abrirse camino escribiendo guiones. Cuando éste se marchó a Nueva York, ella siguió en su aposento, trabajó de camarera y trató de entrar todavía en el cine. Había aprendido a andar mejor, a modular su voz al hablar, a cantar con una fina vocecita de contralto muy clara. Probó a tomar lecciones de baile, pero no tenía aptitudes. Le costaba moverse con suficiente rapidez.


  Fue un hombre que vino al club Blue Onyx quien por fin la metió en el mundillo del cine. Se trataba de un tipo delgado, calvo y nervioso, de boca débil y muy tostado del Pacífico. Se la llevó a las tres de la mañana, después de la última actuación, a un edificio desnudo y cochambroso en un barrio bajo de Los Ángeles. Detrás del edificio había aparcados otros dos automóviles. El hombre dejó el suyo al lado y entraron. Allí había un cameraman, un electricista, otro individuo parecido al que la había llevado y un joven musculoso, de expresión adormilada y poco inteligente.


  No hubo presentaciones. El cameraman miró detenidamente a Sally y dijo:


  —Vale más que las últimas puercas. ¿Estás segura de que quieres hacer esto, chica?


  Y le explicaron lo que tenía que hacer. No quería. Pero todos obraban con mucha naturalidad. Y el señor Binder, el tipo que la había llevado, le dijo que iría muy maquillada, que podía cambiarse el pelo. Como no se decidía, añadió que le pagaría ciento cincuenta en vez de cien. Ella jamás había hecho antes nada parecido. Se sentía asustada y torpe. Por fin trabajaron bastante y cuando Binder la llevó a casa salía el sol.


  Hizo siete películas. Las instrucciones eran fáciles de seguir. Los guiones eran casi idénticos. Binder le permitió por fin ver una. Ella no se fijó en lo que hacía. Sólo le interesaba ver su aspecto, el sonido de su voz, la forma de andar, su postura. Al punto se dio cuenta de que miraba a una desconocida y no a la criatura de su sueño. Veía una muchacha con un cuerpo maduro y pesado y una cara inexpresiva, la voz fina, quebradiza, los ojos apagados. El sueño murió allí mismo.


  Binder acudió una vez más al Blue Onyx.


  —Tenemos que cerrar por una temporada, chiquilla. Han saqueado el sitio y estaban a punto de cogernos, pero nos avisaron a tiempo. Dentro de un par de meses volveremos al negocio. Ya vendré a buscarte.


  —No creo que quiera trabajar más en ello.


  —Haces bien —le contestó mirándola con atención—. Yo trabajé en películas de las buenas durante dieciocho años. Conozco el oficio, chiquita. Para lo que hacemos, tienes lo necesario. Todo lo que hace falta. Pero para lo de verdad, no. No te proyectas. Te mueves como dormida. Tienes un tipo excelente y nosotros es cuanto necesitamos. Así que si quieres puedes seguir en lo mismo. El dinero te viene bien, ¿no?


  —Pero no creo que quiera seguir.


  —Ya habrá muchas que quieran.


  Quería alejarse del sueño. Fue a Chicago. Para entonces ya tenía contactos y trabajó en un club haciendo un “strip” lento. Vivía con el trompetista de la banda. Se sentía como medio muerta. De vez en cuando la dejaban cantar un número. Adornaba su fina voz y daba cierto estilo a las canciones. Allí conoció a Barney Shuseck. Era distinto. Para entonces ya había conocido a muchos. Hombres violentos, guapos, decepcionados, egoístas. Barney no era como los demás. Podía hablar con él. Él le prestaba atención. La comprendía.


  —Pues claro, lo entiendo. Tú no podías seguir con aquello, claro que no podías. Pues vamos a hacer nuestra propia película, chata. Yo soy un asesino, un ladrón y un perdedor y tú eres mi chavala. Como en el cine, ¿ves?


  Y así había sido. Ladrón, asesino y perdedor. Permaneció con él tres años, hasta cumplir los veinticuatro. Él le compraba ropa cara. Vivían bien. Viajaban mucho por el país. Él resultaba unas veces inesperadamente tierno y otras igual de inesperadamente brutal. En un mismo día le daba una paliza y le compraba una esmeralda. La esmeralda se la compró a un tratante de género robado.


  Trabajaba con Danny Riverio, no con él, sino para él. Pero un policía de patrulla le pegó un tiro y lo mató. Riverio había sentido cierta responsabilidad hacia ella, pues la policía la tuvo detenida una semana entera interrogándola, aunque ella nada les había dicho. Por eso le buscó colocación en un club de un amigo suyo de Detroit. Cuidó de que tuviera un piso bastante bueno. De vez en cuando le mandaba amigos a los que entretener. Y entonces fue cuando ella tuvo que ir al lago a distraer a Harry Mullin. Mullin quería retenerla durante algún tiempo. A Riverio le daba lo mismo. Así que ella había emprendido el viaje. Podía haberse negado, pero ya nada parecía importarle mucho.


  Mullin le resultaba un tipo familiar. Silencioso, amargado, nervioso, dominante. En él no había ternura. Le aceptó como había aceptado a los demás. Una vez su sueño se hubo derrumbado, ya nada había para llenar el hueco. Y ahora Mullin, Ace y Ronnie estaban preparando un trabajo. Sabía que tendría miedo hasta que acabaran y que se alegraría cuando así fuera. No tenía la menor idea de lo que sería luego de ella. Si tenían éxito, saldría del país con Harry. Podría ser agradable. Nunca había salido del país. Se preguntó como sería el extranjero.


  Ronnie abrió la puerta y entró en la cocina. Ella le echó un vistazo y siguió contemplando la revista. Le oyó pasar por detrás y sacar un bote de cerveza de la nevera. Oyó el silbido al abrirla.


  Se estremeció cuando él le pasó los dedos por el cuello, acariciándola.


  —No deberías hacer eso.


  —Hago muchas cosas que no debería hacer —repuso él sin parar.


  —Habrá líos.


  —Todo el mundo tiene líos.


  —Por favor, no sigas.


  Rió con suavidad, pero la dejó en paz. Luego añadió:


  —¿No eres tú mucha mujer para ese agotado de Mullin?


  La joven no le contestó y él se alejaba ya hacia la puerta cuando entró Mullin con mueca arisca.


  —¿Cuánto tardas en tomarte una cerveza, chaval?


  —Hablaba con Sal —repuso impertérrito.


  —Pues no le hables.


  —Como quieras —repuso Ronnie alzando los hombros. Luego salió y cerró la puerta.


  —¿Insinuándose?


  —No, Harry, nada de eso.


  —Dímelo si empieza. Y lo mismo de Ace.


  —Te lo diré, Harry.


  —Prepara bocadillos.


  Se levantó de prisa y sacó el pan. Se imaginaba aún los dedos de Ronnie en su nuca. La sensación era rara. Pero se trataba de un hombre extraño. No era como los otros. Había en él algo muy diferente. Casi estremecedor. Quizá fuera la expresión de sus ojos.


  Capítulo IX


  CAPÍTULO IX


  Cuando Ben Piersall llegó a su oficina en el edificio del Banco Flamingo y la Trust Company a las ocho y media del jueves, vio que en el aparcamiento próximo al banco estaba el reluciente “Packard” negro del doctor Tomlin, y que el conductor, Arnold Addams, se hallaba a su lado.


  No prestó mayor atención, pero en cambio se quedó atónito cuando encontró al doctor sentado en la pequeña salita de espera. Lorraine Bibs, la secretaria de Ben, mujer de mediana edad, le sonrió nerviosa y contenta de verle aparecer. Era una de las numerosas personas de la ciudad que se sentían auténticamente aterradas por el austero doctor Tomlin.


  Éste se levantó al ver entrar a Ben. Se saludaron y el anciano dijo:


  —Por favor, perdóneme que no haya concertado una cita previa, Ben.


  —Para usted tal cosa no es necesaria.


  —Pero me gusta ser cortés. No voy a tardar. También solía imponerme a su padre.


  —No creo que le importara. Entre, doctor.


  Entraron en el despacho privado y Ben cerró la puerta. El doctor se sentó ante él, al otro lado de la mesa, sacó un documento del bolsillo y se lo tendió.


  —Creo que nunca lo ha visto antes. Es mi testamento. Su padre lo redactó. Le pedí que no guardara aquí una copia. ¿Le importa echarle un vistazo?


  —Claro que no.


  La lectura no duró mucho. No era un testamento complicado. Establecía un fondo para Dillon y Lenora Parks y les dejaba la casa. Una vez deducidos los impuestos y otra suma para Arnold Addams, el resto de la propiedad se dividiría por igual entre la lista de fundaciones de investigación médica que se indicaba.


  —Supongo que desea alterarlo.


  —Quiero incluir a Laurie Preston, la esposa de Joseph Preston. Deseo dejar para ella otro fondo que entrará en efecto a mi muerte. Una pensión vitalicia de quinientos dólares al mes. Es la joven que vive en mi casa. Laurie y su marido. Son parientes lejanos.


  —Eso es fácil.


  —Y quiero aumentar la cantidad efectiva a Arnold.


  —En ese caso, doctor, en lugar de añadir un codicilo creo que sería mejor renovar por completo el documento.


  —¿Puede hacerse rápidamente?


  —Hoy mismo puedo prepararlo, si así lo desea.


  —Se lo agradecería, Ben. No… es que espere morirme hoy o mañana o la semana que viene. Como médico sé que estoy en mejor forma de lo que merezco. Pero tengo la sensación de que se avecina una catástrofe inminente. Como una vieja supersticiosa. Me sentiré mejor cuando el nuevo testamento haya quedado firmado y legalizado.


  Ben había estado observando cuidadosamente al anciano. Se notaba en él la ineludible debilidad de la ancianidad, pero los ojos y el cerebro que tras ellos se ocultaban parecían tan agudos como de costumbre.


  —¿Puedo hablarle con franqueza, doctor Tomlin?


  —Su padre siempre lo hacía. Por supuesto.


  —Es usted un anciano. Muchas personas de por aquí le consideran muy excéntrico. Para estar perfectamente sobre seguro, me gustaría apuntarle para dos citas. Una para que le vean hoy mismo dos médicos, le examinen y me envíen un informe escrito sobre su persona. Sobre su cordura.


  —¡Un completo disparate! —la cara de Tomlin se había oscurecido y la voz se hizo amenazadora.


  —Espere un momento. Usted desea que su testamento sea válido.


  —¡Naturalmente!


  —Si alguien quisiera impugnarlo a su muerte, tratarían de demostrar que en el momento de redactarlo era usted mentalmente incompleto.


  —Eso sería típico razonamiento de mi sobrina nieta Lenora —se relajó el doctor.


  —Yo no nombro a nadie. Pero me sentiría mejor si los dos informes médicos fechados estuvieran archivados con el original del testamento. Y creo que también usted, doctor.


  Tomlin sonrió levemente y añadió:


  —Lo lamento. Por un instante mi actitud no ha sido exactamente profesional. Haré lo que me sugiere, por supuesto.


  Ben Piersall se movió incómodo en su asiento.


  —Deseo pedirle además otra cosa, doctor. Por favor, trate de comprender que sólo saco a relucir el tema porque trato de proteger sus intereses.


  —Lo comprendo.


  —Anoche hablé por teléfono con Bud Hedges. Usted le conoce bastante bien.


  —Conozco a Benjamín. Es una especie de vieja solterona. Tiene buena vista para valorar tierras. Si uno quiere hacerse en secreto con un trozo de terreno, él no es el hombre que uno elegiría. Habla demasiado.


  —Me telefoneó anoche, doctor. Al principio no comprendía qué quería decir. Luego sacó a colación la conversación que mantuvo con usted ayer por la tarde.


  —Yo no he visto ni hablado con Benjamín desde hace meses.


  —¡Qué!


  —Así es. No he tenido el menor contacto con él.


  —Qué raro. Pensaba que Hedges había comprendido mal lo que quería usted que hiciera. Dice que usted le llamó y le pidió los precios de grandes parcelas en Cayo Flamingo. Dice que le habló como si usted desconociera que allí había una carretera, como si lo recordara todo como era hace veinticinco años, cuando en el cayo no había sino cabañas de pescadores y nada más. Me pareció muy raro.


  —¿Pero no demasiado? —le preguntó el doctor mirándole atentamente.


  —Hedges es cotilla, pero no mentiroso —se ruborizó Ben—. Le seré franco. Pensé que tal llamada podía haberse dado.


  —Y que yo pudiera estar perdiendo contacto con la realidad. ¿Qué opina ahora?


  —No sé qué pensar, doctor.


  —Esto me pone en una situación difícil —se reclinó el médico—. Tampoco yo sé qué pensar. Profesionalmente lo entendería. Sé lo que la edad es capaz de hacer. He visto los efectos de la imaginación, de la pérdida de memoria. Benjamín reconocería mi voz.


  —Pero usted no recuerda haber hecho tal llamada.


  —Estoy moralmente seguro de que no la hice. He estado repasando lo que hice ayer. Puedo responder de cada minuto de mi tiempo. ¿A qué hora le llamó? ¿Podría averiguarlo?


  Ben telefoneó a la oficina de Hedges. Éste se encontraba en ella.


  —Aquí Ben Piersall. Oye, ¿a qué hora te llamó ayer el doctor Tomlin?


  —Un momento. Lo tengo apuntado en mi diario. Siempre apunto las horas de las llamadas. A veces es importante. Aquí está. A las cuatro y veinticinco. ¿Por qué?


  —Eso es todo, Bud. Te lo agradezco. —Colgó y repitió al médico—: A las cuatro y veinticinco, doctor.


  —Por la tarde eché la siesta. Hacia las cuatro y cuarto salí a pasear en coche con Laurie. Arnold conducía. Fuimos hacia el sur. No paramos. Volvimos a casa a las cinco. Durante todo ese tiempo no estuve cerca de ningún teléfono. Tanto Laurie como Arnold pueden confirmarlo. ¿Qué quiere decir todo eso?


  Ben Piersall se quedó meditando unos momentos. Oía el ruido del tráfico en la avenida de la Bahía, el chasquear de la máquina de escribir de Lorraine en la oficina de recepción.


  —Doctor, no sé si esto es muy ético, pero le voy a contar algo.


  —Si puede decirme algo que nos aclare en este punto…


  —El otro día me encontré con Lenora. Puede que esto le duela. Quería encargarme de un trabajo. Tratar de ayudarle para que a usted le internen en una institución, como incompetente mental.


  Miró al médico con atención. El viejo pareció encogerse, envejecer en el espacio de segundos. Sus ojos parecieron vagos, asombrados. La voz sonó más débil:


  —Siempre he sabido que eran codiciosos. Y egoístas. Uno lo reconoce, pero espera que haya cierto calor, cierto orgullo…, alguna decencia. Parece…


  —Le dije que era una necia. Al parecer era idea suya, no de Dil.


  —Es una joven sin escrúpulos.


  —Así lo temo. Puede que esté imaginando cosas imposibles, doctor, pero ello explicaría la llamada telefónica. Alguien que fingiera ser usted. Lennie podría haberlo instigado. Ya ve cómo daría resultado. Esa llamada a Hedges. Él se lo contará a docenas de personas. Habrá más llamadas. Casi seguro. Y entonces, cuando media ciudad esté hablando de usted, puede conseguir a un abogado que lleve el asunto y hasta contar con pruebas bastantes como para hacerle parecer enfermo. Y eso sería terrible, doctor.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Redactar el testamento cuanto antes. Y luego…


  —Un momento. Vino a la casa. Con ella había un hombre llamado Mooney, Al parecer trabaja para Dil. No comprendí entonces el porqué de su visita. Su excusa no tenía sentido. Ese hombre podría estarla ayudando.


  —Es posible.


  —¿Podría averiguarlo?


  —No lo sé. Seguramente. Pero sería difícil.


  —Quiero que lo verifique. Entre tanto seguiremos adelante con el testamento, con un cambio. No quiero parecer vengativo. Elimine el fondo para Dillon y Lenora. Cámbielo a un cheque de regalo por… quinientos dólares. La casa para Laurie Preston. Haga eso primero, Ben, y luego investigue lo de Lenora. Si se ha equivocado ya habrá tiempo de redactar un nuevo testamento como el anterior, dejándoles la casa. Espero que esté equivocado. Podría perdonarle que fuera tan codiciosa como para desear encerrarme, pero no el que… inventara mis excentricidades.


  El anciano había recobrado la fuerza y la energía. Ben dijo:


  —Así lo haré, doctor. Me alegro de que haya venido.


  —Y yo de que haya sido tan franco conmigo.


  —Doctor, podríamos hacerlo de forma menos dramática. Redactar el testamento en la forma original. Luego podría yo decirle a Lenora cómo está redactado y las precauciones tomadas para que no se le pueda impugnar. Me fijo que el ejecutor testamentario es el banco. Ella es lo bastante astuta para saber cuándo está vencida. Si está detrás de la llamada a Hedges, dejará inmediatamente de hacer tonterías.


  —Creo que lo prefiero de esta forma, Ben.


  —Pues entonces, manos a la obra. Ahora mismo le voy a concertar las visitas a los médicos. El testamento estará listo para la firma a las tres de esta misma tarde.


  A la una de la tarde del jueves, Ronnie se sentaba al volante del “Buick” gris. Junto a él, Sally y Leon. Estaban estacionados a dos manzanas de la casa de Tomlin en la carretera que llevaba a la ciudad. Las sombras angulosas de las palmeras ocultaban parcialmente el coche del ardiente sol, pero aún caía lo bastante como para que el interior del vehículo estuviera incómodo. Tenían todas las ventanillas bajadas y los rostros húmedos de sudor. Ronnie sentía la camisa pegada a la espalda. La chica permanecía sentada totalmente relajada, la falda sobre las rodillas, el cabello húmedo en las sienes.


  —Y aquí vamos a pasarnos la tarde —musitó Ronnie con furia contenida.


  —Hace mucho calor.


  —Hace mucho calor. Hace mucho calor. Vaya conversación que tienes.


  —¿De qué quieres hablar?


  —De ti, cariño. De tu increíble belleza. De tu encanto sutil. De tus gestos alegres y animados.


  —Hablas de forma rara.


  —¿Cuántas palabras hay en tu vocabulario, encanto? ¿Ochocientas? Podrías hablar con gestos, gruñir de vez en cuando y salir adelante. Te encuentro deliciosa, pero, encanto, en cuanto a discusiones eres el colmo.


  —Harry te ha dicho que no me hagas algunas proposiciones.


  —Tendré que corregirte la gramática. Ha dicho que no te haga ninguna proposición.


  —Eres tan listo… —dijo ella moviéndose, en tono apagado.


  —Eso es lo difícil. Que yo soy listo. Me lo han demostrado con tests que me hicieron. Me dijeron: “Ronald, tienes una mente superior. Queremos ayudarte, Ronald, convertirte en un buen ciudadano, para que tengas esposa e hijos y te pases el día en una oficina, tengas coche y televisión, una hipoteca, un bonito seguro, y así, cuando te venga la úlcera, el infarto o algo parecido, los críos puedan seguir yendo al colegio y tu mujer pueda sentarse al sol a mejorar su canasta”.


  —A mí me gustaría tener hijos.


  —¿Por qué no los tienes? Las cerdas deben de estar rodeadas de cerditos y verles crecer y convertirse en marranos.


  —No tienes por qué ser tan desagradable.


  —“Ronald”, me dijeron luego. “Ya no podemos más. No podemos convertirte en un buen ciudadano, Ronald, porque te niegas a colaborar. Cuando te hicieron, se olvidaron de alguna pieza”. Un joven muy trabajador me llamó psicópata. Otro viejo emotivo me dijo que no tenía alma.


  —Hablas mucho.


  —Cariño, esta noche echaremos una droga oriental en el té refinado de Harry. Así puedes luego venirte a mi cuarto para tener amores ilícitos.


  —No deberías hablar así.


  Él se volvió en el asiento y le asió el brazo por encima del codo.


  —Ahora vamos a hablar en serio, ángel.


  —Me haces daño.


  —¿Qué harías si algo le pasara a Ace y algo a Mullin?


  —¿A qué te refieres?


  —Estas cosas pueden salir mal. Yo salgo corriendo de la casa. Ace y Mullin yacen en un charco de sangre. Yo salgo jadeante, con una fortuna en metálico. ¿Entonces qué, ángel?


  —¿Quieres decir que sólo quedamos tú y yo?


  —¡Espléndido! Ya vas comprendiendo.


  —Supongo que tendríamos que irnos a alguna parte.


  —No sería prudente quedarnos sentados frente a la casa, ¿no?


  —No, pero…


  —Entonces, ¿qué nos depararía la vida, cariño? Tú, yo y una increíble riqueza. Dos jóvenes que huyen juntos, unidos por la tensión y el peligro. Asidos el uno al otro con besos mojados de lágrimas.


  —Me confundes.


  —Bueno, chata. Te lo pondré más claro. Tú estás con ese Mullin. Pero él se muere, ¿entiendes? Entonces tú y yo juntos, nos lanzamos a la carretera. ¿Qué tal así?


  —No haces más que burlarte de mí —dijo ella con desdén—. Y eso no me gusta.


  —Lo siento. ¿Puedo saber tu decisión?


  —Si sales del país, me gustaría ir contigo. Quiero salir al extranjero. Nunca he estado antes.


  —Principio de un romance eterno. —Miró por el retrovisor—. Y creo que aquí llega nuestro blanco de hoy.


  El antiguo “Chevrolet” oscuro pasó metiendo ruido a su lado por la silenciosa calle bordeada de palmeras. Ronnie pudo divisar al hombre que conducía. Encajaba con la descripción. Puso en marcha el “Buick”.


  —Allá vamos —musitó en voz baja.


  Vieron que Joe Preston dejaba el auto al sol fuera de la sala de bolos y entraba. Ronald Crown dio media vuelta y aparcó junto al viejo auto. Sacó la llave del encendido y se volvió a la chica.


  —Haz la rosca a ese tipo, Sal. No parece muy listo. Hazle creer que eres lo mejor que le ha sucedido en años. Que se crea que te has chiflado por él. Tú y yo sólo somos amigos. Nos hemos conocido otro día aquí. Yo me haré el tonto, seré amable y generoso. ¿Sabes jugar a bolos?


  —Salí con un chico que sabía. Él me enseñó.


  —Bien. Yo no sé. Así que sigue la pista que te dé, ángel.


  Era un edificio de estuco blanco, con techo plástico y cristalera a cada lado de la entrada. Un letrero apagado de neón rojo se extendía a todo lo ancho del edificio y decía en grandes letras Bolorama. Cuando Ronnie abrió la puerta oyó el ruido de las bolas en las pistas, el chasquido contra los bolos, el sonido metálico de los levantadores automáticos. Habría como una docena de pistas, cuatro de ellas iluminadas y en uso. Olía a cerveza, a tiza y a sudor.


  Se detuvo en la penumbra, la chica junto a él, y vio que Joe Preston alquilaba un par de cajas de bolas. Dio a la joven un empujoncito y se acercaron a la taquilla en el momento en que Preston salía de ella. Al oír que Sally pedía bolas, Ronnie se acercó a Preston y le dijo:


  —¿Estás solo?


  —¿Por qué? —replicó el otro un tanto beligerante.


  —A mi amiga, esa que está en la ventanilla, no le gusta jugar sola. Y a mí me duele la espalda. Si quieres jugar con ella, puedo llevaros el tanteo.


  Vio que Joe Preston se volvía a mirar a Sally. Preston tenía un rostro delgado, pálido, patillas largas, mejillas hundidas, pelo largo, echado hacia atrás en las sienes. Fumaba con gestos a lo Bogart. Sus rasgos, por separado, no estaban mal. Pero el efecto total era vago, desvaído, de falta de identidad. Ronnie adivinó que Joe Preston se creía guapo y duro. Pero la fachada era frágil. Un revés de un policía le dejaría convertido en una piltrafa. Ronnie había conocido a muchos así. Vivían al borde de la maldad. Jamás había tenido que matar a uno. Nunca eran lo bastante importantes. Vio que el rostro se animaba con expresión de placer y anticipación.


  —Pues claro. Jugaré con ella.


  —Muchas gracias. No sé qué tal lo hace. La conocí hace unos días. A lo mejor te retrasa en el juego.


  —Yo no soy muy bueno.


  La joven se les acercó. Hubo presentaciones.


  —Ésta es Sally. Yo soy Ronnie.


  —Me llamo Joe.


  Se estrecharon las manos, Sally se arrimó más a Joe durante el saludo, reteniendo la mano algo más de lo debido, mirándole a los ojos. Ronnie vio la reacción de Joe, que se ruborizó un poco, se pasó la lengua por los labios y le miró a él de reojo.


  El encargado les encendió la pista número seis. Ronnie pidió cervezas en el bar y las trajo para todos. Sally eligió su bola. Vestía una blusa sin mangas de color amarillo pálido, una falda de un verde palidísimo, ceñida a las caderas y plisada luego. Los bolos son una dura prueba para una mujer. Puede resultar grotesca, cursi, un ridículo espectáculo de poco atractivas caderas y feas rodillas, o puede convertir el hecho de hacer rodar una bola en algo rítmico y atrayente, especialmente excitante. Ronnie observó cómo Sally avanzaba y soltaba la bola. Se movía despacio, doblándose, esperando, levantándose, dando media vuelta para volver a su sitio con una leve sonrisa satisfecha.


  Cuando volvió a jugar otra vez, vigiló la expresión de Joe Preston. Un pez hambriento tendría la misma en el momento antes de que los gruesos labios tropezaran con el agudo y oculto anzuelo.


  Joe jugaba consciente de que la chica le estaba mirando. Lo hacía con alarde. Tiraba la bola con fuerza y velocidad. Dio un salto en el aire cuando la bola hizo caer todos los bolos y se volvió con rostro sonriente, encendido, orgulloso, mientras un mechón de pelo le caía por la pálida frente. Se sacó un peine rojo del bolsillo, se lo pasó por el reluciente cabello y miró cómo Ronnie apuntaba los tantos. Joe era un crío colgado de los talones en una rama. O un jinete que dirigía la danza en el desfile.


  Siguieron jugando. Ronnie se encargaba de comprar las bebidas, llevar al tanteo y pagar los juegos. Comprendió que Joe Preston había llegado casi a olvidar su presencia. Sally prestaba toda su atención a Joe.


  Tenía el rostro radiante, reía en voz alta. Ronnie comprendió que no todo era comedia, que la chica se estaba divirtiendo de verdad. Era la clase de ironía que Ronnie apreciaba. Allí, por un rato, la joven se sentía totalmente a gusto.


  Al cabo de tres partidas Sally repasó su tanteo y dijo:


  —Bueno, tendrá que ser el último. Me está saliendo una ampolla en el pulgar.


  —A ver —dijo Joe. Y juntos miraron el dolorido dedo, sus cabezas casi tocándose—. Creo que sí que es mejor que pares, Sally.


  —Vayamos a buscar algún bar simpático —dijo Ronnie—. Vamos los tres. A menos que tú quieras seguir aquí.


  —No. Ya me basta. Creo que has tenido una buena idea.


  —Termina la cerveza y vamos.


  Salieron al fuerte sol y los tres se montaron en el “Buick”. Joe les daba las direcciones. El bar era estrecho, oscuro, con aire acondicionado, limitado por una máquina de discos que excedía el sueño de un rey persa. Tomaron asiento al fondo, Joe y Sally a un lado, Ronnie enfrente. El camarero de sucio delantal se acercó a tomar el pedido.


  —Yo voy a cambiar de cerveza a otra cosa —dijo Ronnie—. Doble whisky con hielo. Yo pago. ¿Qué tal tres iguales?


  —Bien —dijo Sally—. La cerveza no hace más que hincharme.


  Joe fingió que quería pagar y pidió lo mismo. Cuando el camarero les puso las bebidas delante, la de Ronnie se derramó un poco. El hombre fue a irse, pero Ronnie le llamó.


  —¿Qué quiere?


  —Traiga un trapo y seque la mesa —sonrió el hombre.


  —Use una servilleta de papel, amigo.


  Ronnie se deslizó con rapidez desde detrás de la mesa. Seguía sonriendo y hablaba con tono muy suave.


  —No quisiera irritarme. No quiero enfadarme. ¿Quiere que me enfade?


  —Pues yo…


  —Queremos silencio y tranquilidad, como los ratones. Nada de líos. Vaya a buscar un trapo y venga a limpiar lo que ha manchado.


  El hombre vacilaba. Trató de sonreír y dijo en tono demasiado alto:


  —Bien. Pues claro, amigo.


  —Pues claro, señor.


  —Mire…


  —¡Señor!


  —Sí, señor —repitió como si tuviera dolor de muelas.


  —Y traiga la botella y un cubo de hielo.


  —No hacemos…


  —A partir de ahora lo hacen.


  Ronnie volvió a tomar asiento, dejando al hombre sitio justo para pasar. Respiraba profundamente, con facilidad, y sintió que la tensión interior se desvanecía de nuevo.


  —Creía que ibas a tener problemas —comentó Joe con admiración.


  —Con ese tipo no. Con un gordo cansado en un bar de tercera, ni hablar. No saben cómo tratarle a uno. Ven la sonrisa, oyen el tono suave y se sienten incómodos porque uno se les arrima demasiado. Así que se ablandan, porque tropiezan con algo que no entienden.


  El hombre trajo el hielo y la botella. Limpió la mesa. Se marchó sin decir palabra.


  Joe se volvió a Sally.


  —¿Llevas mucho tiempo por aquí?


  —No mucho.


  —¿Dónde paras?


  —Con amigos.


  —¿Y tú llevas aquí mucho tiempo, Joe? —preguntó Ronnie.


  —Unos meses. Mi mujer y yo vinimos y estamos viviendo con un pariente rico. Un viejo con un caserón de piedra. Vinimos de California, Los Ángeles.


  —¡Vaya, yo viví allí mucho tiempo! —exclamó Sally.


  Ronnie aguantó paciente los quince minutos que les costó hablar de la ciudad y los sitios que conocían. Todo el tiempo procuraba que el vaso de Joe estuviera lleno. Joe bebía automáticamente, sin cesar. Por fin se volvió a preguntarle:


  —¿Y tú estás de vacaciones, Ronnie?


  —Supongo que así puede decirse. Las cosas se calentaron un poco y decidí que era hora de marcharme una temporada.


  —¿Líos con la ley? —Joe se animó.


  —En cierto modo.


  —Verás, Ronnie, nada más conocerte me había figurado que eras algo así. ¿Sabes una cosa? A mí me avisaron en Los Ángeles. Me dijeron que era hora de irme. Ya sabes cómo son esas cosas.


  —Sí, ya sé.


  —Pero ha sido una suerte el tener al viejo por pariente.


  —Y tanto —se burló Ronnie de forma delicada—. Un pariente rico. Como en los cuentos de hadas. Ya he oído contar cosas así antes, Joe. Pero ese coche tuyo, ¿es el descapotable del viejo?


  Joe se enfadó:


  —Cuidado. Yo hablaba en serio. Ese es el coche con que vinimos aquí. El viejo, que se llama doctor Tomlin, está forrado. Laurie, mi mujer, que es una cría un poco rara, se lleva bien con el viejo. Él le paga por hacerle compañía. Yo no he tenido tanta suerte. Y no cuento cuentos. Es un caserón de piedra y lleno de dinero.


  —Seguro.


  —¿No me crees? Maldita sea, pregunta a cualquiera en la ciudad. A los de aquí. Todo el mundo le conoce. Tiene una caja fuerte en la casa y está llena de dinero en efectivo. A lo mejor hasta un millón. ¿Qué os parece?


  —Vamos, despierta. ¿De dónde te sacas tantos sueños? —Se levantó—. Volveré dentro de unos minutos, chavales. Tengo que llamar por teléfono.


  Salió y dio despacio la vuelta a la manzana. Compró cigarrillos, encendió uno, fumó y volvió despacio. Cuando se deslizó en la mesa Joe parecía cohibido. El carmín de los labios de Sally estaba corrido y tenía el pelo revuelto.


  —De veras, Ronnie, el viejo…


  —Ya te he oído, Joe. Tiene una caja llena de billetes de a mil bajo la cama. Toma, bebe.


  —Supongo que suena raro. Bueno, ¿qué diferencia supone? La cosa es que yo vivo sin trabajar.


  Tras de largo rato el licor empezó a hacer efecto en Joe Preston. Ya no se molestaba en repeinarse. No podía enfocar la vista. La boca se le quedaba abierta. Había acorralado a Sally en el rincón. Otros clientes empezaron a llegar. Joe, con lengua pastosa e incoherente, contaba a Ronnie y Sally lo importante que había sido en Los Ángeles. Citó algunos nombres. Ronnie los conocía y en dos casos conocía a las personas. Pero no lo dijo.


  Se limitaba a cuidar del tiempo con toda atención. Por fin dijo:


  —Tenemos que irnos.


  —La fiesta acaba de empezar, ¿verdad, nena? —dijo Joe a Sally—. Si quieres vete tú, Ronnie.


  Sally miró a Ronnie y denegó con la cabeza.


  —No, yo también tengo que irme.


  —¿Por qué, nena? ¿Sabes que me gustas? Eres un plato delicioso, chata. Delicioso. Como un helado de vainilla. Me encantan los helados.


  —A lo mejor podrías enseñarnos esa hermosa casa de tus sueños, Joe —dijo Ronnie con cuidado.


  —Muy bien, listillo. Os la voy a enseñar. Te lo voy a enseñar todo, sabihondo. —Se sentía lleno de ebria indignación.


  Lo metieron en el “Buick”. Se tambaleaba. Tenía el rostro cubierto de sudor, de un tono verdoso pálido. Ronnie pensó si habrían ido demasiado lejos, pero Joe se recuperó. Se detuvieron donde la bolera. Joe insistía en que podía conducir su coche y quería que Sally fuera con él. Ronnie les seguía en el otro auto. Joe avanzaba mal por la calle, se subía a la acera en las curvas. Cuando al fin llegaron a la casa, Joe dio en las puertas de hierro con el parachoques delantero y tocó el claxon. Ronnie vio que un corpulento negro corría a abrirlas. Joe tuvo que echar marcha atrás. Luego entró y Ronnie le siguió con el “Buick”.


  Ronnie salió tambaleante, extendió el brazo hacia la casa y exclamó:


  —¡Ya os lo había dicho! Gran mansión de piedra, ¿eh?


  Sally se había apeado por el otro lado. Joe trató de dar la vuelta, pero tropezó con el parachoques y cayó de bruces. Sally le ayudó a levantar y él se colgó de ella, rodeándole el cuello con el brazo, sonriendo como un imbécil a la joven fuerte de pelo veteado por el sol que venía de la casa.


  —Hola, Laurie. Quiero presentarte a unos amigos. Laurie, ésta es Sally. Y Ronnie. Muy simpáticos.


  Sally trataba de soltarse del pesado brazo de Joe. Laurie parecía irritada, furiosa. Saludó con la cabeza. Ronnie se le acercó un poco y dijo en voz baja:


  —Nos ha parecido mejor traerle para que llegara a salvo.


  —Pues no parece muy bien.


  —Se dormirá en unos minutos. ¿Quiere que le ayude a acostarle?


  —Podemos arreglárnoslas, gracias.


  Ronnie libró a Sally de Joe.


  —Vamos, amigo, a la cama.


  —Tonterías. Es pronto. Es de día. Mirad qué casa. Ahí hay la mitad del dinero del mundo. De veras. Ese médico es un cochino…


  —¡Joe! —reprendió su mujer.


  —Lo siento, cielo —le sonrió—. Es que…


  La sonrisa se le borró y se le puso mal color. Se volvió hacia el seto más próximo. Ronnie fue con él y le sostuvo para que no se cayera mientras vomitaba.


  —Creo que… es mejor que… me acueste.


  —Enséñenos el camino —dijo Ronnie a Laurie.


  —No hay necesidad de…


  —No es molestia. Si le suelto se caerá. —Joe estaba de pie, rígido, apoyado contra Ronnie, cerrados los ojos.


  Después de encogerse de hombros, Laurie abrió la marcha, seguida de Ronnie que ayudaba a Joe. A la entrada del vestíbulo se destacó un anciano.


  —¿Qué es todo esto?


  —Joe se ha emborrachado y estas personas le han traído a casa, doctor Paul.


  La joven no se esforzó en presentar a nadie. La escalera estaba desierta y era lo bastante ancha para que Laurie tomara el otro brazo de Joe para ayudarle. Joe murmuraba, pero Ronnie no le entendía lo que decía. A través de un vasto pasillo llegaron a un cuarto al otro lado de la casa. Ronnie sostuvo a Joe mientras ella le quitaba la colcha de la cama de matrimonio y apartaba la bien planchada sábana. Ronnie soltó a Joe al borde de la cama y el muchacho quedó sentado con los codos en las rodillas y la cabeza inclinada. Laurie le echó hacia atrás y Ronnie se fijó en la inesperada ternura de su rostro. Decidió que era una mujer del tipo campesino. Una lecherita. Se divertiría cortando yerba y bailando aires campestres.


  Laurie se arrodilló para despojar a su marido de los zapatos y, mientras pugnaba con los cordones, miró de reojo a Ronnie, agitando la cabeza para apartarse de los ojos los mechones aclarados por el sol.


  —De veras, ahora puedo arreglármelas sola. Gracias.


  —No hace falta que me acompañe. Saldré solo.


  —Lo siento. Bajaré con usted. —Se levantó.


  —Quédese con su marido. Acuéstele. No se apure. Me alegro de haber servido de ayuda.


  —Perdone que me haya enfadado. Pero ha sido al verle así. No le había pasado desde hace mucho tiempo.


  —¿Desde Los Ángeles?


  Le miró a los ojos, sin apartar la vista.


  —Eso es. Desde Los Ángeles.


  Bajó la escalera solo. El rellano inferior estaba vacío. Se asomó al estudio a través de una puerta abierta. Las paredes estaban atestadas de libros y el anciano leía un periódico. Alzó la vista al sentir a Ronnie.


  —Bueno, ya está en la cama.


  —Espléndido —repuso el viejo distraído, volviendo a alzar el periódico.


  —Me sorprende que un tipo así viva en semejante casa.


  El anciano dejó el periódico para mirarle de frente.


  —Sí, cosa rara, ¿verdad? Buenos días.


  —Adiós.


  Sally esperaba junto al “Buick”. El negro junto a las puertas de hierro abiertas. Ronnie indicó a Sally que entrara en el auto, se metió tras el volante y retrocedió con violencia.


  —Sabes, es un tío muy simpático —dijo Sally.


  —Estupendo. Un idiota que juega a los bolos.


  —Ha sido tan agradable volver a jugar a bolos. Seguramente la próxima vez lo haré mejor.


  —¡Cállate!


  Se apartó aún más de él y sin hablar más volvieron a la casa alquilada de la avenida Huntington.


  Capítulo X


  CAPÍTULO X


  Lenora Parks se había pasado dos horas del jueves por la mañana en la playa privada del club de golf, cerca de su casa, y sólo había regresado a ella a tiempo de pagar a la mujer que se la limpiaba. Parte de las dos horas las había pasado con una vecina y se había alegrado cuando ésta se marchó a cambiarse. Le gustaba la soledad de la playa, el susurro de las olas, sentir el calor del sol en su cuerpo. Le gustaba rodar en su peluda manta y apretar el cuerpo contra la arena caliente que había debajo. La soledad era siempre buena. Pero hoy tenía más motivo que nunca para estar sola y pensar.


  Sabía que no podía poner en uso su inteligencia en la forma que le gustaría. Qué bueno sería poder amontonar pensamientos, planes, conclusiones, unos sobre otros como ladrillos, con esquinas bien marcadas hasta formar una sólida estructura. Pero sus pensamientos se parecían más a dardos de plata que cruzaban su subconsciente para introducirse en blancos azarosos. No era capaz de cerrarse al mundo exterior para pensar. El mundo presentaba una miríada de estímulos sensuales que desviaban los dardos plateados. En la playa el calor del sol le había reblandecido los pensamientos hasta hacerle sentir un optimismo perezoso, como drogada. Todo saldría bien. Aún quedaban por delante los mejores años.


  Pero ahora se hallaba de vuelta en casa, duchándose, enjabonándose, sintiendo que las agujas de agua le picaban la espalda, y ya no le parecía que nada le saldría jamás bien. Habían pasado treinta y cinco años y nada le había salido como pensara. Nada era como debiera ser. Las cosas se habían torcido al perder a Ben Piersall hacía tiempo. Ben se había convertido en un ser adulto, un hombre lleno de calor, de fuerza, de seguridad. Y ella estaba casada con un niño. Un niño un poco calvo, tripudo, timorato, decepcionante.


  No se hacía ilusiones sobre su fidelidad. Ella misma había tenido muchos amoríos a lo largo de sus años matrimoniales. Demasiados. Había buscado algo del resplandor de la magia. Y lo único que había conseguido a cambio era la excitación del placer robado, el leve desprecio de la comunidad, cierta destreza en el arte del amor físico y una prudencia y astucia conscientes.


  Hasta hacía poco, el matrimonio le había resultado soportable. Nunca bueno. Pero hasta hacía poco, habían conseguido pasar algunos buenos ratos. Quedarse en casa, emborracharse y reír juntos. Como si se sintieran jóvenes, con toda la vida por delante, con toda la oportunidad de corregir el futuro. Pero ya no se sentían jóvenes. Algo había pasado junto a ellos. Se acordó de una vez, cuando era una niña y sus padres la llevaron a Nueva York. Un domingo por la mañana, en el cuarto del hotel, oyó la penetrante música de las trompetas, el retumbar de tambores, los sones de una banda que se mezclaban con los de otra.


  Había esperado con la excitación, la tensión y la impaciencia de los ocho años hasta que sus padres se habían despertado y vestido. No la habían dejado asomarse a la ventana para ver las bandas que pasaban al extremo de la calle, pero habían accedido a salir sin desayunar para contemplar el desfile. Llegaron a la esquina, Lenora corriendo por delante. Pero al llegar, la gente se marchaba ya. La última banda acababa de pasar. Pudo verla en la distancia, brillando al sol. Había querido correr para alcanzarla, pero su padre le dijo que no. Marchaba demasiado de prisa. Jamás lograría dar con ella.


  Y así era también con Dil. El gentío se disolvía. Algo marchaba por la avenida, reluciente, mágico, pero uno no podía alcanzarlo.


  La primera infidelidad conyugal había quedado consumada en la cabina de un crucero anclado junto a un islote de la bahía de Tampa. Dil y la otra mujer habían ido a echar los sedales en la corriente de la marea al extremo sur de la isla. Ella se había quedado a bordo, a cuidarse de la resaca ganada la noche anterior en un baile del club de yates de St.Petesburg. El dueño del crucero había vuelto para ver si su embarcación corría peligro de embarrancar cuando cambiara la marea. Y todo había sucedido de forma hambrienta, sin ternura, con rapidez, dejándole una sensación de vergüenza que no había durado, como ella creyera, el resto de su vida. Le había durado unos tres días.


  Había habido muchos episodios. Algunos cuidadosamente planeados. Otros en la improvisación del momento. Pero ninguno había sido calculado para lograr algo, no había comerciado su aquiescencia por una ganancia. Hasta Mooney.


  No era capaz de definir su actitud hacía Mooney. Le constaba que jamás hubiera tenido la menor relación con él sólo por hastío o curiosidad. No era cuestión de posición sexual. Seguramente Mooney estaría en un escalón mucho más alto que el grandullón y torpe lechero rubio de tres otoños atrás. Mooney no la había atraído sólo físicamente. La primera vez se había entregado a él con toda frialdad. Había esperado sentirse asqueada por aquella especie de sacrificio sin emoción. Pero no había sentido nada. Nada más que una extraña sensación de acercamiento a Mooney. Un acercamiento que nada tenía que ver con el aspecto físico, sino que era más bien una actitud, una reacción personal ante la vida. En Mooney reconocía muchas facetas de sí misma. Astucia, oportunismo, falta de sensibilidad, además de una sensualidad que nada pedía más que la satisfacción del momento.


  Sabía que de joven no había sido así. Pero seguramente, tampoco Mooney. Nadie empezaba la vida con una visión cínica. Le constaba que, en muchos aspectos, Mooney era ridículo. Pero sus puntos absurdos lo eran también de ella. Esta sensación de parentesco había hecho que su segundo encuentro fuera mucho más emocionante que el primero. Y hoy ansiaba verle. Sentía cierto estremecimiento al pensar en ello. Pero era lo bastante escéptica para preguntarse si su anticipación era artificial, creada para racionalizar el saber que esta vez, por vez primera, ponía precio a sus competentes servicios… y aquello tenía un nombre.


  Al entrar en el dormitorio oyó el timbre de la puerta. Rápidamente se embutió en un albornoz azul y se cerró la cremallera. Fuera, al sol, Jim Stauch parpadeaba con la lentitud de una lagartija.


  —¡Vaya, Jim!


  —Hola, Lennie.


  Entró en la casa, se quitó el sombrero y se secó la frente enrojecida con un pañuelo blanco. Ella le pasó a la sala. Tendrían la misma estatura.


  —No espero a Dil a comer, Jim.


  —Ya lo sé. —Se sentó y dejó el sombrero en el suelo, junto a la silla—. Quería hablar contigo, Lennie. Había pensado hacerlo hace un par de días. No creo que a Dil le guste que haya venido aquí a tener esta pequeña conversación contigo.


  —¿Qué quieres decir? —se sentó frente a él.


  —Dil está metido en un lío.


  —Eso no es novedad —repuso con una mueca.


  —¿Lo sabías?


  —Lo de este lío no. ¿Qué es?


  —Bueno, un asuntillo de un cheque sin fondos.


  Lenora había estado sentada al borde de la silla. Se recostó, sintiéndose un tanto mareada.


  —Esto es totalmente nuevo. Peor que de costumbre. ¿Cuánto, Jim?


  —Cuatro mil.


  —¡Cielos!


  —Todavía no ha vencido. Está fechado de aquí a dos semanas. Pero no creo que pueda respaldarlo.


  —Ni yo tampoco. ¿Qué vas a hacer?


  Jim esperó unos instantes antes de contestar.


  —Pienso cobrarlo, Lennie.


  —¿Cómo? No tenemos esa cantidad.


  —Pero tenéis esta casa.


  —Pero sé que ya no podemos hipotecarla más.


  —Lo que no significa que no os sirva de aval. Hace tiempo que Myra me está dando la lata, Lennie. Se figura que últimamente gano lo bastante como para que no tengamos que vivir entre los pinos. Quiere una casa en la playa. Hemos venido a un par de fiestas por aquí y quiere un sitio como este. Quiero que empieces a pensar en ello. Si Dil no cubre ese cheque, pondré un precio justo a la casa. La compraré y con el dinero que consigáis podéis pagar la hipoteca, pagarme a mí y os quedará lo bastante como para un depósito en otra nueva más modesta.


  —Creo que no te comprendo —Lenora le miraba fijamente—. Esta es nuestra casa, Jim. Vivimos aquí.


  —La gente ha perdido su casa en otras ocasiones y muchos más las perderán, Lennie. Los que pierden son los que viven con demasiado lujo, por encima de sus posibilidades. Y eso es lo que habéis estado haciendo tú y Dil.


  —¿Y nos la quitarías?


  —Seguro.


  —¿Cómo ha sucedido? Lo del cheque.


  —Una partidita de cartas con los amigos. Apostó demasiado fuerte a una mano. Suscribió cheques sin fondos. Y quedó el segundo.


  —¡Maldición! —Lenora se había puesto en pie con brusquedad.


  —No me gusta oír maldecir a una mujer. No consigo acostumbrarme.


  —Jim, tú no vas a guardar el secreto, me consta.


  Toda la ciudad sabrá que nos has quitado la casa.


  —Ya lo he pensado, Lennie. Lo he pensado mucho tiempo. A mí me parece que vosotros no tenéis demasiados amigos por aquí, puede decirse. Myra y yo tenemos muchos amigos. Creo que dirán que os he dado una oportunidad.


  —¡Valiente oportunidad! ¡Qué generoso!


  —Es una salida. Lo que ha hecho es un delito. Podría hacer que le encerraran y encima cobrar de la misma forma. Pero no quiero más que el dinero.


  —¿Por qué has venido a decírmelo?


  —Tu cabeza es algo más dura que la suya. Fíjate en un tipo como Dil. Se mete en un follón y quiere creer que tal cosa no le ha sucedido en realidad. Deja de pensar en ello hasta que le llega la fecha. Entonces el cielo se le cae encima y no es capaz de creer que ha sido culpa suya. Tú por lo menos haces planes de antemano.


  —Pero si de todos modos deseas la casa, ¿qué diferencia puede suponer, Jim?


  —Puedo vivir en la casa. Pero prefiero los cuatro mil y que no haya jaleo.


  —Ni comentarios. Por eso has venido a mí.


  —Creo que lo has comprendido, Lennie.


  Ella volvió a levantarse para recorrer a grandes pasos la estancia. La tela de su batín hacía ruido contra las morenas piernas. Se volvió como suplicante a Stauch, tendidas las manos.


  —¿Qué he hecho yo para merecer esto, Jim? ¿Por qué ha tenido que pasarme a mí?


  No la miró amistoso. Parpadeó con lentitud antes de decirle:


  —Te lo diría, pero no iba a gustarte.


  —No te entiendo.


  La estudió con expresión levemente desdeñosa.


  —Te buscaste un hombre blando como el agua, Lennie. Pero es callado y no tiene mala disposición. Lo único que tenías que haber hecho era montarte a su espalda y clavarle las espuelas en los costados y mantenerlas clavadas allí. Por Dios, si al paso que ha crecido esta ciudad uno hubiera tenido que ser cretino para no hacer dinero. Pero no, tú no podías hacer tal cosa. Él tenía que cuidar de ti. Montarte una casa preciosa y comprarte ropa bonita. A un hombre así hay que espolearle. Te has divertido de lo lindo. Has tenido quien te hiciera hasta la limpieza mientras tú tomabas el sol como un perro campesino. En todo momento no tenías sino haberle espoleado, haberle dirigido para que hiciera algo de su persona. Sigues siendo bonita y el físico te está durando más de lo que debiera. Pero los buenos ratos se acabaron, Lennie. Del todo. Vosotros os pasasteis de la raya hace tiempo, andáis cuesta abajo y os vais a sorprender al daros cuenta de la pendiente tan rápida que se avecina y hasta dónde puede llevaros el camino. Muy abajo, Lennie. Tú querías pasear. Ya te has dado el paseo.


  —¡Maldito seas, Jim Stauch!


  —Ese es tu estilo. Maldíceme. Como te estaba diciendo.


  —Muy bien. Supongamos que todo es verdad. Supón que soy como crees. ¿Qué puedo hacer ahora?


  —No creo que puedas hacer mucho.


  —Y yo te diré a qué has venido. Has venido para nada. Has surgido de la nada. Vienes de casta de aldeanos y siempre has tenido celos de las personas como Dil y como yo. Te recuerdo aquella insinuación que me hiciste hace doce años. Entonces no eras tan gordo como ahora, pero aun así no me atraías lo más mínimo. Ahora te ha surgido la ocasión de pisarnos y no has dejado pasar la oportunidad de venir a ver cómo me retuerzo. Por eso has venido.


  La expresión de él no cambió.


  —Puede que tengas razón, Lennie. Pero mira, yo no he necesitado que nadie me fustigara. Yo no he tenido necesidad de espuelas. Me he hecho a mí mismo.


  Tomó el sombrero del suelo y se levantó. Ella se le acercó más.


  —¿Puedo hacerte cambiar de idea… de alguna forma?


  —Hace doce años, ¿verdad? —la miró sonriendo a medias.


  —Eso creo, Jim.


  Le pasó la mano por la cintura y apretó. Ella parpadeó bajo el dolor, pero no se apartó.


  —Lo siento, Lennie. Supongo que sería una forma de pagar los cuatro mil dólares, pero ando tan ocupado que no creo que pudiera venir a verte dos mil veces.


  Ella se apartó para golpearle, pero el hombre paró el bofetón con el brazo izquierdo, sonriendo abiertamente. Cuando Lenora lo intentó de nuevo, le cogió la muñeca y se la retorció, haciéndole dar media vuelta y dándole un empujón. Mientras ella recuperaba el equilibrio, la puerta se cerró tras él. Lenora fue a la puerta, le insultó, pero sus obscenidades no le detuvieron ni hicieron que Stauch frenara el paso. Al verle alejarse en el coche la mujer se echó a llorar. A ciegas fue al dormitorio y se tumbó en la cama, sintiéndose enferma, fea, sollozando con ruidos desagradables, abandonados. Lloró durante largo rato. Seguía sintiéndose vieja, rebajada.


  Cuando al fin cesó de llorar, se arregló la cara con cuidado. En la cocina se sirvió un gran vaso de leche. Apoyada en la fregadera bebió despacio, sosteniendo el vaso con ambas manos, limpiándose la leche de los labios entre sorbo y sorbo con su lengua rosada. De vez en cuando el aliento se le cortaba en la garganta con el resto de un sollozo. Ya no estaba furiosa contra Jim Stauch. Comprendía su reacción. Su furia se dirigía a Dillon y a Tomlin. Dillon era el responsable de todo aquello. Ya habría tiempo de castigarle más tarde. Tal vez hubiera que vender la casa, pero una vez consiguieran el dinero de Tomlin, nada importaría. Lo primero era librarse del viejo. Charlando por teléfono después de desayunar, se había enterado de que Hedges había hecho correr la anécdota, incluso embelleciéndola con detalles.


  A las tres menos cuarto salió de casa y condujo al sur del cayo, a la cabaña de la playa. Dejó el auto en la carretera oculta y entró en la casita. Bien protegida al fondo de la estancia, miró por el amplio ventanal hacia las aguas azules del golfo. Sonrió sintiéndose ágil como un gato, suave como un conejito. Por el cuerpo parecían ascenderle pequeñas esferas que estallaban junto a su corazón, como las burbujas que suben por los tubos de cristal de una máquina tragaperras. Al reventar las esferitas, su respiración se volvía rápida, poco profunda.


  Al sentirle llegar, respiraba muy de prisa, y supo que esta vez efectuarían la llamada que había planeado para bastante más tarde. Vio la sonrisa torcida del hombre, su voz un tanto ronca, el aire necio y arrogante al acercársele y salió rápida a su encuentro con los ojos entrecerrados.


  Capítulo XI


  CAPÍTULO XI


  Toby Piersall volvió solo en bicicleta del colegio el jueves, meditando con intensidad en su plan de la tarde. La noche del miércoles no había dado resultado. Durante la tarde se había acercado lo bastante como para ver a la rubia alta que tomaba el sol en el embarcadero. Después de oscurecido, después de cenar, había logrado acercarse más a la casa de los Mather. Se había movido con gran precaución. Había dado con una ventana desde la cual podía ver la cocina iluminada.


  Pero no se había enterado de nada. Por lo menos de nada que le permitiera comprobar o no su corazonada sobre el hombre que se hacía llamar John Theflees. Sabía que allí paraban otros dos hombres, uno de ellos enorme. Tenía un rostro como aporreado, pero parecía amistoso y agradable. El otro era más joven y no tenía marca característica. Su aspecto grande mermó la confianza de Toby. Si hubiera aparecido en una obra de televisión, hubiera sido el héroe.


  Toby, desde su escondrijo, oía lo que se hablaba en la cocina. En un momento dado vio que el guapo se situaba detrás de la rubia y le frotaba el cuello. A ella no pareció gustarle. Cuando el moreno entró en la cocina, parecía enfadado. Toby había querido creer, al ver a los dos desconocidos, que eran todos bandidos que planeaban algo. Pero los dos desconocidos parecían tan… corrientes. Era difícil mantener la ficción. Toby estaba a punto de creer que eran lo que aparentaban ser…, veraneantes. Estuvo tentado de marcharse a hacer sus deberes y pasarse el tiempo restante en el barco que estaba construyendo, el grande con muchas piezas.


  En cuanto volvió a casa fue a la cocina, se preparó un grueso bocadillo y se sirvió un vaso de leche.


  —Pareces muy callado esta noche, Toby —le dijo su madre—. ¿Qué estás pensando?


  —Hum… Nada.


  —Considerando que tienes la boca llena de casi media libra de bocadillo, supongo qué quiere decir que nada. —Inclinando la cabeza a un lado le sonrió—. ¿Preparas algún gran plan?


  —No.


  —¿Líos en el colegio?


  —Vamos, mamá, no sé por qué…


  Toby salió al patio y llegó hasta el borde de su propiedad. El gordo estaba en él embarcadero. El chiquillo fue hacia el garaje. El coche no estaba. Sabía lo que tenía que hacer para alejar el problema de su mente. Tenía que ver al hombre sin camisa. La descripción mencionaba cicatrices de bala en la espalda, bajo el hombro izquierdo. Así sería la única forma de convencerse.


  Aclaró el vaso de leche en la cocina y se fue a su cuarto. Volvió a estudiar la foto y la descripción y escondió el recorte con cuidado. Encendió la radio y se tendió en la cama mirando al techo. Otra forma de solucionarlo sería avisar anónimamente a la policía. Harry Mullin está en la casa Mather, de la avenida Huntington. Y colgar. Podía llamar desde la cabina de la tienda de dulces. La policía tendría que verificar la llamada. ¿Lo haría? No podía fingir la voz para que pareciera la de un hombre. ¿Y si iban y no era Mullin? Quedaría como un tonto. Pero si era Mullin, ¿cómo podría demostrar que él era quien había dado el aviso? Aquello era lo importante. Todo el colegio le admiraría si supieran que él era quien había dado el aviso y cobrado la recompensa.


  Qué fácil sería si el hombre fuera al embarcadero a tomar el sol. Así podría usar los prismáticos de su padre y averiguarlo sin problemas. Si veía las cicatrices, iría en bici al cuartelillo de la policía, les enseñaría el recorte y les diría del asunto. Entonces cercarían la casa Mather, utilizarían un altavoz y dirían a Mullin que saliera con las manos en alto. Hasta puede que hubiera tiros. Tendrían que evacuar las viviendas a ambos lados. Luego su foto aparecería en los periódicos: Toby Piersall, de la avenida Huntington, hijo de Benjamín Piersall, destacado notario de la localidad.


  Se preguntó si debería hablar del problema con su padre. Él sabría qué hacer. Pero ya no sería lo mismo. Nada de eso.


  Mullin esperaba cuando llegaron Ronnie y Sal, poco antes del atardecer. Ace les oyó y salió asimismo. Se sentaron en la sala.


  —Sally puede verificar lo que digo —empezó Ronnie—. Joe Preston es un inútil. No causará problemas. El negro parece sano y fuerte, pero tampoco creo que se nos enfrente. El viejo es frágil. La esposa de Preston, Laurie, es seguramente la que tiene más coraje. Hemos conseguido meter el coche tras las puertas y yo he entrado en la casa. Está bien aislada. Nadie puede ver en el patio tras los altos muros, a menos que a alguien le dé el capricho de pararse ante la misma puerta.


  —¿Y el cable del teléfono?


  —Viene del frente, de un pilón en la acera. Remonta el muro. Podemos entrar con una piedra atada al extremo de la cuerda, echarla sobre el cable y tirar, antes de entrar en la casa.


  —¿Dónde está el aparato? —preguntó Ace.


  —No he andado preguntando. Pero imagino que en el estudio biblioteca que se encuentra a la izquierda del vestíbulo de entrada. El viejo estaba allí leyendo. Tiene que estar allí o en su dormitorio. Y yo creo que en el estudio. No quiero comprometerme, Harry, pero parece un asunto fácil.


  —Entonces decidido para mañana, viernes. Para las cinco o cinco y media —dijo Mullin—. ¿Todos de acuerdo?


  Ace se encogió de hombros, Ronnie asintió, la mujer jugueteaba con un colgante de su pulsera.


  —Dejaremos el coche en la cuneta. Sal esperará en él y…


  —Harry —interrumpió Ronnie—. Creo que podemos meter el coche. Llamará menos la atención. Toca el claxon y el negro nos abrirá. Reconocerá el auto que ha llevado hoy a Joe Preston.


  —Pero entonces podrá dar la descripción de ti y de Sally.


  —Es casi seguro que de todas formas vean el auto y sería lo mismo. Creo que no necesitaremos las máscaras, Harry. Nos moveremos de prisa, les encerraremos, para que no puedan salir y nos iremos antes de nada.


  —Si tú quieres correr el riesgo, bueno. Ace y yo usaremos máscaras.


  —¿Y el coche?


  —Lo metemos. Mientras estamos en la casa Sally lo enfila hacia la puerta. Vaciamos dos maletas de ropa y las metemos vacías. Encerramos a los cuatro en el estudio. A partir de entonces, tocamos de oído. Tendremos tiempo de sobra.


  —Casi podría hacer el trabajo un hombre solo —replicó Ronnie con intención—. Dos son muchos.


  —Entonces, ¿por qué no te vas a casa, chaval? —preguntó Ace.


  —¡Basta! —cortó brusco Mullin—. Sal, prepara algo de comer. Nos quedaremos metidos aquí hasta que vayamos mañana a la casa. Ace, vamos a repasar el mapa ahora mismo. Trae una botella, vasos e hielo, Ronnie.


  —¡Sí, señor! —Ronnie siguió a la joven a la cocina, dándole un azote en la estrecha falda al cerrar la puerta tras ellos.


  —¡Quieto! —susurró ella apartándose.


  —Juegas muy bien a bolos, hermanita.


  —Me gusta jugar.


  —Ven un momentito, hermana.


  Ella se alejó. El hombre se echó a reír, sacó el hielo y echó los cubos en un cacharro de plástico. Preparó y entregó a la joven una fuerte bebida y se llevó el resto a la sala. Mullin y Ace estaban inclinados sobre el mapa. Miró el grueso cuello de Ace, el rollo de grasa quemado por el sol de la playa, la encendida tonsura de pelo rojo que rodeaba la calva.


  Al mirarle el cuello recordó aquella vez en Brownsville. Rocco había huido a México capital y se sentía bastante a salvo, pero de vez en cuando le gustaba volver a los Estados Unidos. Le había costado un mes alcanzarle. Ronnie había comprado un rifle de un solo tiro, calibre veintidós en Houston. Tenía un visor de gran aumento. Lo había desmontado todo metiéndolo en una caja de trombón y viajado en autobús a Brownsville. Le había costado algún tiempo conseguir la habitación conveniente en el hotel; una habitación en el octavo piso que dominaba el patio encintado de un restaurante que quedaba en la diagonal de la calle. La octava noche, dos días después de recibir el chivatazo de México, Rocco y el grupito cenaban en el patio del restaurante. Habían cruzado el puente en un “Cadillac” azul y plata. Ronnie estaba sentado en una silla en la habitación a oscuras. Rocco se había situado en una buena mesa. Le acompañaban dos bomberos y dos animadas bellezas mejicanas morenas.


  Recordaba cómo había permanecido en el cuarto oscuro, apoyando el rifle en el repecho de la ventana, observando al grupo a través del visor con aumento. Parecían extrañamente próximos, las velas brillaban dentro de los globos de cristal, veía los labios rojos y los blancos dientes de las chicas. Rocco se echaba hacia atrás cada vez que su moreno rostro se quebraba en una carcajada. Ronnie podía haberlo hecho en cualquier momento, pero esperó. Sería difícil disparar a Rocco sentado. Descubrirían con facilidad la trayectoria de la bala. Esperó a que se sirvieran la segunda taza de café. Rocco empezaba a parecer intranquilo. Miraba el reloj. Al ir a levantarse, Ronnie apretó aún más el rifle y consiguió el ángulo de descenso de la bala. Rocco retiró la silla y se puso en pie. En su garganta se divisaba el vello. Al ir a volverse, Ronnie apretó el gatillo. El ruido se perdió en el sonido del tráfico. Rocco se volvió aún más, dio medio paso, se encogió y cayó sobre el adoquinado. A través del visor Ronnie observó que una de las chicas abría la boca en un alarido cuyo sonido no le alcanzó. La gente se arremolinó alrededor del caído. Ronnie desmontó el rifle y lo metió en la caja. Una hora más tarde salió a la calle y oyó decir que alguien había disparado a un hombre en la cabeza matándole. Durmió bien y al día siguiente se marchó.


  Mientras miraba a Ace recordaba la escena a través del visor. Le parecía estar contemplando el cuello del hombre a través de un aumento. Esta noche sería tan buena como cualquier otra. Pasaría algún tiempo antes de que investigaran la casa. Días.


  Mullin se sentía como si no pisara terreno firme. Al cruzar la estancia tuvo la curiosa sensación de que la alfombra no tenía suelo debajo, de que se hundiría bajo su peso y le sumiría en las tinieblas. Sentía como un estremecimiento bajo los pies. Todo a su alrededor parecía de una rara fragilidad. El mundo no parecía tener la solidez ni la finalidad que recordara. Así había sido desde su escapatoria. Se veía tocando cosas para comprobar su dureza, su realidad. En todo momento sentía como si directamente tras él, fuera a oír sin aviso un terrible alarido, un aullido espeluznante que hiciera que todo se derrumbara en torno suyo, como había oído decir que sucedía con una copa de cristal bajo las notas de un violín.


  Había tratado de ocultar aquella inesperada visión del mundo. Le hacía sentirse inseguro de sí, de sus propias reacciones. A ocultas se movían despacio, sin expresar nada con el rostro. La gente que le rodeaba compartía la insustancialidad de las cosas materiales. Ace, Ronnie, la chica, durante unos pocos minutos de cada hora resultaban como inteligentes actores que representaran papeles muy concretos, que se rieran de él entre sí mientras hacían planes para atraparle. Él se movía despacio por el escenario. El mundo caía a un lado, siempre lejos de su vista. Pero allí no se veía público alguno. No había más que oscuridad. En cambio en el escenario todo eran colores vividos, demasiado vividos. Y frágiles… y tras las paredes no había nada más que manos que iban colocando nuevas bambalinas. Y el escenario temblaba constantemente.


  Sentía la irrealidad dentro de sí. Como si hubiera dejado de ser Harry Mullin para convertirse en un ser totalmente distinto. Pero siempre, a espaldas suyas, quedaba la amenaza del alarido.


  Había una manera de escapar de aquel mundo que se había vuelto tan alarmante. Y era la realidad del dinero. Sabía que cuando contara con dinero, cuando lo tuviera entre manos, volvería a ser Harry Mullin, un hombre capaz de reír, confiado, un hombre que conocía su puesto. Hasta entonces seguiría sin poder enfocar, una doble imagen en su propia retina. No podía fallar. No podía permitirse ningún fallo.


  Durante la cena comprendió que las horas le resultarían interminables hasta poder escapar la tarde del día siguiente. Una vez la chica hubo recogido los platos se sentó en la cocina a escuchar en su pequeña radio de plástico, marcando el ritmo con los dedos. Ace y Ronnie jugaban aburridos a las cartas. Mullin recorría la casa. Fue al dormitorio a hacerse con una nueva cajetilla de pitillos. Al volverse para salir le pareció que algo se movía tras la ventana cerrada. No se volvió. Salió como si nada. Se apresuró a ir a la sala y anunció:


  —Alguien está mirando por la ventana de mi cuarto. Sal por delante y mira, Ace. Yo iré por detrás.


  Se movieron en silencio, con rapidez. Los pasos de Mullin eran silenciosos en la hierba. No veía bien, acostumbrado a la luz de la casa. Notó que la sombra se apartaba con rapidez de la ventana. Oyó el gruñido de Ace, un grito agudo cortado en seco. Al acercarse oyó como una reyerta y vio que Ace sujetaba a una figura inmóvil.


  —Es un crío.


  —Tráele dentro. Que no grite.


  Le metieron por la puerta de atrás a la iluminada cocina. La cabeza del crío le colgaba floja y Ace tenía que sostenerle. Era un chiquillo moreno y delgado, de cabeza grande y unos once años. Necesitaba un corte de pelo. Vestía un jersey de algodón, pantalones color caqui y playeras. Consiguió afianzar los pies y aclarar la vista. Sus ojos eran de un color azul sorprendente.


  —No tenías por qué haberle pegado —dijo la mujer indignada—. No es más que un crío.


  —¡Cállate! —exclamó Mullin.


  —Este pequeño cerdo ha tratado de morderme.


  —Es el mismo crío que vi el otro día en el embarcadero. ¿Qué es eso de andar mirando por las ventanas, chaval?


  El chico retrocedió un paso, hasta apoyarse contra el armario de las escobas.


  —Pasaba —dijo con cierto desafío.


  —¿Dónde vives, chaval?


  —Eso no le importa.


  Ace le soltó un revés en la boca que le hizo dar con la cabeza contra la puerta del armario con un golpe sordo. El chico torció la cara y se echó a llorar.


  —¿Dónde vives?


  Antes de que pudiera contestar, el gordo le pegó de nuevo.


  —¿Dónde vives?


  —A… al lado.


  —¿Cómo te llamas?


  —Toby Piersall.


  —Eres un listillo, espiando por las ventanas. ¿Qué pensabas, chico?


  Mullin se fijó en que el chico le miraba la muñeca izquierda donde tenía la cicatriz. El niño alzó la vista y le miró a los ojos. Se apretó contra la puerta y palideció. Mullin se miró la cicatriz.


  —¿Te has enterado de algo, chaval? —preguntó con tono muy grave.


  —No… no, señor, yo…


  Mullin se acercó, asió el delgado y moreno brazo y se lo retorció con gran dureza. En el momento en que el chico empezaba a gritar Ace le puso su manaza en la boca. Los dos le miraban de muy cerca. Mullin movió la cabeza y Ace retiró la mano. El chiquillo se sorbía las lágrimas.


  —¿Sabes quién soy? Di mi nombre, chaval.


  —Mu… mullin.


  —Eres muy listo. Apuesto a que eres de los primeros de la clase. ¿A quién más se lo has dicho?


  —A nadie.


  Mullin volvió a apretar y Ace ahogó el aullido. Así estuvieron unos segundos. Por fin le soltaron. El crío se deslizó al suelo, sentado en los talones, encogido, la cabeza apoyada en las rodillas, temblorosos los hombros.


  —Bien —dijo Mullin—. Estoy tranquilo. Ha sido idea suya. Los suyos no saben dónde está. No se lo ha dicho a nadie. Seguimos tranquilos.


  —¿Qué vais a hacer con él? —preguntó la mujer.


  —Me alegraría ser útil —dijo Ronnie con voz extrañamente aguda, tensa y nerviosa.


  —¡No, diablos! —cortó Mullin—. Si empezamos así no obtendremos cooperación. ¿Quién iba a ocultarnos en ninguna parte del mundo si nos dedicamos a matar críos? Ace, vete a buscar el rollo ancho de esparadrapo que has comprado. Corre las cortinas de mi cuarto y pon allí al crío. Átale y amordázale con el esparadrapo y asegúrate de que pueda respirar con facilidad. Sal, una vez que esté hecho un paquete queda de tu cuenta. De vez en cuando vas a verle. Escucha, chaval. ¿Me oyes? Levanta la cabeza.


  El niño le miró.


  —Mañana nos vamos de aquí. Te dejaremos en la casa. Te encontrarán más tarde. Tienes demasiada nariz y te has metido en un lío. Pero no lo pasarás peor que hasta ahora si no tratas de hacerte el listo de nuevo.


  Una vez que Ace volvió diciendo que el crío ya estaba bien atado, Mullin entró al dormitorio a comprobarlo. El chiquillo yacía en el suelo, de espaldas frente a la puerta del armario, tenía los brazos por delante, asiéndose los codos, ceñidos los antebrazos de la muñeca al codo con esparadrapo. No podía alcanzarlo con los dientes ni ejercer presión alguna. En los tobillos y por encima de las sucias rodillas tenía aún más esparadrapo, así como otro ancho pedazo sobre la boca. Los ojos llenos de lágrimas relucían a la luz de la lámpara sobre la mesilla de noche. Mullin comprobó que estaba bien sujeto y gruñó aprobador.


  Volvió a la cocina.


  —No me gusta —dijo Ace.


  —No es cosa buena, pero no ha pasado nada.


  —Seguro. No ha pasado nada. Pero esa casa de al lado es bien grande. El crío no vuelve en toda la noche. Para mañana todo el mundo armará una algarabía hablando de rapto. Puede que bloqueen las carreteras.


  —Pues aunque así sea. El coche no es robado. Tengo los papeles en regla y no llevamos al crío con nosotros.


  —No me gusta —Ace alzó la voz—. Desde el principio la cosa me ha dado mala espina. No me gusta. Vámonos cuanto antes.


  Ronnie reía, apoyado contra el fregadero. Reía con risa juvenil y alegre que quebró la súbita tensión entre Mullin y Ace. Ambos le miraron molestos.


  —Ace —dijo Ronnie—, te estás volviendo viejo y blando, gordo y lento. A lo mejor puedes empezar una nueva carrera vendiendo cepillos de puerta en puerta. El cerebro se te está reblandeciendo como las agallas. Estás en mala forma.


  —¡Mala forma! —se le oscureció la expresión—. Ya te…


  —Y tanto que en mala forma. Mírate. Prueba a hacer esto, Ace.


  Ronnie se agachó y con los nudillos tocó el encerado suelo, sin doblar las rodillas, con facilidad, ágil, incorporándose sonriente.


  —No tengo gana de juegos —repuso el hombrón malhumorado.


  —Porque no puedes hacerlo. Prueba.


  Ace miró furibundo a Ronnie y se dobló, esforzándose por llegar al suelo con las yemas de los dedos. Cada vez llegaban un poco más abajo. Los otros tres le miraban. Mullin estaba sorprendido y fruncía el ceño. Sally carecía de expresión. Ronnie sonreía a medias. Con un movimiento tan rápido y ensayado como un paso de baile, sacó un pequeño cuchillo afilado y se acercó a Ace. En el momento que éste, alarmado por el movimiento, empezaba a incorporarse, Ronnie le hundió la hoja en la nuca.


  No hay suerte más instantánea cuando el golpe es perfecto. La médula espinal queda cortada por entero. Todos los motores cesan al punto. El corazón se detiene. Los pulmones dejan de trabajar. No hay tiempo de enviar mensajes de muerte a los grandes músculos del cuerpo. Es tan eficaz como la decapitación. La hoja formaba ángulo recto con la columna y el golpe había sido exacto. Ace pasó de ser un cuerpo capaz, lleno de vida, a la masa informa de alguien que ha muerto hace tiempo. Quizá solo hubiera un resto de consciencia en el blanco chispazo detrás de los ojos, consciencia que desapareció para siempre antes de caer al suelo.


  Se irguió menos de un centímetro de la postura que tenía al recibir el golpe y cayó al punto, despatarrado, pesado, y su carnoso rostro golpeó el suelo encerado. No se movió ni se retorció. Ya no era más que barro. Ronnie se inclinó sobre él y no respiraba. Volviéndose, echó el cuchillo al fregadero. Sonó el metal y luego silencio.


  —¡Maldición! —musitó Mullin.


  La chica se mordía el dorso del brazo. Sus ojos nada expresaban. Lo mismo podía haber estado ahogando una carcajada.


  —Iba a echarlo todo a rodar —dijo Ronnie. Respiraba profunda, lentamente.


  —Le necesitaba.


  —Ya no le necesitas. Nunca le has necesitado. Dos pueden con el trabajo. El viejo te abrirá la caja fuerte. Me habían mandado a hacerlo. ¿He contestado a tus preguntas?


  —¿A Ace? —le miró pasmado Mullin—. ¿Por qué?


  —Una de las razones habituales. ¿Qué diferencia puede suponer? Podemos hacerlo nosotros. Así las raciones serán mayores. Estaba a punto de rajarse. Lo he hecho bien y callando, ¿eh?


  Mullin contempló el cadáver. Parecía desconcertado.


  —Sí, callando. Ha estado bien.


  Ronnie se arrodilló y sacó el billetero de Ace del bolsillo del pantalón. Tenía algunos dólares. Palpó la gruesa y muerta cintura y tras apartar la camisa y los pantalones sacó el cinturón del dinero. Mullin lo contó.


  —Dos mil doscientos. ¿A repartir?


  —Da el cambio a la chica y para nosotros diez billetes cada uno, si te parece.


  La joven procuraba por todos los medios no mirarles ni mirar el cadáver. Tomó los doscientos, los dobló dos veces y se los metió por el escote de la blusa.


  —Vete con el crío —le ordenó Mullin—. Si quieres, llévate la radio.


  Salió. Los dos hombres discutían sobre donde meter el cuerpo. Ronnie vació los bolsillos restantes. Unió los brazos a los grandes tobillos y, agachándose, arrastró el cadáver hasta meterlo tras el calentador de agua y el tanque de purificación de aguas. En un rincón encontró una vieja estera de esparto. La desenrolló, la echó sobre el cuerpo y la metió bajo las piernas. Ronnie se sentía muy cansado. Era un cansancio cálido, cómodo. No dejaba de bostezar. Sabía que dormiría profundamente, sin sueños, un sueño perfecto, como el de la infancia. Siempre le sucedía así.


  Toby se sobresaltó al ver entrar a la mujer. Ésta encendió otra luz. Llevaba consigo la radio. La enchufó y buscó alguna música suave. Se inclinó sobre él, mirándole. Él le devolvió la vista. La mujer le pareció altísima y tenía el rostro en la sombra.


  Sally se arrodilló a su lado y con las puntas de los dedos le acarició la frente y le echó el pelo atrás.


  —¿Puedes respirar bien, chaval?


  Asintió. Aquella amable acción hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas.


  —No deberías haberte metido con esos tipos, niño. Son demasiado duros. Supongo que ya te has dado cuenta. ¿Te duele el brazo?


  Volvió a asentir con la cabeza.


  —Pronto estará bien. Tus padres se preocuparán muchísimo por ti, pero todo saldrá bien. No les dejaré que te hagan daño.


  Del armario sacó una manta, la dobló en dos en el suelo y le echó sobre ella. Le puso una almohada bajo la cabeza. Le acarició la mejilla y luego se tumbó en la cama, la cara pegada a la radio. La música era suave. Si volvía la cabeza el chiquillo podía ver el brazo redondo y una rodilla doblada.


  Nada había sido como pensara. No habían actuado como él creyera. Había sentido miedo cuando el gordo le cogió. Le habían pegado y a partir de entonces todo había resultado como un sueño extraño del que había despertado en la cocina iluminada y todos mirándole.


  No era como en la televisión. En la tele nunca pegaban a los niños. Por alguna razón, éstos siempre salían bien parados. Los niños corrían peligro, pero nunca les pasaba nada. Nada como aquello. Alguien aparecía siempre a tiempo con una pistola.


  Mientras miraba por la ventana se había sentido adulto, responsable, como si estuviera protegiendo algo muy importante. Pero en la cocina ya no era un adulto. Era como si tuviera seis años. Llorando por ello, lo comprendería. Pero aquellos hombres no estaban furiosos. Lo habían hecho sin más. Como si ni siquiera pensaran en ello.


  Ya lo creo que era Mullin. En la cocina había rezado para que no lo fuera. Pero lo era. Y Mullin le había pescado espiando y había comprendido todo.


  Se preguntó qué sería de él, qué harían en su casa cuando empezaran a preocuparse. Se preguntó qué habría sido aquel ruido raro, como si alguien se hubiese caído, y tantos susurros. ¿Por qué estarían en Flamingo aquellos hombres? A lo mejor iban a robar el banco. Sabía que se había equivocado sobre los otros dos. Eran tan malos como Mullin. No lo parecían hasta no vérseles de cerca, pero entonces resultaban peores. Trató de meter las uñas en el esparadrapo, pero no pudo. Y entonces, súbitamente, con una desoladora comprensión de sí mismo muy avanzada para su edad, supo que, aunque consiguiera hacerlo, no trataría de soltarse. No intentaría nada. Como un animalillo agotado trataría solo de sobrevivir.


  Capítulo XII


  CAPÍTULO XII


  A las cinco treinta del mismo jueves Ben Piersall recibió una llamada telefónica en su despacho.


  —¿Ben? Aquí Dave Halpern. Creo que ya tengo algo sobre eso que hemos hablado a mediodía.


  —¿Tan pronto? ¡Caramba!


  —No es una prueba concluyente, pero parece algo. ¿Quiere que vaya?


  —Aquí le espero.


  Lorraine Bibs se despidió y salió. Ben esperó en la oficina exterior, la puerta abierta. Dave Halpern apareció en el vestíbulo y entró sonriendo. Era un hombre menudo y gris, que se aproximaba a la cincuentena. Había sido teniente de policía en Minneapolis y cinco años atrás había ido a vivir a Flamingo por causa de la mala salud de su mujer. Se ganaba bien la vida como investigador privado y en trabajos a crédito. Era un hombre tranquilo, de confianza, lleno de experiencia.


  Pasaron al otro despacho. Sin más preámbulos, Halpern empezó su informe.


  —J. L. Mooney vende autos para Dil Parks, que le contrató hacia Navidad. Es un vagabundo. Hace un par de días dejó su habitación de la ciudad para trasladarse a una casita al sur de la playa. Ayer visitó al doctor Tomlin con Lenora Parks. Ésta ha salido hoy de casa antes de las tres para la cabaña de Mooney. Yo estaba aparcado en la carretera. Mooney ha llegado cinco minutos más tarde. Los dos han permanecido dentro hasta eso de las cinco menos veinte. No ha habido tiempo de hacer nada en su teléfono. Primero ha salido la mujer. Mooney cinco minutos después. Luego he entrado yo. Era obvio que habían estado divirtiéndose. Junto al teléfono había un cuadernillo de notas y éste es el número escrito allí: 8-6861. A lo mejor no es nada. No lo he verificado. No me he quedado mucho tiempo. Mi posición no era exactamente legal. No he podido descubrir si ella estaba allí ayer a la hora de la llamada.


  —Vamos a comprobarlo ahora mismo.


  Halpern se recostó mientras Ben marcaba el número. Contestó una joven.


  —Suministros de Construcción.


  —Oh… ¿está el señor Shannon?


  —Se marcha ahora mismo. Creo que daré con él.


  Ben tapó el micro del teléfono.


  —Es Dick Shannon. Sería una buena elección. Dick es casi tan parlanchín como Hedges. ¿Hola? ¿Qué tal, Dick? Aquí Ben Piersall. Oiga, quiero preguntarle algo que tal vez le suene raro. ¿Ha recibido usted hoy una llamada del doctor Tomlin?


  —Ya lo creo.


  —¿Hacia qué hora?


  —A eso de las cuatro, tal vez algo más tarde. Ben, me dicen que es un viejo encantador, pero creo que tendrán que encerrarle.


  —¿Qué quería?


  —Piedra del país en gran cantidad. Decía que se iba a construir una gran casa hacia Richmond. Allí es donde está la suya. Yo creía que era para otra, pero luego ha dicho que le pediría a Tom Lowell que le hiciera los planos. Tom murió el cuarenta y seis. Ya ve, hablaba de la casa en que vive. Cuando me he dado cuenta, le he seguido un poco la corriente. Pero claro, no pienso cumplir con el pedido.


  —Dick, se trata de una situación bastante delicada. Ahora no puedo explicárselo todo. Pero lo tomaría como favor personal que no hablara de esto con nadie.


  —¿Por qué no? Si el viejo está…


  —Estoy moralmente convencido de que el doctor Tomlin no ha efectuado esa llamada.


  —Escuche, conozco su voz.


  —Alguien le estaba imitando.


  Se hizo un largo silencio.


  —Parece que está muy serio, Ben. ¿De qué se trata? ¿Algo que ver con la ley?


  —Mas adelante podré explicárselo, Dick.


  —Bien. Olvidaré lo ocurrido.


  Ben Piersall colgó y asintió hacia Halpern.


  —Mooney ha efectuado la llamada. Para mí es prueba suficiente. Creo que ya tenemos cuanto necesitamos, Dave.


  —Si quiere, atemorizaré a Mooney. Sería un placer.


  —No, gracias. Ya es bastante. Envíeme la cuenta.


  —Seguro. —Se puso en pie—. Lamento que no haya durado más. Y lamento también tener conciencia. Podría estirar el asunto. Ir a Parks y convencerle de que compre pruebas contra su esposa. Oiga, he oído decir que hace tiempo usted salía con ella.


  —Por poco me casé con ella.


  —¡Uf! Tuvo suerte. Mis saludos a Joan y los niños.


  Cuando Halpern hubo salido, Piersall se quedó sentado solo en el bufete. Se preguntaba qué hacer de la información. El médico pagaba por ella y tenía derecho a saber cómo iba la cosa. Pero se trataba de una responsabilidad seria que asumir. Si le decía toda la historia, el testamento quedaría como lo había firmado a las tres de la tarde. Desde el helado punto de vista de la justicia imparcial, el legado era correcto.


  Lennie no merecía parte alguna de la riqueza de Tomlin. Pero Piersall la comprendía. No era mala del todo. Era insensata, codiciosa, dura… como lo es un chiquillo. Esperaba del mundo oropeles y oriflamas.


  Empezó a darse cuenta de que no podía ser imparcial en el asunto. Tendría que ver a Lennie. Si la enfrentaba a la amenaza de ser descubierta, se detendría. Pocos días después él le diría al médico que no había hallado pruebas de que Lennie estuviera comprometida en el feo asunto. Y así la decisión caería a cargo del doctor de si añadir un codicilo por el que sus parientes más próximos recibían un fondo en fideicomiso.


  Telefoneó a casa y cuando Sue se puso le dijo que quería hablar con Joan.


  —Cariño, tengo que hacer un trabajo. Llegaré un poco tarde, ¿te importa?


  —Tienes chuletitas, así que no las haré hasta que hayas llegado, cariño.


  —Y tenme preparado en la nevera un hermoso martini. He tenido unos de esos días.


  —De acuerdo, cielo.


  Al salir, el tráfico iba disminuyendo mientras conducía a casa de los Parks en la urbanización Vistamar. El redondo sol iba pasando de amarillo-blanco a naranja, mientras se deslizaba hacia las aguas color azul acero del Golfo. Soplaba viento del este y el Golfo estaba en calma chicha. Dil Parks llegó casi al mismo tiempo y ambos se apearon de los autos. Dil se le acercó, tendida la mano.


  —¿Qué tal Ben, muchacho?


  Por ser uno de los antiguos amigos de Lennie, Piersall siempre había sido recibido con excesiva cordialidad por Dil. Ambos se sonreían con amplitud, se daban la mano con fuerza, ambos sabían que no se apreciaban, pero procuraban ser más que civilizados. El desagrado de Piersall estaba mezclado de compasión, porque él, como casi toda la ciudad, sabía que Dil Parks lucía el más elaborado par de cuernos de la zona… grandes, curvos, adornados de latón y relucientes de cromo.


  Entraron juntos mientras Lennie acudía a recibirles del lado de la playa. Vestía un bañador blanco, de piel de tiburón, un guante grueso de algodón y tijeras de podar. Tenía un aspecto trabajador, digno y esplendoroso. Piersall tuvo dificultad en relacionarla con la escena de la cabaña descrita por Halpern.


  No había esperado que también Dil estuviera allí. Se había imaginado que la entrevista con Lennie sería a solas. Notaba la curiosidad de ambos ante su visita. Les constaba que no era sólo de cortesía. Sus esferas sociales eran distintas. Dil fue a la cocina a preparar bebidas.


  —¿Qué pasa, Ben? —preguntó Lennie en voz baja.


  En ese momento se decidió. Se dijo que lo hacía por el bien de ella y que su manía hacia Dil nada tenía que ver con la decisión.


  —Quiero hablar con los dos.


  Llegaron las bebidas. Salieron al pequeño patio. El rojo borde del sol tocaba el horizonte del Golfo. Se sentaron en tres sillas, tres ángulos de un correcto triángulo.


  Ambos le miraban expectantes, Piersall tomó un sorbo y miró a Lennie.


  —Un abogado tiene que hacer muchas cosas difíciles, Lennie. Y ésta es una de ellas. Voy a ser brusco. El viernes por la mañana llevaste a un hombre llamado Mooney, que trabaja para Dil, a casa del doctor Tomlin. Mooney le conoció. Ese mismo día, alrededor de las cuatro y media, Mooney telefoneó a Bud Hedges, el corredor de fincas, desde una casita recién alquilada al sur de la playa. Tú estabas con él cuando lo hizo. Imitó al doctor y dijo tonterías. Después de la llamada Hedges empezó a hacer correr el rumor de que Tomlin está senil, de que ha perdido la memoria. Esta tarde, a eso de las cuatro, Mooney ha vuelto a telefonear desde la cabaña. Esta vez a Dick Shannon. Lo mismo. Shannon ha creído que era el doctor Tomlin. A principios de semana acudiste a mí en el club de golf para contratarme para que hiciera encerrar al doctor. Me negué. Seguramente otros abogados de la ciudad se negaron asimismo. Por eso has empezado esta campaña para hacer quedar al doctor Tomlin como ridículo e incompetente.


  Mientras hablaba observaba de cerca a la mujer. No miró a Dil. Al principio ella había parecido como atontada, luego desafiante. Al terminar la cabeza inclinada y parecía más pequeña en su asiento, menuda y desvalida.


  Dil se levantó de un salto plantándose ante ella, apretados los puños.


  —Tú y Mooney. ¡Gran idea! Dios, ahora sí que nos has hundido. Ya te dije que no podrías hacer nada. Pero no, tú tenías que darte prisa. Y ahora lo has echado todo a rodar.


  —Yo lo he echado todo a rodar, —la voz de Lennie brotó áspera como un latigazo que le empujara hacia atrás—. Yo te he hundido. ¿Acaso tiene Jim Stauch un cheque mío? ¿Acaso le debo yo cuatro mil dólares?


  La ira desapareció de Dil como por ensalmo.


  —Pero cómo… Escucha, sólo ha sido…


  —Quítate de delante. No puedo ver a Ben y estábamos hablando.


  Dil regresó a su asiento y se sentó, moviendo la boca. Lennie preguntó con calma:


  —¿Sabe el tío todo esto?


  —Lo sospecha. Hoy he redactado un nuevo testamento en su nombre. Dos médicos le han examinado para confirmar su cordura. Sus informes están archivados con el original del testamento. Os ha dejado fuera del todo hasta que tu participación en el plan sea confirmada o desmentida, Lennie.


  —Maldita seas, Lennie —musitó Dil.


  —Cállate. ¿Vas a decírselo, Ben?


  —Depende de ti. Creo que has obrado como una necia, Lennie. Conjura es una palabra desagradable. Suena mal en los tribunales. Quiero que me des tu solemne palabra de honor de que no vas a seguir con este plan ni nada que se le parezca ni remotamente.


  —Tienes mi palabra.


  —Su palabra de honor, —se burló Dil.


  —En este caso, no le diré al doctor que tú no lo has hecho, le diré que no hemos podido hallar prueba alguna de que fueras tú. Así dependerá de él el añadir un nuevo codicilo al testamento, si así lo desea.


  —¿Cuánto nos ha hecho perder esta mujer? —preguntó Dil limpiándose los labios con el dorso de la mano.


  —No puedo decírtelo. Y por favor, Lennie, trata de comprender. Yo debiera decírselo a Tomlin. No lo hago porque creo que eres necia y codiciosa… no mala.


  —¿Verdad que es muy agradable ser juez de otros? —preguntó ella en voz baja.


  —¡No empieces! —saltó su marido—. Te está dando una oportunidad. A lo mejor consigues que se te meta en la cabeza.


  —No me des la lata. Está juzgándome y disfrutando de lo lindo con ello.


  —Por favor, calla, Lennie. —Dil volvió a levantarse, más suplicante que irritado—. No le hagas enfadarse. Puede contárselo al tío y entonces sí que lo hemos perdido todo para siempre.


  —No se lo dirá. Si lo hiciera no podría sentirse virtuoso. Y deja de predicarme. Tú eres quien nos ha metido en una deuda de cuatro mil dólares que no tenemos. Tu compañero de póquer, Jim Stauch, ha venido hoy a darme la noticia. Va a vender esta casa. Supongo que ya lo sabías.


  —Lennie, cariño…


  —No me empieces con Lennie. No me llames cariño. Limítate a cerrar el pico.


  —Será mejor que me vaya, —dijo Piersall molesto.


  —¿La vida entre los salvajes te incomoda? —le preguntó Lennie melosa—. Entonces sí será mejor que te vayas.


  Piersall dejó la copa sin terminar y se levantó. Pero antes dijo:


  —Dil, es mejor que despaches a Mooney. Más vale que le digas que ya es hora de que se vuelva al norte.


  Los tres se hallaban de pie y al salir por las grandes puertas de cristal, Dil comentó:


  —Ya lo creo que voy a despacharle, y de prisa. Nunca me gustó y… —su rostro cambió, pareció hacerse más pesado al ocurrírsele una nueva faceta de la situación. Lentamente se volvió a su mujer. Su voz era más gruesa y la apuntaba con el dedo—. Un momento. Desde su cabaña. Desde allí hacíais las llamadas vosotros dos. ¿Qué ganaba él con ello? Es un espabilado. ¿Qué sacaba él?


  Lennie le miró y sonrió. A Piersall le escandalizó su sonrisa. Ella movió el cuerpo de forma levemente sugestiva y preguntó con tono claro y evidente:


  —¿Qué crees tú que ganaría Mooney, cariño?


  Dillon Parks soltó un sonido extraño, como el aullido de un perro pequeño. Se lanzó sobre ella, agitando el puño y le golpeó a un lado de la cabeza. La mujer cayó de costado, sueltos los miembros como los de una muñeca de trapo. Cayó sobre una silla de mimbre de leves patas de hierro forjado y la derribó. Rodó y quedó boca abajo, desbaratado el pelo rubio. Parecía minúscula, rota.


  Los dos hombres corrieron a ella. Dillon se dejó caer de rodillas a su lado y la volvió con suavidad. Los párpados de la mujer se estremecieron, abrió los ojos y soltó un leve gemido. Dillon lanzó un sollozo, la rodeó con sus brazos y se puso en pie.


  —Si puedo hacer algo… —empezó Ben.


  —No puedes hacer nada, —repuso el otro con su esposa en brazos—. Esto es asunto nuestro. Algo que tenemos que aclarar. No debiera haber hecho lo que he hecho, pero tampoco ella lo que ha hecho, así que tendremos que aclararnos. Puede que haya muchas cosas que aclarar. —De pronto su voz parecía firme y fuerte, los ojos llenos de agonía—. Por eso, Ben, lo único que puedes hacer por nosotros es irte.


  Ya en la puerta, al salir solo, Piersall volvió la vista atrás. Dillon se había vuelto al interior de la casa y Lennie le rodeaba el grueso cuello con su delgado y moreno brazo.


  Era casi anochecido cuando Ben Piersall llegó a su casa. Los críos veían la televisión en la sala. Joan salió a su encuentro por la cocina. Se había cambiado a la clase de ropa con que él prefería verle, una espumosa blusa blanca que hacía destacar la forma y color de sus hombros morenos y los redondos brazos y una falda rayada de colores brillantes y algo de vuelo. Le besó, con ojos cariñosos. Con una pirueta y media reverencia le entregó un martini helado de la nevera.


  —Ya he dado de comer a las fieras hambrientas. Cenaremos solos.


  —Te llevaría fuera. Tienes un aspecto estupendo.


  —Y tus ojos están cansados. No hagas sacrificios. ¿Has tenido mal día?


  —Terrible. Melodramático. Como esos días que tienen los abogados de las películas. Toda clase de bajas emociones.


  —No me tengas en vilo.


  La noche era cálida y tranquila. Cenaron en el porche, bajo las estrellas que asomaban por entre la pérgola, a la luz de las velas que se movían despacio. Le contó lo sucedido durante el día. Ella se quedó desconcertada, divertida, horrorizada.


  Mucho después de que él terminara su relato, le dijo:


  —Ben, ¿no piensas a veces que todo el mundo está loco? ¿Que sólo nosotros somos cuerdos? ¿Que somos los únicos sanos?


  —A veces. Y de pronto me siento supersticioso. Cuando pienso en ello me dan ganas de tocar madera.


  —Y yo cuando te miro.


  —La chica se ha vuelto atrevida.


  —¡Por supuesto!


  —Atrevida y de lo más aromática.


  —Mi aroma se llama “Tigresa”. Y te ha vencido. Así lo había planeado.


  —Hummm. Ya no me siento ni la mitad de cansado de lo que me sentía, amiga Joan.


  —También eso estaba planeado.


  Entraron en la cocina con los platos y él acudió a la sala. Sue, en el suelo, ejecutaba una complicada ceremonia con sus uñas, sus deberes de historia y la televisión.


  —¿Dónde está Toby?


  —Creí que andaba por aquí. A lo mejor en su cuarto.


  Ben redujo el volumen y abrió el periódico vespertino. Veinte minutos más tarde entró Joan.


  —¿Dónde ha ido Toby?


  —Está en su cuarto.


  —No, no está. ¿Ha salido?


  —No ha dicho nada de ir a salir, —explicó Sue.


  Joan se sentó a remendar alguna ropa. Ben no podía concentrarse en la lectura. No era propio de Toby marcharse sin decir a dónde. Al alzar la vista, vio que Joan le miraba con el ceño fruncido. Supo que pensaba igual que él. Salió. La bicicleta de Toby seguía en el garaje. Miró hacia las cañas de pescar. No faltaba ninguna. Volvió a la sala y dijo:


  —La bici está ahí y no ha ido a pescar.


  —A lo mejor ha ido a ver a Mike. —Joan dejó la costura y se levantó—. Le llamaré.


  Ben escuchó su voz en el teléfono. Toby no estaba con Mike. Escuchó cómo su esposa marcaba otro número y otro más. Volvió a la sala, preocupada.


  —No lo entiendo.


  Ben salió de casa. Cruzó el patio, se acercó al muro que daba al mar. Las estrellas se reflejaban inmóviles en las aguas negras. En la calle un sinsonte ejecutaba infinitas variaciones sobre un tema y la voz parecía de plata, igual que el reflejo de las estrellas. En la oscuridad llamó a voces a su hijo y escuchó el silencio como única respuesta.


  Una hora más tarde habían desaparecido su irritación y fastidio hacia el chiquillo, sustituidos por un vago temor. Los dos niños eran obedientes y educados. Era la hora de acostarse para Toby. Tenía un reloj de pulsera, y lo utilizaba. Sabía que tenía que telefonear.


  Trató de tranquilizar a Joan, consciente de que ella intentaba hacer lo mismo con él. Pero en la casa se notaba el sabor del miedo. Hasta Sue se había contagiado y sus ojos parecían más grandes. Joan había telefoneado a cuántas personas se le habían ocurrido.


  Para la medianoche estaban angustiadísimos. Ben no era capaz de pensar con frialdad por más de unos segundos. La noche era cálida. Toby habría decidido bañarse en la bahía. Pero su bañador estaba allí. Y no encontraban la ropa. Además no le gustaba bañarse en el mar.


  Había otras posibilidades. Como abogado había visto a algunos de los tipos que caían por la ciudad. Degenerados. Tan inconscientes y duros como un animal. Criaturas nocturnas, que apestaban a maldad.


  Trataban de fingir que nada temían, pero sin éxito. Habían hecho que Sue se acostara, pero se había vuelto a levantar y en bata estaba sentada en una butaca de la sala, tensa la boca, dilatadas las pupilas. Cuando trató de sugerir algo, ambos le hicieron callar. Sus ideas eran demasiado alocadas.


  El niño se había escapado. Pero había parecido normal, si bien Joan dijo que durante los dos últimos días se había comportado de forma un tanto extraña. Y les hubiera dejado una nota. Y se hubiera llevado la bicicleta, el dinero de la hucha en el cajón de su escritorio y algunos pequeños tesoros.


  Quince minutos después de medianoche, Piersall telefoneó a la policía. El teniente Dan Dickson, un conocido, se hallaba de turno.


  —Dan, aquí Ben Piersall. Mi… mi hijo, Toby, ha desaparecido.


  —¿Desaparecido? ¿Ha ido al cine o algo así?


  —No. Estaba aquí después de cenar. Ha salido sin decir palabra a nadie. No ha vuelto. No se ha llevado la bici. No ha ido a pescar. Ni a nadar. Joan y yo no logramos entenderlo, Dan.


  —Tiene diez años, ¿no?


  —Once.


  —Supongo que habrán llamado a los amigos.


  —A todos los que se nos ha ocurrido.


  —¿A qué hora se ha ido?


  —Después de las ocho.


  —Ben, ¿alguna vez ha hecho algo así?


  —Nunca. No es propio de él. No es de la clase de cosas que haría. Por eso estamos todos tan… preocupados.


  —Será mejor que me dé descripción completa y yo se la transmitiré a los coches patrulla. Búsqueme una foto reciente y yo iré a recogerla y a hablar un rato con usted, Ben.


  Ben hizo la descripción. Colgó y se volvió. Al contemplar el rostro de Joan comprendió que ésta se hallaba al borde de sus fuerzas, que pronto se hundiría.


  No sabía qué podría hacer para ayudarla. La estrechó en sus brazos y sintió que su cuerpo temblaba.


  Por encima del hombro de su mujer vio que su hija apartaba la vista de ellos con tacto innato.


  —Tranquila, Joan —susurró.


  —No puedo dejar de pensar —la voz de ella sonaba ahogada—. Tú hablabas de tocar madera.


  —Olvida lo que he dicho.


  —No puedo. Lo hemos dicho pero no hemos tocado madera. Ninguno de los dos. Podíamos haberlo hecho, pero no.


  —Estará bien. Sólo que no lo entendemos. Pero está bien, créeme.


  —No puedo creerte. Lo intento y no puedo.


  Y él no podía confesarle sus pensamientos. Con ello la privaría del poco control que le quedaba. Pensaba en cómo aquel mismo día había jugado a ser Dios, juzgando. El orgullo precedía a la caída. Las cosas les habían ido bien tanto tiempo. Él se había dispuesto a juzgar, satisfecho, tranquilo, sintiéndose superior a los problemas de los demás, convencido de que su propia estrella estaba bien situada en un cielo de cordura. Pero el nuevo temor negro era el precio que tenía que pagar por su orgullo y por una certeza superior a la que ningún hombre tenía derecho a sentir.


  Dan Dickson, grandullón, joven, suave, rubicundo y calvo, llegó poco antes de la una, llenando todo el vestíbulo. Su cinturón de cuero negro crujía, las chapas y botones relucían a la luz, la pistolera negra en la cadera parecía amenazadora y oficial. No aportaba nada para aliviar la tensión sino que más bien subrayaba que allí había problemas.


  Eligió dos de las fotos, se sentó hablando del chico en voz baja, investigó rápidamente la habitación del chiquillo y se marchó, diciéndoles que no se preocuparan. Pero era como decirles que no respiraran.


  Pasó algún tiempo después de su marcha antes de que Sue se quedara dormida en la butaca. Ben y Joan bajaron las voces para no molestarla. Joan apagó algunas luces. Había llorado, pero de nuevo estaba tranquila, con la calma del agotamiento emotivo. Estaba en la otra butaca, encogidas las piernas, la cara vuelta al otro lado de él. La luz de la lámpara de pie modelaba el hueco de su mejilla y sien, la delicadeza de la frente y la barbilla, la limpieza con que la cabeza se sostenía en el cuello y hombros. Permanecía totalmente inmóvil. La falda rayada estaba ceñida a la redonda cadera y con una mano se asía el tobillo.


  La noche era como un enorme navío oscuro que pasara despacio a su lado, tan despacio que su movimiento era casi imperceptible.


  Despertó sobresaltado y vio que eran más de las tres. Sentía la boca seca y amarga. Se levantó y salió. Joan le sonrió distraída. La costa se veía invadida de la calma del amanecer. Todas las casas a excepción de la suya estaban a oscuras. Habían estado recibiendo llamadas de sus amigos que preguntaban por Toby, pero las llamadas ya habían cesado. Algunos amigos habían acudido un rato, pero se habían marchado. Ben les hubiera animado a quedarse, sobre todo por Joan, pero ella le hizo comprender que no quería compartir con nadie la vigilia.


  Entró y se inclinó sobre ella.


  —Deberías echarte.


  —No podría dormir.


  —No importa. Échate. Te descansará un poco.


  —Si me duermo…


  —Te despertaré en cuanto sepa algo.


  —Sue también debiera acostarse.


  Despertó a Sue. Tenía el rostro hinchado de sueño, la lengua espesa. Le dijo que aún no sabían nada y condujo a su atontada hija a su cuarto. Se apoyaba en su brazo. Ello le hizo recordar las veces en que los cuatro habían vuelto tarde de pasar el día fuera. Los niños, mucho más pequeños entonces, habían quedado dormidos en la parte de atrás del auto. Abrían la casa cerrada y él subía a los niños, uno después de otro, como animalillos peludos que olían a sueño y lanzaban extraños gruñidos. Por la mañana no se acordaban de haber llegado.


  Fue a ver a Sue una hora más tarde. Dormía profundamente. Un mechón le caía sobre los ojos, tenía los puños bajo la barbilla. Acudió donde Joan. Estaba echada con los ojos muy abiertos en la penumbra. Se hizo a un lado para que se sentara junto a ella en la cama. Ben le cogió la mano y los dedos de ella se la estrecharon convulsivamente, luego se relajaron.


  —No hago sino pensar en cosas horribles —susurró.


  —No lo hagas. Trata de evitarlo.


  —Él cree que es ya mayor y responsable. Pero es un chiquillo. No tiene más que once años. Hay tantas cosas que desconoce y que no comprendería.


  Lloraba. Se volvió para ahogar los dolorosos sonidos en la almohada. Se soltó la mano. Él le puso la suya en el hombro, notando sus estremecimientos. Sólo podía consolarla permaneciendo junto a ella. Mucho más tarde fue a la sala. La primera luz gris del día descendía sobre el mundo, un gris negativo que hacía destacar cada rama y cada hoja, tan incoloras como una foto ajada. La llegada del día prestó al miedo un énfasis distinto. El chico había permanecido ausente toda la noche. Se había ido el día anterior. Su hijo había desaparecido.


  Capítulo XIII


  CAPÍTULO XIII


  El sol salió poco después de las siete sobre Flamingo el viernes, quince de abril. Un pescador comercial que se dirigía al sur del canal a través de la niebla matutina, vio la enrojecida furia del astro, lo de prisa que cortaba la niebla, y supo que aquel día sería el más caluroso de la temporada hasta entonces. Era tiempo de mayo, no de abril. Unos trescientos kilos de salmonete, capturados en la red durante la noche, formaban un plateado montón en la embarcación. El antiguo motor marino sonaba afónico y las lentas olas que formaba el bote se alejaban hasta las orillas pantanosas. Otra media hora más tarde la pesquería. En la orilla, entre la alta hierba, se veía un hombre con el agua hasta la cintura que echaba el sedal para coger truchas. Los pájaros se zambullían en las aguas y el pescador sintió que el sol ya le calentaba la mejilla.


  En el cuarto número ocho del Motel Spindrift de la playa al norte de Flamingo, una esposa de diez días saltó sigilosa de la cama a encerrarse en el pequeño cuarto de baño azul y mirarse el rostro hinchado por el llanto. El sol de la mañana invadía la ventana que daba al este. Había llorado cada una de las noches de su breve matrimonio. Se preguntaba si sería posible llorar cada noche durante el resto de su vida. Se preguntaba si hoy hallaría valor para nadar cada vez más adentro… demasiado lejos para volver. Era la única escapatoria que se le ocurría.


  En el interior de Flamingo, el sol despertó a un joven que dormía en una furgoneta parada en un naranjal. Se enfrentó al día con desesperación. Despertó en la ciudad, a un hombre ya mayor que dormía allí donde había caído, en un patio abierto, bajo unos pimenteros. Brilló sobre una pareja que corría de la mano hacia la marea suave, se zambullía y salía de nuevo, risueños los rostros.


  La luz matinal despertó a Mooney. Se había despertado muchas veces durante la noche, cuando algún movimiento involuntario le causaba dolor. Le dolía la cara. Se sentía febril, hinchado, sobre todo alrededor de la boca. Se pasó levemente los dedos por la piel rota y amoratada. Se pasó la punta de la lengua por los labios cortados y se palpó con ella dos dientes aflojados. Le costó un buen rato salir de la cama. Todo el cuerpo le dolía de forma inesperada. Se enderezó y se encaminó al cuarto de baño con pies lentos y pesados.


  En el espejo la cara no tenía tan mal aspecto como esperaba. Ni tan malo como se sentía. Lo peor era el ojo izquierdo. Sobre el pómulo tenía un gran bulto y el ojo estaba casi cerrado. Los labios parecían gruesos e hinchados.


  Todo había sido de lo más extraño. Se había pasado la velada bebiendo cerveza. Al volver a la cabaña había visto a alguien sentado en las escaleras de la puerta, una sombra gruesa, pesada en la casi oscuridad.


  —¿Quién es?


  —Parks. Quiero hablarle.


  Había sentido cierta aprensión, pero había respondido en tono ligero.


  —Pues claro. Entre, jefe.


  Ya había estado metido en líos con anterioridad, pero siempre había salido adelante con su palique. Era su truco. Hablar. Levantar la cortina de humo de una rápida conversación. Sabía que aquello tenía que ver con Lennie. ¿Habría sido lo bastante estúpida como para contárselo a Dil Parks?


  Parks entró siguiéndole de demasiado cerca. Mooney encendió las luces. Parks cerró la puerta de golpe. Al volverse Mooney, que empezaba a decir algo, Parks le lanzó un puñetazo. Cayó despatarrado, asustado y sorprendido. Parks no parecía normal. Su rostro carecía de expresión. A Mooney no le gustó el aire de sus ojos. Al tratar de levantarse recibió un nuevo golpe. No tuvo oportunidad de hablar. Trató de luchar. Los brazos y puños corpulentos eran como mazas. La habitación daba vueltas, el suelo salió a su encuentro. Las cosas se volvieron vagas. Los puños dejaron de hacerle daño. Eran como almohadones. Parks le acorraló en un rincón. Cayó contra Parks, dándose con la cabeza en su grueso hombro, en tanto que Parks, gruñendo a cada golpe, le metía los pesados puños por la cintura.


  La cabeza de Mooney se movía sin control y vagamente se dio cuenta de que el otro podía matarle; quiso decir a Parks que tuviera cuidado, que se podía matar a un hombre de aquella forma. Luego se preguntó si Parks lo sabría y estaba intentando matarle. Si era así, alguien debería explicarle que su mujer no valía la pena de tanto. Pero si nadie tenía ocasión de hablar, ¿cómo indicárselo?


  La habitación se sumió en la oscuridad tras una zambullida suave, larga, como la primera gota de los barcos de ruedas de antaño.


  Al despertarse se vio en el suelo. La puerta abierta. Parks se había ido. Consiguió llegar al cuarto de baño y lavarse la cara.


  La mujer no valía tanto. No valía una paliza física como la que había recibido. A la luz matutina se miraba en el espejo. Aquél grueso cerdo le había atacado por sorpresa, le había golpeado en el momento en que se volvía. No le había dado la menor oportunidad de defenderse. Ni la menor oportunidad.


  Bueno, había muchas más ciudades, muchas más agencias, muchas más ventas que efectuar. Sitios mejores que aquél. En esta ciudad se pasaban el verano durmiendo, pasándose de mano en mano el mismo cansado dólar. Ya era hora de hacer el equipaje y marcharse.


  Se dijo que no suponía diferencia alguna. No era más que una paliza. El cuerpo se recupera. La hinchazón desaparecería. Y las cosas seguirían como antes. Se dijo que era astuto, agudo. Se decía que había vivido mejor que ninguna otra persona que conociera. Libre como un pájaro. Siguiendo la ruta del sol.


  Pero se vio pensando cosas desagradables, mirándose con demasiada sinceridad. Por ejemplo, el último trabajo. Había trabajado con otras tres grandes agencias, más importantes y mejores, antes de que Parks le aceptara. Y las mujeres de los años pasados.


  Algunas de lo más vulgares. Tenía que ser franco. Rameras que había conocido en bares de poca monta.


  Últimamente los trabajos no eran muy buenos ni tampoco las mujeres. Ni tenía tanto dinero.


  Se miraba.


  El siguiente trabajo no sería mejor. La siguiente mujer no sería mejor. Ésta había sido la última mujer de categoría, la última que sería meticulosa, bonita, de piel tersa, de olor fresco, deseable.


  Eres viejo, Mooney. Se te nota. La cara de payaso va envejeciendo. Los buenos años han pasado ya. Y ahora los malos podrán contigo. Y no tienes a nadie. Ni un amigo de verdad. Ni una mujer leal. Los malos años se aproximan, Mooney. Ya están aquí. Pareces un viejo.


  Las lágrimas se le agolparon ante los ojos. Apoyó las manos en el frío lavabo, mirándose en el espejo y, a pocos centímetros de distancia, se vio llorar.


  La luz rojo-anaranjada del sol mañanero relucía en las ventanillas del coche del departamento de policía que Dickson estaba en trance de detener ante la casa de los Piersall. Al salir del auto se sentía cansado de cuerpo y le picaban los ojos. Su turno tenía que haber acabado a las cuatro de la mañana, pero había seguido hasta el alba, desconcertado por la desaparición del chico. Le gustaba Ben Piersall y le respetaba como persona. Le gustaría efectuar un buen trabajo para Ben. Quería traerle buenas noticias. Pero sólo podía asegurarle que estaban haciendo cuanto podían. Vio aparecer en la puerta a Ben y, al acercarse por el sendero, intentó formar en su boca una sonrisa de tranquilidad.


  Muy poca luz matinal penetraba en el cuarto trastero de la casa Mather y sólo se filtraba por una estrechísima ventana. La alfombra cubría el montón escondido tras la caldera del agua. Dos moscas se habían posado en el grueso tejido. Corrían sin rumbo, deteniéndose, volando en una dirección y luego en otra. Sus cuerpos eran de color azul verdoso e iridiscentes. Cuando se acercaban demasiado la una a la otra se lanzaban a una especie de simulacro de combate aéreo, zumbando y agitando las alas. Luego volvían a posarse sobre el tejido y continuaban su nerviosa búsqueda.


  Lenora Parks despertó bajo el temprano y suave ruido de la marea. Dil se hallaba en la cama de ella, casi pegado a su espalda, rodeándole la cintura con su pesado brazo y su aliento profundo y lento le agitaba el cabello junto a la oreja. Lenora sintió una extraña e impersonal ternura hacia el durmiente.


  En las últimas horas habían aprendido mucho el uno del otro. Ella creía comprenderle ya del todo… su debilidad, su indulgencia e infantilismo. Por primera vez había tropezado con el inesperado núcleo de fortaleza que yacía bajo tanta vacilación. Había quedado sorprendida y se había sentido como si no le conociera.


  Consiguió soltarse sin despertarle. El lado izquierdo de su cabeza, sobre la oreja, estaba resentido, pero no le dolía la cabeza. Cuando él la dejó la noche anterior para ir a ver a Mooney, había comprendido por qué tenía que hacerlo. Le había esperado a que volviera. Había estado ausente largo tiempo. Había vuelto con las manos hinchadas y aire de sentirse interiormente agotado. Habían charlado largo rato. Habían sido totalmente sinceros entre sí por primera vez desde que se casaron. Habían aprendido mucho el uno del otro.


  Esta mañana, la Lennie que acudiera a escondidas a verse con Mooney parecía una absurda desconocida. Se habían confesado sus deficiencias, sus temores, sus faltas. Mucho de lo que hablaran les había dolido, pero con un dolor raro, como de limpieza.


  Nada volvería a ser nunca igual. Ella había encontrado fortaleza en él y sabía que la culpa era suya de que tal fortaleza hubiera permanecido inactiva. Ella le había debilitado por no merecer nunca su confianza y su subrayar sus puntos absurdos. Le había convertido en un payaso fanfarrón por haberle creído así todo el tiempo.


  Era un día para empezar de nuevo a partir de cero… con fortaleza. Era el día en que ella empezaría a enderezar el entuerto. No más traiciones. No más amoríos furtivos. Era un comienzo tardío, pero no demasiado. “Dios, que no sea demasiado tarde para nosotros. Sólo le tengo a él y él solo me tiene a mí. No le importamos a nadie más. A nadie. Y él es lo bastante fuerte para perdonarme. Y así yo tendré fuerza bastante para no traicionarle más. Para no volverle débil”.


  El ruido de la ducha despertó al hombre. Cuando ella entró de nuevo en el dormitorio, Dil se había sentado al borde del lecho, rascándose despacio una pierna. Alzó la vista y la miró con cierta precaución.


  —Buenos días, cariño —saludó ella y vio el rápido efecto de su avance. Supo que durante algún tiempo se sentirían cohibidos en su mutua presencia.


  —Buenos días. —Se miró los nudillos hinchados y movió la mano—. No puedo creer que yo haya hecho tal cosa.


  —Pues la has hecho.


  —¿Cuánto debo creer?


  —Todo cuanto dijimos.


  —¿También lo de la casa?


  —También lo de la casa. Que se pierda. Que se pierdan muchas cosas. Que se pierdan todas las cosas que carecen de importancia.


  —¿Hablabas en serio al decir que trabajarás allí?


  —Así estaré fuera de la tentación. —Vio que el rostro del hombre se contraía y deseó no haber dicho tal cosa—. Quiero decir que así ahorraríamos dinero, Dil. Quiero ayudarte en cuanto pueda.


  —Ya te he explicado cómo anda la cosa. Quizá no consiga resistir todo el verano.


  —Resistirás.


  —Espero que salga bien. —Se levantó con pesadez y fue al cuarto de baño. Ella se sentó a cepillarse el pelo. Pensaba en cómo resultaría. La esposa leal y trabajadora. Y en el espejo observó como se curvaban sus labios. Se quedó atónita. ¿Podría suceder aquello tan de prisa? ¿Tras de sus resoluciones tan firmes? No, no tan de prisa. No era sino una debilidad temporal. La fortaleza le volvería de nuevo.


  Pero sería tan condenadamente aburrido.


  ¿Acaso las vacías distracciones forjaban hábitos? Quizá todo aquello no hubiera sido más que un melodrama creado por ella para salvar su fachada. Quizá todo hubiera acabado ya y hasta resultara mejor irse con Mooney.


  Dejó el cepillo y se contempló. Dentro sintió un frío mortal. Miró su cuerpo. Pensó: Las personas no cambian así. Las personas son lo que se han hecho a sí mismas y no se las puede cambiar.


  Pero yo quiero que sea distinto. Sé que así va a ser un callejón sin salida.


  Él me necesita.


  Pero…


  A Laurie Preston la despertó el apagado ruido de platos en la cocina donde Arnold organizaba el desayuno. Se volvió de costado y miró el amarillo rostro de Joe en la almohada. Cuando se despertara se sentiría mal. A cada exhalación le salían burbujas por la comisura de la boca y el aliento le olía mal.


  Recordó a la pareja que le trajera a casa y frunció el ceño. Le habían recordado a los seres con los que con tanta frecuencia se mezclara en California. A su alrededor brotaba el engañador hedor de lo ilícito, de lo ilegal. Joe parecía quedar fascinado por aquel olor especial. Se preguntó por qué. ¿Le hacía sentirse importante?


  Joe jamás había penetrado más allá de la simple anécdota, jamás había avanzado hasta el punto de poder razonar. Era capaz de discutir acaloradamente, pero sin razón. Lo único que necesitaba era calor, comida, bebida y una cama.


  Le miró y por vez primera su duda se convirtió en algo fuerte. Antes había tenido muchas pequeñas dudas. Desde que llegara a la casa, desde que se viera enfrentada a nuevos mundos, se había sentido irritada con frecuencia por la cerrazón de la mente de él. Todo lo que tanto significaba ahora para ella a él no le hacía la menor mella. No había la menor vacilación ni extrañeza en su burla por las cosas que ella aprendía. Parecía levemente divertido y se impacientaba súbitamente cuando la joven trataba de explicárselo.


  —Así que todo está en los libros, nena. ¿Qué es un libro? No es la vida real lo que hay en ellos. Sólo letras y palabras. Ven aquí, muñeca y verás cómo se compara la vida real con lo de los libros.


  Y siempre había conseguido conmoverla, hacer que los libros parecieran irreales, convertir en única realidad la que experimentaba en sus brazos. Hasta la noche anterior…


  Miró al desconocido que compartía su lecho, al extraño con una costra de barba, de boca burbujeante y aliento ácido, durmiendo el pesado sueño del licor, con uñas sucias y ojos legañosos. Últimamente le hallaba en los libros con gran frecuencia. La gente que escribía libros le comprendía y le despreciaba. Steinbeck le había conocido bien. Y Farrel. Y otros que habían muerto hacía tiempo. Había estado en todos los tiempos, en todos los sitios. Un animal vacío, preocupado por su pelambre, utilizando a los demás, sin pensar más que en sí mismo y sus placeres, muerto a cuanto de significativo había en el mundo. Pantalones ceñidos, matonería, ojos relucientes, tatuaje en el antebrazo… mirones en las esquinas de las calles… violadores de uniforme… linchadores cuando la multitud era lo bastante densa… exhibidores de musculatura… encabritados, listillos, respondones…, pero escondiéndose de nuevo en la sombra, como ratas, en cuanto surgía el peligro.


  Y, como todos los demás, este joven macho cabrío cambiaría, se volvería gordo, calvo. Cuando los rápidos reflejos musculares desaparecieran, cuando el brillo de los ojos se apagara y el vientre colgara por encima de los estrechos pantalones, no quedaría nada sino un hombre aburrido, de aburridos apetitos y anécdotas siempre repetidas de una juventud que, vista de lejos, parecía brillante y eterna.


  Ya no te amo.


  Una vez, cuando tendría unos siete años, habían invitado a Laurie a una fiesta de cumpleaños. Catorce niñas en una gran mansión. Ella no había ido tan bien vestida como las demás y su regalo no había sido tan costoso. No conocía muy bien a la niña cuyo cumpleaños era y no había querido acudir. Se habían burlado de ella a la manera cruel e inocente de los niños. En cuanto se le había presentado la ocasión había ido al pasillo, recogido del montón de obsequios su regalo todavía sin desenvolver y salido por la puerta grande. Camino de casa había tirado el libro de dibujos en un arroyo.


  Es hora de recoger mi regalo y marcharme a casa, Joe.


  Le contempló durante largo rato. Trató de ser del todo justa. Recordó varios inesperados gestos de ternura que él había tenido para con ella. Recordó los mejores ratos que pasaran juntos. Recordó el aspecto que tenía cuando se hallaba en sus grandes momentos. Trató de montarlo todo junto de nuevo para sentir afecto. Trató de desearle físicamente. Pero no dio resultado.


  Había terminado del todo.


  Adiós, Joe.


  Se levantó de la cama. Se lavó, se vistió y bajó a ayudar a Arnold.


  El doctor Paul Tomlin estaba despierto y oyó los ligeros pasos de Laurie que bajaba la escalera. Se preguntó cómo habría vivido tanto tiempo en aquella casa sin echar de menos unos pies ligeros. Se habían convertido para él en una necesidad. Sentía cierta culpabilidad por tomar tanto de su tiempo. Era joven. Tenía que resultarle sofocante pasarse tantas horas al día con un hombre tan anciano.


  Dicha existencia sería perfecta si consiguiera quitar de en medio a Joe de alguna forma. Era el elemento discordante. No encajaba. Estropeaba el perfeccionamiento de la mujer. Era como un mal brochazo en una gran pintura, una raya en un disco sinfónico. Manchaba a la muchacha. Hasta puede que, de no haber llegado a su casa, hubiera llegado a volverla vulgar sin remisión. Pero ya no sería fácil ni casi posible. La joven poseía una bondad y una fortaleza básicas que la hacían invulnerable.


  Ronald Grown despertó del todo en un instante y permaneció inmóvil, cerrados los ojos. Siempre se despertaba así, abriéndose con todos los sentidos para fijarse en el tiempo y el espacio. La luz de la mañana brillaba de color rojo oscuro a través de la sangre de sus párpados. Oyó el zumbido del motor de la embarcación.


  Recordó a Ace, la puñalada, su caída.


  Había sido estupendo, así como el cambio en los otros dos, en la forma de mirarle. La inquietud. El aroma de la fascinación. La manera en que la gente habla en voz baja ante la jaula de un tigre.


  Abrió los ojos y salió ligero de la cama, sin nada de pereza madrugadora, completamente alerta, coordinado. Mientras se duchaba sonreía por la perfección de su juicio sobre la reacción de Mullin. Mullin no lo intentaría solo. Mullin le necesitaba. Por eso Mullin nada podía hacer en contra de él. Las posiciones habían cambiado mucho. Ya sólo quedaban Mullin y la mujer.


  Hoy era el día. Sintió que le invadía una nueva excitación. Entre ese momento y la hora de volver a acostarse, habrían sucedido muchas cosas. Iba a ser un día muy lleno. No se podía planear todo de antemano. Era un día que habría que ir resolviendo de momento en momento.


  Al despertarse, Sally Leon oyó que alguien canturreaba en la cocina y se dio cuenta de que era Ronnie. Oyó que Harry hacía correr el agua en el cuarto de baño. En la estancia se notaba un acre olor. Se sentó y miró al chiquillo. Tenía los ojos abiertos y tristes. Estaba en el suelo como ella le dejara. Se había orinado y mojado la manta que tenía debajo.


  —No podías evitarlo, niño, —le dijo con dulzura. Pero la expresión del chiquillo no cambió—. No te asustes, chaval. Te van a dejar aquí. Pronto te encontrarán.


  Pero dentro veía una imagen distinta. Tal vez no registraran la casa. Quizá no sumaran dos y dos. Podrían pasar días. Y entonces sería demasiado tarde para el niño. Pobre crío, seguramente tiene una sed terrible. Quizá Harry me dejara darle algo. Los críos en seguida tienen hambre y sed.


  Se puso una bata y fue a la cocina. Ronnie le guiñó un ojo.


  —¡Buenos días, gloriosa!


  Al mirarle a los ojos se sintió fría y extraña. Repuso débilmente.


  —Buenos días.


  Al abrir la nevera él se le acercó por detrás y le rodeó con sus brazos.


  —¡Quieto!


  —Imposible. Me puedes. Estás tan encantadora por las mañanas.


  Se retorció para desasirse y se ciñó más el cinturón. Él se echó a reír. La mujer vertió leche en un vaso y lo llevó al dormitorio. Se arrodilló junto al niño.


  —Chico, a ellos no les gustaría que te destapara la boca. Pero tienes que beber algo. Aquí tengo leche. Prométeme que no gritarás y me meterás en un lío y te la daré. ¿Prometido?


  Los ojos muy abiertos estaban clavados en ella y el chico asintió con la cabeza. Ella le quitó el esparadrapo. Con él arrancó el fino vello rubio superior y el chico hizo una mueca, pero no lanzó exclamación ninguna. Ella le sostuvo la espalda con un brazo y con la otra mano le llevó el vaso a los labios. El niño bebió con ansia. Al terminar volvió a tumbarse.


  —¿Qué me van a hacer? —susurró Toby.


  —Nada. —Volvió a ponerle el esparadrapo, bien apretado, y se apartó en el instante en que Mullin venía del cuarto de baño. El hombre vio el vaso de leche antes de que ella pudiera ocultarlo tras de sí.


  —¿Qué has estado haciendo?


  —Le… le he dado un poco de leche.


  Él miró al niño, luego a ella.


  —Supongo que está bien. ¿No ha intentado gritar?


  —No.


  —Crío listo. Eres un crío listo, ¿verdad? Pero esta mañana no hueles nada bien. Sal, si quieres volver a hacer algo así, primero me consultas. Vuelve a hacer algo semejante y tendré que espabilarte un poco. ¿Entendido?


  —Sí, Harry.


  —¿Por qué hace Ronnie tanto ruido? ¿Se siente bien?


  —Lo supongo.


  El sol ascendía por el cielo de un azul profundo. Su color iba volviéndose amarillo pálido, luego de un blanco cegador. Las playas de blanca arena reverberaban. La piel de los turistas se cocía al sol. Se destapaban un millar de frascos de loción solar. La joven pareja que había corrido al agua al amanecer había vuelto a la playa después de desayunar, una playa privada cerca de su motel. Ella yacía boca abajo en una manta verde. Hablaban en voz baja. La chica reía. Se levantaron y volvieron al cuarto, riendo juntos, chocándose con torpeza al pisar las arenas sueltas. Él la rodeaba con su brazo.


  La joven esposa se sentía mejor. Los días no estaban mal. De día podía mirar a su marido en la playa y no sentir el menor desagrado. Quería que el sol siguiera en lo alto. Quería que siguiera siendo siempre de día. Así la vida sería buena. Pero, como siempre, llegaría la noche y cuando lo pensaba se sentía helada, incluso al calor del sol.


  Capítulo XIV


  CAPÍTULO XIV


  El luminoso día discurría despacio, como una carroza de carnaval que baja por la calle engalanada.


  En la casa Mather los tres, Ronnie, Mullin y la chica se habían puesto guantes blancos de lona para trabajar. Iban de un cuarto a otro, pasando las manos por cuanto habían tocado. Mullin les había aleccionado. No quería errores.


  —Y a partir de ahora seguís con los guantes puestos hasta salir de la casa, ¿entendido?


  —Ya es la cuarta vez que lo dices, —replicó Ronnie.


  —Y lo repetiré cien veces más. Identificarán a Ace. Pero no tienen por qué identificarnos a nosotros. Así tendremos más tiempo. Sal, ¿has repasado el botiquín?


  —Sí, —repuso en torio débil.


  —Ronnie, vete a llenar el depósito del auto y que repasen los neumáticos y miren el agua y demás.


  Al salir Ronnie, Mullin hizo que Sal trabajara en la cocina. Siempre con los guantes puestos, enchufó la radio. Al cabo de cinco minutos de música, dieron las noticias de las once.


  “Por toda la ciudad se lleva a cabo la búsqueda de Toby Piersall, niño de once años, hijo de Ben Piersall, destacado abogado de la localidad. El chiquillo salió de su casa de Huntington Drive al anochecer de ayer. Se teme que haya sido raptado”.


  Escuchó la descripción y el resto del informe. No se mencionaban bloqueos de carreteras. Maldijo la mala suerte que había hecho que el niño le reconociera.


  Se preguntó por qué tardaría tanto Ronnie. Si le habrían cogido. Todo estaba empezando a embrollarse. Había parecido fácil. Quizá hubiera hecho los planes sin gran margen para imprevistos. Tal vez hubiera sido mejor haber llevado a cabo el golpe nada más llegar a la ciudad. O por lo menos, nada más llegar Ace.


  Sintió que el estómago se le contraía y que le temblaban las manos. Sabía que era el peor momento. Se sentiría mejor cuando empezaran a trabajar. Sería la válvula de escape de su tensión. El esperar era malo. La espera era lo peor.


  Oyó a Ronnie que llegaba. Se asomó a la ventana de delante, pistola en mano. Ronnie estaba solo. Guardó el arma. La tensión le dominaba.


  Cuando el teléfono volvió a sonar en la casa de los Piersall, Ben lo asió con rapidez.


  —¿Sí?


  Ben, aquí Lennie.


  —¡Oh!


  —¿Sabéis ya algo de Toby?


  —No. Nada.


  —Lo siento muchísimo, Ben. Espero que todo saldrá… bien.


  —Gracias, Lennie.


  —Sobre lo de anoche. Fue un asco, lo sé. Tuvo que resultarte horrible.


  —Parece que haya pasado mucho tiempo desde anoche.


  —Supongo que sí. Sé lo preocupado que estás. No quiero molestarte, Ben. Pero quiero hacer una especie de locura.


  —¿Qué quieres decir?


  —Llámalo auto-castigo o lo que quieras. No sé. Pero quiero ir a ver a tío Paul y decírselo todo.


  —No va a servirte de la menor ayuda.


  —Ya lo sé. Es como quemar el último puente. Sé que no lo olvidará ni me perdonará. No es de esa clase. Pero quiero quemar nuestro último puente. Así sabremos que sólo podemos sostenernos en nuestros propios pies. Sabremos que nuestro futuro no nos promete un tesoro. No creo que nos haya hecho ningún bien hacer planes sobre ese dinero. Por eso quiero ponerlo para siempre fuera de nuestro alcance.


  —No pareces tú.


  —Ya lo sé. Quiero saber tu opinión.


  —¿Cómo abogado?


  —Como persona. No sé cómo explicarlo. Vamos a intentar… empezar de nuevo. Pero será duro para los dos.


  —Si crees que va a servirte de ayuda, vete a decírselo al doctor Tomlin. De todas formas ya lo sospecha. Hasta puede que así sienta cierto respeto hacia vosotros.


  —Quiero que Dil venga conmigo.


  —¿Lo quiere él?


  —No sé. Aún no se lo he dicho. Pero creo que comprenderá. Lo estamos intentando, pero es… tan duro, Ben.


  —Lo será.


  —Pero ¿no crees que ya es hora de que yo madure?


  —Si es que lo consigues. Si no te hastías.


  —Ese es un golpe bajo.


  —Quería que lo fuera. ¿Te importa que acabemos esta conversación? Quiero que la línea en este teléfono esté desocupada.


  —Por supuesto. Adiós. Y gracias.


  —Buena suerte, Lennie.


  Joan puso la mano en el hombro dé Ben.


  —¿Qué quería?


  —Confesarse. Al doctor Tomlin. Por el bienestar de su alma, o algo parecido. Está intentando por todos los medios volver la página.


  —No sé por qué me interesa bien poco que lo consiga o no. Sus problemas no me interesan lo más mínimo. Hoy todo me parece muy poco importante.


  —Pronto tendremos noticias.


  —Están buscando en las playas —Joan se estremeció—. Eso me pone mala. Buscando en las playas.


  —No sólo en las playas. En las casas vacías, los campos, por todas partes. Dan dice que a veces los niños sufren de auténticas amnesias. Han distribuido su descripción por todas partes, cariño.


  Ella se apartó con violencia, hundidos los hombros. Al salir tropezó en el umbral. Ben sintió una cansada e inútil exasperación. ¿Qué podía hacer uno? ¿Qué decir? Todo sonaba mal. Tenía que haber un final para todo aquello. Alguna clase de final. No podía seguir así.


  Joe Preston se levantó a las once y media. Había dormido más de lo necesario para su resaca. Se sentía pesado, cansado y tenía mucha hambre. Adivinó que durante algún tiempo iba a vivir entre malas caras. Pero ¿qué le importaba? La pareja le había caído bien. Y la chica estaba chiflada por él. Se lo había demostrado a las claras. Y uno tenía que tener amigos. No se podía pasar la vida encerrado en un caserón de piedra. Hasta en la cárcel se tienen amigos.


  Al llegar al rellano vio que Laurie subía la escalera hacia él. Pasaba bajo un rayo de luz y le pareció de lo más apetecible.


  —¡Eh! —saludó, y ella se sobresaltó, sorprendida.


  —Oh, ya te has levantado.


  —Estás estupenda, ángel mío. —La cogió de la muñeca e intentó besarla.


  Esperaba cierta protesta. Esperaba que tuviera expresión herida, llorosa. Lo que no esperaba era la reacción que recibió. Ella se separó con tal brusquedad que por poco le hizo caer por las escaleras. Se apartó de él, pasando a su lado al rellano.


  —¡No me toques! —dijo con voz helada y baja—. ¡No me toques nunca más!


  —Cariño, qué demonios…


  —Cállate. No me vengas con súplicas. Déjame en paz.


  La miró subir el resto de la escalera, moviendo las anchas caderas bajo la falda de algodón, alta la cabeza, sin mirar atrás. Se frotó la cabeza con los nudillos, sintiéndose insultado. ¿Por qué estaría tan furiosa? Él había arreglado las cosas y no del todo mal, si se tenía en cuenta. ¿Qué le habría pasado de repente?


  Empezaba a sentirse menos insultado y más furioso. Últimamente a Laurie se le estaban poniendo ideas de grandeza. Quizá necesitara que la sacudieran un poco. Hasta entonces no había tenido que intentarlo. Pero tendría que pensarlo. Era su arma de reserva. Y era el derecho del marido.


  Bajó a la cocina. Arnold le preparó el desayuno en silencio. Se sentó ante la mesa de la cocina y comió mientras leía la página deportiva del periódico de la mañana. De vez en cuando pensaba si salir a buscar de nuevo a la pareja del día anterior. Pero quizá fuera un poco pronto. Al día siguiente sería sábado. Quizá la chica y él consiguieran dar el esquinazo a Ronnie. Hoy sería mejor quedarse en casa. Trabajar a Laurie hasta que su humor se volviera amistoso. Quizá trabajara un poco en el jardín. Causaría buena impresión en Laurie y también en el viejo.


  A las cuatro de la tarde Dil Parks supo que tendría que volver a llamar a Lennie. Había pensado en su proposición hasta dolerle la cabeza. A ella se le había metido la loca idea de que tenía que expiar por lo hecho. Y él sabía cómo se lo tomaría el tío. De nada serviría en el sentido práctico, aunque sí en el emotivo.


  A la tercera llamada su esposa contestó.


  —Lo he pensado bien. Si tú lo quieres, estoy de acuerdo. Hasta puede que al viejo puerco le guste tu acción, aunque lo dudo.


  —Tengo que hacer algo positivo, Dil. Como para sellar mis buenas intenciones. Quiero que no tengamos más recursos que los nuestros.


  —Pues vas a satisfacer tu deseo, —repuso él deprimido.


  —Dame gusto. Soy una tonta. Sé fuerte y dame gusto.


  —Bien. Te recogeré a eso de las cinco e iremos allí. Pero no pienses que voy a hablar nada.


  —Yo hablaré.


  A las cinco estaban listos: Mullin, Crown y la mujer. Habían metido en sábanas el contenido de las maletas, apilándolo en el portaequipajes. Las maletas vacías estaban en el asiento de atrás. Mullin había quedado satisfecho de que la casa estaba limpia de huellas dactilares. El coche estaba aparcado enfilando hacia la carretera.


  Mullin miró la hora. Se miró la mano. Mano y brazo permanecían inmóviles.


  —Bueno. Yo conduciré. Tú detrás, Ronnie. Sal, tú a mi lado. Entraremos con coche y todo. ¿Tienes la piedra y la cuerda, Ronnie?


  —Aquí.


  —Una vez hayamos franqueado las puertas, Sal, en cuanto yo salga tú te pones al volante. Da la vuelta al auto, enfílalo hacia fuera y deja el motor en marcha. Saldremos de prisa. Empieza a moverte cuando nos veas salir. Si tenemos compañía nos tocas la bocina una vez. Bueno, al auto. Yo cerraré.


  —Un minuto, —dijo la mujer—. Quiero entrar sólo un minuto.


  —No.


  —Por favor, Harry.


  —Bueno, date prisa.


  Entró. Se quedó en la puerta abierta. Fue al cuarto de baño de su dormitorio. Tiró de la cadena del excusado y corrió inmediatamente donde el chico. Con dureza le arrancó los esparadrapos de los brazos y muñecas. Sin mirarle a la cara le dijo en voz baja y rápida:


  —Espera diez minutos antes de salir, chaval.


  Se detuvo, como esperando ver compresión o alivio en los aterrados ojos del niño. Su acción no había sido planeada con cuidado, sino producto de la vaga resolución que había ido creciendo en ella desde que comprendiera que iban a dejar atrás al chico. Solo en una casa vacía, donde quizá no le buscaran nunca.


  Harry se preocupaba demasiado. Que el chico estuviera libre poco podía importar ya. El chaval parecía demasiado asustado para contar nada con pies ni cabeza y, aunque pudiera, ellos se habrían ido mucho antes de que sus padres sumaran dos y dos. A nadie podía hacer daño el que le dejara libre ahora.


  —¿Lo has entendido? Diez minutos. Tienes que esperar.


  El niño asintió.


  —Date prisa, Sal. —llamó Harry.


  Corrió con torpeza hacia la puerta. Sus reflejos no eran buenos y no sabía mover su suave cuerpo con agilidad. Se sentó junto a Mullin. Éste cerró de golpe, echó el seguro y se puso al otro lado, colocando entre ellos la horrible máscara de simio.


  Al salir el coche a la avenida Huntington, preguntó:


  —¿Te vas a poner máscara, Ronnie?


  —Hoy hace demasiado calor —repuso el otro con voz perezosa.


  —Haz lo que quieras.


  —Eso pienso.


  El polvoriento automóvil avanzaba por las calles desiertas de la tarde de Flamingo. La gente volvía de las playas: mujeres gruesas con pantalones cortos que dejaban al descubierto las rojas y quemadas piernas; jóvenes morenos y musculosos de pecho alto, ancianos con taburetes. Mullin conducía despacio, con cuidado. Iban hacia el este, pasando junto a las agencias y aparcamientos de coches usados, a una zona donde las casas estaban bien separadas entre sí, donde algunas tenían la grotesca estructura de la explosión económica de los años veinte. Las palmeras sin podar estaban cubiertas de frondas muertas. Todos tenían la vista clavada delante, y allí, a la izquierda, vieron la casa de piedra cuyo primer piso permanecía invisible tras el muro.


  —Ahí está —dijo Mullin—. Que todo todo vaya como la seda. Tenemos tiempo. Hacedlo bien.
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  Arnold Addams se encaminaba despacio del garaje a la parte de atrás de la gran casa cuando oyó el rápido claxonazo en la puerta exterior. Se detuvo y miró hacia ella. Vio el “Buick” y lo reconoció. Era el que había traído las personas que llegaron el día anterior con el señorito Joe. Se preguntó qué querrían del señorito. No eran personas muy populares con la señorita Laurie. Pero no era cosa de él decirles que se fueran. Alguien tendría que hacerlo.


  Al acercarse vio que en el coche había tres personas. No se fijó muy bien en ellas. Abrió de par en par la doble puerta y el coche entró tan de prisa que tuvo que hacerse a un lado de un salto. No parecía ser gente de mucha educación. Cerró la puerta, se volvió y vio que el joven del día anterior corría por el patio y tiraba una piedra sobre los cables del teléfono. No lograba comprender qué pasaba. Parecía alguna especie de juego. El tipo aquel sujetó el otro extremo del cable. Cuando la piedra cayó, cogió aquella parte del cable, dio un fuerte tirón y las líneas telefónicas se desprendieron de la casa y cayeron asimismo.


  —¡Eh, oiga! —protestó débilmente Arnold, aunque indignado. No se podía dejar que ciertos individuos fueran por ahí enredando en los teléfonos. Se volvió en el momento en que el otro individuo iba hacia él. Su cara era como la de un simio monstruoso. Arnold sintió como si el corazón fuera a parársele y dio un paso atrás. Se oyó a sí mismo lanzar una exclamación ahogada y extraña. El monstruo tenía en la mano una pistola negra. La alzó y Arnold trató de retroceder en el momento en que caía sobre él. Un lado de su cabeza estalló como un cohete y cayó sobre la hierba, arrodillado, las manos en la suave hierba, las rodillas en la gravilla.


  Mullin miró inexpresivo al hombre caído de rodillas. Los agujeros de la máscara le limitaban la visión lateral. La goma le daba calor y el rostro había empezado a sudarle. Se volvió un tanto y volvió a golpear al negro con la pistola, justo detrás de la oreja derecha. El hombre cayó de bruces. Ronnie se acercó. Cada uno de ellos le agarró de una muñeca y le arrastraron fuera de la puerta, al abrigo del muro.


  Mullin se volvió al auto. La joven ya le había dado la vuelta y lo acercaba a la puerta otra vez. Alzó la mano para indicarle que se detuviera. Así lo hizo ella. Mullin hizo un gesto a Ronnie y se separaron. Ronnie entró por la puerta principal y Mullin por la de atrás.


  En la parte trasera había una despensa donde cazos de cobre relucían en la penumbra y el fresco. La cocina era grande, muy silenciosa. Mullin tenía que mover constantemente la cabeza para compensar su falta de visión lateral. Pensó un instante y luego volvió a la puerta y echó el cerrojo. Lo más probable es que no tuvieran que utilizar la puerta de atrás al marcharse. Y el cerrojo retrasaría a quien quisiera entrar por allá.


  Su nerviosismo había desaparecido por completo. Se sentía lleno de vida y muy seguro de sí. Se sentía rápido, fuerte, totalmente impersonal.


  Volvió a cruzar la cocina, deteniéndose en el vestíbulo. La parte delantera de la casa era más clara. Volvió el cañón de la pistola hacia la figura que venía hacia él, recortada a contraluz. Al punto se dio cuenta de que era Ronnie. Éste se le acercó y le puso la boca junto al oído para decirle:


  —La chica está en el estudio con el viejo. No se ven señales de Preston.


  —Yo les retendré en el estudio. Vete a buscar a Preston.


  Fue a la puerta del estudio. Oyó que Ronnie subía la escalera con sumo cuidado. Miró en la estancia. La chica estaba sentada cerca del anciano, que tenía los ojos cerrados. La chica le leía un libro que tenía abierto en las rodillas con una voz baja y suave.


  Mullin les miró un momento y luego entró.


  —¡Basta! —dijo en voz alta.


  Ambos se le quedaron mirando. El libro cayó de golpe al suelo.


  —¿Qué quiere? —dijo el anciano—. ¿Quién es usted?


  Su voz tenía cierto temblor que Mullin no supo si atribuir al miedo o a la edad.


  —Cállese. Quédese donde está. No hable.


  Seguían mirándole. La joven se pasó la lengua por los labios. Estaba pálida. Mullin se puso a escuchar los demás sonidos de la casa. Por fin oyó una voz desconocida, temblona, quejosa, y la sedosa modulación de Ronnie; les oyó bajar por la escalera. Mullin se hizo a un lado de la puerta. Un joven entró a trompicones, recobrando apenas el equilibrio tras el violento empellón de Ronnie. Éste le había seguido y se quedó en el umbral.


  —¿Qué es todo eso? —preguntó Preston.


  —Cállate y vete a ese rincón. Eso es. Allí —indicó Mullin—. De cara al rincón. De rodillas. Pon las manos sobre la cabeza. Eso es. Y quédate así.


  —¿Qué quieren? —repitió el anciano.


  —Creo que ya lo sabe, viejo. Usted ha estado guardando dinero por aquí y antes o después alguien tenía que venir a llevárselo. Y ha llegado el momento. Así que relájese y disfrute de ello. ¿Dónde está la caja, viejo?


  Les miraba con suma atención y observó que, sin darse cuenta, la chica miraba de reojo a la pared de la derecha.


  —Vigílales —dijo a Ronnie. Se acercó a la pared recubierta de madera. No se había hecho ningún especial esfuerzo por ocultar la caja de caudales. En el panel deslizante había un surco para el dedo. Movió el panel y miró la caja. Parecía pesada, con una sólida manivela.


  —Venga a abrirla, viejo.


  El anciano se había enderezado en la silla. Su voz sonó con más fuerza.


  —No creo que vaya a hacerlo.


  —Así que opinamos de forma distinta. Qué interesante. Creo que sí que lo hará.


  El anciano sonrió. Era una sonrisa confiada. Mullin sintió cierta admiración por él. El viejo no tenía nada de cobarde. El anciano añadía:


  —Sucede que soy el único de la casa que sabe la combinación. Es una caja muy buena. Yo soy un médico retirado. Tal vez lo sabe ya.


  —Deje de charlar, viejo.


  —Un momento. Como médico conozco el estado de mi salud. Sé que si intenta emplear la violencia conmigo, mi corazón se detendrá seguramente. Y eso le dejaría a usted con un bonito problema, joven.


  El sudor le resbalaba por la cara, bajo la máscara, y le mojaba el cuello de la camisa. No era un sudor nervioso. Se sentía tranquilo.


  —Nos olvidaremos de usted un momento mientras se decide, viejo. Ven aquí, chica. Tengo que hablarte.


  La joven pareció vacilar. Miró al anciano.


  —Ven antes de que vaya a buscarte.


  Se levantó despacio. Pasó sobre el libro que estaba en el suelo y se dirigió a él, junto a la caja fuerte. Mullin miró el rostro del anciano y vio que la duda y el temor sustituían a la expresión de sonriente confianza.


  —¡Más cerca!


  La chica se acercó un paso más. La golpeó repentinamente con los dedos rígidos de su mano desocupada, dándole en el plexo solar. La joven se dobló con violencia, retrocedió y cayó de rodillas, luchando por recobrar el aliento con un ahogado sonido. Era el único ruido en la estancia y poco a poco fue apagándose.


  —¿Viejo?


  El anciano puso las manos en los brazos de la butaca y se levantó. Su rostro aparecía viejo, apagado.


  —Contra eso no puedo luchar, joven.


  —¿Quiere que se levante para que yo pruebe de nuevo?


  —No, no, por favor, yo…


  El agudo grito de advertencia de Ronnie le interrumpió. Mullin se volvió a tiempo de ver el libro que iba derecho a su cabeza, a tiempo de ver a Preston que se lanzaba hacia la chimenea, pero no a tiempo de evitar el libro. Le dio en la cara, torciéndola le máscara de goma, cambiando de sitio los agujeros de los ojos, de forma que quedó cegado. Con la mano libre se tocó la máscara y la enderezó para poder ver. Preston, moviéndose de prisa, salió de una dirección inesperada, de detrás del anciano, y Mullin advirtió el brillo de las tenazas de latón que descendían sobre la muñeca de la mano con que sostenía la pistola. El arma cayó en la alfombra y Preston se lanzó a cogerla, en tanto que Mullin quedaba inmovilizado por el dolor. Pero en el instante en que Preston empezaba a incorporarse, intentando cambiar de mano la pistola, Ronnie, que por fin tenía un blanco claro, disparó. Utilizó la “Magnum”. La bala dio en huesos sólidos, de modo que toda la energía se transmitió al cuerpo de Preston. El joven retrocedió como golpeado por una pesada narria. Chocó contra las estanterías de libros y rebotó de cara. Trató de alzarse en el suelo. Ronnie volvió a disparar. El tiro sonó como un fuerte martillazo en la habitación.


  —No —dijo la muchacha con voz débil y apagada—. No, no, no.


  —Condenada máscara —musitó Ronnie.


  —Cállate.


  Mullin trató de cerrar los dedos de la mano derecha. La muñeca le dolía mucho. Y no se sentía seguro de sí ni seguro de nada. Fue a recoger su arma, próxima a la mano muerta.


  —Un cobarde, habías dicho tú —dijo volviéndose a Ronnie—. Uno que no intentaría nada.


  —No —repitió la joven.


  Mullin miró al doctor. El anciano osciló. Tenía los ojos cerrados, los labios azulados. Tropezó hacia atrás. La joven le tomó del brazo y le ayudó a sentarse en la butaca. Luego fue hacia su esposo muerto.


  —Atrás. Aléjate de él —le ordenó Mullin.


  Sonó la bocina del coche. Mullin quedó inmóvil. Miró a Ronnie. Éste tenía los ojos muy abiertos, la cabeza hacia un lado.


  —Vete a mirar —le dijo Mullin. Ronnie salió. Mullin indicó con un gesto a la joven que se apartara del anciano y él mismo se acercó a la butaca. El médico respiraba de forma rara. Seguía con los ojos cerrados y sus labios parecían un arrugado papel azul.


  —Di la combinación, viejo, dila. Rápido.


  La voz era tan débil que tuvo que inclinarse sobre él para oír.


  —Empieza por cero. Dos vueltas a la derecha al dieciocho, izquierda a setenta y nueve, tres a la derecha a sesenta. —Luego musitó algo más.


  —¿Qué has dicho, viejo?


  —Que Dios me perdone por poner en peligró a otros —la voz tenía algo más de fuerza.


  Ronnie apareció en la puerta.


  —Un gordo y una rubia. Han entrado en el patio y dejado el coche fuera. Están ahora mirando al negro.


  —Tráetelos. De prisa.


  La voz de Ronnie resonó con claridad.


  —¡Eh, ustedes! Ha habido un pequeño problema. ¿Quieren hacer el favor de entrar en casa?


  Ronnie se hizo a un lado para dejar entrar a la pareja. Se hallaban dentro antes de fijarse en las armas. La rubia se llevó la mano a la garganta. Ambos miraban el cadáver. Al unísono se volvieron a mirar incrédulos la máscara horrenda de Mullin.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó el hombre grueso.


  —A callar. Tenlos a raya. Ya tengo los números.


  Mullin esperó a que Ronnie pusiera a las dos mujeres y al hombre gordo contra la pared, de espaldas a la habitación. Fue a la caja fuerte. Se quitó la máscara y se secó el mojado rostro con la manga. Le era difícil darle a la manivela con la mano izquierda. A la derecha al dieciocho, a la izquierda al setenta y nueve, a la derecha al sesenta. Soltó la manivela y tomó el asa. La pesada puerta se abrió fácilmente. La visión del dinero le dejó sin aliento. Había tantísimo. Le daba gana de reír a carcajadas. Había tal cantidad que la situación resultaba ridícula, absurda.


  —Yo les contendré. Grita a la chica que te traiga las bolsas. Las tres.


  El viejo de la butaca tenía mejor aspecto. Respiraba con más facilidad. La chica lloraba, sin ruido. La mujer rubia permanecía rígida. El gordo se apoyaba en uno u otro pie. El anciano lo miraba con atención. De pronto Mullin se dio cuenta de que se había quitado la máscara.


  Los otros entraron con las bolsas, tropezando contra el umbral, en su apresuramiento.


  —Metedlo. Los dos —dijo Mullin—. Lo haréis más de prisa.


  Él quedó de espaldas a la caja, escuchando el susurro, los golpes sordos de los fajos que caían en las bolsas. Trataba de pensar con claridad acerca de qué hacer con aquellas gentes. Había podido mantener la mente clara hasta que Preston le rompiera la muñeca, pero ahora sus pensamientos se embrollaban. Ninguna de las personas parecía tener la menor gana de luchar. Los grandes rollos de ancho esparadrapo le abultaban los bolsillos. Los ataría uno por uno. Y luego al que estaba en el patio. Le encerrarían donde no pudiera ser visto desde fuera. Cerrarían la casa. Nada importaba que hubiera dos de más. La caja fuerte estaba abierta. El único con agallas había muerto. Si alguien hubiera oído los disparos ya habría dado la alarma para entonces. Trataba de recobrar la calma, la certidumbre. Se esforzó por respirar hondo, despacio. La muñeca iba a resultar un problema serio. Se estaba hinchando mucho.


  —Ya está —dijo Ronnie.


  —Nos iremos en seguida. Sácame el esparadrapo del bolsillo.


  —Esa muñeca tiene mala pinta.


  —Está rota, maldita sea. Saca el esparadrapo. Primero la rubia.


  Él vigilaba a los otros. Ronnie hizo que la rubia se tumbara boca abajo en el suelo. Ella protestó, recibió un par de bofetadas y se sometió con humildad. Le sujetó las manos detrás, luego las piernas y los tobillos y por encima de las rodillas y le cubrió la boca con un ancho trozo. La siguiente fue la chica que lloraba. Se sometió sin protesta. Ronnie no se arriesgó con el hombrón. Le golpeó brutalmente con la “Magnum” en la parte de atrás de la cabeza, le ató de prisa, de forma experta. A continuación el anciano.


  No le movieron de la butaca. Le sujetaron los brazos a los del asiento y le taparon la boca. Era una butaca pesada. El viejo no podría moverla.


  —Ya sólo nos queda el de fuera —dijo Mullin.


  —¿Quieres comprobar a éstos? El gordo parece muy fuerte.


  Mullin se metió su arma en el bolsillo de la chaqueta y se inclinó sobre el hombre a ver si tenía las muñecas bien sujetas. Al ir a incorporarse, algo le golpeó la cabeza, tumbándole sobre el tipo que yacía inconsciente en el suelo. Trató de levantarse, pero su muñeca herida no le sostenía. Recibió un nuevo golpe. Mientras Ronnie iba atándole, no estaba del todo inconsciente. La última tira de ancho esparadrapo le cubrió la boca con fuerza. Estaba tendido de costado, los brazos atrás. Podía ver la cara de Ronnie.


  Ronnie le sonreía. Sentado en cuclillas le sonreía. Sal se hallaba en el umbral, cerca de las maletas, muy abiertos los ojos, las manos asidas ante sí.


  —Ibas a resultar un gran problema con esa muñeca, compañero. Este va a ser un monólogo. Lástima que no podamos conversar. Ahora nadie podrá decir que nunca he hecho un favor a un amigo. Nadie podrá decir que no tengo consideración. Jamás volverás a verte encerrado tras de aquellas grandes rejas. ¿Verdad que soy un gran tipo?


  Toby oyó salir el coche. Seguía inmóvil. Sentía un fuerte hormigueo en las manos. Cuando la mujer le quitara el esparadrapo las había sentido muertas, como si no le pertenecieran. Ahora le dolían y no podía mover bien los dedos. Tanteó, buscando la esquina del esparadrapo que le cubría la boca, y se la quitó. Hacía daño quitárselo poco a poco, pero era mejor que arrancarlo de golpe. No tenía fuerza de voluntad para arrancárselo de golpe. Le dolía la boca.


  Se sentó, moviéndose más de prisa, y se quitó las tiras de las piernas y los tobillos. También le hizo daño, pero no demasiado. Ponerse de pie le costó un rato. Se sentía entumecido y como muy alto sobre las piernas. Las tenía temblorosas, como las de un potro recién nacido que viera una vez. Tuvo que permanecer apoyado un rato contra la pared. Si volvían sabía que no podría correr. Escuchó el silencio de la casa. Tal vez alguno se hubiera quedado atrás. No podía estar seguro. Quizá se tratara de una estratagema. Se acercó a las ventanas. El aire exterior olía bien, después del hedor del cuarto. Abrió la contraventana. Franqueó el alero y trató de bajar, pero cayó, llenándose de arañazos y mordiéndose el labio. Se levantó sobre sus piernas aún temblorosas y despacio, bajo el sol, se encaminó a su casa. Se sentía extraño. No quería ver a nadie. Quería lavarse y luego estar a solas en su cuarto con la puerta cerrada, sentirse seguro en él, echarse y oír que los demás se movían por la casa, que su padre reía y su madre cantaba, y hasta oír los aburridos discos de Sue. Quería tumbarse en la cama y mirar sus prototipos. Quería engrasar la bicicleta, pescar en el embarcadero y hacer todas las cosas de antes para que todo pareciera como antes. Pero adivinaba que las cosas ya no serían más como habían sido. En el mundo existían cosas tenebrosas. Había sabido que existían, desde lejos, en los libros o el cine. Pero no de cerca. Cuando se sabía de tales cosas a distancia uno se decía que sería capaz de salir airoso de ellas. Que uno sería más listo, más valiente, más rápido, de forma que uno vencería todas las cosas siniestras, como en el cine, como en los tebeos.


  Pero cuando se las veía de cerca, eran muy distintas. Le convertían a uno en nada. Un escarabajo en la acera. Uno se sentía pequeño, temeroso y hasta sucio.


  Llegó a su casa. Entró en la sala. Su madre estaba en el diván. Se levantó de un salto y le contempló durante un instante infinito, abiertos los ojos y la boca. Luego cayó sobre él con alocadas exclamaciones, con lágrimas que le asustaron, pasándole las yemas de los dedos por los labios heridos, estrechándole con ansia. Sue y su padre entraron. Todos trataban de hablarle a un tiempo. No podía contestarles. Su padre hizo callar a las mujeres con voz impaciente.


  En el súbito silencio, le dijo con voz serena:


  —¿Dónde has estado, hijo?


  —Al lado. En casa de los Mather. Me tenían atado con esparadrapo y no podía moverme. Tres hombres y una mujer. El FBI anda detrás de uno de los hombres. Vi su foto en una revista. Miré por la ventana para asegurarme. Me cogieron. Y era él. La mujer me dio leche. Creo que ya se han ido.


  Y ante su enorme disgusto rompió a llorar desconsolado.


  Su padre fue al teléfono.


  Capítulo XVI
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  El chico volvió a casa a las cinco y cuarto de la tarde del viernes quince. La policía entró en la casa Mather a las cinco y veinticinco. Descubrieron el cadáver casi inmediatamente. La identificación del chico parecía lo bastante positiva como para avisar al departamento más cercano del FBI. El chico les dio la descripción de Mullin y de la mujer, así como otra menos detallada del tercer miembro del grupo. A sugerencia del FBI y siguiendo el procedimiento normal, se obtuvo la cooperación de la Patrulla de Carreteras Estatales, que estableció bloqueos en su Ruta 41, al norte y al sur de Flamingo, y en dos carreteras de segundo orden que conducían al interior del Estado. Dichos bloqueos estaban en marcha para las seis menos diez y poco después recibieron refuerzos.


  Todas las radios locales retransmitieron avisos y alarmas a la población de Flamingo. Un helicóptero de la Guardia Costera se puso a patrullar las autopistas que partían de Flamingo. El servicio de noticias envió ésta por teletipo a todas las emisoras nacionales, que la retransmitieron en las noticias de las seis. Todos los agentes de policía de Flamingo recibieron orden de presentarse en sus puestos y todos los vehículos del departamento se pusieron también a patrullar. La suposición oficial era que el grupo de los tres planeaba una operación desconocida en la localidad, que la mujer había soltado al chico antes de lo que Mullin supusiera. Por eso sospechaban que los bloqueos estarían dispuestos a tiempo y que el trío se hallaba dentro de la red. Esperaban poder capturarlo antes del anochecer, cuando la tarea resultaría mucho más difícil.


  Fue el teniente Dickson, el mismo que recibiera el aviso de la desaparición del chico, quien pensó que la casa del doctor Tomlin sería el posible objetivo del trío. Se hallaba en el coche número 6 con el sargento Moody, que conducía. Dickson había estado considerando metódicamente todos los posibles objetivos, los puntos vulnerables de Flamingo. Bancos, supermercados, canódromo.


  —Tuerce a la derecha en Prospect, Lee. Quiero echar un vistazo a la casa de Tomlin.


  —¿El médico? Oye, es una idea. Mi mujer dice que seguramente no tiene allí dinero alguno. Dice que la gente de aquí habla demasiado.


  —Echaremos una mirada.


  Diez minutos después de las seis el coche número 6 doblaba la esquina de la casa de Tomlin.


  Ronnie se incorporó y volvió la espalda a Mullin. Sal esperaba con las maletas. Sus pupilas estaban dilatadas y no parecía mirar nada. Tenía aire de ciega. Los labios entreabiertos. Ronnie le sacudió del brazo.


  —Despierta, gatita.


  Se sobresaltó y enfocó la mirada hacia él. Se encogió para apartarse. La reacción irritó al hombre.


  —Coge una bolsa.


  Él tomó las otras dos. Se volvió ya en la puerta para mirar atrás. El esparadrapo destacaba blanco en la penumbra de la habitación. Era como si estuvieran jugando a algún juego raro. Por fin se volvió y siguió a la joven al exterior. Se dirigieron al auto. De pronto el coche le causó una extraña sensación de que algo iba mal. Era un vehículo demasiado fácil de distinguir. Lo habían utilizado demasiado. Dijo a la chica que esperara. Salió a la puerta de la verja y miró el coche de dos colores aparcado en la cuneta. Estaba pintado en azul pálido y oscuro, con matrículas provisionales, puesto que era un coche de pruebas. La llave no estaba puesta. Volvió a entrar en el estudio y sacó la llave del bolsillo del hombre grueso. Había recuperado el sentido y tenía los ojos abiertos. Respiraba con dificultad por la nariz.


  Ronnie volvió a salir. Sal ya estaba en el auto y había metido las maletas atrás. Él abrió la portezuela y sacó dos de ellas.


  —¿Qué haces? —preguntó la mujer.


  —¿Conoces la ruta?


  —Sí.


  —Te seguiré en el otro auto. Ve despacio, con calma. Yo te seguiré como a una manzana de distancia.


  —¿Por qué no vamos los dos en el “Buick”?


  Hizo la pregunta en tono vacuo. Seguía como atontada, como fuera de contacto con la realidad.


  —No quiero que lo encuentren aquí. Cuando demos con la ocasión de abandonarlo, en un buen sitio, te adelantaré y me detendré. Y basta de charla. Estamos tardando demasiado. —Miró el reloj. Eran algo más de las seis.


  Ella partió despacio. Ronnie cerró las puertas de la verja, corrió al otro auto con las dos maletas, las echó en el asiento de atrás y se puso al volante. Estaba aparcado en la dirección debida. Cuando vio a la joven como a una manzana de distancia, se puso en marcha. En su mente repasó el mapa. Cinco manzanas más allá ella torcería a la izquierda y allí tomaría la alameda que conducía a la Ruta 41, donde se dirigiría al norte, hacia Tampa.


  Miró por el retrovisor y vio que un coche de policía venía por detrás. Ella ya había pasado el cruce. Las sirenas se pusieron en marcha, agudas y aterradoras, y Ronnie sintió en sus entrañas como un bloque de hielo. Frenó y se hizo a un lado, para dejar paso al coche patrulla. Miró hacia atrás justo a tiempo de ver un ramalazo blanco y negro en el momento en que el coche policíaco aceleraba tras el “Buick”. Siguió adelante otras dos manzanas y luego disminuyó la marcha. Si ya iban tras el “Buick”, si ya lo habían adivinado todo tan de prisa, de poco iba a servirle salir a las autopistas.


  Dio media vuelta y despacio volvió al centro de la ciudad. Seguía oyendo como un agudo clavo el alarido de la sirena. Tuvo la primera visión de cómo salir de la ciudad. Ajustó el retrovisor y siguió conduciendo con cuidado, con cautela.


  Sally Leon apretó una mano convulsiva sobre el volante al oír tras de sí la aguda sirena que parecía haberla despertado de la tontera que había sentido desde que viera a Mullin atado. Jamás había tenido antes ocasión de vivir una pura pesadilla. Era como las cosas grotescas que suceden en los sueños. Horrores semejantes no podían ser reales ni Ronnie podía ser un ser humano. No podía ser como los demás. No podía estar cuerdo. Le había contemplado y no había podido protestar o tratar de detenerle. Se había sentido hipnotizada ante la visión de la maldad más pura.


  Por un largo instante dejó que la policía le fuera ganando terreno. Vio en el futuro meses, años, el almidón y las rayas del áspero algodón, sintió los duros nudillos de las vigilantas, olió el fuerte antiséptico de las celdas, oyó los gritos de las presas por la noche.


  Sollozó una vez y apretó el acelerador hasta el suelo. El gran vehículo saltó adelante. No era buena conductora. Dobló la esquina demasiado de prisa y coleó con una sacudida y un aullido de neumáticos. Perdió el control. Sujetando el volante con fuerza siguió pisando el acelerador. En la alameda había tráfico. Una furgoneta pintada de rosa pálido iba hacia el este, seguida por un sedán gris a unos sesenta metros. Se saltó la señal de parada y entró en la alameda, dando una vuelta demasiado amplia alrededor de la furgoneta y obligando a un coche que venía en dirección opuesta a salirse de la pista con una andanada de asustados bocinazos hasta meterse en una honda cuneta. Sally enderezó su auto y fue aumentando la velocidad.


  Así que esto era el Sueño. Con cámaras que captaban el coche que corría veloz, la persecución. Ella era la heroína, con los ojos llenos de lágrimas de miedo y la carretera que se lanzaba sobre ella a terrible velocidad. No podía ser real. Nada de todo aquello podía ser real. El auto estaba en un estudio y se movía por medios mecánicos mientras detrás pasaban una transparencia de una carretera que corría y añadían los sonidos de los neumáticos y el interminable alarido de la sirena por detrás. Y sus lágrimas eran de glicerina. Pronto alguien gritaría ¡corte! y los hastiados hombres tras las cámaras apagarían los focos, encenderían pitillos y mirarían hacia los técnicos de sonido. Ella volvería a su vestuario, donde la mesa estaría cubierta de cartas de admiradores, y se echaría a descansar un ratito.


  Delante había una nueva señal de parada. Esta vez tocó el freno antes de meterse en el tráfico del Tamiami Trail. Tuvo suerte de dar con un trozo claro entre el tráfico. Aceleró hacia el norte, por la doble pista. Se atrevió a mirar hacia atrás. El coche patrulla estaba cerca, como a ciento cincuenta metros. Delante se veía una línea cerrada de tráfico. Se metió a la izquierda, directamente hacia los autos que venían de frente, y se mantuvo allí, pisando a fondo el acelerador. Los autos que venían se echaban a un lado, fuera de la pista, tocando sus bocinas. Uno no se movió con bastante velocidad. Hubo un pequeño choque de metales, cierto ruido, pero ella no disminuyó la marcha.


  Y la carretera quedó libre. A lo lejos vio que oscilaban las luces rojas de un cruce de trenes. En el horizonte, a su derecha, a los últimos rayos del sol, divisó el tren color púrpura que se aproximaba. Los coches que la precedían se habían detenido. Otro tanto habían hecho los de la dirección opuesta. Ella siguió con el acelerador hundido; sabía que si conseguía llegar primero al cruce y meterse entre los autos que aguardaban, volvería luego a su propia línea y habría desaparecido en tanto que el tren bloqueara a los perseguidores.


  Cuando estuvo como a sesenta metros del cruce, la monstruosa máquina color púrpura cruzó la ruta. Pisó a fondo el freno y cerró los ojos. Las ruedas se atascaron, el ruido del patinazo se unió al de la sirena. El ruido del impacto fue como una tos seca en una garganta de latón. La mujer no oyó ruido alguno. Sólo vio un gran chispazo de pura luz blanca. Se vio bajo la marquesina de un cine donde se estrenaba su película. Acababa de bajar de la limusina y uno de los periodistas se le había acercado para hacer estallar en su cara la bombilla del flash, en tanto que ella sonreía a todos porque eran sus admiradores y no resultaría bien ser descortés con el público.


  El tren se detuvo medio kilómetro más allá del cruce. El “Buick” era un pequeño juguete aplastado en un gran puño y arrojado contra las palmas que crecían a cien metros de la autopista. Dickson fue el primero en acudir. Se detuvo y miró por la ventanilla arrugada como un acordeón. Vio lo que de ella quedaba y vio el dinero. Se enjugó la frente y soltó una maldición. Le temblaban las rodillas. Miró hacia la autopista. La gente salía de los vehículos. Corrían de forma extraña de acá para allá, agachándose, haciendo gestos, como pollos poco atractivos. Oyó cómo Moody les gritaba furioso. Volvió hacia allá. Recogió tres billetes de veinte dólares y uno de diez. Moody no lograba controlar al público. La gente recogía dinero del campo. Dickson sacó el arma y disparó tres veces al aire. La gente retrocedió, guardándose el dinero apresuradamente. Dickson se sentía exhausto. Y no habría forma de recuperarlo. Un billete era igual que cualquier otro. Nada podía hacer. Moody consiguió al fin que el tráfico continuara y él utilizó la radio del vehículo. Mientras esperaban refuerzos, iban recogiendo el dinero. Se volvió y vio que Moody se metía un delgado paquete en el calcetín. Se preguntó si hacer algo.


  
    «Interrumpimos este programa para retransmitir un boletín especial. Harry Mullin ha sido hallado muerto en casa del doctor Paul Tomlin, médico retirado de esta localidad. Mullin, su socio y una mujer han asaltado la casa de Tomlin hace una hora aproximadamente. Han dejado inconsciente al sirviente del doctor, que sufre una grave fractura de cráneo. Han obligado al doctor Tomlin a que les dijera la combinación de la caja fuerte. Joseph Preston, que con su esposa Laura vivía invitado en la casa, ha intentado atacar al trío y él cómplice de Mullin le ha matado de un disparo. Durante el atraco, los señores de Parks, residentes en la ciudad y parientes del doctor Tomlin, han llegado al lugar de la escena. Los Parks, Laura. Preston y el doctor han sido atados por el trío. Una vez todos inmovilizados, él compinche de Mullin ha derribado a éste y le ha atado como a los demás, pero le ha puesto un esparadrapo en la boca de forma que Mullin ha muerto asfixiado. El doctor Tomlin ha sufrido un ataque cardíaco durante el atraco y no puede calcular aproximadamente su pérdida, si bien se sabe que guardaba grandes sumas en su casa.


    »El socio de Mullin y la mujer han huido en dos autos. La mujer conducía el vehículo en que ha llegado el terceto, y el otro individuo en el coche perteneciente a Dillon Parks. Acabamos de recibir otra noticia. Hace pocos minutos la mujer ha muerto instantáneamente cuando el coche en que iba a toda velocidad se ha estrellado contra un tren de pasajeros del Ferrocarril de la Costa Atlántica, a siete millas al norte de Flamingo. En su persecución iba un auto de la policía. Y el coche de los Parks ha aparecido en una calle de la ciudad. El compinche de Mullin anda suelto por Flamingo. Asegúrense de no dejar las llaves en sus autos. El hombre va armado y es peligroso. Esta es la descripción que nos han transmitido. Rubio, de unos treinta años, delgado, guapo, vestido con camisa deportiva de color azul oscuro, pantalones gris claro y chaqueta gris».

  


  A la puesta del sol, Ronald Crown se había inscrito en un motel frente a la bahía. Había borrado sus huellas del volante del coche azul, tomado las dos maletas, caminado tres manzanas, elegido un motel al azar y alquilado un cuarto. Se inscribió bajo el nombre de George Peterson y explicó que había llegado a Flamingo en autobús. Echó el pestillo a la puerta, bajó las persianas, se sentó en la cama y encendió un pitillo. De vez en cuando el corazón le daba un alarmado latido. Del bolsillo se sacó dos balas sueltas y recargó la “Magnum”. Se sentía traicionado. Pero sabía que en parte era culpa suya.


  Sabía que debería haberse limitado a su propia especialidad. Una vez eliminado Ace, debería haberse marchado, desaparecido. Pero el asunto parecía simple. Y las cosas habían empezado a salir mal. Debiera de habérselo imaginado en cuanto cogieron al crío. Tenía que haberse figurado que Mullin estaba oxidado y nervioso para llevar a cabo ningún trabajo, incluso aquél. Y luego Preston había mostrado agallas a última hora. Y él había tomado una decisión equivocada. Había sido demasiado blando y el atarles a todos había llevado mucho tiempo. Había testigos de la muerte de Preston. Una vez abierta la caja fuerte le hubiera costado siete disparos. Y hubiera salido corriendo, en el auto azul. Habían calculado mal el tiempo. Y semejante matanza hubiera creado más alboroto que el asunto Brinks o la del día de San Valentín, años atrás. Pero hubiera resultado mejor y más seguro. Y el dinero lo valía. Tanto dinero valía la pena de cualquier cosa. Sintió un ramalazo de decepción al pensar en la maleta que iba en el “Buick”. A la chica la cogerían pronto. Seguro que para entonces ya la tenían.


  Sabía que tenía que dejar de pensar en lo que había ido mal, dejar de lamentarse y pensar de forma positiva. Su refugio era sólo temporal. Todo se reducía a un problema muy sencillo. Escaparse con el dinero. Volvió a sentir otro latido agitado. La pared que tenía enfrente pareció moverse, hundirse y volver a ascender despacio a su sitio. Todo presentaba ahora una nueva inestabilidad, inseguridad. Pensó en Harry, en su muerte, pensó en su propio cuerpo inmóvil. Muchas veces había pensado en la muerte relacionada consigo mismo. Muchas veces había asido el calor de su propio brazo o muslo para sentir la palpitación, el golpe de estar vivo. Causar la muerte a otros seres era como una fuerte confirmación de su propia vida. Una afirmación.


  Movió la cabeza para alejar los pensamientos. Ya era hora de trazar un plan, pesar los riesgos y las ventajas. Estaba a salvo hasta que se hiciera de noche. Las autopistas se podían bloquear. Trenes y aviones podían estar vigilados. Pero existe la vasta oscuridad del agua y un millón de rutas por ella.


  A las ocho salió del cuarto y caminó lejos de las luces, hasta la orilla a oscuras. A unos cien metros del hotel encontró la embarcación. Era un bote de tablas anchas y casi seis metros de longitud, atado al muelle con una maroma sujeta a un poste. En la popa estaba recogido un motor fuera borda cubierto con una lona y una cerradura especial. El embarcadero quedaba detrás de una casa particular. Dentro de ella pudo distinguir a un hombre que leía el periódico. Al extremo del embarcadero había un pequeño cobertizo. No estaba cerrado. Encontró un remo y una lata de gasolina de cinco galones. Los puso en el bote, con cuidado de no hacer ruido. Volvió al motel y tomó las maletas. Las llevó a la embarcación. Soltó las amarras y utilizó el remo para alejarse del embarcadero.


  La luna era nueva, las estrellas estaban altas y el agua parecía muy negra y como aceitosa. Dejó que la marea le llevara más allá de las luces de las casas y moteles de la ciudad. Tras de pasar bajo el puente de la autopista, utilizó las luces del mismo para quitar la cubierta del motor. A la luz del mechero leyó las instrucciones para ponerlo en marcha. El tanque estaba lleno de gasolina. El apagado motor arrancó al tercer tirón de la cuerda. Una vez se apartó del canal, la caja de engranajes chocó contra un banco de ostras, pero no pasó nada. Encontró el paso entre Cayo Sand y Cayo Flamingo y se dirigió al golfo. Las aguas estaban agitadas en el paso, pero el golfo se hallaba más en calma de lo que se atreviera a esperar.


  Siguió adelante hasta que las luces se alejaron en el horizonte. Puso rumbo al norte. El aire nocturno le daba en la cara, contra la mejilla derecha. A lo lejos en la costa vio las luces de otra ciudad y se alejó aún más adentro. Canturreaba para sí y su voz quedaba ahogada por el ronroneo del motor. Sonrió al viento y se pasó los dedos por el cabello. En algún lugar de la costa atracaría en cualquiera de aquellas ciudades iluminadas. Se inscribiría en otro hotel. Se compraría ropa. Tomaría el tren o el avión. O se compraría un coche.


  No había sido ni la mitad de difícil de lo que pensara.
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  Ben Piersall jugaba solo al golf el miércoles veinte de abril. El calor y la calma chicha continuaban. Las pistas estaban cocidas al sol. Era su primera ocasión de jugar en bastante más de una semana. Su puntería andaba floja, su percepción de las distancias incierta. Se alegraba de poder jugar a solas. La pista estaba casi vacía. Posó la pelota en el quince y lanzó un fuerte pelotazo sobre los árboles hasta el seto.


  La violencia había llegado a Flamingo. Una violencia y una codicia desconocidas en la ciudad. Por todo el país las noticias habían hablado de Flamingo. La revista Time le había dedicado toda una página en la sección de crímenes:


  “…el viernes pasado, en una elevada casa de piedra en la ciudad costera de Flamingo, en la costa occidental de Florida, Harry Mullin, asesino y ladrón, enjuto, nervioso, de cara de máscara, halló la muerte. Cuarenta minutos más tarde su rubia y opulenta cómplice, Sally Leon, encontraba la suya estrellada contra…”.


  Ben Piersall se preguntaba si la ciudad volvería a parecerle alguna vez como antes; si llegaría a sentirse de nuevo como antaño. La violencia y la muerte habían dejado una mancha en la ciudad. Aquel día, Flamingo se había vuelto parte de un mundo más duro. Le constaba que su propio hogar no volvería a ser el mismo. El chico había cambiado. Había madurado más de lo que se espera de un niño de once años. Y todos habían aprendido que vivían más próximos de lo que se habían dado cuenta a un imprevisto desastre. Quizá resultara para bien. Así cada día sería más apreciado. Pero sus risas tenían aún una nota tensa y las noches parecían más oscuras que antes.


  Su siguiente tiro fue bueno y apuntó cuidadosamente para seguir.


  Durante algún tiempo pareció como si aquello que cayera sobre todos sin avisar hubiera cambiado las vidas de Dil y Lennie Parks. Por lo menos se había efectuado cierta reconciliación entre ellos y el doctor Tomlin. Ben había hablado con Lennie tras el funeral de Joe Preston. Ella le había contado su cambio de actitud. Le había dicho que había cambiado, definitivamente. Pero se lo dijo con demasiado detalle, de múltiples maneras, e incluso mientras hablaba, él veía algo en sus ojos que no había cambiado ni nunca cambiaría.


  Laurie se quedaría con el doctor. Arnold Addams se iba recuperando. El médico necesitaría más cuidados que nunca.


  En tanto que Ben se encaminaba al agujero dieciocho, vio a la sombra del porche del club a un grupo de sus amigos. Con gran fastidio por su parte, falló el tiro. Se dirigió al club a guardar los palos, en tanto que mentalmente repasaba su tanteo.


  Dave Halpern estaba sentado en un banco con una toalla sobre las rodillas y una bebida en la mano.


  —¿Cómo te ha ido, Ben?


  —He destrozado el juego. Me he metido en los árboles en el doce y sólo he sacado ocho.


  —Yo me conformo con ochos. ¿Sabes?, no dejo de pensar en ese cerdo de Crown. Incluso para un tipo así es una horrible forma de morir.


  —¿Crown? ¿Le han cogido?


  —¿No te has enterado? Esta tarde han encontrado la embarcación. Lo han dicho en la radio. Dan Dickson me ha contado los detalles, lo que no podían retransmitir en las noticias. Estaba como a sesenta millas de Fort Myres. Le han descubierto desde el aire y han enviado la lancha de la Guardia Costera. Creen que ha muerto durante la noche. Pero llevaba días agonizando. Sábado, domingo, lunes y martes. Sólo tenía consigo un remo y el dinero. Y la calma chicha. Y no había metido en el bote ni una gota de agua. Una vez que encontraron su huella en el retrovisor del auto de Dil y le identificaron, sólo era cuestión de tiempo hasta dar con él. Pero es difícil decir qué es peor, si morir electrocutado, con electricidad suministrada por el Estado, o morir de sed y quemado por el sol.


  —¿Qué hacía en alta mar?


  —Se imaginaban que era él quien se había llevado el bote de Campbell. Creen que iba al norte, bastante adentro. Campbell dice que el motor tendría gasolina como para dos horas a velocidad de crucero, así que ya estaría bastante lejos cuando se detuvo el motor. Se había llevado una lata del cobertizo de Campbell, y ya en el golfo volvió a llenar el depósito. Era aceite puro. Supongo que al darse cuenta de su error trataría de remar hacia la orilla. Pero el viento soplaba del nordeste. Dan dice que tenía las manos destrozadas. Para el amanecer ya hubiera estado demasiado lejos para divisar siquiera la costa. El sol le resecó. El cuerpo pesaba como diez o doce kilos menos que cuando zarpó. Creen que al final había estado bebiendo agua del mar. Y eso acelera las cosas. Debía estar delirando. Había mordido la esquina de una de las maletas y se había mordido manos y brazos. Allí solo, con cientos de miles de dólares, y con todo aquel dinero sin poderse comprar ni un vaso de agua. No es una muerte decente, Ben.


  Para cuando terminó de vestirse, Halpern se había ido. Mientras conducía hacia su casa el sol iba poniéndose. Todo había terminado, el último eslabón cortado. Condujo despacio a la avenida Huntington y al pasar miró hacia la casa Mather.


  Joan le salió al encuentro en la puerta. Ésta se cerró con un susurro en tanto que entraban en casa cogidos del brazo.
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    JOHN D. MACDONALD (Sharon, Pennsylvania, USA, 24 de julio de 1926 - Milwaukee, Wisconsin, USA, 28 de diciembre de 1986), novelista y escritor de relatos cortos.


    Entró en la Wharton School de la Universidad de Pennsylvania, pero lo dejó en su segundo año. Más tarde fue admitido en la Universidad de Siracusa. En 1939 obtuvo un MBA por la Universidad de Harvard.


    Escribió casi ochenta novelas policíacas, muchas de las cuales ambientó en Florida, protagonizadas por su personaje preferido, Travis McGee. Varias de sus novelas fueron llevadas al cine, destacando la película El cabo del miedo.


    Ganador del American Book Award de 1980, fue nombrado Gran Maestro de la Asociación de Escritores de Misterio de América.
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