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  NOTICIA


  John D. MacDonald nació en Pennsylvania. Finalizados sus estudios secundarios, cursó estudios universitarios en su ciudad natal, en Syracuse y en Harvard.


  Tras breve carrera en el comercio, ingresó al ejército donde prestó servicios durante seis años, al cabo de los cuales pidió la baja, cuando había llegado al grado de teniente coronel.


  Inmediatamente comenzó a escribir cuentos cortos y novelas, de las que en total se han impreso más de cincuenta millones de ejemplares.


  John D. MacDonald ha escrito más de quinientos cuentos cortos y alrededor de cincuenta novelas. Entre las más notables podemos citar The End of the Night1, The Only Girl in the Game2 y The Dreadful Lemon Sky3.


  1 El fin de la noche (Colección El Séptimo Círculo Nº 214).


  2 La única mujer en el juego (Colección El Séptimo Círculo Nº 228).


  3 Cielo trágico (Colección El Séptimo Círculo Nº 288).


  


  A Dorothy, una vez más.


  


  La venganza es la mejor manera de ajustar cuentas.


  ARCHIE BUNKER


  


  CAPÍTULO UNO


  EL LUGAR que Pidge había pedido prestado era un departamento de un solo ambiente ubicado en el piso undécimo de un edificio llamado Kaiulani Towers, sito en la calle Hobron, a unos pocos metros a la izquierda del Bulevar Ala Moana, yendo hacia el centro comercial de Honolulu.


  En el camino del aeropuerto a la ciudad había descubierto por qué los taxis cuestan tanto en Hawaii. Cuando quiera saber algo, pregunte.


  —Lo que ocurre —dijo el conductor— es que las compañías exigen exclusividad. Como el centro comercial Ala Moana. Puedo dejarlo a usted allí, pero no puedo recoger pasajeros allí. Usted paga tanto por la exclusividad, ¿se da cuenta? Hay que cargárselo al cliente. ¿Su primera visita?


  —No. Pero no soy un visitante habitual.


  —Todo cuesta un ojo y medio, jefe, y continúa subiendo.


  —Así es, así es en verdad, jefe.


  Aun cuando yo había telefoneado desde el aeropuerto y había usado el portero eléctrico en el estrecho vestíbulo del edificio, Pidge Srindle quitó las trabas de la puerta sólo después que la hubo abierto unos pocos centímetros, hasta el límite de la cadena de seguridad. Un ojo, parte de una amplia sonrisa, un chillido de placer. Cerró la puerta ruidosamente, oí el tintineo y el chasquido de cadenas y cerrojos, y luego abrió la puerta de par en par y me atrajo hacia ella, pero reservó el obligatorio abrazo hasta después de haber asegurado la puerta otra vez. Entonces se puso en puntas de pie, y estiró los brazos para abrazarme con fuerza y entusiasmo, mientras decía:


  —No puedo creerlo, Trav. No puedo, realmente no puedo creer que estés aquí, que hayas venido.


  —Llamaste ¿no?


  —Lo sé. Sí. Pero es una distancia muy grande.


  Cinco husos horarios son una gran distancia. Aquí aún no era la hora del almuerzo y allá atrás en Lauderdale, Bahía Mar estaba casi entrando en las primeras sombras de principios de diciembre. Yo aún sentía esa retardación de los sentidos que causa el volar en jet. El cerebro parece convertirse en masilla y los bordes de todas las cosas parecen demasiado brillantes y pronunciados.


  Pero Pidge se veía muy bien, muy real, aunque demasiado pálida. Había pasado poco más de un año desde que ella y Howie Brindle, que llevaban pocos meses de casados, habían partido de Bahía Mar en el Trepid para dar la vuelta al mundo sin ningún apuro. Habían llegado algunas tarjetas postales. Pero siempre las hay cuando la gente se va. Las marinas son lugares de tránsito. Son cuartos de espera inmensos y elegantes, al aire libre.


  Luego la llamada telefónica; una vocesita débil, humilde, asustada:


  — ¿Por favor? ¿Por favor?


  Y como había señalado Meyer, aunque en verdad no hacía falta que lo hiciera, si yo tuviera que hacer una lista de la gente a quienes les debía un gran favor, debería incluir a un hombre ya muerto llamado Ted Lewellen, cuya única hija, Linda, había recibido el sobrenombre de Pidge, porque cuando era chica había aprendido a imitar a la perfección los gorjeos y arrullos guturales de las palomas de la ciudad. Meyer no necesitaba recordarme mi obligación para con el profesor Ted porque yo ya le había contestado que si a esa vocesita lejana. Le había dicho que se quedara ahí mismo y que yo iría tan pronto como me fuera posible.


  Entonces telefoneé a una compañía de aviación, cumplí con la autoimpuesta lista de tareas a realizar en caso de dejar la vieja casa-bote por tiempo indeterminado, empaqué, y me fui, dejándolo a Meyer para vigilar todo y guardarme la correspondencia que pudiera llegar. Todo lo que yo necesitaba entró en una valija lo suficientemente chica para poder ponerla debajo del asiento. Llevé fondos extras. La voz de Pidge sugería aflicciones profundas. La mayoría de las soluciones se encuentran en el centro comercial de la localidad en que uno vive, a altos precios. La llamada me había sorprendido en la primera semana de otro segmento de mi retiro. Había hecho dinero suficiente para medio año esta vez, así que tenía bastante dinero efectivo en mi escondrijo en la proa de The Busted Flush. Llené la billetera generosamente, y puse en lugar seguro la provisión de reserva, que era mayor.


  Aprendí acerca de este lugar seguro, hace mucho tiempo, de un hombre que, en su línea de trabajo, tenía que llevar consigo cuatro juegos completos de documentos de identidad. Hay que conseguir una de esas vendas muy largas, y de primera calidad, para rodillas débiles. Yo tengo una rodilla débil de todos modos, la izquierda. Se divide el dinero en dos fajos iguales, se dobla cada uno por la mitad, se envuelve cada fajo en papel plástico, se desliza uno debajo de la venda sobre la parte delantera de la rodilla, y el otro sobre la parte posterior de la rodilla. No hay riesgo de perderlo. No incomoda. Es, por el contrario, una presencia confortante.


  Compré el pasaje en el mostrador de National en Miami. Hay dos maneras de viajar: primera y turística. Primera es mejor. El estilo de vida de todos nosotros está repleto de cuantas molestias pequeñas y arbitrarias logra imponernos la burocracia industrial y gubernamental. Así que cuando uno compra primera clase, uno compra presión sanguínea más baja, porque cuando llega el momento de los no y de las irritaciones, hay más decisiones que nos son favorables si tenemos una P tras el número de vuelo. Y para un hombre que mide más de un metro noventa y que tiene un contorno de un metro diez, hay más lugar para desparramarse en primera. Tomé un DC-10 a Los Ángeles, y al llegar ahí me encontré con que, por razones desconocidas, el avión que yo debía tomar, y que provenía de Chicago, aún no estaba allí. Así que fui de compras en la terminal con la primera luz grisácea del día y cambié a Continental, a un 747 que salía en una hora y media; mi asiento estaba del lado de la ventanilla en el rincón de la retaguardia y a estribor, en primera. Cuando más grande es el pájaro, más se siente uno como algo que estuviesen procesando, y esa sensación es aún mayor si uno se sienta adelante en primera en un vuelo largo del 747, porque con toda seguridad desenrollarán la pantalla de cine y luego bajarán de un tirón las persianas corredizas que cubren las ventanillas. “Pero, señor, si entra un poco de luz por su ventana, se arruina la calidad de la imagen para los que están mirando la película”. ¿Y quién sería el torpe que arruinaría la película a un pequeño grupo de idiotas de primera clase que están a once mil metros de altura?


  Los aviones están vacíos tres semanas antes de Navidad. Hay un breve sosiego entonces. Creo que teníamos siete joviales azafatas moviéndose animadamente para atender a quince clientes. Después de la irrealidad del aeropuerto, donde un par de mujeres adormiladas que vestían faldas hawaianas de plástico me sirvieron un refresco de ananás en lata, y de la mayor irrealidad de la inspección antes de abordar el avión (una ceremonia que sólo puede sobrepasar en astucia cualquiera que haya sido declarado loco furioso) tuve una imagen única e inclinada de Los Ángeles a la luz matutina, y la altitud y el barrido de la luz le daban una extraña apariencia de vacío total, como un diseño reticular de pálidas estructuras rotas y ruinas abandonadas hace mucho, un lugar de pequeñas vidas secas y de serpientes calentándose al sol. Más tarde tuve una última visión desde mayor altura, y ya no era una ciudad, sino una pizza seca totalmente cubierta de nuez picada.


  Tan pronto como las cordiales muchachas se desabrocharon los cinturones, se dedicaron a bombardearnos con Bloody Marys; luego nos inmovilizaron con bandejas y nos llenaron hasta el tope con la típica comida de las compañías de aviación; contaban con el doble estupor de la bebida y la comida para hacer dormir a los pasajeros. Para los insomnes estaban la alta fidelidad estereofónica de los auriculares esterilizados y vueltos a empacar al vacío, con la opción de un sin número de canales, o la esterilizadas películas, también vuelta a empacar al vacío, los que impedirían que se molestase a las azafatas con pedidos de atención.


  En la mitad del viaje, una azafata grandota, una belleza de gran tamaño, volvió, se detuvo y me miró preocupada. Yo no comía ni bebía ni leía ni escuchaba música ni miraba la película. Estaba sentado ahí con los ojos abiertos. ¡Esto era imposible! ¿Querría un trago? ¿Una revista? ¿Un periódico, quizás?


  En el 3174 después de Cristo, los activos y joviales seres asexuales del planeta Squanta III nos cortarán las espinas dorsales, nos pondrán en nuestras brillantes y pequeñas matrices de eternidad, diestramente ajustarán el tubo de la sangre, el tubo alimentador, el tubo de salida y el circuito monitor, nos quitarán los párpados rápidamente y sin dolor, y con pequeños gorjeos de alegría, golpes y amistosas palmadas de despedida, bajarán la tapa y la sellarán, y nos dejarán rodeados de una brillante vista dimensional del desierto, un olor a calor y salvia, el sonido de cascos que se aproximan velozmente mientras que, al son del clarín de la caballería, John Wayne viene galopando, galopando, galopando...


  —No, gracias —dije—. Estoy simplemente pensando.


  Labios apretados. Líneas verticales entre las oscuras cejas.


  — ¿Pensando? ¡Eh! Tengo un amigo que está totalmente chiflado con ese asunto de la contemplación, sabe, cómo una persona puede originar ondas cerebrales. Pensé que una persona tenía que estar totalmente tranquila y sola. No sabía que se podía hacer en un avión. ¿Es eso lo que está haciendo?


  —Sí. Se lo puede hacer en aviones grandes y seguros.


  —Estamos muy calmos esta vez debido a que llevamos dieciséis toneladas de madera terciada a Hawaii debido a una huelga.


  —Es suficiente para estabilizarlo.


  —Si lo interrumpí al hablarle, lo siento. No era mi intención arruinar nada. Siga adelante ¿eh?


  Se fue contenta. Yo no estaba holgazaneando. Yo ya no era el símbolo del fracaso de las azafatas. Pero cuando se despidió en el aeropuerto internacional de Honolulu rebosaba de ese calor especial que significaba que estaba contenta de verse libre de mí. Meyer dice que la Nueva Gente no sólo es incapaz de estar sola y sin hacer nada sin perder el juicio; además sienten la compulsión de hacer que todos los solitarios se conviertan en animales gregarios como ellos.


  De todos modos, antes de verla a Pidge otra vez, tuve ocasión de pensar en ella. Imágenes de Pidge, rápidas y brillantes. Instantáneas en color que empezaban diez años atrás, cuando ella tenía quince años. Fue entonces cuando apareció por Bahía Mar, la hija del profesor Ted Lewellen, huérfana de madre. La mujer de Ted había muerto repentinamente, y en un impulso nacido de la pena y el gran golpe, él había pedido una larga licencia en la universidad del Medio Oeste donde había dictado clases durante años. La excusa que dio era que necesitaba tiempo libre para escribir un libro.


  No me gustaría tener que hacer un cálculo de cuántos mapas de tesoros, genuinos, auténticos e invalorables, me han ofrecido. Tesoros hundidos a lo largo de los cayos de la Florida, frente a los arrecifes de las Bahamas, cerca de Yucatán. Creo que en Tampa debe de haber una planta impresora que los fabrica en grandes cantidades, les arruga los bordes y lo hierve en té.


  Ted Lewellen había tomado su año sabático un par de años antes de la muerte de su esposa y lo había pasado en las viejas arcadas y los abandonados cuartos de depósito de las antiguas bibliotecas de Lisboa, Madrid, Cartagena y Barcelona. Cooperaron con él ampliamente porque hablaba español y portugués casi como un nativo, porque sus credenciales como lingüista, hombre de letras e historiador quizás fuesen más respetados allí que aquí, y porque su proyecto excitaba el orgullo y el honor nacionales, ya que tenía como objeto investigar los viajes menos conocidos y desenterrar los olvidados héroes de los siglos trece, catorce y quince que habían partido de Europa occidental.


  Mucho después de haber decidido que podía confiar en mí, Ted me había contado acerca de ese año. Cartas, libros de navegación, rendiciones de cuentas. Grandes cantidades de material que nunca había sido adecuadamente investigado. Pomposos cuentos formales de oro y sangre, piratería y enfermedades, tempestades y codicia. Así, al margen de su proyecto erudito, había llevado una guía personal de tesoros. Lo había bautizado el libro de los sueños. Él y su esposa habían hecho bromas sobre esto. “Algún día, nena, saldremos en busca de tesoros.”


  El año siguiente, durante las vacaciones estivales, Ted y su mujer habían venido a la Florida, aprendido los ritos y precauciones del buceo y examinado un par de sitios de los naufragios de los galeones que se habían hundido cerca de la costa. Ted leyó la extravagante literatura de los cazadores de tesoros y, con la disciplina del erudito, comprendió los hechos útiles y descartó les atractivas fábulas. De todas las fuentes a mano, compiló un registro de sitios de tesoros conocidos o sospechados, y luego examinó su libro de los sueños y descartó los que había encontrado en otras listas, sabiendo que o los habrían limpiado mucho antes o habrían eludido largas y diligentes búsquedas.


  Los conocí a los dos, padre e hija, cuando vinieron por primera vez y andaban en busca de un barco. Ambos trataban de hacerlo divertido para el otro. Ambos trataban de corresponder los esfuerzos del otro. Se habían enterado de que yo tenía en venta el barco de un amigo. Los llevé en mi auto hasta el Muelle de Oscar, donde Whazzit, el barco de Matty Odell, se estaba desmoronando tranquila y cortésmente. Recuerdo haberme preguntado entonces si éste no sería otro extravagante cazador de tesoros. Pero no tenía el brillo de los ojos, ni las típicas explicaciones elaboradas y engañosas de por qué quería una chalana vieja y fuerte como el Whazzit. No cometió el típico error de los compradores de pretender saber mucho de cosas que no conocía. Respondí a sus preguntas. Tenía un presupuesto limitado. Hizo que un experto examinara el barco. Luego le hizo una primera y última oferta a la viuda de Matty y ella la aceptó. Me olvidé del asunto hasta que dos meses más tarde, un día cuando yo estaba en el muelle de combustibles, y el profesor vino a cargar la chalana. Ahora se llamaba Lumpy.


  No había cambiado sólo el nombre; no pude dejar de pensar en cuántas horas agobiantes habían gastado en esa bañadera él y su hija. El profesor había adelgazado hasta ser sólo músculo, nervio y cuero seco. Me invitó a subir a bordo, me mostró los grandes generadores reacondicionados, el compresor de aire. Noté los Danforth, más grandes de lo común, y el cabo del ancla, tipo estacha. Era aún una vieja chalana lenta y fea, pero ahora era una vieja chalana pulcra. Le pregunté por qué la había equipado de ese modo y me contestó que estaba organizando un proyecto de investigación submarina. Le pregunté dónde estaba Pidge me contó que ella estaba en el colegio, y que se estaba adaptando bien. Dijo que a Pidge no le era nada difícil hacerse de amigos. Lo observé mientras sacaba el Lumpy del muelle, maniobrándolo expertamente con el viento y la marea.


  Unos meses después me enteré por casualidad que Lewellen había vendido el Lumpy a un club de buceo cerca de Marathon. Deduje que se habría fundido e ido a su casa. Más tarde tuve noticias de que alguien había comprado el Dutchess. Había estado en venta durante mucho tiempo en Dinner Key. Fuera de mi alcance, francamente. Un fantástico yate con motor, fuera de serie, con casco de barco rastreador y un bao increíble. Tenía alrededor de diez años entonces. El casco había sido construido en Hong Kong. Caoba y teca. Los diesels y el resto de los elementos mecánicos habían sido instalados en Amsterdam. Inmensos depósitos de combustibles, capacidad de desalinización, todos los auxiliares para la navegación. Lo habían equipado con cabrías automáticas y avíos resistentes de modo que un hombre pudiese navegarlo solo.


  El nuevo propietario estaba haciéndole hacer un sinnúmero de mejoras. Luego lo trajo a Bahía Mar, a un gran muelle vacío. Caminé hasta allá cuando lo atracaron, y me encontré con que la tripulación del Trepid, como se llamaba ahora, eran Ted Lewellen y Pidge. Era un barco que se podía llevar a cualquier parte del mundo y en el que se podía permanecer todo el tiempo que uno quisiera.


  Es fácil decirse que uno no debe meterse. Demasiado fácil. Me lo dije a razón de una vez por día, hasta que finalmente supe que tenía que meterme. Elegí una mañana cuando Pidge estaba en el colegio. Tuvimos una larga conversación en el salón principal del Trepid, mientras la lluvia caía torrencialmente sobre la cubierta y las ráfagas de viento sacudían el palo desnudo y hacían que todas esas toneladas de barco se moviesen suavemente.


  Le dije que para mí era perfectamente obvio que él había salido por su cuenta y que había encontrado algo muy precioso en el fondo del mar, y que si yo podía figurármelo, mucha otra gente de la zona podría figurárselo con la misma facilidad, y que cuando lo hicieran, serían de los que vendrían a bordo, le aplastarían el cráneo y registrarían cada milímetro de su inmenso barco.


  Reaccionó bien. Shock, sorpresa, consternación, incredulidad. Tenía listo un largo cuento sobre testamentos, sociedades, herencias, albaceas y sobre cuánto tiempo había llevado hacer la sucesión de su mujer y distribuir los bienes.


  Le dije entonces que aunque fuera verdad, los brutos y codiciosos podrían invadir el barco, y los que fueran un poco más vivos podrían investigar el registro de testamentarías en el Norte del país, y averiguar si en verdad le había quedado tanto dinero como para comprarse semejante barco y hacerle todos estos arreglos extra. Meditó sobre esto, me agradeció por pensar en él y ponerlo sobre aviso, y dijo que tomaría las precauciones apropiadas. Cuando me di cuenta de que él pensaba que yo estaba tratando de apropiarme de parte de su operación, le expliqué exactamente cómo funcionaba la pequeña fase especial del negocio de salvamento que yo hacía. En caso de que pudiera necesitar mis servicios. No pensó que los necesitaría.


  Nuestra relación fue una de cauta amistad hasta que dos años más tarde decidió que podía confiar en mí. Pidge, a los diecisiete, había caído presa de esos grandes enamoramientos repentinos del mundo occidental. Y estaba obsesionada conmigo. Es difícil imaginarse a uno mismo como la figura romántica de una adolescente. Cuando me miraba, los ojos se le daban vuelta y luego se ponían tristes. Se sonrojaba, empalidecía, se sonrojaba otra vez. Se detenía en el medio de una frase, sin acordarse qué quería decir. Tropezaba y se llevaba las cosas por delante y me seguía como un perro. Si hubiese sido desgarbada y huesuda, con dientes de conejo y un pronunciado estrabismo, hubiese sido una cosa. Pero una muchachita de ojos azules bronceada, cimbreante, adorable, en el primer estallido total de su adolescencia, es algo totalmente distinto Una adoración humilde y total es desconcertante. Alarmó e irritó a su padre y me convirtió en el hazmerreír de la marina. Ahí va McGee y su club de admiradoras,


  La misión de Pidgeon era muy clara, muy simple. Quería casarse conmigo inmediatamente; cualquier cosa que tuviese que hacer para que eso ocurriese estaba perfectamente bien para ella, y estaba empeñada en probar que era una mujer madura.


  Cuando el asunto se puso tan violento que empecé a dudar de su sano juicio, aprovisioné The Busted Flush y me fui, navegando el canal hacia el Sur. Había hecho medio camino a Biscayne Bay, al Sur de Miami, cuando choqué con algo que flotaba casi totalmente sumergido. Golpeó el casco, y luego se las arregló para volver y darle un golpe a la rueda de estribor, alcanzándola a pesar de que el casco tenía la quilla bien reforzada. Hubo tal vibración que tuve que apagar el encendido de los motores. El Flush, no es lo que se llama ágil, ni aún con los dos pequeños diesels, y además tenía que luchar contra la marea y una continua y fuerte brisa del Oeste. Anduve a la deriva hasta que me harté, luego miré la carta náutica y enfilé a través de la bahía hasta una isla sin nombre en el otro extremo. Al atardecer arrojé dos anclas y busqué las herramientas y una rueda de repuesto; todo listo para hacer las reparaciones a la mañana. Me estaba preparando un trago bien grande cuando Pidge vino flotando hasta la puerta de la cocina; tenía los ojos grandes y empañados y una tierna sonrisita en los labios.


  —Hola, querido —susurró—. ¿Sorprendido?


  Lo estaba. Hablamos toda la noche. De lo único que logré convencerla fue de que yo no quería una esposa-niña, o una amante-niña, y ni siquiera una aventurita breve y divertida que ella no le mencionaría nunca a nadie, palabra de honor. Gritó y tartamudeó y se sofocó tanto que a poco tenía la cara roja, hinchada y acongojada, y la voz penosamente ronca. Hice una llamada telefónica a su querido padre a medianoche y le expliqué la situación. Sentí que él no lograba convencerse del cuento de la rueda torcida. No era fácil tragárselo. Dijo que había estado a punto de llamar a la policía. Le pregunté cuándo pensaba estar de vuelta aproximadamente. Contestó que preferiría que yo la desembarcara en Dinner Key. Le dije que no tenía ningún inconveniente, lo que causó otro ataque de tartamudeos, hipo y llorosa tristeza general.


  Al amanecer estaba exhausta, desanimada, abatida. Hizo un café espantoso. Moví el Flush a un banco de arena, salté sobre la borda, arranqué la rueda torcida y puse la de repuesto. Pilotée el Flush desde la plataforma del puente, y Pidge fue a la parte delantera, se sentó sobre la escotilla de proa, y se acurrucó pequeña y desdichada. Hasta el redondo traserito parecía humilde y derrotado dentro de los shorts de lona blanca. Pero algo en la manera en que la cadera se curvaba hacia la cintura y la cintura hacia la espalda y los hombros, despertó en mí una pequeña sensación de lujuria y pesar. Nunca sé a ciencia cierta si lo que lamento más son mis malas acciones o las acciones que dejé sin hacer. Para un mundo que está determinado a desvalorizar el sexo, yo no había hecho mi parte. Había dejado escapar un clásico.


  Llegamos a Dinner Key a las diez y lo vi a Lewellen que caminaba de uno a otro lado cerca del muelle de carga de combustible. Llevé el barco en esa dirección e hice que Pidge bajara, con su pequeña valija azul, pero con un gesto rehusé me ayudaran con los cabos. Yo no tenía intención de amarrar. Mantuve el barco firme, ella desembarcó y corrió hacia su padre Un grupo de tipos de la marina que estaba holgazaneando la miró apreciativamente. Calculo que Pidge lo había estado planeando durante todo el camino a Dinner Key Se desprendió de las garras del padre, se volvió, me señaló acusadoramente con un dedo, y dijo con tono alto, claro y artificial:


  —Papá ¿sabes qué me hizo? ¿Quieres saber qué mí hizo Travis? Durante toda la noche me estuvo...


  Pero para ese entonces Ted Lewellen había interpretado la escena, percibido el deseo de venganza de la doncella despreciada y entendido que era una perfecta confirmación de mi inocencia. Yo me alejaba del muelle mientras tanto, aumentando distancia. Suavemente él le puso una mano sobre la boca justo a tiempo, y ella cayó rendida en sus brazos. Ted me dirigió una sonrisita algo tímida, se encogió de hombros, y la llevó hacia el estacionamiento de autos.


  Muy poco después Pidge cumplió dieciocho años y se fue a la universidad.


  Y he aquí, años más tarde, a cinco husos horarios de distancia, que la dama y yo nos abrazamos. Luego nos separamos rápida y torpemente. Los antiguos frenos se convierten en vivos recuerdos. Ella se sonrojó algo, sonrió levemente, y habló con rapidez.


  — ¿Sólo esta valija? ¿Es todo lo que tienes? Claro. Me acuerdo. Siempre te sientes oprimido por las cosas. Ahogado, etcétera. Espero que no hayas encontrado dónde quedarte. Pero no pudiste haberlo hecho, salvo que hicieses una reserva desde California Ayúdame a dejar de farfullar tonterías, por favor,


  —Cálmate Linda Lewellen Brindle, querida.


  —Gracias.


  — ¿Quieres hablar después? ¿O ahora?


  —Ahora. Ven aquí.


  Me llevó a una de las ventanas. Hizo que me acercara al vidrio. Desde ahí podía ver un segmento del bosque de mástiles del Yacht Harbor. Me mostró desde dónde debía empezar a contar. El sexto muelle. Y ahí, once pisos más abajo y a unos setecientos metros de distancia, estaba la inconfundible mole del Trepid.


  — ¿Dónde está Howie? —pregunté.


  —Vive a bordo.


  — ¿Y tú vives aquí?


  —Desde hace un mes —dijo—. Es de mi mejor compañera de la universidad. Ella volvió al continente para estar con su madre que está muriéndose de cáncer.


  —Déjame adivinar. ¿Vine aquí para salvar un matrimonio?


  Se dejó caer en un sofá naranja y se tocó el cuello.


  —No es eso exactamente, Trav.


  — ¿Entonces?


  —Se ha reducido a simplemente dos cosas que no pueden estar ocurriendo. Simplemente dos cosas. Estoy perdiendo la razón. O Howie me va a matar. Ése era un pensamiento como para hacer vacilar la mente.


  — ¿Howie? ¡D. Howard Brindle, por Dios!


  Me miró muy solemnemente y vi que dos grandes lágrimas se le formaban simultáneamente en los párpados inferiores, luego rebasaban y le dejaban sobre las mejillas lo que en el reflejo de la luz de la ventana parecían huellas de caracoles, pequeñas y brillantes.


  —Trato de hacerme creer que es lo primero. Quiero creer que estoy perdiendo la razón. Pero no lo puedo creer. Luego me digo que a la gente que está loca nunca le es posible creer que lo está, y eso quiere decir que probablemente lo esté. Simplemente no puedo…


  Luego lentamente hundió la cara entre las manos, dejó caer las manos y la cabeza sobre la rodillas; el cabello castaño le colgaba brillante de vida.


  Sollozaba suavemente. Bueno, McGee, experto en salvamentos; salva la vida de la dama. Dale una opción. Loca o muerta.


  ¿Howie Brindle? ¿Howie?


  —Vamos, Pidge. Seriamente, ahora.


  


  CAPÍTULO DOS


  CAMINÉ hasta el Hawaii Yacht Club, que está al final de una larga escollera. El tipo que examinó mi tarjeta de socio de la Royal Biscayne se enderezó perceptiblemente. Sí, por supuesto, los socios de la Royal Biscayne tienen privilegios recíprocos, señor.


  Le dije que simplemente estaba mirando para ver si había algún amigo de la Florida en el puerto. Me remitió al encargado, quien me mostró el inmenso mapa de la protegida dársena que estaba colgado en una pared lateral de la oficina, y me dijo que le echara una mirada. Las tarjetas de los barcos estaban sujetas al pizarrón de corcho con chinches celestes.


  No había nadie que yo conociera bien. Había tres barcos grandes que conocía, y uno que desconocía. Los de mucha plata contratan tripulación permanente que les pilotee los barcos, y los ricos hacen que sea la tripulación quien recorra las grandes distancias. Ellos vuelan luego. Como el viejo McKimber. Está muerto ya. Solía tener una tripulación de seis a bordo del Missy III. Treinta y cuatro metros y medio. Setecientos mil brillantes dólares flotando, y un mínimo de cien mil por año en sueldos y gastos de mantenimiento. Solía mandarlo al lugar al que quería ir. Portugal, la Riviera, las islas griegas, Papeete, Acapulco. Luego él iba en avión y se quedaba a bordo durante un tiempo, acompañado de una de esas grandes rubias alegres que solía tener. Pero nunca viajaba en el Missy III. Lo ponía demasiado nervioso. No le gustaba despertarse de noche y oír todo ese crujido, chirrido y chapoteo.


  Así que di una exclamación de placer al descubrir el Trepid y le pregunté al encargado de la dársena si los Brindle estaban a bordo; me dijo que según lo que él sabía estaba sólo el señor. Le agradecí y le fui a decir hola al bueno de Howie.


  El Trepid estaba bien asegurado en su muelle en forma de U: la popa hacia la escollera, fuertes cabos que cruzaban desde la popa hasta los amarraderos, desde la proa hasta los pilotes, y un par de cabos elásticos atados a los grandes tojinos del angosto dique a estribor. Le habían colocado una planchada angosta, así que fui hasta el extremo que daba contra el muelle y grité:


  — ¿Howie? ¿Estás a bordo?


  Surgió del otro lado del camarote principal, donde tenía una silla de tijera ubicada justo debajo del centro del encerado. Me clavó la vista un segundo sin reconocerme, y luego la cara se le cubrió de esas características arrugas que se le forman al sonreír; los dientes lucían blancos contra la piel bronceada, tenía los ojos húmedos de alegría.


  — ¡McGee! ¡Caracoles! ¿Qué estás haciendo aquí, hombre? Sube a bordo.


  Yo había pensado una explicación que no fuera ni demasiado elaborada ni demasiado vaga. Y totalmente plausible. Entregar un documento legal personalmente, y antes de entregarlo asegurarme de recibir un cheque certificado. Un favor bien pago para un amigo de un amigo.


  Me trajo de abajo una cerveza fría. Nos sentamos a la sombra del encerado, rodeados de los típicos olores y ruidos náuticos. Vestía unos desteñidos shorts color rojo. Me había olvidado de su tamaño. Casi uno noventa igual que yo, pero un McGee y medio de ancho. Alrededor de los ciento veinticinco kilos calculé. Casi lampiño. Un aspecto suave y débil en la delicada piel bronceada. Pero no se equivoquen. Hay un tipo de físico que tiene una capa de suave grasa sobre músculos muy débiles. Grasa dura, como de caucho. Hombres grandes, rápidos de movimientos, ágiles, y muy duros. Existen muchos así en las filas del fútbol profesional. Delanteros y zagueros. Yo había jugado al volleyball con Howie en la playa de Lauderdale. Levante la red en la arena floja un día caluroso, y varios ejemplares muy buenos aparecerán pronto delante suyo. Yo pierdo tiempo con esto sólo cuando estoy en óptimas condiciones físicas, lo que parece suceder cada vez menos últimamente. Los jugadores regulares se alegraron de pescar alguien nuevo para jugar, y trataron de agotarlo. Pero Howie Brindle seguía saltando sin cansarse, transpirando, riendo, gritando, atajando, pegando grandes saltos para rematar. Ni siquiera respiraba fuerte.


  Tarde, una noche, la semana antes de casarse con Pidge, me contó sobre su corta carrera futbolística. A causa de problemas disciplinarios, había intervenido sólo en tres de nueve partidos durante su último año en la universidad de Florida en Gainesville. Era defensa de medio campo. Ningún equipo profesional lo había seleccionado pero los Dolphius lo habían invitado a hacer una práctica.


  Debajo de las estrellas, en la cubierta principal del Flush, me dijo:


  —Esos entrenadores estaban siempre encima de mí, Trav. Repetían sin pausa que era una vergüenza que alguien con mi físico y talento natural no tuviese la determinación necesaria. No era suficientemente ambicioso. Lo que ellos quieren es que uno se levante una y otra vez y siga persiguiendo al tipo que lleva la pelota aunque uno sepa que no tiene la más mínima esperanza de alcanzarlo. Para mí eso no tenía sentido. Si me daban un ángulo de ataque podía caer sobre ellos como una tonelada, como si me les fuera encima desde el techo. No tiene mucha importancia ahora, pienso. Diré esto. Parecía bastante idiota que un grupo de profesionales exigieran semejante estupidez de uno.


  Así que ahora preguntó por Meyer, y el Tigre de Alabama, Johnny Dow, Chookie y Arthur, y toda la población permanente de Bahia Mar. Y luego yo le pregunté:


  — ¿Dónde está Pidge? ¿De compras?


  Pidge y yo habíamos convenido en que yo podría formarme una idea mejor si Howie creía que aún no la había visto.


  Se miró los dedos de las manos, gruesos como bananas, cerró el puño flojo, se inspeccionó las uñas.


  —No vive a bordo —dijo al final.


  — ¿Dificultades? —pregunté.


  Me dirigió una mirada rápida y preocupada.


  —Muchas —dijo.


  —Es común. Peleítas y problemas. Lo van a solucionar entre los dos.


  —No sé. No es el tipo de cosas... quiero decir... Realmente no sé qué diablos hacer, Trav. No sé cómo manejarlo. Y ni siquiera quiero hablar sobre el asunto ¿de acuerdo?


  — ¿Qué quieres decir con que si estoy de acuerdo? Si quieres hablar, aquí estoy. Si quieres que vaya a hablar con Pidge, también estoy de acuerdo. ¿Está en Oahu?


  Hizo una mueca, levantó un brazo inmenso y señaló.


  —Está en el piso undécimo de ese lugar que está ahí, aproximadamente la mitad sobresale del costado de ese edificio marrón. Kaiulani Towers. Departamento mil ciento doce. De una compañera de la universidad, Alice Dorck. Es su departamento y ella se fue de viaje.


  — ¿Qué le digo?


  —No dije que quisiera que tú le...


  Lo interrumpió un grito desde el muelle.


  — ¡Eh, Howie! Estoy listo para sacar ese mástil grandote. ¿Todavía puedo contar con tus músculos?


  —De acuerdo, Jer. Voy —dijo con voz alegre.


  Se puso de pie y me dijo:


  —Esto me llevará aproximadamente veinte minutos. ¿Estás apurado?


  —Te esperaré aquí.


  Sonrió y se movió silenciosamente sobre sus grandes pies marrones, desnudos. Tenía el desteñido pelo rubio tirado para atrás, cortado, recto a la altura de la nuca. Había perdido el tercio delantero de la cabellera por completo. Producía el efecto de que tuviera cara muy grande, y toda con ese profundo tostado de alta mar. Aparentemente era tan servicial en este puerto de yates como lo había sido en Bahia Mar. Siempre se podía contar con sus músculos.


  Caminé por las cubiertas del Trepid. Quería tener el placer de echarle un buen vistazo, largo y tranquilo. Es tan trillado decir que ya no arman barcos como éste. Aún pueden armarlos, si queda alguien con tanto dinero. El placer que había anticipado se desvaneció lentamente y murió. No me causó ninguna satisfacción mirar el Trepid. Déjenme explicarles algo acerca de una persona que vive en un barco, alguien que como yo está siempre atrasado un paso o un paso y medio con las tareas regulares de mantenimiento a bordo de The Busted Flush. El Trepid estaba entero y bien, y a uno que no fuera entendido le hubiera parecido fantástico.


  Sus líneas se asemejan mucho a las del Rhodes Fiberglass Motorsailer de catorce metros, modelo 1972, pero el Trepid tiene tres metros más de largo, un metro ochenta más de bao, y a pesar de que su tonelaje es casi el doble del tonelaje del Rhodes, en verdad cala un poco menos cuando se eleva esa orza pesada e inmensa en su casco. Es fuerte, armado como un carguero, y si uno quiere emplear un foque pequeño en el estay y usar los diesels, puede recorrer casi cuatro mil quinientos kilómetros a ocho o nueve nudos, de acuerdo al estado en que se encuentra el casco en ese momento.


  Vi que el mecanismo y los aparejos estaban secos y corroídos; poleas que parecían congeladas por la corrosión. Vi que el metal estaba picado, la pintura descascarada, vi tizne y manchas, el barniz descolorido y resquebrajado, manchas de aceite en el puente de teca y un jaspeado verde en la chubasquera que bien podría ser el comienzo de un caso fatal de moho. Dondequiera miraba notaba cientos de horas de tareas sin hacer, y es ciertamente tarea muy monótona. El mar no tiene piedad y no hay nada que sea “libre de cuidado”. Todo lo que se obtiene cerca del agua es más cuidado del que uno puede dedicarle o tanto que uno apenas si puede mantenerse al día. Vivir a bordo del Flush me cuesta un mínimo de dos horas diarias de trabajo exterior todos los días que estoy a bordo.


  El Trepid era como una mujer robusta, saludable y atractiva que se había visto obligada a dormir con la ropa puesta y a no usar peine, jabón o cosméticos, durante un par de semanas. Estaba aún entero, pero se le había empezado a agriar el espíritu.


  No estaba como solía tenerlo Ted Lewellen. No como se lo trataba cuando Meyer y yo fuimos en avión y vivimos a bordo del Trepid, anclado al reparo en Pitchilingue Cove, en la Bahía de la Paz, en Baja California. Éramos cinco a bordo. Aparte de Ted, estaban Joe Delladio, un ingeniero eléctronico, mexicano, y Frank Hayer, un ingeniero en construcciones y experto en buceo.


  Quizás Lewellen no me hubiera hecho participar en la operación ni aún entonces, pero pienso que fui la única persona que se le ocurrió cuando los dos socios menos importantes de la empresa decidieron que no podían seguir simulando que no le tenían miedo a los tiburones. Y tres hombres solos no alcanzarían a hacer todo el trabajo que había que finalizar antes de que terminara la estación apropiada. Por sugerencia mía, Meyer fue el otro reemplazante.


  Fue en el salón principal del Trepid, la noche del día que llegamos, donde Ted nos contó acerca de su pasado, de las investigaciones y de las pistas de tesoros que él había encontrado en los viejos documentos originales, los diarios de navegación de los barcos, las cartas de los oficiales.


  Nos explicó qué era lo que buscaba esta vez. La información provenía de los archivos de Madrid y Amsterdam. Hacía mucho tiempo un barco pirata holandés había atacado varios galeones españoles y se había cargado con más tesoro de lo que era prudente. Había sido interceptado por dos buques ingleses, al mando de Cromwell, que también era pirata en esa época. Atraparon el barco holandés al Noroeste de la Bahía de la Paz, que está cerca de la punta de la Baja California, sobre el costado protegido.


  El holandés no se había rendido sin resistencia y, en el alboroto, le hicieron un boquete a la altura de la línea de flotación. Cromwell hizo remolcar el desarbolado casco y trató de llegar a las aguas poco profundas, pero aquél se hundió mar adentro. Algunos de los holandeses escaparon hacia la costa, probablemente no más de una docena, y dos finalmente lograron volver al país natal. El profesor Lewellen estimaba que el barco pirata había estado cargado con alrededor de doce millones en oro y plata. Había usado fuentes de información españolas para llegar al cálculo. De los relatos ingleses y holandeses sobre la confrontación, Lewellen había preparado un mapa que sobreponía a la carta geodésica de la zona, con los lugares de exploración bien marcados.


  Nos explicó que no estábamos buscando un romántico buque viejo que descansaba en el fondo del mar. Las mareas y las corrientes lo habrían movido y destrozado hace mucho tiempo. En algunas de esas zonas sombreadas del mapa, el barco se había roto igual que una bolsa podrida y habría descargado el pesado metal. La zona correspondía a un fondo de arcilla y arena que variaba constantemente. Trabajaríamos a una profundidad media de entre veintiún y treinta y nueve metros.


  —Creo que el metal pesado debe de haber quedado bastante amontonado, cualquiera haya sido la suerte del barco. Creo que el cañón estará en la misma zona que los metales preciosos. Todo lo que diré sobre el método de exploración es que involucra trabajo agotador, aniquilante, y podemos no encontrar nunca nada. Si no aceptan, les pago el pasaje de vuelta, sin quejas, preguntas o ruegos. Si aceptan, entonces el reparto de las ganancias es éste. Después de deducir los gastos del total, el cincuenta por ciento es para mí y el barco. Del cincuenta por ciento restante, Joe y Frank reciben dieciséis por ciento cada uno; y usted y Meyer nueve por ciento cada uno. Si obtuviéramos un neto de dos millones, equivaldría a noventa mil para cada uno de ustedes. Si no sacamos nada, entonces habrán sido huéspedes sin cargo, y mano de obra.


  Lo miré a Meyer. Tenía los labios apretados, el ceño adusto; dijo:


  — ¿Cómo se convirtió en el dueño de este hermoso barco, profesor Ted?


  —Suerte simplemente, calculo.


  —La pregunta de Meyer es pertinente —le recordé a Lewellen.


  Me miró directamente, y guardo un vívido recuerdo de esa mirada. Había parecido un tipo suave y amable, profesoral, meticuloso y exigente. Me miró desde debajo de pestañas y cejas desteñidas por el sol. Hace mucho tiempo rescaté una bella garza azul. Algún cretino infrahumano le había quebrado un ala con una bala de pequeño calibre. Después que le hube dado caza y calmado con el brazo derecho envolviendo la sorprendente ligereza de alas y cuerpo, y con la mano izquierda sosteniendo ese largo pico letal, se quedó quieta y me miró, sin pestañear. Era el examen del ave de rapiña. ¿Qué gusto tendría yo? ¿Valía la pena matarme y comerme? Ojos amarillos, pálidos y calmos, exentos de miedo.


  Lewellen se encogió de hombros y se volvió ligeramente, y la mirada quedó oculta, pero en esos breves instantes se había convertido en una persona totalmente distinta para mí.


  —Tiene derecho a preguntar cuáles son las posibilidades —dijo—. Había tres sitios en las Bahamas. Pidge y yo las trabajamos, a bordo del Lumpy. De una no sacamos nada. De otra sacamos mil seiscientos dólares en lingotes de plata. De la tercera obtuvimos trescientos diecisiete kilos de moneda de oro acuñadas en México. Lo abandonamos cuando unos desconocidos empezaron a interesarse en el asunto (el nuevo gobierno de Nassau tiene la desagradable costumbre de exigir el ciento por ciento de participación.) Investigué el mercado clandestino de curiosidades numismáticas. No tiene importancia para ustedes, caballeros, cómo y dónde puedo convertir estos hallazgos en efectivo utilizables. Todo lo que necesitan saber es que puedo hacerlo... si encontramos algo. Y en verdad creo que lo haremos. Ese oro, parte de él, me posibilitó la compra del Trepid.


  Meyer suspiró y asintió. Entonces empezamos a trabajar. Joe Delladio había urdido la historia que nos serviría de velo: investigación geodésica marina con subvención de una fundación. El Trepid permaneció anclado en la caleta. La zona de búsqueda había sido marcada con boyas. Teníamos como base una chalana pesada de mucho bao que Delladio y Frank Hayes habían sobrecargado con una bomba diesel de alta presión y un gran generador diesel, así como también con un compresor a nafta para volver a cargar los tanques de buceo. En verdad era un esquife de tamaño mayor que lo regular.


  Teníamos doce largos, de seis metros cada uno, de caño plástico de alto impacto, de cinco centímetros de diámetro, abiertos en un extremo, cerrados y puntiagudos en el otro. El procedimiento era empalmar la boquilla de la manguera al extremo puntiagudo del caño; luego la fuerza del chorro permitía ir clavando el caño en la arena y el cieno hasta que sólo quedaran sobre la superficie unos treinta centímetros. Señal de detener la bomba. Pedir el sondeo electrónico. Luego, lentamente, hacer descender la sonda por el caño, introducirla en los antiguos y variables estratos de arena y cieno, mientras que arriba alguien controlaba el dial, pronto a darle un tirón a la soga de señales si la zanja se movía de algún modo significativo.


  Hacíamos lo posible para mantenernos dentro de un cuadrado y perforábamos los agujeros cada nueve metros. Y tratábamos de evitar pensar en la simple realidad matemática de que la zona de exploración de siete kilómetros cuadrados requeriría ciento veinte mil perforaciones para cubrirla. Cinco hombres eran el mínimo posible. Meyer y yo fuimos más obstáculo que ayuda hasta que aprendimos a usar la maquinaria de alta presión. Luego, después de una semana, llegamos al punto en que pudimos dejar de pensar en cada paso, y la producción subió al nivel anterior, antes de que los otros dos hombres se hubiesen ido. Rotando las tareas sobre cubierta y en el fondo del mar, la tripulación podía promediar cinco perforaciones por hora (dejando un margen por posibles demoras mecánicas), pero no podíamos exigirnos más de ocho horas diarias, así que resultaban cuarenta por día. Meyer observó que sobre la base de una semana laboral de siete días, sólo teníamos por delante ocho años de trabajo.


  Cambiábamos de tarea cada hora, o cada cinco perforaciones, lo que llegara primero. El tiempo se mantenía bueno. Era un trabajo tan brutal que era fácil olvidar por qué lo hacíamos. Antes del anochecer marcábamos con una boya el lugar de la última perforación y luego determinábamos y marcábamos la posición de un acantilado de pizarra que estaba al Norte de nosotros, una gigantesca roca frente a la costa, al Sur, y la entrada de la caleta donde estaba anclado el Trepid, en caso de que le pasara algo a la boya. Nos afanábamos mucho con esto y lo discutíamos mucho. Ciento veinte mil perforaciones son bastante sin tener que perforar una, dos veces. Y luego volvíamos zumbando a la caleta, nos bañábamos para sacarnos la sal, nos preparábamos un inmenso trago, comíamos como monstruos voraces, y nos sentábamos atontados, aturdidos y bostezando durante una media hora, antes de encaminarnos a los tropezones a nuestras literas, sintiéndonos como si todas las fibras, tendones, nervios y músculos se hubiesen desprendido de las coyunturas y articulaciones.


  Tratábamos de no pensar en lo que haríamos si por casualidad la aguja marcaba algo. Tendríamos que marcar el lugar con boyas y sacar el Trepid de su refugio y usar cuatro anclas para detenerlo en ese preciso lugar; y luego empezar a trabajar con la monstruosa bomba montada en la sentina de proa. Era, en realidad, una pequeña draga, con una cabeza de diez centímetros que chupaba el fango y luego lo volcaba por sobre el costado del Trepid en un colador de pesado tejido de acero.


  Los tiburones vinieron a visitarnos. Los de aguas poco profundas. Me hubiese sentido incómodo si hubiéramos tenido que trabajar en aguas turbias. Pero había una buena corriente de marea que cruzaba siempre la zona de trabajo, salvo en los momentos de cambio, y se podía trabajar aguas arriba de la perforación que se estaba haciendo y estar en aguas claras. No me gustaría pasar mucho tiempo en la misma agua con los tiburones tigre y leopardo, porque uno puede llegar a ser parte de las estadísticas. Pero trabajan mucho más mar adentro de lo que .estábamos nosotros.


  Los tiburones estaban recorriendo sus límites, como es su costumbre. Cuando se encontraban con nosotros, aplicaban los frenos, se volvían y describían un gran círculo, observándonos en todo momento, y luego seguían su camino. Ninguna criatura salvaje, salvo la cucaracha quizás, es un gourmet experimental. A menos que haya desaparecido la provisión de comida, las criaturas salvajes quieren comer lo que han comido siempre. No debe probarse nada cuyo aspecto, sonido o movimiento no se asemeje a lo que han tenido en su menú ordinariamente. Podría gustar espantosamente mal. ¿Para qué arriesgarse?


  Las barracudas venían en pacíficos grupos y se quedaban casi inmóviles en el agua clara y nos miraban con sus grandes ojos por períodos de una hora cada vez. Curiosidad, no hambre. Todas las criaturas salvajes que están especialmente bien adaptadas a su medio ambiente tienen tiempo libre que no necesitan usar en buscar comida o refugio, o en escapar de sus enemigos. Este tiempo libre les desarrolla el sentido de la curiosidad y el sentido del juego. Las marsopas juegan. Los monos juegan. Las nutrias juegan. Las focas juegan. Los mamíferos jóvenes juegan. Las barracudas se quedan ahí y observan, como los hombres viejos cuando hay una construcción, hasta que el tormento del hambre las hace volver precipitadamente a sus propios asuntos.


  Los misteriosos y salvajes animales voraces del mar tienen muy mala propaganda periodística. Yo conocí un hombre que solía ponerse un anticuado traje de buzo y sumergirse en un tanque, en Hollywood, y un pulpo horrible y mortal, con brazos de casi tres metros de largo, lo perseguía. Los pulpos son tímidos y amables. Hank hacía como si se inclinara hacia atrás sobre los talones y ponía las manos delante de sí como si estuviese protegiéndose de esa muerte sucia, y luego caminaba despaciosamente hacia el pulpo, y éste retrocedía con la misma lentitud. Luego pasaban la misma película al revés.


  Una vez, cuando se interrumpió el buen tiempo y empezó a tornarse demasiado peligroso para que arriesgáramos la chalana en las aguas cercanas a la costa, aún cuando eran aguas semi-protegidas, nos tomamos un día de descanso. Había que ir a recoger provisiones. El profesor Ted, Joe Delladio y yo estábamos ansiosos por romper la rutina. Meyer y Frank Hayes se quedaron a bordo para dirimir un pleito ajedrecístico. Para su consternación, Meyer había descubierto que cuando Hayes jugaba con las negras, había elaborado una variación del sacrificio yugoslavo en la defensa india del rey que Meyer no había podido neutralizar con éxito en tres intentos diferentes.


  Desenganchamos el pequeño Whaler, le aseguramos el fuera de borda y nos mantuvimos en la margen protegida de la caleta y de la bahía, extrañamente ansiosos de ver caras distintas y oír voces nuevas.


  Joe Delladio conocía la zona. Así que fuimos a un lugar donde lo conocían. Un pequeño lugar de pesca y hotel que llamaban Club de Pescadores. En el Club la mayor parte del personal le dio a Joe el cálido abrazo mexicano. Era un rato antes del mediodía. Joe pidió prestado un jeep rosa con un toldo para ir a la ciudad y recoger las provisiones, y nos dijo que si íbamos con él costarían más caras. Ted y yo nos ubicamos en una mesa que estaba cerca de un pequeño bar al aire libre, con techo de paja y con lona atada entre los postes a ambos lados como un parabrisas. Ted estaba a mi izquierda. Había sillas de hierro y una mesa de latón, como en las descoloridas fotos de las viejas farmacias. Las nubes grisáceas pasaban a velocidad expreso, y el viento era cálido y húmedo.


  Yo tomé unos tragos largos con jugo de fruta y un gin local, llamado Oso Negro. Garantizan que uno se da cuenta de que ha estado bebiendo. Si apoya la punta de un dedo en la cabeza la mañana siguiente, ésta se le parte como un melón calado.


  Era todo muy agradable después de haber sido arrugado como una ciruela seca por los largos períodos de inmersión en el agua y luego asado por el brillo del sol a bordo de la chalana. Estaba disfrutando el bar, el trago, y hasta la compañía, aunque Ted no fuera de los que usan tres palabras si una basta.


  No podía entender por qué me sentía tan bien y lo dije. Era una sensación de bienestar distinta de la que tengo cuando estoy físicamente en forma. Me lo pregunté en voz alta.


  —El corazón —dijo el profesor Ted, y luego me explicó que el corazón de un hombre comparte en cierto modo esa característica del corazón de la ballena y de la marsopa de ir más despacio cuando se sumerge muy profundamente, para usar al máximo el oxígeno en la sangre, para hacerlo durar—. Se desarrolla un latido más fuerte y lento, Travis, así que por añadidura le está dando más alimento a las células de los músculos, del cerebro y de las tripas.


  Tenía sentido. Estaba preguntándome cómo hacer para inquirir sobre las oportunidades que teníamos de enriquecernos, cuando un pequeño rebaño de pescadores deportivos de los Estados Unidos entró en tropel. Eran ruidosos. Estaban vestidos con todas las de la ley: vestimenta para pesca mayor de Abercrombie, L. L-Bean, Herter’s, toda desteñida por el sol, cubierta de sal, con manchas de grasa y sangre de pescado, como correspondía. Como no había absolutamente ninguna posibilidad de que los barcos saliesen con ese ventarrón, los equipos lucían demasiado artificiales.


  Se apretujaron alrededor del bar y pidieron los tragos en un mexicano chapurrado y trataron de hablar todos al mismo tiempo sobre cuando Charlie quiso dispararle el arpón a esa desgraciada raya leopardo, y cómo ese idiota de Pedro había enganchado con el garfio ese pez espada demasiado pronto y el mango del garfio le había torcido la muñeca y aflojado algunos dientes, y cómo el pobre Tom había perdido un avío de trescientos dólares por ese inmenso ganoide que ni siquiera habían podido ver. Y se lamentaron, gimotearon y se quejaron porque el tiempo les estaba arruinando una buena parte de su costosa excursión de pesca.


  Estaban conscientes de que nosotros estábamos sentados ahí y sus ruidosas fanfarronadas nos estaban dirigidas, con unas miradas de reojo que trataban de evaluarnos y de figurarse quiénes seríamos, sentados tan sosegadamente, vestidos con limpios pantalones caqui, botas y remeras, y sin duda se preguntaban si pertenecíamos a la gran hermandad de los pescadores de ganoideos.


  Finalmente, como era fácil anticipar, uno se nos acercó, sonriente, con un vaso en la mano, y dijo:


  —Hola, muchachos. ¿Recién llegan? Deben de haber venido en barco. Nadie tiene ese bronceado si no es en el mar. ¿De California?


  El profesor Ted lo miró durante un rato y finalmente dijo:


  —No.


  Nueve de diez se hubieran alejado. ¡Si lo hubiese hecho! Pero era como un perro amistoso en un barrio amistoso. Sonrió, se sentó en una de las sillas yacías y dijo:


  — ¿Puedo? Lo juro por Dios, soy el tipo de más mala suerte de la historia, créanme. Estuve planeando esto durante años. ¿Qué es hoy? ¿Jueves? Dejé la Florida el domingo pasado, y llegamos temprano y con buen tiempo el martes, y en dos días enteros ¿saben qué saqué? Picaron tres y no supe aprovechar ni uno Bunny Mills que está ahí (es mi jefe, a cargo del distrito Sudeste de las afueras de Atlanta) pescó uno azul que pesa más de ciento veinte kilos. Soy el único perdedor hasta ahora, tengo que irme el sábado, y Manuel nos dice que este ventarrón durará dos o tres días. ¿Qué les parece? De paso, mi nombre es Don Benjamín.


  Me extendió la mano. ¿Qué se puede hacer? Tenía unos treinta años; era delgado, de cabello oscuro. Se le estaba cayendo la piel de la enrojecida frente y la nariz. Le di la mano y dije:


  —McGee. Y Lewellen.


  —Encantado de conocerlos. ¿Tuvieron suerte?


  Le mencioné el falso reconocimiento y la falsa fundación. Ted bostezó. Le hizo señas al mozo que trajera otro par de tragos. Don Benjamín suspiró anhelosamente y dijo:


  —Sabe, sentado aquí de este modo, no me parece posible que cuando llegue el lunes a la mañana estará de vuelta en Suncrest, de vuelta en la rutina, vendiendo seguros.


  Miró con ansiedad. Uno de los males de la sociedad transeúnte es esa enfermedad del ¿conoce-usted? Yo tenía algunos conocidos en Suncrest. Pero no tenía ganas de seguirle el juego.


  —Mala suerte —le dije.


  Entonces Bunny Mills se acercó lentamente. El jefe de Don. Don nos lo presentó. Musculoso y barrigón, con una amplia sonrisa carente de sentido. Un tipo característico. El quejoso hablar sureño de las cosas alejados de la ciudad, nasal, confuso, chillón, típico de los “buenos viejos amigos”. Podía adivinar que accionaba su negocio de seguros en dirección política, tenía parte en esto y parte en lo otro, se movía al borde del fraude impositivo, palmeaban en la espalda a los jueces, y era duro con los siervos que trabajaban para él. Venía a castigar una flagrante deslealtad. Sin autorización Don Benjamin había tomado licencia de su papel de adulador subalterno para asociarse con forasteros.


  Bunny Mills nos sonrió brillantemente al profesor Ted y a mí y dijo:


  —Este muchachito estaba tan cerca de conseguir que la compañía le pagase esta excursión, que me dio pena y lo desembolsé de mi propio bolsillo, pero nunca vi un tipo más estúpido y chapucero con un bote y avíos. Está siempre estorbando. Hasta casi me hace perder el azul ¿verdad, Donnie?


  Don Benjamin lo miraba fijamente, con expresión tensa.


  —Mister Mills, las primas, las renovaciones, y los nuevos seguros me colocan en los primeros...


  —Argumenta eso con las oficinas centrales, hijo. —Seguía sonriendo aún, pero los ojos eran pequeños y mezquinos.


  —Pero en la lista impresa yo estaba en...


  —Tienes la lamentable costumbre de irritarme, Donnie. Mejor cierras la boca y vuelves al bar.


  Por empezar no habíamos querido que Don nos impusiera su presencia. Pero nunca me gustó ver el abuso de autoridad. De modo que, muy hundido en la silla, le devolví la vacía sonrisa a Mills y dije:


  —Tan pronto como terminamos nuestra conversación privada, Gordo, te lo mando para allá.


  Hay un tipo de hombres en cuyos pasaportes habría que imprimir NO ES VÁLIDO FUERA DE LOS LÍMITES CONTINENTALES DE LOS ESTADOS UNIDOS. Cuanto más lejos están de casa, se vuelven más chillones, vulgares y difíciles. Y menos cuidadosos. Vagabundean por el mundo a los bocinazos.


  Si yo hubiese llevado la ropa apropiada para pescar ganoideos hubiese sido un buen viejo amigo también. Cometí un terrible error. Subestimé su capacidad para la violencia, y no había visto el arma. No la vi hasta que la sacó de un tirón. Era una cachiporra para peces, con una correa que atravesaba el mango de madera dura; la correa estaba colgada de uno de esos ganchos de bronce para cinturones que se venden a los hombres a quienes les gusta andar por ahí haciendo sonar las herramientas de juego. Una maza de treinta y cinco centímetros con un ancho brazalete de metal rodeando el extremo más grueso; este brazalete estaba tachonado todo alrededor con pequeñas pirámides de acero de cerca de un centímetro y medio de alto y separadas entre sí un centímetro y medio.


  La cara se le había convertido instantáneamente en algo rojo y parecía más un puño gordo y hervido que una cara. Se plantó firmemente, sacó de un tirón la maza y con un gruñido hizo un serio esfuerzo de hundirme la mitad de la cara. Quizás nunca antes había hecho un serio intento de matar a nadie. Sólo Dios sabe qué iras y frustraciones lo habían llevado a esta abrupta intención mortífera. Él estaba listo, y ahí estaba yo. Y él estaba lejos de su casa.


  Yo tenía los reflejos en forma. No había tiempo para pensar conscientemente. Vislumbré el rápido movimiento de la cachiporra que se me acercaba. Apreté los pies bien fuerte y di una voltereta hacia atrás en la silla, sin estar seguro de que no iba a alcanzarme hasta que pasó de largo. Yo quería saltar con los pies juntos, rodar y ponerme de pie otra vez, pero me pesqué un fuerte golpe en la cabeza que resonó contra las baldosas del piso, y al rodar me enganché los pies con el brazo de la silla de la mesa detrás de mí. Fue una actuación lamentable. La gente gritaba y yo me movía muy, muy lentamente. Número de comedia. ¡Mami, mira cómo el hombre de la cara colorada le aplasta el cráneo al hombre que está en el suelo!


  Él era muy rápido, como suelen serlo muchos hombres musculosos. Logré rodar apenas lo suficiente de modo que el segundo golpe resonó contra las lajas cerca de mi oreja. Pero me di cuenta de que ciertamente iba a alcanzarme con el tercero. Muy ciertamente.


  Estaba agachado sobre mí, con las piernas bien abiertas, la masa en alto, dudando, para obtener un buen blanco y el máximo impacto. Todos los demás estaban demasiados sorprendidos para moverse. Excepto el profesor Ted. Tenía un sólo modo de cambiar la marcha de los acontecimientos a tiempo. Más tarde nos contó que había saltado cuando yo di la voltereta y había dado vuelta alrededor de la mesa cuando el segundo golpe sacó chispas de las piedras del patio. Lo pateó al grandote Bunny Mills en los testículos desde atrás. Aunque tirando a flaco, Lewellen estaba en buen estado físico. Y había jugado al fútbol antes, durante y después de la universidad. Y estaba apurado.


  Yo no sabía qué había pasado. Oí el ruido del impacto, pesado y fuerte. Tuve apenas un vistazo de la cara del inmenso Bunny cuando tropezó conmigo, con ojos desorbitados y la boca abierta en un alarido. La confusa sensación que yo tenía por haberme golpeado la cabeza contra las piedras estaba desvaneciéndose muy rápidamente, y me puse de pie. Mr. Mills estaba de espaldas, con las rodillas levantadas tan alto como le era posible, hamacándose suavemente de un lado a otro, profiriendo grititos como una canasta de gatos.


  Entonces, como es habitual, todos los que hasta ese momento no habían hecho absolutamente nada empezaron a tratar de hacer todo al mismo tiempo. Empezaron a chocarse y a gritarse órdenes uno al otro. Finalmente lo recogieron y lo llevaron cuidadosamente al hotel del club sin intentar extenderle las piernas. Don Benjamin trotó a su lado. Me pregunté si se habría dado cuenta de que su carrera con esa compañía aseguradora se había terminado en ese preciso momento y lugar. Los compañeros de pesca quizás lo movieron a su buen amigo con algo de torpeza. Lo oí gritar dos veces, a lo lejos.


  Joe Delladio apareció treinta segundos después del segundo grito. Lo informamos brevemente y luego habló con el barman, el mozo y uno de los dueños del lugar, todos los cuales habían contemplado el juego de los gringos. Le recontaron la historia con mucha emoción, con gestos descriptivos. Joe volvió a la mesa, sin su aprensión anterior.


  —Un ataque sin provocación —dijo—. Mills ha estado aquí anteriormente. Siempre se emborracha y causa problemas. Jurarán que trató de matarte y que tu amigo te salvó la vida. No hay médico aquí. Van a arreglar para que se lo lleven en avión a Guaymas. Así que tomemos un trago, amigos. Profesor Ted, usted me sorprende.


  —Pero no tanto como lo sorprendió a Mills —dije


  Bebimos hasta el límite exacto y luego comimos las especialidades de la casa, hechas con gran afecto para el viejo amigo Joe, para el gringo alto al que por poco lo matan, y para el viejo fuerte que sin duda había castrado a ese animal grandote. Comimos tortuga de mar, caguana, cocida en su caparazón con una extraña salsa picante, y hacha, la inmensa almeja de carne dulce y firme, asada justo a punto. Y había botellas de esa fantástica cerveza negra, Dos Equis. Parecía que estaba por llover, así que llevamos las provisiones al Whaler y volvimos al Trepid algo después de las cuatro y dormimos la siesta; nos despertó el húmedo viento de tormenta que empujaba y golpeaba el casco, más ruidoso que el habitual zumbido del generador.


  Esa noche le dije al profesor Ted:


  —Le debo uno bien grande.


  —Estaba tratando de mantener la cuadrilla de trabajo intacta, McGee.


  —Aún así estoy en deuda.


  —Cuando necesite algo, se lo diré.


  —Me parece bien. Se lo ganó.


  


  CAPÍTULO TRES


  SÍ, ENCONTRAMOS el cajón y encontramos oro. Encontramos el lugar tres metros por debajo del fondo del mar en una profundidad de agua de veintidós metros, el diez de julio a las once de la mañana. Usamos la manguera de alta presión para limpiar el paso hasta el cañón. El vapuleo había empujado la aguja más allá del tope. Ted dijo que el cañón pertenecía al período que buscábamos.


  Brindamos por el hallazgo con tibio whisky nauseabundo, y nos reímos mucho de cualquier nimiedad. Joe Delladio plantó su dispositivo a prueba de agua cerca del cañón. Tenía un sistema infalible: podía transmitir durante un año con su carga de batería, y se lo podía recibir a trescientos metros en una frecuencia de transmisión que era demasiado exótica como para que alguien pudiese tropezar con ella. Echamos varias miradas, luego colocamos las boyas y nos fuimos de vuelta al Trepid.


  A la diez de la mañana siguiente el Trepid estaba anclado exactamente sobre el sitio, y Joe y yo estábamos debajo, luchando con la cabeza de la draga, uno a cada lado, asidos a una abrazadera improvisada con el asa de una pala; aspirábamos una amplia zona alrededor del objetivo porque la arena y la basura estaban demasiado desprendidas para aguantar una inclinación mayor de entre ocho y diez grados. Sabíamos que si se aspiraba algo interesante, y esto cayera en la cisterna de tejido metálico, los de arriba iban a detener la bomba. O la detendrían si teníamos visitas, y entonces haríamos actuar nuestra fantasía científica.


  Temprano a la tarde, después de haber rotado tareas cada media hora, nos empezamos a preguntar si algún viejo pirata no habría enterrado un cañón arruinado. Ted se preguntaba si no habrían echado al mar todas las cosas pesadas para salvar la embarcación. Frank Hayes observaba la bomba atentamente y murmuraba que estaba calentándose demasiado.


  A eso de las tres de la tarde descubrimos la boca de otro cañón, y después la draga chupó una bolsa de basura diversa. Ted y Meyer estaban con el trépano debajo del agua, y cuando detuvimos la bomba, subieron a ver qué habíamos sacado. Después de todos los pedazos de conchillas, las toneladas de yuyo, los montones de lombrices de arena, fue un placer ver algunos objetos hechos por el hombre.


  Desparramamos los corroídos fragmentos sobre la cubierta. Es realmente una experiencia fantástica observar qué le pasa al hierro después que ha estado en el mar por unos pocos cientos de años. Cuando entra en contacto con el aire, el hierro es grueso y sólido. A medida que se seca, el proceso de oxidación se acelera tan fantásticamente que es como si hubiera algún ácido misterioso actuando sobre los objetos. Se convirtieron en escamas y polvo, luego en pilas de polvo oscuro, sin necesitar más que el suave movimiento del Trepid.


  Hubo un premio. Primero fue un pedazo de corrosión con la forma de un viejo fusil de chispa. A medida que se secó, la mayor parte se deshizo en escamas, costras y polvo, y quedaron sólo unas pocas partes sólidas: el seguro del disparador hecho en ornamentado bronce, verde por la corrosión, algunos tornillos de bronce, una empuñadura de caoba, la cubierta de la culata de bronce, y, sin que los tocaran ni el mar ni los años, brillando amarillos y puros, dos primorosos y frágiles pedazos de oro, que representaban la comba de una vid con hojas pequeñas y delicadas. Ted identificó los dos pedazos como la incrustación de oro hecho en el metal a ambos lados del arma, en la zona entre el gatillo y el percutor. El arte de meterle una bala a alguien se hacía con mucha más elegancia en los viejos tiempos.


  El segundo premio llegó a las diez de la mañana siguiente, una única moneda de oro. Una grandota. Era tosca pero recién acuñada. Joe Delladio estaba tan excitado que olvidó su inglés totalmente. Vi que a Ted Lewellen le temblaban ligeramente las manos mientras que volvía la moneda a un lado y otro.


  —Una moneda española de cinco pesetas —dijo con calma—. Una belleza. Observen la claridad de las marcas del cuño. A menudo, los primeros ejemplares de monedas de oro con un nuevo cuño eran piezas de regalo, para dárselas al rey. Si tenemos buena suerte, habrá un montón de éstas allí abajo. Sólo Dios sabe a cuánto llegarán en un remate.


  Quizás había un montón. Probablemente aún están ahí. Joe y yo estábamos de guardia vigilando el trépano cuando se detuvo la bomba. Cuando trepamos cansadamente hasta la cubierta, nos dijeron que la bomba había comenzado de pronto a sonar como una máquina de lavar llena de piedras rotas. Frank emergió empapado de transpiración, con una quemadura nueva y fea en el antebrazo.


  —La vibración rajó un tubo —dijo—. El obturador principal se quebró. Se llenó de arena. Arruinó todo. Bloqueó el sistema de refrigeración y se congeló medio segundo antes de que la desconectara


  — ¿Cuánto tiempo llevará arreglarla? —preguntó Ted.


  Después de mirarlo durante cinco segundos por lo menos, Frank dijo:


  —Ahora es el dueño del ancla más grande y fea que hay en México.


  De modo que después de una deliberación sobre posibilidades y medios, Meyer y yo volamos de vuelta a la Florida, Joe a Guadalajara y Ted Lewellen y Frank Hayes pusieron rumbo a San Diego y a una nueva bomba. Íbamos a intentarlo otra vez, nosotros cinco, cuando empezara la nueva estación, cuando pudiésemos estar seguros del buen tiempo.


  Pero ése tuvo que ser el año en que una de esas contadas tormentas huracanadas con nombre de mujer vienen a destrozar esa parte de la costa. La mayoría vagan por el Pacifico y mueren. Ésta empezó rápidamente, se mantuvo pequeña e intensa, giró directamente hacia esa zona de la costa mexicana, y cambió gran parte de la geografía tanto de las zonas terrestres como de las marinas.


  Ted Lewellen ya había abandonado el proyecto antes de que yo tuviese oportunidad de hablar con él, cuando el Trepid se deslizó hasta Bahia Mar, mostrando los efectos de un prolongado período en el mar. Quizás hice demasiadas preguntas acerca de cuánto se había esforzado por encontrar el pequeño rastreador electrónico de Joe Delladio. Finalmente dijo con irritación:


  — ¡Por Dios, McGee! Ni siquiera se puede encontrar dónde estaba el Club de Pescadores. No se pueden encontrar ni rastros de un cimiento. Una de las islas desapareció. Simplemente no está. Lo mismo pasó con aquella roca del tamaño de una iglesia. ¡El dispositivo de Joe podría estar a mitad de camino a Los Mochis, en setecientos cincuenta metros de agua, o el maldito aparato podría estar en lo alto de un árbol cerca de Chihuahua! Parte del fondo del mar que exploramos, ahora es tierra seca. ¡Parte está a noventa metros de profundidad!


  —De acuerdo, de acuerdo. Sólo preguntaba, Ted.


  —Hay otros.


  —No como ése.


  Su sonrisa era cansada, introvertida, una mueca.


  —Exactamente como ése, no. Algunos son más chicos, otros son más grandes, y están todos ahí esperando ser descubiertos.


  De casi todas las experiencias se saca algo útil. A veces uno no sabe qué, hasta que no lo ha dado vuelta de este lado y del otro, y lo ha mirado a trasluz, lo ha sopesado. Aprendí que no encontrar un tesoro es casi tan bueno como encontrarlo. Se me había brindado ese recuerdo absolutamente vivido de cómo se veía el delicado oro al brillo del sol mexicano. Y la moneda. Los tenía para siempre en el recuerdo. Y también esa extraña y casi enfermiza excitación del éxito, de encontrar el lugar, de saber que uno iba a limpiarlo totalmente.


  Meyer estuvo de acuerdo. Ted Lewellen sugirió que podría volver a salir pronto. Algo indiferentemente aludimos a la posibilidad de acompañarlo. Ted trabajaba en el Trepid de ocho a diez horas por día. Una tarde fue al centro de la ciudad para comprar algo que necesitaba. Manejaba la pequeña Honda que tenía a bordo del Trepid. Según dicen, comenzó a llover cuando había emprendido el regreso. Hacía mucho tiempo que no llovía. Después de un período de sequía, las primeras lluvias parecen engrasar las calles. Ted venía a gran velocidad, con la espalda doblada, cuando un perrito intrépido se abalanzó ladrando para morderle la pierna. Ted se desvió, la moto patinó, y Ted y la moto se deslizaron lentamente debajo de-un gigantesco camión mezclador de cemento, una de las inexorables deidades de la Cultura de Condominios. Sus sólidos guardagolpes están a la altura justa para decapitar, y la mayoría son conducidos por imbéciles criminales a quienes una administración mercenaria los incita a “ganar tiempo”. El que aplastó al profesor Ted ni se hubiese enterado si no fuera porque tuvo una fugaz visión del hombre y de la motocicleta cuando se deslizaban debajo del camión. Se detuvo, bajó, echó una mirada, y tuvo la atención de requerir hospitalización por choque.


  La población semipermanente de Bahia Mar se cuida a sí misma. La conmiseración puede no durar demasiado tiempo, pero cuando se la concentra, se evidencia en grandes cantidades. Hubo mucha para Pidge, y eso la ayudó a pasar el peor momento. No tenía a nadie más. Estaba en la mitad de su carrera universitaria en esos momentos, y pensó que podía contar con alguien más, pero el muchacho evidenció poseer una frialdad esencial al tomar la muerte del padre de ella como un inconveniente irritante. Mirándolo con ojos desprejuiciados, Pidge notó que era afectado, seductor, manipulador, y le dijo que pasara por alto el viaje a la Florida, y todo lo demás también. Se hicieron los arreglos necesarios. A Lewellen lo cremaron, y hubo un pequeño funeral en Lauderdale, y luego una ceremonia en el cementerio de Indiana, donde enterraron la urna de él junto a la que contenía las cenizas de su esposa,


  Meyer investigó los problemas de dinero, sucesión impuestos y burocracia. Ted había transferido sus negocios financieros de Indiana al First Oceantide Bank and Trust, y había nombrado al Banco su albacea. Después que el fideicomisario, un tal Mister Lawton Hisp, aceptara las instrucciones de Pidge a efecto de que Meyer se interiorizara de todo, éste finalmente me hizo un embrollado resumen de la situación tal como la había dejado el profesor Ted.


  —Cuando el trabajo te pone en contacto con tiburones reales y con tiburones de dos piernas, tratas de tener todo en orden —dijo Meyer—. Ted era un hombre ordenado. Pidge hereda el Trepid exento de toda carga. Los auditores le han revisado las cuentas de los últimos cuatro años, y está en perfecto orden con la Dirección General Impositiva: Hay efectivo para pagar los impuestos sobre la herencia. Hay una buena cartera de valores que no tendrá que usarse, todos depositados a nombre de Pidge. El único cambio que hará Hisp es desviar las rentas a Pidge en vez de reinvertirlas en el tipo de cosas que ha estado comprando, buenos sólidos bonos convertibles, y acciones preferidas convertibles. La renta, basada en los valores corrientes de mercado, no es tan grande, algo así como cuatro con siete por ciento, pero como se la computa sobre un valor de activo corriente de ochocientos setenta y siete mil, obtendrá algo más de cuarenta y un mil dólares por año de renta sujeta a réditos. Hisp y yo estudiamos la posibilidad de invertir todo en bonos libres de impuestos, y ella recibiría aproximadamente la misma renta sin pagar impuestos, pero a ninguno de los dos nos pareció apropiado sujetar a una persona tan joven a obligaciones de renta fija. Él ha estado invirtiendo en valores convertibles de compañías ricas en recursos naturales, de modo que si dentro de diez años la inflación hace que un Chevvie cueste cuarenta mil, el aumento del valor de los recursos naturales habrá elevado el de los bonos convertibles y acciones preferidas (no en proporción directa, pero ciertamente en el orden de seis a uno, ocho a uno). Convinimos en que ella pague impuestos ahora y mantenga la posición actual. Cuando tenga veintiún años, lo que será muy pronto, ella podrá echar mano del capital principal si quiere hacerlo, pero no más del diez por ciento del valor del activo por año calendario. Cuando tenga cuarenta años, el trust será distribuido entre ella y sus hijos, si los tiene, en partes iguales. Si ella muere antes de los cuarenta, los hijos recibirán la renta hasta que el más joven cumpla los veintiuno, entonces reciben el capital principal dividido en partes iguales. Todos pudimos entender por qué Pidge no vendió el Trepid. Era el lazo más directo de comunicación con días más felices. Y al vivir a bordo en Bahia Mar, se sentía entre amigos. No tenía deseos de volver a la universidad. Cualquiera que estuviera a mano la ayudaba cuando necesitaba algo. Muy pronto fue Howie Brindle el que se ocupaba de las tareas. No hacía mucho que andaba por Bahia Mar, sin embargo calzaba tan bien que parecía que hubiese estado allí desde mucho antes. Nunca engañaba. Devolvía todos los favores con la misma entrega de tiempo y músculos.


  Cuando se formalizó, toda la comunidad asintió y dijo que probablemente fuera favorable. Meyer y yo nos nombramos padre de dos cabezas e interrogamos a Howie sin tregua.


  Meyer puso el dedo en la llaga muy apropiadamente.


  — ¿Qué quieres ser, Howie? ¿Quién quieres ser? ¿O estás contento y satisfecho de dejarte llevar por los acontecimientos?


  Esto ocurría a bordo del Flush. Howie parecía estar preocupado y pensativo.


  —Hablamos mucho sobre todo esto, Pidge y yo —dijo—. Se reduce a esto. Yo simplemente no tengo ninguna ética de trabajo. Lo hablamos claramente. Ciertamente no me va a molestar a mí si los dos vivimos de lo que le dejó el padre. No es como si fuera dinero que Pidge misma hubiera ganado. Si la situación fuera al revés, que mi padre me lo hubiese dejado, no me molestaría vivir del dinero y no hacer nada. Quiero decir ¿cómo se puede probar que cualquier cosa que un hombre haga realmente valga la pena? Pidge dice que no le va a importar porque hay más dinero del que necesita para el modo de vivir que quiere. Así que lo que queremos hacer es casarnos, equipar el Trepid para un viaje alrededor del mundo, y luego, por Dios, dar la vuelta, aunque nos lleve tres o cuatro años. Pero no es que estamos cerrando las puertas a cualquier otra cosa. Podemos hartarnos. Podemos encontrar algo que pensamos vale la pena hacer, y entonces podemos cambiar de idea. Hay mil alternativas. Pero ninguno de los dos se va a sentir culpable si nunca adoptamos alguna otra opción. Hablamos todo esto claramente.


  —Quizás —dije>— quieras continuar donde dejó Ted.


  —Pensé en eso. Se estaba preparando para ir en busca de algo. No podemos encontrar ninguna pista. Pidge me dijo que había revisado cada centímetro del barco. Ted no había dejado sus anotaciones en el Banco, en la caja de seguridad. Revisamos el barco juntos. Nos llevó tres días, tres días enteros. Nada. Es lo mismo, ¿Qué haría yo buscando chiches en el océano? ¿Qué puedo comprar que no tenga ya?


  De modo que eso totalizaba tres búsquedas, contando la que Meyer y yo hicimos y que duró desde el momento en que nos enteramos de la muerte de Ted hasta el alba de la mañana siguiente. No para nosotros, Para la hija.


  Howie sonaba totalmente plausible, y era fácil ver qué felices eran con el solo hecho de estar juntos. Así que hubo boda y trabajaron mucho en el Trepid; estudiaron intensivamente las cartas náuticas y la astronavegación, y se instruyeron sobre cómo mantener y operar todos los aparatos de navegación y los servomecanismos que estarían en funcionamiento durante todo el tiempo que el barco estuviese afanosamente recorriendo el océano.


  Y ésta era la primera vez que veía al Trepid desde que todos los viéramos zarpar una mañana de noviembre hacía más de un año, avanzando en la corriente de la marea, ladeándose con la primera inclinación del terreno, con dirección Sudeste después de pasar la boya del mar, aproximadamente a 105 grados, cuando el champaña de despedida estaba aún frío en las copas.


  Seguí adelante, me senté en cuclillas sobre un gran tojino y con malhumor tironeé de algún tipo de mejunje de alquitrán pegado a la teca. Cuando un barco lo lleva a uno todas esas millas marinas sin ningún peligro y bien, merece mejor trato. En la pelea matrimonial, el Trepid era la víctima inocente que resultaba herida. Me pregunté cuánto verdín habría pegado al fondo. Me pregunté si los motores arrancarían sin que fuera necesario reacondicionarlos totalmente. El sol de Hawaii tenía un buen aguijón.


  Howie volvió a bordo, yo me puse de pie y caminé hasta la popa. Howie transpiraba mucho y se había rasguñado el hombro derecho. Dijo que entre los dos habían bajado el palo del barco de Jer. Lamentaba que le hubiese llevado tanto tiempo.


  — ¿Dijiste que no querías hablar de tu problema?


  Se echó hacia atrás.


  —No de ese modo. ¡Diablos! ¿Por qué no? Sólo que es tan extraño. ¿Trav?


  — ¿Sí?


  —Ni siquiera quiero decirlo.


  —Inténtalo.


  —Pienso... que ella... est... mm...


  Estaba sentado, los grandes brazos bronceados apoyados sobre las redondas rodillas, y miraba la cubierta fijamente; las manos le colgaban de las muñecas.


  —No te puedo oír, Howie.


  Levantó la cabeza; tenía la boca contorsionada, los ojos angustiados.


  —Creo que está trastornándose. Perdiendo la razón. Volviéndose loca. ¡Oh Dios, al diablo con todo!


  Saltó sobre sus pies con esa sorprendente y flexible agilidad, salió de debajo del toldo, y se quedó de pie junto a la barandilla, dándome la espalda. Oí un único sonido sofocado, un sollozo.


  Después que se tranquilizó, me contó cómo había empezado. Había recorrido las islas del Caribe en dirección al Sur, dejando algunas de lado, escapando del mal tiempo, aprendiendo cuál era el máximo y el mínimo que podía esperarse del Trepid, acomodándose a la rutina de quién hace qué y cuándo. Viaje de luna de miel, mascarones y peces, desiertas playas desconocidas, música a bordo, el grito del carretel mientras la línea tironeaba hasta el límite, la vela chasqueando e inclinándose mientras una intranquila brisa refrescaba, escenas de amor llenas de sal y arena bajo cielos increíbles. Santo Domingo, Guayama, Fredericksted, Basse-Terre, Rosseau, Fort-de-France, Castries, Bridgetown, St. George, San Fernando; y desde allí recorrieron la costa de Sud América hacia el Oeste; la Asunción, Puerto La Cruz, Carenero, La Guaira, con una escapada a Willemstad, luego al Oeste y Sur, a Riohacha, Santa Marta, Cartagena, y luego a través del golfo a Portobello, Colón y el Canal.


  Algunas cosas se rompieron y se las hizo arreglar. Otras se gastaron y fueron cambiadas. A veces el Banco debía enviarles dinero por giro telegráfico. Creía que dos veces. Quizás tres, pero lo dudaba. Sólo podía recordar dos ocasiones. Habían avanzado lentamente, por la costa del Pacífico de América Central, y al fin yo interrumpí el recital de los puertos que habían tocado y le pregunté otra vez dónde habían empezado las dificultades.


  —Bueno, hace mucho tiempo. De todos modos, nos detuvimos en Mazatlán, y pusimos todo en las mejores condiciones y cargamos todas las provisiones a bordo y... vinimos aquí. Mazatlán parecía un buen lugar del cual partir porque es casi la misma latitud que Honolulu, que está a más o menos cinco mil kilómetros al Oeste. Para ese entonces teníamos mucha práctica en navegación. No era ningún esfuerzo. Sabíamos que lo lograríamos y así fue. Aunque una tormenta me dio que pensar sin embargo. Fue una maldita...


  — ¡Howie! ¡Continúa con el cuento!


  —De acuerdo, de acuerdo. Lo primero que pareció extraño (no pareció importante en su momento) en todas las islas uno se encuentra con estos jóvenes con mochilas y guitarras, pidiendo que se los lleve gratis en el barco. Lo sabes tan bien como yo. Anclas en Puerto Rico y en un abrir y cerrar de ojos están en el muelle con las bolsas de dormir, pidiendo que se los lleve a las Bahamas, las Vírgenes o las Granadinas. Con la experiencia de lo que habíamos visto en Bahia Mar, Pidge y yo sabíamos que debíamos tener cuidado. La mayor parte de ellos son tipos extraordinarios, pero en cuanto a algunos, uno estaría más seguro si cargara nitroglicerina en la bodega o si llevara leprosos.


  Otra vez eludía la obligación de ser específico en cuanto a Pidge. Esperé que terminara. Finalmente llegó al tema. En Fredericksted, en la isla St. Croix, dos rubias les habían pedido que las llevaran a Montserrat, donde una de ellas tenía una hermana mayor casada con un abogado de Plymouth. Habían estado viajando con un muchacho que había tenido que regresar a los Estados Unidos por un problema de familia. Joy Harris y Celia Fox. Tenían el camarote de la tripulación disponible para prestárselo a las chicas si éstas querían. Las chicas no tenían dinero para pagar el pasaje o los gastos extras, pero dijeron que iban a trabajar, a trabajar realmente, cualquier tipo de tarea a bordo. Eran bronceadas, bonitas y jóvenes, y los viajes las habían endurecido y les habían dado una sabiduría escéptica y alerta.


  Pidge y Howie lo habían discutido y habían llegado a la conclusión de que las chicas eran buenas y de que cuando volvieran las invitarían a subir a bordo para hacer el viaje. Pidge había hecho algunas bromas sobre exclusividad y de que sería una de las tres mujeres Brindle.


  Pero sólo una chica volvió. La chica Harris, la más pequeña y bonita de las dos. Dijo que ella y Celia habían decidido no volver a viajar juntas nunca más. Dijo que pensaba que Celia volvía a los Estados Unidos, pero en verdad no le importaba un bledo lo que hacía Celia, o cómo lo hacía.


  —Lo volvimos a discutir con Pidge y yo no tenía ningún inconveniente, pero Pidge tenía un montón de prevenciones. Dijo que dos chicas estaban bien, pero que una sola era distinto. Si era una chica, estaría con nosotros en todo momento, y dependería de nosotros. Cuatro era compañía, pero tres era una multitud. Yo no lo entendía de ese modo. Había suficiente trabajo como para mantener a tres personas ocupadas. Le dije que se estaba comportando como una tonta. Me contestó que daba la casualidad de que ella era la dueña el barco. Eso no era común en ella, decirme algo así. Lo pasé por alto. Al diablo, si le molestaba tanto, que fuera como ella quería. Así que nos hicimos a la mar sin la chica. Ni siquiera le comunicamos que habíamos decidido no llevarla.


  Lo miré con el ceño arrugado.


  —No veo nada especialmente extraño en su reacción.


  —Aún no llegué. Durante tres días estuvo muy quieta. Pensé que era a causa de la pelea. No una pelea realmente, pero cerca de serlo. Lo suficiente como para sacudirme. Así que esa media noche vino y me despertó y yo subí a hacerme cargo del timón. Estaba en piloto automático, avanzando estruendosamente con los diesels. Había suficiente brisa como para marchar a vela, y la dirección era buena, pero no era lo suficientemente estable como para confiarse, y me pareció un esfuerzo vano. Pidge estaba reclinada sobre el acceso a la bodega, exactamente a mi lado, en la oscuridad. La única luz era la de los instrumentos y las luces de posición. Dije que las estrellas estaban lindas, y me contestó que era un sinvergüenza bajo y vulgar, y siguió de ahí en más, todo dicho en voz baja. Yo no sabía qué le ocurría. No sabía qué era lo que insinuaba. No hacía más que preguntarle qué le pasaba. Finalmente me dijo: “Basta de tratar de burlarte de mí, Howard. ¿Cómo esperabas zafarte de esto? Metiste de contrabando a esa rubia, a esa Joy Harris; ella está en el camarote de proa, mantiene la puerta cerrada con llave y la portezuela baja. Sé que le llevas comida a escondidas, y que tienes relaciones con ella, y los oí susurrar, reírse y gemir.” No son palabras textuales, pero eso es lo que me dijo. Entonces le pregunté si quería decir que Joy estaba a bordo en ese preciso instante, y me dijo que yo sabía perfectamente bien que así era. El modo en que lo dijo hizo que me corriera un escalofrío por la espalda. Estábamos tan completamente... ¡solos! Me entiendes. Y ni siquiera íbamos a Montserrat, donde querían ir las chicas. Debí de haber empleado el razonamiento, supongo.


  — ¿Qué hiciste’


  —Me dolió. En verdad. Me lastimó que ella pensara que yo le haría una porquería semejante. Entonces le dije que tenía razón y que iba a tener un repuesto escondido a bordo dondequiera que fuéramos. Así que bajó. Estaba llorando. Enseguida me arrepentí de mi viveza. Me quedé de guardia hasta el alba y más aún. Estaba caluroso y calmo. Resolví cómo me comportaría; Apagué el encendido y a los pocos minutos flotábamos a la deriva en el agua. La desperté y le dije que so tomara el tiempo que quisiera para echar una mirada alrededor del barco. Le dije que todas las llaves estaban en la tabla de corcho en el salón. Cuando estuviera satisfecha podría llamarme, y yo volvería a bordo, Así que tiré una balsa (esa chiquita que está ahí)| salté detrás de ella, subí a bordo, solté el pequeño remo y me alejé unos cien metros, me acosté boca abajo y me dormí. Tuvo que gritar por el megáfono un buen rato para despertarme. Eran las diez de la mañana ya; Fui a bordo. Estaba muy tranquila y extraña. Estuvo de acuerdo en que estábamos solos a bordo. No estuvo de acuerdo en que lo hubiésemos estado el día anterior Estaba muy nerviosa. Me miraba de una manera extraña. No quería que la tocara.


  —Durante varios días fuimos muy corteses uno con el otro. No era muy divertido. Anclamos tres días en Fort-de-France; el tercer día, cuando volvió de uno de sus paseos por la costa, estaba de un humor muy raro. Trataba de sonreír, pero le temblaban los dientes. Quería abrazarse a mí. Estaba muy asustada. Pero no había manera de que dijera por qué. Me alegró que quisiera estar cerca de mí otra vez. No la presioné. Finalmente me dijo qué pasaba. Creo que debiera decir qué me mostró. En Fort-de-France había encontrada un lugar donde le revelaron un rollo de film y le hicieron copias. Doce fotografías. Eran las últimas tres fotografías las que la asustaban. Al principio no entendí por qué. Eran instantáneas de la proa tomada desde a bordo. Fotos tontas, en verdad. Vacías. Dijo que le había sacado tres fotografías a esa chica, a Joy Harris, dos cuando estaba tomando sol y una cuando estaba de pie, contra la barandilla de proa. Estaba segura que tenía pruebas de que yo había llevado la chica a bordo. Quería., ya sabes, sacudírmelas en la cara y pedirme una explicación. Pero no había ninguna chica en las fotos. Le dije que nunca había habido una chica a bordo. Le dije que había sufrido algún tipo de alucinación. Le dije que lo que deberíamos hacer era volver y que le hicieran una buena revisación médica. Dijo que estaba bien. Dijo que nunca le había pasado nada semejante y que no le pasaría otra vez. Así que... seguimos adelante. Y casi lo olvidamos. Lo escondimos. Y todo fue maravilloso otra vez.


  Le arranqué el segundo episodio. Empezó durante el recorrido de La Guaira a Willemstad. Quería que alguien arreglara el generador en La Guaira, pero la situación política era tal que ningún mecánico quería ni tocar el Trepid. Fue bastante arduo comprar provisiones y llevarlas a bordo. El generador hacía ruido. La lubricación no parecía tener ningún efecto.


  —Estábamos marchando a vela, y al atardecer puse el generador en marcha y Pidge tuvo algo así como un ataque. No hacía más que pedirme que escuchara. Lo único que yo podía oír era el ruido del generador. Me lo hizo apagar y encender otra vez. Cada vez que estaba apagado, no había ningún sonido a bordo. Cada vez que funcionaba, ella podía oír, como mezclado con el ruido, a esa chica Joy Harris que hablaba y se reía. Trav, lo podía oír realmente. Lo sé. Era alucinación. Pero le parecía tan real que casi me lo hizo oír a mí también. Todo el camino hacia Willemstad lo hice andar lo menos posible. Del único modo que podía soportarlo era encerrada en la cabina de proa, con tacones de goma en las orejas. Perdió peso. Se puso extremadamente nerviosa. En Willemstad hice que le cambiaran algunas piezas al generador. No hizo más ruido. No oyó más las voces ni las risas después de eso. Pero la había cambiado de algún modo. La aquietó. No se ríe mucho, como solía hacerlo antes.


  El tercer episodio era oscuro porque aparentemente él no había entendido qué era lo que había pasado exactamente. Después de cruzar el Canal en un convoy de cargueros, después de pasar por debajo del alto puente colgante de la carretera panamericana, hicieron el trayecto de doce kilómetros hasta el puerto de Balboa. Hacía un calor sofocante. Una chalupa se llevó al piloto y al práctico panameños del Trepid. Faltaba una hora para la puesta del sol y decidieron seguir la marcha con rumbo hacia el Pacífico, hundiéndose y elevándose en las largas y lentas olas. La carta náutica parecía clara. Calculó el rumbo a 190 grados después de los ajustes por las desviaciones. Eso les daría un buen camino a través del Golfo de Panamá, bien alejados de Las Perlas, pasando bien lejos de ellas al Oeste. Y ese rumbo los llevaría dentro de los límites visuales de faro de Punta Mala al Oeste de ellos. Howie trazó una raya en la carta para intersectar la línea de 190 grados y le dijo a Pidge que iban a estar exactamente en ángulo recto con Punta Mala a eso de las cuatro y media de la mañana, si el viento se mantenía, dándoles ocho nudos, y que luego cambiarían a 230 grados. Al amanecer esperaba tener orientación visual de la costa y establecer el nuevo curso para el largo recorrido a Puntarenas, bien abrigada en el golfo de Nicoya.


  Pidge fue a proa a cerciorarse de que todo estuviera bien asegurado. Empezaban a asomar las estrellas. Howie tuvo una fugaz visión de Pidge mientras caía por la borda.


  Sin dudarlo ni un momento arrancó un salvavidas y lo arrojó al oscuro mar al mismo tiempo que ella caía.


  —La brisa era fresca, casi en ángulo recto con la quilla, y nos inclinaba a babor. No había ni tiempo ni ocasión de poner en marcha los motores. ¡Dios, sabes qué pocas chances hay! Viré a estribor y en dirección opuesta al viento, tratando de computar el tiempo, la velocidad estimada, de dibujar el desproporcionado círculo en mi cabeza y de usar un rumbo estimado para dar la vuelta y dejar el Trepid exactamente en el lugar donde Pidge debía estar. Tenía que lograrlo en el primer intento porque el barco no se iba a quedar ahí mucho tiempo. Sabes cómo está preparado: con velas se usa ese timón de atrás, en la parte delantera del entarimado, y con motor se lo puede pilotear desde ahí o desde la timonera. Volví, tratando de quedar a sotavento del lugar donde había caído Pidge. Calculaba tiempo y distancia, e hice mi jugada. Puse rumbo contra el viento y le grité a ella, y traté de escuchar algo por sobre el ruido de todo ese equipo que golpeaba, crujía y sonaba. Me esforzaba por ver mientras que el barco estaba en estay. Luego, cuando el viento empezó a empujar el barco hacia atrás, vi el salvavidas blanco al costado del espejo de popa. Al principio no sabía si ella estaba atada a él. Luego la pude ver. El Trepid estaba balanceándose y el viento llenaba la gavia y la daba vuelta, pero no tenía camino aún, no respondía al timón. Corrí a proa y le tiré un cabo a Pidge y sólo pude vislumbrar la manera en que caía sobre el salvavidas. Lo aseguré al tojino de proa y le grité que lo asegurara al salvavidas. Cuando volví al timón, el barco tenía bastante camino, así que lo pude volver a virar contra el viento, y eso la trajo a Pidge balanceándose cerca del yugo de proa. Enganché el cabo con un garfio, tiré hacia arriba, así el cabo, y la subí a Pidge dentro del salvavidas, haciéndole raspar la rodilla contra el casco. Me reía y lloraba. Había sido la más improbable de las aventuras. Y lo habíamos logrado. ¿Sabes que pensó ella que había ocurrido?


  — ¿Qué?


  —Pensó que la estaba observando cuando se fue a proa y vi que se inclinaba peligrosamente sobre la barandilla para soltar un cabo, y que entonces yo había virado bruscamente a babor para hacerla caer por sobre la borda. Pensó que había vuelto y tratado de pasar por encima de ella ¡por Dios! ¡Y luego, por alguna maldita razón, cambié de idea y la rescaté!


  — ¿Se recuperó de eso también?


  —Tengo que decir que no completamente. Lamento tener que decirlo. Si ella sólo... me diera una oportunidad. O si se hiciera ver por un profesional. Pero tan pronto como anclamos, huyó y no quiere ni hablarme. Hace un mes. No sé qué hacer.


  — ¿Qué planeaban hacer?


  — ¿El próximo recorrido? Era algo vago. Es un salto muy grande desde aquí. Hay realmente que desear atravesar cinco mil kilómetros de mar abierto y estar listos para hacerlo. Habíamos planeado bajar hacia el Sur... Tahití, Samoa Americana, y luego quizás Fiji, Auckland y Sydney... y allí decidir si queríamos seguir hasta el fin, o si ya habíamos disfrutado de la mejor parte. Si decidíamos lo último, pensamos que quizás venderíamos el Trepid ahí y regresaríamos a casa en avión.


  Quizás fui poco disimulado cuando le eché un vistazo a la cubierta.


  —Ya sé, ya sé —dijo—. Sólo que no he tenido ánimos de hacer nada Todo carece .de sentido.


  —Quizás te sintieras mejor si pusieras manos a la obra, Hówie.


  Suspiró y asintió.


  —Probablemente tienes razón. Creo que sí. Ésta es una linda máquina y ya está empezando a lucir escuálida. Sí, creo que voy a hacer eso, Trav. No debí necesitar que alguien me lo dijera.


  — ¿Quieres que la busque a Pidge y le hable?


  Pareció ansioso.


  — ¿Lo harías? ¿Intentarías?


  —Por supuesto.


  — ¿Y volverás a verme?


  —¿Por qué no?


  —Me disgusta tener que decirte esto. Pero, mira, si crees que necesita ayuda médica. Si crees que la requiere, quizás te escuche a ti.


  —Te tendré informado.


  Caminó conmigo por el largo malecón, y dejamos atrás todos los barcos. Conocía una gran cantidad de gente a pesar de haber estado tan poco tiempo. ¿Qué tal, Howie? Hola, muchacho.


  Cuando llegamos al extremo del malecón, dio una amarga carcajada.


  —Cuando las- cosas empiezan a ponerse feas, lo hacen del todo —dijo—. Te conté bastante. No debieras saber todo por mí. Pasó algo más cuando estábamos a una semana de aquí. Haz que te cuente sobre eso, y saca tus propias conclusiones. Es por eso que se fue del barco y ni siquiera puedo hablarle.


  Le di la mano. No la soltó. Me miró con sus grandes ojos castaños, mudos e inanimados, y se le llenaron de lágrimas, y con voz ahogada dijo:-


  —Lo que realmente quiero... quiero que vuelva... Si simplemente pudieras...


  Me soltó y se volvió repentinamente. Se le había quebrado la voz. Comenzó a caminar de vuelta al Trepid por el malecón, con paso lento. Era un caminar cansado y abatido. Un gran gigante melancólico, triste en el resplandor de la cercana Navidad.


  


  CAPÍTULO CUATRO


  ERA casi el atardecer cuando regresé al departamento que Pidge había pedido prestado. Pidge parecía lejana, ansiosa, y extrañamente indiferente a saber cómo había reaccionado yo a cualquier cosa que Howie me hubiera dicho. Me llevó hasta el piso noveno y me mostró el pequeño departamento de un ambiente que había conseguido. Me dio la llave y me dijo que subiera a su departamento cuando me hubiera refrescado.


  Le dije que había mucho tiempo que no hacía la ronda de los hoteles y por qué no me complacía y salía conmigo. Se animó notoriamente. Cuando me telefoneó para decirme que estaba lista y que me encontraría en las cocheras, sonaba casi alegre.


  Llevaba puesto un elegante traje con pantalones, y se había maquillado cuidadosamente, como para una fiesta. Le era fácil sonreír. Tenía a su disposición el Toyota blanco de la ausente Alice Dorck y dijo que se estaba acostumbrando al tránsito, de modo que quizás...


  Se sentó muy rígida detrás del volante, con las manos aferradas a él, y el entrecejo arrugado. Zigzagueaba entre los espacios libres antes que se acercaran. Pasaba velozmente a los indecisos y se mantenía bien lejos de los locos de remate. Elegía las calzadas rápidas y consiguió localizar, sin ninguna duda, el último lugar para estacionar cerca de la avenida Seaside.


  Una linda noche para pasear; el aire era fragante y suave. En Waikiki los hoteles aún no han tenido que adoptar la hospitalaria rutina de Miami Beach de colocar guardias armadas en las puertas, los que exigen se les muestre la llave y que, si uno tiene aspecto raro, lo acompañan a la administración para que certifiquen oficialmente quién es. En Waikiki aún se puede entrar a invitar a una mujer a tomar una copa. Recorrimos el grupo frente al Mercado Internacional: el Cutrigger, el Surfrider, el Moana, inspeccionando los bares externos. Si uno pide un cóctel de ron en vasos bajos y anchos, lo sirven con un palillo de ananás fresco para revolverlo. Si se pide un Mary, que Pidge bebía con ansiedad y sed, se lo revuelve con un tronquito de apio.


  Llevé la conversación a temas seguros: los mares de las Bahamas y las playas de la Florida. Se animó y avivó; su voz rompió ese tono monocorde, y subía y bajaba las escalas de sus emociones. Una copa; un paseo; otra copa.


  Del modo menos notorio, lo que estaba tratando de hacer era embriagarla bien. Sí, en vino hay veritas, si uno puede traducirlo, si uno puede figurarse qué aspecto de la verdad se está viendo. El Mercado Internacional cerraba ya. Vagamos por una esquina del mismo y le compré una flor, color canela; no era exactamente una orquídea; no era exactamente ninguna otra flor tampoco. Y luego a la atmósfera de aeropuerto del Hotel Princesa Kaiulani; la conduje lenta, sonriente y ebria a través de los vestíbulos intercomunicantes, hasta el restaurante donde la comida china es la mejor de la cocina mandarín, los sabores menos separados que la cantonesa, más condimentada.


  Formulando deseos con los palillos, tironeando de ellos, y luego nos peleamos sobre quién había arrancado la parte más larga de la base de bambú, donde se había quebrado. Pidge ganó los dos partidos, y dijo que iba a meditar sobre los deseos. Sus manos pequeñas y de aspecto fuerte eran diestras con los palillos. Comió con apetito, y me miraba por sobre la luz de la vela, sonriendo, diciendo “Mmmmm”. Giraba y sacudía la cabeza para tirarse el cabello castaño para atrás de una manera que me traía recuerdos. Agradable.


  — ¿Y los dos deseos? —le pregunté.


  Comió otro bocado de calabaza, luego dejó los palillos en el plato. Sacudió la cabeza.


  —Oh, Trav, sabes... si sólo pudiera tener un deseo… cómo necesito ese deseo.


  Saltó del asiento y se fue. Esperé durante diez minutos; luego pagué la cuenta y le di una propina a la camarera para que la buscara en el tocador. Volvió y me dijo que la señora se reuniría conmigo en un momentito, en el vestíbulo. La sonrisa de la camarera era dulce, preocupada. ¿Rencilla de amantes?


  Formaciones irregulares de turistas japoneses, masculinos, avanzaban a través de los vestíbulos con preocupada velocidad; sus Nikon color negro satinado tenían voluminosos tocados de noche de flashes recargables. ¿Por qué será que los marcos de sus anteojos son siempre tan brillantes?


  Pidge se me acercó, tímida y con las pestañas húmedas, la nariz roja de tanto sonarse.


  —La primera invitación en un siglo, y no sé aprovecharla —dijo.


  —¿A casa?


  —A lo que pretende serlo. Sí. Y lo pasé muy, muy, muy bien hasta que me puse solemne.


  Conduje de regreso por las calles casi vacías, y ella me indicó dónde debía zambullirme en la rampa debajo de las Torres, y cuál era el lugar del auto. Cuando subíamos en el ascensor, oí sus suspiros por sobre el susurro de la maquinaria. En el piso once, mantuve la puerta del ascensor abierta apoyándome contra el filo, y dije:


  — ¿Lo abordamos mañana?


  Me estudió y se volvió, algo insegura en sus zapatos altos.


  —No. Vamos. Al diablo con todo. Vamos. Removamos toda la roña.


  Entonces dejé que las apuradas puertas se cerrasen con un siseo detrás de nosotros y la ayudé con la doble cerradura del departamento 1112.


  Hice una broma, algo así como que su amiga Alice Dorck era un agente internacional preocupada por su seguridad. Me contó que una vez Alice le había abierto la puerta a un hombre que dijo que quería cambiar el filtro del acondicionador de aire. Lo dejó pasar, y él, además de violarla le rompió dos costillas y tres dedos de la mano izquierda, le arrancó el lóbulo de la oreja, y le apretó el cuello tan fuerte que Alice tuvo laringitis traumática durante dos semanas. Pidge dijo que después de eso Alice cuidó mucho más las cerraduras.


  Decidí no hacer más chistes. Una vez dentro le pedí una copa y me aseguré de que ella se sirviera una también. Al grano.


  — ¡Aquí está! Ésta es la máquina fotográfica. Instamatic. La he tenido desde siempre. Compro Kodacolor de doce exposiciones. Generalmente se las puede hacer revelar en casi cualquier parte del mundo.


  —Y éstas son las doce exposiciones.


  — ¿Cuántas veces vas a...?


  —Ahora, dime otra vez, Pidge. Estas tres fotografías, las últimas tres del rollo, ¿las tomaste en este orden?


  —S-sí. Sí, así es.


  —Miraste por el visor y sacaste esta fotografía. ¿Qué viste en el visor? ¡Detalles!


  — ¡No me grites! La vi a Joy Harris. Pienso que habría subido por la pequeña escotilla y estaba acostada sobre la cubierta de la escotilla mayor. Estaba... de costado, con el brazo totalmente extendido y la cabeza sobre una mano, y miraba directamente adelante. Pensé que tenía una linda figura. Pequeña pero exuberante. Tenía puesta la bombacha de la bikini, color azul desteñido o azul verdoso. El corpiño estaba debajo de ella, sobre la escotilla. Tenía el pelo rubio húmedo, como de transpiración o de habérselo lavado recién.


  — ¿Entraba en el marco?


  —Seguro que sí. Abarca mucho. Raramente hay que alejarse para incluir lo que se quiere tomar.


  — ¿Y ésta?


  —Joy no me había visto. Howie estaba durmiendo. Volví a la cabina para ver si nos habíamos salido mucho de curso. Había puesto un nudo alrededor de la cabilla de la rueda del timón. Todo estaba en orden, así que volví a subir a la cubierta lateral del lado de estribor, y ella se había dado vuelta boca abajo, así que me acerqué un poco más y saqué ésta. ¿Ves? La escotilla parece más grande. Yo estaba más cerca. Pensaba que estaba obteniendo verdadera evidencia. Quería una foto de la cara. Estaba pensando que iba a pegarle un grito y que le sacaría la foto cuando ella se pusiera de pie de un salto. El contador de exposiciones marcaba once, así que cambié a doce, y ésa era la última del rollo. Mientras que pensaba qué haría, ella se sentó y se puso el corpiño de la bikini. Retrocedí. Cuando volví a mirar, estaba de pie al lado de la barandilla. Exactamente aquí. Así que le saqué la última foto. Le volaba el pelo al viento. Se dio cuenta, creo, porque se volvió y me vio antes de que pudiera bajar la máquina. ¡Huí de ella! ¿Qué te parece eso? Mi barco, mi máquina de fotos y mi casamiento. Y yo corrí.


  — ¿Y tú también sacaste estas primeras del rollo?


  —Claro que sí. Son todas de St. Croix, la zona del muelle, los otros barcos y demás. Ése era un hermoso trimarán de Houston, el más grande que vi jamás. No sabía que los construyeran tan grandes. ¿Ves? Howie está en estas dos. Sí, las tomé todas en St. Croix.


  — ¿Y qué hay acerca de la película?


  —Te lo dije ya...


  —Más detalles esta vez.


  —Cristo, eres terrible. ¿Lo sabes? Bien, bien. Bajé. Cuando se termina un rollo, hay que seguir girándolo y pasa todo al otro carrete y se ven pequeñas líneas en el visor. Luego se abre la máquina aquí y se saca el carrete. Hice exactamente eso. Lo escondí en un lugar que nadie conoce excepto yo.


  —Pareces muy segura.


  —Lo estoy. En mi caja de música. Te parece que estás viendo a través de ella, donde está la pequeña bailarina dando vueltas y vueltas, pero no es así. Hay espejos ahí, colocados en ángulo, de modo que piensas que estás viendo el otro lado. Es “El tema de Lara”, y hay un cierto lugar donde yo aprieto el botón para detenerlo. Si alguien la abriera cuando no estoy, lo sabría porque la música no empezaría en mi lugar, donde la detengo siempre cuando escondo algo ahí. Nadie le echó mano a esa película, si es a eso que quieres llegar. Dios mío. ¡cuánto deseo que fuera así! Después de atracar en Fort-de-France, la saqué de la caja de música y no salió de mis manos hasta que se la di al hombre de la casa de fotografías.


  —Para entonces ya sabías que la muchacha no estaba a bordo.


  —No sabía nada. No sabía qué creer. Cuando recibí el rollo revelado y vi estas tres fotografías y que ella... no estaba, todo ennegreció a mi alrededor. Negro con manchitas que giraban en la oscuridad, y un griterío incesante. Travis, me estoy cansando tanto de...


  —Volvamos a las voces que oíste.


  — ¿Por qué? Oí voces. Todo el mundo oye voces. Todos los locos las oyen.


  — ¿Siempre la misma chica?


  —Sí. Joy. Nunca pude entender las palabras. La risa era la misma. Eran Joy y Howie hablando y riéndose. ¿Más sobre esto aún?


  —Bastante más creo.


  —Entonces necesitamos otro trago.


  Trajo los tragos al sofá en el cuarto de estar. Cuando chocamos las copas, ella chocó la suya con demasiada fuerza, volcando bebida de las dos copas. Se rió tontamente y lo limpió. Dijo:


  —Para contestar la pregunta que no has hecho. Sí, el hijo de perra trató de atropellarme con el Trepid.


  — ¿Y piensas que él podía verte?


  — ¿Por qué no? No era de noche aún. Y yo podía verlo sin ninguna dificultad.


  — ¿Maniobró el barco de tal modo que hizo que te cayeras por la borda?


  —No hay dudas sobre eso.


  —Pero te tiró un salvavidas.


  —Creo que no tuvo el coraje de hacerlo. Creo que me hizo caer por la borda y luego le invadió el pánico y me tiró el salvavidas. Mientras viraba y retrocedía, le volvió el coraje otra vez y decidió atropellarme, y luego, a último momento, cambió el curso y me tiro un cable. Como lo del rifle.


  —No mencionó eso.


  —Puedo entender por qué no lo hizo.


  —Dijo que había algo más, y que tú me lo contarías.


  —Es el rifle para tiburones que compró mi padre. Se guarda en una caja de aluminio, fija al costado del panel de instrumentos en la cabina de mandos, con el cañón hacia arriba. La caja tiene abrazaderas a presión y un borde de goma. Hasta puede flotar. Bueno, papá me enseñó a usarlo cuando fui con él la primera vez. Es un Remington Setecientos. No me acuerdo qué calibre usa.


  —Probablemente tres-cero-ocho.


  — ¡Exacto! A veces incomodan bastante si uno tiene un arma y hay que dejársela a la gente de la aduana, en custodia, mientras que uno está en puerto, pero en un barco pequeño generalmente no hay problemas. Eso ya lo sabes. Estábamos a una semana de Honolulu, en calma chicha, arrastrándonos a aproximadamente seis nudos, que es ideal cuando se navega con piloto automático. Estaba sentada en la cubierta, leyendo y secándome el cabello, ¡BAM! /No sabía de dónde! Me volví rápidamente y Howie esaba detrás de mí, a menos de dos metros de distancia. Tenía el rifle y un par de latas vacías en la otra mano. Tenía expresión de sorpresa en la cara. Dijo que pensaba que lo había descargado. No se explicaba cómo se había disparado. De todos modos, estaba apuntando casi verticalmente hacia arriba cuando disparó, me dijo. Pero yo sé cómo suena cuando apunta hacia arriba o a un costado o lejos de uno. Es más como whack. O como smack. No es como Bam. Este oído aún no está bien. Me zumba muchísimo. Trav, creo que esa bala me pasó a centímetros de la cabeza.


  — ¿Cómo reaccionó?


  —Verdaderamente conmovido. Casi... demasiado conmovido. Lloró. Vomitó. Eso fue luego. Iba a pedirme que tirara las latas desde la proa, lo más lejos que yo pudiera. Luego iba a tratar de agujerearlas desde la popa a medida que las pasábamos.


  — ¿Y decidiste en ese mismo instante abandonarlo tan pronto como llegaran a puerto?


  —No en ese mismo instante. No.


  — ¿Pasó algo más esa última semana?


  —Oh, no. Quiero decir que creo que casi lo había decidido aún sin que pasara lo del rifle. Aún antes de caerme por la borda, o las voces, o la muchacha que no estaba ahí.


  —No sé qué quieres decir.


  —Yo tampoco. Oh, Dios, Trav, estoy borracha. No puedo decir las palabras bien. Veo doble. Me has emborrachado.


  —Quieres decir que no andaba muy bien, el matrimonio.


  — ¡Por favor, déjame dormir!


  —De acuerdo. Puedes dormir una siesta. Te despertaré.


  —Quiero decir irme a la cama realmente. Por favor. Y tú te vas ¿eh?


  —No hasta que hayamos analizado todo.


  — ¿Qué diablos más puede haber? Me estás sonsacando todo con respecto a lo que pasó.


  —Dijiste que tenías que descubrir algo. Estamos tratando de descubrirlo.


  —Tengo que lavarme la cara y sacarme esta ropa. Me transpiro toda de sólo pensar lo asustada que estaba.


  —Apúrate.


  Volvió a los diez minutos con la cara limpia y el pelo cepillado; llevaba presto un caftán cortito con un diseño de grandes flores. Estaba descalza, atontada y aturdida por la bebida, el cansancio y la tensión.


  Se dejó caer sobre una banqueta, con los puños entre las rodillas, se tambaleó, bostezó y dijo:


  —Por Dios. En verdad, McGee. Yo simplemente...


  — ¿Joy tenía lunares?


  — ¿Eh? ¿Qué?


  — ¿Lunares, marcas, cicatrices visibles, picaduras de insectos, algún tipo de imperfección, cuando la miraste a través del visor?


  —N-no.


  —La risa que oíste. Los dos se estaban riendo de ti. ¿Cierto?


  —Sí. Sí, eso es lo que hacían.


  —Y no sirves en la cama.


  Me miró con los ojos entrecerrados.


  — ¿Eh? ¿Qué dices? Servía y muy bien con Scott. Podrías decir que era mucho más que apropiada. Diablos, saltas de una cosa a otra.


  Recordé que Scott era el novio que se volvió atrás cuando el padre de Pidge se mató.


  —Pero con Howie ni siquiera apropiada.


  Estiró la mano y tomó la copa. El hielo se había derretido ya, el trago estaba fuerte aún. Bebió e hizo una mueca. Lo contó por partes; las primeras frases fueron las más difíciles. El viejo y buen tío Travis.


  Ella había querido que todo en el matrimonio fuera fantástico. Howie era una persona extraña. Uno quería conocerlo. Howie era como una casita con una puerta adelante y otra puerta atrás. Un cuarto. Te dejaba entrar a la casa y era divertido. Risas y juegos. Sin presiones. De modo que uno quería conocerlo mejor y cruzaba el umbral de la puerta para ir a lo que iba a ser el próximo cuarto de su casa personal, pero uno se encontraba de vuelta en el patio, y la casita era exactamente igual, atrás y adelante. Un cuarto.


  —Yo soy muy personal —dijo Pidge. Había terminado su trago. Se inclinó hacia sí y me tomó la cara entre las manos. Se deslizó de la banqueta; sus redondas rodillas chocaron contra el suelo; se quedó arrodillada muy erguida, y me arrastró hacia ella hasta que nuestras narices quedaron a doce centímetros de distancia, uno bien dentro del espacio habitable del otro, respirando en el dominio del otro.


  —Mira dentro de mí —dijo.


  Bueno, de modo que eran ojos femeninos, ligeramente inflamados, grises pero tan casi azules que a veces serían azules; el izquierdo tenía una diminuta estrella de puntos color tostado pálido, en el iris, a las siete y ocho en punto, cerca del intenso negro de la pupila. Vacilaron y luego se concentraron totalmente en los míos. Fueron ojos femeninos durante el lapso de diez palpitaciones; luego algo cambió y se me clavó en el corazón. Sentí un mareo, luego todo, excepto sus ojos, pareció estar empañado y fuera de foco, y los ojos parecieron más grandes. Se convirtió en una identidad especial pava mí. ¿Linda Lewellen Brindle? Había habido una muchachita llamada Pidge que se había enamorado violentamente de mí. Había habido una novia vestida de blanco, a quien el sacerdote había llamado Linda. Ella era una identidad que no tenía nombre aún, esta nueva. Pidge era un nombre apropiado para el vestíbulo del club de náutica en Bar Harbor, para jugar doubles en Palm Springs.


  —Eh, Lewellen —dije, cambiando el tempo de su apellido, convirtiéndolo en el apenas susurrado nombre de una muchacha sureña, Lou Ellen. Era apropiado, de algún modo.


  La alarmó. Se sentó sobre los talones y arrugó el entrecejo, mientras se tiraba el pelo para atrás.


  — ¿Quién te lo contó? Era idea de mi abuelo. Todos le dijeron que no andaba. Todos le dijeron que no podía imponerle a una criatura un nombre tan raro. Lou Ellen Lewellen. No lo supe hasta que tuve alrededor de diez años, quizás, y me disgustaba Pidge, y me disgustaba Linda, y me llamé Lou Ellen durante, oh... un par de años. Casi me había olvidado hasta ahora.


  —Pareció apropiado.


  — ¿Me vas a llamar así? —La extrañeza que había empezado a hacerse sentir a doce centímetros de distancia se hacía sentir igualmente bien a un metro.


  —Probablemente. ¿Quieres?


  —Para mí es perfecto, Travis. Esta experiencia de mirarnos. Lo que quería mostrarte... bien, lo sabes. Resulta entre nosotros. Para ti y para mí. Soy muy personal. Lo que trataba de decir acerca de Howie es que se lo puede mirar a los ojos ocho horas por día, ocho días a le semana, y son vidrio marrón. Uno rebota. Me devuelven la mirada del mismo modo que lo hacían mis muñecas.


  Se me estaba escabullendo. Si se quiere investigar, se requiere un cierto tipo de dominio, un control del tempo y la intensidad. Me liberé de todas las hebras invisibles que ella había tejido en mi derredor tan rápidamente.


  —Y sabes por qué las voces se reían de ti, ¿verdad?


  Esto le hizo perder el equilibrio.


  —No quiero hablar...


  —Hablar de nada que pueda ser tu culpa, pensar en nada que pueda ser tu culpa. Quieres ser perfecta.


  — ¿P-por qué te vuelves tan... tan desagradablemente mezquino? ¿Qué te hizo decir eso de que no era buena en la cama?


  —Porque fue una boda rara, querida. Sin calor, apasionamiento, deseo. El casamiento de dos buenos amigos. El casamiento de dos hermanos. ¿Recuerdas el beso después de la ceremonia? El tipo de beso rápido que se dan en el aeropuerto los que hace mucho que están casados.


  Entonces me dio los detalles clínicos. Dijo que al principio había sido todo culpa de ella, por no ser capaz de responderle. Y a medida que explicaba su incapacidad para responder, emergió la imagen de la sensualidad de Howie Brindle. Fuerza muscular y transpiración, rápidamente estimulado, rápidamente satisfecho. Algunos días, al principio del viaje, una voracidad casi insaciable, una docena de episodios diarios, en una docena de lugares distintos del barco. Aparentemente muy poca ternura, emoción o romance.


  —Como esas malditas barras de chocolate —dijo.


  — ¿Cómo qué?


  —Tiene un armario prácticamente lleno. Dice que es un chocohólico. En medio de la diagramación de un curso, o de la determinación de una posición desde el tablero, pega un salto y va a buscar una barra de chocolate, y en tres bocados la devora. Se limpia la boca con el dorso de la mano, se chupa los dedos, se limpia las manos en el pantalón, saborea, y vuelve a lo que estaba haciendo. Cuando ocurría muy a menudo, y yo me esforzaba, podía mantenerme bastante a veces, entre cada vez, para lograrlo, pero cuando debes preocuparte porque no lo logras, no es tan bueno cuando finalmente ocurre. Y cuando no ocurre y debes pedirle a alguien que te ayude luego, es otro tipo de rechazo.


  Para cuando habían llegado a las Islas Vírgenes, el filo del apetito de Howie había bajado al punto de que la tomaba en las ocasiones en que la despertaba para hacer la guardia, o cuando ella bajaba para despertarlo a él. Pero no era un ritual. Ocurría esporádicamente.


  —Mi padre había muerto, y .Scott había resultado ser un terrible error, y cuando finalmente pude levantar la cabeza y mirar a mi alrededor, ahí estaba Howie, cuidando las cosas, ocupándose de todo. Y me pareció que podía ser un buen modelo de vida. Seguro y estable.


  — ¿Comenzaste a tener sueños muy malos?


  Ladeó la cabeza.


  — ¿Cómo sabes eso? Muy desagradables y muy vívidos. No me los podía borrar de la mente durante días. Alguna culpa mía generalmente. Por ejemplo, en uno yo miraba hacia abajo y tenía dos agujeros lisos en el pecho. De algún modo mis senos estaban hacia atrás, y los pezones estaban ahí dentro en alguna parte. Yo estaba desesperada de que la gente se enterase. Era tan vergonzoso. No hacía más que buscar cosas redondas que pudiera sostener con el corpiño, pero se caían.


  — ¿Sentías las manos entumecidas?


  — ¿Sabes que eres un tipo raro, Travis? Exactamente aquí, en el borde de las manos y alrededor de la base del pulgar. Y sentía entumecimiento alrededor de la boca a veces también.


  — ¿Y diarrea?


  — ¿Dónde se graduó, doctor? ¡Constantemente!


  —Ahora piensa en el pasado. ¿Hubo alguna época en tu vida en que sintieras como si no tuvieras ningún valor en absoluto, como si fueras indigna y despreciable?


  —Sí. Después que murió mamá. No tenía sentido, pero tenía la sensación de que, de algún modo, era culpa mía, que si yo no hubiera sido tan absolutamente nada como persona, ella no se hubiese enfermado y muerto y no me hubiera abandonado. Me hundí más y más. Dormía todo el día, prácticamente. La comida tenía mal gusto. No quería salir de casa. Papi me llevó a una clínica, algún centro de diagnóstico, y me hicieron todas las pruebas habidas y por haber. Luego recomendaron algún tipo especial de escuela. Pero papá consiguió que le dieran una receta para comprar algo que me volvía irritable y nerviosa. Teníamos escenas terribles. Él me gritaba que yo lo estaba abandonando, y que, por Dios, yo iba a aprender sobre navegación, sobre el manejo de un barco pequeño, motores marinos, lectura de cartas, buceo. Cuando no me gritaba, me decía qué persona maravillosa era yo, y qué especial. Qué elegante, bonita y afable, y todo lo demás. Y... empecé a afanarme y salí de eso, y para cuando llegamos a la Florida, yo ya estaba bien otra vez.


  —Tengo una última pregunta, Lou Ellen.


  —Oh, mejor que sea la última. La cabeza está tratando de dormirse y el estómago está tratando de vomitar.


  — ¿Te gustas?


  — ¿Qué maldita clase de pregunta es ésa?


  —A tí, Linda Lewellen Brindle, ¿te gusta Linda Lewellen Brindle como persona?


  — ¿Cómo puede uno gustar de sí mismo?


  — ¿Gustas de ti?


  Tembló.


  — ¿Quieres decir en verdad?


  —En verdad.


  —Oh, Dios. No. No pienso acerca de mí si puedo evitarlo. Soy un insecto tan solapado. Soy una nada, tratando de ser alguien. ¿No puedes verme? Caderas gordas, senos caídos, pelo sin color, y dientes de aspecto extraño. La gente siempre habla de cosas que no entiendo. Me gustan las cosas reales, sólidas, estúpidas. Terminé el colegio, casi. Simplemente no puedo... responderle a la vida porque no sé que es lo que pasa realmente la mayor parte del tiempo. ¿Por qué me haces esto? ¡Estoy prácticamente muerta!


  —No soy un médico. No te puedo inyectar pentotal de sodio. Te inyecté alcohol. Este es un grupo pequeño para hacer terapia de grupo. Te he estado apremiando. Lou Ellen, querida, eres, creo, del tipo ansioso. A veces detecto un algo de esto en mí mismo. ¿Cómo es eso que dicen acerca de los neuróticos? Los psicópatas dicen que dos más dos son cinco, y los neuróticos saben que dos más dos son cuatro, y odian saberlo.


  —Pero yo...


  —Escucha un momento solamente. Algunos de los síntomas clásicos de la neurosis ansiosa. El entumecimiento, sueños vívidos y desagradables de que a tu cuerpo le pasa algo, diarrea, depresión, desprecio por ti mismo. Hay otros. Visión doble, incontinencia, tener siempre o mucho calor o mucho frío, transpirar de noche...


  —Ahí hay otro síntoma mío.


  La tomé de las manos e hice que se sentara a mi lado en el sofá, y mantuve sus manos en las mías.


  —Escucha, querida. ¿Por qué no podría pasarte a ti? Única hija. Mucha presión sobre ti para llegar a ser la mejor de las hijas. Una meta imposible, por supuesto. Sensación de fracaso por no lograrlo. Luego tu madre murió cuando estabas en la cumbre de la vulnerabilidad, y luego murió tu padre, y nunca tuviste la oportunidad de demostrarle a ninguno de ellos que podrías abrirte paso en el mundo.


  —Es precioso. No estoy realmente llorando. Es simplemente que me sale agua de los ojos de esta manera.


  —De modo que, por sentirte terriblemente sola, te casas con un tipo muy grande y bastante limitado. En parte por rebote por lo de Scott, y para vengarte de Scott. Y era la búsqueda de la perfección. Tienes todas las imágenes y los símbolos a tu disposición. ¡No se muevan! Un gran yate de crucero, juventud, dinero, tiempo, luna de miel, mareas tropicales. Pero a bordo del Trepid hay dos personas que quizás no logren constituir un matrimonio, disfrutar una luna de miel, construir un futuro. Otra gente tiene todas las excusas. Malos empleos, el costo de la vida, vecindario deprimente, parientes entrometidos, hijos demasiado pronto, ¿Cuál es la excusa cuando no puedes abrirte paso en el paraíso? Entonces te echas todas las culpas, Pidge. Sin misericordia. Y en algún momento empiezas a dar ese pequeño y extraño paso hacia otro mundo, donde la neurosis se transforma en psicopatía, la sospecha en paranoia.


  Se sacudió la cabeza para aclarar las ideas, sostuvo mis manos tan fuerte que me clavó las uñas. Tenía los ojos dilatados y miraba sin verme, contemplaba la larga avenida de meses y meses del crucero. Creo que dejó de respirar.


  Súbitamente se liberó con fuerza y se fue, corriendo y tambaleándose, golpeando el vano de la puerta con la cadera cuando entró al vestíbulo que conectaba la sala con el dormitorio y el baño. La puerta se cerró con un golpe. En el silencio de la madrugada la oí vomitar, gargajear y sofocarse, pero sabía que era de las que prefieren romperse una vena a permitir que le sostengan la cabeza en alto.


  Me recosté, me froté los cansados párpados, luego apreté el botón del Pulsar. Los números rojos me miraron brillantemente desde la pantalla rubí. 4º11. Mantuve apretado el botón y aparecieron los segundos... ...56...57 ...58 ...59 ...60. El 5 era constante y el segundo número cambiaba al número subsiguiente con ese método extraño y economizante del diseño digital. Lo solté y apreté el botón otra vez por un instante, y 4:12 me miró brillantemente durante un segundo y cuarto, el intervalo de reconocimiento especificado. Yo lo había controlado con la señal horaria de corta distancia de Greenwich, una semana después de que una rica dama me lo hubiera regalado. Regalo de un juguete a cambio de haber logrado el contacto apropiado que le permitió a ella volver a comprar el anillo de ópalo negro que su esposo le había regalado la última Navidad que pasó en la tierra, y que había sido robado y no estaba asegurado. Un rescate fácil, demasiado fácil como para permitirme cobrar la mitad del valor. Una buena regla es exigir la retribución establecida o si no nada en absoluto. Por lo tanto fue absolutamente nada, y el reloj fue un regalo de agradecimiento. Y adelantaba dos segundos.


  Pequeños números rojos para situarlo a uno en el tiempo y en el espacio. Cerca de las cuatro y cuarto de la mañana del viernes siete de diciembre, en Hawaii, donde han tenido varios notables siete de diciembre.


  Meyer hizo una de sus típicas observaciones acerca del Pulsar. Dijo que era irónico que esta maquinaria de la era espacial, del mundo del mañana, de la técnica de la computación, fuera, en realidad, un retorno a los tiempos de antaño, más fáciles, descansados y contemplativos. El reloj pulsera con dial y agujas lo acicatea a uno inflexiblemente cada vez que uno, ya sea por casualidad o a propósito, se mira la muñeca. ¡Vamos, hermanos! ¡La vida se te está escapando desde el fondo del tubo! En épocas más amables si un hombre quería saber la hora, sacaba su reloj del bolsillo, lo abría y miraba las manecillas. Si no quería saber la hora, ésta nunca se entrometía. El tiempo estaba al servicio del hombre. El Pulsar Hamilton no se entromete tampoco, hasta que uno decide que quiere saber la hora, y aprieta el botón; entonces la da, y se queda quieto hasta la próxima vez.


  Según decía el folleto, está garantido para soportar una fuerza de 2500 G. Pero, ¿puede McGee, que lo usa, soportar que se eleve el peso de su cuerpo a doscientos setenta y cinco toneladas? Yo cubriría una cancha de tenis hasta una profundidad de un octavo de un centímetro, y así, en alguna parte de mi cuerpo, estaría el pegajoso bulto del Pulsar, listo para hacer brillar la exactitud de sus números rojos para el próximo tipo que apretara el botoncito.


  Me arranqué de una gran somnolencia cuando ella entró flotando, con un caftán diferente y largo hasta el suelo; parecía ocho kilos más liviana, seis centímetros más baja y cinco años más joven. Se sentó tímidamente en el borde del sofá.


  —Simplemente imaginé esas cosas —dijo—. Ahora lo sé. Tienes razón. Oh, estuve tan espantosamente cerca del borde. Hay algo raro acerca del borde. Cuando uno está cerca, de algún modo uno quiere... estar más cerca. Quiere mirar hacia abajo. Hasta podría querer saltar al abismo.


  — ¿Este último mes fue mejor?


  — ¿Lejos del yate? Creo que sí. Fue mejor, pero luego, cuando no hacía más que telefonearte y telefonearte, y cuando al fin logré comunicarme, y luego no pude decir nada de lo que había planeado decir, ese fue un punto bajo. Créeme, ese fue un punto muy bajo. Un sentimiento de... fracaso completo, total, en todo.


  — ¿Quién te está observando? ¿Quién te lleva cuenta? ¿Quién te corrige el examen, tesoro?


  Pareció sorprendida,


  —Ellos. Quienquiera que Ellos sean. Los que lo observan a uno.


  — ¿Y que viven dentro de tu cabeza?


  —Viven en alguna parte.


  —Puedes caminar por diez mil calles atestadas de gente en diez mil ciudades del mundo, y a nadie le importa un bledo si puedes arreglártelas o no, si vives o mueres. Los que te notan se preguntan si hay alguna manera segura de usarte, o te dan una parte en el pequeño teatro de fantasía que tienen dentro de sus cabezas. Hacen una estimación del precio de tus ropas, zapatos y cartera, pero el resto es pura carne viva. Carne bonita. No hay recompensa por el éxito que puedas tener al realizar la hazaña de vivir.


  — ¡Eso es tan asquerosamente frío! —dijo Pidge en voz alta.


  — ¿Te asusta?


  —Creo que sí.


  —Es así. Nadie te califica por tu desempeño, excepto tú y tus propios fantasmas. Y estabas tan ansiosa por la nota, que tuviste alucinaciones.


  Suspiró y se calmó, y a los pocos segundos estaba cabeceando y bostezando otra vez. El cabello, donde la luz lo tocaba, formaba hermosas figuras de oro con hebras retorcidas, y su postura hacía que el caftán se la adhiriese a la redondez de la cadera y el muslo derechos.


  Entonces me puse de pie, le di una palmadita afectuosa, un ligero beso en la sien, dije buenas noches y me fui de ahí, con todos los escrúpulos, de mi auto-conferido título médico aún intactos. Culpabilidad en una cosa, dice Meyer, puede llevar a virtud inesperada en todo lo demás. Además es indigno de un deportista darle de comer una zanahoria a un ciervo domesticado para luego matarlo de un tiro.


  En la prestada cama del noveno piso pude pasar al menos cincuenta segundos en sombría meditación antes de que me invadiera el sueño. Cuando la gente lo invita a uno a que entre en sus vidas y se entrometa, eso es lo que uno hace, si es que a uno le importa la persona. ¿No es así? ¿No es así? Es así...


  


  CAPÍTULO CINCO


  ME DESPERTÉ a las once en la tenebrosidad del cuarto en penumbra, después de haber soñado que estaba muerto. Estaba muerto sobre las piedras del Club de Pescadores; tenía el cráneo aplastado por el golpe de la cachiporra blandida por Bunny Mills, y las moscas verdes ya estaban zumbando alrededor de la carne lacerada.


  En el sueño había estado lamentándome por mí. Muerto es muerto. Estar muerto dura mucho tiempo. La palabra es extraña, como un golpe ligero en un tambor flojo. Como golpear la tecla de un piano cuando el mecanismo del martillo está roto. En el sueño, yo había estado lamentando al vagabundo de las playas, de piernas largas, fuertes nudillos, cicatrices, ojos pálidos, mente torcida. Meyer estaba muy triste por perderme. Los habitantes permanentes de Bahia Mar se reunirían unas cuantas veces y se reirían de remembranzas absurdas, levantarían la copa sentimental, y se pondrían tristemente borrachos. Los afectaría, supongo. En cada relación había habido algo significativo, alguna comunicación más allá de la inexacta convención del habla, de códigos y claves. Hombre o mujer, esta cita de Rilke le sería apropiada: El amor consiste en esto, en que dos soledades se protegen, se aproximan y se saludan.


  ...En ese lugar, ahí es donde solía vivir cómo-se-llama a bordo de una casa-bote llamada... ¡maldición! ¿cómo me puedo olvidar tan fácilmente los nombres?


  Así que de pronto, sentado en el borde de la cama, me eché a reír. Risa dura y exagerada, que me apretaba el estómago y hacía picar la garganta. La imagen del lúgubre McGee, gimoteando mientras se acariciaba su propio e incomparable cráneo era demasiado cómica.


  En la ducha pensé acerca de la muerte de un modo decididamente alegre. Pidge había hablado acerca de Ellos. Yo también tengo los míos. Me dieron un poco de lugar al borde de la mesa de juego, y además me dieron algunos datos sobre las reglas. Yo decido, como hacemos todos, acerca de cuánto quiero apostar y con qué frecuencia. Decido cuánto estoy dispuesto a perder y a ganar.


  La casa recibe un porcentaje de cada apostador. De modo que uno puede hacer un juego limitado y mezquino, inventar algún sistema conservador, calcular las chances con exactitud decimal, y, haga uno lo que haga, tarde o temprano Ellos lo reventarán a uno, porque la casa siempre los revienta a todos. El porcentaje de la casa termina por arruinarlos pronto o después.


  O, si uno quiere, puede hacer tiros largos, dejarse llevar por las corazonadas. Uno les da a Ellos la oportunidad de arruinarlo más rápido, pero quizás así la vida sea más importante y mejor mientras se conserve el lugar en la mesa. Sólo los niños de todas las edades piensan que podrán jugar siempre. El hombre que sabe de antemano que Ellos van a reventarlo no debiera empezar a gimotear por anticipado. Ellos lo reventarán a uno con un Cáncer Gigante o un camionero drogado o el terror de un piloto, o una bomba irlandesa, u oclusión coronaria, o gas en la sentina. Otras criaturas juegan en mesas más pequeñas y a ellas también las revientan, desde las efímeras moscas hasta las zarigüeyas y el veloz zorro rojo.


  Cuando empecé a afeitarme, se habían empezado a disipar las sombras del transfondo de mi mente. Los sueños pueden cambiar el día. Adiviné que al haber estado a bordo del Trepid otra vez, lo había recordado a Bunny Mills. Era más que probable que él nunca hubiese intentado matar a nadie más, antes o desde entonces. El tiempo y el lugar habían sido justo los apropiados. Un conjunto completo de sus ciclos internos habían eclosionado al mismo tiempo, haciendo que matar fuera posible, o aún necesario. En la presencia de profesionales, mi instinto probablemente me mantendría vivo. Que Dios me proteja de los aficionados. Bunny estuvo a punto de matarme, y quizás la huella que dejó era más profunda de lo que yo había pensado.


  Había terminado de afeitarme cuando sonó el timbre de la puerta una vez, luego otra. Me até la gran toalla amarilla de baño alrededor de la cintura y fui a abrir la puerta.


  Pidge entró precipitadamente, con una intensidad de maniática; con una sonrisa que aparecía y desaparecía tan rápido que era casi una mueca. Llevaba puesto un vestidito blanco. Hablaba con voz rápida y en un tono un octavo más alto. Daba la impresión de estar trotando de un lado al otro del pequeño departamento de un ambiente, como si fuera un arquero nervioso. Se tiraba continuamente el cabello hacia atrás. Torcía la boca de muchos modos distintos. Sí, estaba levantada desde las ocho... se despertó de pronto, supo que no podría dormir más, supo que yo tenía razón. Sí. Todo se le había aclarado.


  —La gran pregunta, ves, es si realmente lo quise alguna vez. Una cosa es aceptar la idea de que uno puede realmente tener alucinaciones terribles, y pensar que está perdiendo la razón, y otra poner todo en claro y decirse, ¿Vuelvo a él y empiezo otra vez? Bueno, supongamos que las alucinaciones y todo lo demás no hubiesen ocurrido. ¿Cómo estaría yo ahora? Supongo que estaría en el barco y quizás estuviéramos a unos mil seiscientos kilómetros al Sur de Hawaii, y aún entonces todo sería terrible. Sería una gran bolsa de absolutamente nada, porque lo que me hizo saltar de la vía fue el hecho de tratar con tanta fuerza de decirme que todo era perfecto. Y no lo era. Oh, Travis, ¡no lo era! y n-n-nunca p-p-podría...


  — ¿Vas a llorar?


  —Oh, Dios. Y me llevó tanto tiempo maquillarme los ojos. Mírame.


  —Te estoy mirando.


  —No quiero decir que me mires del modo en que me miras.


  —Si te molesta, sal por esa puerta, cuenta hasta cinco, vuelve a entrar y empezaremos de cero, Lou Ellen.'


  —Estoy aquí dentro ahora. Es demasiado trabajo.


  —No debiste haber probado esa experiencia de ojo a ojo conmigo.


  —Hay un gran número de cosas que nunca debí haber hecho.


  —Yo tengo una lista más larga.


  —Oh, qué diablos, Travis. ¡Qué diablos, querido!


  Recuerdo que mi imaginación, a la deriva y sin rumbo en medio de nuestra tarea, recorrió el camino de regreso a Biscayne Bay, al tiempo cuando yo la estaba llevando, como una niña, de vuelta a su papá, cuando ella se sentó acurrucada y desgraciada en la cubierta de proa de The Busted Flush y yo había sentido un deseo intenso al mirar el contorno de la muchachita de shorts blancos. Ése y otros recuerdos de ella se mezclaban extrañamente con las dulces e inmediatas realidades de su persona, con el hecho de que estuviera ahora y aquí, de modo que me parecía vivir en el pasado y en el presente al mismo tiempo. Después de un rato ella gritó y ya no hubo lugar o tiempo para los recuerdos. Toda la vieja nostalgia se tornó en agilidad inmediata y acalorada, en la necesidad presente. Pidge era una tentación que emergía del pasado, servida en algún tipo de eterna bandeja giratoria, de modo que aquí estaba de vuelta, y esta vez no la habíamos dejado pasar de largo.


  Suspiramos y murmuramos, nos pusimos cómodos en la revuelta cama, reacondicionamos pesos y presiones.


  —Ummmmm —dijo Pidge. Y: —Hola—. Y: —Ummm —otra vez. Se desperezó, se dio vuelta, me besó, y se acurrucó otra vez: Tenía los ojos muy brillantes.


  —Iba a fingirlo de todos modos —dijo.


  — ¿Vuelves a eso?


  —Quiero decir que pensé que simplemente sería justo que tú tuvieras la impresión de que me había llegado.


  — ¿Qué quieres decir con “justo”?


  —Como te estaba usando.


  — ¿Premeditación?


  —Exacto. Salvo que me llevó prácticamente tres horas armarme de valor. No tuviste la menor oportunidad, McGee.


  — ¿No?


  — ¡Por supuesto que no! Sé cómo soy. Ahora que ambos sabemos que me estuvo pasando algo raro por la cabeza, tú volverías a la Florida y yo probablemente pensaría divorciarme de Howie, y probablemente lo viera y me mudaría de vuelta al barco, continuaríamos haciendo cruceros y empezaría a enloquecer otra vez. Es demasiado alarmante. No puedo volver a pasar por eso otra vez. Nunca más. Así que había sólo una cosa capaz de impedir que volviese a él. Y acabamos de terminar eso, y fue realmente hermoso. Quería que ocurriera contigo hace mil años y tú no aceptaste. ¡Qué relamido que fuiste aquella vez!


  —Me pongo relamido cuando se trata de violación según lo establece la ley. Es uno de los defectos de mi carácter.


  La hice dar vuelta, acaricié las suaves curvas de su cuerpo, húmedo por el esfuerzo anterior, y aspiré el natural perfume de sus cabellos castaños.


  — ¿Te molesta que te haya usado? —preguntó.


  —Tengo propensión a perdonarla, señora.


  —No puedo volver con Howie después de haberle hecho semejante porquería.


  —Pienso que no.


  —Ves, querido, tenía que estar absolutamente segura de que no volvería con él. ¿Entiendes?


  —Entiendo.


  — ¡Eh! ¿Qué haces?


  —Te estoy probando que entiendo.


  — ¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que en un momentito vas a estar doblemente segura.


  —Bien pensado —dijo.


  — ¿Y apruebas?


  —Si no aprobara ¿haría esto?


  Puede haber mejores modos de pasar medio viernes en Hawaii o en cualquier otro lado. Si es así, me es sumamente difícil imaginármelos. Fue un viernes espléndido. Y sábado. Y domingo.


  El lunes estuve media hora con Howie Brindle antes de que Pidge me llevara al aeropuerto en el auto.


  El Trepid lucía algo mejor. Era evidente que estaba ansioso de que yo notara el cambio e hiciera algún comentario. Si hubiese tenido una cola, la hubiera meneado.


  Le dije que había conversado con Pidge largamente, en varias ocasiones en verdad, y que ambos estábamos ahora convencido de que ella había tenido alucinaciones debido a presiones emotivas.


  —Yo no le causé ninguna tensión emocional —dijo, arrugando el entrecejo.


  —Lo hiciste sin querer.


  —No lo creo. ¿Cómo?


  —Estaba sola, y no tenía a nadie; tú estabas allí y se casó contigo. No te ama.


  — ¡Por supuesto que sí!


  —No. Ése es su problema, Howie. Escucha y créeme. Ha estado intentando amarte, pero no puede. No puede en verdad. Y eso le causa una sensación de fracaso. Eso hace que se sienta deprimida y la confunde.


  — ¡Pero la amo! La amo realmente, Trav.


  —No hay ninguna ley que diga que tiene que ser mutuo. Si la amas, harás lo que sea mejor para ella.


  — ¿Qué es?


  —Dejarla libre.


  —Quizás si ella pudiera entender que yo entiendo el problema, entonces podríamos estar juntos y no sería...


  —No. No resultará.


  — ¿No?


  —En absoluto.


  Bajó la vista. Pensé que oía un resoplido de risa amarga, pero luego me di cuenta de que era mitad tos, mitad sollozo. Vi que le corrían las lágrimas por las redondas mejillas rojas. Me sentí como un conspirador en un plan realmente maligno. Éste era un tipo muy simple y decente. Entonces, como un cobarde, me alejé de la escena en puntas de pie.


  En el aeropuerto tuvimos tiempo para besarnos. Pero los besos tenían el sabor ligeramente agrio de la traición. Pidge me sonrió radiantemente y me dijo que cuando volviera a Lauderdale, decidiría si se casaría conmigo o simplemente me mantendría. Le dije que estaría en ascuas hasta que me comunicara su decisión. Pidge siempre se había preguntado qué quería decir ascua. Le dije que ascua era un pedazo de cualquier materia sólida que estuviera candente. Pidge dijo que sonaba incómodo eso de estar en ascuas, y le dije que probablemente lo fuera, por lo tanto apresúrate a venir a casa, nena.


  Cerré los ojos cuando el avión despegó y los abrí en el cielo nocturno de Los Angeles. Tenía alrededor de trece minutos para tomar mi vuelo a Miami. Si hubiese despachado el equipaje, nunca hubiese logrado tomarlo. Esperaba volver a dormirme inmediatamente a bordo del National DC-10, pero el movimiento alrededor del aeropuerto de Los Angeles, y una camarera de National que quería darme más atención de la que yo requería, me mantuvieron los ojos bien abiertos. Los jets me estaban volviendo bruscamente a mi horario habitual, y era como si el revuelto cerebro se estuviese ordenando. Volví a pensar en las palabras terriblemente listas de los amantes de Hawaii. Mantenerme, o casarse conmigo. Todo en medio de un estado vertiginoso, culpable, tembloroso, todo en medio de un deseo que no había sido apagado a pesar de tantos intentos. ¡Una muchachita! La adolescente que se había ocultado en mi barco y que tuve que devolver a su papá.


  Cuanto más lejos de ella me llevaba el avión, más increíble parecía todo. Sabía que no iba a mencionar este asunto cuando hablara con Meyer. Ella lo había buscado, pero eso no quería decir que tuviese que encontrar lo que buscaba.


  Bostecé hasta que me crujió la mandíbula. Volví a acomodar la almohada. Ocho kilómetros más abajo, la gente sensata dormía en camas. Toma esa joven esposa, McGee, y ponla en el archivo bajo las iniciales TDO: Trata de olvidar.


  


  CAPÍTULO SEIS


  A LOS tumbos volví a entrar en el extraño mundo de pre-Navidad de Fort Lauderdale y zonas aledañas. Todos los años ocurre lo mismo. Los que no tienen filiación, familia o compromisos, hacen los obligados comentarios sobre que la Navidad es la Gran Conspiración de los Vendedores Minoristas. Compre ahora. No paga ni un centavo hasta febrero. El servicio postal tiene la gran oportunidad de esforzarse para entregar tres mil millones de tarjetas. Los niñitos convierten las tiendas en zonas de desastre. Los empleados del mostrador irradian una exhausta paciencia nivelada con helados relampagueos de odio total. Se acelera la crisis energética con cinco mil millones de lamparitas de colores que se encienden y apagan jubilosamente. Los ladrones aficionados se unen a las superabundantes filas de los profesionales para forzar los autos estacionados y cargados de regalos, para robar carteras, para abrir puertas corredizas con palancas, para llevarse cualquier cosa de las tiendas, para golpear a los infaltables borrachos. Aburridos Papá Noel hacen sonar sus campanillas pedigüeñas y los viejos villancicos suenan confusamente y muy alto por los malos altoparlantes de los sistemas de música funcional de las tiendas.


  A la irrealidad se sumaba este año un largo período de tiempo tórrido fuera de estación, que mezclaba la transpiración y las campanas de Navidad. Y todos los comerciantes, gerentes de hotel, encargados de bar, inmediatamente violaron todas las reglas de dirección de empresas al poner en funcionamiento los gigantescos compresores y hacer bajar la temperatura interior al orden de los veinte grados, sin darse cuenta jamás de que son las inocentes víctimas de una conspiración a largo plazo.


  Cuando se construye una estructura nueva, tanto el arquitecto como el constructor animan a los expertos en aire acondicionado a exagerar el proyecto. Si ellos especifican un sistema de 80.000 dólares en vez de uno de 40.000, tanto el arquitecto como el constructor, en la mayoría de los casos, cobran 4.000 dólares extra. Los periódicos especializados insisten en que la afluencia de clientes aumenta si se mantiene el termostato bajo. En las zonas densamente pobladas, el calor despedido por todos estos exagerados sistemas elevan la temperatura ambiente de tal modo que los grandes compresores deben funcionar más seguido para mantener la tienda a veinte grados.


  Tanto el clínico conocedor como el especialista en enfermedades de las vías respiratorias nos informan que es una total idiotez hacer que el animal humano soporte variaciones abruptas de temperatura de más de quince grados. Se enferma. Tiene más infecciones virósicas. Falta más al trabajo. Se siente mal.


  Si hubiese una ley en la Florida que demandara que todos los termostatos fueran bloqueados para evitar temperaturas interiores inferiores a los veintitrés grados en todos los lugares públicos, todas las tiendas, todos los hogares, todos los hoteles y moteles, la Compañía de Electricidad de la Florida podría cambiar sus gigantescas máquinas humeantes por otras nuevas. Todos seríamos más sanos. Nos podríamos vestir en forma más sensata.


  Así que era lo contrario de las temperaturas navideñas de la recordada infancia en las ciudades del Norte. Lauderdale estaba humeante de calor afuera y dolorosamente helada adentro. Esto trajo como invitada a la nueva variedad de gripe, que empezó a golpear a la gente a diestra y siniestra.


  Fue una época extraña desasosegada. Me parecía que pasaba mucho tiempo subiendo y bajando de automóviles, mucho tiempo viajando de lugares en los que no me interesaba estar a lugares a los que no quería ir, acompañado por montones de gente ruidosa que yo no conocía muy bien y que no me interesaba conocer mejor. Oía, demasiado a menudo, el sonido de mi voz, que seguía y seguía hablando sin decir nada y gritando para que la oyesen por sobre todo el tumulto, pero no puedo recordar las causas. Y estaba continuamente subiendo y bajando de barcos, entrando y saliendo de piscinas y, en una nube de alcohol e indiferencia, entrando y saliendo de camas, aunque ya hacía mucho tiempo que yo había descubierto que éste es un hábito que disminuye la sensibilidad a las sensaciones, hace grosera la selección, implica obligación, y aleja toda posibilidad de introspección útil.


  En esa tonta y desordenada época me encontré pensando en Lou Ellen, no de modo narrativo, consecutivo y ordenado, sino en tomas rápidas y vívidas que eran barridas en cuanto aparecían. Estaba inmediatamente debajo de la superficie de mi mente y aparecía en aquellos momentos en que la luz era exactamente apropiada.


  Algunos acontecimientos pesarosos empezaron a ocurrir. Ruthie Meehan, una de las camareras de más antigüedad, empezó a comportarse en forma extraña y remota, se ahogó en el mar mientras nadaba una noche; la marea la trajo a través de la ensenada y un pescador madrugador la encontró flotando en las aguas poco profundas de la bahía. Algunos dijeron que había tomado soporíferos. Había rumores de que había dejado una carta. La gente decía que debíamos hacer algo, pero no había nada que hacer salvo ir al funeral, y nadie fue porque la hermana de Ruthie que vivía en New Hampshire pidió que enviaran el cuerpo allá.


  Brud Silverman le pidió prestado a Lacey Davis su Charger y lo conducía por la ruta 84, con destino desconocido, cuando chocó contra un inmenso pino en la orilla del canal aproximadamente a dos mil metros al Oeste de Fern Crest. La velocidad estimada: doscientos kilómetros. No había marcas de que hubiese patinado. Un choque perfecto, absolutamente centrado. El auto rebotó a unos dos metros y medio del árbol después de haber sido reducido a la mitad de largo que había tenido en el salón de exhibición, y lo calcinó a Silverman en un pedazo de carbón del tamaño de un niño.


  Y Meyer se desplomó.


  Dijo que se sentía muy raro. Lejano. Un agradable paseo rápido por la playa, un poco de natación, ejercicios, una ducha, un bistec, y estaría bien, dijo. Pero cuando subíamos la loma de la playa, después de nadar, se detuvo, me miró y dijo:


  —Creo que voy a...


  Esperé que continuara. Sonrió, dio vuelta los ojos, y se cayó de bruces sobre la sucia arena más allá del límite de la marea alta. Meyer es tan ancho como un oso y tan peludo como un oso. Uno piensa en el corazón. Uno piensa en algo que no funciona bien en ese pecho inmenso. Lo di vuelta para que estuviera más cómodo. Tenía arena en la nariz, boca y ojos. Puse la oreja derecha sobre el pecho húmedo y peludo y oí que la máquina funcionaba. Tu-PUM, tu-PUM, tu-PUM. ¿Demasiado rápido? Pero había estado nadando mucho. Una amable mujer gorda llenó de agua dulce el baldecito de arena de un chico y le lavó la cara a Meyer mientras esperábamos la ambulancia. El servicio de ambulancia a la playa es muy bueno. Cuatro minutos esta vez. Hubo resistencia a que lo acompañara, hasta que dije que les podría decir a los de emergencia exactamente cómo se había comportado Meyer antes de desmayarse y cuando se desmayó.


  Un viaje veloz. Maniobras diestras. Demasiado frio en la zona de emergencia. Le pusieron una frazada, me guiaron hasta la recepción, se lo llevaron en la camilla a alguna parte. Yo era una figura llamativa, caminando por ahí con shorts de baño. Una enfermera rubia muy pequeñita, casi una enana, me encontró una robe extra-grande antes de que me congelara. Molesté a varias personas mientras buscaba a Meyer al aparecer en lugares en los que no se suponía que yo debiera estar. La industria médica nunca está lista para que la investiguen. No solía gustarles contestar preguntas. Ahora tienen la excusa de que los pueden demandar. Abusan de ella.


  Un doctor melancólico llamado Kwalty supervisaba la atención que le daban a Meyer. Le contesté las preguntas que pensé debiera ser su deber preguntar y tuve que suponer que oyó lo que le dije.


  Escribió algo en un formulario y se lo dio a una enfermera de cabellos grises. Un asistente se llevó a Meyer en la camilla, y la enfermera los acompañó.


  — ¿A dónde va ahora? —pregunté.


  — ¿Cuál es su parentesco con el paciente? —Kwalty preguntó fríamente.


  —Soy su hermana.


  Kwalty arrugó los labios y me miró fijamente.


  —Si trata de usar la fuerza bruta con el personal, amigo, no se va a enterar de nada en absoluto.


  — ¿Quiere apostar, doctor?


  Inclinó la cabeza.


  —Quizás no. Su amigo tiene más de cuarenta grados de temperatura. Y ya tiene un poco de fluido en los pulmones. Es una infección virósica. Va a Terapia Intensiva. Cuando el laboratorio le dé un nombre al virus, buscaremos el antibiótico que tenga los mejores antecedentes contra él. El virus puede matar a su amigo, o dejarlo bastante arruinado, o él se puede recuperar completamente.


  Tomé un taxi de vuelta al The Busted Flush, saqué ropa y dinero, volví al hospital en mi pick-up Rolls y la estacioné a cinco cuadras del hospital. Era lo más próximo que podía acercarme para dejarla ahí legalmente por un período prolongado.


  No me importaba rondar por el hospital. No tenía nada importante que hacer. Estaba harto de ir a los lugares a los que había estado yendo. En el compartimento secreto del Flush había bastante dinero acumulado como para permitirme vivir bien durante seis meses o más. Así que el hospital estaba bien. Tenía un plan. Infiltrarme. Conquistar el favor del personal. Aprender cuál es el color protector que le permita a uno atravesar los lugares donde los intrusos son siempre atajados, y aprender el tipo de comportamiento que no le obligue al personal a usar su autoridad para ponerlo a uno de patitas en la calle.


  No hay razón por la que una persona no pueda comprar y usar una camisa-saco de mangas largas, color blanco. No se parece en absoluto a la bata corta que usan los médicos. Uno puede guardar cosas en el bolsillo, un lápiz linterna, varias lapiceras. Puede llevar consigo un anotador de aluminio. La forma de caminar es importante: firme e indicando, con moderación, un propósito. Sonreír y saludar con la cabeza a todas las caras conocidas porque ésa es la manera en que la cara de uno se hace familiar. Hacer pequeños favores. Buscar a la gente amable que lo cuidó tan bien a uno la última vez que estuvo internado. Y la vez anterior.


  Cuando lo sacaron a Meyer de Terapia Intensiva, después de cuatro días y cuatro noches muy difíciles, yo tenía todas las comodidades arregladas. Había conseguido que le dieran un cuarto privado, el 455, en el cuarto piso, ala Sur, a sólo diez pasos de la sala de enfermeras. Y era por cierto un ala verdaderamente agradable porque, milagro de los milagros, las enfermeras de todos los turnos eran alegres, competentes y graciosas, y la mitad eran bonitas.


  Yo me había hecho amigo de Kwalty después de aquel mal comienzo. Dijo que si yo quería malgastar mi dinero, podría resultar útil tener una enfermera particular sólo para el período entre las once de la noche y las siete de la mañana, ya que Meyer estaba aún enfermo y débil. Las chicas del turno de la tarde del cuarto piso se pusieron a pensar y estuvieron de acuerdo en elegir a Ella Marie Morse, enfermera diplomada, treinta y pico, alta, morocha, grácil, de voz ronca y muy competente; una mujer que se había casado con un paciente rico que se había matado en un accidente aéreo durante un viaje de negocios a Chicago, y que la había dejado en buena posición económica y aburrida.


  Lo trajeron a Meyer al 455 y lo pasaron de la camilla a la cama a las cuatro de la tarde del día después de Navidad, un miércoles. Había entrado a verlo a Terapia Intensiva varias veces. Se lo veía peor de cerca. La infección lo había consumido. Se lo veía encogido en todas las dimensiones. El pelo opaco, y la cara ámbar, de cera. Después que le tomaron la presión y la temperatura, y le dieron el remedio de las cuatro de la tarde, nos dejaron solos. Meyer me dirigió una mirada lenta, pensativa; tenía los párpados hinchados.


  — ¿La Navidad... ya pasó realmente?


  —Esos son los rumores.


  —El remedio... me nubla la mente. No soy capaz de... juegos de palabras.


  —Ayer fue Navidad.


  Mantuvo los ojos cerrados tanto tiempo que pensé que se había quedado dormido. Abrió los ojos.


  — ¿Qué tal fue?


  — ¿La Navidad? Bueno... ya sabes... fue Navidad.


  Después que cerró los ojos otra vez, le conté con lujo de detalles la Navidad de McGee, que había decorado el árbol en el vestíbulo de las enfermeras en Nochebuena, que había traído una pila de regalos para la gente el día de Navidad, que había asistido a tres fiestas distintas, organizadas por el personal del hospital, la tarde y la noche de Navidad. Cuando terminé me di cuenta de que Meyer estaba roncando suavemente, pero no sabía cuándo se había quedado dormido. Decidí que no había perdido nada de gran importancia.


  La enfermera Ella Morse llegó temprano, poco después de las diez. Era más alta de lo que yo me la había imaginado, no tan bonita como la habían descripto y sus modales tenían un inesperado y atractivo aire tímido. La hacían parecer menor de lo que obviamente era. Después que controló al paciente dormido y que saludó a las chicas que estaban de turno, ella y yo tomamos café en el pequeño vestíbulo de las visitas al final del corredor. Me preguntó sobre Meyer. Un economista semi-jubilado que vive solo a bordo de su pequeño crucero de placer, en Bahia Mar. Eso no es todo. Meyer es algo más. Ella se daría cuenta. Meyer es una calidez extraordinaria, el oído atento de un entendimiento y una misericordia totales, una sabiduría humilde.


  Le expliqué que el doctor Damon Kwalty había sugerido que ella fuera la que juzgara cuándo Meyer podría prescindir de su ayuda. Con una sombra de oficiosidad me preguntó cómo era que yo podía permanecer en el hospital tanto tiempo después de las horas de visitas. Le dije que ya se habían cansado de pedirme que me fuera, probablemente porque era útil tenerme a mano.


  Quizás tenga una cierta importancia emocional, o significado, que todo esto ocurriera la noche antes de que yo recibiera la carta de Pidge Brindle. O quizás yo esté forzando las cosas, o quizás esté otra vez buscando algún modo de hacerme parecer mejor de lo que soy.


  Sea como sea, me quedé rondando exactamente hasta el cambio de turno y luego, siguiendo las detalladas instrucciones que me dio una dama, recorrí el corredor, doblé y abrí de un empujón la puerta hacia la caja de la escalera y, sin cruzarla, la dejé que volviese a cerrarse, con un silbido, hasta el punto donde un pedacito de cartón doblado no le permitiera cerrarse completamente y quedar trabada. Más allá de la puerta, entré subrepticiamente a la enfermería por otra puerta que dejé casi cerrada. Me senté en la camilla y esperé. El reflejo de las luces de la calle entraba en el cuarto y centelleaba y brillaba sobre el vidrio y el acero inoxidable del equipo médico.


  Yo no sabía cuánto tiempo le llevaría venir, porque si bajaba alguien en el ascensor con ella, entonces en vez de bajarse en el tres, ir a la caja de la escalera y subir un piso, bajaría hasta la planta bajo, simularla ir al baño, y subiría los tres pisos de vuelta al cuarto.


  Esperé unos cinco minutos antes de que Marian Lewandowski, enfermera diplomada, abriera la puerta silenciosamente, se deslizara dentro de la enfermería, y cerrase la puerta cuidadosamente. El cerrojo dio un golpe seco, y el pasador hizo un pequeño ruido áspero. En la oscuridad era sólo una delgada forma blanca, un susurro de telas profesionales que se me acercaba, un apenas audible “Hola, querido” mientras me abrazaba clandestinamente, y dejaba que la abrazara y besara en la robada oscuridad.


  Su cuerpo temblaba de nerviosidad y su susurrante voz reflejaba ribetes de ansiedad, y hablaba sin parar. La tarde antes de Navidad había venido al vestíbulo tres veces, durante breves instantes cada vez, para hacer amargos chistes sobre estar clavada en el turno de las tres a las once justo ese día, el día de Navidad y el siguiente. Muchas enfermeras habían sucumbido al virus. Una mujer de cuerpo hermoso y lleno de vida, toneladas de energía, cara más gastada que el cuerpo, con el pelo rubio recogido apretadamente, ojos azules una octava de centímetro demasiado próximos, labios demasiado delgados por un milímetro.


  Me besó, tembló y dijo:


  —Sabes, pensé que estábamos los dos bromeando, haciendo un buen chiste, que ninguno de los dos iba a aparecer, pero sin embargo algo ocurría mientras tanto, sabes, como si nos empujaran. Es una broma al principio. Luego es como un juego. Como un juego de niños.


  —Lo sé.


  —Bueno, yo hablo mucho, pero lo que me pasa, es que Norman está trabajando en la instalación de un oleoducto en Irán, que no es el lugar adonde me gustaría llevar a mis dos bebitos, de modo que ahora vivo con la madre de Norman otra vez, y realmente no necesitaría trabajar salvo por el hecho de que me volvería loca si tratara de vivir en su casa con ella; y esa desgraciada de mujer me está vigilando en este preciso momento, te apuesto lo que quieras, calculando que llego tarde porque me tomé un rato a la salida del trabajo para irme con algún tipo. Cuando alguien te atormenta una vez y otra y otra con algo que no has hecho, terminas por hacerlo ¿no?


  —Pienso que sí.


  —No hubiera sabido que éste fuera un lugar bueno y seguro si no fuera por Nita, que está ahora de vacaciones, mi mejor amiga prácticamente... ella viene a hurtadillas con un cardiólogo que según ella se va a divorciar y se va a casar con ella, pero eso nunca ocurre.


  —Supongo que no.


  —Lo peor que me ocurre, McGee, no es sólo que Norman está lejos desde hace tanto tiempo y que la vieja me molesta tanto, y si lo conozco a Norman se debe de haber organizado un harén privado, lo que me pasa es, supongo, es... que de algún modo el trabajo de enfermera es diferente ahora. Hay tantos viejos que se internan, se internan y mueren, constantemente. Lo hace a uno pensar en el tiempo que se le va, como si uno estuviera en un tren que nunca se detiene y mirara por la ventana las cosas que pasan al lado y que uno nunca verá de otro modo. El morir no es temible, porque vienen y están tan confundidos y algo así como ofuscados que realmente no saben qué es lo que les pasa, y de pronto están en coma con suero endovenoso, sonda, bolsa, y tubo de oxígeno, y ya no tienen ni la más mínima idea si están vivos o muertos. Eso nos va a pasar a mí y a ti alguna vez, puedes apostarlo.


  —Pero todavía no.


  — ¿Sientes como tiemblo? No sé qué me pasa. Nita dice que no sé debe intentar usar la camilla, es tan alta y angosta que uno se podría caer y romperse la espalda; dice que hay una cama plegadiza aquí... ahí está, la puedo ver, y lo que hay que hacer es abrirla un poquito, sacar el colchón y ponerlo en el piso. Mira, me siento rara. Soy enfermera, diablos, y sabes que reputación tenemos, y me gustas mucho. Realmente me gustas, y he estado tan excitada todo el día pensando en ti, pero ¿pensarías que es una treta mala, desgraciada, sucia... si te pidiera que lo olvidáramos? ¿Te enojarías mucho?


  —No, no lo haría.


  —Quizás sea porque sé que su madre está ahí esperando y esperando. ¿Por qué le debo dar tanta importancia? Ya no es más un pecado para el mundo. Hemos obtenido los derechos que sólo los hombres solían tener. Bueno, sólo abrázame así y bésame como lo hiciste antes, un ratito no más, y luego es mejor que me vaya, y lo siento. Lo siento en verdad.


  Y unos diez minutos más tarde estábamos juntos en el colchón. Estaba fría y su piel era tan pálida en la oscuridad como lo había sido su uniforme. Sus pesados rulos habían tomado olor a medicamentos y asepsia. Oí el apagado repiquetear del timbre de llamada en el corredor, el cuchillo nocturno de frenos en la ciudad, el rugido de trueno de un jet, veloz y alto, y muy pronto el golpeteo más inmediato de las caderas pálidas, bonitas y ávidas de la señora de Norman Lewandowski contra la lana comprimida del delgado y duro colchón plegable. Así conjuramos nuestros fantasmas privados, dejando muy lejos a los viejos y a los moribundos a medida que nuestras sensaciones se abalanzaban en una celebración opulenta de la vida y lo vivo.


  Dormité luego que ella se fue y me desperté sobresaltado, helado hasta los huesos por el aire acondicionado que me había secado la transpiración mientras dormía. De acuerdo a los pequeños números rojos del Pulsar eran recién las 12:11. Me abotoné mal la camisa la primera vez que intenté, y cuando volví a equivocarme en el segundo intento, consideré seriamente la idea de sentarme en el suelo y llorar un poco.


  Conduje sosegadamente a Miss Agnes (mi pick-up Rolls) en la noche tropical, sentado al volante con la depresión más profunda, triste y lúgubre que haya conocido. Me sentía como un desgraciado trivial, dilapidado, inútil. Quería gemir, arrancarme el cabello, morderme los puños. Éste había sido un maravilloso mes de diciembre. Señálalo con orgullo, tú, viejo corrompido, estúpido y endurecido. Te aprovechaste de Pidge porque la habías dejado escapar la primera vez, y estabas tratando de tener buen puntaje ¿no es así? Y desde que volviste, ha habido una media docena de mujeres de paso disponibles, y si te concentras atentamente puedes recordar cuatro de los seis nombres y quizás tres de las seis caras. Y ahora esta enfermera solitaria.


  Como matar peces en un barril. No. Más bien como si usara una pistola para matar un pececillo en una taza de té. ¿Qué te pasa este año, muchacho? ¿Debieras estar casado, por Dios? ¿Debieras buscar en las páginas amarillas de la guía la dirección del monasterio que esté más cercano? ¿O debieras someterte a una orquidectomía doble? Debes hacer algo, porque algo ciertamente le anda mal a un hombre maduro que pasa toda hora libre haciéndole el amor a relaciones fortuitas, no importa las ganas que ellas tengan, no importa cuán lejos esté Norman.


  ¿Cuándo te has comportado así anteriormente?


  Cerré con llave a Miss Agnes y caminé por el desierto malecón hasta el muelle F-18 y subí al Flush. Cansado como estaba, sin embargo revisé el pequeño panel a la entrada de la bodega para ver si había habido a bordo algún inesperado visitante durante mi ausencia. Desconecté el conmutador con la llave especial, entré y recordé volver a conectar el conmutador interno otra vez. Ahí es donde fallan la mayor parte de los sistemas de seguridad. Los ladrones esperan a que uno desactive el sistema anterior, luego saltan de donde están escondidos y lo obligan a uno a dejarlos entrar. Si se tiene un conmutador doble en el circuito de alarma, con una demora de sesenta segundos, puede instalárselo de tal modo que si no se desactiva el interno a tiempo, se oyen sirenas, mugidos, música bullanguera, o cualquier cosa que uno quiere escuchar.


  Recordé cuándo me había sentido así por última vez. La última vez había sido una reacción defensiva. Había sospechado que mi relación con cierta dama era mucho más profunda de lo que yo había querido. Y de ese modo había tratado de curarme con la compañía de otras mujeres, o al menos silenciarlo, diluirlo, dispersarlo.


  ¿Pidge? ¿Lou Ellen? ¡Oh, no, McGee! No es más que una criatura. Bueno, no exactamente. Era una criatura. Bueno, no exactamente. Era una criatura, y no hace mucho de esto. Ella no está en el fondo de toda esta rutina de seductor barato. No podría ser ella. Pónla a prueba. De acuerdo. ¿Yo, Travis McGee, te traería a ti, Linda Lewellen Brindle, a bordo de este barco para vivir en él, conmigo, felizmente, durante todo el tiempo que estaremos a flote?


  ¡Diablos, sí!


  Me fui a la cama entonces, desalentado, sin saber que al día siguiente iba a recibir carta de Pidge.


  



  CAPÍTULO SIETE


  QUERIDO:


  Esta parece la décima carta que te escribo, y tengo la extraña sensación de que sabes qué decían las otras nueve que tiré, del mismo modo que levanté el auricular del teléfono todas aquellas veces y no te llamé. En todas las cartas que tiré decía tantas veces te amo que debes estar acostumbrado a oírmelo decir ya. Y no puedes hacerme callar como lo hiciste continuamente cuando pasamos ese fin de semana absolutamente increíble aquí, juntos, después de que te seduje. Esa palabra se ve cómica escrita. La miré tanto tiempo que tuve que ir a ver en el diccionario si estaba bien escrita. Descubrí que puedo acostarme, cerrar los ojos y pensar acerca de nosotros, y recordar exactamente cómo fue las distintas veces y las distintas .maneras, y después de un rato estoy toda acalorada, sofocada y aturdida. ¿Piensas en mí de ese modo? ¿Hacen eso los hombres? ¿Te excita el sólo hecho de pensar en mí? Espero que sea así. Porque fue mucho más que un simple juego, ¿verdad?


  No vas a poder deshacerte de mí. Creo que ya lo sabes. O lo has adivinado. Voy a caminar por el malecón, subir a bordo, buscarte y decirte, Hola, querido, querido, aquí vine a pasar un tiempito contigo, algo así como el resto de mi vida. ¿Entonces, qué vas a hacer? Absolutamente nada. Está escrito. Hace mucho tiempo, cuando me fui de polizonte en tu barco, aún entonces ya estaba todo decidido con respecto a nosotros dos. Soy muy rica y puedo cocinar. ¿Qué más puedes querer, de todos modos?


  Pero no empieces a esperarme desde mañana. Soy muy ordenada. Quiero envolver toda esta parte de mi vida, sellarla, guardarla en un armario y nunca volver a mirarla. Cuando esté contigo nunca más volveré a ponerme rara porque no tengo que pensar que hay cosas que no andan bien, porque andarán siempre bien, no importa lo que hagamos.


  El profesor me enseñó que lo peor que uno puede hacer es huir de las cosas, y esto me quedó marcado. Así que primero tengo que arreglar ciertas cosas, y luego iré rumbo a ti tan rápido como puedan hacer volar esos pájaros. Dos días después que partiste, fui y conversé largamente con Howie por primera vez. Estaba realmente muy trastornado. No sabía cómo tomarlo. Se negó rotundamente a creerme. Creo que en verdad me ama, el pobre tonto. Cuando arruga la cara parece un bebé que está por llorar. Fueron necesarias varias largas charlas para hacerle comprender que si me ama, debe dejarme libre. ¿Podría yo dejarte libre a ti? No creo que pudiera hacerlo, querido. No tendría la suficiente fuerza. El pensar en nosotros dos me da la fuerza y paciencia necesarias para hablarle a Howie con amabilidad.


  Ahora está resignado. Está muy hosco, o al menos lo estuvo, pero ahora parece estar mejor. Pienso que es a causa del último crucero. ¡Debieras ver mis pobres manos! Estuvimos trabajando como locos para dejar el Trepid listo. Como es un barco demasiado grande para que una persona sola lo pueda pilotear durante una distancia muy grande, decidimos venderlo aquí. Howie es un vendedor realmente bueno. Eso es lo que debiera hacer, creo. De todos modos, hay un hombre llamado Dawson que está muy interesado en el barco. Y el precio está bien, pienso. 130.000 dólares. Lo transfieren de aquí a Pago Pago en Samoa Americana. Trabaja para una compañía urbanizadora y parece demasiado joven para tanto éxito. Dice que estará allí durante varios años trabajando en un proyecto, y que el Trepid es exactamente lo que quiere. Dice que puede hacer que lo examinen allí, y que si está tan bien como luce, podrá conseguir un giro bancario por el precio total de venta, y nosotros podremos volar de vuelta a los Estados Unidos.


  Hasta casi espero con ansias el viaje, querido. Creo que Howie tiene la idea de que “recuperaré el sentido’’ o alguna otra tontería como ésa. Pero estaré sola en el hermoso mar, pensando en nosotros. No podría tolerar ni que me besara. Pero me sentiré mejor si hago el crucero porque hará que él entienda que hablo en serio acerca del divorcio, y me probará a mí que no soy una persona ligera que anda por ahí teniendo alucinaciones a la sola aparición de una... ¿de qué? ¿Un fantasma? Ya todo eso no es más que una pesadilla, gracias a ti, querido. Soy la chica más estable del mundo. Estoy enamorada. Eso ayuda mucho a una mujer.


  De modo que ahora el Trepid luce hermoso otra vez, fresco, orgulloso y nuevo. Todo lo que hay en él ha sido controlado una y otra vez, y como sabes mi padre era loco por tener repuestos para los mecanismos automáticos, así que no hay por qué preocuparse. Volví al departamento para recoger el resto de mis cosas, dar vueltas pensando en ti, y sonreírme secretamente en el espejo. ¿Recuerdas cuando te acercaste a mí y pusiste tu cabeza sobre la mía y parecíamos un cómico totem en el espejo, haciendo caras horribles? Y ahora debo terminar esta carta que empecé ayer.


  Estuvimos trabajando en la composición de las cartas náuticas y calculando tiempo y distancia, querido. Tendremos un recorrido de alrededor de cuatro mil quinientos kilómetros, y vamos a cargar los tanques hasta el tope y darle fuerte realmente porque aún a velocidad media, el margen de seguridad es sin embargo pequeño. Teniendo en cuenta la posibilidad de mal tiempo, lo más que podemos hacer, marchando continuamente, es un poquito menos de trescientos cincuenta kilómetros por día, así que en dieciséis días estaremos allí. Es una pena pasar de largo algunas islas hermosas, pero no tendrían el menor significado para mí a menos que las compartiera contigo. Es una pena no aprovechar el viento cuando es favorable. Pero el hombre quiere el Trepid lo antes posible, y yo quiero terminar este matrimonio con la misma celeridad. Y ésa es la situación.


  Querido, tomaste una muchacha impertinente con dientes horripilantes, senos caídos, caderas gordas, y pelo sin estilo, y has hecho que se sienta casi hermosa. Espero que estés satisfecho. Quiero decir que voy a asegurarme de que lo estés.


  Voy a mandar esta carta en el camino de vuelta al barco, y hoy es Nochebuena, así que sólo Dios sabe cuándo la recibirás. Nosotros partiremos mañana a la mañana muy temprano, y creo que anclaremos en Pago Pago el jueves a más tardar, el décimo día del año que viene, el primer año que vamos a pasar juntos casi totalmente. Todas las estúpidas letras de las viejas canciones me parecen maravillosas ahora. ¡Aún no tenemos nuestra canción! ¡Bésalo a Meyer por mí! Saluda a todo el mundo. Diles a todos que Lou Ellen vuelve a casa. No sabrán que hablas de mí si dices eso. Puedes usar Pidge con los de afuera ¿no? Pero nunca conmigo cuando estemos solos. ¡Soy tan increíblemente feliz! Te aaaaamo.!


  Lou Ellen McGee


  Posdata: Si no recuerdas haberme propuesto casamiento, no importa. Puedes ocuparte de los detalles más tarde.


  La fiebre de Meyer volvió a subir el jueves. No era de peligro. Pero lo suficientemente alta para irritarlo a Kwalty. Cambió algunos de los remedios y pidió más fluidos. Yo me senté en su cuarto y cuando Meyer se durmió volví a leer mi carta. No exageré. No creo que la haya leído más de quince veces. ¿Sentí entonces la perturbación de algún presentimiento terrible? No, me sentí clamorosamente feliz, con una sonrisa boba y tarareando una canción, zapateando. Repentinamente la vida me había revelado el exquisito propósito que había tenido escondido tanto tiempo.


  Cuando Meyer parecía querer algo, yo iba a buscar una enfermera que se encargara de él. Estaba confuso y quejoso. Parecía arrastrar algunos de los sueños que tenía dormido al despertarse, y tenía un ligero delirio por la fiebre. Una vez se sentó, con la cara contorsionada y dijo ásperamente:


  — ¡No! ¡No se lo permita, Cable!


  Me acerqué y lo hice recostar.


  —Eh, Meyer. Estás bien. Eso pasó hace mucho tiempo.


  Los ojos se le aclararon y me miró, luego trató de sonreír.


  —Lo siento. Lo siento.


  Me senté otra vez, sabiendo que bajo los efectos de la fiebre Meyer había retrocedido en el tiempo a la cárcel de Cypress County cuando el comisionado Lew Arnstead lo había golpeado cruelmente mientras el comisionado Billy Cable miraba. Cuando a alguien lo han golpeado hasta dejarlo impotente y los golpes continúan y continúan hasta que se pregunta si seguirá con vida, entonces es cuando las mareas son profundas.


  Fui a almorzar tarde y volví a entrar por una de mis recientemente descubiertas entradas privadas, donde no debía hacerles trampa a las mujeres de gris con sus archivos de pases para las visitas. Meyer estaba aún en la lista de los que no debían recibir visitas, pero Kwalty me había asegurado verbalmente que yo era una excepción. Cuando iba caminando por el corredor del ala Sur del cuarto piso, encontré a Marian Lewandowski, que estaba en la sala de las enfermeras controlando las fichas de los pacientes. Me miró de reojo y dijo hola y vi que el rubor le subía del cuello del uniforme blanco hasta la garganta, invadiéndole la frente por último. Tragó y caminó unos tres metros conmigo, mirando hacia atrás nerviosamente para ver si les estábamos dando alguna pauta a sus fisgonas amigas.


  — ¿Alguien te vio cuando te ibas? —preguntó, casi sin mover los labios.


  —No. ¿Qué tal te fue en tu casa?


  Hizo una mueca.


  —Como siempre. Nadie podría nunca ser lo suficientemente buena para Norman. Cuando me acusaba otras veces yo me ponía tan furiosa que le gritaba. Así que tuve que enfurecerme la otra noche también. Escúchame, fue absurdo. No iba a hacerlo, realmente. Lo engañé antes, pero fue distinto. Fue durante un gran picnic en la playa, ésos donde se llevan frazadas y en el que están todos borrachos; Norman se había ido con una chica con la que solía salir antes, en el auto de ella, para buscar más cerveza, y no volvió lo bastante rápido.


  — ¡Marian! —llamó alguien desde la sala.


  —Iré al cuatrocientos cincuenta y cinco, ¿eh? —dijo, se volvió y se fue con paso largo. La observé. Un paso vivo, cabeza en alto; tenía una pequeña cofia blanca, del tamaño de una taza de té y con un borde azul, montada y escuadra sobre los apretados bucles rubios; los zapatos de suela de goma rizada, torcidos hacia adentro; el paso largo hacía que las caderas se balanceasen. Era un esfuerzo difícil, casi imposible, relacionar esa animada imagen profesional con la criatura nocturna del colchón plegable, tan rápidamente sensibilizada que se sacudía, se recogía, suspiraba a cada caricia hasta que, en respuesta a los tirones y toqueteos propios del lenguaje del cuerpo, la tuve debajo de mí.


  Y ahora no podía ni imaginarme querer repetirlo. Y sospechaba que a ella también le gustaría evitar la repetición. Ésta es una de las nuevas relaciones en una sociedad de paso para las que no hay palabras o frase de uso común. Marian y yo no éramos amigos, porque la amistad nace de la preocupación mutua y de estar juntos muchas veces en muchos lugares. No éramos amantes, por que había poca o casi ninguna continuidad de deseo. No éramos tampoco completos libertinos fortuitos, disolutos y sin control. Cada uno había alimentado a su computadora con una gran cantidad de datos a una velocidad vertiginosa. ¿No es físicamente atractivo/atractiva? ¿Es limpio/limpia y sano/sana? ¿Se comportará en forma circunspecta y reservada sobre el asunto? ¿Busca con esto algún provecho o ventaja que desconozco? ¿Es capaz de ser anormal de algún modo vulgar, desagradable o hasta alarmante? ¿Puede estar buscando algún tipo de seguridad emocional de largo alcance y un compromiso personal que yo puedo permitirme? ¿Hay tantas zonas de sombra en la respuesta de la computadora a estas preguntas que el placer anticipado no valga la pena ante el riesgo desconocido?


  Para ambos la ecuación resultó, pero estaba en elemento de riesgo, el elemento de lo desconocido que afilaba el aguijón del placer anticipado. Así que era demasiado tenso para ser enteramente fortuito.


  El Gran Mago nos había llamado de entre el público. Había querido un hombre y una mujer. Marian y yo nos habíamos acercado desde opuestos costados del teatro repleto, aceptando el riesgo de servir como voluntarios, y el Mago nos había encerrado juntos en la caja mágica, y nos sentíamos vibrantes y sofocados. La prueba había salido bien. Habíamos desaparecido completamente y habíamos vuelto a aparecer en el mundo real, ni mejor ni peor después de la experiencia. Habíamos aumentado nuestra memoria con información que podía ser de utilidad algún día. Y en un mundo mortal, en medio de todos los moribundos, habíamos demostrado otra vez que éramos deseables, dignos de confianza y sexualmente competentes.


  ¿Conocidos, quizás? El encuentro, aunque breve, llegaba demasiado hondo para esa palabra superficial. ¿Conspiradores? No hay palabra para la relación. Es un riesgo pequeño, delicioso e importante que se corre un infinito número de veces por día... grupos de encuentro de dos personas que hacen los contactos iniciales en la oficina, la fábrica, el supermercado, la sala de espera, el salón de banquetes, el club, la estación de ómnibus, el bar. Mirada, especulación, evaluación. Se filtran todos los datos accesibles en el banco de recuerdos de nuestra experiencia, y después de una hora, una semana, o un mes, se señala la hora y el lugar de la cita. Cuanto más despreciativo y quisquilloso sea el que corre el riesgo, tanto menos probable será que lo corra.


  Uno puede leer en el diario cuándo el juego sale realmente mal. Busque en los juicios de divorcio. En los ingresos a los hospitales. En los procesos por asalto, violación y homicidio.


  Si es un gran riesgo y hay sólo una pequeña pérdida, el episodio resulta funesto, con petulancia, lamentos y palabras desagradables. El riesgo parece volverse malo cuando uno de los jugadores descubre que el socio es un jugador apremiado, un merodeador, un coleccionista de recuerdos de cacería, alguien al que sólo le interesa romper un récord.


  El nuestro había sido un hecho corriente. Bastante agradable, nos había dejado un residuo de afecto suave y condescendiente. Buena chica. Momento formidable, y todo lo demás. Ninguno de los dos era un cazador. El contacto había sido accidental, las vibraciones aceptables, el final inevitable.


  Vino al cuarto de Meyer a las cuatro. Con la suave destreza típica de las enfermeras muy buenas, le tomó la temperatura, la presión, el pulso, y tomó apuntes para transcribir la información al diagrama de Meyer que había en la sala de enfermeras. Con mirada dubitativa y un invitante movimiento de la cabeza me llevó al rincón al lado de la ventana.


  — ¿Entonces? —dijo susurrante.


  El orgullo no le permitía ninguna traza de sentimiento. No podía leer nada en sus ojos, o en la mueca de su boca. Dije:


  —Lo que quiero decir es la misma hora, el mismo lugar... signo de interrogación. Lo sabes.


  — ¿Pero no puedes?


  —El mismo lugar. Puedo preguntar eso. Pero debo estar fuera de aquí a las diez de la noche. No puedo zafarme del compromiso.


  Cara de decepción, pero ¿genuina?


  — ¡Qué pena!


  — ¿Más temprano? —pregunté, sabiendo la respuesta de antemano.


  — ¿Estando de guardia? Imposible. Ni que fuéramos super-rápidos y ¿quién lo necesita de ese modo?


  Yo estaba empezando a sentirme seguro de mi primera suposición, entonces dije:


  —Tendrá que ser el viernes, entonces.


  —Maravilloso, querido. ¡Oh, caramba! No. Ahora me acuerdo. Estoy libre desde esta noche hasta que tengo cambio de guardia y vuelvo a trabajar el domingo a las siete de la mañana. Mira, nos falta una chica en este turno, y estamos hasta la coronilla de trabajo. Si tu amigo aún está aquí el domingo y si... si aún sentimos lo mismo, podemos arreglar algo ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Y si no podemos, bueno, aún somos ganadores por una cabeza, McGee.


  —Por una larga cabeza.


  Sonrió, se inclinó y me dio un beso rápido, una palmadita rápida; fue velozmente hacia la puerta, le dio un tirón, y desapareció en el bullicioso corredor. Mientas la puerta se cerraba muy, muy despaciosamente vi como disminuía la figura de un viejo que recorría el corredor con ayuda de un andador. Tenía la cabeza muy inclinada de modo que la mejilla casi le tocaba el hombro izquierdo. Deslizaba el pie izquierdo unos doce centímetros hacia adelante, luego se inclinaba, con las manos apretadas sobre el tubo de aluminio del andador hasta que el peso estuviese sobre el pie adelantado. Entonces levantaba el hombro derecho y giraba el cuerpo para deslizar y balancear el pie derecho hasta que estuviera parejo con el izquierdo. Luego empujaba el andador otros doce centímetros hacia delante. Lo había observado en el vestíbulo. Tenía toda la determinación ciega, terca, obstinada, de un insecto semi-destrozado que se dirigía a la oscuridad debajo de la pileta de la cocina. Era imposible imaginarse lo que le pasaba por la mente. La puerta se cerró con un ruido seco. Me pregunté cuántas Marian habría conocido ese hombre tan, tan viejo. Me pregunté si pensaba en ellas, o en una en especial, mientras hacía sus infinitas recorridas, cada uno de ellos tan valiente quizás como los últimos diez kilómetros de la maratón de Boston.


  — ¿Tienes una amiguita nueva? —dijo Meyer en un tono tan normal que me hizo pegar un salto hacia atrás y casi me caigo por la ventana.


  Me acerqué a la cama. Los ojos le brillaban.


  —Cuanto más alegro al ejército de enfermeras, más te cuidan —le dije. Con la mano buscó los botones en el costado de la cama eléctrica y los apretó hasta que le quedaron la cabeza y los hombros más altos; luego hizo lo mismo con las rodillas.


  —Me alegro —dijo— que en medio de mi desgracia, de mi tormento, haya podido brindarte un nuevo jardincito de flores, y una buena excusa para cortar una, si sientes la necesidad.


  — ¡Estás curado!


  —Y tú tienes una infinita capacidad para auto-engañarte, Travis.


  Me senté al pie de la cama.


  — ¿Qué te hace pensar que puedes escuchar una conversación susurrada acerca del estado de tu salud, Meyer, y salir con un diagnóstico de las fallas de mi carácter?


  —La fiebre aguza los sentidos. Y el oído.


  —Oh.


  —Una mujer atractiva. Buena enfermera. ¿Cuánto tiempo estaré aquí?


  Lo miré fijamente y sacudí la cabeza azorado. Realmente no había ni considerado la idea de que el Meyer que yo conocía se hubiese ido para siempre. Una temperatura muy alta que dura mucho tiempo puede cocinar las pequeñas neuronas que hay dentro del cráneo. Si Meyer hubiera quedado tonto, yo me hubiese encargado de que tuviera una buena vida, en lo posible. Pero hubiera sido un largo gesto de agradecimiento al Meyer que había conocido una vez.


  Pero este objeto de reducida cara color azafrán y ojos brillantes era mi amigo, que se levantaba del valle de las sombras. Me acerqué a la ventana y miré hacia afuera para poder parpadear, medio oculto, y liberarme del escozor de las lágrimas.


  —Eres un desgraciado resistente —dije.


  —Del modo que me siento, no me queda nada de resistente. No creo que pudiera sobrevivir si tuviera un padrastro doloroso en un dedo.


  —Los padrastros terminales constituyen uno de los desafíos que la medicina moderna debe enfrentar. —Me acerqué a Meyer y me senté en una punta de la cama—. Dejamos de hablar de tus problemas y hablemos de los míos. Como mi infinita capacidad para autoengañarme. Creo que la mencionaste. Quiero decir algo, pero todas las palabras salen de letras de canciones espantosas. Hay una mujer a la que quiero para siempre.


  — ¿Esa enfermera? —La expresión de su cara era burlona, incrédula.


  —No. Pidge.


  — ¡Pidge! —Estaba claramente sorprendido—. Hubo... tú... cuando fuiste a...


  —Sí, sí, sí, ¡maldición! Como dice la canción de Navidad, una perdiz en el peral, y en una rama baja, con luz buena y fuerte y yo con una escopeta automática y municiones número siete, de pie a un metro y medio, ¡PUM!


  Asintió y asintió.


  — ¿De qué te sonríes?


  — ¿Yo? Oh, simplemente que ya no tengo que preocuparme por ti. Me estaba preocupando, sabes, antes de enfermarme. Empezaste a azorar a todos tus amigos. Volviste de Hawaii y empezaste a comportarte como un viajante en una convención. Tomabas gin Plymouth en grandes cantidades a toda hora, y parecías dispuesto a derribar el nutrido grupo de mujeres fáciles que un hombre decidido puede encontrar en cualquier parte y especialmente en Lauderdale. Yo no te llevaba la cuenta ni te seguía los pasos, por supuesto, pero no pude dejar de notar dos turistas, la nueva recepcionista del Beef’n It, una camarera, una maestra, y Dios nos libre y guarde, una de Miss Avon.


  —Y una enfermera —dije en voz muy baja—. ¿Y dices que ahora no debes preocuparte por mí?


  —Oh, me puedo preocupar un poco. Creo que te has metido en demasiadas camas, y se te puede haber aflojado el cerebro. Pero sospecho que los esfuerzos que has hecho para matar fuego con fuego indican que tienes que extinguir un fuego bastante voraz. Has compensado con exceso.


  — ¿He hecho qué?


  —Estás asestando golpes a diestra y siniestra, agitando el agua, tratando de arrojar el anzuelo. Y mientras tanto te estás portando como un perfecto tonto.


  —Golpeando a diestra y siniestra ¿eh? Terminé con esa fase. La enfermera fue la última de la lista.


  — ¿Entonces has aceptado la inevitabilidad de la vida compartida?


  —Podrías alegrarte un poco. O aplaudir.


  Torció la cabeza.


  —Aún no. Realmente ella es muy joven para ti, Travis.


  —Es lo que no dejo de decirme.


  —Con valores distintos a los tuyos.


  —Lo sé.


  —Y, por supuesto, aún está casada.


  —Pero quiere divorciarse y lo hará.


  —Y has vivido mucho tiempo de un modo totalmente azaroso que ninguna mujer podría realmente aceptar. ¿Puedes cambiar tus hábitos?


  —No hago más que pensar en que otra gente tiene amigos, y hablan sobre los partidos de fútbol y el tiempo y se rien mucho. ¿Qué tengo yo? A Ann Landers.


  Sonrió y cerró los ojos. Treinta segundos después estaba profundamente dormido, reponiéndose.


   



  CAPÍTULO OCHO


  CUANDO volví a Bahía Mar desde el hospital ese jueves a la noche, había un bulto oscuro roncando en la silla tijera de la cubierta de popa de The Busted Flush. Subí a bordo silenciosamente y me moví hasta un lugar donde podía inclinarme y verle la cara a la media luz. Lo conocía tan bien que me extrañó tener que hacer un esfuerzo para recordar su nombre. Frank Hayes. Ingeniero en construcciones, experto en buceo, genio mecánico. No lo había visto desde que la bomba diesel se rompió, allá en la Bahia de la Paz.


  — ¿Frank? —dije suavemente.


  El ronquido se detuvo. Abrió los ojos. Me miró de costado, sin mover la cabeza. Dos segundos de estudio. Luego se puso de pie de un salto y dijo:


  — ¿Cómo está Meyer?


  —Debe de estar mejorando. Estuvo mal.


  —Anduve preguntando acerca de ustedes dos.


  Abrí la puerta, encendí las luces y lo hice pasar al salón principal. Él llevaba una mochila y una bolsa de dormir. Usaba zapatos de goma, desteñidos pantalones de trabajo de sarga, una remera manchada y una vieja camisa del Ejército sin abrochar y fuera de los pantalones. Una sombra de barba le oscurecía las pesadas líneas de los carrillos.


  —Se te ve saludable, Frank.


  Se encogió de hombros.


  —Menos cabello, más estómago.


  —Demasiado tarde para ir en busca de un lugar donde quedarte. Eres bienvenido a quedarte a bordo.


  —Gracias. Me viene bien.


  — ¿Quieres lavarte?


  —Si voy por aquí ¿desemboco en la proa?


  —Exacto. Puedo preparar unos huevos.


  —Ya comí, gracias. Un poco de bourbon y agua, mitad y mitad, sin hielo.


  Preparé los tragos. Me pregunté qué tendría en mente. Sabía que no podría tratar de sonsacárselo. Frank Hayes tenía que hacer todo a su modo y a su hora.


  Cuando volvió al salón lucía exactamente igual que cuando se había ido. Tomó el trago con un gesto de agradecimiento y se acomodó en la gran silla de cuero. Bebió la mitad del trago, se limpió la boca con la mano y miró a su alrededor.


  —Lindo —dijo—. Por cómo tú y Meyer lo describían pensé que sería algún tipo de barco de juguete. ¿Te enteraste qué le pasó a Joe Delladio?


  —No.


  —Se estrelló. En las montañas en el camino que baja de Puebla a Oaxaca. Un ómnibus sin frenos. Lo mató a él, a su mujer y a dos de los cuatro chicos.


  — ¡Qué pérdida lamentable! ¡Cristo!


  —Lo sé. No me enteré hasta meses más tarde. Exactamente igual que cuando lo del profesor Ted. Gracias por mandarme esa tarjeta a la casilla de correo cuyo número te di cuando se disolvió el grupo. Estaba fuera del país.


  —Sólo quedamos tú, yo y Meyer.


  —Por los sobrevivientes —dijo, terminó el trago y plácidamente me extendió el vaso para que se lo volviese a llenar—. Ese Meyer. Al principio no pensé que pudiera hacer el tipo de trabajo que estábamos haciendo en el fondo de esa bahía. Encontramos ese maldito oro ¿eh?


  Le puse el trago nuevo en la mano.


  —Exacto.


  —La razón por la que vine a verte es que empecé a preguntarme qué pasó con las notas de la investigación del profesor Ted. Él lo llamaba su libro de los sueños. ¿Recuerdas eso?


  —Lo recuerdo bien. La tarde que se mató, Meyer y yo subimos a bordo del Trepid, nos metimos adentro; y lo revisamos durante toda la noche. Nada. Y nada en la bóveda de depósitos de seguridad.


  —Extraño.


  —Lo sé, especialmente cuando se estaba preparando para salir de caza otra vez. La hija vino del Norte. No tenía ninguna información.


  — ¿Cómo quedó ella?


  —Muy bien. Muy, muy bien. Entre ochocientos y novecientos mil, más el Trepid, más activo líquido para pagar los impuestos sucesorios y los gastos.


  — ¿Anda por aquí?


  —En el Pacifico Sur con su marido, a bordo del Trepid, los dos solos. Un tipo llamado Howie Brindle. Partieron de aquí hace casi catorce meses.


  — ¿Sólo la hija? ¿Nadie más a quien dejarle algo?


  —Sólo Linda, a quien se la conoce como Pidge.


  — ¿Ibas a ir en el próximo viaje con Ted?


  —No me lo había pedido. No sé si iba a pedírmelo. No era precisamente el tipo de vecino charlatán.


  — ¿Sabes quién era su abogado?


  —Sí. Pensé en ello. No, él no tenía en custodia ningún libro o anotaciones del profesor Theodore Lewellen. Él habia redactado convenios de fideicomiso, y manejado lo relacionado con los impuestos. Tom Collier. Fall, Collier. Haspline y Butts. Tom es uno de los albaceas del patrimonio, junto con el First Oceantide Bank and Trust.


  — ¿Es Collier un buen hombre?


  —Se supone que sí. Vieja familia. Cuarentón. Conexiones políticas. Una clientela rica y grandes extensiones de tierra. ¿Por qué?


  Lenta y suavemente Frank se rascó una cicatriz recién curada que tenía en el dorso de la mano izquierda, un parche de piel suave, rosado, brillante de más de cinco centímetros de largo, y más de medio centímetro de ancho.


  — ¿Cómo te hiciste eso?


  La miró como si la viera por primera vez.


  — ¿Esto? Algún idiota dejó una llave en la cubierta, abajo, pisé el borde y estiré el brazo para mantener el equilibrio y toqué un caño de la caldera. Me dolió bastante.


  — ¡Frank!


  — ¿Eh?


  — ¿Se te ocurrió de pronto empezar a preguntarte qué le habría pasado a las anotaciones de la investigación de Ted Leweller? Basta de preguntas, amigo. Basta hasta que hayas contestado las que yo debiera estar haciéndote.


  —Hace un mes un abogado de Miami llamado Mansfield Hall (lo que suena como un edificio en una universidad) le mandó una carta a Seven Seas Limited. Una carta muy cuidadosa. Lo que dice es que Hall representa a alguien que ha obtenido la posesión de materiales de investigación originales, tomados de fuentes originales, los que indican la posible ubicación de tesoros hundidos en el fondo del mar, así también como mapas de reconocimiento geodésico, notas y fotos aéreas. Este fulano quiere llegar a un acuerdo con Seven Seas por el que organizan una empresa mixta para ir en busca de los artículos; Seven Seas deberá financiar los primeros intentos de rescate, deducir los gastos, luego dividir el saldo por la mitad. Este fulano quiere tener el derecho de tener un representante presente en la operación de rescate. Después del primer rescate, los términos del contrato serán vueltos a negociar.


  —Realmente se parece al modo en que Ted arreglaba las cosas. Muy ordenado, muy completo.


  —Yo también lo pensé. Fui a ver a este Mansfield Hall. No creo que se le pueda hacer decir nada porque no creo que sepa mucho. No estoy siquiera seguro si sabe a quién representa exactamente.


  — ¿Cómo conseguiste la carta?


  Me miró fijamente.


  —¿Qué quieres decir?.


  —Oí hablar del Seven Seas. Es una corporación de ultramar y apareció mucho en las noticias el año pasado, cuando localizó y recobró ese jet de Air-France que se estrelló con un cargamento de oro cerca de Aruba. ¿Tiene la sede en Jamaica?


  —Gran Caimán.


  — ¿Entonces cómo conseguiste...?


  —Porque me la mandaron a mí, McGee. ¡Cristo! Yo soy Seven Seas. Al menos soy el dueño del cuarenta por ciento de esa porquería.


  Miré la cara barbuda, la ropa que parecía del ropero del Ejército de Salvación.


  —Bueno, bueno, bueno. ¿Y supongo que volaste en tu propio 707 para venir a verme?


  —No. Tenemos parte de un Learjet, lo compartimos con otras dos compañías, dividimos los costos sobre la base del porcentaje de uso. Cuando estábamos en México, yo estaba considerando comprar parte de Seven Seas, Limited. Había trabajado para ellos. Mal administrada. Buscaba un golpe de suerte, pero fracasamos en Bahía La Paz, pero tuve éxito en el siguiente intento. Tenía que obtenerlo. Tenía una opción sobre las acciones.


  —Frank, nunca lo hubiese creído.


  —Inténtalo. Te convencerás. De todos modos, el señor Mansfield Hall quiere que haga una contra-oferta y él se la llevará a su cliente, etcétera, y yo le dije que se olvidara del asunto; yo negocio cara a cara o nada. Ahora lo estoy olfateando desde el otro extremo. Quienquiera sea el que obre con tanta cautela no tendría ningún modo de saber que yo trabajé con Ted Lewellen alguna vez. Si este tipo buscaba el equipo apropiado (habilidad, capital, equipo y honestidad) el nombre Seven Seas surgiría probablemente en cualquier lugar que preguntara. Es el tipo, de cosas que queremos hacer. Pero este acercamiento huele mal. ¿Puedes imaginarte por qué?


  Me desconcertó durante unos minutos, mientras trataba de imaginarme qué querría decir. Y luego me di cuenta.


  —Quieres decir que cualquiera que tuviera legitima propiedad de la investigación de Lewellen y de sus planes de rescate tendría la posibilidad de conseguir el dinero, contratar los expertos, equipar la expedición e ir a buscar los chiches.


  —Exacto. No tendrían por qué ser tan misteriosos y cautos, y no tendrían por qué regalar la mitad del neto.


  —De modo que alguien se llevó el libro de los sueños.


  —O él confió en quien no debía.


  — ¿Hisp, en el Banco? ¿Tom Collier?


  — ¿Quién sabe? Ambos sabemos qué puede ocurrir. Supongamos que hay un hombre al que le puedes confiar tu vida. No hay nada que no haría por ti. Pero de pronto tú te mueres, y ve la oportunidad. Completamente seguro. ¿La hija? Recibió muchísimo. No hace falta preocuparse. Así que este tipo, este amigo sincero y fiel, está ahí con las notas del profesor Ted y los análisis y los estudios. Ese diario contenía la información básica, un libro así de grande. Los detalles llenarían una valija grande. Entonces el amigo sincero y fiel se echa para atrás y espera la agitación. No hay agitación para nada. Entonces finalmente hace su primer movimiento, tratando de organizado de modo que no haya riesgo alguno.


  —Nunca te oí hablar tanto antes, todo junto.


  — ¡Ted confiaba en ti, desgraciado!


  Nunca antes se me había abierto la boca de sorpresa de ese modo. Lo que pasa es esto. Hay diecinueve cosas distintas que uno puede decir, y uno abre la boca para decirlas todas, y no puede decidir cuál decir primero. Entonces se queda sentado ahí como pescado embalsamado.


  Y de pronto pegué un salto, con la boca aún abierta. Acometida total. La reacción juvenil. Honor lastimado y todo eso. Intentó volcar la silla de costado, pero no se ladeó lo suficientemente rápido. Yo ajusté brazo, hombro y espalda durante el movimiento y le pegué un golpe en el costado de la cabeza justo en el momento en que se caía. Sentí un claro y sibilante dolor en la mano, que me hizo recordar que uno nunca debe golpear a nadie en las partes duras con las manos desnudas. Se deben golpear las partes blandas con la mano, y las partes duras con un objeto.


  Embestí contra él, usé el hombro como palanca y lo hice rodar y me erguí. Salté sobre él, lo así de la ropa, lo hice poner de pie, lo tiré contra el acceso a la bodega y me eché hacia atrás para darle el próximo en una zona blanda.


  — ¡Alto! —tartamudeó. Parecía tener los ojos desenfocados.


  — ¡Alto nada!


  —Pido —dijo. Está bien. La vieja palabra del patio de la escuela. Me hizo vacilar.


  — ¿Pi-do? —repetí.


  —Quería saber. Ya me enteré. Así que basta de golpes—. La voz le sonaba más clara. Se sacudió la cabeza para aclararse la vista. Retrocedí, pero me quedé alerta.


  —Miento mucho —dije—. Pero no le robo ni a mis amigos vivos, ni a los amigos muertos.


  —Bueno, ahora lo sé. —Movió el mentón, se pasó la mano por la cara—. Ese fue un buen golpe. Todavía me duele la cabeza. La última vez que me golpearon tan fuerte, fue un griego que se me acercó de atrás y me dejó tendido en la cubierta con una barra. Sabes, tenía la impresión de que quizás podría reducirte si alguna vez llegábamos a los golpes. Aun si fue un golpe afortunado, ya no lo creo. —Se movió a mi alrededor, volvió a poner la silla en su lugar y se sentó, dando un profundo suspiro.


  Me sobé los nudillos y los pasé contra la palma de la otra mano, aguantando el dolor para poder ver si sentía el roce de huesos quebrado, el crujido de una fractura. Estiré la mano, con los .dedos extendidos, y la miré. Se estaba hinchando tan rápido que ya tenía un hoyuelo en todos los lugares donde solía tener un nudillo.


  —Generalmente sé cómo mantenerme sereno, Frank. Me costó una mano. Creo que entré en calor porque realmente estimaba a Ted. Lo extraño. Hace mucho tiempo me salvó... me olvidaba. Conoces bien ese asunto.


  —Míralo desde mi punto de vista, McGee. Él murió aquí. Tú y Meyer eran íntimos de él. Cualquiera de ustedes dos podría tener las cosas. Sé que no podía ser Meyer.


  — ¿Por qué no?


  —Jugamos muchas partidas de ajedrez a bordo de aquel balde. Sé cómo le trabaja la cabeza. Esconde la intención haciendo que algo parezca ser otra cosa. No anuncia el hecho de que está haciendo trampa. No es su estilo.


  — ¿Entonces debe de ser el mío?


  —No volvamos a repetir la misma escena. Debe ser algún otro. Esa mano tuya no tiene muy buen aspecto.


  Me costó bastante esfuerzo cerrar el puño. Pronto me sería imposible hacerlo.


  —Me siento como un mozalbete estúpido, Frank. Sólo le pego a la gente en defensa propia. Generalmente.


  —Podría quedarme por aquí el tiempo suficiente para jugar al ajedrez con Meyer a la mañana, si puedo entrar al hospital y si él puede jugar.


  —Te haré entrar y, salvo que haya tenido una mala noche, jugará.


  El viernes a la mañana entré de contrabando una visita y un juego de ajedrez magnético en el cuatro número 455. Blaney, la enfermera jefe estaba totalmente decidida a sacarlo a Frank Hayes de su territorio. Frank lucía como el mozo de los recados de una granja de rehabilitación de borrachos. Pero él puso en acción un encanto considerable e inesperado con ella, todo muy cortés, elegante, considerado y casi exagerado. Los rusos dicen que es imposible arruinar el potaje poniéndole demasiada manteca. Blaney vaciló, luego se encogió de hombros, luego sonrió, luego largó una carcajada, luego le dio una femenina palmadita en el brazo, y se fue, riéndose.


  Meyer, que se había animado mucho con la aparición de Hayes y del juego de ajedrez, lo miró a Frank con sorpresa.


  — ¡Quién lo hubiese dicho! —comentó.


  Hayes abrió su gran puño y contempló el diminuto peón de ajedrez.


  —Juegas blancas —dijo—. Cállate y empieza.


  Se concentraron en un juego largo y exclusivo, aburrido para el que miraba. Salí. Cuando volví al mediodía, estaban hablando y habían corrido el tablero a un costado. Meyer había ofrecido el empate y Hayes había aceptado. Meyer parecía cansado. Bostezó y dijo:


  —La decisión del comité es que uses tus contactos y veas qué logras averiguar acerca de Mansfield.Hall.


  —Caballeros, vuestro fiel y leal empleado recién termina de hacer varias llamadas telefónicas, y pide permiso para informar sobre dicha situación. Hall es un intermediario profesional. Ha pasado tanto tiempo sentado en una celda por desacato a la autoridad del tribunal porque se ha negado a contestar preguntas, que la gente tiende a confiar en él. Ha tenido úlceras tan serias que sólo le queda un tercio del estómago. Tiene reputación de ser un jugador de póquer de extraordinario talento. Supongan que ustedes tiene dos mil quinientas hectáreas de tierra en Boondox County y quieren que sean rezonificadas en silencio de modo que la Compañía Minera pueda establecer ahí una explotación de fosfato y una planta de fertilizantes químicos, y les pague a ustedes setenta dólares la hectárea, si ustedes pueden conseguir la rezonificación. Como eso equivale a siete millones y medio, ustedes están dispuestos a desembolsar ciento cincuenta mil en efectivo para comprar el voto favorable de tres de los cinco comisionados territoriales de Boondox Country. Mansfield Hall les encuentra la inversión legítima. Ustedes invierten trescientos mil y siete meses más tarde la abandonan y declaran la quiebra y muestran tener una pérdida a largo plazo de doscientos mil. Mientras tanto hay tres comisionados que se han enriquecido con cincuenta mil cada uno, de un modo que están totalmente dispuestos a explicar, si alguna vez se les pregunta.


  — ¿Hace operaciones de compra-venta para dominar el mercado?—preguntó Hayes—. Quiero decir, en forma ordenada.


  —No sé. Quizás. Se rumorea que manejó un alto rescate por secuestro. Tiene cierto poder con la comunidad cubana por servicios prestados. Pasa mucho tiempo en aviones, de cabotaje y extranjeros. Aparentemente es vivo, astuto, tiene buenas conexiones y no estafa a sus clientes.


  — ¿Dónde dirías que consigue los clientes? —preguntó Hayes.


  Meyer bostezó otra vez.


  —De otros abogados —dijo.


  Trajeron la bandeja con el almuerzo de Meyer y nos interrumpieron. Dieta blanda. Comida color beige y marrón, que parecía pre-masticada, y la bandeja alegrada con el toque de la dietóloga... un copo de gelatina roja sobre una pequeñísima hoja de lechuga, y una rodaja de limón amarillo brillante sobre el plato del té.


  Blaney mismo la trajo, diciendo:


  — ¡Bueno! Ya debemos tener hambre ¿verdad?


  Meyer miró la bandeja y dijo:


  —Tenemos. Tenemos. Usted se puede comer eso, mi querida.


  —Usted ya está mucho mejor —dijo ella—. Déjenlo dormir una siesta larga hoy, muchachos.


  Fue una larga siesta. El equipaje de Frank estaba en mi auto. Lo llevé al aeropuerto, al sector de los aviones particulares donde su tripulación de dos estaba sentada en sillas de campaña, a la sombra, detrás del avión blanco. Ted y Harry. Harry era un ex-coronel, pelado y con cara juvenil. Ted era mucho más joven, un tipo de la Marina que se había retirado después de Vietnam. Atrase el reloj de Arnold Palmer a los veintiocho aproximadamente, póngale rulos rojos exageradamente largos y ojos grises aún más claros que los míos, más claros que la saliva, y ahí tiene a Ted. Ambos vestían los sobrantes de uniformes de varios servicios en distintas guerras.


  Debió haber mandado alguna seña que yo no reconocí, porque cuando Frank dijo:


  —Éste es McGee —me inspeccionaron con especial atención.


  Después que ellos subieron a bordo para conectar el aire y pedir el cargador de baterías, Frank me dio la tarjeta de Mansfield Hall, completa con números especiales que no figuraban en la guía telefónica, escritos al dorso con lápiz.


  —Dile que tienes autorización para negociar por cuenta mía. Quizás puedas abrir la puerta lo suficiente como para darte cuenta qué hay detrás. Quizás no. Inténtalo. Me molesta.


  — ¿Y cómo me comunico contigo si consigo algo?


  —Eso está en la otra tarjeta. Lo que va a pasar ahora es que tomaré un trabajo más del que puedo atender con mi cuadrilla, y entonces te unes al grupo. Te harás rico.


  —Estoy empleado. Por mí mismo.


  —Ted y Harry te aprobaron. Trabajé contigo una vez, ¿recuerdas? Meyer lo ve bien.


  Tuve que reírme.


  —Buen concepto de la gente del avión ¿eh? ¡Oh, Cristo, Frank! Muchísimas gracias.


  — ¿Cuál es el chiste?


  —Habiendo pasado un período bastante largo hasta la glotis en un pantano, con aproximadamente quince úlceras pequeñas por pierna en los lugares donde las picaduras de las sanguijuelas no se curaban muy bien, y habiendo pasado bastante tiempo intentando seriamente meter todo el metro noventa y cinco que mide McGee dentro de un casco de acero, y después de haber oído a los aviadores volando, alto, fuerte y velozmente, camino a su hogar, al club de oficiales, bistec, alcohol, cine y más medallas aéreas, no me abruma en lo más mínimo que alguno de ellos me apruebe.


  Vi que su sonrisa era la más amplia que había logrado hacer nunca; me apretó la mano dolorida demasiado fuerte y me dijo:


  —Cuando te necesite realmente, vendré a buscarte. Está seguro de eso. —Entonces dejó translucir su autoritarismo. Espeso. Mientras duró, creí en lo que decía.


  Y muy pronto vi que el distante juguetito blanco pasaba rasando sobre la pista y subía y se inclinaba, ganando altura, con un rugido de turbinas, a través de los escapes de baja altura de los muchos autos, en dirección al fabuloso cielo allá en lo alto, para luego estabilizarse, cruzar como flecha la tierra de Castro y bajar en esa pequeña islita de cien bancos que se acurruca al Sur de la masa de tierra de Cuba.


  


  CAPÍTULO NUEVE


  LE TELEFONEÉ a Mister Hall usando el nombre de Frank y Seven Seas, y dijo que podría verme a las cuatro. Salí de Bahia Mar y me dirigí a Miami. La hice andar a Miss Agnes a cien kilómetros y por respeto a sus standards de rendimiento anteriores, disminuí la marcha lentamente.


  Sentía que había violado la integridad del viejo Rolls al hacerlo reconstruir de acuerdo a las exigencias camineras contemporáneas. Desde que lo había metido en un canal de desagüe para evitar chocar con una chica de pies veloces una noche, le había estado mejorando varias piezas. Ahora tenía un motor sacado de un Mark IV Continental del año 1972, reacondicionado. Reconstruir la máquina con auxilios eléctricos tanto de los comunes como de los especiales había implicado la necesidad de un tren de transmisión nuevo y un eje trasero nuevo. Tuvo entonces más poder que lo que podían aguantar la suspensión y los frenos. Por consiguiente le colocamos la suspensión de la más grande de las pick-ups Dodge, al mismo tiempo que servo frenos a disco en las cuatro ruedas. Por supuesto que entonces debí cambiar a un sistema de doce voltios, e instalar dos baterías y un alternador de mayor potencia. Después de varias improvisaciones raras, lo equipamos con un sistema de servo dirección que anduvo bastante bien. Tenía los suficientes caballos de fuerza extra como para pedirle prestado y poner en funcionamiento un sistema de aire acondicionado realmente eficiente.


  Cualquier verdadero aficionado de los Rolls hubiera echado una mirada debajo del capó y hubiera corrido a vomitar. A veces yo también me siento así. Fue curioso, en esta época de milagros, cómo tuve que abandonar tantas pequeñas cositas que tenía Miss Agnes. Por ejemplo, en las mañanas frías, yo solía poder apretar un interruptor en el tablero de instrumentos, el cual activaba una bomba de circulación de aceite, a batería, y un dispositivo para la calefacción. Cuando el aceite estaba a la temperatura recomendada por los fabricantes, brillaba una luz color rubí, entonces yo desconectaba la bomba y la calefacción y lo hacía arrancar. Solía tener un dial calibrado al costado del carburador que podía ser manipulado manualmente para alterar la mezcla y obtener el máximo de rendimiento, al número indicado de metros sobre el nivel del mar. Solía tener una manija debajo del tablero que podía usarse para cambiar el grado de suavidad o tensión de los resortes, de modo que aun con el auto en movimiento uno podía ajustarlo para conducir con el máximo confort independientemente de las condiciones del camino.


  Y tenía un reloj al que se le daba cuerda con una llave y que daba la hora.


  Detroit nunca se puso a la par con los Rolls del año 1923, y ni qué hablar de los del año de Miss Agnes.


  Pero si no me lo quitaba de encima o aumentaba su rendimiento, el tránsito me iba a matar.. Y no quería sacrificar toda esa altura, cuero, nogal y dignidad para quedar atrapado en una posición semifetal en una capsulita cuadrada color claro y brillante y que la cola me quedara a quince centímetros del macadán. Entonces me costó tanto como dos de esos torpedos de la era espacial, y todavía siento que me debo disculpar con él por el total transplante de órganos.


  Debo confesar que siento un cierto placer infantil al conducirlo cuando lo desafían. Una brillante tarde me dirigía por la carretera Interestatal 75 bien al Norte de Gainesville a la velocidad legal de ciento diez kilómetros, en una sección de la carretera extrañamente solitaria, cuando tres jóvenes pesados que guiaban un Thunderbird amarillo aparecieron en el espejo retrovisor avanzando velozmente. Aminoraron la marcha cuando me alcanzaron y se quedaron a la par, mirándola a Miss Agnes, con su azul horrible, adulterada por la caja de la pick-up. Parecía maravillarles que el auto pudiera impeler ese erguido parabrisas a ciento diez kilómetros. Se reían idiotamente. Hicieron gestos con los dedos, y aceleraron a ciento cuarenta quizás. Les di un par de kilómetros de ventaja, luego apreté el acelerador de Miss Agnes. La nueva aguja estaba inmóvil contra el tope cuando pasé como una exhalación al lado de ellos a más de doscientos veinte. Intentaron alcanzarme, pero se rezagaban una y otra vez hasta que los perdí de vista. Casi me excedí con mi triunfo. Le pedí disculpas a mi vieja dama por el esfuerzo extra. Me pregunto si alguna vez contaron el cuento. ¿Quién les creería?


  Mientras recorría la corta distancia hasta Miami tuve ocasión de poner en orden lo que Frank Hayes me había dicho. El profesor Ted había tenido una tanda de proyectos futuros. Sin saber exactamente cómo había llegado a ese número, tuve la sensación de que tenía listos siete u ocho más. Él sabía que su línea de trabajo era peligrosa. Evitar problemas en el océano con un barco pequeño requiere pericia y suerte. Las tareas debajo de la superficie del agua pueden salir muy mal muy repentinamente. Y durante largos años la gente se ha estado matando por el oro y las joyas. De modo que, como era un padre considerado, había tomado precauciones especiales sobre las necesidades futuras de su hija y había realizado esa substanciosa operación con el First Oceantide. ¿No habría hecho arreglos igualmente cuidadosos con respecto a la documentación de los proyectos? Obviamente eran valiosos. La suma total depositada era prueba de que los proyectos anteriores habían sido muy útiles.


  Recordé cuando me contó cómo había hecho la investigación del libro de los sueños. Parecía casi demasiado fácil. Le pregunté por qué otra gente no hacía lo que él había hecho.


  Había arrugado el entrecejo y sacudido la cabeza lentamente.


  —Es uno de los grandes misterios de la condición humana, Travis. Quizás todos pensemos que no vale la pena hacerlo simplemente porque parece obvio que deben de haberlo hecho ya. Fantásticos depósitos de conocimiento se pudren sin ser tocados. Los estudiosos no parecen estar interesados. Los aventureros no tienen capacidad para la investigación. Han encontrado joyas antiguas hechas de platino fundido en las tumbas del Oriente Medio. Se necesitan mil ochocientos grados centígrados para fundirlo. Hace dos mil años, los chinos hacían ornamentos de aluminio. Obtener aluminio de la bauxita es un sofisticado procedimiento químico- eléctrico. En el museo de Bagdad se pueden ver partes de una batería seca que funcionaba sobre la base del principio galvánico y generaba electricidad hace mil seiscientos años. Se encontró más platino fundido en las altas montañas del Perú. El conocimiento se desvanece; parte se vuelve a descubrir y parte se pierde. Parece que nunca nos tomamos el trabajo de investigar realmente... si no cuando ya es demasiado tarde. Durante muchos años calentaron los baños públicos de Alejandría quemando los viejos pergaminos y documentos que se traían en carretillas desde la gran biblioteca. ¿Somos tan arrogantes que creemos que no hubo nada de lo que se quemó que no haya sido vuelto a descubrir? Yo revolví aproximadamente unos cuatrocientos años atrás solamente. Eso es fácil. Sin embargo encontré diarios que se habían convertido en bloques sólidos, como si hubieran pegado todas las páginas con goma. Encontré viejos documentos tan frágiles que se corría el peligro de convertirlos en polvo si se los tocaba, y otros en que la tinta se había desvanecido casi por completo. Hay tesoros escondidos en esas páginas, que no se encontrarán otra vez, salvo que ocurra el más maravilloso de los milagros. Es... la arrogancia actual lo que me molesta. La idiotez de que somos el pueblo más grande, más importante, más poderoso que ha caminado sobre la faz de la tierra. ¿Sabe una cosa? Medite sobre esto. Podría llevarlo a las altas montañas del Perú, a una zona de canteras cerca de Sacsahuaman, y mostrarle dónde obtuvieron y decoraron un cierto trozo de piedra, y puedo mostrarle que esa piedra está a ochocientos metros de allí. Lo transportaron ahí durante el tiempo de los incas. Si por causas de emergencia nacional se le fuera a requerir a esta nación que dedicara toda su capacidad tecnológica, toda su riqueza y todos sus habitantes, en tratar de volver ese bloque otra vez a la cantera, lo intentaríamos y fracasaríamos, mi amigo. ¡Pesa veinte mil toneladas! ¡Veinte millones de kilos! Las únicas ocasiones en que nosotros ponemos tanto peso en movimiento es cuando dejamos deslizar una embarcación grande como el Monterey o el Mariposa por las gradas del astillero, hacia el agua. No tenemos grúas, motores o palancas para mover semejante masa. ¿Piensa que los incas conocían algo que la humanidad ha olvidado? Puede apostarlo. El conocimiento es la substancia más inapreciable y más perecedera del mundo.


  ”Y he meditado sobre ello, muchas veces, y siempre me causa un estremecimiento de frío en la nuca. Me he jurado que algún día iré a mirar ese bloque de piedra sólida con la esperanza de que si lo veo una vez, dejaré de pensar cómo hacer para volverlo a llevar a la cantera cada vez que me despierto en la mitad de la noche”.


  Algo estaba claro. El profesor tenía demasiado amor y respeto por el conocimiento para destruirlo, aunque se tratara sólo de su propia investigación y estuviera planeada para su propio beneficio, y no para el bien de la humanidad.


  Recordé otro hecho pertinente. Cuando habíamos discutido un posible proyecto futuro antes de separarnos después que se quemó la bomba, el profesor había confiado en su memoria, excusándose por no poder consultar sus anotaciones y material de consulta.


  Deducción: no quería arriesgarse a perder todo el paquete de proyectos futuros si ocurría que el Trepid se hundiese en el mar en alguna parte. Sin embargo, vivimos en la época de Xerox, IBM, MMM, Kodak, con microfichas y recuperación de información, y Ted era en verdad loco por los artefactos modernos. El equipo que había a bordo del Trepid lo demostraba.


  De acuerdo, entonces no quería que el paquete de proyectos estuviese a bordo del Trepid en el original o en cualquier forma de duplicación porque no quería que nadie se lo sacara por la fuerza, la astucia o el fraude.


  Para decidir el confort futuro de Pidge, tuvo que consultar con Lawton Hisp y Tom Collier. Habría adelantado sus deseos y ellos habrían hecho sugerencias basadas en su experiencia profesional. Yo no podía entender de qué manera podía en verdad hablar de un patrimonio bruto de más de un millón de dólares sin dar una explicación de su origen. Repentinamente recordé que después de haber investigado el patrimonio, en seguida después de la muerte del profesor, Meyer mencionó que la Dirección General Impositiva había realizado un análisis de las cuentas de Lewellen en los últimos cuatro años. Meyer había hablado con Hisp. El Banco se encargaba de todos los asuntos financieros personales de Lewellen. De modo que posiblemente Hisp o preparaba las declaraciones de Lewellen o se encargaba de que las hicieran y luego las revisaba.


  Pregunta hipotética (McGee le pregunta a McGee): ¿No es justo asumir que si el hombre tiene una pingüe ganancia en un campo en el que sólo saca algo uno entre diez mil, ese hombre, el doctor Lewellen, le daría a su banquero, Mr. Hisp, alguna explicación de la causa de su éxito y también alguna indicación de la continuidad del mismo? Después de todo, uno no puede inmovilizar una gran cantidad de dinero en un fondo fiduciario si no tiene confianza en que entrará más dinero.


  Sí. Es una asunción justa. Puesto de la manera más simple, uno se imaginaría al profesor Ted diciéndole a Mr Lawton Hisp. “Sé dónde hay más material y sé cómo llegar a él”.


  Hisp le creería. La prueba había estado entrando en abundancia. ¿Cuándo le habrían dicho a Tom Collier?


  Un nuevo grupo de preguntas para el testigo en el estrado.


  — ¿Usted y su amigo revisaron el Trepid en cuanto oyeron que el profesor Lewellen había muerto?


  —Sí, señor.


  — ¿Y no encontraron nada?


  —Absolutamente nada. Buscamos a fondo.


  — ¿Alguien más lo revisó?


  —Pidge. Y Howie Brindle.


  — ¿Se acuerda de algún otro?


  —No con exactitud.


  —No es una respuesta muy informativa.


  —Quiero decir que sé de manera indirecta que Mr. Hisp y que alguien más del Banco vinieron a inspeccionar el Trepid y, creo que por exigencias de la sucesión, inventariaron todo lo que estaba a bordo, suelto. Duró casi un día. No sé si se lo puede llamar una búsqueda.


  —De acuerdo a lo que usted sabe entonces ¿eran el Banco y Mister Collier albaceas del patrimonio?


  —Meyer me dijo que sí. También Pidge.


  —Ahora entonces, Mr. McGee, le quiero hacer una pregunta que está capacitado para responder por su experiencia de la vida. Le pido una impresión subjetiva. Asumamos que hubiera algún objeto, o una caja que contuviera varios objetos, de gran valor potencial para el único legatario bajo los términos de la última voluntad y testamento de Mr. Lewellen. Asumamos que este objeto u objetos faltaban en el momento de la muerte y su paradero no fuera aún conocido por el legatario. En testimonio previo hemos probado que el legatario y sus amigos hicieron indagaciones acerca del paradero del objeto u objetos, y que estos interrogantes se le formularon a Mr. Hisp, si no tanto a Mr. Hisp como a Mr. Collier. Asumiendo que Mr. Hisp y Mr. Collier supieran de la existencia de tal objeto u objetos, y asumiendo que los dos hombres tuvieran motivo para creer en el alto valor de dicho objeto u objetos, y sabiendo que los mismos no han salido a la superficie para ser listados en el inventario de la sucesión que se hizo para determinar los impuestos a pagar, ¿cree usted, basado en sus observaciones y experiencias personales que Mr Hisp y Mr. Collier actuaron de manera consistente con las presunciones y los hechos que le termino de relatar?


  —Esto es muy interesante.


  —El testigo contestará la pregunta, y luego la Corte le permitirá al testigo ampliar su respuesta.


  —Gracias, Su Excelencia. No. No reaccionaron del modo en que debieron haberlo hecho. Como albaceas creo que debieron revolver cielo y tierra para encontrar el diario de anotaciones del profesor Ted y su material de referencia. Pero por los comentarios que me han llegado, me formé la impresión de que sólo hicieron los gestos. Tomaron lo que estaba a su cargo y lo que no estaba a su cargo, siguieron el procedimiento testamentario para lo que no estaba en custodia, y usaron la reserva en efectivo para los impuestos e...hicieron la sucesión. Ambos debían saber que Pidge estaba muy preocupada porque el libro de los sueños de su padre no aparecía. No se tomó ninguna medida para desenterrar algún valor escondido.


  —Su Excelencia ¿se le permite al fiscal que le pida al testigo que especule?


  —Continúe, abogado. Si la defensa objeta, fallaré en su momento.


  —Mr. McGee, usted ha afirmado que la actuación de Mr. Hisp y Mr. Collier no fue consistente con las asunciones y los hechos de mi pregunta anterior. ¿Puede ahora exponerle a la Corte cuál podría ser, de acuerdo a su experiencia y observación, el grupo de actos capaces de hacer que las actuaciones y actitudes de Mr. Hisp y Mr. Collier fueran consistentes?


  — ¡Protesto, Su Excelencia! El testigo no está calificado para…


  —Abogado, en cuanto éste es un examen de testigos anterior al juicio hecho con el propósito de selección, me inclino a permitir más libertad en el examen del que sería pertinente si hubiera un jurado en la sala. No ha lugar. Conteste la pregunta, Mr. McGee.


  —Bueno, yo diría que si ellos supieran dónde estaba las cosas, si las hubieran encontrado, o si Ted se las hubiera dado antes de ser arrollado por el camión, entonces ellos hubieran actuado como lo hicieron. Sería consistente.


  —La defensa puede interrogar al testigo.


  —Gracias. Mr. McGee, le ruego tenga la indulgencia de dejarme proseguir el mismo método interrogatorio un poco más allá.


  —Adelante.


  — ¿Es razonable asumir que un hombre de reputación intachable, el vicepresidente y encargado de los fidecomisos de un Banco, conspirara con un prominente abogado local para defraudar a una joven de parte de su herencia?


  —No sé si es razona...


  —Simplemente conteste la pregunta.


  —Sí.


  — ¿Usted cree que es una presunción razonable?


  —Ha pasado antes, en todo el mundo ¿verdad? ¿Cuántos centenares de veces? Entonces puede ocurrir.


  — ¿Y usted dice que volvió a ocurrir?


  —No. No sé qué ocurrió. Quizás ellos tuvieran algún arreglo especial con Ted. Quizás ellos no le deban informar a Pidge acerca de esto. Quizás no tengan fe en esta empresa de buscar tesoros. Lo que sé es que no actuaron como dos hombres que saben que falta algo valioso. Eso es todo lo que dije.


  —Durante su testimonio anterior, usted afirmó su creencia de que había más de un juego de esos documentos.


  —Simplemente parece razonable que debía de haber más.


  — ¿Le puede decir a la Corte, por favor por qué debía de haber más?


  —Porque mi amigo, Ted Lewellen, era escrupuloso.


  — ¿Era qué?


  —Abogado, el testigo ha usado una palabra obsoleta para describir a una persona que es casi innecesaria e irremediablemente exigente aun acerca de los detalles más triviales.


  —Oh. Gracias, Su Excelencia. ¿Tendría el testigo interés en especular acerca de cuántas copias existen de los valiosos documentos y dónde podrían estar?


  —No. No me interesa especular.


  La oficina de Mansfield Hall estaba en uno de los edificios más viejos del centro de Miami. Había un Banco, una casa de corretajes, oficinas de compañías aéreas, y una galería comercial en la planta baja. Los otros once pisos parecían repletos de estudios de abogados.


  Él estaba en el medio, en el sexto piso, al final del corredor. Era una ubicación inteligente. Uno no podía dejar de asociarlo con los departamentos que se dejaba atrás, con sus puertas artesonadas y las placas de bronce, y no sólo por razones geográficas. Los edificios más antiguos tienen techos más altos. Tienen ventanas que uno puede abrir. Las gruesas paredes protegen mejor la intimidad. Los paneles eran hechos de tablones y no con hojas de madera, delgadas como uña y pegoteadas a una tablilla de fibra.


  Empujé la puerta a las cuatro menos cinco. La mujer que estaba detrás del escritorio se parecía muchísimo a la señora de Archie Bunker hasta que abrió la boca. Un acento muy británico. Me esperaban. Un momento, por favor. Se deslizó dentro de otra oficina, volvió a abrir la puerta y la sostuvo para dejarme pasar. Entré y ella cerró la puerta. La oficina de ella era muy brillante. La de él era oscura y grande, con las cortinas corridas, y las lámparas encendidas. Libros de cuero y sillas de cuero. Suave brillo de plata, de lustrado palisandro y de pulida caoba.


  Era un hombre pequeño de cabeza redonda; tenía cabello blanco y espeso y un grueso bigote blanco, ambos cuidadosamente peinados y cuidados. Tenía cara muy colorada, nariz protuberante, ojos azules saltones y pestañas rubias. Abandonó su escritorio para saludarme, muy cordialmente. Tenía aproximadamente la altura de un chico normal de doce años, y vestía espléndidos pantalones de tweed, una camisa inmaculada, una corbatita a lunares, lunares blancos sobre un fondo azul que hacía juego con sus ojos.


  Me hizo señas de que me sentara en un mullido sillón y volvió a su lugar detrás del escritorio; noté que la silla de cuero negro en que se sentaba estaba, como la de un juez, sobre un estrado. Si su propósito hubiera sido darse importancia, no hubiera abandonado el escritorio. Así que debía ser por comodidad.


  Las frases más comunes para llenar los vacíos de una conversación, mientras uno escoge la palabra apropiada, son “eh”, “ah”, “er”, y “hum”. La suya era “jo”.


  —Mr. McGee, deseé tanto que después de que habláramos por teléfono yo hubiese podido... jo... detenerlo antes de que se tomara la molestia de venir hasta mi oficina. Todos parecemos perder demasiado tiempo corriendo tras tareas inútiles.


  —Mr. Hayes me pidió que le dijera que él está preocupado acerca de la falta de control del factor gastos. Tiene un capital operativo muy importante, pero no limitado.


  —Es muy... jo... académico a esta altura, me temo. Justo después que usted me llamara por teléfono, me puse en comunicación con mis causantes en este asunto para determinar la flexibilidad de sus estipulaciones de modo que yo pudiera retransmitirle a usted los términos exactos de la negociación. Previamente había dado cuenta de mi conversación con Mr. Hayes, por supuesto. Ellos... jo... piensan ahora que quieren dejar la puerta abierta para una futura relación con Seven Seas, pero que otros asuntos requieren una supervisión tan intensa que sería mejor... jo... postergar las negociaciones hasta una fecha futura más conveniente para ellos. Lamentan haberle causado cualquier tipo de inconvenientes a Mr. Hayes, o a usted mismo.


  —Mr. Hayes se sentirá defraudado.


  — ¡De veras! No parecía muy impresionado con la propuesta.


  —Es un hombre cauto.


  —El mundo nos hace más cautos cada año que pasa.


  —Mr. Hall, ¿podría decirme cuándo querrán quizás reabrir las negociaciones?


  —No dijeron nada. No quiero arriesgarme a adivinar.


  —Quizás hubo algo en la elección de las palabras o en el tono de la voz que le podría dar una pauta sobre si sería, por ejemplo, dentro de dos meses o dos años.


  —Yo hubiera podido deducir alguna.... jo... inferencia útil Mr. McGee, si hubiera estado en comunicación directa. Pero todo ha sido por medio de su representante.


  — ¿Quién podría ser él?


  —Alguien que ellos confían sea discreto, me imagino.


  Su agresión era de afabilidad impasiva y duradera. Uno conoce esta casta después de toparse con algunos. Los negociadores profesionales. No hay absolutamente ningún modo de irritarlos, hacerlos caer en una trampa o confundirlos. No se los puede comprar, intimidar o engatusar. Son tan imperturbables como los grandes jugadores de póquer. No tienen ningún tic nervioso que revele su humor. No fuman y no beben, y pareciera que carecen de todo sistema de cañerías. No transpiran, decaen o bostezan. Simplemente se sientan frente a uno durante treinta y seis o cuarenta y ocho horas, prolijos, agradables, e inquisitivos, hasta que uno manda todo al diablo y les da lo que querían al empezar.


  Yo debí haberle agradecido y luego haberme retirado. Pero no hay ley que prohiba tirarle piedrecillas a lu montaña.


  —Pensándolo mejor, quizás Mr. Hayes se sienta aliviado. —Esperé que respondiera. Él se quedó sentado ahí, amablemente, esperando que yo dijera algo a lo que él pudiera responder—. Había un aspecto del negocio que le molestaba. Se preguntaba por qué una persona que estuviera en posesión de estos documentos tendría que negociar al cincuenta por ciento de la ganancia neta para tener oportunidad de recuperarlo. Eso le hizo preguntarse si no habría... algún defecto en el título de los documentos.


  Adoptó una actitud comprensiva.


  —Dicho... jo... muy delicadamente. El tema de las anotaciones copiadas de documentos de público dominio da lugar a puntos legales interesantes. También lo da el tema del valor que se puede asignar a ese tipo de investigación. Un mapa de tesoros que describa la ubicación de un millón de dólares en doblones no tiene el mismo valor legal que un cheque certificado por un millón de dólares. Creo que la razón para negociar en secreto es probablemente más fácil de explicar sobre... jo... bases emocionales.


  —Me parece que no entiendo lo que quiere decir.


  —Un día un ministro religioso se escapó por la puerta de atrás de su templo a pesar de ser un día muy de guardar, se cambió de ropa, se fue a la cancha de golf y dio una vuelta él solo. Dios centró su atención sobre el pecador, y un ángel joven e ignorante contemplaba todo por sobre el hombro de Dios. El ignorante ángel vio que el pecador embocaba una madera tres para un águila dos en el primer hoyo, pegaba un hierro largo para un águila tres en el segundo, hacía hoyo en uno en el tercero. Jugando el mismo modo, terminó los nueve primeros hoyos en veinte golpes y cuando salió en el décimo y con una madera llegó a trescientos treinta y seis metros, el ángel gritó: “¿Dios, si es un pecador por qué lo premias?” Dios rugió: “¿Premiarlo? Piensa. ¿A quién se lo puede contar?”


  Entendí a dónde quería llegar Mansfield Hall. Me sonreí y asentí. Dijo:


  —En nuestra sociedad la cacería de tesoros es un signo de... jo... inmadurez y de ser indigno de confianza. El Capitán Kidd. Actos de piratería, etcétera. Quizás el sujeto tenga un cargo público, o tiene un puesto de mucha confianza, o es un obispo, el presidente de una universidad, o un analista de mercados. —Se puso de pie, y los veinte centímetros de plataforma lo hicieron parecer de estatura normal cuando se inclinó por sobre el escritorio y me extendió la pequeña mano—. Dígale a Mr. Hayes que si vuelven a ponerse en contacto conmigo alguna vez sobre este particular, yo.... jo... muy probablemente me pondré en comunicación con él.


  Hice muy buen tiempo desde su oficina al ascensor, a la planta baja y a una cabina telefónica. Conseguí el número de la oficina de Tom Collier de Informaciones. Para evitar la incomodidad de poner tantas monedas en la ranura, cargué la llamada de larga distancia en mi tarjeta de crédito. Me atendió la recepcionista y pedí hablar con Mr. Tom Collier. Una muchacha dijo:


  —La oficina de Mr. Collier.


  Confié en poder hacerlo sin la habitual sesión de práctica con el grabador. Dije:


  —Perdóneme, querida, pero me he... jo... acordado de un asunto que olvidé mencionar cuando lo llamé a Mr. Collier antes.


  —Oh, Mr. Hall, lo siento, pero Mr. Collier se fue hace unos diez minutos y no volverá a la oficina hasta el dos de enero. O sea el próximo miércoles. ¿Es realmente importante?


  —No, no. Solamente algo... jo... relacionado con lo que discutimos antes. Quizás no valga la pena... jo... molestarlo. Gracias, querida.


  Sentimiento de triunfo mientras salía de la cabina telefónica. Supongo que es infantil aplaudirse uno mismo. Especialmente desde que era una victoria en una zona en la que podía razonablemente confiar en el éxito, después de pasar años removiendo las capas de fraude y de trampas legales, un gourmet optimista ocupado en comer un alcaucil infinito, siempre en busca de la parte buena que está debajo de todo.


  No hubiera sido capaz de escribir las razones que me llevaron a este posible modo de unir a Mansfield Hall y Tom Collier. El hombre que vadea el bajío de pasto no sabe por qué suelta el cebo en la mitad del camino entre el matorral de mangles y el banco de arena, pero la víctima sale vorazmente del agua, con las mandíbulas bien abiertas para tomarlo.


  Los abogados tienen una pequeña ventaja en las negociaciones personales, ya que siempre pueden dejar entrever... o dejar que los demás infieran... que actúan en representación de un cliente. Cuando se presentan condiciones nuevas, el abogado puede ganar tiempo y ventaja psicológica diciendo que tendrá que consultarlo con su inexistente cliente.


  En este caso Tom Collier se perjudicó algo, quizás, al hacerle creer a Mansfield Hall que Collier representaba a alguien. Eso atenuó el hábito de cautela de Mansfield Hall, al creer que había un abogado intermediario. Era posible asumir que si Hall hubiera sabido que Collier era el principal, hubiese sido mucho más cuidadoso en su actuación. Esta es la época de los micrófonos en miniatura, de los especialistas en interceptar comunicaciones, de los circuitos más chicos que una mosca.


  No sabía dónde o cómo atacar este curioso paquete de fraude, de modo que decidí llevarle el caso a Meyer en consulta.


  


  CAPÍTULO DIEZ


  Llegué al cuarto de Meyer en el hospital recién a las ocho y media. Estaba sentado en la cama, mirando con ira las piezas de ajedrez sobre la mesa plegadiza.


  — ¡Aha! Ya veo. Frank Hayes te ganó.


  —Hazme un favor especial. ¡Cállate!


  Me quedé de pie al lado de la cama y estudié el tablero. Era el comienzo del juego intermedio. Defensa siciliana.


  —Me equivoqué exactamente aquí —dijo—. En la jugada undécima. Tomé el caballo de él con el mío.


  —Y después del cambio él te dio jaque, con su dama en cinco torre.


  — ¡Qué tipo despierto!


  —Debiste haber movido tu dama a dama dos antes de tomarle el caballo.


  —Ya lo sé. Mira, ¿quieres jugar un partido o quedarte ahí haciendo comentarios obvios?


  —Quiero jugar un juego un poco distinto. Necesito hacer cierta jugada.


  Le conté todo el asunto. Hizo preguntas. Le expliqué mi razonamiento. Y Meyer empezó a ordenar el rompecabezas.


  —Sentí simpatía y respeto inmediatos hacia Lawton Hisp —dijo—. Conoce su oficio. Sabe que lo sabe. Tengo la impresión de que su sección le da una buena ganancia al Banco. Cuando estuve ahí, después que Pidge le dijera a Hisp que me diera toda la información que yo requiriera, me impresionó ver que el departamento era vigoroso y estaba bien administrado, y con un aire de que a la gente le gustaba su trabajo.


  — ¿Preferirías apuntarle a Tom Collier?


  —Por una razón trivial. Me avergüenza este tipo de falta de lógica.


  — ¿Qué tipo...?


  —Es un hombre muy agradable. Es divertido. Lo conoces.


  —Al grano.


  — ¿Recuerdas cuando el Salamah estuvo en venta?


  Recordaba. Era un queche. Construido en Abaco, uno de los más grandes que yo hubiera visto de los construidos en Abaco, y el más grácil y hermoso. Había pertenecido a un médico. Meyer se acordaba. Es un accidente que casi ocurre frecuentemente. No sé por qué no ocurre más a menudo. Habían anclado en las islas Berry una tarde y después de colocar la escalera de abordaje sobre un costado se habían tirado al mar desde el queche para nadar. La marea y el viento cambiaron. El doctor se zambulló sin mirar antes. El bote había cambiado de posición. Estaba atado a un tojino de la popa de un cable demasiado largo. El doctor se zambulló dentro del bote, se partió el cráneo y la espalda y murió antes de que llegara el avión patrullero.


  —Como fuera —dijo Meyer—. Tom Collier estaba a cargo de la sucesión cuando trajeron el Salamah de vuelta, pasé por ahí un día y hablé con Tom y le dije cuánto me gustaba el barco; me invitó a subir a bordo y ver si quería comprarlo. Le dije que estaba fuera de mi alcance, pero subí de todos modos. Hermoso. Collier estaba esperando al vendedor de barcos que se había retrasado, así que no tenía nada que hacer. Le conoces sus amaneramientos de muchacho campesino, sus cigarros negros, torcidos y delgados, y los fósforos ordinarios. Estaba diciendo que había pensado comprarlo para él a un buen precio, pero que había llegado a la conclusión de que estaba demasiado ocupado para usarlo tan seguido como debía hacerse con un barco así. Suspiró, sacó uno de esos cigarros, miró a su alrededor; y luego frotó el fósforo contra la barandilla barnizada. Un buen barnizado. El fósforo hizo una raya y luego una mancha gris, grande como una moneda de cincuenta, en el lugar donde prendió. Me observó mientras prendía un cigarrillo, con la mano ahuecada alrededor de la llama. Por como lo hizo era un desafío. Buscaba que yo dijera algo. Estaba expresando cierto desprecio por la gente que como tú o yo, Travis, vive en barcos y los aprecia. Tenía algo que decir pero no le di pie para hacerlo. Es un detalle muy estúpido. No debiera tener aversión a un hombre por un solo acto, pero la tengo.


  —Y ahora a mí tampoco me gusta.


  Sonrió.


  —Entonces los dos somos raros. ¿Qué es una rayadura en el barniz? Lleva cinco minutos arreglarlo. Volví y me aseguré de que ya no estaba. Eso fue aproximadamente una semana después. Howie había hecho un buen trabajo.


  — ¿Howie? ¡Diablos, tienes razón! Él vivía a bordo, haciendo de casero hasta que se vendiera. ¿Trabajaba para el vendedor o para Tom Collier?


  —Ni idea.


  — ¿Ese fue el primer trabajo que tuvo en el embarcadero?


  —Que yo sepa.


  — ¿Pudo haber trabajado como piloto del barco del doctor?


  —Simplemente no lo sé. Es posible.


  Estábamos trabajando a nuestro modo. En otro contexto, con otro propósito, se llamaría chismografía. A todos nos importan las extrañas actividades del animal humano. Somos todos conscientes de cómo la coincidencia puede llevar a asunciones falsas. Y todos esperamos lo peor... ya se trate de la pareja que vive al lado de nuestra casa o de Watergate.


  —Es un bruto agradable —dijo Meyer, como un eco a mis pensamientos—. No incomoda. No exige nada de uno. Un oyente que nunca interrumpe para contarte un cuento heroico sobre sí mismo, que se ríe en los lugares apropiados, y ni muy alto ni demasiado tiempo.


  —Pidge quería saber si intentaba matarla.


  —Me dijiste.


  —.Le hice creer que era un ligero toque de paranoia.


  —Me dijiste.


  —Pero, maldición, Meyer...


  —Epa. Cálmate. Si hubiera querido ¿cuántas oportunidades crees que hubo en más de catorce meses de viaje?


  —Ésa fue parte de mi base para creer que ella estaba equivocada.


  — ¿Entonces?


  — ¿Quién es Howie Brindle?


  —Si no es una pregunta retórica, y si es el comienzo de tu investigación, estoy de acuerdo. Pero no lo vas a descubrir esta noche. El tablero de ajedrez está ahí.


  Cuando la enfermera Ella Marie Morse vino a cuidarlo durante las horas de la noche, yo tenía el partido ganado. Me había hecho retroceder lentamente hasta dejarme en una situación apretada agolpándome alrededor de mi enroscado rey, bloqueando el flanco de mi dama, pero no había visto que le había matado una pieza que me brindaba un movimiento de caballo muy perjudicial y me daba una pieza de ventaja. Lo estaba dejando sin piezas hasta llegar a una derrota final, y se dio por vencido cuando llegó la enfermera, mientras decía que posiblemente la fiebre le había dañado algunas células del cerebro después de todo.


  Antes de que ella me echara, Meyer me dijo que no quería verme hasta que no tuviera alguna información concreta acerca del bueno de Howie.


  Un fuerte y crudo viento mató un sábado lo poco que quedaba de esa extraña ola de calor intempestiva. Era el primer día del larguísimo fin de semana de fin de año, lo que quería decir que las oficinas estaban cerradas y que yo no podía usar el punto de partida lógico, los detallados formularios que deben archivarse en todos los imperios de la burocracia.


  Había hecho anotaciones sobre lo que sabía acerca de él. Era muy poco. No acostumbraba hablar sobre sí mismo y si lo hacía no decía gran cosa. Creo que lo habían criado los abuelos. Ohio, Iowa, Indiana. Uno de esos lugares. El abuelo se jubiló y se mudaron a Bradenton, en la Florida. ¿Howie tenía alrededor de diez años? Quizás más. Perteneció al equipo de la escuela secundaria. Zaguero. Media beca a la Universidad de Florida. Del presupuesto para deportes. ¿Cuánto tiempo hace? Lo cambiaron de puesto. Jugó sólo en tres de los nueve partidos en su último año allí. Problemas disciplinarios, según me había dicho. Yo había deducido que había faltado al entrenamiento una que otra vez, nada que valiera la 'pena explicar. Quería ser profesional, pero nadie lo seleccionó. Los Dolphins lo estudiaron atentamente en el campo de entrenamiento. De acuerdo a lo que Howie me dijo, encontraron que no tenía empuje suficiente. No lo llamaron. ¿Hacía tres años? ¿Más? Luego una laguna hasta que apareció en Bahía Mar. Sabe cómo arreglárselas en un barco y en el mar. Bebe cerveza. No fuma. Un metro noventa, ciento treinta y cinco kilos; parece débil pero está en buena forma. Ojos castaños, incipiente calvicie, largo cabello rubio. Voz de timbre ligeramente alto.


  De mis ahorros saqué un fajo de billetes nuevos de cincuenta dólares. Estudié mi pequeña colección de improvisadas tarjetas comerciales. Asociación para el Estudio de Títulos me pareció bastante bueno, y me quedaban seis nuevas y limpias.


  Según me dijeron en Bahia Mar se llamaba Lois Harron. Evidentemente había podido conservar la casa. Estaba en uno de los canales al Sudoeste del Muelle 66, una estructura larga y baja con molduras grises, detrás de un cerco de arbustos que algún día la ocultaría totalmente de la calle asfaltada que estaba en frente. Había ocho vehículos en el camino, estacionados de manera casual sobre los blancos guijarros. Un par de camiones, un par de Volkswagen, una casa rodante sobre una pick-up, un par de rurales muy usadas, y un brillante Toyota. Los vehículos de los jóvenes. Los autos deportivos están terminados. Un hombre joven del Distrito de Dade tiene que pagar mil doscientos dólares por año en pólizas de seguros para tener la cobertura legal básica que requiere un auto de gran potencia, y la ley establece que si no tiene seguro no puede obtener ni la patente ni el certificado de inspección. Los jóvenes solían ser el sustento del mercado, y sin esa demanda, Detroit no puede construir juguetes para los maduros que juegan a ser jóvenes, lo que quizás sea una bendición para todos.


  Apreté el timbre tres veces antes de que apagaran una aspiradora brutalmente ruidosa. Entonces pude oír gritos y chapuceos provenientes de la zona de la pileta de natación que estaba en alguna parte detrás de le casa. Una mujer alta y delgada, de cabello oscuro, vino a abrir. Vestía pantalones stretch, viejos y descoloridos, y una exhausta remera con letras rosas, casi totalmente desvanecidas, que decían HAWAII FIVE-O. Estaba descalza, y tenía una mancha en la frente; se la veía irritada, pero también vi que su cara me era familiar.


  Frunció el entrecejo y sonrió; abrió la puerta y dijo:


  — ¿Dónde, dónde, dónde? Hmmmm. Bahia Mar. Hace un año. ¿Cuál era el nombre de ese fantástico crucero? ¿‘Bama Lady?


  —‘Bama Gal. La cueva del Tigre de Alabama.


  —Claro que sí. ¡Santo Cielo! Hace ya un año, creo, pero lo recuerdo claramente. Y si no me equivoco, varios fuimos a tu casa-bote. Tardías disculpas por aquella invasión, amigo. No estábamos totalmente drogados. Adelante, adelante. Desorden total, Murió mi mucama. ¿No es terrible? No se fue. No la despedí. Se murió. Lo que me deja con sentimientos muy mezclados, y por supuesto las únicas que encontraré serán re-tontas. ¿Cómo es que te llamas? No puedo acordarme.


  —Travis McGee.


  —Por supuesto. Soy terrible con los nombres. Perdona el lío. Mi única hija está en casa para las vacaciones de Navidad y hubiese deseado que mi querida muchacha no fuese tan popular. ¡Míralos ahí afuera! Energía a granel. Me canso de sólo mirarlos. ¿Te preparo un trago? ¿En qué te puedo servir, Travis?


  —Estoy haciendo un trabajo para un amigo. Extraño, quizás. Está haciendo una investigación acerca de la clase de gente que recorre el mundo en barcos pequeños.


  —Créeme, no soy de ese tipo de personas.


  —Yo tampoco, Lois. Pero me estuvo haciendo preguntas sobre los antecedentes de Howie Brindle, y le dije que pensaba que trabajó para ti y tu marido, y me pidió que te preguntara acerca de tus impresiones sobre él.


  La luz le daba de lleno. Vi que la cara se le ponía algo tensa, parpadeó rápidamente, y apretó los labios ligeramente.


  — ¿Howie anda metido en alguna aventura heroica?


  —Está en alguna parte del Pacífico con su mujer.


  —Oh, sí. La chica que heredó el Trepid cuando el padre se mató. Tenía un nombre imbécil. ¿Pooch?


  —Pidge.


  —Mi querido amigo, difícilmente se lo pueda llamar al Trepid un pequeño bote peligroso. Lo construyeron para que cruzase océanos. Y al estar con la mujer, no está solo, espero.


  —Perdón. No está investigando el tipo de aventura épica. Es más sociológico, acerca de la clase de gente que busca la soledad cuando todos los demás están buscando compañía. Un estudio científico.


  — ¿Te preparo un trago? ¿No? Entonces siéntate tranquilamente mientras me preparo uno.


  Volvió a los cinco minutos; tenía el cabello cepillado, los labios pintados, y la mancha había desaparecido de la frente.


  Tenía un trago incoloro con hielo.


  —Salud —dijo y tomó un trago antes de sentarse frente a mí—. Claro que sí. Howie trabajó para nosotros como tripulante del Salamah.


  — ¿Cuánto tiempo?


  —Déjame pensar. Fueron las vacaciones más largas que tomamos. Fue en verdad casi la única vez que tomamos vacaciones. Fred hizo mil operaciones por día, para aclarar el panorama. Y rogó y molestó a sus amigos para que atendieran a sus pacientes mientras estaba lejos. Déjame ver. Howie se embarcó en Spanish Wells. Hacía dos semanas que estábamos en las islas, porque recuerdo que necesité dos semanas para darme cuenta de que Fred no estaba tomando vacaciones mientras intentaba pilotear solo el barco. Soy muy torpe para esas cosas. Eso quiere decir que Howie estuvo a bordo aproximadamente seis semanas. Y luego trajo el barco a puerto, por supuesto, después que Fred, después... del accidente.


  — ¿Estaba buscando trabajo en Spanish Wells?


  —No. No de ese modo. Había una pareja de Charleston en un crucero, y Howie trabajaba para ellos. En verdad fue la mujer la que nos propuso contratarlo. Dijo que era una joya. No había cosa que Howis no supiera hacer, y no se inmiscuía en la vida privada de uno, y todo lo demás. Pero el marido tenía una angina demasiado fuerte para seguir viajando e iban a volar de vuelta cuando él se sintiera con fuerzas para hacerlo, y eso lo dejaba a Howie sin trabajo. Era justo lo que necesitábamos. Lo entrevistamos y a los dos nos gustó. Así que ese mismo día se mudó al camarote de la tripulación, en la proa, y Fred le empezó a mostrar todo lo que debía conocer acerca del Salamah. Resultó muy bien. Dejamos de tener todos esos momentos de peligro que habíamos tenido cuando Fred estaba solo. Y Howie limpiaba, ayudaba con la comida y el resto. Si estás hablando de competencia, creo que Howie podría dar la vuelta alrededor del mundo en una bañadera vieja. Parece saber cuándo va a cambiar el viento antes que el viento mismo. Es tan inmenso que sientes que su peso inclina el barco. Pero es tan ligero de pies que no parece... pesado.


  — ¿Estaba entonces en el barco cuando ocurrió el accidente de tu esposo?


  Levantó la copa a sus labios tan deliberadamente que me pregunté si estaba tratando de ganar tiempo, y por qué. Tomó un largo trago y dijo:


  — ¿Qué tendrá que ver eso con todo lo demás, Travis?


  —Es sólo mi opinión, pero diría que debe haber alguna relación entre cómo reacciona ante una emergencia esa gente de aguas profundas y su deseo de escaparse del mundo.


  —Él reacciona maravillosamente bien.


  — ¿Qué pasó? Quiero decir. ¿Dónde estaba él cuando ocurrió?


  —No tienes ni idea de cuántas veces conté esto, hace más de dos años, cuántas veces aparecía un oficial nuevo y tenía que oírlo todo nuevamente desde el comienzo.


  —Lo siento. Olvidémoslo.


  —No me importa tanto ahora como antes. Sucedió que tanto Howie como yo estábamos abajo. Los tres habíamos estado nadando. Estábamos anclados frente a Little Harbor. El mar estaba muy calmo. Eran aproximadamente las tres y media de la tarde. Los dos, Howie y yo, oímos ese extraño ruido sordo. Él subió corriendo y en cuanto vio qué había ocurrido me llamó a los gritos. Fred estaba boca abajo en el bote con las piernas en el agua. El bote había hecho un poco de agua. De algún modo logramos subirlo a cubierta y protegerlo del sol. Howie en seguida llamó por la frecuencia de emergencia y muy pronto hubo un médico en camino en avión, pero Fred dejó de existir antes de que el avión aterrizara siquiera. Hubo una pesquisa y todo eso. Y volví en el mismo avión alquilado con Tom Collier y los restos de Fred. Tom ha sido absolutamente maravilloso en todo. No sé qué hubiese hecho sin él.


  — ¿Entonces piensas que Howie Brindle sería una buena persona para navegar alrededor del mundo?


  —Creo que sí.


  — ¿Alguna reserva?


  —Realmente no. Sólo que pensé que este tipo de gente eran grandes lectores y llevaban un diario y meditaban mucho. Howie es una especie de persona física. No creo que tenga mucho en la cabeza. ¿Sabes? Es muy agradable y resuelve los pequeños problemas, el mejor modo de hacer las cosas, pero si le preguntaras: “Howie ¿crees que existe el más allá?” se espantaría. Diría: “Algunos piensan que sí y otros piensan que no. No creo que se pueda saber con certeza”.


  — ¿Piensas que realmente lograste conocerlo?


  —Sabes tan bien como yo que seis semanas a bordo de algo del tamaño del Salamah no es un modo de permanecer desconocidos. Después que Howie trajo el barco de regreso a Lauderdale, Tom me preguntó si yo tenía alguna objeción a que Howie se quedara a bordo y lo cuidara. Dije que absolutamente ninguna. Fui y saqué todos nuestros efectos personales, y Howie me ayudó a cargar todo en la rural. Curioso. Yo estaba segurísima de que quería venderlo hasta el día que lo vendieron. Y luego lo lamenté.


  Los jóvenes estaban gritando y chillando. Lois terminó su trago mientras me miraba por sobre el borde del vaso. El hielo tintineó cuando puso el vaso sobre la mesa. Una mujer hermosa de mirada aventurera. Tengo escalera de ases y te reto a que apuestes contra ellos. Arrugas de sonreír. Dijo:


  —Me gustaría ir de visita a tu casa-bote algún día cuando las cosas no estén tan alborotadas. Me acuerdo de una ducha gigantesca, ¿o la soñé? Demasiado grande para un barco.


  —Está ahí. Es real. —Ella esperaba una invitación concreta. No, gracias, viudita. Con ese cuerpo y esa boca, puedes conseguir todos los tipos seguros y sanos que quieras. Me puse de pie—. Gracias por permitir que te molestase con estas preguntas raras.


  —Está bien. Necesitaba un descanso. Odio limpiar la casa. Si no encuentro alguien pronto, tendré que venderla antes de que me mate.


  —Es la época del año para publicar avisos en Boston y Chicago.


  —Tienes razón. Cuando empiece el año escolar, podría volar hasta allí, entrevistar candidatas y traerme a la mejor. Hasta pronto, Travis.


  Volví a Bahia Mar para llenar un vacío muy inquietante en la historia de Brindle. Meyer había estimulado mi memoria hasta el punto que recordaba que Howie había estado a bordo del Salamah hasta que lo vendieron. Pero se lo vendió antes de la muerte del profesor Ted. De modo que no había conocido a Pidge hasta que ella volvió de la universidad cuando Ted murió, y para poder conocerla y estar cerca para darle una mano cuando ella lo necesitara, él tenía que estar viviendo en alguna otra parte del complejo náutico.


  El viento frío y húmedo había limpiado la zona casi totalmente tanto de residentes como de turistas. Los parquímetros frente a la playa parecían formar un pequeño bosque solitario de flores marcianas. Algunos jóvenes con trajes de agua estaban a la espera de olas para cabalgarlas. No rompían a menudo. Se deslizaban redondas, grises y lentas, como si estuviesen aceitadas. Los trajes de agua son el último paso hacia la moda unisex. Ahí en la playa, con sus tablas, parecían tan neutros como focas negras.


  Visité varios vecindarios antes de poder conseguir algo. Toda gran marina tiene sus vecindarios. Los barcos de alquiler, los vagos andrajosos, las multitudes de los cruceros, los fanáticos de la velocidad, los que dan la vuelta al mundo, los comerciantes, los tripulantes.


  El gordo Jack Hoover estaba cambiando un compresor a bordo de Miss Kitty, el viejo y decorado yate de caoba, mal proporcionado y de una hélice, que él comanda para una vieja loca de Duluth. Ella viene una o dos veces por año durante una semana o diez días cada vez, trayendo consigo una mucama, una cocinera, tres caniches y cuatro amigos. Cuando viene, quiere salir de crucero por el canal, recorriéndolo muy lentamente. No quiere balanceos ni sacudidas, o más ruido del necesario. El gordo Jack manda todas las facturas a un Banco de Duluth. Pagan sin hacer ningún tipo de averiguaciones.


  Se limpió las grasientas manos en un estropajo y se sentó en el embalaje en que habían enviado el nuevo compresor.


  —Ahora el que sabría más sobre el asunto seria Rine Houk.


  — ¿El que vende yates’


  —El mismo. Por cómo lucía ese queche de Harron mientras Howie lo mostraba, Rine se convenció de que era de confianza, lo cual es algo poco común, en especial últimamente, especialmente en cualquier parte. Como con una casa, es bueno tener a alguien viviendo en el barco cuando se lo pone en venta, para que el aire no se enrarezca, los insectos se queden en sus escondites y haya alguien que limpie de las cubiertas el excremento de los pájaros. Entonces hizo un trato, y Howie se mudó a esa inmensa porquería de Corpus Christi, ese veloz barco de salvataje que convirtieron en yate, con grandes Packards de alto octano; chupaba combustible más rápido de lo que uno podría echarlo en los tanques con una manguera de incendio. ¿Veintisiete metros? Un fracaso total. ¿Cómo se llamaba? Algo raro. Oh. Scroomall. Se lo malvendía a cuarenta mil, pero según lo veía yo, y Howie pensaba lo mismo, habría que sacarle los Packards y ponerle diesels, cambiar los tanques, aparejos y drizas. Construido en 1944, y tan sólido como podía esperarse de un dueño que trataba de hacerlo pedazos contra cuanta onda había, cuando lo navegaba, de modo que, calculando moderadamente, uno terminaría con setenta y cinco u ochenta y ¿qué tendrías? Otro monstruo convertido, eso es todo; un asco. El recorrido más largo que logró hacer el dueño fue hasta aquí; con una esposa nueva a bordo; ella era una mocosita, y dijo basta, no iba a subir a bordo de esa porquería ni para sacar el cepillo de dientes; entonces se lo puso en venta en ese mismo instante. Fahrhowser se llamaba él, un tipo redondo y pelado con una voz capaz de hacer temblar los armarios de la cocina. Había mucho trabajo que hacer ahí, así que Howie tuvo mejor paga después que Rine Houk obtuvo la aprobación de Fahrhowser.


  "Yo no podía imaginarme que hubiera un rico lo bastante estúpido o borracho como para comprar ese Scroomall. Un día apareció una chica a bordo, una de esas muchachas altas, delgadas y encorvadas, con largo cabello rubio colgándole sobre la espalda, una cara que hubiera tenido más expresión si ella hubiera estado muerta, y ropas viejas y miserables como una bolsa de harapos. Resulta, hablando con Howie, que ella es la hija de este Fahrhowser; que se escapó de la escuela, está sin plata y quiere quedarse a bordo pero no quiere que le cuenten al viejo. Howie no sabía qué hacer. Ella debió haberse mudado a bordo, porque aproximadamente una semana más tarde los vi en la playa, y yo no estaba seguro de si era la misma, muchacha, porque en traje de baño se podía ver qué era lo que ocultaban esos harapos, y era muy agradable. Por cómo estaban jugueteando era obvio para cualquier idiota que ella se había mudado del todo. ¿Cómo era el maldito nombre? Susan. Eso es. Poco después de eso mi vieja loca vino desde Duluth y yo tuve que andar de uno a otro lado de ese maldito canal durante una semana y media. No recuerdo haber visto a Howie durante algún tiempo, y luego un día lo vi en el Trepid, ayudándola a Pidge Lewellen. Me detuve y le pregunté si alguien había comprado esa cacerola Scroomall y me dijo que aún no; él aún vivía a bordo, y no había ni perspectivas de venderlo, de acuerdo a lo que él sabía. Pienso que se debe de haber quedado a bordo de ese barco de Texas hasta el casamiento. Algo después, esa bañadera desapareció un día, y tendrías que preguntarle a Rine Houk qué fue lo que pasó. ¿Y por qué no bajas y nos traes un par de cervezas, McGee? Hace frío para tomar cerveza, pero hablar me hace transpirar”.


  Me llevó casi quince segundos darme cuenta de que estaba hablando con Rine Houk. Había pasado un año o más. El hombre que yo conocía tenía cabeza larga, pelada en la coronilla, mechones recortados blancos y negros en los bordes, anteojos de grandes marcos negros.


  Cuando me llamó por el nombre lo miré atentamente otra vez.


  — ¡Santo Cielos, Rine! —dije, sin poder contenerme.


  Sacudió la cabeza y se sentó detrás del escritorio de su negocio náutico.


  —Ya sé. Ya sé. Debieras probar usar esta porquería en este clima que tuvimos últimamente. Trav, es como tener puesto un gorro de piel con orejeras. La transpiración sale por debajo y corre por el interior de estos anteojos de alambre de un modo que no puedes imaginarte. Si me veo a bastante distancia en la vidriera de un negocio y miro con ojos entrecerrados, casi puedo creer que estoy viendo a un tipo joven. La venta es un juego para gente joven, Trav, no te olvides de esto.


  —Tonterías, Rine. ¿Qué pasa con el coronel Sanders y su grasoso pollo?


  —Yo no me dedico a vender comida hecha.


  —No te enojes conmigo simplemente porque no me gusta tu peluca. Nunca hemos sido grandes amigos, Rine. Pero me gustas. Eres un hombre honesto en un negocio donde tal cosa es rara. Quiero saber dos cosas. ¿Por qué ese castaño rojizo como de perro perdiguero?


  —Ése era el color de mi pelo, cuando tenía.


  — ¿Vendes los barcos a quince metros de distancia o hablando desde cerca?


  —Los vendo del otro lado de este escritorio.


  — ¿Tienes una amiga jovencita?


  — ¡Yo!


  — ¿Buscas una?


  — ¿Si busco una coronaria?


  —Rine, alguien te dio un mal consejo. ¿Vendes más yates últimamente?


  —El negocio anda casi siempre bastante mal.


  —Escucha, no solía pensar que eras ni viejo ni joven. Pensaba en ti como Rine Houk, el vendedor de barcos. Nunca me fijé en tu cara en particular. Pero ahora te veo la cara envuelta en todo ese pelo brillante, y se ve tan marchita y vieja que no sé si llorar o reír. Tienes aspecto de tonto, Rine. Tienes aspecto de no tener discernimiento. Tienes aspecto de desesperado. Yo no le compraría un barquito que hace agua a nadie que tuviera el aspecto que tú tienes ahora.


  —Sal de esta oficina —dijo, pero no me miró a la cara.


  —Rine —dije suavemente.


  Dio un profundo suspiro. Parpadeó rápidamente, y vi que las lágrimas se le escapaban de los ojos. Se levantó de un salto, dio la vuelta al escritorio golpeando contra la punta, entró al baño que estaba al lado de la oficina y cerró la puerta con un golpe. Me sentí como un desgraciado. La gente hace unas evoluciones tan raras sobre sí mismos. ¿Por qué desbaratarlas? No era asunto mío. Esperé. Y esperé. Y esperé.


  Salió, sin peluca. Tenía puestos los viejos anteojos. No me miró. Se sentó sobre los talones frente a la heladera que tenía una genuina imitación de revestimiento de cerezo.


  — ¿Tomas Black Jack? —preguntó.


  —Bueno. Sin mezclar. Con hielo solo.


  Preparó los dos iguales y muy fuertes. Los trajo al escritorio. Alguien dijo por el intercomunicador:


  — ¿Mr. Houk?


  —Sí, Mark.


  —Hay un tal Mr. Mertz aquí que está interesado en el Mattheus cincuenta y dos.


  —Entonces vendéselo.


  —Pero usted dijo...


  —Olvida qué dije. Es hermoso por el precio. Vendéselo.


  Tomó el vaso, lo levantó un poco en mi dirección, luego bebió de golpe. Se pasó la mano por la cabeza pelada.


  —Tenía los anteojos viejos en aquel armario.


  —Conviene tener un par de repuesto.


  Golpeó el escritorio.


  —No sabes qué duro fue, maldición, de repente un día empezar a usar ese pelo.


  —Puedo imaginármelo.


  —No. No puedes imaginarlo. Cristo. Todo ese esfuerzo en vano.


  — ¿Vas a dejar de usarla?


  —Me dijiste lo que yo ya sabía. Ahora soy otro tipo pelado. Ya me siento mejor. Gracias, Trav. ¿Puedo venderte... algún barquito que haga agua? —Hizo una mueca y luego se sonó la nariz.


  Le pregunté acerca del Scroomall, asustándolo por un momento porque tuvo la falsa impresión de que yo podía estar interesado en él. Recordaba el barco, pero tuvo que mirar en el archivo para recordar cuál había sido su destino. El dueño había mandado finalmente a los hombres desde Corpus Christi para llevarse el barco de vuelta a Texas y tratar de venderlo allí. Los hombres habían tenido que volver dos veces antes de poder pilotearlo apropiadamente.


  — ¿Y Howie Brindle resultó bueno?


  —Cómo me gustaría que aún estuviera con nosotros. Me gustaría tener una docena completa de Howie Brindles. No se rompía el alma buscando cosas para hacer, pero cuando se le daba una orden, la cumplía. Y si se lo hubiera propuesto, pudo haber vendido barcos.


  — ¿Fue Tom Collier quien te lo recomendó?


  —Pudo ser. O Mrs. Harron, o los dos.


  — ¿Tuviste algún problema con él?


  Riñe ladeó la cabeza?


  — ¿Para qué te pagan?


  —Pregunta rara.


  —Creo que sí. Fahrhowser, tenía que tener dinero para endosar su mal discernimiento y comprar ese viejo barco de salvataje. Podría estar aún buscando a su hija.


  — ¿Susan? ¿La que vivió en el Scroomall con Howie?


  —No con Howie. No de ese modo. Él en realidad le prestó algún dinero para que fuera a su casa. Le dijo a los tipos que vinieron a buscarla, y me dijo lo mismo a mí, que había hecho un trato con ella. La dejaría vivir a bordo y tomarse un descanso siempre que ella se fuera a su casa, sin protestas. Dijo que había pensado seriamente en llamar a la familia de Susan de todos modos, pero al final decidió no hacerlo. Pienso que ella nunca volvió a Texas. Y si aún no lo ha hecho, ya no lo hará.


  —Quizás esté en su casa. No tengo la menor idea.


  —Oh. ¿Entonces por qué haces preguntas acerca de Howie?


  —Estoy llevando a cabo una encuesta. ¿El nombre de Fahrhowser es...?


  —Jefferson.


  Le agradecí. Cuando me senté en el auto vi la oficina de Rine a través de la ventana; Houk estaba de pie acariciándose la cabeza y mirándose en un espejo de pared. Se irguió. Aún se lo veía viejo, de todos modos.


  Volví al Flush a las tres y media, y después que me hube hecho un gran emparedado y que comí la mitad, miré el mapa en las primeras páginas de la guía telefónica y disqué información para la zona 512, pedí a la Información de Corpus Christi el número de la casa de Jefferson Fahrhowser, F como febrero, A como abril, H como Hudson, R como Roque... Fahrhowser.


  Disqué directamente y me contestó una mujer con voz de borracha. Su característica era la ligadura y su registro de barítono. Yo quería hablar con Jeff y ella dijo que yo debía querer decir Jeff padre porque Jeff hijo estaba en Cuba o algún otro maldito escondrijo comunista, y si yo quería decir Jeff padre, entonces yo era un desgraciado sin suerte porque hacía seis meses, semana más, semana menos, el corazón se le había reventado como una papa asada que uno olvida pinchar antes de poner en el horno, y el gran desgraciado estaba muerto antes de golpear el piso, y además de eso, yo estaba interrumpiendo una fantástica fiesta en la piscina y una competencia de tequila, a las que podía unirme si tenía ganas de divertirme. Le dije que estaba en la Florida y que me llevaría demasiado tiempo llegar, y ella contestó que esta fiesta tenía todo el aspecto de ser una de ésas que siguen hasta fin de año y hasta el año que sigue, y agregó que era Bonnie Fahrhowser, la dolida viuda.


  Le dije que estaba buscando información sobre Susan, la hija pródiga, y le pregunté dónde podría comunicarme con ella. Ella contestó que le gustaría poder tener todo el dinero que Papito Jeff había gastado en esa imbécil búsqueda de la triste muchacha. '


  — ¿Y quieres saber lo peor, muchachito de la Florida, el muy maldito y amargo final? Hay una gran cantidad de plata trabada en una cuenta bajo pliego cerrado, y hemos apelado al tribunal de testamentarías, pero no se la puede declarar muerta hasta no sé cuántos años. ¡Cristo! Cualquier idiota podía darse cuenta de que esa perra torpe se inyectó una dosis excesiva hace años, y que fue enterrada en alguna parte por la caridad pública. Debo volver al juego. Es water polo Zen. Se juega con una pelota imaginaria. Aún puedes venir a la fiesta, amigo. Las mejores partes aún no han empezado a calentarse.


  Mientras caminaba alrededor del salón, terminando mi emparedado, traté de imaginarme qué diría Meyer. Que no caminara mientras comía. Se tiran migas y uno las pisa.


  Abrí el cajoncito de la mesa del teléfono y revolví entre la basura que guardo allí. Es donde demasiado a menudo vacío los bolsillos. Rápidamente encontré el sobre que Pidge me había obligado a llevarme. “Llévalo; no quiero tirarlas y no quiero tenerlas alrededor donde pueda mirarlas y ponerme rara otra vez. Guárdalas, querido, y las podemos volver a mirar cuando seamos viejos y tengamos el pelo gris”.


  Doce fotografías cuadradas, doce negativos en grupos de tres. Me senté donde la luz era fuerte y buena, y estudié las primeras nueve fotos, una por vez. Yo conocía esa zona de los muelles de St. Croix. Y era un barco hermoso ese trimarán de Texas. Howie estaba en dos de las fotos. Sonriente. Enorme. Feliz. Y luego las últimas tres. Las instantáneas que mi Lou Ellen le había sacado a la imaginaria polizonte, Miss Joy Harris. La vacía cubierta delantera del Trepid. La vacía escotilla. Nadie de pie junto a la baranda.


  Noté que la calidad de los colores no era tan buena en las últimas tres. Probablemente debido a la dirección de la luz. Las máquinas automáticas no son para tomar fotografías a contraluz. El exceso de exposición decolora la emulsión, destiñe el tono del color.


  Luego me di cuenta de que en realidad no era exceso de exposición. Era más bien una especie de sombra amarillo-verdosa sobre toda la fotografía.


  De pronto me di cuenta del loco latir de mi corazón, y del frío en la boca del estómago. Me temblaban las manos cuando traté de volver a poner las fotos en el sobre. Se me cayó la mitad, y después que ordené todo, me dirigí al teléfono.


  


  CAPÍTULO ONCE


  SABÍA que Gabe Marchman estaría en su casa por la sencilla razón de que nunca sale. Hace años tuvo el buen sentido de comprar lo que llaman tierra de pastoreo cerca de Lauderdale, y guardarse dos hectáreas, y poner su casa exactamente en el medio de las dos hectáreas. Era fotógrafo de guerra, uno de los realmente buenos, hasta que una cazabobos le destrozó las piernas y lo dejó con muletas para toda la vida. Él y su esposa china-hawaiana Doris, tienen siete hijos, seis caballos, innumerables perros, gatos, gansos, patos, todos viviendo juntos en un reino ruidoso y apacible. Tiene un laboratorio fotográfico casi tan grande como la casa. Hace trabajo experimental, y asignaciones difíciles por grandes sumas de dinero. Es el hombre feliz de comportamiento más agrio que conozco.


  Doris salió de la casa cuando bajé del auto. Dijo:


  —Está muy enojado contigo, y realmente debes quedarte al asado, Travis. Le gusta mucho hablar contigo. Hablar y hablar y solucionar todos los problemas del mundo.


  — ¿Debo quedarme porque está enojado?


  —Porque como le oí decirte por teléfono, nunca vienes salvo que tengas un problema.


  —Es extraño ¿sabes? Realmente disfruto el venir aquí. Me gusta estar con ustedes dos. ¿Qué pasa?


  Ella tiene esa adorable tez mate de los chinos, sin imperfecciones y parece ser la hermana y no la madre de su hija mayor, que tiene trece años.


  — ¿Qué pasa? Todos pasamos nuestros días haciendo cosas monótonas, Trav, en vez de las cosas que queremos hacer. ¿Te quedarás y comerás con nosotros? ¡Maravilloso! Veamos qué hace Gabe.


  Dimos vuelta alrededor de la casa y llegamos al jardín de atrás. Gabe estaba recorriendo el largo de la nueva piscina; casi todo el ímpetu provenía de los poderosos brazos. Hizo una pausa y levantó tres dedos.


  —Tres piletas más solamente —dijo Doris—. Es mejor que termine las cuarenta de una sola vez.


  — ¿Le ayuda?


  —Oh, sí. Por primera vez, este año casi no ha tenido dolores. Pobrecito. Odia tanto la gimnasia.


  Pronto salió de la pileta gateando, se irguió, se puso la bata de toalla sobre los hombros, se apoyó contra la baranda para secarse la cara y las manos. Luego vino hacia nosotros balanceándose ágilmente sobre sus muletas de aluminio.


  Me miró fijamente mientras se sentaba a la mesa de vidrio que había en la terraza.


  — ¡Bueno, nunca se sabe! —dijo.


  —Ése es un saludo extraño.


  —Había una nota de ansiedad en tu voz cuando hablaste por teléfono. Me preguntaba si se notaría también en persona. Así es. De modo que cualquiera sea tu problema, es más personal que profesional.


  — ¡Querido! —dijo Doris vivamente.


  —Está bien —dije—. Está bien si Gabe Marchman ve a través de mí. Ha leído muchas caras en muchas situaciones difíciles.


  —Son los ojos —dijo Gabe—. Y algo en la forma de ladear la cabeza y en el movimiento de la boca. Pero especialmente los ojos.


  —Alguien que es muy importante para mí puede estar en una situación muy mala. No lo sé. Depende de lo que me digas. Casi no quiero preguntarte.


  — ¿Vamos al laboratorio?


  —Quizás no sea necesario. Aquí está. Un rollo de doce exposiciones, Kodacolor, tomado con una Instamatic barata. Dime todo lo que quieras decirme acerca de ellas.


  Las sacó del sobre y las puso sobre la mesa de vidrio como si estuviera jugando al solitario. Vi que separaba las tres de la vacía cubierta delantera del Trepid y las ponía en una hilera aparte.


  Luego dio vuelta las nueve fotos boca abajo. En seguida entendí qué era lo que hacía. Me irritó no haber sido capaz de pensar en algo tan simple. El papel tenía una inscripción en la parte de atrás, la palabra “Kodak” repetida una y otra vez, impresa en hileras diagonales. Hizo varias pruebas hasta que finalmente tuvo las nueve fotografías en una hilera, y la marca de fábrica coincidía en todos los bordes. Luego trató de que aunque más no fuera una sola de las fotos verdosas coincidiera con uno de los costados de la tira de nueve. Ninguna coincidía. Descubrió que dos de las verdosas coincidían. Pero la tercera no coincidía en ninguno de los dos costados del grupo de dos. Sólo entonces examinó los negativos. Dio vuelta todas las fotografías, en el mismo orden. Las apareó con los correspondientes negativos, que estaban en grupo de tres. Estudió con mayor intensidad la tira que correspondía a las tres fotografías de la cubierta vacía.


  Se recostó contra el respaldo de la silla de hierro blanco, se encogió de hombros y dijo:


  —Todo lo que puedo decirte es que las fotos provienen de dos rollos diferentes al menos, o posiblemente de tres. Si tuviera que hacer una apuesta, diría dos. El cambio hacia los verdes y amarillos muestra que el film, antes de la exposición, o en el paquete o en la máquina, estuvo expuesto a calor intenso. Probablemente cuando estuvo en la máquina. Eso es lo que ocurre generalmente. Las otras nueve son de un rollo que no estuvo expuesto al calor antes de la exposición. Me inclino por dos rollos porque el grado de cambio parece ser idéntico, en estas dos, tomadas una después de la otra y en ésta. Esta es extraña. A primera vista parece ser una copia de este negativo final en esta tira de tres, pero si miras la parte superior del negativo y la parte superior de la copia, se ve que la copia cubre un soporte de la baranda que no está en el negativo. Yo diría que quienquiera reveló el negativo e hizo las copias tiene un pequeño negocio. Es un poco tonto o un poco amarrete en cuanto a cambiar los productos químicos. Y puedes ver que las fotos fueron cortadas a mano, probablemente sobre una pequeña tabla de cortar. Aquí hay una en que comenzaron mal, volvieron para atrás, y centraron el corte mejor entre las dos copias. Es todo lo que me dicen estas fotos. Y puedo ver que no es lo que quieres oír.


  —No. No es lo que quiero oír.


  Miró la faz del sobre; sellado a mano estaba el nombre del establecimiento comercial. Lo leyó en voz alta.


  —Pierre Jolicouer, Rue de la Trinité. Fort-de-France. Martinique. Material fotográfico y revelaciones. ¿Qué es lo que te asusta, McGee?


  —Puede espantarte a ti también. Un hombre y una mujer están haciendo un crucero por las islas, solos en un yate con motor. En uno de los puertos el hombre hace subir a bordo en forma subrepticia a una muchacha que está de paso. No sé cómo pensó que mantendría el secreto Quizás no le importaba un bledo. La polizonte sale por la escotilla para tomar sol. La esposa la ve y registra su presencia. Tres fotografías. La polizonte la ve tomar la tercera y última. Baja precipitadamente. Le dice al hombre. Mientras tanto la mujer saca el film de la máquina y lo esconde en un lugar seguro a bordo. Cuando la mujer está dormida el hombre toma la máquina de fotos, la carga con un rollo de película, y saca el rollo entero, doce tomas, de la cubierta de proa, vacía, desde varios ángulos probables. En Fort-de-France consigue seguirla (o quizás no haya tantos lugares donde se puede hacer revelar película de colores) y lleva su rollo al mismo lugar. Yo podría jurar que usó dinero para persuadirlo al propietario de que acelerara el revelado de las dos películas. Quizás diciendo que quiere hacerle un chiste inocente a su mujer. Vuelve al negocio, y elige las copias y los negativos. Quita las fotos de la polizonte y las substituye con fotos que muestran aproximadamente la misma zona, pero vacía, por supuesto. Hace un error, como señalaste, al juntar negativos y copias. Deja allí las fotografías para que su mujer las recoja.


  —No me siento espantado aún —dijo Gabe.


  —Ves, él ya le ha dicho a su mujer que ella se había imaginado a la chica. Tuvieron una escena por esto. Él dijo que nunca había subido una chica a bordo.


  — ¡Oh, Dios! —dijo Doris con voz débil.


  —Y hasta tiró una balsa al mar y se fue lejos y dejó que la mujer registrase cada centímetro del barco, y no había ninguna chica, y no habían estado cerca de ninguna costa desde el momento en que ella había sacado las fotos.


  —Ahora me siento espantado —dijo Gabe—. Eso es muy feo.


  —Soy una persona muy cabal, lógica y lo sé todo —les dije—. Entonces cuando la mujer me llamó para que fuera en su ayuda, tomé un avión a Hawaii, miré estas fotografías y la convencí de que había tenido alucinaciones.


  —Yo diría que debieras volver donde está ella muy rápidamente —me dijo Doris.


  —Ésa es una idea muy buena. Salvo que exactamente en este momento ella está en algún punto al Sur Sureste de Hawaii en ese mismo yate con motor y con ese mismo muchachito maravilloso.


  Doris puso su mano sobre mi brazo en seguida. Un buen gesto de consuelo.


  — ¡Oh, Dios! —dijo—. ¡Qué horrible! Debe estar totalmente loco.


  — ¿Hacia dónde se dirigen? —preguntó Gabe.


  —Pago Pago, y el tiempo de arribo estimado es el jueves diez de enero. Faltan doce días. Ella va a romper con él. O ha roto ya, como lo quieras llamar. Lo ayuda a llevar el barco hasta allá porque él encontró un comprador.


  — ¿Y ella es muy importante para ti? —preguntó Doris.


  Traté de hacer una sonrisa que probablemente se vio como la mejor que podría hacer una calavera.


  —Es muy rica y puede cocinar. Es demasiado joven para mí. Dice que esto nuestro es para siempre. He estado combatiendo la idea de todo modo posible.


  —Espera un minuto —dijo Gabe—. ¿Navegaron en esa barca todo el camino desde la Martinica hasta Hawaii? ¿Los dos solos?


  —Sí.


  — ¿Por qué corre ella más peligro ahora del que corrió antes?


  —Estaba en peligro entonces —le dije. Les conté los otros dos incidentes—. He estado tratando de imaginármelo —dije—. Digamos, por pasar el rato, que Howie Brindle está totalmente loco, y que sabía cuando se casó con ella que quizás la mataría. ¿Qué pasaría si dejaban Lauderdale juntos y tres días más tarde él llega a Nassau diciendo que ella se cayó por la borda? Sería una historia periodística de las más grandes y sucias. Las autoridades y los periodistas empezarían a desentrañar su pasado.


  — ¡Howie Brindle!—dijo Doris—. ¡Qué nombre maravillosamente común!


  —Y nunca encontró a un hombre que no lo apreciara. Maldición, es un tipo grandote, alegre y agradable.


  — ¿Qué se sabe acerca de su pasado? —preguntó Gabe.


  —No empecé a hurgar aún, en verdad, y ya se me presentaron dos muertes posibles, sin contar con la del polizonte.


  —¿Por dinero? —preguntó.


  —No creo que tenga que haber mucha razón. Sería sobre todo una cuestión de oportunidad, más alguna especie de desagrado menor. Es rápido, fuerte y astuto. No creo que sea inteligente. Yo diría que un hombre inteligente le habría sacado estas fotografías a su mujer después que hubiesen tenido el efecto deseado en ella.


  — ¿Hacerla pensar que se está volviendo loca?


  —Para hacer que ella le contara a algunos de sus amigos que ella pensaba que se estaba volviendo loca. Como me lo dijo a mí. Y él le puede decir a la gente cuán preocupado está por ella. Quizás ésta sea la primera vez que trata de planear algo. Para cuando le ocurra algo fatal a ella, él va a poder señalar todos los meses que han pasado juntos, casi un año y medio recorriendo los océanos, antes de que ella se matara. Y hay amigos que se presentarán y dirán que ella se había comportado muy, muy extrañamente. Quizás antes siempre mató a desconocidos. Y no había nada que ganar. Pero ahora hay casi un millón de dólares. Entonces debe tener cuidado. Tengo la impresión de que en realidad carece en absoluto de sentimientos. Llora fácilmente. Podría ser uno de los más plausibles mentirosos del mundo.


  Doris dijo:


  — ¿No podrías comunicarte con ellos por radio o de algún modo? ¿Los barcos no los ven? ¿O los aviones?


  Gabe le dijo:


  —Eres una muchacha muy buena, mi amor. Te diré cuán grande es el océano. Hace ya varias guerras, un gran número de aviones, un gran número de barcos, un gran número de gente de las islas, y los servicios radiales, trataron durante semanas de localizar una flota entera de barcos de guerra. Oh, y había un gran número de submarinos a la caza también. Finalmente fue localizada por casualidad. Un viejo pájaro de metal volaba fuera de curso y casualmente la vio. Y una flota, querida, es algo inconfundible. Cubre varios kilómetros cuadrados de océano. Un yate con motor es otra cosa. Ahí hay cientos de barquitos de vela que comunican las islas. Pero puedes cruzar la zona en un avión diez veces y no ves ni uno. Si puedes establecer contacto radial, y el barco diera su ubicación y tú supieras a dónde va, es posible encontrarlo, si permaneces cerca con un avión de reconocimiento de largo alcance.


  —No habría motivo para que el Trepid informara sobre su posición salvo que tuviera algún problema—dije yo.


  Se hizo el silencio en torno de la mesa redonda de vidrio. Gabe miró el brillante cielo brumoso con ojos entrecerrados. Los viejos instintos del hombre de prensa estaban alerta.


  —Entrar solo en el puerto sería malo —dijo—. Si un hombre dice que la mujer se cayó o saltó por la borda, mi primera reacción es creer que la empujaron, no importa cuántos años haga que están navegando los océanos. Entonces investigas y descubres que sólo estuvieron casados menos de dos años, que todo el dinero es de ella.


  Y cualquier estúpido se daría cuenta de que él tendría que tener un cadáver a bordo, o pasará mucho tiempo y habrá muchos gastos legales para entrar en posesión de la herencia.


  Me pregunté si el colegio de abogados se quedaría con la misma tajada grande de una herencia bajo esas circunstancias, como lo hacen en el caso de una herencia en pleito. Si el litigante gana parte de la herencia, es práctica común en casi todos lados que el abogado reciba el cuarenta y cinco por ciento de la cantidad acordada, sin importar cuán fuerte o cuán débil sea la demanda, ni cuanto o cuán poco trabajo entrañe la prosecución de la misma. ¿Y qué agencia regula y pone en vigor estos honorarios legales? El colegio de abogados.


  Hay algo que no hacen. No publican el porcentaje de los honorarios con anticipación. Dejan que todo le caiga a uno de sorpresa. Una gran sorpresa.


  Cuando yo recobro algo que la víctima no esperaba ver más, tomo la mitad. Eso se establece de antemano. ¿Y quién regula mis honorarios? La víctima. Puede probar otros métodos. A veces podemos ponernos de acuerdo sobre el porcentaje, especialmente cuando es trabajo muy fácil. Sería más fácil sentarme detrás de un mostrador, sacudir la cabeza solemne y tristemente y decir: “Amigo por supuesto que desearía poder reducir los honorarios, pero tengo que sujetarme a las leyes y reglamentos de mi asociación”.


  Y de acuerdo a las mismas reglas se adjudican el cuatro, cinco o seis por ciento del total de una herencia aún cuando no haya ni el más mínimo problema. Es absolutamente imposible pagarles por hora de trabajo. ¿Saben por qué? “No sería justo para los que reciben herencias que requieren mucho más trabajo que lo normal. ¿Su querido padre le dejó una suma de cien mil dólares, amigo? Mi seis por ciento se aplica al total. Seis mil. Tarifa del colegio de abogados local. Hmmmmm. Luego hay aproximadamente treinta y dos por ciento de impuestos y gastos adicionales, así que usted viene a recibir... ¡sesenta y dos mil dólares! Sé que sólo me requiere dos horas de tiempo y que mi secretaria llene y procese alrededor de media docena de formularios. Pero usted me paga para que esté bien hecho, amigo".


  Cuando hay cosas en las que uno no quiere pensar, la mente se refugia en el callejón más accesible, silbando y pateando latas. Es un tirón brutal el que hay que darle para hacerla salir del callejón al trote, llamarla al orden y hacerla prestar atención. Supongo que cuando permanece en el callejón y no quiere salir, el mundo dice que uno ha enloquecido. En Annapolis han perfeccionado un detector de las ondas del cerebro para mantener a los cadetes concentrados en los libros. Cuando la onda alfa toma la forma de los ensueños, un timbre lo saca a uno de su embelesamiento.


  Me forcé en volver al momento y al lugar presentes y obligué a mi rebelde imaginación a que adivinara lo que Howie Brindle le haría a mi chica. Su mujer, sí. Pero mi chica. Yo podía decir el día, hora y minuto en que ella dejó de ser de él.


  —Los testigos siempre vienen bien —dije.


  —No entiendo —dijo Doris.


  —Alguien que realmente cree —confirmó Gabe—. Realmente piensan que vieron lo que alguien quiere que vean, que oyeron lo que alguien quiere que oigan. Poder de sugestión. Pero están solos. Mr. y Mrs Brindle, en el medio del mar.


  —Porque yo me convencí a mí mismo y la convencí a ella de que Howie es un tipo alegre y torpe y que ella tuvo alucinaciones. Ahora él sabe que ésta es la última oportunidad que tiene. Y lo único que puedo hacer es estar en Pago Pago cuando él llegue.


  —Ella estará a bordo —dijo Gabe—. Demasiado mal olor, demasiada investigación si no está.


  —Pero ni siquiera sé si él puede pensar con tanta claridad. Ni siquiera sé si es tan vivo.


  —Si lo es, quizás debieras tener todo listo para hacerlo prender por otra cosa. Una de esas muertes posibles de las que hablaste. O esta chica. —Le dio un golpecito al sobre con las fotos.


  Hurgué en mi memoria. Había tomado algunos apuntes, y aunque dudaba que pudiera encontrarlos, el tomar apuntes ayuda mucho.


  —Dos chicas que viajaban juntas, tratando de conseguir que alguien las llevara gratis desde St. Croix hasta Plymouth en la isla de Montserrat. Joy Harris y Cecilia... ¿Cecilie? Celia. Sí, Celia Animal. ¿Lobo? ¿Oso?


  — ¿Katz? —preguntó Gabe.


  — ¡Eres magnífica ayuda! ¡Zorro! Celia Fox, que tiene una hermana casada con un abogado en Plymouth. Quizás pudiera hacerlo por teléfono el día después de Año Nuevo, si Meyer se puede acordar del nombre del abogado que conocimos allí, y si Celia y su hermana fueran ambas llamadas Miss Fox, porque me imagino que el tipo debe de ser inglés, probablemente nacido en las colonias, y el estar casado con una americana sería lo bastante raro como para ser un dato de identificación Pero mira ¿dónde nos deja eso? Supongamos que encuentre a la joven esposa del abogado y me comunico con ella por medio de ese extraño sistema radio-televisión de las islas, y la convenzo de que debe darme la dirección de Celia Fox en los Estados Unidos, si es que tiene una dirección conocida, y supongamos que yo logro comunicarme con Celia y ella dice que sí, que Joy Harris se fue de St. Croix en el Trepid y nadie ha sabido nada de ella desde entonces. Supongamos que me ponga en comunicación con los dolidos y preocupados padres de Joy Harris, que hace un año no saben nada de la muchacha. ¿Entonces qué? Las chicas estuvieron vagabundeando por las islas. ¿Qué jurisdicción intervendría? Yo apostaría todo mi dinero a que muy poco después de que Joy Harris le dijo a Howie que Pidge había estado sacando fotos de ella mientras tomaba baños de sol en la proa, Howie organizó su pequeño teatro, le partió la columna vertebral a Joy, y la tiró al mar, junto con su mochila, botas, jeans y guitarra.


  Doris retrocedió y aspiró hondo.


  —Demasiado vívido —dijo.


  —Lo siento. Hay otra cosa que debí haberme imaginado. Pidge dijo que cuando estaba el generador encendido imaginaba oírlos a Howie y Joy conversando y riéndose. No sería muy difícil conectar un grabador con una cinta repetidora en secuencia con el generador de modo que sonara cada vez que anduviese el generador. Howie pertenece a la generación de los grabadores. Todos ellos están siempre ocupados con piezas, editando y empalmando. El oír voces y risas mezcladas con un ruido (de motor o de agua que cae con fuerza en una bañadera o de un compresor ruidoso) es una de las alucinaciones más comunes.


  Una inmensa bandada brillante de niñas Marchman y de sus amigas llegó, remolineando y gorgojeando, a la zona del jardín y pidió permiso para usar la piscina; se fueron todas como flecha a cambiarse.


  Doris me preguntó si quería quedarme al asado, y yo le dije que era muy amable de su parte, pero parecía que a mi estómago lo hubiesen cerrado de golpe. Y yo no iba a ser compañía agradable para tener alrededor. Cuando comenzó a insistir, Gabe la interrumpió y dijo que la invitación quedaba diferida.


  Me acompañó hasta el auto. Se apoyó contra el paragolpes delantero de Miss Agnes y dijo:


  —Y lo que debes hacer es llevar todos esos fragmentos y pedazos y extenderlos frente a Meyer y ver qué es lo que él dice que debes hacer.


  —Y desear que sea lo que ya he decidido.


  —Tráelo contigo cuando todo haya terminado.


  —Claro que sí, Gabe. Lo haré. Gracias.


  —Y... trae a esa chica también. Me gustaría conocerla.


  Mientras me alejaba me pregunté si Gabe se estaría enterneciendo. ¿Dónde estaba el hombre amargado, salvaje, ácido, que yo había aprendido a conocer y a querer? Luego me di cuenta de que antes nunca había ido a verlo por algo que me afectara personalmente, profundamente. De modo que Gabe tenía la calidez y la fuerza necesarias cuando uno las necesitaba. Caso contrario, manténgase en guardia.


  Su consejo sobre qué hacer mientras esperaba era bueno. Estar listo para hacer condenar a Howie por otra cosa. Y hacer la reserva del avión.


  


  CAPÍTULO DOCE


  CUANDO llegué Meyer estaba estaba sentado en una silla en su cuarto, cenando. Me senté en la cama y le dije que ahora se parecía mucho menos a una pieza que el museo de cera hubiera rehusado.


  —Me di una ducha —dijo—. Estoy comiendo un bistec, según puedes ver. Un bistec pequeñito y mezquino hecho de aserrín, pero un bistec, no obstante. Esta será la última noche que me atiende Ella Marie. Puedes venir a buscarme y llevarme a casa el martes al mediodía. Es Año Nuevo, creo. Si la propuesta no te satisface, puedo hacer otros arreglos.


  —Estás mejor. Y a tu nivel habitual de antipatía.


  —Dime cuando lo excedo, por favor. Entonces puedo retroceder un poco. Si te estás preguntando qué es esto, comenzaron con papel secante verde, lo pasaron por el rallador, empaparon la pulpa con grasa de tocino, y luego rellenaron pequeños moldes de modo que se lo vea exactamente como habas recocidas. Tienen otros esotéricos... —Se interrumpió y puso el tenedor sobre la mesa—. Lo siento. Estaba tan entretenido jactándome, que realmente no te miré bien. ¿Qué pasó, Travis?


  Le conté las explicaciones sobre las fotos y mis otros descubrimientos. Usó su lógica sin reservas, lo que hizo innecesario que le diera detalladas explicaciones del significado.


  —Siento haber sido tan lento para notar que algo te estaba ahogando, amigo. —dijo—. Una enfermedad es un viaje por el yo, especialmente cuando te empiezas a sentir un poco mejor. Te encierras en ti mismo. ¿Cómo me siento en este preciso instante en comparación con hace cinco minutos o una hora o ayer? ¿Este dolor en la cadera está relacionado con la infección? ¿Es algo nuevo? ¿Por qué no vienen cuando llamo? Todo intensamente personal. Petulante. Para cada uno de nosotros, el propio yo es el objeto más encantador de la creación. Una enfermedad intensifica la preocupación por el yo. Y, por supuesto, un verdadero pelmazo, el pelmazo clásico, es el que está completamente preocupado acerca de sí mismo siempre, mientras nosotros sólo lo estamos cuando no estamos bien. La mujer que pasa veinte minutos contándote sobre los cuatro últimos experimentos que hizo con su peinado, por ejemplo.


  —Me gusta más esa definición española que sueles dar.


  — ¿La de Gian Gravina? “Un pelmazo es una persona que te priva de la soledad sin darte compañía”.


  Vinieron a llevarse su bandeja. Se levantó cuidadosamente, rehusó toda ayuda, y fue tambaleándose hasta la gran mesa alta. Hizo funcionar los botones hasta que tuvo el ángulo perfecto de reposo, y el grado exacto de apoyo debajo de las rodillas. Luego suspiró. Suspiro de cansancio y de satisfacción.


  —Gabe dijo que...


  Me detuvo levantando una mano lentamente. Tenía los ojos cerrados.


  —Pensemos. Borremos todos los recuerdos y sentimientos anteriores sobre Howie Brindle y luego volvamos a ubicarlo en nuestro escenario sin irnos demasiado del otro lado y crear un monstruo, con pelo en las palmas de la mano y el fétido olor del gran carnívoro.


  Traté de pensar. La lógica lineal estaba fuera de mi alcance. Mi mente no hacía más que rebotar las barreras de piedra de la ansiedad, y dar vueltas en círculo. Meyer respiraba profunda y serenamente, y me pregunté si no se habría quedado dormido.


  —Marianne Barkley me arrinconó un día, inmediatamente después de la muerte del doctor y me llenó la cabeza con su historial de Fred y Lois Harron.


  A veces no hay modo de eludirla. Marianne es una mujer grandota que se viste al estilo gitano y tiene un negocio pequeño y próspero en el complejo bautizado Serendipity-doo. Vende lanas, cajas de labores, cerámica original, literatura de lo oculto y láminas japonesas. Elabora horóscopos detallados, cría gatos siameses, enseña cómo trinchar la carne, maneja una Honda y escribe una columna semanal de chistes sociales para un deshecho llamado el “Lauderdale Bystander”. Conoce a todo el mundo, tiene una cierta posición marginal en la clase social de los antiguos colonizadores, y ha sobrevivido a tres maridos quienes, según rumores, fueron llevados a la tumba por su charla. Meyer continuó:


  —Veinte minutos de conversación se reducen a puro teleteatro. El doctor Harron había empezado a tener problemas con el trago. El colegio médico había estado a punto de inhabilitarlo como cirujano. La bebida también había hecho peligrar el matrimonio por las razones de siempre. La impotencia de él hacía que ella saliera de recorrida lejos de la casa; varias palizas cuando estaba borracho. Marianne sospechaba que un psiquiatra amigo había recomendado unas largas vacaciones a bordo del Salamah. El propósito del asalto al que me sometió fue decirme qué afortunada era Lois Harron. Algún amigo común había amarrado muy cerca de ellos en Spanish Wells y le había contado que Fred se emborrachaba tan brutalmente todos los días y a todas horas que los Harron habían tenido que contratar un tipo que piloteara el queche. La muerte accidental de su marido había dejado en buena situación a Lois, me señaló Marianne. La lenta y larga muerte del alcohólico hubiera significado deshonor profesional, malos recuerdos y ningún dinero para heredar.


  —Suena más probable que el relato que me hizo la señora Harron, pero ¿a dónde quieres llegar con esto?


  —Lo estoy relacionando con cierta conversación que tuve aproximadamente en la misma época. No me puedo acordar con quién estaba hablando. Pero tenía una aureola de credibilidad. Quizás alguna autoridad. Era algo sobre un análisis de alcohol en la sangre hecho en Nassau, y una leve incredulidad de que un hombre con tal dosis pudiera estar de pie el tiempo suficiente para poder zambullirse.


  —Oh —dije—. Pero no creo que Lois Harron sepa mentir bien. Dijo que ella y Howie estaban abajo y oyeron el golpe cuando él cayó en el bote.


  Meyer abrió los ojos.


  —Digamos que anclaron en Little Harbor para nadar un rato. Nadaron los tres. Fred Harron bebió, nadó y se quedó dormido en la cubierta, borracho. Y luego Lois y Howie bajaron, se quitaron los trajes de baño y se fueron a la cama. Después digamos que Lois se quedó dormido. Howie oyó que el bote se balanceaba con el cambio de la marea y el viento, y que golpeaba el casco. Él conocía sin duda la situación del matrimonio. Quizás le quisiera hacer un pequeño favor a Lois. Podría pegar un salto que la despertara y pretender estar agitado y decir: “¿Qué fue eso? ¿Qué fue eso? ¿No lo oíste? Un fuerte ruido seco. Quizás soltamos la amarra. Pudo haberse puesto de un tirón el pantalón de baño, subir corriendo, echar un vistazo alrededor, al vacío mar, levantar al cirujano y arrojarlo de cabeza en el bote, gritándole fuertemente a Lois que se apurara justo cuando el doctor aterrizaba.


  Me puse de pie y miré por la ventana las primeras sombras.


  —Un pequeño favor para la dama ¿no? .Como matar un moscardón o estacionarle el auto en un lugar muy estrecho, o ayudarle a cruzar una cerca. Meyer, antes no acostumbraba a pensar tan mal de la gente.


  —Acostumbraba a llevar una vida protegida. ¿Es posible, emocionalmente? ¿El concepto tiene alguna lógica interna?


  —La suficiente para darme escalofríos. Imposible de probar. Jamás.


  —Tu turno. Prueba con Susan de Texas.


  —De acuerdo. Excéntrica, neurótica, indiferente. Y hostil. Localizó de algún modo el barco de su padre. Quizás aún tuviera comunicación con alguna amiga del pueblo que sabía dónde estaba el barco. Se muda a bordo, le ruega a Howie que no lo cuente a sus padres. Intiman. A él le gusta vivir en barcos. Ella es una ventaja adicional. No tiene que salir a buscar una mujer cuando necesita una. Quizás nunca necesite una mujer lo suficiente como para molestarse mucho en ir a buscarla. Pero si hay una ahí, a su alcance, estirará la mano cada vez que sienta el menor apremio. De acuerdo, entonces ella cree que tiene ventajas sobre él por dos razones, porque la deja vivir a bordo y porque convive con ella. Quizás la hostilidad sea la clave. Un poco de liberación femenina mezclada en todo esto. Haz exactamente lo que quiero, Howie, o suelto la lengua con respecto a ti. Y quizás lo fuera a hacer de todos modos, porque era excéntrica. Fin de un modo de vida conveniente. Gran problema de dónde vivir y qué hacer. Así que él le hizo girar la cabeza un poco más allá del límite, la ató a un lienzo cargado de pesas, cargó el cuerpo y los avíos de ella en la chalupa a la luz de la luna, y probablemente ella esté enterrada a seis brazas de profundidad, en uno de los canales. ¿Cuántas de estas muchachas raras, erráticas, desaparecen por año sin dejar huellas? ¿Miles? No sé. Pero creo que suman un montón.


  —Muy bien —dijo Meyer—. Sigue el mismo molde. Una reacción fortuita a un problema menor. ¿Por qué nos gusta Howie Brindle?


  — ¿Pregunta retórica?


  —No exactamente. Hay algo infantil en él. Una especie de placidez, una complacencia a dejarse llevar por los acontecimientos. Sientes que él no quiere agredir, sacarte nada por la fuerza. Es alegre, sin ser para nada gracioso. Le gustan los juegos. Le gusta ser útil. Ve muchísima televisión durante el día. Es incapaz de mantener su atención fija durante mucho tiempo. No va a soñar con su trabajo, pero hará fielmente lo que le pidas, si eres claro. Su conversación seria, un fenómeno raro, parece provenir de los dramas que la televisión pasa durante las horas del día. Le gustan el chocolate y la cerveza. No le gustan los problemas de ningún tipo y puede mentir maravillosamente bien para zafarse de cualquier lío. El mundo como un todo no le importa en absoluto. ¿Retardado? No del todo. Pienso que puede tener más inteligencia de la que está dispuesto a mostrar. Pero hay algo que no anda. A falta de una palabra mejor, llamémoslo un sociópata. Es gente agradable, plausible. Son impostores maravillosos, hasta que se cansan del juego del momento. Establecen pocas relaciones duraderas. Por regla general son mentirosos, rateros, a veces camorristas, pero raramente criminales. Puedo explicarte por qué son tan peligrosos los que están dispuestos a matar. Porque son totalmente inmunes a las pruebas poligráficas. El polígrafo mide el miedo, la culpa, la vergüenza, la ansiedad. Ellos no experimentan estos sentimientos. Pueden fingirlos imitando cómo actuamos nosotros en una situación difícil. Pero es sólo una imitación. Cuando lo único que te preocupa en la vida es que no te prendan, puedes matar por razones muy insignificantes. En verdad, el crimen que resulta de irritación más impulso fortuito más cautela elemental es el más difícil de resolver.


  —Hemos visto varios de éstos, Meyer. ¿Te acuerdas?


  —No si puedo evitarlo.


  —Howie nos gusta porque es un muchachito travieso.


  —Ésa es la significación final. Mamita le dedica todo su tiempo a la hermanita nueva y no te prepara tu emparedado favorito cuando vuelves de la escuela, así que pones la almohada sobre la carita de tu hermana y empujas fuerte mientras escuchas el tictac del reloj.


  — ¿Pero cuál es el maldito bien que todo esto le hace a Pidge?


  —Ella no calza en el molde de sus otras... soluciones.


  —No. Ésta parece más complicada. ¡Parece! Lo es. Es como si... no hubiera sido aún capaz de pensar la mejor manera de ir... de matarla o de volverla loca.


  —Recuerda su regla primera y única. No te dejes atrapar.


  — ¿Entonces?


  —Entonces si las complicaciones de matarla lo hicieron comportarse en forma cauta e indecisa el año pasado, nada ha cambiado mucho. Ahora eres parte de la ecuación. Él sabe que hablaste con ella sobre cosas que ella no podía comprender y que la convenciste de que había tenido alucinaciones. Pienso que quizás ése sea el favor más grande que le puedas haber hecho a Pidge.


  —No entiendo.


  —Estoy pensando en voz alta. Y no logro coherencia. Lo siento. Pienso que si Pidge fuera a hacerle frente a Howie en este viaje hacia Samoa Americana y acusarlo de haberle hecho creer que se estaba volviendo loca, podría ser que ella no durara todo el viaje.


  —Pero ¿piensas que durará?


  —Por Dios, no tomes mi corazonada por verdad, Ella podría estar boca abajo ahora, frente a un hermoso atolón, hundiéndose más y más en ese increíble mar azul turquesa, y Howie podría estar en cuclillas mirando cómo se hunde, siendo su único lamento una vaga desilusión por haber tenido que abandonar algo de aproximadamente el mismo cociente de placer que una barra de chocolate.


  — ¿Por qué eres...?


  — ¡Epa! Te van a reventar las venas del cuello. Tenía que alejarte de ese optimismo infantil. Recuerda, hay una entidad extraña y muy fría escondida dentro de Howie Brindle. Es el impostor. Es el de los efectos de montaje. Ha afilado el papel hasta que el bueno de Howie sabe todas las triquiñuelas para lograr rápida aceptación, para generar afecto, para hacer que la gente se alegre de ayudarlo. Lo que está dentro de él mueve los hilos y las palancas, y Howie hace el trabajo. Alegremente.


  — ¿Qué diablos debo hacer?


  —Primero, deja de gritar. Segundo, cuando salgas, diles que estoy listo para dormir. Tercero, podrías rastrear el pasado de Howie un poco más. Cuarto. Hmmmm Cuarto. Oh. Tom Collier entra en todo esto demasiado a menudo para ser shmmmmm sugl...


  — ¿Meyer?


  —Arf —dijo suavemente, y la “f” duró largo rato. Tenía los ojos cerrados. Yo levanté la vista más allá del techo, con las manos extendidas, giré y lo dejé así.


  CAPÍTULO TRECE


  LA MAÑANA del domingo era estimulante y brillante, pero tan calma que pronto se iba a acumular el humo de las fábricas. Coop me llevó al aeropuerto de Sarasota-Bradenton en su pequeño BD4 blanco y rojo. Es un afortunado y respondedor avión de cuatro plazas y alas altas. Es cómodo, razonablemente sereno, y viaja a una velocidad de crucero de doscientos setenta kilómetros por hora con su motor de ciento ochenta caballos.


  A Coop le maravilla tener la oportunidad de poder llevarme a cualquier parte del estado en avión. Yo compro el combustible y pago el derecho de aterrizaje. No puede cobrar por el vuelo o sus servicios porque armó el avión él mismo. La Asociación Americana de Aviación lo clasifica como un avión experimental construido por un aficionado. Le costó siete mil doscientos dólares construirlo. Hay otras quinientas o seiscientas personas que vuelan el mismo tipo de avión. Le dedicó veinte horas por semana durante cuarenta semanas, y la Asociación, que había estado vigilándolo atentamente mientras lo armaba, observó cuando subió a él y lo hizo volar, y le dio un certificado de vuelo. No hay pieza en el avión que él no pueda mantener a la perfección, ni nada que no pueda arreglar.


  Siempre me olvido del nombre completo del avión hasta que lo veo detrás del vidrio sobre el panel de instrumentos. Pelham Whittaker. A él lo llaman Coop porque se parece sorprendentemente a Gary Cooper hasta que habla o se pone de pie. Tiene voz muy rápida y chillona. Y mide aproximadamente un metro sesenta. Es profesor en el programa de educación del adulto en la escuela secundaria por la noche, así que puede volar en su BD-4 durante el día. Su mujer enseña en la secundaria durante el día, de modo que no tiene que volar con él.


  Es un piloto cuidadoso y exigente. De los mejores. Era una mañana tan linda que lo hizo cruzar la península y emergimos un poco al Norte de Fort Myers. Una vez que estuvimos sobre el Golfo, lo hizo descender hasta trescientos metros y se mantuvo a ochocientos metros de las playas, sobre el mar, mientras remontábamos la costa. Aun mirando hacia el brillo de la mañana, yo tenía una buena vista de la costa. Hacía años que no la veía desde esta altura. Boca Grande no había cambiado mucho. Tampoco Manasota Key. Pero la pequeña ciudad de Venice, y Siesta Key, dos cayos más allá de Venice, horrorizaban. Estructuras pálidas y notablemente feas se amontonaban sobre la pequeña tira de playa de arena, hombro con hombro. Chorros de aguas cloacales oscurecían las azules aguas. Los diminutos automóviles que iban camino a la iglesia estaban hacinados en los puentes levadizos, brillantes en el sol, y producían una bruma amarillenta que arruinaba la calidad de la luz.


  Después que hubo recibido las instrucciones de la torre de control y que hubiera virado tierra adentro para comenzar el descenso, pude ver, en la bruma del Norte, las altas chimeneas de la poderosa fábrica de fosfato y fertilizantes Borden, de Bradenton, que arrojaban mortales componentes de flúor y ácido sulfúrico al cielo. En la zona inmediatamente cercana se lo conoce como el lugar donde la vaca Elsie tosió hasta morirse. He oído que se le han dado otros dos años aún para corregir la abundante y peligrosa contaminación. La poderosa Borden debe tener sus directores en alguna parte. Quizás como los directores de Penn Central, la inmensa estación ferroviaria de New York, se vayan a sentar sobre sus respectivos traseros dóciles hasta que se les caiga el techo en la cabeza. Hay sólo dos opciones. O saben que están condonando la contaminación y no les importa un bledo o no saben que están condonando la intoxicación y no les importa un bledo. Cualquiera puede entrar en la oficina de su comisionista de bolsa y averiguar dónde puede encontrar una lista completa de los directores y de sus domicilios. Escríbanles unas líneas ¿eh?


  Coop aterrizó e hizo correr el avión hasta la planchada en el sector de aviones particulares. Yo sabía que él se iba a quedar en la zona, contestando preguntas sobre su avión, y hablando acerca de aviones (haciendo gestos con las manos) con los demás pilotos de los domingos. Cuando llegué cerca de la terminal y me di vuelta, vi que ya tenía un público de dos, a quienes les comentaría todo sobre Jim Bede y sus mágicos equipos para aviones.


  Una señorita delgaducha que atendía el mostrador de Hertz me alquiló un Torino rosado que apestaba a cigarro rancio, aun cuando tenía las ventajas bajas y mantuve la velocidad alta. Vacilé, luego encontré el camino hacia la ruta 41, y dobló al Norte hacia Bradenton. Había echado una mirada a la guía telefónica en el aeropuerto y me di cuenta de que no iba a ser muy fácil. Ningún Brindle. Ni siquiera sabía si era su abuelo paterno el que lo había traído a la Florida. El rápido tránsito de la calzada Norte de la carretera dividida pasaba a mi lado zumbando, atravesando como una exhalación un revoltijo de concesionarios de comida, agencias de auto, agencias de barcos, agencias de casas rodantes, moteles, casas de remates, agencias inmobiliarias, subsidiarias de las fábricas del vestido, depósitos de muebles, emporios de alquiler de cualquier cosa, autos usados, casas rodantes usadas, remolques usados, barcos usados. Si no hubiera visto un barco en venta cada pocos metros, no hubiera sabido que estaba rodeado de ochocientos kilómetros de agua salada. Eso es lo que va a matar el negocio, muchachos; que falta la sensación de estar cerca del mar. Se ha perdido.


  Un domingo que antecede al último día del año no es el momento apropiado para seguir una pista vieja de diez años, ni siquiera en una zona que no ha crecido ni un centímetro. Pero estaba impaciente, y no había podido localizar a Tom Collier. Y Coop no estaba ocupado.


  Como pude salí del rápido tránsito de la carretera y me dirigí al centro de la ciudad, y desde ahí, con ayuda de algunas indicaciones, encontré el cuartel de la policía metropolitana. Estacioné el cigarro rosa a una cuadra y entré en la comisaría. Los dos hombres que estaban adelante no se afanaron para ver qué era lo que yo quería. Es costumbre de los policías hacerle esperar a uno un rato porque se puede averiguar mucho del modo en que una persona espera. Y es una buena oportunidad para examinar al visitante. Me miraban mientras conversaban. De acuerdo, así que soy grande, duro, de huesos grandes, con algunos signos visibles de impactos violentos en el pasado. La camisa, muchachos, es L. L. Bean, de lana liviana. Los pantalones son de stretch doble de la mejor calidad de Sears. Este saco que llevo sobre el hombro es de Guatemala, tejido por la duradera gente de color bronce que vive allá arriba en las nubes de Chichicastenango. Los zapatos son marca After Hours, de potrillo, creo. El reloj es Pulsar.


  Y espero amablemente ¿ven? Como si estuviera muy cómodo, con una semi-sonrisa. Así que podría ser el tipo que viene, escala el poste y arregla el teléfono.


  O un camionero que busca un lugar seguro porque no puede descargar hoy. O podría ser alguien de vacaciones, que se detiene para expresar su adhesión a la hermandad local. O podía ser un petimetre de Palm Beach que se detiene para denunciar el robo de un Dufy original del salón de su yate con motor. Un petimetre excéntrico sin peinado a la moda, coronas en los dientes, o lentes de contacto ahumados.


  Todo lo que sé mientras espero tan sosegadamente es que he cometido un montón de errores aquí y allí, pero con lo que queda de este fiasco de Howie Brindle no voy a hacer movimientos equivocados.


  — ¿Puedo servirle, señor?


  —No lo sé. Me gustaría echarle un vistazo a las ediciones viejas de las guías de la ciudad.


  — ¿Trata de encontrar a alguien?


  Rápidamente suprimí el terrible impulso de decirle que quería ver si aún las podía partir en dos.


  —Se mudó aquí cuando tenía unos doce años, creo. Eso habrá sido hace trece o catorce años. Creo que se fue cuando ingresó a la Universidad de la Florida, que habrá sido hace siete años, más o menos. Howard Brindle.


  — ¿Dice que se fue? Entonces no está aquí.


  —Correcto. Absolutamente correcto, oficial. Quiero ver si tiene parientes que aún viven en Bradenton.


  — ¿Qué propósitos tiene usted? —Las preguntas son siempre automáticas. Cuanto más se pregunta, más se sabe. Y uno puede recibir una respuesta que no le gusta. Le di una de las seis tarjetas limpias.


  —Asociación para el Estudio de Títulos —leyó en voz alta—. McGee. Fort Lauderdale.


  —Es solamente una sencilla investigación para aclarar un título —dije. Me devolvió la tarjeta empujándola sobre el mostrador y yo la recogí y la guardé.


  —Si viene un día hábil, puede consultar las guías viejas en la Dirección Impositiva, o quizás en la Cámara de Comercio, o hasta en la Biblioteca.


  —Tenía que venir aquí de todos modos, y creo que traté de ahorrarme dos viajes. Usted me entiende.


  —Seguro que sí. No sé de qué modo podría ayudarlo.


  —Podría ser que alguien en el Cuerpo lo conociera a Brindle. Jugó al fútbol para la escuela secundaria de aquí. Zaguero ofensivo. Un tipo grandote. Cabello claro. Fue a Gainesville con una beca deportiva.


  El hombre no reaccionó, pero el otro dejó el fichero que tenía y se acercó con grandes pasos, mientras decía:


  —Claro que sí. Lo recuerdo. Un desgraciado grandote, con un físico más de futbolista profesional que de muchacho de escuela secundaria. Situaciones de distancia corta, lo usaban para cruzar la distancia o como señuelo. Era muy rápido para cruzar la línea, pero una vez que estaba detrás, lo podían alcanzar fácilmente. No corría en los tramos largos. No hizo gran cosa en Gainesville, y yo aguardaba que apareciera en el fútbol profesional pero no ocurrió. ¿Qué fue de su vida?


  —Se casó con alguien con plata, creo.


  — ¡Eso es lo que hay que hacer! Dígame ¿usted no jugó como profesional un tiempo? Oí que Dave decía que su apellido era McGee. ¿Su nombre?


  —Travis.


  —Oh, claro que sí. Hace muchos años. Jugó cerca de dos años, y le dieron una buena paliza. Deme un par de minutos y me acordaré del tipo de Detroit que lo zurró.


  Me quedé mirándolo.


  —Nadie puede acordarse de mí, mucho menos .de quién me rompió las piernas. ¡Qué hobby el suyo! Fue un novicio de medio campo llamado DiCosola.


  Me tendió la mano.


  —Ben Durma. Memorizo todo eso. Mi mujer piensa que estoy loco. Pero me gano unas cuantas cervezas. Mala suerte que usted no pudo quedarse hasta la época de oro, con toda esa plata que reciben ahora. Usted tiene el físico apropiado... Bueno, no le puedo decir nada acerca de la familia de Brindle. Pero tengo una idea. Permítame ver la lista de los que están de servicio.


  Volvió y dijo:


  —Le pedí al despachador que lo hiciera volver a Shay. Jugaba para la escuela secundaria durante la misma época que Brindle. Stan Shay. Tenía físico demasiado chico para ganar una beca.


  —No quiero causar molestias. Puedo esperar por aquí.


  —No es ningún problema. Está muy, muy tranquilo afuera. Empezará a armarse esta noche y mañana será zona de desastre. Estamos trabajando con poco personal así podemos reforzar los turnos de las horas críticas. Durante la última hora y media, una bicicleta robada y un tipo desnudo que perseguía a su vieja alrededor del patio con un hacha.


  Shay era uno de esos policías elegantes. Buen mozo, morocho, pulcro, de los que tienen una sombra azul en la cara por mejor que se afeiten, visten uniformes a medida, lucen un peinado muy cuidadoso, caminan como gatos perezosos, y tienen pestañas tan largas que parecen artificiales. Pero son reales, y la rudeza es real, y uno no siente deseos de decirles nada que pueda ser interpretado como un desafío a su virilidad o su autoridad. Los policías del escritorio estaban ocupados cuando él llegó. Lo mandaron en mi dirección, hacia donde yo estaba sentado en un banco, pero Durma lo llamó para darle más detalles del caso. Yo estaba de pie cuando él vino. Nos dimos la mano y me dijo que tenía que estar cerca de su patrullero porque estaba de guardia. Fuimos al estacionamiento y se sentó al volante, con la puerta abierta, dado vuelta de modo de poder enganchar el taco de su zapato en el estribo. Yo me apoyé contra el costado del auto.


  —Estábamos en el mismo equipo. Era un buen chico. Nunca se enojaba por lo que había que hacer, pero tampoco hacía más de lo que le tocaba. Le gustaba la vida fácil. Usted entiende. Yo tenía que deslomarme para estar a su altura, para compensar por no tener la musculatura, y solía decirle que si él trabajara como lo hacía yo, sería el dueño del mundo. Pudo haberlo sido. Lo digo en serio. Usted quiere saber acerca de su familia, me dice Ben. Fui ahí un par de veces, cuando había algo que él quería recoger e íbamos camino a algún lado, así que fue sólo por un par de minutos cada vez. Era un parque de viejas casas rodantes llamado el Paraíso de las Casas Rodantes de Bayway, y ellos estaban muy adentro, casi en el centro (uno se podía perder ahí) en una azul, con un vestíbulo cerrado en un costado y el cuarto de Howie, que había sido añadido, del otro costado. Los únicos familiares que tenía era el abuelo y la abuela. Eran Brindle. Parecían estar regañándole durante todo el tiempo que permanecíamos ahí, las dos o tres veces que lo acompañé, pero daba la impresión de que Howie no oía nada de lo que le decían y que ni siquiera los veía de pie delante de él. Quizás aún viven ahí; no sé.


  Quería preguntarle si Howie se había metido en alguna dificultad mientras estaba en la escuela secundaria, pero tenía la sensación de que cualquier desviación de la norma alertaría a Stan Shay. Así que me acerqué en forma indirecta.


  —Pienso que tiene razón. Pudo haber hecho una gran carrera. Pero cuando falta la motivación, la habilidad natural no basta. Por lo que yo oí„ estuvo a punto de meterse en problemas unas cuantas veces. Desde que dejó la universidad.


  — ¿Problemas?


  —No conozco los detalles. Sólo tuve la impresión de que podía tener mal carácter. Y si un hombre tan grande se enoja...


  —No. No. Howie. Bien puedo garantizar que es imposible hacerlo enojar al viejo Howie. Había un chico del campo que se llamaba Meeker, de Arcadia, al que se le dio por molestar a Howie. Lo llamaba Gordo, le preguntaba cuándo se iba a comprar un corpiño, le dejaba marcas rojas en el trasero con una toalla mojada, le ponía los zapatos buenos en la ducha. Eso fue un tercer año. Howie sólo parecía divertirse y se reía. Algunas de las bromas de Meeker eran crueles. No había modo de pedirle que lo dejara tranquilo a Howie; esto sólo lo incitaba a ensañarse más. Pero a Howie nunca le importó un bledo.


  — ¿Dónde fue Meeker cuando terminó el secundario?


  —Hubiera tenido muchas ofertas, pero no tuvo la oportunidad. El primero de junio, ese tercer año, teníamos una fiesta de fin de curso en la playa en la isla Anna Maria; fogones, cerveza y demás. Meeker se puso muy gritón y muy borracho, y también muchos otros. Si hubiese ido en auto, probablemente hubiéramos notado su ausencia antes. Pero vino en el auto de alguien, así que pensaron que se había vuelto con algún otro. Había tanta música y ruido que nadie pudo haber oído los gritos desde la playa en la oscuridad. Todos fuimos a nadar al menos una vez, pero Meeker se adelantó y se ahogó, y nadie tuvo la certeza de ello hasta que dos días más tarde un pescador que vadeaba hasta la isla Tin Can vio el cuerpo de Meeker acercándose con la marea, rodando y rodando en el banco de arena.


  Hice un esfuerzo. Una risa sonora. Levantó la cabeza bruscamente.


  — ¿Le parece un chiste a usted?


  —No quise ofenderlo. Sólo estaba pensando. Después de todos esos toallazos, quizás Brindle fue a nadar al mismo tiempo que Meeker.


  Vi que su mirada cambiaba. Ahora era una mirada de policía. Lo aceptaba como posibilidad. Los años de policía le habían dado la conciencia cínica de lo que la gente puede querer y ser capaz de hacerse uno al otro. La primera vez que un oficial de la ley encuentra a una niñita de tres años muerta de hambre y atada con cadenas, acurrucada en el suelo sobre su propia materia fecal y marcada con quemaduras infectadas hechas con cigarrillos que esgrimía su propio papito querido, el que sólo “ella quería que la atendiera”, ese oficial llega a ser un mejor policía porque tiene más conciencia de las dimensiones de su profesión.


  —Todos los del equipo portamos el féretro —dijo—.Y Howie lloraba. Me acuerdo de eso. Lloró en silencio durante todo el camino.


  — ¿No le pareció extraño?


  —Pensé que era porque era un buen muchacho.


  Justo en el momento en que noté que empezaba a sospechar mis motivos, recibió una llamada de emergencia para ayudar en el control del tránsito. Un camión de gasolina habla volcado en la intersección del camino DeSoto y la Ruta 41. Se dirigió hacia allá tan rápido como es posible hacerlo.


  Estacioné el auto a la sombra de viejos robles perennes y retrocedí hasta el parque de las casas rodantes. Hacía muchos años que el parque estaba allí. Árboles de sombra y plantas tropicales habían crecido alrededor de él. Los pájaros domingueros cantaban. Tantos añadidos al estilo de la Florida se le habían agregado a estas viejas cajas de aluminio que es difícil imaginar que alguna vez alguna de ellas pudo haber rodado por los caminos. Toda la villa parecía querer acurrucarse más en el césped, para olvidarse de las pesadillas de llantas, tránsito, y peaje. Vi un intenso partido de bochas, algunos tableros de ajedrez; algunos estaban sentados y movían sus sillas para seguir el cálido sol de diciembre. De las radios y los televisores, amablemente sintonizados bajo, podía oír las impetraciones domingueras mientras avanzaban: “...y yo les digo, hermanos...” “la gloria eterna y la infinita piedad y la oportunidad de vida eterna...”


  Miraban con curiosidad la cara nueva que pasaba a su lado, sospechosos y sin sonreír si yo no sonreía. Entonces devolvían la sonrisa. Cuando pregunté, me dijeron que T. K. Lumley conocía la historia del parque. Tenía anotaciones. —Vaya a preguntarle a T. K. Siga derecho, doble a la derecha, donde el camino rodea la higuera, treinta metros a su derecha. Una vieja casa cuadrada pintada color oro.


  T. K. Lumley era pequeño, excepto por la nariz: una gran papa con poros como los cráteres de la luna. Estaba en una silla de ruedas pintada del mismo color dorado que la casa.


  —Siéntese —dijo—. No me puedo poner de pie porque me rompí la maldita cadera en julio. Primero los charlatanes dijeron que me iba a morir de esto, luego dijeron que nunca me levantaría de la cama, y ahora dicen que no voy a volver a caminar. Quizás lo que traten de hacer es ponerlo a uno tan furioso que uno se mejore para mortificarlos. Los malditos asaltantes cobran un ojo de la cara para verlo a uno, luego piensan que se lo pueden volver a cobrar a los herederos. ¿Usted quería averiguar acerca de los Brindle? Diablos, ni siquiera tengo que ir a mirar en los archivos. Se mudaron al 108 hace mucho tiempo, hace alrededor de... catorce años. Molly, Rick y el gordito llamado Howie.


  — ¿Ciento ocho?


  —Es el número del lugar. Uno compra la casa que está en él y se hace cargo del arriendo de la tierra. Había una gente llamada Fitterbee en el ciento ocho; luego él se volvió tan loco que los hijos lo pusieron en un hogar para ancianos; a ella también para que ayudara a cuidarlo. Ella se murió allí y a él se le pasó el período de locura y se casó otra vez, pero a usted eso no le importa un bledo. No tenemos muchos chicos en el parque. La gente que vive aquí tuvo sus cachorros hace mucho tiempo. Ese gordito era muy bueno. Muy servicial. Si uno le pedía que dejara de hacer algo, no lo llenaba a uno de insultos. Y no traía aquí a un montón de chicos de afuera para corretear por todos lados. No le importaba estar solo. Rick y Molly no tenía- mucho dinero para gastar, así que el gordito estaba siempre a mano para hacerle mandados a uno por un par de monedas. Algo que hacía me ponía nervioso. Si iba a hacer un mandado al almacén, y si tenía bastante dinero, le gustaba comprarse una de esas latas que largan chorros de crema batida, o chocolate, o baños para decorar tortas; y solía caminar por el parque, contento como una almeja, mandando mejunje dulce al garguero. Es difícil para los abuelos criar un chico, pero Howie era casi el único pariente que tenían en esta mitad del país. Tenían una hija casada y con familia en Oregon, pero no quedaba nadie en Ohio. Algo terrible ocurrió. Rick y Molly no podían contarlo sin atragantarse. Howie era el segundo de los tres hijos del hijo y la nuera de Rick y Molly, quienes tenían una cabaña sobré un lago donde solían pasar los veranos. Existía el problema de las cucarachas, y aparentemente después del invierno la joven señora Brindle se olvidó en qué frasco había puesto el veneno, ya que lo usó para cocinar, y la única razón por la que el gordito no se murió también aquella noche fue que ella había preparado algo que a él no le gustaba mucho, y sólo comió un poquito. Quizás por eso el gordito no fuera como los otros chicos, por el modo en que podía divertirse totalmente solo y ser perfectamente feliz. Algunos de los de aquí decían que les faltaban pequeñas cositas, cambio y estampillas y caramelos, pero la verdad es que a la gente de aquí siempre le falta algo, esté Howie Brindle aquí o no. Simplemente se olvidan dónde las guardaron la última vez. Me estoy demorando demasiado para llegar al momento en que se fueron Rick y Molly Brindle. Fue...hace cuatro años y cuatro días. Puedo recordarlo porque fue el día después de Navidad. La noche del veintiséis, a las dos y doce minutos de la madrugada, se oyó el BUM más impresionante que usted se pueda imaginar y luego toda clase de tintineos y explosiones a medida que pedazos grandes y pequeños de la vieja casa caían otra vez en el parque, aterrizando sobre otras casas, autos, etcétera. Movió ligeramente de sus bases tres de las casas cercanas. Mató al viejo Bernie Woodruff. Saltó de la cama y empezó a correr, arriba y abajo, a los alaridos, y finalmente cayó de bruces. Ataque al corazón. Y por supuesto los mató a Rick y Molly. Nunca se enteraron qué fue lo que les pasó. Por como lo reconstruyeron más tarde, aparentemente les habían entregado un nuevo tubo de gas el día de Navidad, y había una grieta en el tubo de cobre exactamente donde entra en la pared de la casa. La presión del tanque nuevo abrió la grieta un poco, una pérdida lenta. El propano es más pesado que el aire. Así que durante la noche llenó la casa rodante como una canilla que gotea hasta llenar una bañadera. Cuando estuvo llena hasta esta altura, alcanzó la pequeña llama del piloto de la cocina de gas, y eso fue todo. No quedó ni un pedazo de pared en pie. Después hicimos el gran cambio de gas a electricidad. Realmente grande. Si mira con atención entre los arbustos, puede ver una gran estructura blanca con adornos azules más allá de las palmeras. Ése es el número ciento ocho, y entre que vinieron y se fueron, los Brindle vivieron allí alrededor de diez años, un poquito más.


  — ¡Qué suerte que Howie no estaba en casa!


  —Estuvo en la casa hasta el mediodía del veintiséis, y luego los amigos que estaba esperando lo vinieron a buscar y se fueron todos de regreso a Gainesville, porque ese año tenían un partido el día de Año Nuevo, y realizaban una última práctica. Howie nunca llegó a jugar. Quizás pudo haberlo hecho, pero ese chico estaba demasiado aturdido. Le quitó todo el entusiasmo. Era lamentable el modo en que daba vueltas por aquí como si fuera sonámbulo. Todos trataron de hacer algo por él, pero no había mucho que hacer salvo enterrar lo que quedaba. No lo vi nunca más. No volvió aquí jamás, lo que es perfectamente entendible. Ese muchacho está tan solo en el mundo como es posible estarlo.


  T. K. Lumley movió su silla hacia atrás y la hizo avanzar otra vez oblicuamente, persiguiendo el resplandor del sol. Hizo una mueca y dijo:


  —Tenemos aquí todos los tipos de muerte que uno se puede imaginar. Tenemos cáncer, coronarias, ataques fulminantes, neumonía, enfisema. Nos engullen, uno tras otro, y los nuevos toman posesión del lugar para esperar su turno. Una mujer aquí podría pasar todos sus días preparando un plato de guiso y corriendo dondequiera alguien murió. De modo que cuando alguien se muere de muerte violenta, como Rick y Molly, es una sensación rara. La muerte en el medio de la muerte. Como cuando C. Jason Barndollar se cayó del muelle y se ahogó. O cuando Lucy McGee estaba sentada a una mesa al lado de la ventana en el restaurante de Sears y un turista viejo apretó el acelerador en vez del freno y entró con su Dodge por la ventana y la mató exactamente ahí, comiendo torta de frutas. Guardo un registro de las llegadas y partidas. Una historia. Pero no sé a quién diablos le importará. Cada día que pasa la gente está menos interesada en el día anterior. Nadie quiere siquiera escuchar nada. Usted es un buen oyente, joven, y quiero decirle que aprecio eso. Y además me impide hacer lo que tengo que hacer y que odio de sólo pensar en ello; tengo que rodar hasta ese costado, donde mi vecino me colocó una barra de la que me puedo colgar y puedo ponerme de pie y dar pasos de criatura. Lastima como los fuegos del infierno, pero es la única manera en este mundo de Dios de que vaya a poder entrar caminando en el consultorio de ese doctor para decirle que él no tiene ni idea de lo que hace falta para matarlo a T. K. Lumley.


  Volví al aeropuerto y devolví el auto rosa, lo busqué a Coop y lo llevé al primer piso de la terminal para invitarlo a almorzar.


  —Les mostré el material del BD-5 que acaba de salir —dijo—. Muchos van a escribir a Kansas pidiendo el equipo. Cuatro mil ciento cincuenta y cinco partes por dos mil seiscientos dólares, incluyendo el motor de cuarenta caballos. De una plaza, cuatro metros de largo, seis metros y medio de extensión de ala, vuela a una velocidad crucero de doscientos ochenta y cinco kilómetros, pesa ciento cincuenta kilos, tiene una autonomía de mil seiscientos kilómetros. ¿Me estás escuchando?


  —Creo que no. Lo siento.


  — ¿Tuviste malas noticias?


  —Podemos pasar Gainesville por alto. Lo que encontraría ahí sería una repetición de lo mismo. Y llegué al límite de mi aguante.


  —Si me construyo un BD-5, no tendría lugar para llevar a nadie a ninguna parte.


  — ¿Qué?


  —Oh, olvídalo. No dije nada.


  —Lo siento.


  —Una vez que estemos en el aire, te sentirás mejor. En el aire todo parece mejor.


  


  CAPÍTULO CATORCE


  AL ATARDECER de ese día, Meyer estaba sentado, muy pensativo, en una silla frente a la ventana. Yo me senté en una silla, del otro lado de la cama, esperando que Meyer digiriera la masa de información que le había traído.


  —Yo diría —dijo finalmente— que tu oficial Stan Shay estaba en otra universidad o en el servicio militar cuando Howard quedó huérfano por segunda vez.


  —O hubiera mencionado lo que le pasó a los abuelos. Exacto. Pensé eso.


  —Si supiéramos sólo de los desastres, el envenenamiento y la explosión, y no supiéramos nada más de Howie Brindle salvo la impresión que nos causó antes de casarse, lo hubiéramos clasificado como una persona a la que la suerte no le sonreía, y nos hubiéramos maravillado de lo bien que se había adaptado.


  — ¿Y nos preguntaríamos por qué nunca mencionó los desastres?


  —Demasiado dolorosos para mencionar. O quizás una especie de semi-amnesia traumática. Le encontraríamos una excusa. Aún ahora no tenemos ninguna prueba de nada. Sólo una cadena de incidentes tan larga y tan consistente que nuestra experiencia nos dice que es un loco furioso afable. Los dos incidentes familiares encajan con lo que habíamos discutido antes, Travis. Un impulso casi fortuito. Irritación más oportunidad más astucia más una total falta de calor y sentimientos humanos. Quizás sus padres lo hubieran puesto a dieta porque estaba muy gordo. Quizás sus hermanos tuvieran todo lo que querían comer. Entonces pone el contenido de un frasco en otro, y come sólo un poquito. Dios sabe de qué modo lo irritaron los abuelos. Yo diría que él no sabía, y realmente no le importaba mucho, si el acto de aflojar o rajar una junta de la instalación de gas sería mortal. Pudieron haber olido el gas, y tomarse mil molestias y preocuparse de hacerla arreglar. Podría haber iniciado un incendio del que podrían haber escapado. Yo diría que a menudo ha preparado la trampa en el lugar y se ha ido, sin saber cuáles serían los resultados, y si los habría. El hecho de poner la trampa le daría la satisfacción que necesitaba. Un paralelo sería pintar malas palabras en la pared del negocio donde uno cree que le han cobrado de más. Descarga la presión.


  —Esto debe conducir a algún lado.


  —Por supuesto. Sólo señala qué diferente es la situación actual. Déjame ponerlo en los términos de una ecuación. H por Howie. V por Víctima. O por Oportunidad. C es la causa, aunque sea una causa muy fortuita y poco importante. M significa Muerte. Así que una y otra vez tenemos H+J+O + C = V+M. Cuenta las víctimas. V sub 1, V sub 2, V sub 3, sólo Dios sabe el total. Quizás Linda Llewellen Brindle sea V sub 20. ¿Me sigues? Bien. Ahora veamos qué le pasa a la ecuación. Está atascada, incompleta. ¿Hay algún cambio en el valor de nuestros símbolos? Howie es el mismo, diría yo. La oportunidad tiene un valor mucho mayor que antes. Ciertamente en cuanto a causa, ella le ha dado motivos para estar irritado con ella, muchas veces. En cuanto a M como muerte, tenemos dos ocasiones en que él la representó dramáticamente pero se detuvo; cuando la hizo caer por la borda pero luego la rescató, y cuando le disparó el rifle pero le erró intencionalmente. ¿Podemos decir que si ella desapareciera en el mar, la subsecuente notoriedad lo desenmascaría como un criminal? Podría, por supuesto, pero no creo que su mente trabaje de ese modo. Así que tenemos que poner un factor nuevo en el lado izquierdo de la ecuación, algo o alguien que ha cambiado el molde en lo que se refiere a Pidge. Llámale X a ese factor. Y creo que el lado derecho de la ecuación se ha vuelto menos preciso y simple. Hay otra solución diferente de M, posiblemente. ¿L, por Locura? Este resultado final requiere planeamiento más complejo, y nos asegura más aún del factor X en la izquierda.


  —Ve y sacude a Tom Collier, que es lo que empezaste a decirme cuando te quedaste dormido anoche.


  — ¿Lo dije?


  —Pudiste haberlo dicho otra vez, en vez de todas esas fórmulas y ecuaciones. En vez de darle tu cerebro a la ciencia, creo que lo haré poner en ferrocemento y lo usaré como escalón de la puerta.


  —Si menosprecias a Tom Collier, yo seré el que tenga que decidir qué hacer con tu cabeza.


  —Entonces proponme algo.


  —No creo que puedas hacerlo caer en una trampa. No sé si lo puedes asustar. Es un tipo testarudo. Yo pensaría que el gerente del Banco, el hombre que me gustó, Lawton Hisp, puede saber algo. Te podría ir mejor si fueras a verlo a Hisp primero.


  El domingo a la noche llamé por teléfono a la casa de Hisp y me contestó una chica con acento escocés que dijo que los Hisp habían salido y volverían muy tarde. Había muchos ruidos infantiles de fondo. La mañana del último día del año, le pedí a Arn Yates que me prestara su rural Toyota color rojo y fui a echarle un vistazo a Tangelo Way No. 10, el hogar de la familia de Lawton Hisp. No quería llevar nada tan memorable y notable como Miss Agnes al vecindario.


  La casa era bastante más de lo que yo había anticipado, una estructura arquitectónica audaz, como siete u ocho cajas inmensas de dimensiones variadas con entablados de pino de California aplicados diagonalmente, apiladas en grupos de una o dos cajas, como por un indiferente niño gigante. Las ventanas eran ranuras horizontales y verticales, y había barandillas alrededor de las terrazas en la parte superior de las cajas, varias escaleras exteriores de pesada madera, zonas para jardín de ásperas piedras grises al nivel de la planta baja. La zona de los costados de la casa y detrás de ella estaba cerrada por una cerca oscura de tablas horizontales de ciprés y había un portón ancho al final de la entrada de vehículos. Era el tipo de casa que murmura un precio base de doscientos mil, y una vez que uno le echa una mirada al interior, puede empezar a elevar la estimación.


  No provenía del sueldo del First Oceantide Bank and Trust Company.


  Deambulé lentamente por el elegante vecindario y elegí a una mujer gordita con un traje color púrpura, sombrero amarillo y guantes de jardín rojos, que estaba arrodillada carpiendo un macetero junto a los escalones de entrada. La segunda vez que pasé por ahí, estacioné el auto, bajé y me acerqué a ella con mi mejor sonrisa.


  — ¿Mrs. Dockerty —dije, principalmente porque el pequeño cartel de metal clavado en el parque decía "Los Dockerty”.


  Se sentó en cuclillas con expresión de duda.


  —Si-i-i-i.


  —Mi nombre es McGee. No vengo a vender nada.


  —Ésa es una coincidencia afortunada, porque no voy a comprar nada.


  —Estoy llevando a cabo un estudio informal con vistas a una posible ordenanza con respecto a la aprobación de planos de construcción de nuevas residencias en vecindarios constituidos.


  — ¿Trabaja para la Comuna?


  —La causa por la que trabajo en este barrio es por obtener sinceras reacciones sobre la arquitectura de la residencia de los Hisp. ¿Usted vivía aquí cuando la construyeron?


  Se levantó de un salto, ocultando el esfuerzo que le costó la agilidad. Pareció alarmada y algo desconcertada de que yo aún la sobrepasara tanto.


  —Oh, sí, estábamos aquí. Se mudaron aquí... hace cinco años. ¿Quiere una opinión sincera? Se la diré. Todos pensamos que era algún chiste malo. Tratamos de hallar algún medio de detener la construcción. Parecía una especie de depósito. Es enorme. Pensamos que dañaría el precio de la propiedad en la zona. Pero... pienso que nos hemos acostumbrado a ella. Y es una familia muy agradable. Realmente no me parece nada fea ahora. Y hace tiempo que no oigo a nadie que se queje de ella. Hasta ganó algunos premios en revistas.


  — ¿Piensa que los vecindarios debieran estar protegidos contra una nueva residencia que no sigue el estilo de las otras que ya están construidas?


  —No sé realmente. Es como un mojón ahora. Quizás estemos orgullosos de ella o algo por el estilo.


  —La gente que gusta de la arquitectura extraña suele tener un estilo de vida muy insólito.


  Pareció sorprendida, luego dijo:


  —Oh, quiere decir como artistas, o escritores, y orgías y todo eso. No en este caso. Mr. Hisp es banquero. Son... algo diferentes, pero calculo que es porque Mrs. Hisp, Charity, tiene dinero propio y tiene servicio doméstico todo el día. Y es muy afecta a la lectura, los conciertos y todo eso, e ir a New York a las galerías de arte. Tienen cuatro chicos maravillosos. Me apena que los nuestros sean demasiado grandes para ellos. Creo que el menor tiene seis y el mayor trece o catorce. Diría que los vemos socialmente... quizás dos veces por año.


  —Muchas gracias por su cooperación, Mrs. Dockerty.


  — ¿Quiere hablar con mi esposo también?


  — ¿Piensa igual que usted?


  —Sí, pero no lo admitiría. Le diría que aún odia la casa y que debiera haber una ley contra ella. Pero no cree eso en realidad. Le gusta oponerse a las cosas. Calculo que si uno tiene dinero puede darse el gusto de ser distinto. Quizás ésa sea la mejor parte de tener dinero.


  —Por el aspecto de la casa, Mrs. Hisp lo tiene.


  —Oh, sí. Su nombre de soltera era Fall. Usted conoce la firma de abogados, por supuesto. Fall, Collier, Haspline y Butts. El socio más antiguo era el abuelo de ella, y entiendo que hace años era dueño de seis kilómetros de extensión de playa sobre el océano. Imagínese. ¡Seis kilómetros!


  —Un pedacito de tierra muy bonito. Bueno, gracias.


  Mientras yo daba marcha atrás, ella volvió a su tarea. Seguí hasta el centro comercial y llamé a la residencia de los Hisp y me atendió la misma chica escocesa. —No, Mr. Hisp no estaba en casa. ¿Mrs. Hisp? Un momento.


  Su voz era juvenil y jadeaba audiblemente.


  — ¿Hola?


  —Hola. Quería averiguar cuándo iba a volver Lawton a casa. ¿Estuvo corriendo?


  —Estuvimos en el trampolín. ¿Quién habla?


  —Mi nombre es McGee. Travis Me Gee.


  — ¿Es algo comercial? Hoy es un feriado, sabe, y simplemente odio que pase sus días libres en...


  —Es un asunto de negocios, y es un asunto muy serio, y es del tipo que ni él ni yo quisiéramos discutir en el Banco.


  — ¡No hay nada que no pueda discutir en el Banco! ¿Qué trata de decir?


  —Mrs. Hisp, me puedo imaginar que en el pasado surgían algunos asuntos que Jonathan Fall prefería no discutir en su oficina, y no creo que su abuela supiera mucho de esos asuntos, ¿no le parece?


  — ¿Quién es usted? ¿Lo conozco?


  —No recuerdo haberla visto nunca.


  —Usted parece insinuar que mi marido estuviese complicado en...


  — ¿Volverá pronto?


  —Fue sólo a comprar... a hacer un mandado. Volverá en un momento.


  —Voy inmediatamente. Creo que le debo a Hisp la atención de oír lo que tiene que decir antes de ir a ver al fiscal federal.


  Pude haber llegado en cinco minutos. Pero cuarenta minutos les dio más tiempo para estar ansiosos, más tiempo para discutir. Lawton Hisp mismo abrió la puerta. Sobrepasaba el metro ochenta por unos centímetros. Cabeza angosta, gran nariz tipo pico, bigote color ardilla, espeso, brillante y cuidado. Le di treinta y cinco como mínimo. Tenía el cabello más oscuro que el bigote, pero igualmente espeso y brillante. Barbilla larga y cuello largo, nuez prominente, hombros inclinados. Llevaba gruesos lentes de un tinte ligeramente ámbar. Vestía shorts, sandalias y una camisa sport amarilla abierta en el cuello. La forma de la cabeza y el cuello largo le daban un aspecto frágil. Pero las piernas eran robustas, marrones y musculares. El pecho era corpulento, y los brazos fuertes y útiles.


  Aun antes de que yo le dijera quién era noté que estaba a punto de perder el control.


  —Tiene diez segundos para decirme por qué debo dejarlo entrar en mi casa —dijo.


  — ¿Diez segundos? Entonces le diré los nombres. El profesor Ted Lewellen. Tom Collier. Howie y Pidge Brindle. No se apure. Entro y hablamos o me voy. Es su elección.


  —Administramos una cuenta de Mrs. Brindle.


  — De otro modo no estaría aquí, muchachito.


  Pareció afligido.


  — ¿Quiere decir que usted representa a Mrs. Brindle?


  —No.


  —Porque no puedo discutir ningún aspecto del contrato sin autorización directa... ¿dijo que no?


  —Dije que no.


  —No entiendo. ¿Qué quiere usted?


  —Quiero hablarle sobre ciertos tejemanejes.


  —Debe de estar loco, McGee. La herencia y la cuenta fueron manejadas exactamente como lo deseaba el difunto, y no hay ningún problema en absoluto.


  —De modo que pudiera haber algún tejemaneje del que usted no estuviera enterado. Y si usted no sabe nada, alguien podría querer averiguar si es culpable de negligencia por no saber nada de esto. En otras palabras, los tejemanejes pueden salpicar a los mirones.


  Se alisó los dos costados del bigote con el pulgar. Miró por sobre mi hombro a la lejanía:


  —Entre, Mr. McGee —dijo.


  Era muy agradable dentro de esas cajas grandes. Tenían balcones con puertas que se abrían a ellos. Me llevó hasta una caja alta y luego bajamos al salón de conversar, una fosa ovalada cubierta de alfombras grises muy mullidas. La mesa de las bebidas que llenaba el centro de la fosa era el pedazo ovalado de pizarra más grande que yo hubiese visto jamás. Se oían niños jugando, muy moderadamente, y música que venía de todas partes, suavemente,


  Ella entró al salón rápidamente.


  —Voy a estar presente en esto. Debe de haber alguna razón para que lo dejes entrar en la casa —dijo.


  Era una mujer delgada, pálida y bonita; tenía el cabello oscuro peinado hacia atrás muy tirante y sujeto. Pantalones blancos, pulóver negro de cuello volcado; sin maquillaje salvo pálido lápiz labial. Sin joyas, Una impresión general de sensibilidad neurótica.


  —Mr. McGee quisiera...


  —Por Dios, Lawton, no tienes por qué hacer las presentaciones. Sabe quién soy, y me dijo que se llama Travis McGee. Esto no es una situación social. Es una intrusión.


  —Encantado de conocerla, Mrs. Hisp —dije.


  —Eres demasiado tolerante con los patanes —le dijo a su marido. Se sentó del otro lado de la fosa, a unos cuatro metros de distancia. Hisp y yo nos sentamos a pocos centímetros el uno del otro y medio dados vueltas para mirarnos a través de la curva del profundo escalón acolchado.


  —Tengo que saber cuáles son las relaciones —dijo Hisp.


  —Soy amigo de Ted Lewellen. Tomé parte en una de sus excursiones. Usted lo recuerda a Meyer, quien vino a verlo con una autorización de Pidge para averiguar cuál era la situación de los asuntos de su padre.


  —Sí. Lo recuerdo. Un interrogador muy agudo.


  —Es mi mejor amigo. La conozco bien a Pidge. La vi en Hawaii a principios de diciembre.


  — ¡Sí! Le envié fondos allí. Los habíamos estado guardando en una cuenta de ahorro con interés porque hacía mucho que no se comunicaba con nosotros. No quería todo lo que se había acumulado. Sólo unos pocos....


  — ¿Quiénes son estas personas de los que estás hablando? —preguntó Charity.


  El cuello de Lawton Hisp pareció alargarse.


  —Querida, eres bienvenida a participar en esta conversación, pero para ahorrar tiempo, creo que puedes esperar hasta que Mr. McGee se haya ido. Luego contestaré las preguntas que quieras hacerme.


  La miró fijamente hasta que ella hizo un gesto de asentimiento. Él se volvió hacia mí.


  —Así que usted actúa como amigo. Tendrá que explicarme exactamente qué es lo que usted quiere decir por tejemanejes.


  —Ted Lewellen realizaba una investigación particular para desenterrar documentos relacionados con la ubicación de barcos hundidos. Como resultado de varios proyectos de rescate que emprendió, pudo dejarle a su hija un magnífico yate con motor, una herencia de casi un millón de dólares neto. Su hija sabía, y lo sabía yo, y lo sabía Meyer, y otro amigo común también sabía que Ted tenía ocho o nueve proyectos más. Estaba preparándose para emprender uno de esos cuando se mató en ese accidente por la lluvia.


  Gran parte de la rigidez pareció abandonarlo a Lawton Hisp.


  —Oh, eso otra vez. Puedo asegurarle que se hizo una búsqueda muy cuidadosa por parte de Mr. Collier y mía. No pudimos encontrar ninguna huella de los apuntes de su investigación.


  — ¿Concluyó que no existían entonces?


  — ¿Qué quiere decir con eso?


  —Usted debió de haber conversado mucho con el doctor Lewellen cuando él estaba organizando ese fondo para su hija.


  — ¡Por supuesto!


  —Él habrá tenido que decirle a usted de dónde provenía el dinero y de dónde provendría el que viniera en el futuro.


  —Por supuesto que yo sabía cuál era su línea de trabajo.


  — ¿Podía Lewellen sacar fondos del trust de Pidge si quebraba?


  —No. No había manera de que pudiera tocar ese dinero.


  — ¿No sería lógico que un banquero pensase que los tesoros hundidos constituyen una forma de vida dudosa?


  —Me pareció intrigante.


  —Ésta es la pregunta que el fiscal de la Nación le puede hacer al Gran Jurado Federal, Mr. Hisp. El razonamiento me parece claro. Dirá: “Han oído testimonios al efecto de que tres personas distintas le informaron a Mr. Hisp en tres oportunidades diferentes que faltaban los apuntes de la investigación de Lewellen y que éstos eran de gran valor, y muy probablemente únicos. ¿No les parece a ustedes extraño que Mr. Hisp, salvo una búsqueda de rutina en la embarcación Trepid no hiciera ningún esfuerzo para encontrar esos apuntes o que no denunciara su pérdida a las autoridades?”


  Frunció el entrecejo.


  —Casi todo puede hacerse parecer sospechoso y perverso. Depende de cómo se lo formule.


  —Entonces, por favor, formúlelo usted.


  —Todo lo que puede decir es que el patrimonio ha sido y es manejado de acuerdo a las instrucciones específicas del difunto.


  — ¿De modo que el profesor Ted dejó instrucciones sobre el libro de los sueños?


  —Si alguna vez voy a ser interrogado sobre esto, lo que dudo, va a ser por las autoridades que correspondan, Mr. McGee.


  —Lo harán, amigo. Lo harán.


  Se puso de pie. Hora de la despedida.


  —Creo que tendremos que esperar hasta que ocurra ¿no le parece?


  —-Lo va a detonar Tom Collier. Trató de venderle el libro de los sueños a la persona equivocada. Por la mitad de las ganancias.


  Se inclinó sobre sí como una cigüeña falta de equilibrio. Algo le pasó a la cara, y el bigote parecía haber sido prestado y pegado con cola.


  — ¡No lo haría! —dijo ahogadamente—. Convinimos...


  —Ustedes dos convinieron algún tejemaneje.


  — ¡No!


  —Mejor que me lo diga, o lo voy a publicar a los cuatro vientos.


  —Mejor que nos lo digas a los dos —dijo Charity.


  Hisp se sentó.


  — ¡Cállate, querida! —dijo


  —Estamos escuchando —le dijo.


  Se quitó los lentes y se pellizcó el puente de la nariz.


  —Tengo que explicarle algunos aspectos básicos referentes a las leyes impositivas. Tom Collier, Lewellen y yo tuvimos varias reuniones para considerar cuál era la mejor manera de manejar la información de la investigación en lo que se refería a impuestos. Había siete proyectos más. Dijo que cada uno de ellos representaba una oportunidad bastante segura de recuperación. Dijo que representarían de diez a catorce años de trabajo de rescate, y que probablemente rindieran entre dos y cinco millones haciendo un cómputo moderado, o de ocho a quince si tenía buena suerte. Ahora, si todo el material para esos proyectos hubiese sido incluido en la herencia hubiera sido necesario tasarlos para saber el monto de los impuestos. No hay precedentes. Se mató justo en el peor momento. Collier y yo estábamos tratando de efectuar una especie de arreglo simulado de venta, de modo que pudiéramos tener un valor específico, y un ingreso eventual de dinero efectivo por la misma cantidad. Supongamos que los documentos de la investigación hubieran sido catalogados y supongamos que la Dirección Impositiva los hubiera tasado en cuatro millones de dólares y nosotros hubiéramos conseguido negociar hasta bajar la tasación a dos millones. ¿Se da cuenta qué hubieran hecho los impuestos sucesorios? Se hubieran llevado todo el dinero efectivo que necesitábamos a mano para poder dejarle a la hija lo que él quería dejarle. Y siempre existía la posibilidad de que los últimos siete proyectos fueran siete fracasos. No había ninguna garantía de que redimieran lo pagado.


  — ¿Dónde estaban los papeles cuando Ted murió?


  —Tom tenía los originales. Aún los tiene. Yo tengo copias Xerox de todas las páginas y fotocopias de todas las cartas náuticas, mapas y transparentes. Como dije, estábamos tratando de resolver el problema cuando Ted se mató.


  —Su testamento declara a Pidge única heredera.


  —Sí.


  —O sea que ella es la propietaria legítima.


  —Ciertamente nunca tuve la intención de quitarle...


  —Entonces ¿cómo se explica, si usted sabía de la existencia de esos registros, que usted, como co-albacea, no los pusiera en el inventario, maldición?


  —Le dije. Habría desangrado el activo líquido del patrimonio para pagar impuestos sobre algo que muy bien podría no tener ningún valor.


  —¿Y el interés que usted tenía por la hija de su cliente era tan grande que decidió correr el riesgo de ocultarle a la Dirección General Impositiva activos específicos, que usted firmó declaraciones falsas cuando certificó la integridad de su contabilidad?


  —Bueno, me pareció... —Volvió a cruzar las piernas—. Cuando lo dice de ese modo... —Se puso de pie y miró a su alrededor como si se hubiera olvidado en casa de quién estaba—. Del modo que nos pareció a nosotros...


  — ¿En el nombre de Dios qué iban a hacer ustedes dos payasos con los proyectos futuros de Ted?


  —Bueno... Tom dijo que quizás fuera mejor esperar y ver cómo resultaba el casamiento de Pidge. Me dijo que ella era bastante... inestable. Y quizás, si el matrimonio no resultaba, sería una buena terapia para ella poder... reconstruir los planes de su padre, y luego quizás sobre esa base Tom podría reunir un pequeño grupo de inversores que financiaran la expedición.


  — ¿Reconstruir de memoria?


  —Tom dijo que quizás había cosas importantes que bien podrían no estar en los documentos de la investigación. No teníamos ningún modo de saberlo. No estábamos calificados para juzgar.


  — ¿Y ustedes iban a ser invitados a formar parte de ese pequeño grupo de inversores, verdad?


  —Existía... esa implicancia.


  —Los dos son los amigos perfectos para cualquier chica que haya perdido a su padre. Necesita amigos como ustedes.


  Salió del foso.


  — ¡Maldito sea! —aulló—. Usted simplemente no sabe nada. No sabe cómo... cómo se puede encerrar a un hombre.


  — ¿Y cómo lo encerraron a usted, hermano Hisp?


  —Yo iba a catalogar esos documentos. Insistí en eso. Es un delito ocultar activo con cualquier pretexto. Collier me dijo que no debía tomar decisiones apresuradas. Y... él es uno de los directores del Banco. Me dijo que debíamos conversar. Hablamos en su oficina, luego que las secretarias se hubiesen ido a sus casas. Tenía un archivo de documentos de unos seis años. No muy nutrido. Unas quince transacciones que provenían de mi departamento. Eran de la época en que salió una nueva emisión de bonos convertibles que se vendían sobre la par en el mercado negro. Al principio los documentos me parecieron en orden. Luego me di cuenta qué había pasado. Gary Lindner había estado pidiendo nuevas obligaciones de una casa de comisionistas sobre la base de pago contra entrega. La entrega era de un mes a seis semanas después que la obligación salía. De ese modo podía pedir una venta de bonos y obtener el dinero antes de que llegaran y de que tuviera que pagarlas. Un hombre de la bolsa estaba en confabulación con Gary. Retenía el pago en una cuenta especial, y cuando llegaban los bonos, Gary se apoderaba de ellos y los entregaba al comisionista para que hiciera la transferencia correspondiente al nuevo cliente, y se les pagaba con dinero de esa cuenta. Luego aparentemente Gary quitaba todas las fotocopias de las anotaciones que el comisionista hacía de cada transacción, y mi O.K. y mis iniciales estaban en el rincón inferior derecho de cada pedido.


  — ¿Cómo pudiste haber sido tan estúpido? —dijo Charity.


  — ¿Estúpido? Estábamos pidiendo esos mismos bonos para nuestros clientes basándonos en nuestros servicios consultores de inversores, comprando todo lo que podíamos. Gary Lindner estaba negociando muchísimas compras. Yo tenía que firmar los pedidos. La mayoría eran legítimos. No se puede esperar que recuerde todos los números de las cuentas fiduciarias que tiene el Banco. Se los falsificaba


  — ¿A cuánto llegó? —pregunté.


  —Poca cosa. Quizás mil dólares por transacción, o un poco más. De quince a dieciséis mil dólares durante un período de un año. —Dejó de caminar de uno a otro lado a mis espaldas, vino y se volvió a sentar otra vez, suspirando y hundiendo los hombros.


  — ¿Dónde trabaja Lindner ahora? ¿Aún con usted?


  —No. Abandonó el Banco. Trabaja para GeriCare Internacional. Es algo relacionado con hospitales, casas de descanso, programas de seguros, y un renglón de remedios especiales y comidas dietéticas.


  — ¿Se comunicó con él acerca de esto?


  —No me pareció que valiera la pena hacerlo.


  — ¿Cuál era el propósito de Collier?


  —Me explicó que era posible que la Asociación Nacional de Comisionistas de Bolsa decidiera hacer una auditoría de los libros de las casas de cambio con referencia a ese período cuando hubo tantos abusos por la nueva emisión, y si eso ocurría él no podría hacer mucho por mí. Dijo que ellos podrían retransmitir sus hallazgos a la Administración Federal de Defensa Civil, la que a su vez notificaría a la oficina del fiscal de la Nación de que existía causa para creer que yo había estado envuelto en una violación del código criminal, y que le pedirían al FBI que investigara e hiciera su informe, y muy probablemente me acusarían.


  — ¿Procesan a le gente por estupidez? —preguntó Charity.


  —Simplemente dime cómo explico yo que no sabía lo que pasaba, que no me di cuenta de que Gary usaba el poder adquisitivo del Banco para azucarar sus propios ingresos.


  — ¿Cómo lo presionó Collier? —le pregunté.


  —Dijo que le parecía que había un modo de sacar las notas de pedido originales de los archivos de la oficina del comisionista, si él se movía despaciosa y cuidadosamente, y hacer que alguien que le debía un favor hiciera fotocopias de los originales con mis iniciales encubiertas, pusiera las copias en el archivo y destruyera los originales. Dijo que por el bien del Banco, y, para salvaguardar a mí y a mi familia del tipo de publicidad que traería un procesamiento, él seguiría adelante y trataría de borrar todas las huellas de mi participación en el fraude de los bonos, independientemente de mi decisión de si dejaba o no que el gobierno federal se llevara todo el activo líquido de la herencia de la chica de Lewellen.


  — ¿Participación? —dijo Charity.


  —Debí haber controlado cada una de las órdenes.


  — ¿Son tan exigentes? —dijo ella.


  Asentí con la cabeza.


  —Sí. Se ponen muy, muy difíciles. Collier interpretó bien la situación cuando le habló a su marido.


  Lawton Hisp dijo con voz cansada:


  —Así que le dije que estaba pidiendo que realizara un acto fradulento al omitir activo tangible del inventario del patrimonio. Me contestó que como co-albacea y como el abogado de la sucesión, por supuesto que él certificaría mi inventario como cabal y completo según su leal saber y entender. No hubo amenazas, realmente. Pero al final yo los suprimí.


  —¡Y ahora ese desgraciado tiene poder sobre ti! —dijo Charity.


  —Por favor querida.


  Charity se puso de pie de un salto.


  —Oh, Mr. Rectitud en persona. El otro yo del honor y el deber. Nunca me gustó ese Tom Collier. ¡Cristo, ni siquiera me importa tanto que te hubieses vuelto tramposo como me importa que fueras tan estúpido! ¿No ves que Collier puede dejarlos a ti y a esa chica sin un centavo de todo esto, y no puedes hacer absolutamente nada? ¿No te das cuenta de que este tipo McGee te puede decir que saltes y tendrías que preguntarle a qué altura? ¡Ja! Presumías mucho de santidad hasta que te metiste en tu primera situación peliaguda, y entonces agachaste la cabeza y echaste a correr a un agujero. ¡Y-y-yo pensé que eras r-r-real!


  — ¡Cierra esa maldita boca! —rugió él.


  Me puse de pie y me fui. No me fui en puntas de pie. Podía haberme ido ruidosamente, golpeando un gong y haciendo explotar cohetes sin que la pelea amenguara en lo más mínimo.


  Di marcha atrás hacia la calle, me detuve por un momento y volví a mirar la casa. Tenía exactamente el mismo aspecto, pero se había derrumbado. Esas cajas grandes estaban más vacías que nunca. No había modo de que él pudiera solucionarlo. Ella sabía, y él sabía y yo sabía que él debió haber ido directamente, después de su conversación con Collier, a las autoridades a explicarles qué se le pedía que hiciera y por qué. No debió haberse detenido ni siquiera para elegir un abogado personal para que estuviese presente. La integridad no es una palabra condicional. No vuela en el viento o cambia con el tiempo. Es la imagen que uno tiene de sí mismo, y si se mira dentro de uno y se ve un hombre que no hace trampa, entonces se sabe que nunca la hará. La integridad no es una búsqueda de los premios para la integridad. Quizás lo único que se consiga con ella sea el puntapié en las asentaderas más fuerte que el mundo sea capaz de dar. No se supone que sea un acto productivo. El crimen rinde mucho más. Yo puedo torcer mis propias reglas con bastante laxitud, pero hay un límite en el que finalmente dejo de torcerlas. Conozco la sensación. La he tenido muchas veces.


  De hoy en adelante Lawton Hisp no iba a tener una vida muy agradable. Podría ser que nunca vinieran a buscarlo, pero no iba a haber mucha felicidad para él de hoy en más.


  Feliz Año Nuevo, Mr. Hisp.


  



  CAPÍTULO QUINCE


  ME FUE difícil comunicarme con Collier. No había nadie en su oficina. Finalmente encontré alguien que conocía su teléfono particular, que no estaba listado en la guía telefónica. Probé ese número y me contestó una mujer con voz confusa por el alcohol.


  —Ahora, dígame ¿qué diablos podría estar haciendo aquí?


  —¿Mrs. Collier?


  —Uh-uh. Señora no. Nos separamos legalmente, gracias a Dios. Dígame, ¿no querría tomar un lindo trago para celebrar?


  —Debo encontrar a Tom.


  —Nene, si es un cliente, puede olvidarse del asunto. Está muy ocupado con su nueva imagen. Cuarenta y dos años y presumo que lo que le dio es algún cambio de vida. ¿Se da cuenta? Oh, teníamos todos esos planes. Recordábamos nombres y les sonreíamos a todos. ¿Senador Collier? ¿Gobernador Collier? ¿Por qué no? Adelante y arriba, de la mano. ¿Por qué le cuento mis problemas? Bueno, hay dos razones. Tengo mente lógica. Busco razones. Una, usted tiene una voz agradable y comprensiva. Dos estoy algo borracha. Tres, es el fin de otro maldito año. Cuatro, está muy vacío por aquí. ¿Hablé de dos razones? Son cuatro. O diez. Puedo seguir. ¿Seguro que no quiere un trago? Se me conoce en todos lados, por derecho propio, como una libertina bastante atractiva.


  —Lo sé. He visto las fotos en los diarios. Pero primero debo hablar con Tom.


  — ¡Ja! En alguna parte de esa oración hay una obligación debidamente aclarada Primero. Por consecuencia habrá un segundo. Mi dirección es Dolphin Lane No. 51. ¿Es usted un viejecito con voz agradable, ¡McGraw?


  —McGee. Soy un precoz niño de doce años, Nancy.


  — ¡Hasta sabe mi nombre! Para encontrar a Tom, haga esto: busque a Mr. Playboy. Busque una peluca de doscientos dólares y ropa como para un músico de veinticinco años, dieta, gimnasia, vitaminas, hormonas y baños de sol, y su jauría particular de chicas bronceadas.


  —De acuerdo. ¿Dónde debo empezar?


  —Déjeme pensar. Estará dando una fiesta en el muelle a bordo del Strawberry Tort, o...


  — ¿Ése es de él? Lo he visto. Al Norte de la costa ¿no?


  —En el Club Atlántico en Pompano Beach, en la marina del club. O estará en su rancho... a mitad del camino a Andytown a la derecha; hay un puente que cruza el New River Canal, privado, y el cartel no tiene ningún nombre escrito. Son dos herraduras medio entrelazadas. Tiene grandes proyectos para esa zona, una especie de club de ejecutivos con salones de conferencia, pista de aterrizaje, departamentos, y, por supuesto, chicas. ¿De dónde diablos salen todas esas chicas, Me Graw? Se las está produciendo en alguna parte de plástico, en grandes cantidades, y programadas para rodar a los pies de todos los Tom Collier de este mundo. Mire, déle un mensaje de mi parte. Dígale que Nancy está muy bien. Total, absolutamente bien.


  Telefoneé al Club Atlántico y pude hablar con el encargado. Le dije que no sabía si Mr. Collier quería que le entregara el repetidor en el barco o en el rancho. Me dije que probablemente fuera en el rancho porque se habían llevado el barco para hacerle algunos arreglos al casco.


  Salí a la carretera estatal 84 y empecé a prestar atención antes de llegar al estimado punto medio. Había tres kilómetros más hasta el cartel de las herraduras, grandes herraduras doradas sobre un escudo negro. El puente era nuevo y de madera, muy angosto y daba a un camino de gravas recientemente nivelado Antes de que el camino doblara abruptamente más allá de un reparo de arbustos, había un cartel que nadie podía dejar de ver.


  PRIVADO PRIVADO PRIVADO


  Prohibido pasar. Prohibido ambular. Prohibido cazar.


  Prohibido acampar. Prohibido molestar. Prohibido


  hacer repartos.


  Prohibidas las visitas de todo tipo excepto por


  invitación especial y específica.


  LOS QUE INFRINJAN LAS ÓRDENES


  se exponen a arrestos y procesamiento inmediatos.


  Hacía que uno se sintiera cómodo y bienvenido. Seguí adelante, pensando en todas las cosas que le podría decir al guardián que esperaba encontrar. El camino de entrada era muy largo. El ruido del motor hacía salir los pájaros de sus escondites. Creo que recorrí como mínimo dos kilómetros y medio, dando vueltas para permanecer en terreno alto donde se necesitaba menos grava para formar el camino. Y luego salí de los arbustos de chaparro, los sotos de palmitos y los caminos de robles, y vi una cerca blanca a mi derecha. Cuatro caballos me miraron por sobre la cerca, resoplaron, dieron vuelta, y se fueron galopando a lo largo de la cerca. Aparentemente era un juego conocido. Competir con el auto raro y vencerlo al hombre raro. A la distancia pude ver un confuso grupo de edificios.


  Dejé que los caballos me ganaran por poco margen para que supieran que no era fácil. Más allá del límite del cerco había una pista de aterrizaje de asfalto con su correspondiente media, un hangar pequeño, seis aviones pequeños de brillantes colores, encadenados a las armellas, y otro que estaba aterrizando, columpiándose en el viento. Más allá del hangar la ruta doblaba y vi una treintena de vehículos. La mitad eran de tracción en las cuatro ruedas y la otra mitad eran autos sport.


  Eran las cuatro y media, y se oían los rumores de una fiesta. Estacioné a Miss Agnes entre un Toyota Land Cruiser y un jeep viejísimo con un gran montacarga en la parte delantera, embarrado hasta las orejas. Seguí los rumores de la fiesta. La música era muy alta, y no era nada que alguien pudiera lograr silbar alguna vez. La fiesta se desarrollaba en y alrededor de una piscina abierta-cerrada. Un brillante toldo unido a una estructura hecha de tubos protegía de los aguijones de las brisas invernales. Y había varios calefactores eléctricos encendidos que, desde postes de tres metros de alto, difundían su calor intenso en dirección de la pileta. Entre ochenta y cien invitados, quizás. Dos hombres muy diligentes vestidos a lo gaucho atendían los dos pequeños bares y la larga mesa donde aparentemente había continua provisión de comida caliente.


  Una dama de un metro ochenta de altura, alarmantemente dotada, me puso una copa entre las manos y me dijo:


  —Mejor que te guste, tesoro. Perdí tiempo valioso haciendo que lo prepararan ‘satamente como a él le gusta, y cuando me doy vuelta el desgraciado ha desaparecido. No te quedes inmóvil ahí. Tómatelo, torpe.


  Antes de que tuviera oportunidad de decirle que era un martini espléndidamente seco, se había alejado, dando vuelta la cabeza a uno y otro lado, en busca del gastrónomo del gin. Me acerqué más a los límites del ámbito de la fiesta y miré a mi alrededor. Era el patio de mi casa, así que pude reconocer algunas caras. Dos o tres de las buscavidas de mayor actividad en la playa, en verano. Una baronesa que cantaba aquí y allá, mal. Un par de chicas de la escuela de esquí acuático. Las otras parecían chicas universitarias, vendedoras, secretarias. Los hombres, excedidos en número en la proporción de dos a uno, eran más difíciles de identificar. Tenían esa cierta arrogancia acicalada y con la cabeza en alto que habla de tarjetas de crédito preferidas, de autoridad para mover gente, y de los placeres de la vida voraz. Eran hombres que mantenían a sus abogados ocupados y a sus médicos preocupados.


  Finalmente localicé a Tom Collier, el genial anfitrión. Llevaba un traje color lima con dos herraduras cruzadas en color negro sobre el bolsillo superior. Salía de la casa, riéndose ruidosamente de algo que una preciosidad rubia le susurraba mientras se colgaba de su brazo con las dos manos. Mientras escuchaba, él miró a su alrededor lentamente, su mirada pasó sobre mí, dudó, volvió y me enfocó. Yo incliné la cabeza y le sonreí. Él sonrió y me saludó con la mano.


  No había sido fácil reconocerlo. Había tomado la coloración del grupo. Podría muy bien estar vendiendo generadores en San Pablo a cambio de francos suizos que pensaba llevar a Hong Kong para comprar un cargamento de motocicletas hechas en Taiwan. O podría estar arreglando un negocio con una empresa cinematográfica por una docena de viejas series televisivas. O untando a los legisladores del estado para conseguir una ley que aumentara las ganancias de sus clientes. O ser uno más de los de su fiesta.


  Nunca estoy muy seguro acerca de cuándo exactamente tomo una decisión sobre cómo hacer para que la gente se me abra tanto como una Biblia Bautista. Toques diferentes para personas diferentes, solían decir. Es una combinación de corazonada e instinto. Aquí tenía a un tipo elegante, duro, y muy macho, en la cima del poder y de la gloria. Se había desprendido de los aburridos días del pasado, y vivía a lo grande y a lo rico. Estaba probando todo, y hasta ahora le gustaba muchísimo.


  Yo tenía que usar alguna artimaña, y una muy buena, porque este hombre las conocía todas. Tenía la cara rojiza y carnosa del sensualista, y el aire de estar en busca de satisfacciones, búsqueda que se ha convertido en la razón de nuestras vidas. De esta forma, tenía mucho que perder. Se terminarían las inclinaciones y las mesas especiales. Se terminarían los saludos de las celebridades. Se terminarían las invitaciones para participar en lindos negociados y sobornos. Y ésa es quizás, la vulnerabilidad de los corrompidos, el terrible miedo de perder los frutos de la corrupción. Para decirlo de otro modo: que le pidan que se vaya de la fiesta.


  Pero yo sabía que él era la X en la extraña fórmula de Meyer, el factor agregado en la izquierda que había cambiado el resultado de la derecha... o lo había postergado.


  Barajé media docena de posibles formas de separarlo de la feliz corte festiva, elegí una y me moví para interceptarlo. Cuando logré que me mirara hice ese útil gesto que usan en Latinoamérica para pedir un momento de atención, la palma de la mano izquierda y el índice derecho separados la distancia de un centímetro. Se desenroscó de la belleza rubia del brazo, le dio una palmada en las asentaderas, y la empujó hacia la mesa de la comida. Se movió a un costado, indicándome que lo siguiera con un movimiento de la cabeza.


  —Lo he visto, pero ¿dónde? —preguntó.


  —Aquí y allá. No muy a menudo. Nunca nos hablamos. Me llamo McGee.


  Escondió el impacto perfectamente. No pude estar seguro de haber notado alguna reacción. Pero era obvio que Mansfield Hall habría usado mi nombre cuando... jo... telefoneó a Collier sobre mi inminente visita. Y porque recordaba alguna asociación del nombre McGee con el del profesor Ted y su hija, en seguida había cancelado todas las negociaciones con Seven Seas. El hombre genuinamente cauto no va a racionalizar las coincidencias. En vez, cierra las puertas en seguida.


  — ¿McGee? McGee. ¿Se supone que debe significar algo?


  —Realmente no. Tengo algo en el auto. Frank Hayes me dijo que se lo mostrara.


  — ¿Frank Hayes?


  —No sabía que tenía una fiesta. Lo llamé al Club Atlántico primero. Una dama alta me dio este trago porque no podía encontrar al hombre para el que lo había preparado.


  —El último día del año invito a cualquiera con un trago, McGee. Vaya y busque lo que este hombre que no conozco piensa que debo ver.


  — ¡Debe de estar bromeando!


  — ¿Bromeando? No conozco a ningún Frank Hayes.


  —Quiero decir sobre eso de que lo traiga. Lo puse en la pick-up sin ayuda, pero no lo podría llevar más de tres metros sin un descanso. Estaba a noventa metros de profundidad. No sé cómo lo pudieron subir en un barco sin reventarlo. Mire, lo único que quiero es que cuando Frank Hayes me pregunte. ¿Lo vio Collier? yo le pueda decir. Sí, lo vio. Esa es mi única participación en esto.


  Hay una cierta cualidad en una pick-up que parece desvirtuar todo engaño, que le da a cualquier transacción un sabor a cosa de todos los días, cosa bien hecha. La noche había caído rápidamente. Levantó la vista hacia las copas de los pinos, negros contra las últimas sombras grises del cielo. Las luces de la piscina se encendieron. Olfateó como si pudiera oler oro flotando en la brisa nocturna.


  —De acuerdo. Vamos a darle un vistazo. ¿Qué es de todos modos?


  —Para decirle la verdad, no tengo la menor idea. Tendría que ir a preguntarle a Frank.


  — ¿Cómo le puedo preguntar si no lo conozco?


  —Me imagino que él se pondrá en comunicación con usted.


  Caminamos en la noche hasta donde estaban los autos estacionados.


  — ¡Qué pick-up! —dijo. Yo estaba medio paso detrás de él cuando la alcanzó. Miró en la caja. En la poca luz que quedaba, lo único que podía ver era el gran cajón de herramientas que estaba soldado a la parte delantera de la caja. Me moví adonde la luz era perfecta para mí, tiré el puño derecho hacia atrás, con al hombro derecho lejos de Collier, con los pies bien plantadas en el suelo, el puño a doce centímetros de mi oreja, y apunté al cielo.


  Sí, debajo de la boca. Si" uno tiene un hoyuelo en el mentón, este punto está a tres centímetros al Este u Oeste de este hoyuelo, en la mandíbula inferior, contra el hueso. Esa zona parece causarle la máxima sacudida al cráneo. Se puede dejar a alguien inconsciente golpeándolo entre los ojos, pero el golpe requiere mucha más fuerza. El golpe más efectivo es ligeramente hacia abajo, tendiendo a separar las mandíbulas en el momento del impacto, y así se evita el  problema de un nudillo aplastado. Cuando se golpea a alguien, hay que golpear un blanco imaginario mucho más allá del punto del probable impacto. Entonces no se retira el puño en el último microsegundo, y no se amengua la fuerza del golpe.


  Aún me dolía la mano del golpe que le había dado a Frank Hayes en el costado de la cabeza, pero ya no estaba hinchada. Collier sabía dónde estaba yo, y yo sabía que él iba a volver la cabeza y dirigirme una pregunta. Cuando vi que empezaba a mover la cabeza, empecé el puñetazo al nivel del césped. La energía subió por los músculos de los muslos y el trasero, por la espalda, y al fin me alcanzó la mano. El puño explotó sobre la mandíbula que se volvía, los nudillos prolijamente alineados a lo largo del hueso. Le hizo abrir la boca. Dijo “Uhhhh” y cayó de bruces tan cerca de mí que su frente golpeó contra la punta de mi zapato izquierdo, y sentí como si se me hubiera caído una bocha en el pie.


  Se acercaban dos autos. Las luces de los faros pasaron sobre mí. Estacionaron en un lugar tal que no necesitaban pasar cerca de mí, rumbo a la diversión y los juegos. Gritaron fuertemente y cerraron la puerta a los golpes. Cuando se hubieron ido sólo se oían los ruidos de la fiesta. Había otro sonido muy próximo, y tuve un instante de alarma antes de identificarlo. Venía de un Continental totalmente blanco, a no más de cuatro metros de donde yo estaba. Estaba orientado en la dirección opuesta a la que estábamos, lo que nos dejaba al costado, en un punto, ciego. Era un sonido rítmico, de suficiente peso y resolución como para hamacar el blanco símbolo de triunfo sobre sus mullidos resortes. Una vez que lo identifiqué, me di cuenta de que había dos puntos ciegos que actuaban para ocultarse. Una mujer hacía unos sonidos arrulladores, que terminaban con entonación interrogativa y que eran contestados con sordos gruñidos. Me agaché y pasé los brazos alrededor de Tom Collier, mantuve la espalda erguida mientras me ponía de pie, y usé el impulso para levantarlo por sobre el costado de la caja de la pick-up, haciéndole dar una media vuelta cuando cayó sobre el piso de metal. Había visto un camino lateral en el lugar donde comenzaba la cerca de los caballos, así que llevé la pick-up hasta allí, seguí unos treinta metros por el camino y me detuve, con las luces apagadas. Salté a la parte posterior. Collier estaba aún inconsciente. Le palpé la mandíbula; no se notaba nada roto. Abrí el cajón de las herramientas, localicé una linterna chica en la bandeja superior y la usé para ubicar el rollo de cinta adhesiva con filamento, de dos centímetros de ancho, en su práctico envase. Capaz de sostener una resistencia de doscientos cincuenta kilos. Saqué las mangas de su camisa del paso y até primero el brazo izquierdo exactamente debajo del codo, luego junté los dos brazos, con el interior de los antebrazos uno contra otro. Di vuelta la cinta cuatro veces en derredor de los brazos debajo del codo y la corté con el dispositivo del envase. Le di tres vueltas alrededor de los tobillos y la corté.


  Cuando uno presta atención es posible recordar cuántos melodramas se han visto en los que el cautivo pudo zafar las manos de las sogas, o fue a los saltos al lugar donde guardan las cuchillas, o rompió una botella o una bombita de luz y cortó la cuerda con el vidrio roto, o hasta encontró el modo de quemar la cuerda y quedar libre.


  Malo, malo. Todo del pasado. Pruebe usar la cinta adhesiva con filamentos. Hágale caso a un amigo. O átelo. No hay modo de acercarle los dientes o los dedos, o acercar las manos a los tobillos. No hay modo de ponerse de pie, o mantener el equilibrio si se puede hacerlo. No hay que aprender a hacer ningún tipo de nudos. Y estaba bien atado treinta segundos después de que encontré la cinta. Eché un encerado sobre Collier y lo arrastré hasta la parte de adelante, donde el viento no alcanzara el encerado. Luego fui a buscar un lugar apropiado. Me parecía haber visto un camino al costado del canal que pasaba a ambos lados del puente de entrada, dentro de la estancia de Collier.


  Lo encontré. Lo tomé con calma. Habíamos tenido un diciembre muy seco. Me dirigí hacia el Este, paralelamente a la carretera, del otro lado del canal. Cuando ya me empezaba a preguntar si encontraría dónde dar la vuelta, llegué a una cerca que tenía una tranquera para vehículos, cerrada con candado, y que me daría suficiente lugar para girar. La tierra a lo largo de la línea de la cerca estaba firme. La recorrí a pie primero, y luego volví a conducir alejándome de la carretera y el canal unos doscientos metros más o menos.


  Abrí la caja, me estiré, lo arrastré para asirlo y levantarlo. Había pequeñas resistencias de su cuerpo que me dijeron que estaba comportándose astutamente y fingiendo. Lo senté, le puse un hombro en la cintura, y lo levanté sobre un hombro con el brazo derecho entre sus piernas, quedando sus brazos y cabeza colgando sobre mi espalda.


  Usando el lápiz linterna fui hasta el borde de los arbustos y descubrí una zona donde se habían amontonado yuyos duros, arena, conchillas y piedras caliza; probablemente un lugar donde alguna pequeña corriente marina había llevado una sección del fondo del mar cuando la humanidad no era más que una amenaza futura aún no materializada.


  Lo llevé tratando de dar la apariencia de hacer el menor esfuerzo posible. Bien erguido, saqué el brazo de entre sus piernas y lo hice rodar por sobre mi hombro. Sentí que se ponía tenso al deslizarse. No hizo más ruido al caer que el producido por el seco golpe del impacto. Ésa es otra manera de darse cuenta. Cuando una persona está inconsciente, un golpe así hará que el aire le salga por la garganta laxa con un ruido fácilmente audible.


  Lo dejé en la oscuridad y busqué en el cajón de herramientas una pala de mango corto y un par de luces Coolite. Me gusta tener algunas siempre a bordo del Flush y en el auto. Se les quita el envoltorio, se las tuerce hasta que hagan un chasquido, y luego se las sacude para mezclar los componentes químicos. Dan una buena luz fuerte durante tres horas, sin trazas de calor. Es una luz blanca con un tinte verdoso.


  Él yacía sobre su costado derecho con la espalda hacia los palmitos. Activé las luces Coolite y las tiré en el suelo a unos tres metros una de otra. Me planté en medio de ellas y clavé la pala en la dura tierra; haciendo palanca aflojé una porción de tierra y la tiré al costado. Fue más fácil de lo que esperaba. Una vez que terminé con la capa superior la consistencia era menos dura y mantuve un buen ritmo. Cuando me pude dar vuelta para poder mirarlo sin aparentar hacerlo, vi que había pequeños reflejos en la humedad de sus ojos, y supe que me estaba observando.


  Hice un foso de un metro ochenta de largo y noventa centímetros de ancho. Las manos me picaban en algunos lugares, avisándome dónde saldrían las ampollas si seguía cavando mucho más. Para entonces ya estaba hundido hasta los bolsillos del pantalón. Empecé a oír un ruido como de succión al hundir la pala en el fondo. Puse la luz y vi que empezaba a brotar agua. Me senté en el borde, clavé la pala en la pila de tierra, me restregué las manos, y descansé un rato. Luego fui donde estaba Collier, lo hice rodar lo suficiente para poder registrarle los bolsillos del traje. Descubrí una billetera. La llevé hasta las luces, me senté en cuclillas y la examiné. Linda billetera. Una especie de cuero de lagarto de granulación fina con un tinte grisáceo. Esquineros de oro. Iniciales de oro, en minúsculas t.j.c.


  Carta preferencial de American Express, Diners, tarjeta de socio del Cat Cay, del Bunnyworld, del Riviera de Las Vegas, del Club Atlántico, Tarjeta de Air Travel, de Abercrombie y Fitch, de Shell, de Texaco, de Exxon, de PP. Tres billetes de cincuenta, cuatro de veinte, un par de diez, y un par de uno. Revolví un poco más, encontré otra aleta, le pegué un tirón y encontré dos billetes de quinientos y uno de cien. Mil trescientos cincuenta y dos dólares por cavar un foso. Puse su licencia de conductor y sus tarjetas otra vez en la linda billetera. Eran su identidad. Eran Tom Collier.


  De modo que el símbolo era inevitable. Me puse el dinero en el bolsillo, me volví un poco y tiré la billetera en la fosa. Al caer hizo un pequeño chapoteo.


  —McGee —dijo—. Buen control de tono. Buena modulación. Buenos para un discurso en la cámara, o frente a las cortes.


  —Sí. —Duro y violento.


  —Soy un muy buen abogado. Va a necesitarme.


  —No si resuelve todos los detalles.


  —No está pensando. ¿Piensa tirarme en ese agujero? Si es eso, no está pensando con claridad. Valgo muchísimo más para usted que lo que sacó de la billetera.


  Me senté en el borde del agujero otra vez, con los pies colgando dentro.


  —Tiene sangre fría. Me gusta. Créame, Collier. Tengo que matarlo en ese agujero. No lo voy a poner vivo. No soy un degenerado. Le daré un buen golpe en la nuca con el filo de la pala antes de ponerlo en la fosa.


  — ¿Por qué tiene que meterme ahí?


  —Deben de estar buscándolo. Calcularán que un hombre como usted estará listo para disparar en cualquier momento. Astuto. Si usted está por ahí, buscarán a otro. Y pueden tener suerte y encontrarme a mí.


  — ¿Está seguro que soy la persona que busca? Soy el abogado más importante de una firma de abogados de mucha reputación. “Astuto” es una palabra rara.


  —Tendré que ayudarlos. Es demasiado para una sola llamada telefónica. Quizás tres sean mejor. Tres cabinas telefónicas distintas, a kilómetros una de la otra. Mañana. Podré decir que la leí en el periódico matutino.


  — ¿Leyó qué? ¿Que falto de mi hogar?


  —No sabrán que usted falta de su hogar hasta que no lo vengan a buscar. Mire, me salió mal. Arruiné el asunto. Era una buena oportunidad y trabajé mucho en ella, pero sé cuándo es el momento de cubrir las huellas y disparar. Tiene que ser usted porque es el único lógico.


  — ¿El único lógico para qué?


  —El que mató a Lawton y Charity Hisp esta tarde.


  — ¡Qué!


  —Estábamos hablando tan agradablemente, Lawton y yo. De vez en cuando tenía que darle ánimos. Se reponía del castigo de la vez anterior, y se hacía el valiente. Y maldición, ya estábamos en el último punto, en cómo y dónde me iba a dar los siete proyectos de Ted Lewellen, con los mapas y correcciones.


  — ¿Lewellen?


  —Oh, vamos. ¿Piensa que soy tan estúpido? No vale la pena seguir con esto. —Estiré la mano y saqué la pala de la pila de tierra.


  — ¡No, no! Lo dije sin pensar. Lo siento. De acuerdo. El profesor Lewellen. Soy co-albacea de su herencia. ¿Qué pasó con Hisp?


  Puse la pala sobre las piernas.


  —Fue sólo una de esas condenadas estupideces que ocurren. Mala suerte. Usted sabe que tiene un cuello largo y delgado. Vio una oportunidad y trató de zafarse de mí, yo giré para detenerlo, y el borde de mi muñeca lo golpeó justo en el cuello y le rompió algo. Empezó a hacer un sonido raro, como de náuseas o ahogo, y a arañarse el cuello con las manos. La cara se le empezó a enrojecer. Se cayó, rodó, con ojos enloquecidos. Luego clavó los talones en la alfombra y se murió. No había ninguna duda de que estaba bien muerto. Tanto ella como yo lo supimos en el mismo instante en que ocurrió. Casi se me va. Corrió como una gacela. La agarré del cuello en uno de esos jardincitos. Un día bárbaro para cuellos. La mantuve debajo del agua, en una de esas piscinas. Cuando dejó de luchar, cuando la solté, se quedó exactamente ahí, de bruces sobre las lajas con la cabeza debajo del agua. Me vio cuando lo golpeaba a Hisp. Sabía que si iba a tener alguna oportunidad de escaparme, ella tenía que ser la segunda.


  — ¿Conducía ese estúpido camión Rolls azul?


  —No. Pedí un auto prestado.


  — ¿Los chicos estaban fuera de la casa?


  —Todos.


  —Mire. El tener los brazos así me está empezando a dar un terrible calambre en el hombro, y no puedo pensar. ¿No puede soltarme los brazos?


  —En absoluto, abogado. Ni lo piense.


  —Bueno... ¿a qué hora pasó esto?


  —A las dos. Sé que usted tiene el original. Sé que está en sus manos porque cuando Ted murió, ustedes estaban tratando de buscar el modo de manejar la herencia en el caso de que él muriera. De acuerdo. Frank Hayes y yo estuvimos con Ted hace unos años en México, buscando algo en la bahía de La Paz. Nos fracasó. La bomba grande se rompió y el tiempo empezó a cambiar, y antes de que pudiéramos volver, un huracán cambió el fondo tanto que hubiéramos tenido que empezar de cero otra vez.


  — ¿Y este Frank Hayes es el Hayes de Seven Seas con base en Gran Caimán?


  —Exacto. Estábamos los dos listos para ir con Ted en la que estaba preparando cuando se mató. Iba a ser muy importante y fácil. Hayes me trajo la carta de Mansfield Hall y convinimos en que quienquiera fuera la persona que él representaba parecía haberle echado mano a las investigaciones de Ted. Y yo sabía que le pertenecían legalmente a la hija y que ella no los tenía, y nadie las había visto desde la muerte de Ted.


  Un par de sapos probaron el timbre de sus flautas y gradualmente se les unió todo el coro. Algunas polillas se habían acercado atraídas por las Coolite. Podían posarse sobre ellas sin freírse, y las alas hacían grandes sombras movientes.


  Yo sabía que la mente de Collier daba vueltas en redondo, corriendo arriba y abajo, a uno y otro lado de la jaula, buscando una salida.


  —Mansfield Hall —dijo. No era entonación de pregunta. Denotaba amargura.


  —No —dije—. No lo nombró a usted. Me figuré que si alguien quería hacer una negociación por intermedio de Hall para organizar la búsqueda de un tesoro, tenía que ser Hisp. Llegué a usted por Hisp. En mi mensaje a la policía les diré que usted y Hisp defraudaron a la hija de Ted Lewellen. Les diré que fue idea suya. Les diré que usted ejercía presión sobre Hisp por saber que él y un hombre llamado Gary Lindner especulaban en bonos en nombre del Banco, hace seis o siete años. Les diré que usted es el director del Banco, y que estaba tratando de convertir en dinero el activo líquido de la herencia haciendo un negociado secreto con Seven Seas. Les diré que usted y Hisp se estaban peleando sobre cuánto les correspondería a cada uno. Realmente lo van a buscar, Collier. Buscarán en muchos lugares, pero no buscarán en este foso. Lo siento, amigo. Es el único modo de poder irme a mi casa tranquilo. Búsquele alguna falla a este plan.


  —Sólo una cosa. ¡Cristo, esto lastima! No me deja pensar con claridad. ¿No puede.


  —No. ¿Qué es lo que no anda?


  —Supongamos que salga bien. Sale con los bolsillos pelados.


  —Estaré libre de cargo. Me conformaré con esto.


  —La muerte de los Hisp va a ser algo muy grande, McGee. Cuando no puedan encontrarme, va a ser más y más importante establecer con exactitud dónde estaba la última vez que me vieron. Y con quién estaba. Puedo hacerle una oferta mejor. Juraré que lo invité a venir al rancho más temprano. Usted llegó a eso de la una. Le entregaré todos los documentos de Lewellen.


  —Y luego soplará el silbato para que me agarre la policía. ¿Y a quién le creerían? ¿A Thomas J. Collier o a mí? No, gracias.


  — ¡Pero no sabe la dinamita que tiene, hombre! Usted sabe que defraudé la confianza depositada en mí como co-albacea de la herencia. Sabe que me enteré que había negociados ilegales de bonos y que no los denuncié. Podría arruinarme completamente. Me harían pedazos. ¿Denunciarlo? ¡Hasta podría ingeniárselas para hacerles creer que yo fui el que lo envió para tratar de insuflarle sentido común a Lawton Hisp a los golpes.


  Lo pensé cuidadosamente. Hay un momento preciso en el juego del póquer cuando uno debe dar la impresión de estar computando las apuestas cuidadosamente. La mayor parte de la gente que tiene una buena mano apuesta demasiado rápido y se sonríe demasiado. Hay que dudar mucho antes de hacer la apuesta fuerte.


  Me puse de pie, tiré la pala a mi costado, me acerqué y lo levanté del suelo.


  — ¿Qué está...?


  Lo llevé hasta la fosa.


  — ¡Eh! ¡Oh, Dios mío!


  Me agaché, lo balanceé sobre el foso y lo solté. Cayó de espaldas en seis centímetros de agua.


  — ¡McGee! —gritó en la oscuridad.


  Clavé la pala en la montaña de tierra, levanté una carga, y la tiré donde calculé que estaría su cintura.


  — ¡Espere! —gritó desaforadamente—. ¡Espere! —y entonces empezó a gritar. Trataba de hablar pero no podía cerrar la boca lo suficiente como para formar las palabras. Estaba aflojando.


  Busqué una de las luces y la tiré en el agujero al lado de la cabeza de Collier. Me senté en cuclillas y lo miré. Dejó de gritar.


  —No veo por qué tengo que explicarle todo esto, Collier. Usted es demasiado taimado. No hay modo de que pueda creer en lo que dice. Estaría siempre preocupado. Me preguntaría si no tiene influencia sobre alguien en la policía que vendría a detenerme para declarar y me abriría la cabeza a golpes por resistirme al arresto. Usted es demasiado importante. Usted le hace creer a la gente en esa gran figura de éxito que es Tom Collier. Casi se me olvida darle el mensaje de Nancy. Me dice qué le diga que está muy bien sin usted.


  — ¡Escuche! ¡Por favor, escuche! Escribiré todo. Cosas que puedan comprobar. ¡Por favor, sáqueme de aquí! ¡Oh, Cristo! Usted debe de estar loco. Puedo escribir, cosas terribles que he hecho. Tiene razón. Nunca nadie debiera confiar en mí.


  —Ted Lewellen confió en usted. Pidge confió en usted. ¿Cómo pensó que saldría adelante con la negociación de la investigación y los mapas de Lewellen? Los grandes golpes de suerte atraen publicidad. Ella recordaría el nombre del navío hundido ¿no? La publicidad lo sacaría a relucir a usted. Y ella tendría preguntas que hacer.


  — ¡Sáqueme de aquí!


  —De ningún modo.


  — ¡Espere! ¿Qué es lo que usted quería saber? ¿Acerca de la hija? Estará encerrada. Nadie le prestará atención.


  — ¿Encerrada por qué?


  —Problemas emocionales. Hay un historial de inestabilidad. El convenio es que me nombrarán custodia. El marido obtiene la renta del trust.


  — ¿Usted hizo un pacto con Howie Brindle?


  —Ayúdeme. Por favor


  — ¿Quiere ver cuántas paladas hacen falta para taparle la cabeza?


  — ¿Qué es lo que quiere?


  —Howie no haría un convenio con usted. Aún metido en una fosa, en los cinco minutos últimos que le quedan de vida, sigue mintiendo. Howie es un muchacho maravilloso. Pregúntele a cualquiera que lo conozca.


  — ¡Brindle es loco! Escuche, trabajó para mí. Cualquier abogado con experiencia en defensa criminal conoce ese tipo de locos. Cinco minutos después que empecé a hablar con él sobre la muerte de Fred Harron supe que él lo había matado a Fred. Quizás le hizo un favor a Lois. Eso no viene al caso.


  —Howie no mataría ni a una mosca.


  —Maldición, hombre, admitió haber matado a Fred. Se sentó en mi oficina y gimoteó, se lamentó, gritó, se retorció las manos y juró que no había sido su intención lastimarlo al doctor, que simplemente estaba jugando, y que nunca antes había lastimado a nadie. Lo hizo bien. Casi podía creerle. Pero si corresponde al tipo, debe de haber un pelotón completo de cadáveres en el pasado de Brindle. No iba a admitir nada, ni aun después que lo había hecho caer tres o cuatro veces. Luego empezó a darse cuenta de que yo iba a promover un proceso si seguía mintiendo, y que haría un convenio si él lo admitía. Entonces lo admitió, y no lo hizo muy feliz escuchar la cinta que yo había grabado. No en ese mismo momento, porque creo que se hubiese apoderado de la cinta y me hubiese dejado en el piso de la oficina. Más tarde, cuando pude decirle que estaba escuchando una copia de la cinta original. Nadie lo había mandado antes. Le fue muy duro acostumbrarse a saber que tendría que hacer lo que yo le ordenara. Le dije que se quedase en la zona y se mantuviera en contacto conmigo. Yo tenía proyectado usarlo de otra manera, pero luego Ted Lewellen se mató en un accidente y se me ocurrió un proyecto mejor. Le dije que se casara con Pidge.


  — ¿Pensó que podía hacerlo?


  —Hay cada vez más agua.


  —Ahóguese un poco.


  —El corazón me late demasiado rápido. Es verdad.


  —Va a tener un descanso largo, largo.


  —Usted es loco como Brindle. ¡Es una carroña! ¿Lo sabe? ¡Tiene un corazón frío! Sí, le dije que se casara con ella y lo hizo. Él estaba siempre a mano. Le hacía mandados, trabajaba en el barco. Estaba siempre cerca. Ella estaba sola. Él parece un buen chico. Le dije que lo del crucero era una buena idea. ¿Por qué no? Tenían el barco y el dinero. Le dije que usara cualquier medio que quisiera para hacerle creer a ella que estaba perdiendo la razón. Cuando la gente empieza a pensar que está loca, es fácil que ocurra. Se vuelven irracionales. Actúan de un modo raro. Y una vez que están adentro, uno puede arreglarse para mantenerlos allí.


  —Usted dice que él es un criminal. ¿Por qué no le dijo que la matara?


  —Ella vale mucho. Así que habría mucha publicidad, especialmente sobre el origen del dinero. Y podría haber fotos de Brindle en los diarios, y podría aparecer alguien con historias del pasado. Le previne que si la mataba, lo iba a cocinar crudo, con una manzana en la boca. McGee, podría escribirle todo esto para su uso.


  — ¿Cree que la mató?


  —No sé. La gente como Brindle se impacienta. Se aburre. Si pudiera figurarse un modo que nadie cuestionara que fue un accidente, lo haría. O suicidio por estar alterada en sus facultades mentales. Han embaucado a la gente desde que aprendieron a caminar. Piensan que la gente es uniformemente estúpida. Piensan que estamos todos vacíos interiormente como ellos. Es un riesgo. De cualquier modo, pensé que ella no podría hacer preguntas. Muerta o loca, está fuera de la cuestión. McGee, vale la pena arriesgarse. Podrían ser millones. No tendrá otra oportunidad como ésta. Vivirá miserablemente toda la vida.


  —Creo que sí —dije tranquilamente—. Creo que espero vivir así.


  Estaba ahí en la fosa, con el agua hasta las orejas. Ted probablemente había confiado en él y lo había respetado. “Por favor, ayúdeme con mis problemas, Mr. Collier. Ayúdeme a cuidar de mi hija en caso de que me meta debajo de un camión”.


  Collier la cuidó. Tenía a mano un alegre sociópata esperando para hacer un trabajo, y luego se presentó esta nueva oportunidad. Cuidar a la hija de Ted. De mi chica. Dársela al bueno de Howie Brindle.


  La luz fría y blanquecina llenaba la fosa, y ahí abajo estaban las polillas, revoloteando alrededor de Tom Collier. Hizo un ruido raro y cuando miré de cerca vi que estaba llorando. El labio inferior sobresalido y tembloroso. Pobre Tom. Se terminó la hora de jugar. Todos los sabores dulces se están esfumando. Algún otro tendrá que tragarse los buenos bistecs, apreciar el bouquet de los vinos, contar los crujientes billetes, hacer el amor, comprar los favores, reírse de los chistes, comprar las fruslerías.


  Tenía el mango de la pala apretado entre las manos tan fuertemente que me dolieron por el esfuerzo. Mi primer impulso fue empezar a palear tierra en el agujero tan pronto como pudiera, de la cabeza a los pies, llenarlo y pisotearlo y cubrir todo el lugar con las conchillas. Los sollozos eran casi tan quedos como el canto de los sapos.


  Me estiré y me agaché en el foso, y corté las pocas capas de cinta de filamento que le mantenían los brazos atados. Saqué una de las luces del agua, recobré la otra, y usé la luz que me daban para volver al auto. El deseo de matarlo había sido tan intenso y la escapatoria tan por un pelo que caminé como una marioneta desgarbada a la que un aficionado le moviera los hilos. No podía acordarme cuál era el brazo que debía balancear primero al caminar. Era como uno de esos terribles ataques de insomnio que son tan malos que uno no puede acordarse dónde pone las manos y los brazos cuando duerme. Ni siquiera podía encontrar las luces de Miss Agnes Cuando di marcha atrás, me volvió el sentido de coordinación, y luego la reacción me hizo temblar. Di vuelta cerca del portón de alambre cerrado con llave y conduje presuroso a lo largo de la orilla del canal, crucé el puente de Collier y desemboqué en la carretera rumbo a casa.


  Cuando se me pasó el temblor, empecé a sentir cierta satisfacción al pensar en el alegre anfitrión volviendo a su fiesta. ¡He vuelto, chicas! Aquí estoy con mi traje empapado. Mi peluca está llena de barro. La billetera está vacía y tengo calambres en los hombros y la mandíbula dolorida. Y he estado llorando como loco.


  Sabía lo que él probablemente haría, después que encontrara el camino de vuelta a su casa y se limpiara un poco. Se encerraría en una pieza y llamaría a la casa de Hisp. Y cuando Lawton Hisp contestara, Tom Collier le desearía, después de una larga pausa, un muy feliz Año Nuevo. Y luego Tom colgaría, se sentaría ahí, y pensaría sobre el asunto. Pensaría en todas las cosas que le gustaría hacerme. Al fin se daría cuenta por qué no había absolutamente nada que pudiera hacerme.


  Quedaban aún dos horas del año viejo. No las quería pasar con nadie. Ni siquiera con Meyer.


  En Bahia Mar, pasé subrepticiamente varias fiestas a las que no quería ir, y cuando estuve a bordo de The Busted Flush, tuve cuidado de no prender demasiadas luces. Aún tenía estremecimientos de tanto en tanto. Los reprimí con una botella de gin Plymouth. Me avivó lo suficiente como para permitirme buscar un apreciable bistec y prepararlo para asar cuando yo estuviera listo. Busqué en las pilas de cassettes y puse uno de Julian Bream, ya que quería algo experto, educado y complicado.


  Me di una ducha y me puse una vieja bata azul, me preparé otro trago, me senté y tiré de la ampolla nueva en la palma de la mano izquierda. Meyer dice que entre los aforismos y los sofismas hay, o debiera haber, una forma de expresión llamada soforismo. Estos expresan el modo del soforismo emocional. Si el deseo equivale al hecho, entonces yo lo maté. Si no lo había matado, entonces alguien tendría que hacerlo. Si Howie no la mató aún, no intenta hacerlo en verdad.


  Me puse de pie, busqué el atlas grande, lo abrí sobre las rodillas y acerqué la lámpara. Encontré la gran página doble del Pacífico y lentamente pasé el borde de la uña del pulgar por las distintas gamas de azul que mostraban las grandes profundidades y las escasas zonas poco profundas.


  Estaban allí, una motita microscópica que se movía en ese chato azul, tan invisibles a simple vista como un microbio en un plato de agar. Ahora estarían acercándose a las Line Islands. Una diferencia de cinco o seis horas. El sol había trajinado hacia el Oeste, caluroso y cansado, y la muchacha que de ahora en más sería conocida como Lou Ellen estaba bajo su brillo vespertino, subiendo y bajando con las grandes olas blandas, y le faltaban aún cinco o seis horas para su Fin de Año.


  Estudié los atractivos nombres que estaban impresos sobre el color azul, Christmas Island Ridge, Tokelau Trough, Pacific Basin, y traté de pensar- en esos nombres, traté de interesarme en cómo habrían medido las sorprendentes profundidades que hay ahí. La mente es un niño que insiste en volver y poner el dedo donde está el cartel que dice RECIÉN PINTADO. Continué viendo, sobreimpreso sobre el azul, la imagen que Meyer había tenido de ella, con la animación ligeramente negativa de los recién ahogados, hundiéndose más y más, a través de las radiantes capas de luz submarina, a través de los azules, los verdes, los turquesas.


  Tom Collier tenía razón. Los locos como Howie tienen este optimismo terrible e incurable. Si nadie te ve hacerlo, nadie puede probar que lo hiciste. Y la gente siempre te ha creído. Howie es un buen muchachito. Es tan servicial, dispuesto y feliz. Los gordos son tipos alegres.


  El próximo paso, McGee. Si por algún milagro de oportunidad y coincidencia lograras contacto radial ¿qué dirías? ¡Hola, ustedes! ¿Qué ley de alta mar te permite mandar al capitán Trompetero a bordo de esta fragata para arrebatar la esposa legal del esposo legal, ¿Cómo haces para dejarte caer sobre cubierta, asumiendo que el Trepid pudiera ser localizado?


  El próximo paso es esperar. Esperar aquí, o volar a Samoa y esperar allí. Pero esperar, pase lo que pase. Sería realmente irónico si resultara que Howie enloquece a McGee. Endulcé el trago, cambié la música, puse el bistec en el horno. Sentía un ligero zumbido sombrío causado por el seco gin. Alegría. Salud. Feliz Algo Nuevo.


   



  CAPÍTULO DIECISÉIS


  MI VUELO en jet desde Honolulu llegó al aeropuerto Internacional de Pago Pago, a las tres de la tarde del sábado cinco de enero. El aeropuerto está en Tafuna, a unos once kilómetros de la ciudad. Las pistas de aterrizaje están tendidas sobre roca de coral triturada, y se extienden hasta el mar. Es del único modo que uno va a encontrar tierra plana en esas islas.


  Debíamos haber llegado un poco antes, pero era la estación de las lluvias y una tormenta tropical, blanca y pesada, se movía sobre la isla grande, cubriendo la mayor parte de sus aproximados ochenta kilómetros cuadrados. Esas tormentas provocan vientos muy peligrosos, así que nos quedamos arriba haciendo un círculo grande, a la espera de que pasase.


  Bajamos a un mundo cepillado, brillante, goteando agua, lleno del aroma de las flores, de la frescura de la lluvia, y del combustible del jet. Yo había aprendido que el nombre tiene una n cuando se lo pronuncia, que el primer sonido vocálico es corto, y que la g no era ni suave ni dura. O sea algo así como Pahngo Pahngo. Cuando uno pronuncia las cosas bien, se convierte en un viajero del mundo al instante. A causa de las lluvias no era la temporada turística y bajamos sólo alrededor de ocho. Yo tenía únicamente lo puesto, lo que aparentemente era extraño en Tafuna cuándo un visitante no tiene la reserva para irse inmediatamente.


  Se la conoce como la Samoa Americana. Se acepta el dólar americano. El taxista aceptó una cantidad impresionante de ellos para llevarme a la ciudad, hasta el Hotel Internacional. Había oído que hacía mucho calor aquí. Me había parecido muy caluroso cuando bajé del pájaro. Pero había sido la frescura después de la lluvia. El taxista me dijo que me iba a llevar a todos lados durante mi maravillosa estadía en la increíblemente hermosa isla de Tutuila. Me llevaría arriba y abajo de esas verdes montañas perpendiculares por un precio muy acomodado, en su Plymouth brillante y viejo, con sus ruedas sólidas y el poco eficaz ventilador que zumbaba directamente sobre su cara brillante de .transpiración.


  Al dar vuelta una curva de la carretera costanera, vi el puerto de Pago Pago. Lo había visto desde el aire, pero la altura achata las cosas. Me habían dicho que era él puerto más hermoso del mundo. Es el puerto más hermoso del mundo. Una vez, hace incontables siglos, era la hoya burbujeante y encendida de un volcán. El cráter se comió sus propias paredes, se consumió, creció, hasta que finalmente todo un lado cayó en el mar, y el mar entró triunfante en el cráter rojo y bullente. Debe de haber sido un día inolvidable. Debe de haber sido algo para ver y oír. No sabemos cuánto tiempo le llevó al mar ganar. Ahora, dentro de las colinas verdes y acantiladas, está tranquilo en la victoria.


  Entramos en el hotel. Las primeras gotas de la próxima nube empezaron a caer mientras le pagaba al taxista. Era un hotel muy elegante: construcciones bajas, techos de paja redondeados al estilo de la isla. Pero la paja era, por supuesto, ferroconcreto, y había cientoún cuartos, todos con aire acondicionado, y un nivel más bajo con una piscina de forma libre, sombrillas sobre las mesas, un bar exterior, y más allá del puerto, una vista del Monte Pioa, el propiciador de las lluvias. El Propiciador de la Lluvia estaba trabajando fuerte. El día pasó de la brillante luz del sol a un crepúsculo sombrío mientras la lluvia caía estrepitosamente.


  No lleva mucho tiempo hacer el examen mientras uno cruza el vestíbulo. Un kiosco de regalos a la izquierda, lleno de artefactos instantáneos, relucientes y extremadamente caros. Montoncitos de basura aquí y allá en el piso. Ventanas empañadas. Un hombre de uniforme que bostezaba y se rascaba el trasero. Ceniceros repletos.


  Las tres chicas estaban ocupadas en charlar detrás del mostrador, y se reían tanto que se doblaban en dos y se tambaleaban. Una no dejaba de mirarme. Esperé plácidamente hasta que se acercó al mostrador. Las muchachas eran de tres tonos de marrón. Ella era la tonalidad del medio, crema de chocolate.


  — ¿Quiere algo ¿eh? —Sin inflexión. Sin expresión.


  —Un cuarto.


  —No.


  —No tiene reserva hecha.


  —No, no tengo reserva hecha.


  —Y quiere un cuarto.


  —Quiero un cuarto. Un cuarto lindo. Grande. Con una buena vista Quiero una cama linda y grande en el cuarto. Quiero alguien que venga corriendo con hielo y bebidas cuando esté en mi lindo cuarto. Lo quiero por cinco días, quizás seis, quizás más. Comeré aquí. Si no tiene ningún inconveniente serio, deme algo para firmar. Tiene montones de cuartos vacíos. Aquí tiene un billete de quinientos dólares que me encontré por casualidad el otro día. Extiéndame un recibo por esa cantidad, por favor. Es pago adelantado por el cuarto y los demás servicios.


  —Usted es muy divertido. Me deja sin palabras —dijo sin sonreír.


  —Puedo verlo. —Llené la tarjeta de ingreso, mientras ella miraba el tablero de las llaves con el ceño fruncido. Sabía que el primero que me diera sería el peor que tenían. Esperaba volver a buscar otra llave, y tuve que hacerlo. No anticipaba otro cuarto malo, pero fue lo que pasó, y finalmente la tercera vez decidió que habíamos quedado empatados. El cuarto era muy agradable. Hasta estaba razonablemente limpio.


  Todo el hotel sufre de una enfermedad que se llama El único en el Pueblo. Si a usted no le gusta, mala suerte. Tiene una infección secundaria llamada Sin Dueño Directo. Dicho en otras palabras, la administración tiene un contrato pero no es parte de la empresa.


  Pero los hoteles, por descuidados que estén, tienen personal humano, y con un poco de cuidado y un poco de observación, se puede generalmente lograr encontrar un barman que no le tire a uno la mitad del trago en el dorso de la mano, un mozo que le diga qué es lo mejor que produce la cocina, una camarera que le cambie las dos sábanas. Estamos todos a merced de la hostilidad de la industria del servicio. Y había empezado a percibir que la mayoría de estos niños de la naturaleza, amables, tostados, cálidos, encantadores y simples, como dicen los folletos de propaganda, disfrutarían en verdad si pudieran partir, limpiar y freír a todos los yanquis que tienen a mano Me dicen que en Samoa Occidental este sentimiento es aún más aparente.


  En el relativo fresco del atardecer, caminé lentamente desde el hotel, pasando por los muelles, hasta la plaza, y encontré algunas tiendas más allá, subiendo un camino de tierra. Encontré algo que se llamaba la Pacific Trading Company. Gente de Samoa que vende ropa del Japón la India y Taiwan a los de Samoa. Encontré dos delgadas camisas de algodón de la India que me quedaban bastante bien, dos pares de shorts de tejido fresco, un traje de baño de madrás, un par de sandalias de cuero crudo y un sombrero de paja del Uruguay, con un borde grande y una copa alta. Todos los precios terminaban en 99 centavos. Sin impuestos. Me puse el sombrero. Un muchachito quería llevarme el paquete. Le tuve que dar una moneda para que me dejase llevarlo. Entendió la lógica de nuestro arreglo y me dijo que cada día que comprara algo estaría contento de hacer el mismo convenio otra vez.


  Volví al hotel con los últimos rayos de la hermosa luz dorada. Pedí un cóctel de ron en el bar con aire acondicionado del nivel superior y finalmente elegí un tipo útil. El barman no tuvo que preguntarle qué quería y pareció servirlo muy rápidamente. El cliente era un hombre alto, encorvado, de pelo negro, que vestía una cazadora de buen corte, de liviano denim desteñido; y tenía un aire de cansada autoridad.


  Después de cierta vacilación inicial, se alegró de charlar. Se llamaba Revere. Wendell Revere, una especie de subsecretario del Departamento de Interior a quien lo habían mandado a hacer un estudio del sistema de educación, que se suponía iba a durar un mes y había durado tres. Me enteré de que el Departamento de Interior de los Estados Unidos administra Samoa Americana, y que el Secretario del Interior designa al gobernador de la isla.


  Le expliqué que había venido para encontrarme con unos amigos que venían en barco desde Hawaii. Esto lo sorprendió. Dijo que era un recorrido larguísimo. Dijo que, sin querer ofenderme, parecía que últimamente más y más estúpidos recorrían los mares en barcos pequeños, aparentemente para que sus nombres aparecieran en los diarios y sus caras en la televisión.


  Le dije que mis amigos, los Brindle, en verdad venían a entregar el barco a un hombre que lo había visto en Hawaii y que dijo que lo iba a comprar si se lo podían entregar aquí. Un hombre llamado Dawson. Alguien recién llegado. Estaba en el negocio de urbanización.


  Revere me miró con el ceño fruncido.


  — ¿Recién llegado? ¿Cómo puede ser? Nadie puede venir aquí, no a trabajar y competir. En nuestra infinita sabiduría paternalista, decidimos que sería Samoa para los de Samoa. Por supuesto se han hecho excepciones, como la de los pescadores japoneses.


  — ¿Perdón?


  —Vio la fábrica de conservas del otro lado del puerto ¿no? Esa cosa que parece como un depósito sobre la costa, con los malditos barcos pescadores herrumbrados y pudriéndose en el muelle. Atún. La administración decidió que los de Samoa eran demasiado perezosos e irresponsables para usarlos como fuerza de trabajo, así que movieron influencias para permitir la importación de pescadores del Japón, una gran horda de pequeños robots cuadrados, estúpidos, infrahumanos, que se están ingeniando para matar todas las marsopas del Pacífico junto con su maldito atún.


  —Mr. Revere —dijo el barman con tono de advertencia.


  —Ya sé, Henry. Hablo demasiado El hablar demasiado es lo que me mete en misiones como ésta. Yo luché en Guadalcanal hace mucho tiempo, hace muchas guerras, Mr. McGee, y me temo que aún no he aprendido a amar y apreciar a mis pequeños vecinos amarillos. Dos más Henry. Trataré de comportarme bien, después que le diga a Mr. McGee sobre una de las vistas. Mañana, señor, tome el funicular y mantenga la vista fija en el sector del puerto que está frente a las fábricas de conserva. Verá nubes de substancias nauseabundas que van a parar a las aguas del puerto. Aquí se les permite ochenta veces más contaminación que en los Estados Unidos. El puerto es la cloaca de la industria del atún aquí. Pero si usted puede entrar en sus fábricas, lo que no es probable, entonces puede realmente comprobar la fuerza de los reflejos de su estómago cuando usted...


  — ¡Mr. Revere!


  —Tienes razón, Henry. Debo portarme bien. No debiera inquietarme ante una de las realidades de la vida, que la industria se opone a controles que cuesten dinero, y que una organización como ésta, un territorio no incorporado con una constitución sin fuerza, da la oportunidad de costos de operación muy bajos. Y ésa es la obligación que tienen con los accionistas ¿verdad? La principal responsabilidad de los ejecutivos. ¿Cómo empezó esto? Oh, un hombre llamado...


  —Dawson. En urbanización.


  —Debe ser de Samoa, señor —dijo Henry—. Uno de los que recibieron becas del CDSA. Generalmente van a la universidad de Hawaii.


  Revere vio mi cara de asombro.


  —CDSA —dijo— quiere decir Corporación para el Desarrollo de Samoa Americana. Totalmente local. Son los dueños de este hotel, y tienen grandes planes turísticos. Puede venir aquí y quedarse siempre que pueda demostrar que tiene una renta continua, asequible por correo, etcétera. Creo que CDSA quiere terminar con parte de la burocracia para poder abrir playas e invitar a la gente jubilada de buenos recursos. Hay algunos aquí ahora, por supuesto.


  — ¿Cómo podría encontrar a este Mr. Dawson —pregunté.


  — ¿Por favor, Henry? —Revere preguntó. Henry asintió y fue detrás de las bambalinas a alguna parte.


  Revere había llegado al final de la charla. Después que Henry vino y me dijo que Luther Dawson vendría en unos diez minutos, Revere se excusó y se fue. Henry limpió un vaso y dijo tímidamente:


  —No es todo tan malo como él dice.


  —Lo sé.


  —Es un buen hombre. Piensa que las cosas debieran ser mejor aquí. Debieran serlo. Calculo que debiera ser mejor de lo que es en todos lados.


  —Esa es una observación muy sabia.


  —Y a veces es mejor que en otras oportunidades.


  Miré alrededor del bar.


  —Esta parece ser una noche de sábado muy tranquila, Henry.


  —Oh sí, señor. Muy muy tranquila. Mucha gente se va en esta época.


  — ¿Dónde está el ruido?


  —Es muy lindo cruzar el puerto en el funicular, señor. Sale desde Solo Hill cada siete minutos y hace todo el camino hasta la cima del Mount Alava, que está a cuatrocientos ochenta metros de altura.


  —Gracias, Henry.


  —En la cima de Mount Alava, señor, hay una estación de televisión educativa, KVZK, famosa por transmitir en todas las aulas de Samoa Americana. Puede entrar y ver los programas que les están proyectando a los escolares.


  —Es usted muy amable, Henry.


  —También, mucha gente compra esteras de laufala para llevar a su casa. Son las mejores del mundo porque se las seca al sol con un método secreto que retiene los aceites naturales. También...


  —Me está diciendo que si me pongo nervioso, debo salir y comprar una estera.


  —O quizás adornos de carey. Muy lindos aquí.


  Luther Dawson llegó antes de que Henry pudiera enardecerme más con su inventario de escandalosas delicias. Era un joven robusto, buen mozo y agradable. Los de Samoa son gente muy atractiva. Le ofrecí una copa y dijo que agradecería una Coca Cola, por favor. Él y Henry intercambiaron algunas frases breves en un incomprensible dialecto de la isla, y lo llevé a una de las mesas. Luther vestía una de esas camisas que, hace aproximadamente cinco mil años, parecían muy atrevidas cuando Harry Truman las usaba en Key West. Luther las hacia parecer aptas, hasta conservadoras.


  Estaba desconcertado, de un modo humilde, que alguien quisiera verlo a él. Y había cierta oculta sospecha también. Los cuatro años en la Universidad de Hawaii le habían dado estructuras idiomáticas que no condecían para nada con la severidad y la impasividad de su expresión.


  —Oh seguro que sí. Por supuesto. Howie y Pidge. ¡Exacto! Es un barco bárbaro, creo.


  —Conozco el Trepid. Viví en él durante un tiempo cuando el padre de Pidge aún vivía.


  —Tiene absolutamente todo. Uno podría atreverse a ir a cualquier parte del mundo en él.


  —Usted está haciendo una compra bárbara. A ciento treinta mil se roba el barco, señor Dawson.


  Lo miré, pero no había ninguna expresión delatora. Ojos negros en una cabeza hermosamente tallada.


  —Me pareció justo, Mr. McGee.


  —Volé desde Honolulu para preguntarle cuánto quiere por su opción para comprar el Trepid. Represento a un comprador que está muy interesado.


  — ¿Entonces, vienen hacia aquí realmente?


  — ¿Por qué no? Fue un trato firme, creo. Estarán aquí alrededor del diez, de acuerdo a sus cálculos. ¿Hay alguna oportunidad de que usted pueda cambiar de opinión en cuanto a comprarlo? —Levanté la voz—. ¿Puede pagar los ciento treinta mil dólares?


  Miró rápidamente en dirección al bar.


  —Quizás no quieran vender cuando llegue aquí.


  —No entiendo.


  Me explicó la situación. Si movían la coma dos lugares a la izquierda, aún entonces no podría comprar el Trepid. Había conocido a Howie en los muelles. Habían conversado mucho. Howie era un tipo realmente fantástico. Le contó sus problemas a Luther. Howie pensaba que otro largo viaje juntos arreglaría el matrimonio, y luego ellos podrían ir alrededor del mundo como habían planeado. Pero ella quería terminar con el viaje y con el matrimonio, vender el Trepid ahí en Hawaii, y volar de vuelta a los Estados Unidos. Si Luther consintiera en comprarlo si se lo entregaban en Pago Pago, eso sería una gran ayuda. Luther le había dicho a Howie que Pidge no creería que él sería capaz de comprar semejante barco, y Howie dijo que si él le decía a Pidge que se dedicaba a la urbanización de Samoa, ella le creería. Howie dijo que era una mentira piadosa. Howie dijo que le harían un fantástico favor a Pidge porque era una persona muy nerviosa y neurótica, y su comportamiento era muy excéntrico y terrible últimamente, y ella estaba mucho mejor después de un largo viaje en el mar. Howie le dijo que estaba muy preocupado acerca de ella.


  Luther dijo:


  —Quizás no resultó, y usted puede comprar el barco. Me hice la idea de que si ella aún quería separarse, se iría a su casa desde aquí y él llevaría el barco solo, hasta Suva, Auckland, Sidney, etcétera, tomando tripulación para los tramos cortos. Howie dijo que quizás escribiera un libro. Pero si cambió de idea sobre esto, pudiera ser que el Trepid se pusiera en venta aquí. Éste bien puede ser el mejor lugar en esta parte del Pacífico, porque habría impuestos de importación en otros lugares, quizás. Yo sólo le hacía un favor al tipo. Sabe cómo es. Quiero decir, una persona debiera tener una última oportunidad de arreglar su matrimonio ¿verdad?


  —Absolutamente. Gracias por franquearse conmigo.


  —Está bien, Mr. McGee.


  —Entonces me quedaré por aquí y los veré cuando entren.


  —Si se han amigado y quieren continuar camino, podrían dirigirse hacia otro lado. Apia. Suva, quizás, si tienen suficientes provisiones. Quiero decir que sería más fácil para Howie hacer eso que explicarle a ella que me convenció a mí que entrara en sus planes.


  —Posible —dije, con una sonrisa que me hizo doler los dientes—. ¿Cuál sería la posibilidad de establecer contacto radial con ellos?


  —Vaya hacia la malae desde aquí y llegará a la Oficina de Comunicaciones. Está abierta todas las mañanas, de ocho a once y media. Tenemos teletipo directo a Honolulu y San Francisco. ¿Lo sabía? Tienen una gran instalación, transmiten el tiempo y todo eso. Ellos sabrán informarle.


  Después de mi cena solitaria, durante la cual el único entretenimiento fueron dos turistas (un almirante jubilado y su mujer) que estaban del otro lado del corredor, me fui a la cama bostezando. Ambos eran sordos. Él no hacía más que gritarle que el hotel estaba exactamente en el lugar donde había estado el Goat Island Club, y ella no hacía más que chillar que no tenía por qué escuchar la misma idiotez cincuenta veces seguidas.


  La pesada lluvia me despertó a la noche, y por un breve instante no supe dónde estaba. El dónde es el resultado del quién. Y la identidad parece ser deshecha por la retardación mental que causa el jet. Al ritmo de “¿Quién es Silvia?” cantamos “¿Quién es McGeevis? Yo estaba del otro lado del mundo y mi corazón era una piedra.


  


  CAPÍTULO DIECISIETE


  TODAS las criaturas parecen buscar consuelo en la rutina. Las vacas se desgañitan con la primera luz llamando al ordeñador. En Irlanda a las vacas se las ordeña a las diez, una hora más razonable, y comienzan su griterío entonces, si la ceremonia se retrasa. El gato viene a la cocina a las cinco; se sienta para lavarse, sabiendo que es la hora de cenar. (Apunte: Vea a Chookie y averigüe cómo le va a Raoul, el gato que le di después de que la dama a quien le pertenecía fuera estrangulada.)


  Nos ponemos el mismo zapato primero todos los días y nos sacamos el mismo primero, siempre, y nos sentimos inconscientemente incómodos si cambiamos nuestras estúpidas costumbres. Empezamos a afeitarnos del mismo lado todas las veces, le damos al sombrero la inclinación que sentimos es apropiada porque nos produce la misma sensación que otras veces.


  Los hábitos nos mantienen ubicados, nos dan una identidad. Y los hábitos son una especie de libertad, porque si todos los movimientos de la vida cambiaran cada vez, requerirían pensamiento. Cuando los recuerdos están grabados en las fibras de los nervios y los músculos, los zapatos están puestos, la cara afeitada, el cinturón abrochado, sin darnos cuenta de cómo ocurrió.


  Había tan poco que hacer que mis días muy pronto se convirtieron en una rutina. Un desayuno temprano de frutas tropicales y mal café. Un lento paseo colina arriba en la relativa frescura de la mañana hasta la estación, desde donde partía el funicular hasta la cima. Esto era muy arriba de la ladera de Solo Hill porque cuando se quiere ir hasta allá en funicular hay que ir bastante alto para evitar la profunda comba de los cables.


  El servicio empezaba a las ocho de la mañana. Dos dólares y medio la ida y vuelta. El cobrador de boletos tenía un ligero parecido a Satchmo, era excesivamente jovial, y, si uno no le daba el dinero exacto, nunca dejaba de hacer su pequeño acto. Gran consternación y agitación. No podía dar el vuelto. Oh, caramba. Luego se le iluminaba la cara. ¡Ah! Lo tendré listo para usted cuando baje. Vi cómo se aprovechaba de los turistas. Cuando el funicular volvía, él saltaba, señalaba y gritaba: “¡Se van los taxis!”


  Era un pequeño robo inocente. Trataba de hacerme caer todos los días. Todas las veces le decía que esperaría exactamente ahí hasta que me diera el cambio, porque bajaría caminando. Todas las veces me decía que no debería caminar con ese calor. Que debería tomar un taxi. Todas las veces yo le decía que me gustaba caminar. Entonces se golpeaba los bolsillos, mostraba repentino y alegre asombro, y sacaba mis cincuenta centavos, al tiempo que decía: “¡Los tenía aquí!”


  Todos los días hacía mi viaje en el funicular. Había un solo coche, rectangular con las esquinas redondeadas, de unos tres metros de largo, un metro cincuenta de ancho y dos metros setenta de altura. Estaba pintado de color castaño oscuro con dos rayas horizontales doradas. Se balanceaba del cable por medio de un dispositivo que parecía una torre de taladrar petróleo en miniatura, y que tenía aproximadamente dos metros cuarenta de altura. Esto se unía a una gran caja con ruedas internas y a un sistema de frenos que lo empalmaba protectoramente al cable. Debajo había dos grandes rodillos hechos de fuerte caño torcido sobre el que descansaba en la casilla de la cima de Solo Hill y en la plataforma de llegada en la cima de Mount Alava. Al subir había tres ventanas a babor, dos ventanas y una puerta central a estribor; dicha puerta era cerrada desde el exterior al partir y abierta por el encargado en la cima. Había dos ventanas a cada costado. Todas las ventanas se podían abrir bajando la mitad superior. Eran de dos piezas, con el panel inferior fijo.


  Algunas mañanas yo viajaba solo. El funicular tenía capacidad para once personas, pero nunca lo vi lleno, aunque me aseguraron que en la temporada turística había a veces una espera de más de media hora para subir. Viajé con oficiales de los barcos, con turistas alemanes con sus típicas botas de andar, con algunas chicas japonesas, frescas, delicadas y adorables como flores de un jardín primaveral, con gigantescas maestras de escuela de Indiana, con trajes de pantalones con grandes flores, parejas en luna de miel de Nevada, Montreal, y lugares no nombrados, gente de las otras islas de Samoa, un agente de viajes italiano, dos expertos en volcanes de Yugoslavia.


  Algunos le echaban una mirada al cable, le daban una mirada a la lejana meta, empalidecían y retrocedían, sacudiendo la cabeza, sonriendo con la nerviosa disculpa del terror repentino. El funicular aéreo es, después de todo, la más segura de las formas de transporte mecánico que el hombre haya inventado jamás. Se cubren incontables cientos de millones de kilómetros de servicio sin problema. Cuando el accidente desacostumbrado ocurre, el ambiente es tan dramático que todo el mundo lo sabe el mismo día.


  La mayoría de las mujeres largaban chillidos y grititos de deleitada alarma. La mayoría de los hombres hubiera hecho lo mismo, si no fuera por la tradición. Si algún sádico hubiera reemplazado el piso por una gruesa chapa de plexiglass, hubiera habido mucho más volumen en los gritos. El funicular bajaba la colina desde Solo Hill hasta un punto aproximadamente a unos cuarenta y cinco metros sobre la zona de los muelles, donde amarraban los cargueros y los grandes barcos de pasajeros (en temporada). Y desde ahí subía casi cuatrocientos cincuenta metros, pasando exactamente por sobre las fábricas de conserva, tan alto que los largos edificios de techos de zinc parecían vagones de carga apiñados en vías muertas a los costados, siete u ocho filas una al lado de la otra. Uno podía ver los corroídos barcos atracados en frente de las fábricas, algunas apenas a flote, algunos descansando sobre el fondo. Se podía ver un gran tanque de agua oxidado detrás de la fábrica. Desde muy alto, cuando las condiciones eran propicias, más allá de donde descargaban los barcos japoneses que entraban, se podían ver las nubes de inmundicia que manchaban el puerto, convirtiendo lo azul en marrón.


  Luego más y más alto, el funicular colgaba horizontalmente; la vegetación estaba muy próxima. Esa vegetación fantástica de los trópicos, con miles de hambrientas variedades exuberantes apiñadas tan encima una de la otra que no se veía ni un milímetro de tierra. Helechos gigantes, enredaderas floridas, plantas con enormes hojas verdes, ahogándose, estirándose, abrazándose, y subiendo por encima de las otras, estrangulándose y peleándose, abriéndose paso a los codazos y quejándose.


  A unos quince metros más abajo de la plataforma, el funicular siempre se detenía brevemente mientras cambiaban el embrague u otra cosa. Se balanceaba suavemente y los pasajeros se miraban unos a otros con grandes ojos y hacían preguntas que nadie podía contestar. Suspiraban, sonreían, y se abrazaban cuando continuaba.


  Una vez en la cima, yo me dirigía hacia la derecha, a través del gran estudio de televisión, donde una docena de pantallas monitoras mostraban una serie de programas transmitidos a las aulas, y subía una pequeña loma más allá de las grandes patas rojas de la base de la torre de televisión, más allá de la gran estrella que podía ver de noche, hecha de lámparas de luz colgadas a lo alto, y caminaba por un sendero que tenía a ambos lados un pasamanos hecho de caños de acero de seis centímetros, hasta la pequeña glorieta abierta y con techo de paja que estaba al final.


  Siempre estaba más fresco en la cima de la montaña. Ahí sacaba el binóculo de diez potencias que había comprado en una tienda cerca de la Pacific Trading Company. Era un artículo japonés. El propietario y yo tuvimos una larga discusión sobre el angosto campo de visión, sobre una pequeña abolladura en el tambor, el descascaramiento del revestimiento de los lentes azules, y una mancha de humedad visible en el interior de los grandes lentes, y llegamos a un acuerdo sobre el precio: once dólares. Incluyendo la caja imitación cuero.


  Yo me detenía más allá de la glorieta, me apoyaba bien, y lentamente barría el horizonte en todas las direcciones posibles .e imposibles. Tenía una carta náutica de Tutuila y sabía que si tenían buena navegación, el curso que seguirían sería al Este de la isla, bien lejos de Cape Matatula. Una vez al Sur de la pequeña y estrecha isla de Aunu’u podrían tomar dirección al Oeste, permaneciendo bien adentro, pasando cerca de la rocosa costa de chatas capas negras de antigua piedra de lava, y de la niebla de la espuma del mar producida por las olas al romper sobre las rocas. Más allá de Laulii la entrada del puerto se abriría para recibirlos y ellos virarían al Noroeste, dejando atrás esa ridícula tortita de tierra erosionada, redonda y alta con palmeras encima, y entrarían en la calma del protegido puerto.


  La potencia de diez hacía que los puntitos distantes se acercaran y generalmente eran los barcos japoneses que se iban o llegaban, alta proa con botalón, bajo en medio del navío, y con balsas rojas apiladas sobre la alta y fea popa. Podía ver las tormentas que se movían sobre el mar. Y desde la glorieta, sin prismáticos, podía ver el filoso borde del viejo cráter, una curva irregular que se extendía hasta la entrada del puerto.


  A veces caminaba para mirar el puerto y usaba los lentes para investigar la pequeña flotilla de hermosas goletas, balandras y chalupas que estaban a lo largo de la costa más allá de los muelles comerciales, preguntándome si el Trepid podría haber entrado sigilosamente con la primera luz de la mañana. Y luego recordaba que ya había mirado desde el funicular al subir. En la mitad del camino, sobre la ladera, había casas, invisibles en medio de la vegetación, salvo los pálidos techos de ángulo piramidal poco profundo, como sombreros chinos. En contraste, los techos de los edificios del hotel eran prominentes y redondeados, algo así como colmenas, colocadas en el promontorio exactamente a la izquierda de los dos grupos de diques comerciales Los cables se hundían hacia el puerto y finalmente estaban demasiado lejos para poder verlos, y así parecía que desaparecían en la nada. A los turistas no les gustaba ver esa ilusión óptica. Los hacía sentirse mareados.


  Cuando me había satisfecho de que el mar estaba vacío, tomaba el siguiente viaje para bajar. Miraba las texturas que tejía el viento en la superficie de las aguas del puerto, que se veían como papel arrugado desde las alturas del cable. Una vez vi algo que no pude identificar, en los muelles. Pequeñas cositas blanco-grisáceas en una línea prolija, docenas y docenas. Cuando volvía a la ciudad me acerqué para mirar de cerca. Eran carritos de golf, usados, del Crestridge Golf Club de Scranton, Pensylvania. Decidí no preguntar por qué los habían enviado a Pago Pago. Parecía ser unas de esas cosas que es mejor no saber. Los traseros de los dueños del poder de Scranton habían estado acomodados en estos chirriantes dispositivos durante los cinco años de vida estimada que se les permite en razón de la depreciación, y los hombres habían subido la colina, bajado al valle, exclamando pequeños gritos de triunfo, fuertes gritos de consternación, gritándose apuestas de un carro al otro. Es difícil no antropomorfizar el viejo y usado carrito de golf repentinamente lanzado de su oscuro refugio al caluroso resplandor de los muelles. ¿Dónde estoy? ¿Qué estoy haciendo aquí? La reacción más humana sería ¿Qué hice de malo?


  De Solo Hill yo me dirigía a la Oficina de Comunicaciones. Sí, señor, hemos tenido la llamada al Trepid en todas las listas de tránsito. No, señor, sin respuesta. Seguiremos probando. Si hay la más mínima información, nos comunicaremos con usted en el hotel.


  Luego el lento paseo de vuelta al hotel, si no llovía. Me detenía en un astillero pequeño para ver cuánto habían avanzado desde mi última visita. Nunca parecía mucho. Había un crucero pequeño, un barco resistente, de ancha manga y construcción pesada, que me gustaba.


  Se llamaba Au A Manú. Nunca pregunté qué quería decir. Temía que significara algo así como Barlovento, o Kitty Kat o Yo También.


  Me ponía los shorts de baño, bajaba a la zona de la pileta de natación, y me sentaba con un libro a una mesa debajo de una sombrilla y me tomaba dos excelentes cócteles de ron. Eran buenos porque finalmente logré convencerlos que no quería que les pusieran azúcar.


  Nadaba enérgicamente durante treinta minutos. Subía y me cambiaba. Llevaba el libro al comedor. Un almuerzo ligero. De vuelta al cuarto. Hora de la siesta, de dos y media a cuatro. Nadaba a la tarde. Luego un paseo por el parque y la costa, si no llovía o estaba por llover; de vuelta al bar del nivel superior para tomar uno de los tragos de Henry. Cena tarde, sin ningún apuro. Más lectura. Tempranito a la cama.


  Cuando se me aclaró la cabeza, cuando se me pasaron los efectos del jet, me reubiqué en este lado opuesto de la tierra, y todo lo que me rodeaba se volvió cada vez más real y cada vez menos notable.


  El sábado, el duodécimo día del año nuevo, cuando el primer viaje del funicular cruzaba por sobre la bahía, miré hacia abajo en mi búsqueda habitual y metódica del puerto, y vi al Trepid atracado a una plataforma flotante cerca del muelle comercial más grande. Lo había estado buscando durante tanto tiempo que lo tuve que mirar tres veces antes de poder creer que realmente lo estaba viendo El ligero movimiento oscilatorio del funicular más el movimiento a lo largo del cable me dificultaban poder mantener los lentes sobre la cubierta del Trepid. Las velas estaban prolijamente arboladas y atadas. Los flotadores en su lugar. Nadie en la cubierta. Y yo me estaba alejando.


  Fue un viaje interminable hasta arriba y de vuelta. Esperé al lado del funicular. Los únicos otros pasajeros a bordo habían sido una pareja japonesa, que llevaba una canasta con el almuerzo. El encargado de arriba sentía que debía tener el coche ahí durante todo el tiempo que se le había asignado, y continuamente me mostraba con los dedos de la mano los minutos que faltaban para que saliera. Yo estaba apoyado en la cerca que encerraba las grandes ruedas de las poleas que aguantaban el largo y muy pesado cable de alambre trenzado. Una giraba continuamente. Había una especie de sistema de embrague para soltar la otra. Al fin me llamó, bajé y entré, y me mandó abajo en el aire, hacia el conocimiento final. Y repentinamente me pareció que todo pasaba demasiado rápido. Necesitaba estar más tiempo allí arriba, pensando.


  Había partido en pleno brillo del sol. El último tercio del descenso fue en medio de una lluvia copiosa y vientos que tironeaban del coche. Cinco minutos después que bajara, la lluvia terminó, pero para ese entonces yo ya estaba empapado y había hecho la mitad del camino desde Solo Hill, dando largos pasos con mis esponjosas sandalias llenas de agua.


  Había un hombre sentado en un barrilito sobre la plataforma flotante. Era gordo y perentorio. Tenía una gorra de tela color azul y un reloj pulsera tipo Spiro Agnew. No, señor, el barco era propiedad privada y nadie podía subir a bordo salvo las autoridades. Había venido desde Hawaii. Donde está rota la barandilla, ahí y ahí, fue por una tormenta muy fuerte. El mar se había llevado la lancha. Las ventanas de la cabina estaban rotas. El tiempo en esa parte del mar es malo, y éste es un barco pequeño.


  — ¿Cuánta gente había a bordo?


  —Él no hizo lo que debía. Creo que un ancla marina hubiera estado bien. Ningún daño.


  — ¿Había una mujer a bordo?


  —Los cables son buenos. ¿Qué? Si, la mujer está enferma. Él la ayudó a bajar. Fueron en un taxi a la clínica después que el inspector mirara los papeles.


  Me dijo dónde encontraría la clínica. Tenían una mañana muy productiva con mujeres embarazadas. Había dos fuertes mujeres jóvenes de Samoa vestidas de blanco. Parecían mellizas idénticas pero una era enfermera y la otra era doctora. La doctora Alice Alasega.


  La doctora Alasega no podía perder ni un minuto con alguien que no estaba enfermo ni embarazado. Esperé cuarenta minutos antes de poder verla en su pequeña oficina.


  — ¿Usted preguntaba por la señora Brindle?


  —Sí. ¿Qué le pasa?


  — ¿Cuál es su parentesco?


  —Un amigo.


  — ¿Entonces no debiera preguntarle al marido?


  Vacilé.


  —Le voy a preguntar a Howie por supuesto. Pero quiero asegurarme que... no se está engañando a sí mismo.


  —No entiendo.


  — ¿Usted cree que Linda Brindle debiera continuar esta vida de cruceros tan prolongados? Al Trepid le dieron una buena paliza en este trecho. Quiero decir, en su opinión, ¿está ella lo suficientemente bien?


  Me estudió mientras yo procuraba parecer ansioso, confiable, y preocupado. Finalmente dijo:


  —No soy psiquiatra. No sé qué decir. Me parece que ella está en un estado de depresión muy aguda. Está indiferente y desinteresada. Presión sanguínea baja. Los reflejos son mínimos. Trató seriamente de suicidarse hace justo una semana. Se cortó las muñecas antes de que el esposo la detuviera. Él la vendó muy bien. Se está curando perfectamente. Ella no se acuerda mucho de eso. Pero parece creer que estaría mejor muerta. Me dijo que preferiría estar muerta que loca. Le estoy inyectando un reforzador psíquico, un compuesto de anfetaminas recomendado para las depresiones persistentes. Le dije a él que la quiero volver a ver el lunes. Parecen tener todo el dinero que necesitan. Les dije que sería mejor que se quedaran en el hotel y no a bordo del yate.


  —Algunas parejas se dañan mutuamente.


  —Lo sé. En este caso no lo creo. Él está obviamente muy enamorado de su esposa y muy preocupado por ella. Y ella depende mucho de él, está muy subordinada a él. Les dije que trataran de relajarse y disfrutar nuestra hermosa isla. Es un lugar romántico.


  —Eso es lo que dicen los folletos, doctora.


  — ¿No le parece que sea así?


  —Encuentro que es una experiencia de viaje inolvidable, doctora. Incorrupto y sin apuros. Y pintoresco.


  Hubo arrugas inesperadas alrededor de sus ojos.


  — ¿Qué le parece el intoxicante perfume del jengibre blanco en una noche tropical bañada por la luna?


  —Mmmmm. Sí. Y cascadas de agua de lluvia que caen sobre rocas brillantes después de una llovizna tropical.


  — ¿El Pacífico increíblemente azul?


  —Uno nunca debiera olvidarse de eso.


  —Nunca, Mr. McGee. El lunes averiguaré más sobre las condiciones de vida a bordo, cuánto esfuerzo le demanda a la señora Brindle, y cómo se adapta a esa vida.


  —Gracias, doctora.


  El sol estaba brillante y cálido y subía vapor de las calles cuando el taxi me llevó de vuelta al hotel desde la clínica. Por casualidad miré hacia la zona de la pileta de natación y vi al gigantesco Howie con malla roja y una toalla blanca sobre los hombros, que se dirigía rápidamente por uno de los senderos hacia la pileta. Su tostado era de un marrón rojizo profundo, y el sol casi le había blanqueado el pelo largo, cortado recto sobre la nuca.


  Lo alcancé justo en el momento en que entraba en la piscina. Se volvió con los ojos entrecerrados por el resplandor, y se le iluminó la cara.


  — ¡Hola! ¡Trav! ¡Caramba! ¿Qué diablos estás haciendo en la otra punta del mundo? —Me sacudió la mano largo rato, me palmeó el hombro—. ¡Diablos! Caramba, estoy contento de ver una cara amiga.


  —Se te ve muy saludable, Howie.


  —He estado mucho al aire libre. Es un tirón largo hasta aquí. Hicimos mucho bajo vela. Buenos vientos. Demasiado viento durante un tiempo. ¿Cómo es que estás aquí?


  —Pidge me escribió desde Honolulu.


  — ¡Bromeas! ¿Viniste hasta aquí sólo para esperarnos?


  —Entre otras cosas.


  —Eh ¿qué te parece si me pides una cerveza mientras nado un rato?


  Se zambulló. El bar exterior estaba recién organizándose. Fui hasta allí, pedí dos botellas de cerveza de Fiji y las llevé a una mesa donde corría una brisa. Lo observé mientras hacía varias piletas, chapoteando y soplando, usando un movimiento torpe y cortante que le daba mayor velocidad de la que yo me hubiera imaginado.


  ¿Cuándo lo abordo? ¿Y cómo? Al rato se acercó pesadamente a la mesa, secándose la cara y el pelo con la toalla blanca. Sus ojos castaños parecían felices y amistosos. Se sentó y tomó un largo trago de cerveza, la saboreó y tomó otro.


  —No está mal.


  — ¿Cómo está Pidge?


  Frunció el entrecejo.


  —No muy bien. Empezó a ponerse muy bien allá en Hawaii. Después que le hablaste. Sabes, parecía estar mucho mejor después que le hablaste, Trav. Fue más como era antes. Le quedaba una sola idea tonta y era que debíamos separarnos. Vender el Trepid ahí mismo y separarnos. Eso no tiene ningún sentido. Yo la quiero a esa muchachita. Realmente. Si sabes que traíamos El Trepid, pienso que debió de haberte dicho que tengo un comprador.


  —Vine a hacer una oferta mejor. Ciento treinta es muy poco.


  —Diablos, Travis, yo no la dejaría a Pidge vender el Trepid por esa bagatela. Yo andaba a tientas tratando de buscar algún modo de tenerla cerca de mí hasta que se le fuera esta idea de separarnos. Encontré a un tipo de Samoa que me ayudó con una mentirita inocente.


  —Hablé con Luther.


  — ¡Lo has hecho! Entonces sabes todo acerca de mi pequeña artimaña!


  — ¿Dices que Pidge no está tan bien?


  —La hice ver por dos médicos en Honolulu, y esta mañana la llevé directamente del muelle a una doctora en una clínica. Hace una semana Pidge se cortó en forma la muñeca izquierda. Había sangre por todos lados. Me asusté muchísimo. La doctora dice que se está curando bien. Lo que pasa es que está bajo una fuerte depresión. Está muy... No puedo recordar la palabra. Como si nada le importara.


  — ¿Aletargada?


  — ¡Exacto! Creo que lo que haremos será quedarnos aquí mientras yo hago arreglar el Trepid por lo de la tormenta, y andaremos por aquí, visitaremos los lugares interesantes y eso ayudará a Pidge a volver a ser lo que fue.


  —Me gustaría hablar con ella.


  — ¡Claro que sí! Querrá verte. Está descansando ahora. Estamos en una de esas chozas. La número ocho. Linda disposición ésta ¿no?


  —Muy tranquilo en esta época del año.


  —Eso nos viene bien.


  —Haré un trato con Pidge sobre la compra del Trepid.


  — ¡No queremos venderlo!


  —Bueno, supongamos que Pidge quiere venderlo. El barco es de ella y puede hacer lo que quiera. Una vez que estén los arreglos hechos, me gustaría ir hasta las Islas de la Sociedad y las Marquesas, luego quizás la Isla de Pascua, y de ahí cruzar hasta Santiago y subir la costa, cruzar de vuelta el Canal, de ahí a Yucatán y a casa.


  Trató de reírse.


  —Eh. Me confundes. No está en venta, McGee. De ningún modo.


  —Esto es lo que me gustaría que hicieras, Howie. Tengo un pasaje de avión abierto hasta Lauderdale. Te lo puedo endosar. Entonces Pidge me puede ayudar a llevar el Trepid a casa.


  —Ése es un chiste muy estúpido. Lo es en verdad. Podría enojarme por algo así. Estás hablando de mi mujer.


  — ¿Y eso ofende tu sensibilidad, Howie? ¿Eso excita tu sentido de honradez y rectitud?


  —Bueno... ¿Por qué no?


  —Basta de juegos, Howie. Basta de mentiras. Me interesé en ti. Te investigué.


  — ¿Me investigaste a mí? ¿Por qué?


  —Cállate, Howie. Llegaste al fin de la soga.


  — ¿Soga?


  —Cállate. No necesito decirte cómo ni cuándo ni por qué. No puedo profundizar mucho sobre el por qué porque tú solo lo conoces. Pero hay varios nombres que conozco. Meeker, Rick y Mollie Brindle. El doctor Fred Harron. Susan Fahrhowser. Joy Harris. Hay muchísimos nombres más que no conozco, pero no importa, porque uno sólo basta. El de Fred Harron servirá. Grabaste eso en cinta para Tom Collier. ¿Por qué no vuelves a los Estados Unidos y conversas con Tom?


  Mantuvo la mirada azorada casi todo el tiempo. Se le borró sólo una vez y me dio una breve visión de cómo era él. Puedo recordarlo exactamente porque tuve la misma sensación antes. Yo tenía once años. A1 amanecer mi tío me mandó a la costa del lago a buscar un balde de agua. Mis zapatillas de goma no hacían el menor ruido sobre la dura tierra del sendero. El viento venía del lago. La vieja osa era negra y grande, y estaba con sus cachorros bebiendo agua en la orilla. Se irguió silenciosamente, enfrentándome, tapando todo el cielo, salvo los pedacitos alrededor de los bordes. No se movió. Me miró. Podía percibir su olor. Mis huesos se habían convertido en pedazos de hielo, y tenía el corazón vacío como el humo, Luego se volvió y agachó, le gruñó a los cachorros, y los hizo marchar delante de ella, a lo largo de la orilla y entre los alisios.


  No le pude contar a nadie cómo era. Pensarían que era simplemente una osa. Podía matarlo a uno, pero no era más que una osa. Era más que una osa. Era algo salido de la oscuridad. Era la noche. La maldad. Le dio a todo ese año de mi vida un sabor de desesperanza.


  La oscuridad apareció en Howie Brindle, y luego desapareció.


  — ¿De qué diablos estás hablando, Trav? Quiero decir. Ésta es la conversación más extraña que haya escuchado jamás. ¿Cinta? ¿Crimen? Pensaste mucho tiempo al sol.


  Levantó la vista, miró algo a mis espaldas, sonrió y dijo:


  — ¡Hola, querida!


  Cuando di vuelta la cabeza, me golpeó. No sé ni cómo ni con qué. Una hora tranquila de la mañana. Muy poca gente alrededor y sin duda él sabía que nadie nos estaba mirando. El cielo giró sobre y alrededor de mí, mi cabeza hizo un ruido resonante sobre la piedra, sentí una aspereza lejana y confusa contra la mejilla. Luego cotorreos, charla excitada, y las voces sonaban como si estuvieran dentro de profundos barriles. Senti que me empujaban, tironeaban, movían, luego me levantaban en el aire.


  —Simplemente muéstreme el camino hasta su cuarto —dijo una voz fuerte. Era una voz confusa con imágenes dobles, como un aparato de televisión mal sintonizado. Se me sacudía rítmicamente mientras alguien caminaba conmigo en brazos. Escaleras. Un raspón en el hueso del tobillo, lo que quería decir que había una puerta. Era como si toda mi conexión eléctrica se hubiera soltado de algún modo, y hubiera quedado embrollada.


  —Un golpe de sol —dijo una voz fuerte—. Ve, ya está mejor. Lo único que necesita es descansar un poco.


  En verdad yo ya estaba mejor. Podía mover los brazos de masilla y abrir los ojos. La multitud murmuraba desde el fondo de sus barriles. Cruzamos otra puerta. La puerta se cerró con un golpe detrás de nosotros. Me sentó en la cama, sosteniendo la camisa arrugada en la mano izquierda. Vi de reojo un poderoso puño gordo y bronceado que flotaba hacia mi cara. Me volví junto con él. BAM, con cohetes, luces rojas y todo lo demás. Colgando del borde del mundo. Inspirar, expirar. Tendido en la cama. Me desabrochó los botones, me desabrochó el cinturón. Me sacó las sandalias. Risitas secretas, reprimidas muy dentro de mí, diciendo. Pero, señor, apenas nos conocemos. Me levantó, desnudo, me llevó y me tiró sobre el piso de baldosas. Baldosas frías. El baño. Ruido de agua en la bañadera. Chorro muy fuerte. Se llenaba rápidamente.


  Manos que me asen otra vez. Aspiré profunda y secretamente, expiré e inspiré otra vez. Expiré, inspiré otra vez, y el agua se cerró sobre mi cabeza. Contuve la respiración. Las piernas torcidas hacia arriba, apretadas contra las canillas de la bañadera. Una gran mano robre el centro de mi pecho que se apretaba hacia abajo. Inútil movimiento de brazos. De acuerdo. Expira un poco. Explosión de burbujas en el agua de la bañadera. La cara probablemente treinta centímetros debajo del agua. Mantén el resto del aire pero con la boca abierta, la garganta cerrada. ¿Ojos semiabiertos? Sí. Ondulante cara bronceada sobre mí, cabello descolorido. La fuerte presión de la mano desaparece del pecho. La cara bronceada se aleja. Cara bronceada, torso bronceado, malla roja. Quédate totalmente quieto. Puedes hacerlo durante tres minutos, McGee. Siempre pretendes poder hacerlo. No dejes que el pecho empiece a palpitar involuntariamente buscando aire.


  En el último instante se volvió muy velozmente y se fue del baño. Resistí la urgencia de abalanzarme fuera de la bañadera. Saqué la nariz y la boca al aire, al aire dulce, delicioso, hermoso, y levanté la cabeza más, respirando profundamente, hasta que tuve las orejas afuera. Lo oí hablar.


  —Ya está mejor, gracias. Muy bien. Le diré que usted preguntó por él. —Un hombre contestó, y oí que se cerraba la puerta y me hundí en la misma posición de antes, pero esta vez listo para aguantar tres minutos más si hacía falta.


  No creo que la inspección haya durado más de diez segundos. Pero me quedé donde estaba. Sigilosamente salí finalmente a tomar aire; luego me hundí otra vez. Ese pequeño movimiento de la cabeza anticipando el puño en cámara lenta había suavizado bastante ese BAM. Juega sin riesgos McGee, o la osa ciertamente te atrapará.


  Me llevó tiempo y coraje salir de esa bañadera. Howie se había ido. Caminé vacilantemente, cerré la puerta con llave y me senté en la cama. Me acosté de espaldas. Me había empezado a doler la cabeza, todo el costado izquierdo, donde me había golpeado él dos veces y una la piedra de la terraza.


  …Cuando lo dejé estaba perfectamente bien. Debí haberme quedado con él. Calculo que habrá pensado que un baño frío lo haría sentir mejor. Se sumergió y... se desmayó otra vez. Me culpo por esto. Pensé que estaba perfectamente bien...


  Impulso y oportunidad. La osa había tenido su oportunidad conmigo, pero no la aprovechó.


  ¿Ahora qué, héroe? Rescatar a la damisela. ¿Cómo? ¿Y quiere ella ser rescatada para sacudirse sobre la montura de plata del caballero liberador mientras desaparecen presurosamente en la puesta del sol?


  Primero encuentra a la bella damisela. No. Primero identifica esa melodía que él canturreaba mientras se llenaba la bañadera. Oh, diablos. Por supuesto. “Adelante, Wisconsin”. Y también cualquier otra escuela secundaria que acertara a usar la misma melodía. Adelante, Shamokin. Adelante, Poughkeepsie.


  ¡Levántate! ¿Para qué? Para que pueda tener otra oportunidad de matarte, estúpido.


  


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  A LAS doce menos cinco finalmente descubrí que los Brindle habían salido, que no estaban en el hotel. Todos me preguntaban cómo estaba. Les dije que me sentía muy mal. Les dije que había sido una de esas mañanas en que todo va mal.


  Había dos taxis dormitando en la sombra, indiferentes a toda oportunidad de comercio al mediodía. Pregunté si un hombre joven y muy grande con pelo largo y desteñido había salido mientras ellos estaban allí. El segundo taxista sabía (un dólar le refrescó la memoria). Recordó que habían tomado un taxi. Sí, había doblado a la izquierda al final de la entrada de autos del hotel.


  El otro taxista se encogió de hombros, hizo una señal hacia el cielo con el pulgar, y dijo:


  —El funicular, quizás.


  Ha ocurrido antes. Les pasa a todos. Ese curioso milagro dentro del cerebro, cuando cien fragmentos y piezas repentinamente detienen su movimiento sin pausa y se establecen en un sistema. Éste era el otro extremo del mundo, midiéndolo desde los Estados Unidos. Todo incidente en un país extranjero recibiría atención policial, inspección profesional. Esto era aún parte de los Estados Unidos, pero debido al extraño canal de autoridad, era parte de la impenetrable burocracia, perdido en las estructuras de los comités dentro del Departamento del Interior, dejado a la indiferente merced de empleados públicos que han aprendido, después de la primera promoción, que el sobrevivir depende de tratar siempre de dar la impresión de actuar en asuntos controvertidos, mientras que realmente sólo se están moviendo papeles de un escritorio a otro.


  Había doctores en Hawaii y una doctora en Samoa que confirmarían los problemas mentales, la depresión. La gente de la zona del club de yates de Honolulu habría sido puesta al tanto del problema. Tom Collier lo verificaría, si era necesario. Los medios de comunicación tomarían la noticia muy lentamente, y siempre que las noticias son viejas, la cobertura es pobre o inexistente. La deprimida heredera de una fortuna en tesoros hundidos se tira de una montaña de la Polinesia después de previos intentos de suicidio.


  Puse un billete de cinco dólares sobre la palma de la mano del taxista y le pregunté cuánto tardaría en llevarme a la estación del funicular en Solo Hill. Ya estaba en marcha cuando cerré la puerta y dijo que no tardaría nada. Se portó muy bien. Aunque avanzaba lateralmente al subir durante buena parte del camino de montaña, no perdió ni impulso ni tracción. Yo estaba fuera del taxi cuando terminaban los últimos chillidos de los frenos y la goma. El funicular oscuro no estaba esperando en su lugar. Miré a lo largo de los columpiantes cables y luego hacia la cima, y no lo vi en movimiento contra el puerto azul o la lejana ladera verde.


  Mi conocido ratero tomó mi billete de cinco dólares y me dio dos de vuelto, y repitió su representación de la falta de cambio.


  —Creo que unos amigos míos están allá arriba.


  — ¿Sí?


  —Un hombre muy grande. Alto como yo, pero mucho más pesado. Con cara muy bronceada, pelado adelante, pelo largo y rubio. Con una mujer joven.


  —Oh, sí. Un hombre grandote y feliz. Que se ríe.


  — ¿Están ahí arriba solos?


  Miró una especie de registro en la pared interior del cubículo.


  —En este momento, sí, hay nueve. Sus amigos y otros siete.


  Traté de exhalar completamente, para calmarme, pero no pude vaciar el tercio inferior de los pulmones. Demasiada adrenalina me estaba haciendo temblar y transpirar. Sabía que si nos ponían a los dos en el medio de una cancha, yo podría ser capaz de vencerlo. Pero éste no era momento para desafíos, juegos nobles o pruebas de habilidad. Miré a mi alrededor y vi que mi taxista, evidentemente poco dispuesto a abandonar un cliente que le estaba dando buen resultado en una temporada pobre, había estacionado a la sombra, en un desvío. A pedido mío abrió el baúl. La llave era lo más apropiado. Era una L de base corta, con la tuerca en la base. Me miró con alarma y desaprobación cuando la probé. Me calzaba dentro de la pierna derecha de los shorts, y con la camisa afuera, el extremo de la tuerca, enganchado en el cinturón, quedaba oculto.


  —Esto no es bueno —dijo.


  — ¿Qué cosa?


  — ¿Llave? Le pedí que abriera el baúl para ver cuánto equipaje podía llevar ahí dentro. ¿Recuerda?


  — ¿Cuánto equipaje?


  —Y le di estos diez dólares por la molestia. ¡Lo siento! No fue mi intención tirarlos al suelo. Supongo que si un hombre quería robar esa llave, podía agarrarla y ocultarla mientras usted tomaba ese billete.


  La sonrisa empezó con lentitud y se expandió. Movió la cabeza afirmativamente. Cerró el baúl de un golpe.


  —Como ve es un baúl muy grande. Muchas valijas.


  —Gracias por mostrármelo. —Tenía una sonrisa alegre. Con dientes afilados y tatuajes azules, podría comérselo a uno, sin dejar de sonreír.


  Volví a la plataforma, pude ver la mancha roja del funicular que bajaba por la verde jungla del otro lado del puerto.


  — ¿Cuántos a bordo?


  — ¿Quién sabe?


  — ¿Le puede preguntar al hombre que está arriba?


  Palmeó la cabina telefónica sobre la pared a su lado.


  —No anda. En la época de las lluvias no anda.


  Había dejado los prismáticos en el cuarto. Vi un estropeado par de binoculares sobre un tosco estante detrás de él. Me los dio gustosamente. Miré la marca. Bausch y Lomb, de ocho potencias. Estaban muy lejos de Rochester. Se los había golpeado bastante y habían dejado de ser fieles, de modo que cuando se los ponía en foco exacto parecían tazas de succión que lentamente le sacaban a uno los ojos de las cuencas.


  Al principio me pareció que el coche estaba lleno de gente, y el corazón se me detuvo. Pero cuando se acercó pude contar las cabezas, a contra luz, mirando desde el frente al fondo. Se movían de una ventana a otra. Varias veces conté cinco y finalmente cuatro. Dejando cinco en la cima: Los Brindle y otros tres.


  Dos parejas grandotas y chillonas bajaron hablando puro tejano. El asistente quería retener el carril esperando más clientes. Debí de haberlo mirado en forma extraña. Retrocedió, cerró la puerta, y me mandó arriba.


  Si los hados son propicios, pensé, los tres extraños que están aún arriba estarán cerca del pequeño refugio techado. Está cerca de la ladera más acantilada, frente a mar abierto. Debido al contorno de la cima de la montaña, está fuera del campo de visión del estudio de televisión. Si los hados estaban de mal humor, los extraños estarían mirando los monitores de los filmes educativos, y ya habría llegado Howie Brindle, gritando y llorando, señalando el sendero a sus espaldas, tratando de buscar las palabras para decirles que su pobre mujer enferma se había matado.


  El viaje era eterno. El funicular debía de estar moviéndose más lentamente que nunca. Pronto se detendría completamente. Finalmente se detuvo exactamente debajo de la terminal, y luego se lo elevó lentamente hacia arriba para venir a descansar dentro de la pista donde descansaba y esperaba.


  No había nadie en la plataforma. El asistente se volvió, hizo bocinas con las manos y gritó hacia la parte superior de la montaña:


  —Listo el funicular. Se va el funicular.


  Corrí a toda carrera. Mantenía la llave en su lugar con la mano derecha. Di vuelta alrededor del sector izquierdo de la estación de televisión, salté todos los escalones al final del sendero, tropecé y caí de rodillas, me pelé la palma de la mano, me levanté corriendo. Tres personas venían a toda marcha dando la vuelta por el sendero entre los pasamanos de caño. Los embestí. Un turista viejo me rechifló...


  Más allá de la última curva ascendente apareció plenamente la pequeña glorieta redonda. El grandote de Howie estaba inclinado sobre algo. Parecía estar solo. Parecía alguien que estuviera agachado, atándose un zapato.


  — ¡Brindle! —grité desde una distancia de quince metros, aproximándome rápido.


  Saltó y giró. Pidge estaba del otro lado del pasamanos de caños, con el estómago sobre el borde exterior de la ladera, las piernas colgándole en el vacío. Tenía los brazos alrededor de uno de los largos verticales de caño que sostenían los pasamanos. Él había estado tratando de apartarle los brazos de alrededor del caño. Una vez que lo hubiera soltado, ella se hubiera deslizado sobre el borde, arrastrado entre la vegetación, empezado a girar, luego rebotado, volado, rebotado otra vez, volado un trecho mayor, rebotado, y volado fuera de la vista por sobre el borde del último declive acantilado.


  Yo debí haberle causado una conmoción considerable. Me había ahogado y había vuelto y mirado el cuerpo para asegurarse, había visto la boca abierta, los ojos semiabiertos, la inmovilidad debajo del agua de la bañadera. Aunque muy conmocionado, logró moverse al costado, para darle a Pidge una brutal patada en la cara con el talón. Le tiró la cara para atrás pero no le hizo soltar los caños. El terror completo se convierte en tremenda fuerza.


  Falto de aliento y transpirando me detuve cerca de él, listo para cualquier cosa que pudiera intentar. No tenía oportunidad de darme otro ataque de insolación golpeándome. Empezó a saltar y sonreír. Me recordó su actuación incansable, rápida como la de un gato, cuando jugaba al volley-ball en la playa de Lauderdale. Saltos grandes, de goma, ágiles.


  —Sí, McGee —dijo—. Vamos, nene.


  De reojo vi que Pidge había logrado levantarse y estaba arrastrándose cautelosamente por debajo del pasamanos.


  —Corre hacia el funicular —le grité.


  Se levantó de un salto y bajó la loma como el capitán de un equipo atlético; las fuertes piernas eran borrosas casi con la velocidad enloquecida que llevaba. Tuve la sensación de que Howie iba a tratar de seguirla a todo trance, y cuando él intentaba dar la vuelta alrededor de la glorieta, yo saqué la llave, la orienté de costado y lo golpeé sobre la oreja lo suficientemente fuerte como para hacer que el hierro resonara. Un ruido entre seco y hueco. Dio cuatro pasos más, débilmente, cayó del modo que se supone uno debe caerse, rodó y se puso de pie, sacudiendo la cabeza, se volvió, y agachándose evitó el segundo golpe. Yo no había contado con fallarle. El impulso de la llave demasiado pesada me había hecho dar media vuelta y Brindle me golpeó con el puño justo debajo de la última costilla, justo en el costado. Golpean así. balanceando un tronco, cuando quieren abrir la puerta de un castillo. Me hizo retroceder dos metros; me tiró y me dejó sin aire. Me puse de pie como un viejo encogido, inspirando aire con un ruido refunfuñante, seguro de que jamás volvería a ser capaz de enderezarme otra vez.


  Él había casi llegado al edificio de televisión, saltando, con el pelo blanco al aire, la gordura de goma sacudiéndose debajo de las telas empapadas de transpiración. Yo corrí algo de costado, doblado y graznando, sosteniéndome el lado derecho con la mano izquierda, aún teniendo la llave en la derecha.


  Una vez que pasé el edificio entendí qué pasaba. El funicular estaba muy abajo como para que Pidge pudiera estar a bordo. Ella no había bajado al nivel de la estación sino que había subido hasta la cerca donde las ruedas de la polea, de un diámetro de un metro, giraban ruidosamente bajo el peso y el esfuerzo de los cables oscuros y oxidados.


  Pidge estaba del lado más lejano de la cerca, tensa y alerta, con las rodillas ligeramente dobladas. Tenía una expresión concentrada. Era un juego de escuela.


  Esperaba ser lo suficientemente ágil como para mantenerse lejos de él. El encargado estaba en la plataforma, fuera de la vista de cualquiera que estuviera cerca de las poleas. Probablemente estaba observando la partida del coche. O comiendo el resto de su almuerzo.


  Howie se detuvo cuando llegó a la cerca de alambre de un metro veinte, estudió la situación, puso las gruesas puntas de los dedos ligeramente sobre la cerca y la saltó; se movió alrededor de la maquinaria para saltar otra vez y así alejarla a Pidge de cualquier cosa que ella quisiera usar como valla. Yo me estaba acercando afanosamente. Ella entendió la intención de Brindle y corrió a lo largo de la cerca hacia un rincón. Howie corrió y de un salto quedó sobre la cerca. Era en el costado de la bajada. En cuanto ella hiciera el menor movimiento, él podría saltar y atraparla.


  Usé mi laboriosa carrera para mejorar la velocidad del proyectil. Puse la herramienta muy atrás sobre mi hombro derecho y extendí la mano izquierda. Y luego lancé la llave con tanta fuerza que me tiró de bruces sobre el pasto. Ni siquiera vi que lo golpeara. Pidge me dijo luego que lo golpeó en la espalda, justo debajo de la base del pesado cuello. Me senté a tiempo para verlo inclinado hacia adelante, moviendo los brazos desesperadamente. Entendí el problema. Estaba demasiado fuera de equilibrio para poder caer lo suficientemente cerca de la verja, en el lado de afuera, como para asirla.


  Caería en una loma perpendicular que terminaba en un declive que iba directo a la pista del funicular y él podría muy bien caer sobre el borde exterior, lo que sería un golpe muy peligroso.


  Lo vi mirar hacia arriba y hacia afuera y luego, con agilidad increíble, sobresaliente, saltó ligeramente hacia un costado y se colgó con las dos manos del cable exterior de casi cuatro centímetros. Se balanceó hasta estar lejos de la ladera, rápidamente cambió manos, girando para quedar mirando hacia la colina, y entendí qué era lo que pensaba hacer. Podía balancearse hacia afuera y hacia adentro otra vez para caer y aterrizar en la pista del funicular sin peligro de caerse sobre el borde.


  Dos variables tenían que estar en útil sincronización para que él pudiera aterrizar correctamente, la cadencia de su balance hacia atrás y hacia adelante, y la velocidad del cable. Retrocedió más rápido de lo que yo esperaba. Oí el grito desatinado que dio el encargado cuando el hombre gigantesco pasó por sobre su cabeza, hamacándose. En el momento en que debió haber saltado estaba balanceándose hacia afuera. Iba a intentar saltar cuando volviera a balancearse hacia adentro, pero cuando lo hizo ya estaba demasiado lejos.


  Me puse de pie y me moví hacia el borde para verlo mejor. La oscilación terminó. Howie estaba tratando de mirar hacia arriba y hacia abajo, tratando de buscar un lugar de la exuberante loma donde pudiera saltar en el tupido matorral y donde no hubiera mucho declive. Quizás vio un lugar que le gustara un poco más allá. El movimiento de su cuerpo dejó de ser paralelo a la loma porque justo ahí el cable se curvaba hacia afuera, lejos de la montaña. Al perder esa oportunidad por un momento de indecisión, pronto era sólo una figura pequeña sobre los largos techos de los edificios de la fábrica de conservas.


  Pidge estaba a mi lado, temblando y haciendo un ruido seco con cada exhalación. Siempre me preguntaré qué pensaba Howie. No creo que tuviera miedo. Creo que estaba buscando una solución. Vi que empezaba a balancearse otra vez, y luego se dobló y enganchó primero una pierna y luego la otra, en el cable. Estaba demasiado lejos para poder verlo con claridad, pero pienso que estaba apretando el cable con los pies para descansar las manos. No podía tomar ninguna decisión hasta que no estuviera en el punto más bajo del seno del cable. Mientras podía descansar las manos, no tenía sentido arriesgarse a dar un salto posiblemente fatal en el puerto. Podía quedarse así hasta llegar a Solo Hill y saltar un poco antes de la estación.


  El encargado vino agitadamente hasta la cerca de la polea; tenía la cara tensa por el conocimiento de su deber y responsabilidad. Yo no sabía qué era lo que él iba a hacer y no sé si pude haberlo detenido o si hubiera querido hacerlo. No le quitó la llave a la puerta. La escaló. Se plantó bien firme, le dio un tirón a una gran palanca vertical en una dirección y empujó la otra hacia adelante.


  Hubo un grito terrible cuando el cable se detuvo violentamente. Miré y vi que el funicular oscilaba peligrosamente hacia atrás y hacia adelante. Un instante más tarde pude ver la diminuta figura de Howie Brindle, girando y girando, cayendo en dirección al agua. Desde esa altura sería lo mismo que si golpeara piedra. Cayó en el agua a unos cien metros de la fábrica. Hizo un pequeño hoyo en el agua. Pidge se dejó caer en el pasto, se incorporó sobre las manos y las rodillas y vomitó.


  El encargado me miró arrugando la frente e intentando sonreír. Se estremeció y dijo: “Caramba, señor." Cerró los ojos y vaciló ligeramente, restregándose la boca con el dorso de la mano, la frente arrugada otra vez, mientras pensaba. No podía encontrar palabras para explicar un error tan instintivo y tan horrible. Me miró y dijo otra vez más: “Caramba, señor”, y volvió a tirar de las palancas. El cable se empezó a mover otra vez.


  


  EPÍLOGO


  ERA una tibia y ventosa noche de las Bahamas, y The Busted Flush estaba anclado a sotavento de una pequeña isla con forma de boomerang torcido, en las Banks.


  Lo tenía vencido a Meyer hasta que se despertó y me puso en jaque perpetuo con un caballo y un alfil. Apagamos todas las luces y todos los mecanismos automáticos que hacen ruido y subimos a la cubierta principal a gozar de la noche de septiembre, gozar de una media luna que vagaba entre capas de nubes, gozar del olor a lluvia que traía el viento.


  La silla tijera crujió debajo del peso de Meyer.


  — ¿Realmente vas a ir a cazar tesoros con Frank Hayes? —me preguntó.


  Me estaba dando otra oportunidad. Mi amigo, el doctor. Nunca demasiado obvio. Sesiones de terapia delicadamente espaciadas. Cualquier invasión de lo privado y personal aún hería, sin embargo. Aún dolía. Esperé que se me pasara toda traza de irritación antes de contestar.


  —Tendré que decirle a Frank que no, gracias. Fue un impulso. Cambio del estilo de vida. Y quizás tener suficiente suerte como para ahogarme.


  —Qué cosa rara —dijo Meyer— las terribles contorsiones que uno realiza tratando de escaparse de uno mismo.


  —Como un modo de dejar de sufrir, de tratar de dejar de sufrir.


  De acuerdo. Finalmente lo había admitido en voz alta. Había que anotarle un tanto a Meyer, o a la cataplasma del tiempo que pasa, con infinita lentitud.


  Quizás pudiera alejarme lo suficiente de ello para creer que no había pasado nada de importancia en Pago Pago. Una joven esposa respondió bien al tratamiento para la depresión aguda. Un alto huésped del hotel se recuperó de una insolación leve. Un joven grandote, payaseando, haciéndose el fuerte delante de la mujer, se había matado en un trágico accidente. Un hombre de Auckland había volado a Pago Pago eventualmente y comprado un fantástico yate con motor a un precio más que razonable. Pidge no pudo juntar el coraje de volver a subir a bordo.


  No había pasado gran cosa. Nos quedamos ahí juntos, hasta que todos los hilos de la burocracia se desataron y volvieron a atar, y hasta que ella se sintió lo suficientemente fuerte como para volver a casa.


  No había pasado gran cosa. Le conté toda la historia de la vida de Howie Brindle. Nos maravillamos juntos de que existieran tales criaturas en el mundo. Suspiramos, murmuramos todas las palabras del caso, nos hicimos el amor en ese panel de concreto, alquilamos un barco a vela y encontramos playas en las que no había huellas de pies, y nos amamos ahí también. Fuimos a una fia fia, comimos cerdo asado, escuchamos los tambores, nos miramos y reímos.


  El mundo exige que uno realice las pequeñas tareas hogareñas, de modo que después que regresamos a los Estados Unidos, y que Pidge se mudó a The Busted Flush, tuve una larga e interesante charla con Tom Collier, recobré los pápeles y los apuntes del Profesor Ted, y luego tuve varias charlas con Frank Hayes sobre la financiación, la época, los porcentajes.


  —No fue gran cosa —le dije a Meyer, rompiendo el largo silencio—. Pensé que había cierta especie de extraña química con esa muchacha. Resaca de la época cuando ella fue mi polizonte y yo se la llevé de vuelta al padre. O mezclado de alguna manera con la gratitud que le debía a Ted por salvarme la vida en México. Fue demasiado perfecto en Hawaii. Me hizo sospechar. Nada puede ser tan bueno. Nunca. Traté de borrar el impacto con unas cuantas damas.


  —No pude dejar de notarlo.


  —Y de comentar sobre el asunto. Luego pienso que el momento más terrible de mi vida hasta entonces fue cuando supe que ella estaba sola en el desierto Pacífico con un monstruo, algo inhumano, sin ninguna motivación salvo el aburrimiento y el impulso. Nunca sufrí tanto. Yo sabía que él iba a matarla, y senti como si eso fuera exactamente lo que merecía.


  — ¿Puedo decir algo?


  — ¿Para qué preguntas?


  —Porque últimamente tienes un punto de ebullición bastante bajo y no quiero que me golpees en la cabeza primero y luego me pidas perdón. Considera esto. Tienes este concepto calvinista de que los hados debieran matarla para castigarte a ti por todas las cosas malas que has hecho en tu vida. Por supuesto que no eres excepcionalmente podrido. Simplemente standard, como todo el mundo. De acuerdo, entonces quizás los hados decidieron que matarla era torpe y simplista. Quizás los hados tengan un sentido del… humor.


  Tenía razón Mi primer impulso fue golpearlo. Aun a Meyer.


  Uno considera la idea, esperando que no calce. Juntos, a bordo del Flush, había sido tan absolutamente perfecto que sentíamos una reverencia supersticiosa sobre ello. Hacíamos malos chistes sobre los horribles problemas de adaptación al tener una mujer demasiado joven y demasiado rica. Hicimos malos chistes sobre sus problemas de adaptación: sobre las tres horas semanales que debía dedicarle a la terapia de grupo, tratando de llegar a los lugares que Howie había roto y tratando de remendarlos.


  Dos personas, totalmente, paradisíacamente, ciegamente enamoradas. Y gradualmente fue obvio que había sólo una persona enamorada, y que la otra estaba meramente repitiendo frases que una vez habían sido espontáneas, repitiendo los gestos que una vez habían sido nuestro deleite. Las excusas tienen un sonido hueco. Las mentiras tienen una melodía ansiosa, de mal gusto.


  Debido a mi tamaño y visibilidad, he debido hacerme experto para poder seguir a la gente. Fue muy fácil seguirla a Pidge, y divertirse ácidamente con sus precauciones de amateur. Fueron necesarias cuatro tardes terapéuticas para seguirle la pista hasta el piojoso vestíbulo del departamento de solteros, hasta el reservado donde él la esperaba. Mi primer impulso fue decirme que no podía ser cierto. Sólo en la televisión, en los peores programas de la televisión diurna, se enamora el joven psiquiatra apuesto de la joven paciente hermosa. Nunca en la vida real. Por favor, que sea nunca. No dejes que se enamore de él. Con un simple artificio sintonicé esa frase fatídica, esa frase tan gastada en la que ella decía: “Pero no puedo abandonarlo jamás, querido. Le debo la vida’’.


  De acuerdo, los hados son irónicos. El mordedor muerde. Si calza, úsalo. Si lo usas, tendrás que reírte. Quizás desaparezca, si te ries.


  Así que traté de reír. Por Meyer. Por mí mismo. Por todos los jóvenes psiquiatras enamorados. Sólo Dios sabe qué horrible pudo haber sido esa risa si Meyer no hubiera levantado su mano y me hubiera hecho callar. “¡Shhhhhhhh!”


  Entonces lo oí también. El gran tropel de peces que escapaban de la criatura rapaz a la luz de la luna. Con la cautela de los ladrones, buscamos las cañas ya aparejadas, nos acercamos a ese costado y vadeamos las manchas lunares. Aún podía sentir el sabor de la risa en la garganta, exactamente como vómito. En el tercer tiro algo golpeó como un armario lleno de platos y salió como una flecha por los bancos de arena, haciendo que el carretel gritara en desacostumbrada agonía.


  Pasó mucho tiempo antes de que pensara en Pidge otra vez. Mucho tiempo para mí. Casi media hora, creo.
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