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    Nunca podría huir de su pasado ni de su destino; atrapada para siempre en el brillo de la gran trampa para incautos…


    Un inmenso parque de diversiones… en el desierto.


    Una playa de moda… pero sin océano.


    Nada más que arena y luces de neón… y dinero, dinero por todas partes.


    Artistas famosos codeándose con pistoleros no menos famosos junto a las mesas de tapete verde.


    Capillas para bodas día y noche.


    Divorciadas empeñando sus joyas para un último, desesperado intento de ganar.


    Bolitas blancas que saltan por entre los radios de la ruleta, las veinticuatro horas del día.


    Un mundo aparte: ¡LAS VEGAS!
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  Noticia


  John D. MacDonald nació en Pennsylvania. Finalizados sus estudios secundarios, cursó estudios universitarios en su ciudad natal, en Syracuse y Harvard. Tras breve carrera en el comercio, ingresó al ejército donde prestó servicios durante seis años, al cabo de los cuáles pidió la baja, cuando había llegado al grado de Teniente Coronel. Inmediatamente comenzó a escribir cuentos cortos y novelas, de las que en total de su producción se han impreso más de treinta y cinco millones de ejemplares.


  John D. MacDonald ha escrito más de quinientos cuentos cortos y alrededor de cincuenta novelas. Entre las más notables podemos citar, The End of the Night[1] y The Only Girl in the Game [2].
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  UNO


  ERA A MEDIADOS de abril, y el sol matutino pesaba blanquecino sobre todas las confituras arquitectónicas que se extienden a lo largo del Las Vegas Strip, brillando con imparcialidad por encima del mezquino pueblo con sus capillas matrimoniales abiertas las veinticuatro horas del día, sus equívocas casas de pensión y sus anónimos moteles.


  En los grandes hoteles: Sahara, Desert Inn, Tropicana, Riviera, New Frontier, Sands, los huéspedes dormían en cuartos demasiado oscuros, arrullados por el helado murmullo del aire acondicionado.


  En el hotel Cameroon, a las nueve de la mañana, como siempre, el recepcionista de turno, desde su escritorio telefoneó a su habitación a Hugh Darren, el subgerente, sacándolo de una pesadilla submarina; en la que corría por innumerables cavernas de coral tratando de escapar de un monstruo: el monstruo tenía la cara roja y agresiva de Jerry Buckler.


  Colgó el teléfono, y sus largas piernas dejaron la cama de soltero; quedó sentado un rato, en transición desde el terror ya lejano del sueño a un bonito día miércoles, cargado de intrincados proyectos y complicaciones. Pronto iba a cumplir treinta años, y esa cifra le parecía llena de significado, pero no sabía cuál. Era alto y fuerte, delgado y ágil, y daba una impresión de tranquilidad, indolencia y buen carácter. Sus movimientos tenían la gracia y elegancia que sólo algunos atletas logran. El pelo corto y rizado, castaño, con tonos rojizos; cejas más claras, tupidas y en desorden, sobre ojos azules grisáceos, un poco rasgados en la cara asimétrica, huesuda y un poco pecosa. Era una cara fea pero atrayente, cuya expresión habitual era una suave ironía. No podía imaginarse a sí mismo haciendo un trabajo que no lo pusiera en contacto constante con la gente. Su tranquilidad era la expresión de una gran competencia en sus funciones, con una parte de humildad por su buena suerte.


  Con los nudillos, Hugh Darren se frotó la barba cobriza, se desperezó hasta mover los chatos músculos de los hombros, recordó a tiempo el final de su sueño y murmuró:


  —Casi me agarra ese canalla.


  Fue hasta la ventana y de un tirón abrió los postigos para que el sol del desierto entrara en el cuarto, situado en el segundo piso, en la parte trasera del edificio: el ala más vieja. Con las nuevas construcciones estos cuartos resultaban inadecuados para alojar pasajeros, y los usaba el personal. Antes la vista era el piso parduzco del desierto y montañas corroídas por la erosión. Ahora se veía una pared lisa: la de la nueva sala de congresos, y abajo la entrada de servicio. El cielo, demasiado azul, le hizo guiñar los ojos; alcanzó a ver un avión comercial, de chorro, en pleno aterrizaje, que desaparecía tras la cornisa del salón. Una mirada hacia abajo, a la entrada de servicio, con ojo profesional, le indicó que la larga fila de tachos de basura junto a las puertas traseras de la cocina principal no dejaba nada que desear en cuanto a presentación esmerada.


  Después de darse una ducha y antes de afeitarse pidió el desayuno por teléfono. Se lo trajeron cuando terminaba de afeitarse, en una mesita de ruedas. Miró a Herman, el jefe calvo de la Cafetería Cameroon, y le dijo:


  —Ya veo que estás haciendo méritos otra vez.


  —Buenos días, Mr. D. —contestó Herman con una sonrisa amplia y veteada de oro—. Volvieron las salchichas buenas y quiero servírselas yo mismo, para que recuerde con placer a Herman, ¿no?


  Hugh salió del baño en bata, secándose la cara.


  —Cuando tú me subes algo es porque quieres ser el primero en darme alguna noticia… que siempre es mala. ¿Qué placer puedo sentir con eso, amigo?


  —No hay noticias especiales, Mr. D.


  —¿Pero sí una cosita bastante interesante, por casualidad?


  Herman inspeccionó a fondo el servicio, dio un paso atrás y se encogió de hombros:


  —Algo sin importancia, sí. Mr. Buckler volvió antes de lo previsto. Creo que a las tres de la mañana. Mr. Downey, el nuevo recepcionista nocturno, no le cayó en gracia, así que lo despidió.


  Hugh Darren bajó la cabeza, cerró los ojos y se forzó a contar hasta diez, muy despacio.


  —Herman, no sé cómo me las arreglaría sin ti. Dile a Bunny Rice que suba al galope.


  Hugh Darren empezaba apenas a desayunar cuando llegó Bunny Rice. Cuando lo llamaban, Bunny siempre se presentaba con aspecto de haber corrido todo el camino. Cuando Hugh Darren empezó a trabajar en el Cameroon el pasado agosto, para salvar en lo posible el hotel menos rendidor de la ciudad, su principal preocupación había sido la selección de colaboradores. Bunny Rice trabajaba entonces en la recepción, con horarios que cambiaban de una semana a otra.


  Era un hombre muy delgado, con un gran defecto: ante una crisis perdía por completo la cabeza. Pero conocía su trabajo y conocía el pueblo, con sus problemas especiales. Tenía energía, imaginación, y podía ser leal. Hugh lo juzgó honesto y lo hizo su asistente especial, a cargo del hotel desde medianoche hasta las ocho de la mañana. En cualquier hotel normal ese horario hubiera sido garantía de tranquilidad, pero en Las Vegas todo funciona veinticuatro horas por día.


  Bunny Rice, por propia decisión, empezaba a trabajar una hora antes de lo fijado, a las once, y no se iba hasta que Hugh quedaba instalado en su propia oficina. Era pálido, de ojos azules y saltones, pelo escaso de color ratón, orejas en asa, labio superior largo y severo, y boca que se ponía a temblar ante cualquier emoción, como si tratara de contener las lágrimas. Pero con todo, parecía contento de sus nuevas funciones, su nueva responsabilidad y su nuevo sueldo. Vivía con su mujer y tres hijos en un barrio nuevo, al otro extremo del pueblo.


  —Siéntate, Bunny, y descansa. ¿Qué es eso de que Buckler despidió a Downey?


  —Yo no pude hacer nada, Hugh, maldita sea.


  —¿Por qué no me despertaste?


  —Porque tú tampoco podías hacer nada.


  —¿Jerry estaba borracho?


  —Borracho y malo, Hugh. Ya sabes cómo se pone. Si se hubiera ido derecho a la cama no habría habido ningún problema, pero pasó por el mostrador para ver si tenía correo. Downey podrá conocerlo de vista y de lejos, pero creo que nunca habló con él, y pensó que Mr. Buckler era un borracho tratando de buscar alojamiento. Creo que Mr. Buckler no hablaba muy claro. En toda esa confusión empezó a insultar y Downey trató de conseguir ayuda para sacarlo del hotel. Así que despidió a Downey, éste se fue enseguida y yo lo reemplacé.


  —Déjame pensar un poco. No, no te vayas todavía. Quédate un poco más.


  Hugh Darren terminó su desayuno y se sirvió otra taza de café.


  —Creo que ya es tiempo, Bunny. Esta es la última gota. O se va él o me voy yo.


  —Este… me pongo nervioso, Hugh —Bunny se pasó la lengua por los labios—. No quiero pensar lo que va a pasar aquí si te vas tú y no él.


  —Yo tampoco quiero pensarlo. Nunca gané tan bien antes, y sería tonto decir que el dinero no significa nada. Además, todavía me falta mucho para conseguir lo que quiero aquí. Pero no puedo seguir con toda la responsabilidad y ninguna autoridad…


  —¿Y a quién le llevarás este… ultimátum, Hugh?


  —Al que puede decir sí o no —Darren se encogió de hombros—. A Al Marta. ¿A quién si no?


  Bunny Rice puso cara de retorcerse las manos y sollozar.


  —Creo que deberías ha… hablar primero con Max Hanes, Hugh. De veras.


  —Max maneja el casino. ¿Qué tiene que ver con esto?


  —Háblale nada más, Hugh. Por favor. Dile qué problema tienes.


  —Max y yo no somos exactamente amigos íntimos, ya lo sabes.


  —Es un hombre muy vivo. Y… perdóname por decirte esto… sabe mucho de lo que pasa aquí… cosas que a lo mejor tú no sabes, Hugh.


  Hugh Darren sintió que el cuerpo se le ponía tenso de rabia.


  —Bunny, cuando vine aquí les dije lo que te repito ahora: no me interesa saber nada de arreglos clandestinos. No soy un conspirador. No me importa un pito el casino ni el juego, ni los trucos de zorro que tienen esos tipos. Este hotel era como un caballo enfermo y tuvieron la buena idea de contratar a un buen veterinario. Un profesional, Bunny. Me sacaron de un gran trabajo en las Bahamas. Me dijeron que tendría libertad de acción. Pero no la tengo. Lo único que quiero es llevar bien este hotel.


  —Dile todo eso a Max, Hugh. ¿Me prometes que harás eso antes de largárselo de golpe a Al Marta?


  Darren examinó la cara ansiosa y leal del encargado nocturno. Byron B. Rice, condenado desde su nacimiento por su temblor rosado a llamarse Bunny (Conejito), desposeído por ese inevitable nombre de toda pasión y autoridad, a quien nunca nadie llamaría Mr. Rice, ni los mensajeros.


  —Está bien, Bunny —suspiró Darren—. Lo haré a tu manera.


  La oficina de Hugh Darren quedaba al final de un corto pasillo que arrancaba del vestíbulo, cerca de la recepción, con una puerta que decía “Privado”. En las oficinas más pequeñas que flanqueaban ese corredor se hallaban los centros nerviosos del hotel: contaduría, facturación, compras, créditos, oficina de personal… Desde que se hiciera cargo de todo, sin título oficial para probarlo, Hugh Darren trató de definir lo más claramente posible sus numerosas y complejas actividades.


  Reducido a sus términos más simples, su trabajo consistía en ocuparse de todo lo concerniente a comida, bebida y alojamiento: su adquisición, preparación, servicio y cobro. Y era responsable del mantenimiento de todo el hotel, adentro y afuera. Para ello había distribuido —el triunfo de lo obvio— responsabilidades específicas a gente específica: persuadió a George Ladori, malhumorado, temperamental y muy inteligente, a dejar su trabajo en la Casa Vegas para ocuparse de toda la comida servida en el hotel; promocionó a John Trabe, cumplidor y demasiado serio, a supervisor de bebidas; dejó a Walter Welch, viejo y amargado, a cargo de todo el mantenimiento interno y externo, y le dio más libertad que antes, porque servía.


  Así Darren quedaba sin nada que hacer excepto manejar el hotel, otorgar o rehusar concesiones, supervisar a todo el personal con excepción del casino, buscar clientes, controlar a Ladori, Trabe, Welch y la recepción, corregir los errores de Jerry Buckler: un trabajo razonable para una semana de noventa horas, basándose siempre en la Regla Número Uno de Todo Hotel: “Si todo va bien, pronto irá mal”.


  Entró en su oficina poco después de las diez. Ese rato por la mañana estaba dedicado al análisis de los informes que le presentaban y a la firma de esto y lo de más allá, mezclado todo con rápidas conferencias de personal clave; una hora más o menos que representaba la mayor aproximación posible a un trabajo de rutina. A veces llegaba a la oficina después de dormir, y otras antes de irse a la cama.


  Empujó la puerta sin poder evitar la habitual irritación que le producían las letras que decían: Jerome L. Buckler, Gerente; Hugh J. Darren, Subgerente. En la mitología hotelera, el subgerente tiene más o menos la misma categoría que un ascensorista, pero gana menos.


  Lo que no tenía desperdicio era el decorado de la oficina: la alfombra de pared a pared hacía juego con el azul de los cortinados. Paredes, escritorio de fórmica y mesas exhibían un blanco de ostra, como el cuero blanco de los muebles. Todo era silencioso, a prueba de ruidos, lleno de aire acondicionado. El sistema de comunicaciones, el dictáfono, la máquina de escribir eléctrica silenciosa, todo estaba a tono. Los escritorios eran tres: uno en un rincón para la secretaria y dos para ejecutivos: el más grande, poco usado, pertenecía a Jerry Buckler.


  Hugh Darren fue derecho a su propio escritorio y empezó a revisar los resúmenes diarios de operación colocados en perfecto alineamiento en el centro del gran secante azul oscuro por miss Jane Sanderson.


  Ella volvió a la oficina treinta segundos después de comenzar él la lectura de los resúmenes.


  —Buenos días, señor; ¿o estoy equivocada? —dijo. Era lisa como una tabla, muy alta, con pelo blanco legítimo, corto y revuelto, en un peinado que habría debido parecer demasiado joven para ella, pero no lo parecía. A pesar de trabajar encerrada se las arreglaba para tener siempre la piel muy tostada. Después de muchas semanas de frustración, tratando de convertir en secretarias a gordas inútiles, encontró a Jane por un aviso en los diarios de Los Ángeles.


  —Es una mañana como todas, miss Jane.


  —Es lo que yo temía.


  —Trate de arreglarme una cita con Max Hanes, cuando él se levante. Que sea en terreno neutral: en el Saloncito. Y después vea si puede conseguirme a Downey por teléfono.


  —Creo que sigue en ese motel. Su mujer encontró algo que les gusta pero no podían mudarse en seguida y por lo visto es mejor que no lo hayan hecho.


  Él siguió revisando los resúmenes y tomando breves apuntes en su libreta de bolsillo; luego los usaría en su inspección diaria. Después examinó la lista de pasajeros entrados y salidos. El nombre de cada huésped estaba acompañado de informaciones en código: si había estado antes en el hotel, cuántas veces, en qué cuartos, su ocupación —si quería decirla—, su crédito, servicios especiales requeridos, total de la cuenta al irse. Una nota de recepción indicaba que el 603 se había llevado cosas al irse; informe del ama de llaves. Era un viajante de Denver que no tenía disculpa alguna. Hugh anotó: que Jane le escriba la carta acostumbrada. Si el hombre no contestaba, ya se encargarían de que ningún hotel decente volviera a aceptarlo, en ninguna parte del país.


  —Mr. Downey al teléfono —dijo Jane.


  Hugh Darren levantó el aparato y dijo:


  —Tommy, debiste seguir el curso que enseña cómo tratar a jefes borrachos.


  —Seguí el curso de hotelería administrativa —la voz de Tom Downey sonaba glacial—: cuatro años, Mr. D., y otro año y medio en el Ambassador de Los Ángeles; creo que lo único que aprendí es a no soportar insultos de nadie.


  —Estás tan furioso como me imaginé, Tommy.


  —Una vez por año me enojo, Hugh. Y sigo enojado.


  —Yo te traje aquí, Tommy, y tengo mis razones para no dejar que te vayas así.


  —¿No recuerdas que me despidieron? Ya hace rato que me fui. Lo siento.


  —¿Y si aquí hubiera un gran cambio, si todo fuera mío de repente?


  En el largo silencio que siguió Downey suspiró antes de decir:


  —En ese caso volvería corriendo, bien lo sabes. No por lealtad, Hugh, aunque también hay algo de eso, sino por interés. Tu forma de trabajar es una gran enseñanza para mí. Pero en este momento estás soñando. Buckler es muy amigo de Al Marta.


  —Lo único que te pido es que te quedes quieto mientras yo hago la prueba con todas mis fuerzas. Luego podrás volver, o los dos andaremos buscando trabajo. ¿Okay?


  —Con esa base, seguro, Hugh. Y… buena suerte.


  Después de concretar la cita con Max Hanes para las dos de la tarde en el Saloncito, Hugh hizo su recorrida y habló con sus lugartenientes. Fue con el jefe de mantenimiento, el viejo Walter Welch, a la tienda para hombres que ocupaba una arcada del vestíbulo. El concesionario quería tirar abajo una pared y pagar los gastos. Walter dijo que eso no afectaría la solidez de la construcción y Darren otorgó su aprobación condicional, sujeta a la decisión final del arquitecto. Volvió a su oficina y llamó al encargado de alimentos, George Ladori, para pelear durante cuarenta minutos sobre los cambios de precios en el bosquejo de menú para entregar a la imprenta; ganó en lo que había esperado ganar y le dio a Ladori la impresión —tan necesaria para éste— de que la victoria era suya.


  Luego vino John Trabe, jefe de bebidas, con una explicación satisfactoria de la discrepancia en el último inventario, y preocupado porque le habían dicho de fuente segura que uno de sus mejores barmen iba al Showboat y jugaba fuerte. Hugh le dijo a John Trabe que investigara por su cuenta, con discreción, y que hiciera lo más adecuado, a su juicio. Era evidente que Trabe no tenía muchas ganas de asumir esa responsabilidad, y aceptó sus órdenes a regañadientes.


  Después de firmar las cartas escritas por Jane, Hugh volvió a recorrer el enorme hotel. Subió al solario y examinó el nuevo equipo recién entregado. Revisó la nueva decoración de dos departamentos del cuarto piso. Advirtió a Red Elver, el jefe de vigilancia, que dos de sus muchachos exigían demasiadas propinas de los pasajeros.


  Cuando volvió otra vez a su despacho y dictó más cartas, apenas le quedaba tiempo de almorzar antes de ver a Max Hanes. Atravesó el casino principal para llegar al Saloncito. En todos los grandes casinos de Las Vegas siempre es medianoche. El sol jamás llega a tales lugares. La luz es ingeniosa y direccional, con las superficies de juego bien iluminadas y todo lo demás en penumbra, una media luz que favorece todas las indiscreciones. Las salas siempre son grandes, pintadas de negro o de verde: sitios de un mundo submarino. Vio mucha gente reunida alrededor de una mesa de juego con caras de enfermos por la luz refleja, todo rodeado de humo ascendente, el encargado con su cantito y una camarera que servía bebidas alcohólicas.


  El Saloncito es un lugar sombrío compuesto por cuero, maderas oscuras, manteles blancos, lámparas pequeñas que bañan todo en una lisonjera luz anaranjada. En la plataforma del rincón más alejado siempre hay alguien que toca el piano. Sin interrupción.


  Max Hanes estaba solo en un reservado grande, puro cuero, al extremo de la sala. Era un hombre de estatura mediana y hombros que sorprendían por lo anchos, cabeza calva y brillante, cara de simiesca vivacidad a pesar de sus arrugas color azafrán. Muchos lo creían oriental: Se decía que de vez en cuando habían intentado ponerle el sobrenombre de Chino. Y él había mandado al hospital, con sus propias manos, a cada uno de los responsables. Se lo creía lituano, y se sabía que en otras épocas menos civilizadas había sido luchador profesional. Sus empleados le concedían ese respeto especial, concentrado, que sólo el terror sin mezcla puede lograr.


  Cuando Hugh se sentó frente a él, Max Hanes dijo:


  —Estaba escuchando el ruido de las fichas. Si uno se pasa la vida junto al mar sabe qué tamaño tienen las olas, sin mirar. Yo puedo decir cuál es la entrada del casino con un margen de mil dólares. Las fichas dicen cómo van las mesas.


  —Eso es interesante, Max.


  —Todo lo de aquí se basa en eso, Darren. Incluyéndome a mí y a usted con todos sus planes raros. Nunca lo olvide.


  —No me gusta empezar así esta conversación, Max. Cuando vine a trabajar aquí usted me dijo que es más importante que yo, porque sin casino no hay hotel. Muy bien. Y me lo sigue diciendo. ¿Lo escribimos en un documento?


  —No sería mala idea, porque siempre se le olvida.


  —Usted no me deja olvidarlo, Max. Cuento con su ayuda.


  —Hace diez años aquí era todo más fácil. No en este lugar, porque entonces no existía, pero la bebida se regalaba, y por un dólar se podía comer bien, por tres alquilar una habitación, y no teníamos estos problemas. No necesitábamos a tipos como usted. ¡Gerentes de hotel!


  Hugh Darren se inclinó hacia adelante:


  —Y cuando vine aquí hace ocho meses, Max, se suponía que usted manejaba el casino y Jerry el hotel. Pero cada uno hacía todo lo posible por molestar al otro, y esto era un lío tan grande que hizo falta traer a alguien para arreglar las cosas. No me diga más lo bien que iban las cosas antes: dígame lo que quiero saber. ¿Su vida es ahora mucho más sencilla y fácil que antes, o no?


  —No sé. Supongo que sí, ya que usted me lo dice.


  —Sabe muy bien que sí, Max. Su interés es que todo lo del hotel se maneje de modo que el casino esté siempre lleno de clientes, y yo le cumplo en eso. Cuando tiene quejas sabe que lo escucho. La gente que tuvo mala comida, bebida escasa y cuartos sucios no vuelve a jugar en sus mesas. Yo le estoy dando una nueva reputación a este sitio.


  —Esta semana hay poco juego. ¿Por qué?


  —Usted sabe por qué: porque contrató a un perro para el Salón Safari, y cuando ese show termine y empiece el de la sueca, habrá más juego. Así que la culpa es suya, ¿no? Usted contrata todos los números con fondos del casino y yo nada tengo que ver en eso.


  —Últimamente se hacen demasiadas cosas con fondos del casino.


  —Max, cuando me pide que regale comida, bebida y alojamiento a gente que juega mucho, tengo que ponerlo a cuenta del casino. Si no, ¿cómo podría llevar mis libros con lógica? Y no fui yo quien fijó el treinta por ciento de gastos. Usted bien lo sabe.


  —Lo que usted trata de hacer, Darren, es operar el hotel con beneficios —acusó Max Hanes.


  —¡Eso es lo que me ordenaron hacer, maldita sea! Y para fin de año espero lograrlo del todo.


  —Eso no está bien. El hotel debería dar pérdidas. Es un pretexto para atraer el juego grande, nada más. El casino ante todo.


  —No discuta conmigo, Max. Discuta con los gerentes de todos los hoteles del Strip. Todos hacen lo mismo que yo. Es la tendencia actual.


  —Es una mala tendencia.


  Una camarera se acercó al reservado. Hugh pidió café y Max Hanes otro jerez. El vaso de vino no concordaba con la manaza que lo sostenía, velluda y gruesa; resultaba tan fuera de lugar como el amarillo viejo de su larga boquilla de marfil o su saco de sport-salmón. A Hugh siempre le recordaba un chimpancé viejo y cínico que hace su número para poder comer bananas.


  Hugh le sonrió y dijo:


  —Por mucho que le moleste, Max, estamos trabajando juntos, y esto se está convirtiendo en un lugar mejor para comer, dormir, beber… y perder dinero.


  —Todo esto se está volviendo demasiado legal para mi gusto —dijo Max—. Hay que aceptar los cambios. ¿Qué quiere ahora? ¿Que saque mesas de juego y le deje lugar para hacer tés danzantes?


  —Sabe muy bien que el mes que viene me roba medio vestíbulo.


  —Un tercio.


  —Max, le pido consejo: quiero librarme de Jerry Buckler. Es un borracho que trae problemas y me paso la vida arreglando sus metidas de pata. Quiero que no se meta más en el manejo del hotel.


  Max Hanes se apoyó en el respaldo, con los ojos negros y vivos casi ocultos por los párpados.


  —Usted quiere esto y lo otro. Es un chico demasiado ambicioso.


  —Max: ¿es o no un borracho?


  —Sí. Antes no era tanto, pero en los dos últimos años, sí. Y va para peor, así que sus viejos amigos tienen que cuidarlo.


  —¿Es o no incompetente?


  —¿Estaría usted aquí, si él no lo fuera? ¿Con semejante sueldo y libertad de acción?


  —Debería tener libertad de acción, pero no la tengo.


  —Es una viveza suya hablarme de esto a mí, Darren.


  —¿Por qué?


  —Supóngase que le hable directamente a Al, que me consulta, y yo le digo que no veo razón para cambiar nada; entonces Al Marta le dice a usted que siga como hasta ahora o que se vaya, y nosotros conseguimos otro chico vivo que acepta nuestras condiciones.


  —¿Pero por qué?


  —¿Todavía no comprende cómo son las cosas? En esos grandes hoteles de New York, si un gerente no cumple lo echan a sangre fría. Pero aquí intervienen los sentimientos.


  —No puedo ponerme sentimental con Jerry Buckler, Max.


  —Muchos sí pueden, muchacho. Al Marta, el primero. Mire a Jerry: él manejaba un lugar en los Cayos de Florida, hace mucho. Mucho, pero mucho, cuando la bebida prohibida venía de Cuba en lotes de mil cajones. Era un lugar de reunión, podríamos decir. Allí se hacían muchos “negocios”. Más tarde Jerry aprovechó la buena época de Miami y manejó uno de los lugares de Fats McCabe, cerca de Miami Shores. Luego dirigió uno de los sitios de La Habana. De allí a Reno y de Reno aquí, donde fue Al Marta quien lo trajo. Es algo que se remonta a viejos tiempos y viejos lugares, Darren. Al lo dejó trabajar aquí hasta que casi hundió todo, y sólo entonces se decidió a traerlo a usted para limpiar los escombros.


  —No digo que lo echen a la calle…


  —Dice que le quiten toda autoridad en el manejo del hotel. Y eso le dolería mucho, ¿no cree?


  —Es probable que sí.


  —No creo que Al quiera herirlo así, ni yo tampoco.


  —Porque sabe demasiado, ¿no?


  —Por Dios —Max Hanes lo miró con lástima y movió la cabeza, triste—, que no entiendo cómo le queda tiempo para mirar programas de pistoleros en televisión. Solamente de allí podría sacar semejante idea. Primero: a un borracho nunca se le deja saber nada que pueda perjudicarlo a uno. Segundo: si trata de usar historias viejas para presionar, se vería en una tumba estrecha en la pradera solitaria. Tercero: uno cuida a los viejos amigos hasta el fin, porque nunca sabe cuándo necesitará que también lo cuiden. Aquí no estamos en la Hilton Hotel Corporation, muchacho —hizo un ademán con uno de sus brazos de mono para incluir a toda Las Vegas—. Casi todo este pueblo se compone de viejos amigos que se cuidan y se protegen unos a otros.


  —Si mi trabajo consiste en arreglar los líos que arma Jerry, creo que la Cameroon Corporation me paga demasiado sueldo por perder el tiempo, Max. ¿Hay alguna manera de sacarlo a patadas sin lastimar su amor propio?


  —No sé si eso lo haría a usted tan feliz como cree.


  —¿Por qué no?


  —Porque no sé si comprende cuál es la verdadera situación.


  De repente la conversación había cambiado de rumbo. Durante sus ocho meses en el Cameroon eso ya le había sucedido a Hugh, y cada vez sentía el mismo fastidio. Era como volver a la escuela, estar hablando con los compañeros y darse cuenta de repente, por una frase oída de paso, de que todos pertenecían a una sociedad secreta. Y a uno no lo habían invitado a formar parte de ella, y sabía que tampoco iban a invitarlo.


  —Max, no me interesa esa situación ni sé de qué habla. Lo que quiero es ocuparme de un hotel.


  —Escúcheme bien, Darren, y aprenda un poco. Yo estoy en el casino y Jerry en el hotel. A usted le llevo los problemas de rutina. Pero supóngase que se presente algo especial, y hotel y casino tienen que trabajar juntos. Jerry habla mi idioma y juntos hacemos lo que haya que hacer.


  —¿Y por qué no puedo hacer yo esa “cosa especial”, que no sé qué diablos podrá ser?


  —Podría, sí, pero son cosas que no se aprenden en la universidad y a lo mejor no querría hacerlas.


  —¿Por qué no?


  —Por dos razones: primera, siendo el hombre que es, puede ser que se le interponga la conciencia; segunda, si hace lo que queremos Al Marta y yo eso nos da un arma, y si alguna vez quiere irse y nosotros queremos que se quede, tenemos buenos argumentos para convencerlo.


  —¿Chantaje, Max?


  —Otra vez la televisión —dijo Hanes, disgustado.


  —Si pudiera explicarme de qué me está hablando…


  Max Hanes mantuvo sus ojitos cerrados casi diez segundos; no se movió ni abrió la boca; luego lo miró de nuevo y dijo:


  —Le pondré un ejemplo: todas las mesas son legítimas porque no nos atrevemos a operar de otro modo, y por eso hacemos reglamentos para quedarnos con el mayor porcentaje posible. Pero siempre hay rachas de suerte: Mr. Smith viene de Oklahoma y se queda a jugar aquí. Gana un poco, pierde otro poco, y luego le viene una racha seguida y se embolsa sesenta y dos mil dólares. No queremos que nos pase algo así. El hombre va a tomar un avión para largarse de aquí y volver con su botín a Oklahoma. Así que Jerry y yo hablamos. El hotel puede ayudar de muchas maneras. Usted conoce varias, estoy seguro. Queremos que vuelva a una mesa para que los porcentajes le reduzcan la tajada. Si pensamos bien —y casi siempre lo hacemos— Al firma una pequeña bonificación, a lo mejor un cinco por ciento. Y eso sale de aquí mismo, chico. Antes de que contaduría meta mano en el asunto; es dinero suelto y nadie puede decir nada.


  —¿Bonificación, dinero suelto? No entiendo, Max; vaya más despacio.


  —¿Le hace falta que se lo explique como en los libros de lectura para primer grado? “El gato y el ratón”. Okay. No puede probar que yo le dije todo esto. En todas las mesas hay una rejilla y cada vez que un tipo compra fichas su dinero en efectivo baja por esa ranura hasta la cajita fuerte que está asegurada por debajo de la mesa. Tengo muchachos que hacen la recorrida. Abren las cajas y las reemplazan por otras vacías y llevan las llenas al depósito. Allí separan, cuentan y juntan el dinero en fajos o pilas, y todo va al cofre grande. Siempre tenemos disponibles unos trescientos mil en efectivo. Si ese fondo disminuye, lo que sacamos de las mesas lo vuelve al nivel debido. Si sobra, lo depositamos en el banco. Usted ya vio el coche blindado que viene a buscar el dinero.


  —Todo eso lo entiendo bien, pero…


  —En el depósito de dinero tenemos archivos. ¿Cierto? Para los libros. Para los dueños. Para los tipos de impositiva. Todos llevan libros. Pero cuando hablo de bonificaciones o gratificaciones “sueltas”, hablo de dinero que nunca llega a figurar en ningún libro, muchacho. Por ejemplo, ese Mr. Smith de Oklahoma que se embolsó los sesenta y dos mil. Lo único que le interesa es agarrar todo y salir corriendo. Pero lo engañamos para que quiera ganar más y pierde todo. Y Al les dice a los que ayudaron a que pierda: tres mil para ustedes, muchachos. Y la próxima vez que se vacían las cajitas de las mesas, yo saco tres mil en efectivo, sueltos. Puedo hacerlo porque en ningún depósito de dinero de Las Vegas puede nunca entrar nadie de afuera. Ningún policía, ningún funcionario de impuestos ha visto ni verá nunca por dentro un depósito de dinero de este pueblo. Así son las cosas.


  —Pero si Al puede… aprobar esa clase de bonificación, es como si a los dueños se les estafara ese dinero, ¿no, Max?


  Hanes lo miró fijo, con mezcla de impaciencia y tristeza:


  —Justo cuando empezaba a pensar que era vivo… Escúcheme. Al es dueño de esto, uno de ellos: hay dos clases. Los de “adentro” y los de “afuera”. Nunca dejamos que el casino muestre demasiado beneficio, por los impuestos. Así que siempre queda plata suelta. Va a parar a manos de Al y los otros dueños de adentro, y los de afuera no reciben más que su parte de lo que dicen los libros, después de pagar impuestos. Pero no pueden probar nada y no tienen muchas ganas de ponerle pleito a nadie.


  —Pero…


  —Al tiene que jugar limpio con toda esa plata suelta. Lo más estúpido que podría hacer sería tratar de quedarse con más de lo que le corresponde. Y tiene el visto bueno de los otros dueños de adentro para gastar parte de ese dinero en bonificaciones para mí y Jerry cuando hacemos algo especial para aumentar las entradas, como engañar a Mr. Smith para que juegue más y pierda. Es un mundo de ensueño, muchacho. Una máquina de hacer billetes. Y si un poco de dinero es para usted, eso no le hace daño a nadie.


  —No… no creo.


  —En el establo, donde hay vacas, ¿cómo se llaman esas cosas que les mantienen la cabeza en su sitio?


  —Este… creo que bretes, o cepos.


  —Así que tenemos establo y tenemos vacas, pero no hay bretes y la puerta no está cerrada con llave. Para que una vaca con mucha leche se quede quieta y lo haga a gusto, hay que usar psicología. Y aquí psicología quiere decir mujeres, bebidas y alfombras rojas, y a veces también truquitos que cocinamos entre Jerry Buckler y yo.


  —¿Por ejemplo?


  —Una vez tuvimos a un griego, tan maricón gordo, armador de barcos, que ganó mucho y estaba por irse. Jerry tuvo la idea de inventarle un cargo por inmoralidad, así que conseguimos al nene apropiado, lo vestimos de mensajero y le dimos una llave maestra. Trajimos policías de imitación y hasta un supuesto abogado, lo hicimos sufrir durante cuatro días, casi se muere del susto y al final lo limpiamos, sin dejar de pedirle grandes disculpas. Se alegró tanto de verse libre de nosotros que arregló todo con Jerry, se llenó de champán gratis, Jerry lo llevó al casino y se quedó sin nada. Por cooperar así Al me da permiso para que Jerry se lleve una tajada, plata que nunca aparece en ningún documento. ¿Cree que con usted podríamos hacer algún negocio así?


  —No —dijo Hugh Darren después de pensarlo.


  —Bueno, chico, entonces, por más borracho que sea, Jerry nos hace más falta que usted.


  Hugh terminó su café y golpeó la taza.


  —¡Maldición! No quiero dejar esto con las cosas a medio hacer.


  —¿Y quién le dice que se vaya?


  —Lo digo yo: ese tipo me molesta demasiado, Max.


  —En algunas cosas usted es estúpido, muchacho, pero creo que puedo ayudarlo un poco. Haré que todo no caiga sobre sus hombros. Hablaré con Al y éste hablará con Jerry, haciéndole creer que las quejas son cosa mía. Pero usted tendrá que hacer esto por mí: cuando yo esté por solucionar uno de esos… problemas especiales… con Jerry, se lo diré, y él tendrá derecho a meterse en las cosas del hotel. Usted déjelo hacer y no le haga caso, y yo volveré a avisarle cuando ese problema esté resuelto. Si fuera de eso se le mete por delante, avíseme enseguida.


  —Eso no es… exactamente lo que yo esperaba.


  Max se levantó y salió no sin trabajo del reservado.


  —Pero como están las cosas, no puedo darle más. Bueno… ¿Entonces? Lo acepta y sonríe, porque no creí que le daría tanto, Darren.


  Cuando Max se alejó andando sobre sus piernas fuertes y torcidas, Hugh Darren quedó solo diez minutos. Tendría que irme de aquí, pensó. Sabía que en todos estos lugares siempre hay algo que huele mal, y creí qué podía mantenerme apartado de todo eso, pero cada vez se me acerca más, no sé cómo. Y también puede ser que yo me vaya haciendo más indiferente, y que un día me vea bien metido en todo y sea demasiado tarde para salir del embrollo.


  La sensación extraña, casi supersticiosa, de presentimiento, se había hecho más fuerte en los últimos dos meses. Le parecía que iba al encuentro de algún inexplicable desastre. Y ahora, sentado solo en el reservado, alejó sus aprensiones refugiándose en su sueño dorado. Cuatro años atrás había encontrado su isla. Una isla tropical de veinticinco hectáreas, quizá algo menos, parte del archipiélago de Berry, aislada de las otras y a quince kilómetros de Fraziers Hog Cay. El año pasado había terminado de pagarla al Gobierno de Su Majestad Británica, y Peppercorn Cay le pertenecía. Tenía un pequeño embarcadero natural junto al agua profunda.


  Cuando tuviera ahorrados treinta mil dólares, empezaría a construir el pequeño y perfecto hotel de turismo que veía en su imaginación. Treinta mil era el mínimo absoluto. Conocía gente en Nassau que le prestaría noventa mil más.


  Por eso aguantaba todo esto y frecuentaba gente como Max Hanes, Al Marta, Gidge Allen, Harry Charm, Bobby Waldo, Beaver Brownell, Jerry Buckler y el resto de los pistoleros, a cambio de una cuenta de balance que mostraba maravillosos progresos. Comida y alojamiento eran gratuitos. Podía depositar casi todo su sueldo, y lo que le quedaba después de pagar impuestos era más que suficiente. Habían pasado ocho meses. Bastarían tres años y si hacía falta aguantaría otro año más, para tener un mejor margen de seguridad.


  No tenía nada que temer de esta gente. Básicamente, no podían tocarlo. Tenía que manejar el hotel y lo manejaría. Y algún día, antes de lo que se había atrevido a esperar, tendría el suyo para manejar como le pareciera.


  Firmó cartas para despachar ese día poco después de las tres, devolvió dos llamados telefónicos, fue a su cuarto, se puso pantaloncitos de baño, bajó por los escalones traseros, pasó por la entrada de servicio con su gran portón al final, cruzó el césped perfecto y aterciopelado que llevaba a la piscina y al patio principal, acelerando el paso ante la agradable idea de encontrar, entre los que se bañaban y tomaban el sol, a Betty Dawson.
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  DOS


  BETTY DAWSON VIO a Hugh Darren cuando se acercaba a la piscina, mirando a todos lados para distinguirla. Aunque lo esperaba, como casi todos los días desde que habían formado ese agradable hábito, en el momento de reconocerlo el corazón le dio un vuelco. Y como siempre, eso le produjo una mezcla de ternura y exasperación, que podría traducirse por las palabras: ¡Ahora me lo dicen!


  Era injusto, pensó, que Ellos hubieran esperado tanto para ponerla frente a un tipo así. “Me rodearon de payasos, de canallas, y dijeron: ‘Lo sentimos, pero no hay otra cosa para darte’. Así que acepté lo que venía, y el camino siempre estuvo lleno de piedras para mí. Y después de traerme y llevarme hasta que tengo el corazón lleno de callos, Ellos me traen a Darren y me dicen: ‘No teníamos nada así cuando empezaste a comprar en nuestra casa, Betty’”.


  Hoy le había pedido a uno de los bañeros que pusiera la silla de plástico y aluminio en el césped más allá de la pileta, cerca de unos árboles pero no a su sombra, con una mesita para poner bebidas, un libro, crema para sol y cigarrillos. Hoy llevaba la bikini azul estampada, sabiendo que era lo más difícil que una mujer podía usar, y orgullosa —con razón— de poder llevarla a los veintisiete años. Sabía que su estructura básica no era mérito suyo: hombros anchos (casi demasiado, como los de un muchacho), pechos altos y redondos, bien separados, talle corto, piernas largas, huesos que formaban un armazón recto y seguro, pero no podía evitar su complacencia por mantener las cosas en buen estado, y por consagrar tantas horas tediosas a la conservación del talle, de la barriga, de los muslos: todo estrecho, liso y sin arrugas.


  Había que ganarse el derecho a llevar bikini a partir de los diecisiete años, y por más confianza que una tuviera en sí misma, nunca debía olvidar que no es posible alejarse del amado mientras se lleva. El consiguiente ángulo de visión convertía incluso a Bardot en una figura de historieta cómica. Todo lo cual requería ciertas maniobras tácticas.


  Era alta y morena, con ojos de un azul oscuro poco común, y un rostro cuya belleza recordaba a Liz Taylor, pero sin la expresión de “estoy tan satisfecha de mí misma”. Era una cara que tenía más fuerza que la otra, y como la fuerza engendra resistencia, la vida le había dejado pequeñas marcas aquí y allá, en las comisuras de la boca, en las diminutas medias lunas que se dibujaban sobre sus cejas lustrosas y algo burlonas.


  Cuando Hugh Darren se detuvo, ella levantó un brazo, y él, divisándola, se le acercó sonriendo. Ella apartó las piernas para que él pudiera sentarse a los pies de la silla, y decirle:


  —Pareces algo importado, traído por un pasajero rico.


  —¡Ahá! Compañía para el fin de semana. Soy una cualquiera, ¿no?


  —Rico pero de buen gusto, quiero decir.


  Ella se sopló las uñas, lo miró con desdén, y fingió pulírselas en su cintura desnuda.


  —Estoy trabajando aquí, señor. Parte de mi contrato de empleo dice: decorar la región de la piscina.


  Él la miró con intención:


  —Un traje más pequeño que ése, Betty, y estarás en competencia con esas coristas desnudas del Salón Safari. Los clientes se alejarán de nuestro talento artístico: dos funciones por noche.


  —Ellas solas se bastan para espantar a cualquiera. Max debía estar mal de la cabeza cuando contrató semejante cosa para el gran salón. Son tan malas que les dan ideas gratis a todos los cómicos de la ciudad. ¿Y qué quieres decir con un traje más pequeño? Eso no existe.


  —No te vayas —dijo él. Dejó caer su toalla y fue a zambullirse. Ella lo miró dar saltos y carreras, mover los largos brazos, jugar con los músculos de los hombros bajo el tostado rojizo. Sintió que ponía toda su energía en ello. Volvió, sin aliento, extendió la toalla junto a la silla y se tiró a descansar.


  Cuando se normalizó su respiración, ella encendió un cigarrillo, se agachó y se lo puso en la boca.


  —¿Cómo anduvo la batalla anoche, madre? —le preguntó él.


  —¿Mis cuatro emocionantes actuaciones? La de medianoche y la de las dos tuvieron un público de idiotas, tan idiotas que tuve que cancelar mis números de siempre y cantarles folklore, lo que hago mal y desprecio. A las cuatro no había nadie. Dos parejas borrachas, que ni siquiera estaban juntas. Pero a las cinco y media de la madrugada se me reconfortó el corazón. Viejos admiradores vinieron a verme, un grupo de catorce, nada menos, con pedidos de esto y lo otro, y la emoción fue tanta que algunos fantasmones del casino vinieron a mover sus dólares de plata. Así que invité a mis amigos a tomar algo y no pude meterme en cama hasta las siete de la mañana, ni salir de ella antes de las dos y media de la tarde. Esta noche no trabajo, pero mañana si puedes quedarte para medianoche tengo una canción nueva que quiero hacerte oír. La cantaré en cuanto termine la presentación de rutina, para no hacerte perder demasiado tiempo.


  —¿Qué letra tiene?


  —Quiero que sea una sorpresa, pero es una especie de lamento, sobre una chica que creció en la era de los autos de sport y se acostumbró a hacer el amor en los Jaguar, M. G., Triumph, Mercedes y así por el estilo, pero ahora está enamorada de un tipo que adora los autos clásicos y maneja un viejo Cadillac 16 cilindros, y ella no sabe qué diablos hacer con tanto espacio disponible.


  —Parece algo muy bueno.


  —Te la guardo para que puedas oírla, Hugh.


  Él se incorporó y le sonrió, y ella trató de ocultarle el vuelco de corazón que le daba ver esa maravillosa sonrisa ladeada.


  —Me alegró tanto —dijo él— de que los números que se presentan aquí dependan solamente del casino, a cargo de Max Hanes y Al Marta, y nadie me pregunta nada ni me pide opinión al respecto.


  —¿Así te evitas la pena de tener que despedirme?


  —No, por mí te daría un número solista en el Salón Safari.


  —Y así me hundirías del todo, muchacho.


  —Digo que eso me gusta porque podemos estar juntos sin preocupaciones ni segunda intención, Betty. Sé que no tienes obligación de serme agradable. A lo mejor nunca lo pensaste, pero mi trabajo es solitario. Si tengo favoritos, empiezan los celos y las intrigas.


  —Algunas camareras serían muy buenas como favoritas.


  —Ya lo creo.


  —No hace falta que te relamas tanto. Jerry Buckler no tiene tus escrúpulos, Mr. D.


  —Y yo no permitiría que Jerry me echara agua, si me estuviera incendiando. Me hace todas las zancadillas que puede.


  —No te pongas demasiado en contra de él, Hugh.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque me gustaría tenerte por aquí un poco más. Aquí yo soy algo fijo: ya llevo dos años y medio. La buena viejita de Betty Dawson con sus cancioncitas de amor y cosas por el estilo. No hay lugar en ninguno de esos palacios del Strip para… esa especie de perfeccionismo, o idealismo, o como quieras llamarlo.


  —Me conformo con hacer mi trabajo sin ocuparme del resto.


  Como no la miraba en ese momento, ella pudo mirarlo con el corazón en los ojos y decirle:


  —Espero que puedas realizar ese deseo, Hugh. Lo espero de veras, hasta que puedas irte con lo que necesitas para Pepperbox Island.


  —Peppercorn Cay. Y cuando me vaya te llevaré conmigo, Dawson.


  —¿Estás seguro?


  —Y serás la única artista del establecimiento. Dawson de las Islas, te llamarán. Claro que habrá que reducir los chistes verdes.


  —¡No, por Dios! Yo no tengo voz y apenas sé tocar el piano: ¿qué me quedaría? ¡Ahá! Aquí viene la mosca en la leche, Señor Gerente.


  Jane Sanderson se aproximaba a ellos. Se detuvo al pie de la silla y dijo:


  —Es lindo salir una vez por día para ver cómo viven los ricos. ¿Cómo estás, Betty?


  —Quemada a muerte. Soporto la incomodidad por complacer a mi enorme público. Les gusta ese falso aspecto de salud.


  —¡Claro, claro! Mr. Darren, llegó este cable para usted.


  A medida que lo leía él iba sonriendo:


  
    LEALTAD NOS EXIGE SEGUIR NUESTRO FAVORITO LUGARES DEGRADANTES. ¿HAY ALOJAMIENTO UNA SEMANA A PARTIR VIERNES? IREMOS DE TODOS MODOS ASÍ QUE TEN TODO LISTO O SI NO…


    VICHY Y TEMP

  


  —Acabarán de redecorar el 803 el jueves, ¿no?


  —Es lo que prometieron, Mr. D.


  —Que recepción lo reserve para Mr. y Mrs. Temple Shanard, de Nassau. Cuando lleguen, que les ofrezcan frutas, flores y bebidas gratis.


  —¿Pero que les pasen la cuenta más tarde?


  —Sí. Y gracias, Jane.


  Cuando Jane Sanderson se alejó, Hugh entregó el telegrama a Betty, diciendo:


  —Son muy buenos: gente de veras, para variar.


  —Deben serlo.


  —Temp es uno de los dueños del hotel que yo dirigía en las Bahamas. Me ayudó a pelear mis batallas, y me apoyó cuando lo necesité. Es muy rico: un poco lo heredó y el resto lo hizo con el turismo de las Islas. Vicky es inglesa. Temp es del estado de New Hampshire. Es uno de los que prometieron ayudarme cuando esté listo para irme de aquí. Creo que simpatizarán mutuamente, Betty.


  —¿Qué edad tienen?


  —Temp tendrá unos cincuenta, pero representa menos. Vicky, creo que cerca de los treinta. Su primera esposa murió y tiene hijos grandes. Hace siete u ocho años que está casado con Vicky. Querían hijos pero no pudieron tenerlos. Pero se llevan bien, Betty. Uno se da cuenta sin que necesiten darse palmaditas ni hacerse mimitos.


  —Sé lo que quieres decir: cada vez que veo un matrimonio así, me pongo triste. Llama a esa muñequita de tacos altos para que podamos tomar algo gratis, amiguito —cuando la camarera se acercó, Betty se incorporó, puso en su lugar la gorra de baño blanca que llevaba y dijo:


  —Que me sirva otro “rum Collins”, por favor —se alegró de su buena sincronización: mientras ella se alejaba de él, estaba ocupado con la camarera y no podía darse vuelta y ver la bikini desde atrás.


  Sin saber por qué se sintió deprimida al entrar en el agua azul que parecía bailar, y empezar a recorrerla de arriba abajo en viajes lentos y perezosos. Cuando comprendió el motivo de su depresión, experimentó una mezcla de acidez, culpabilidad y diversión. Lo quería todo para ella, ser su única amiga, la única persona con la que pudiera ser franco. Y ahora viejos amigos vendrían con sus viejas exigencias y le hablarían de momentos y lugares que ella nunca había conocido, dejándola fuera por un tiempo.


  Cuidado, muchacha, pensó. Si esto tiene para ti tanta fuerza y tanta importancia, significa que tienes que trabajar el doble para que no se note, para que él no lo adivine. Con un hombre como Hugh, si él supiera qué profundo es tu sentimiento: amor, respondería a ese amor por sentido de responsabilidad, y quizá nada más. Y tú no quieres eso. Ya es demasiado tarde. Hace más de dos años que es demasiado tarde.


  Se trata de la simple lógica: no puedes entregarte por completo a ningún hombre, por más que lo necesites, si no te perteneces por completo a ti misma. Y tú no eres tu dueña, muchacha. Estás alquilada a perpetuidad. Perteneces a Ellos, y Ellos son unos dueños poco exigentes y muy tratables… hasta que llegue el momento de utilizar tus servicios especiales. Entonces, si tratas de rehusarte, Ellos saben exactamente cómo hacerte entender que son tus dueños, y no tienes más remedio que aceptar sus órdenes, porque ya no te perteneces a ti misma.


  Max Hanes da las órdenes y, cuando todo terminó, recibes un “regalito” —que él no tiene obligación de darte— y te agregas otra mancha indeleble, y tienes material para nuevas pesadillas.


  El problema es tuyo y no tienes por qué cargárselo a Hugh, que Dios lo bendiga.


  Mientras nadaba, disfrutando del relajamiento de sus músculos, todos los años que había vivido parecieron formarle en la garganta una bola que la ahogaba. Y como acostumbraba hacer en ocasiones semejantes, maldijo a esa muchacha que apenas conocía, a esa Betty Dawson de nueve años atrás, estudiante de segundo año en la Universidad de Stanford, única hija del Dr. Randolph Dawson, irritable, inquieta, que se creía encerrada y frustrada y estaba totalmente convencida de su gran talento. Deslumbrada por la gloria del teatro, era la víctima perfecta para el primer canalla cruel y egoísta que se le cruzara en el camino, dispuesto a explotar sus sueños en beneficio propio.


  La casualidad quiso que ése fuera Jackie Luster. Ya le había sonreído desde las tapas vulgares de dos o tres docenas de revistas de cine. Representaba lo inalcanzable: su Gran Oportunidad. Por supuesto que el dolor y la desesperación de su padre no le importaron en absoluto. El mundo entero se había convertido en un sueño. Cuando su padre tomó medidas legales para separarla de Jackie, se fugaron juntos. Salieron del estado. Ella tenía dieciocho años. Después supo que Jackie estaba en un mal momento de su carrera. Necesitaba de alguien fresca y joven para volver a empezar, así que compró material para un nuevo número de dos, la entrenó sin corazón ni escrúpulos y la convirtió en la imagen que él deseaba. Y entonces ya fue demasiado tarde para volverse atrás.


  Hicieron pruebas en Chicago y consiguieron un número en un dudoso club nocturno de Cicero: ése fue el principio. Nunca había un momento ni un lugar apropiado para casarse. Él tenía muy mal carácter, y sabía usar sus puños pequeños y duros para hacer doler. Y contra el dolor no había otra cosa que la bebida. Pero, golpeada, borracha o desdichada, siempre había que ponerse debajo de la luz especial y hacer lo que a una le habían enseñado… en Cicero, Chicago, Bayonne, Miami Beach, Biloxi, Ciudad de México.


  Es raro cómo mueren los sueños. El sueño de la gloria teatral persistió más de lo debido, mientras ella vivió en lugares detestables con Jackie Luster y lo sirvió en todo lo que él exigió. Pero en una reunión, extrañamente desorganizada, en casa de los dueños de un club donde trabajaban, Jackie pensó que sería buena política, o si no un gesto de protesta contra sus humildes pretensiones de poseerlo, emborracharla lo suficiente para entregársela a uno de los dueños, en cuya cama se despertó y vomitó. Y aunque la cosa no tenía mayor importancia, mató lo que quedaba del sueño. Y enterró a la universitaria de ojos grandes. Desde entonces, claro, fue mucho menos posible volver atrás, y del todo imposible volver a ser la linda hija del doctor Dawson. Siguió cumpliendo las necesidades de Jackie, aceptando —glacial— un trato cuyo origen tenía razones mucho mejores.


  Tres años antes consiguieron trabajo en Las Vegas, en el Salón Alegre del Mozambique, y Jackie empezó a recobrar su talento y a elegir mejor su material. Cuando el público respondió, él trató de cortarle su parte, de acortar las canciones y de alargar sus monólogos. Después de seis meses de gran éxito ella se había vuelto tan insignificante que le bastó un último esfuerzo para dejarla fuera.


  —¿Quién te necesita? —le dijo. Le pareció un resumen apropiado de toda la situación.


  Pero cuando una sabe que no puede volver atrás, hay que arreglarse con lo poco que se tiene. Hizo contacto con un agente local, un tipo tímido y confundido que no tenía idea de cómo se vende el talento, pero sí sabía cómo desarrollar el talento que trataba de vender. Y él le agregó tres factores, cuatro contando el físico, con el vestuario sugestivo: la voz escasa pero afinada dentro de su limitada gama, el piano —que no era más que un acompañamiento con acordes, al estilo del difunto Dwight Fiske—, y su habilidad para escribir letras satíricas y música apropiada, talento este último desdeñado por Jackie, quien sin embargo le había inculcado el sentido del ritmo y de la oportunidad en el decir. El agente la hizo trabajar con un espejo, la hizo concentrarse en la movilidad de su cara hasta que se compuso cincuenta expresiones de payaso para acompañar las palabras de doble sentido. Y entonces la mostró por ahí, pero ella, nerviosa, no lograba gustar.


  Max Hanes vio posibilidades en su número; sabía que ella no tenía un centavo, estaba desesperada, y era hermosa a su manera poco común. Él conocía las cosas que se les puede hacer a los desesperados, le habló y averiguó cómo podía explotarla mejor.


  Así es cómo instalan el botón, y cómo colocan los cables para que funcione bien la marioneta.


  ¿Ves lo que me hiciste, colegiala? ¿Ves dónde me pusiste? Muchas gracias, joven estudiante. Muchas, muchas gracias.


  Salió de la piscina reluciente como una foca, espectacular. Mientras volvió sonriendo a Hugh Darren, se quitó la gorra y se ahuecó el pelo negro como la medianoche y cedió al impulso de “hacerse el payaso”, con una boca grande y húmeda a lo Marilyn Monroe, mentón en alto y ojos entrecerrados, con las caderas en pleno movimiento.


  —Hasta en Las Vegas eso que haces es ilegal —le dijo él.


  —Es todo para ti, mi amor.


  —Pero haces sufrir a los espectadores. Uno de los bañeros más jóvenes acaba de caerse al agua.


  Ella le guiñó un ojo, se secó la cara y los hombros y volvió a instalarse en la silla con un suspiro de satisfacción:


  —Habrá sido un impulso de mujerzuela. No quise minar la moral de los bañistas. Pensé: ahí está el viejo Hugh y le voy a mostrar cómo camina una mujer muy femenina, ja ja.


  Se recostó, con la cara vuelta hacia él, que seguía sentado sobre la toalla junto a la silla, con sus ojos azul grisáceo a nivel de los de ella, azul oscuro, separados por escasos centímetros. Y con esa magia que apenas tenía un mes de existencia para ambos, quedaron de pronto encerrados en su mundo especial y privado.


  —Algunos días tus ojos parecen verdes —y ella movió los labios para invitarlo a besarla; él empezó a inclinarse.


  —Muy bien —se burló Hugh—. Formamos este hábito de la pileta y otros de encontrarnos aquí y allá, y ahora me vienes con andares sugestivos y trampas para que te bese. Podríamos tatuar la información pertinente en nuestras frentes para que a nadie le quede la menor duda.


  —Usted me ha hecho comprenderlo todo, Mr. Darren. He sido injusta con usted. He minado su autoridad. Sus empleados murmuran a espaldas suyas. Lo único decente que me queda por hacer es… cortar nuestra relación clandestina ahora mismo.


  —¡Eh, un momento!


  —Por fin he comprendido mi error —y volvió a mover la boca.


  —¡Basta, por favor!


  —Estamos a miércoles —y dio un suspiro trágico—, mi única noche libre en toda la semana, y yo estaba decidida a mostrarme hábil, insincera y tortuosa, fingiéndole indiferencia para no destruir del todo su reputación si alguien me veía entrar a escondidas en su cuarto. Pero ahora, todo ha terminado. Sí, en verdad. A fe mía. Lo afirmo. Pasaré la velada leyendo algo de alto nivel.


  Él miró al cielo para pedirle fuerzas, se pasó despacio la mano por la cara, la miró con furia y le dijo:


  —¿Por qué —¡ay!— por qué me haces sufrir tanto los miércoles?


  —A ninguna chica le gusta —con una risita— que todo sea demasiado fácil.


  —Poner cara de perro es un buen ejercicio, Miss Dawson.


  —¡No creo que sea cosa de tomarlo tan a broma, Hugh!


  —¿Broma? —y cambió de expresión—. Hablaré en serio por una vez, y no te dejaré que cambies de tema. Cállate y escucha. Nada de bromas, Betty. Te estoy agradecido para siempre, con humildad y en silencio. Y no puedo creer del todo en mi buena suerte. No sabía que podía existir una relación como ésta entre un hombre y una mujer. Creí que sin amor todo era una especie de oportunismo barato. Pero esto tiene una honradez especial y maravillosa. Eres una muchacha magnífica, Betty. Primero fuimos buenos amigos, después agregamos la parte física. Y ahora todo esto… dar y recibir placer, me parece un derivado lógico y natural de la amistad y el afecto, y pienso que es una lástima que tantos no puedan disfrutar de lo mismo, y se empeñen en crear tensiones y fricciones.


  —Es cierto lo que dije. Te lo tomas a broma y yo soy una tonta más. Me estás usando, canalla.


  —Ya lo creo —sonrió él—. Y no puedo dejar de hacerlo. ¿Es imposible hablar contigo en serio?


  —Tú, mi amigo gerente, tienes bastante seriedad para los dos. No quiero desmenuzar, analizar y comparar todo, Hugh. Ese pájaro en su rama nunca necesitará de la psiquiatría. Se rompe la garganta cantando y toma las cosas como vienen.


  —¿Y nosotros debemos hacer lo mismo?


  —¿No te parece que sí?


  —Claro que sí, Betty. Como ésta es la noche del miércoles, tomémosla como viene.


  —Atrapada. Vencida, derrotada otra vez. Ah, señor, usted es demasiado vivo para una estúpida artista de variedades, ¿no? Una tipa condenada a hacerse la desdeñosa para conservar su reputación. ¿Pero puede una humilde niña pedir un favor al poderoso gerente?


  —Todo lo que desee tu corazoncito de nuez, hermosa.


  —En serio: estoy exhausta, Hugh. Así que, con tu permiso, iré a tu cuarto a eso de las siete o un poco más tarde, y por favor búscate algo que hacer para que yo pueda dormir una larga siesta. Te prometo, con solemnidad, que no lamentarás haberme hecho ese pequeño favor.


  Él miró sus ojos y sus labios.


  —Maldito sea todo eso de guardar el secreto. Me gustaría jactarme de conocerte, poner avisos en los diarios. Anunciar por la radio y televisión.


  —Con que lo sepamos nosotros basta y sobra.


  —Tengo cita a las cinco —él se levantó— con unos inquilinos que no están de acuerdo con el contrato: la gente del negocio de regalos.


  —Mándalos al infierno, Mr. D.


  —Que pases una siesta feliz.


  Ella volvió a guiñarle. Él se alejó y cuando llegó al portón de servicio giró sobre sus talones y agitó una mano. Ella le hizo un saludo militar levantando una de sus largas piernas. Cuando dejó de verlo dijo, moviendo los labios sin que se oyera sonido alguno:


  —Te quiero, te quiero, te quiero con todo mi corazón, Hugh Darren.


  Y es un mensaje que nunca, jamás podré darte en persona. Y ese amor, querido tonto, es lo que no deja que lo nuestro sea vulgar. Todo lo pongo en ese amor y te lo doy, y no me importa que lo llames amistad, porque aprovecharé todo lo posible, lo beberé hasta el fondo del vaso; ya sé que tiene que terminar y no sé cuándo; podría ser muy pronto.


  Un hombre del tamaño de un bisonte, y con la misma cantidad de pelo o poco menos, se le acercó sentándose junto a ella y mirándola de frente.


  —De veras que admiro su actuación, Miss Dawson. Ayer la vi en la función de medianoche.


  Con mezcla de ironía y cansancio comprobó que él la recorría con los ojos, de los tobillos a la garganta, arriba y abajo, como un espectador de ping-pong.


  —Ajá —le contestó sin entusiasmo.


  En un murmullo monocorde y soporífero empezó a contarle, con detalles, todas sus cosas. Ella pensaba en la siesta que iba a dormir en la cama de Hugh, y pensaba en Hugh con toda la precisión erótica que podía, y así reanimada, tostada por el sol, ya oblicuo, se adormeció justo en mitad de las explicaciones del bisonte, que trataba de impresionarla con el relato de cómo había pagado unas pocas monedas —un verdadero robo— por la tierra que servía de base a su tercer super-supermercado.
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  TRES


  MIENTRAS BETTY DAWSON se dormía junto a la piscina, Al Marta, en su departamento-mansión del último piso del Cameroon (ala del este), se despertaba de su siesta. El dormitorio principal tenía el lujo suficiente para recordarle a Al Marta, cada vez que volvía de sus sueños de pasadas violencias, que ahora estaba a salvo, era rico y gozaba de buena salud. El decorado reafirmaba que él era el dueño del Cameroon, aunque en realidad eso fuese, en parte al menos, una fachada y nada más. Lo convencía de que durante muchos años nadie podría someterlo a la indignidad de un arresto. Era una bahía segura, rica, protegida, cargada con todos los detalles soñados por el pistolero común. Con Max Hanes allá abajo, manejando el casino, y el chico Darren a cargo del hotel, y con buenos artistas en los puestos claves, para él los días se componían de sedas y mujeres, whisky americano y risas, y había mil personas importantes que lo querían y lo llamaban Al.


  Miró para ver si había hecho su siesta con o sin acompañantes —resultó que sin—, se frotó los ojos con los nudillos, se excavó la ruda pelambre gris del pecho y se levantó, con un bostezo tan enorme que casi lo hizo caer al suelo. Se puso unos pantalones de hilo, arrugados, se alisó el poco pelo que le quedaba con las palmas de las manos, encendió un cigarro y fue descalzo hasta la sala principal del departamento para ver quién andaba por ahí. Tenía que andar alguien. Él se había encargado de tener siempre compañía: era la base de su vida. Necesitaba tener gente cerca. Tenía que tocarlos, mirarlos reírse de y con ellos.


  La música apenas se oía. Gidge Allen y Bobby Waldo jugaban al gin. Beaver Brownell estaba tirado en un sofá bajo, convenciendo con insistencia nacida de la práctica a una joven rubia, corista del Salón Safari. Ella estaba sentada, vaso en mano, con expresión de arrobo pero al mismo tiempo de vacuidad, mientras Beaver le pintaba las delicias de su presunto porvenir tocándole, con suavidad pero a menudo, la dorada convexidad del muslo derecho, muy cerca del borde de su pantaloncito.


  Jerry Buckler estaba dormido en otro sofá, y le salían burbujitas de la boca.


  Al Marta fue al panel de control y subió el volumen de la música. Se acercó a la mesa de juego y miró a Gidge sacar un siete de corazones. Bobby Waldo titubeó y presentó el siete de diamantes. Gidge se lo arrebató para completar una serie, y Bobby Waldo murmuró:


  —Eres un canalla publicitario.


  —Siempre alerta, hijito —dijo Gidge, complacido.


  Al se preparó un trago liviano y les dijo a todos en general:


  —¿Qué acción hay, quién va ganando?


  —El equipo local —le dijo Beaver.


  —¿Cómo van los tantos? Y no me lo digan: cero a cero, por lo que veo aquí. Ustedes no hacen nada. ¿Dónde diablos anda Artie?


  —En seguida vendrá —dijo Gidge, que llevaba más de veinte años con Alfred Addams Marta, sirviéndolo de varios modos, siempre confidenciales en mayor o menor grado. Allen tenía la voz áspera y los ojos “de vuelta de todo” correspondientes a sus funciones. Tenía una pelambre gris, un cuerpo fuerte y joven y una cara color caoba de tan tostada, cuya profusión de arrugas la asemejaba a un nuevo y extraño tipo de corderoy, en marcado contraste con sus dientes postizos, demasiado blancos, y con sus ojos color mercurio.


  —Cambiemos el juego —propuso Al.


  —Bueno, en cuanto termine esto —dijo Gidge—. Aquí tengo un buen candidato para sacarle plata.


  —Dame cartas aunque sea una vez —exigió Bobby Waldo, exasperado. Era joven, enorme y gordo, quemado a fondo por el sol, con el cráneo cuadrado cubierto por tres milímetros de pelito zanahoria, cejas y pestañas invisibles y brazos carnosos y llenos de pecas y de tatuajes extravagantes que se le iban borrando.


  Al Marta sintió fastidio por todos ellos. Era un hombre bajo y fuerte, de cara carnosa y oscura. Su calvicie era simétrica: el pelo no crecía más allá de una línea imaginaria que iba de oreja a oreja en la parte más elevada del cráneo. Las pestañas, en cambio, eran largas y negras, la nariz pequeña y roma, la boca ancha y sensual y los ojos marrones y líquidos.


  En la jerga local, era dueño de treinta puntos del Cameroon: treinta por ciento de las acciones. Aunque no lo arrestaban desde hacía unos dieciséis años, gozaba de un prontuario bastante pesado. Veintiséis arrestos y tres condenas, dos de las cuales quedaron reducidas a libertad condicional, y la tercera de tres años a uno, de cárcel efectiva. Tales antecedentes hubieran debido impedirle ser propietario de algo en el estado de Nevada, pero se había instalado mucho antes de la famosa “limpieza” de 1955 y para entonces ya nadie podía moverlo. Nominalmente era el principal accionista del Cameroon pero nadie podía decir con exactitud qué poseía en verdad. Y en toda la lista de accionistas, nadie podía decir quién servía de fachada a otros y quién no. En el pueblo, en Los Ángeles y en New York se decía —sin mucho ruido— que el Cameroon era todo de Al Marta.


  Conocía a todo el mundo en el negocio de teatro y variedades, los llamaba por su nombre de pila o sobrenombre, y casi todos eran tan idiotas que se sentían halagados por las atenciones de ese criminal. Siempre tenía lista una sonrisa, reía fuerte y jovial, escuchaba con aparente absorción y decía chistes con habilidad casi profesional. Vivía bien, vestía bien y recibía bien. No, Al Marta nada tenía de siniestro, nada en absoluto. Recordaba cumpleaños y mandaba regalos caros, y si uno estaba en un lío —de cualquier clase que fuera— él nunca rehusaba su ayuda.


  Al Marta usaba el Cameroon como base de operaciones. En el centro de Las Vegas, en un nuevo edificio de oficinas, estaba X-Sell Associates, centro nervioso de una serie de corporaciones dedicadas a la venta de terrenos y fincas, trasportes, comunicaciones, y productos varios al por mayor. En cierto modo, Al Marta era el dueño de X-Sell. En otras palabras —más ciertas— podía decirse (pero nunca probarse gracias a la tortuosa habilidad de sus abogados y contadores), que Al Marta era un gerente regional, que obedecía órdenes del cuartel general de Los Ángeles, el cual a su vez estaba dirigido, desde Chicago, por una organización nacional cuyo auténtico sitio de operaciones era la Costa Este.


  Una parte de cada dólar, legal e ilegal, declarado y no declarado, llegaba siempre a la caja fuerte de esa organización nacional, donde se gastaba con tan buen criterio y cuidado que gente como Al Marta podía pasar dieciséis años sin ser arrestado. Un porcentaje de cada dólar iba quedando en las paradas del camino. Nadie podía decir con cuánto se quedaba Al, pero era suficiente para un nuevo auto Lincoln por año, para un guardarropas de veinte mil dólares, costosos regalos, lujosas fiestas y recepciones, el mantenimiento de un grupo especial de “asistentes” no incluidos en la nómina de empleados del casino ni del hotel, y el logro y apropiada atención de las mujeres jóvenes que le gustaban.


  —Hoy no hay acción —balbuceó Al.


  Miró con su habitual admiración la técnica operatoria de Wilbur (Beaver) Brownell. Beaver era un hombre flaco, huesudo y de aspecto frágil, entre cuarenta y cincuenta años. Tenía las mejillas tan hundidas que parecía una calavera. El exagerado ángulo de sus grandes dientes amarillos explicaba su apodo (Beaver: castor). Se teñía el pelo de un color marrón que resultaba irreal, semejante al del calzado barato. Su voz era aguada y monótona, su postura la de un gorrión, y su ropa correspondía a cierto tipo de elegancia de los años 1930: nadie sabía de dónde podía sacarla. Usaba demasiados diamantes, grandes y amarillentos, y se aplicaba generosas dosis de perfume. Con todo, hombre tan ridículo nunca tenía menos de tres mujeres al mismo tiempo. Y no eran horribles, tampoco. El inexplicable amor que sentían por Beaver las atormentaba de continuo.


  La intensidad de “foco” que Beaver ponía en la nueva rubia le dio una idea. Al se acercó, intervino en la conversación, y tomó a la rubia de la mano.


  —Préstame la chica dos minutos, Beaver.


  —¡Eh, Al, por favor! —dijo Beaver, alarmado. Ella rió.


  —Quiero que me rasquen la espalda, Beaver, y ésta rubia parece fuerte y creo que servirá para el trabajo, ¿verdad, querida?


  Nuevas risitas de la chica, y Beaver dijo:


  —¿Qué pasa, Al?


  Al lo miró a los ojos y dijo:


  —No quiero pensar que eres egoísta en estas cosas, Beaver.


  —¿Cómo? Ah, no, no, Al. Era pura conversación. Sigue, Al.


  Con un movimiento brusco, Al obligó a la chica a levantarse. Ella miró con desprecio a Beaver:


  —¡Qué personaje, qué héroe! —le gruñó.


  —Sé buena y hazle un favor a mi amigo —rogó Beaver.


  Al la llevó de la mano al dormitorio y cerró la puerta. Ella apartó la mano con fuerza:


  —Escuche, no le rasco la espalda ni otra cosa.


  —¿Cómo te llamas, querida?


  —Gretchen Lane.


  —¿Qué edad tienes, amor?


  —Tengo… veintiuno.


  —Quédate allí un minuto, encanto —fue al escritorio y sacó un billete de cincuenta dólares del cajón superior. Pasó al baño y volvió con un cepillo grande—. Acerca la maño, querida —le puso el billete en la mano y el cepillo encima—. Las dos cosas van juntas, querida. Puedes elegir. La escala de sueldos es justa, ¿no te parece? Aquí te dejo. Si lo piensas y no te gusta la oferta, me dejas las dos cosas y te vas. ¡No me digas que no es justo! Pero no te lleves una cosa y me dejes la otra, porque podrías irte con apuro y a lo mejor te caes y te rompes una de esas hermosas piernas, mi amor.


  —¿Todo eso por rascarle la espalda y nada más, Mr. Marta? —y lo miró, escéptica.


  —Nada más, querida.


  Entró en el baño y al empezar a ducharse dejó abierta la puerta de vidrio. Cuando sintió el primer toque tímido en la espalda se sonrió a sí mismo. Ella hizo su trabajo con eficacia y vigor. Cuando él presintió que iba a terminar dio media vuelta, fingió resbalar, la agarró del brazo y la metió dentro del agua, que rugía a todo vapor. Ella salió de un salto, sin aliento y soltando maldiciones, con el pelo aplastado, blusa y pantaloneros empapados.


  Él se disculpó con profusión y gran sinceridad, le dio una enorme toalla limpia para secarse el pelo, y de un roperito adicional sacó una chaqueta de raso celeste que —lo sabía— le iría bien.


  —Quiero que aceptes este regalo, querida.


  —¡Es hermosa!


  —Enciérrate allí y arréglate bien, amor. Fuera todo eso mojado y la doncella lo planchará.


  Se vistió con rapidez y levantó la blusa y el pantaloncito mojados del suelo junto al baño. Los apretó hasta formar un montoncito, pasó al otro cuarto cerrando la puerta y se los tiró al pecho a Beaver. El golpe no fue nada leve, antes de caerle al regazo. Beaver miró estúpido la ropa y la levantó con un par de dedos.


  —¿Dónde está Gretch? —preguntó.


  —Esa gatita está descansando, Beaver. Se cansó mucho.


  —¿Qué diablos dices, Al?


  —Pensó que te gustaría esa ropa, como recuerdo, para dormir con ella debajo de la almohada, amigo. Lamento que se mojaran, pero nos entusiasmamos tanto que estábamos en la ducha antes de pensar en sacárselas, así que yo la ayudé a desvestirse.


  —Pero es una buena chica —dijo Beaver en tono tan lastimero que Gidge ladró de risa, bien alto y bien duro.


  —Ah, casi me olvidaba —agregó Al, severo—. Fuera de aquí ahora mismo. Eso me lo pidió como favor: no quiere verte cuando salga.


  —¿Que me vaya? ¿Yo?


  —¿Quieres que Bobby te ayude?


  —No, qué diablos —murmuró Beaver—. Ya salgo.


  Al empezaba a explicar lo sucedido cuando apareció la chica:


  —Tengo el pelo todo revuelto pero creo que… ¿dónde fue Beaver?


  Al apenas podía contener la risa cuando le tomó las manos:


  —Querida, tuvimos una escena muy fea; me alegro de que no la vieras.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó ella, sin comprender nada.


  —Beaver dijo que los dos íbamos a mentir, pero que por más que habláramos, él sabía muy bien que no fue solo rascarme la espalda lo que hiciste.


  —Esa basura…


  —Así que lo eché de aquí, amor. Cuando se fue te dejó un mensaje.


  —¿Sí…?


  —Que pronto te verá para decirte que le rasques la espalda, y que tú ya sabes de qué se trata.


  La muchacha se puso blanca como una tiza y luego roja, de un rojo violento y espástico. Dio rienda suelta a un torrente de insultos, apenas coherentes y tan fuertes que despertaron a Jerry Buckler de su profundo sueño. La idea general era que el tal Beaver Brownell podía tener esa pretensión y para lograrla trabajar treinta horas por día durante diez años, y nunca conseguiría ni siquiera hablar con ella por teléfono. Todavía vociferando, Al la llevó al ascensor privado y en el último instante le deslizó en la mano su ropa mojada.


  Cuando volvió sonriendo Jerry le preguntó:


  —¿Qué diablos era todo eso?


  Al se acercó a Gidge y tiró un billete de cien dólares sobre la mesa:


  —Van a que no consigue nada con esa Gretch.


  —¿Qué apuestas? —preguntó Gidge.


  —¿Dos a uno?


  —Aceptado —dijo Al—. Vengan tus cincuenta. Admiro tu confianza, amigo.


  —Ese Beaver —dijo Gidge— nunca se da por vencido.


  —Una cosa es segura —dijo Bobby Waldo—. Si Gidge gana será fácil saberlo. Las mujeres de Beaver lo siguen a todas partes, aullando como perros aplastados.


  —¿Listos para jugar? —preguntó Gidge.


  —Jueguen ustedes, muchachos. Yo no tengo ganas ahora —dijo Al. Fue despacio hasta la ventana y miró la playa de estacionamiento semivacía sembrada de autos pintados en los colores de moda. Una pareja joven salió corriendo de uno de ellos, tomados de la mano, en dirección a la entrada principal, riendo de algún chiste.


  De pronto comprendió que las risas de Gidge y Bobby Waldo habían sido forzadas: no era una buena broma, por demasiado complicada y torpe. Una muchacha estúpida, medio borracha, y el viejo Beaver. Gidge había hecho la apuesta porque sabía que Al lo deseaba. ¿Qué había pasado con tantos buenos chistes, tantos buenos momentos? Ya no había acción y el mundo se había vuelto algo chato. Hace tiempo que el resultado siempre es cero a cero, día tras día.


  Oyó el sostenido gluglú de una botella y se volvió en seguida para ver a Jerry Buckler, el supuesto gerente de hotel, ya instalado en el bar preparándose un trago gigante de whisky americano. Con paso rápido y silencioso se le acercó y tapó el vaso con la mano cuando Jerry trató de levantarlo.


  Jerry alzó la cabeza para mirarlo con sonrisa incierta, esperando la frase cómica. A fuerza de licor, pensó Al, el hombre se estaba encogiendo. La barriga seguía haciendo bulto y la cara colorada estaba tan hinchada como siempre, pero el saco le colgaba, tenía el cuello flaco y el cuello de la camisa le quedaba grande, aparte de estar un poco sucio.


  —No se apoye en mi trago, señor mío —dijo Jerry, con forzado buen humor.


  —No me gustan esas mezclas, por favor. Que se quede donde está. Vamos al dormitorio, Jerry.


  Al cerró la puerta cuando entraron, y dejó que Jerry se preocupara un rato por su silencio, obligándolo por fin a preguntar:


  —¿Tienes algún problema, Al?


  —¿Cómo estuvo New Orleans?


  —Muy bien, muy bien. Todos muy bien.


  —¿Y cómo diablos lo recuerdas tú?


  —Hubo un poco de borrachera por allí —y Jerry se encogió de hombros.


  —Como te pasa en todas partes: ¿no es cierto, Jerry?


  —¡Qué diablos, Al! Yo no soy esclavo de la bebida: la tomo o la dejo. Pero no comprendo por qué debo dejarla.


  —Tienes aspecto de borracho, Jerry. Tiemblas todo. Tienes la camisa y las manos sucias. Hueles a sucio. Eres un borracho, Jerry.


  —¡Maldita sea, Al!


  —Yo te quiero mucho, nene, pero ahora me aburres. En serio. No me gusta que un hombre se deje vencer por algo, porque entonces ya deja de ser hombre.


  —¿De qué hablas, Al?


  —De lo que sé: termina de una vez, Jerry. Ese trago grandote debe sentirse muy solo, ¿no?


  Jerry sonrió, y Al supo cuánto le costaba esa sonrisa:


  —Es una lástima desperdiciar algo tan bueno, jefe.


  —Max y yo tuvimos una charlita hoy; el tema: tú. Los dos nos sentimos a disgusto contigo.


  —¿Por qué: fallé en algo?


  —No eres un verdadero ejecutivo, Jerry. Te compramos un buen muchacho para ayudarte, ese Darren. Lo mejor que se podía comprar. Para que le dejaras ocuparse de todos los detalles, nene. Pero siempre estás haciendo líos y poniéndole trabas en sus funciones.


  —Hace mucho tiempo que te conozco, Al. Yo manejaba lugares importantes cuando ese mocoso ni sabía comer solo: ¿y de repente lo escuchas a él y no a mí? No puede quejarse de nada; yo solamente lo enderezo un poco de vez en cuando.


  —¿Quién te dijo que escucho a Darren, y que él se queja de algo?


  —¿Pero entonces qué problema tenemos?


  —A Max le gusta nuestro nuevo sistema, Jerry. Le gusta cómo se llevan las cosas ahora, mucho más que como se llevaban antes. Max tiene ideas bien definidas, Jerry. Y le vino la idea de que tú ya no sirves para nada. Cree que te pegas a la botella hasta que no sabes qué diablos haces. Y hemos decidido que las cosas van a ser de este modo: tú no te metas para nada en la gerencia del hotel. Intervienes únicamente cuando Max tenga un problema especial. Y cuando lo tenga, se lo resuelves sin tomar una gota de alcohol, nene. Y de ningún otro modo. Y cuando el problema esté resuelto, te haces a un lado y no metes mano en el trabajo de Darren, hasta que vuelvas a recibir órdenes mías o de Max.


  Jerry lo miró lleno de furia y de indignación:


  —Yo manejo esté hotel, Al. Y cuando quiera decirle algo a ese mocoso yo…


  Al lo alcanzó de dos zancadas y, sonriendo, le pellizcó la piel floja de una mejilla y le sacudió la cabeza con mano dura:


  —Nene, nene: ¿qué quieres demostrarme?


  —Yo.…


  —Aquí tienes tu hogar, nene. Eres un borrachín, pero todos te queremos mucho. Y no me gusta que me contradigas. No quisiera tener que decirles a Harry y a Bobby que te lleven al desierto y te “trabajen” un poco. A ellos tampoco les gustaría tener que hacerlo, ni a mí decirles que lo hagan: créeme. Pero sería mejor que dejarlo a Max ocuparse del asunto, con esos guardias que tiene en el casino. No son gente buena como Harry y Bobby: profesionales. Por eso te aconsejo que me muestres una sonrisita, Jerry, y que me prometas cooperar conmigo en un mil por ciento.


  La sonrisa, cuando por fin llegó, era siniestra:


  —Seguro, Al, seguro. Pienso como tú —se oyó un ruido vagamente semejante a una risa—. No tengo por qué ocuparme de los detalles, ahora que Hugh Darren puede hacerse cargo gracias a mis consejos. Será… mejor así, Al.


  —Y ahora vete a jugar con tu gran trago, nene —dijo Al. Cuando Jerry se largó, con la cabeza gacha, Al le dio una palmadita gentil y tranquilizadora en un hombro.


  Ya en la puerta Jerry se volvió, ceñudo, y dijo:


  —¿Conservo mi escritorio y mi nombre en la puerta, y puedo decirle a la gente… ya sabes… que soy el gerente?


  —¡Pero si eres el gerente, Jerry! ¿Quieres tu nombre en letras más grandes, en oro, o un escritorio más lujoso? No tienes más que decírmelo.


  —No; todo… como está… me gusta mucho, Al. Está muy bien, muy bien.


  Cuando volvieron Al comprobó que había llegado Artie Gill, trayendo consigo dos muchachitas nueva ola, de pelo corto y rígido, y un jugador profesional de béisbol. A las siete había veinte personas en el enorme cuarto. Uno de los tres “dueños” del Cameroon apareció en forma inesperada. Cuando se construía el hotel, los especialistas en relaciones públicas decidieron que el sitio tendría un prestigio exótico si le hacía creer al público, por falsas informaciones en diarios y revistas, que tres de sus ídolos habían hecho inversiones fuertes en el Cameroon. Los tres elegidos, tras cuidadosa selección, recibieron medio punto cada uno.


  El primero era un invertido maduro, con corsé, héroe de películas del oeste, que ceceaba con acento y llevaba expresión permanente de noble y sufrida humildad. La segunda, una rubia fotogénica, casada varias veces, estúpida, perezosa y arrogante, cuyo único vestigio de habilidad como actriz consistía en poder respirar muy a fondo en los momentos apropiados. Había envejecido más de la cuenta, pero la eterna cirugía estética de pies a cabeza más los mejores fotógrafos e iluminadores la habían mantenido en el papel de diosa neumática durante mucho más tiempo del necesario, y eso era para los chicos granujientos que la adoraban.


  El tercer dueño —el de la inesperada aparición— era un famoso músico de jazz que hacía años no tocaba una nota, o no la soplaba. Demasiadas aficiones indebidas y demasiados abusos de todas clases lo habían llevado a un extraño semi-mundo en perpetua penumbra, con un vocabulario de ochenta palabras que le bastaban para sus necesidades, y contaba con una guardia de enfermeros nerviosos que lo mostraban, de un lado a otro, contentos de aprovechar los derechos de sus viejos discos.


  En un ruidoso momento de la velada, antes de separarse, Al Marta hizo un aparte con Max Hanes para decirle que Jerry Buckler había aceptado sus condiciones sin poner obstáculo alguno. Max se alegró y dijo que le avisaría a Darren.


  —Le daremos al chico cien más por mes, Maxie.


  —¿No crees que ya gana bastante?


  —Hay que pensar en dos cosas: primero, lo bien que llevó este asunto. Segundo… —Al golpeó a Max en el pecho y le guiñó un ojo—, cuanto más gana un hombre, más tiene que perder. ¿Cierto?


  —Tú siempre hablas con sentido común, Al.


  —Porque pienso en el porvenir. Y por eso te hablo así. No seas duro con el chico. Trátalo bien. Hazle favores de vez en cuando. No te digo que cambies de repente porque sospechará algo, pero hazte amigo suyo de a poco, para que se sienta… ya sabes, obligado contigo. Por si necesitas algún favor, de los rápidos, y Jerry anda escondido en una botella.


  —Okay, Al.


  —Maxie ¿sabes que tienes pésimo gusto para la ropa? El color y corte de tu saco son para un estudiante.


  —Al, mi corazón es siempre joven. ¿Sabes que esta semana no tendremos más que unos veinte mil para sacar? Y ni siquiera eso me deprime. ¿Quieres saber por qué?


  —Dime por qué, mi nenito Max.


  —Pues porque, mi nenito Al, Homer G. Gallowell llega al hotel el sábado, fresquito desde Fort Worth. Y la última vez le sacamos 200 mil a Homer.


  —Se aloja aquí, bueno, pero no tiene por qué jugar también aquí. A lo mejor le tomó rabia a este sitio y llevará los dólares más abajo o más arriba.


  —Yo sé cómo le funcionan los sesos, como si tuviera una ventana en la cabeza, Al. Cree en la ley del término medio. Así que jugará con nosotros porque, según esa ley, tenemos su dinero. Estoy seguro de que irá a la misma mesa y apostará del mismo modo.


  —¿Cómo apuesta?


  —No hay método bueno para eso, Al, como muy bien sabemos los dos, pero él lo hace muy mal, doblando las pérdidas. Por un cliente como Homer estoy dispuesto a subir el límite de la casa, como hice la última vez. Le daré un límite nuevo y bien grande, para tenerlo contento. Después nos hacemos a un lado y vemos cómo los dados lo destrozan otra vez. Como nada en el mundo puede vencerlo, eso es algo que él no aguanta.


  —Pero le damos el mejor trato posible, Maxie.


  —No hace falta que lo digas. Consultaré con Darren. Si quiere un crucero en el Lago Mead, también lo tendrá. Si quiere un par de rubias, mellizas y japonesas, se las entrego envueltas con papel de regalo al buen viejo de Homer G. Gallowell.


  —¿Con quién viene?


  —Solo, como antes. A lo mejor tiene la leve sospecha de que es un idiota y cuida de que ningún conocido pueda verlo en acción.


  —¿Cuánto tiene? —preguntó Al.


  —Si tiene menos de cincuenta millones, me como con cucharita su hacienda más grande.


  —Pues a quedarnos con todo —y Al lo palmeó en un sólido hombro.


  —Nos quedaremos con todo lo que se pueda, jefe.


  A las diez, mientras Hugh Darren estaba en recepción, Max Hanes le pidió unos minutos a solas y Hugh lo llevó a la oficina y encendió una lámpara de escritorio.


  Max fue a sentarse al escritorio de Jerry, en el rincón más alejado y sombrío, suspirando mientras se dejaba caer:


  —Jerry lo dejará tranquilo, chico. Quise decírselo.


  —Me agrada saberlo, Max. Me facilita mucho las cosas. Gracias.


  —Podemos hablar de vez en cuando y todo saldrá bien. ¿Cierto?


  —Así debe ser —dijo Hugh, cauteloso.


  —Gana cien más por mes desde el primero de mayo, Darren.


  —¿Por qué?


  —¿No cree que los vale para la casa?


  —Sé muy bien que los valgo.


  —Entonces ¿no podría ser ésa la razón de que se los den?


  —Por un momento pensé que se trataba de “trabajos adicionales”.


  Max Hanes rió en la oscuridad:


  —¿A un muchacho americano cien por ciento como usted, Darren, proponerle eso? ¡Qué diablos, le escribiría una carta indignada al gobernador del estado! Somos una pandilla de ladrones, como se lo enseña la televisión. Sucios pistoleros. Mafiosos, a lo mejor.


  —Yo no dije eso, Max.


  Oyó el crujido de la silla al levantarse el otro, que apareció en el cono de luz:


  —Todos los gastos de Homer G. Gallowell, Fort Worth, van a la cuenta del casino.


  —Vi su nombre en la lista de reservas, averigüé quién es y le preparé lo mejor, a cargo de la casa, como se hizo antes. Pero quería consultarlo con usted, claro.


  —Cuando decida qué departamento le da, avísele el número a mi asistente, Ben Brown, que le pondrá una maquinita con ranura para un dólar y cien dólares de plata para que juegue —se acercó a la puerta con su figura de mono vestido con saco sport de seda cruda amarilla—. Hasta pronto, Señor Gerente.


  —Max… por simple curiosidad: ¿con esa maquinita el funcionamiento es el mismo que en el casino?


  —Me gusta cómo piensa, chico. Al Estado no le gusta que las máquinas rindan poco, y no le importa que alguna de vez en cuando rinda demasiado. Eso le da confianza al cliente: mueve el mango, escucha cómo las monedas caen y se siente feliz. Para esto estamos nosotros: ésta es una ciudad chica pero feliz, llena de diversión y juegos.


  —Ya sé. Por eso cuando algunos se van tengo que cargar todo a la cuenta del casino, porque esa gente feliz se queda sin un centavo y no saben por qué. Son tan felices que no pueden dejar de sonreír.


  —Tiene que aprender que los incautos le dan todo lo que ganan a otro. No hay forma de impedirlo. Así que cuando les vienen las ganas de regalar, lo mejor es ser el primero de la fila.


  Cuando Bunny Rice, el encargado nocturno, entró a trabajar a las once, todo estaba tan tranquilo que bastaron diez minutos para ponerlo al corriente de los problemas en proceso de solución.


  Hugh se esforzaba por no pensar en Betty Dawson, pero mientras iba por el corredor camino a su cuarto se sentía vibrante, lleno de vida, como si la piel se le pegara mejor que nunca, como si en vez de caminar con los pies por el pasillo vacío, lo hiciera con las manos. Sentía picazón en el dorso de las manos y en la nuca. Recordó cómo caminaba imitando a las bellezas de playa y tuvo dificultad para respirar.


  Puso la llave en la cerradura y abrió la puerta con el menor ruido posible, volviendo a cerrarla del mismo modo, con cerrojo, antes de mirarla a ella: estaba tirada en su cama, sumida en dulce sueño. Había cubierto la lámpara de noche con una toalla, y tenía la cara bañada en suave luz rosada con tintes anaranjados. Dormía de costado, dándole la cara, ambas manos bajo la revuelta almohada, con un ala de cuervo de pelo negro y desordenado bajándole por la mejilla y rodeándole la garganta.


  Debajo de la luz había una nota para él, un papel con grandes letras sujeto por un ángulo a la lámpara. Decía: BELLA DURMIENTE; DESPERTAR CON TIERNO BESO. Una flecha mal dibujada indicaba la dirección a seguir. Sus pantalones, saco, cartera y ropa interior bien ordenados en una silla cerca de la cama. Llevaba un camisón de encaje celeste y blanco, tan frágil como un espejismo, que ponía una nota tierna junto al color tostado del cuello y hombros. Tenía los labios un poco separados, y las tupidas pestañas guardaban los secretos de sus ojos.


  Con movimientos silenciosos, él se desvistió en el dulce silencio del cuarto, con una pausa obligada por el involuntario ruido de unas perchas, pero ella no se despertó. Fue a su encuentro con avidez pero se detuvo y con paciencia de ladrón se sentó en el borde de la cama para poder mirarla un rato más y disfrutar del placer un poco culpable de quien observa la cara de un ser querido que duerme. Al negarse a satisfacer su hambre avivaba su deseo.


  Pensó, con humildad rara en él, que tenía mucha suerte. En agosto, cuando había empezado a trabajar, sentía tensión por la magnitud y complejidad de sus tareas, agravadas por la ausencia casi total de controles administrativos apropiados. Nadie le había enseñado nada. Buckler era un idiota, celoso del asistente que le habían endilgado. Y Hugh podía definir los límites de su autoridad sólo poniéndolos a prueba.


  La situación de los empleados era difícil. Los buenos se alegraron del cambio, y los ladrones se asustaron. No tenía en quién confiar. Su primera preocupación fue famililarizarse con todos los aspectos del trabajo: desde el inventario de ropa blanca hasta los recibos impresos de pago, pasando por el mejor método para rejuvenecer lechugas marchitas, horarios para lavar ventanas, dimensiones de los vidrios, uniformes de las mucamas, reparaciones de muebles y reemplazo de los mismos. Trabajó quince y dieciséis horas por día, siempre errante, observando, tomando notas y entrevistando personal. Sabía que los ojos de todos estaban fijos en él, y que se preguntaban cuándo abandonaría su actitud de observador y empezaría a cortar cabezas.


  Durante esas noches en vela conoció a Betty Dawson, que actuaba en el Bar Africano, adjunto al piso principal del casino, a la derecha de éste viniendo del vestíbulo. Trabajaba de medianoche a seis de la mañana, intercalando sus cuatro funciones entre las de otros artistas. Pronto descubrió que para él representaba la mejor aproximación a lo que le era tan necesario: relajarse y olvidar. Formó el hábito, cuando estaba trabajando en esas horas, de sentarse en la curva del bar más próxima al pequeño escenario, y escucharla: tenía recursos limitados y más que cantar hablaba, pero su cara estaba llena de vida y a veces de comicidad, y poseía la refrescante cualidad de saber divertirse con sus propias payasadas. Las letras que cantaba eran vivaces y ácidas, maliciosas pero no de mal gusto.


  Pronto tuvo sus números preferidos y los esperó con placer. Le gustaban: “Alicia era tan triste como su vestido”, “Todavía reclutan chicas para la Marina”, “La chica del Week Club”. Ella no titubeaba en hacer horribles juegos de palabras y él se preguntaba quién sería el autor de las canciones; cuando supo que era ella misma se alegró mucho más de lo debido.


  Con preguntas discretas aquí y allá, sin demostrar más que curiosidad pasajera, supo que era lo más próximo a una artista que poseía el Cameroon. Llevaba allí casi dos años, y su cuarto estaba a tres puertas del de Hugh. Sabiendo que Max Hanes se ocupaba de los números artísticos, sacó la inevitable conclusión de que había una relación especial entre Betty y Max, entre ese viejo mono siniestro con su ropa de “play boy”, y esa mujer bien parecida que, tras su fachada de profesional cínica, tenía los instintos y percepciones inocultables de una persona bien nacida.


  Sin respuesta a esa pregunta insistente, empezó a moverse, a hacer lo que había que hacer: instalar controles, despedir personal y tomar otro mejor. En medio de este proceso aprendió a confiar en Bunny Rice. Un amanecer, mientras hablaban de ciertos individuos, Hugh, como de paso, mencionó a Betty Dawson como amiguita de Max Hanes.


  —No, no es así, Mr. D. —Bunny puso cara de pena—. Nunca supe que Max se interesara en ninguna muchacha, ni tampoco en ningún muchacho, para que no piense mal. Max está enamorado del dinero y del casino.


  —La idea me vino por el tiempo que lleva aquí miss Dawson.


  —No trae mucho público —Bunny se encogió de hombros—, pero tiene sus admiradores. Tiene alojamiento y comida gratis, pero oficialmente se le cobran, así que lo que le paga Max casi no se nota en el presupuesto. Nunca causa problemas de ninguna clase y sabe manejar borrachos.


  —¿Con su antigüedad en la casa, no tiene derecho a mejores honorarios?


  —A Betty le gusta así, Mr. D. De veras. Y con razón: puede dormir hasta tarde, se levanta a tiempo para tomar un poco de sol, tiene horas libres de noche antes de empezar a trabajar. Si a otros artistas se les da ese horario, chillan. Betty no.


  —Así que encontró “un hogar lejos del suyo”.


  —Creo que todavía se quedará mucho tiempo.


  —Bunny, eso lo dijo en tono bastante raro.


  —Porque ella no trabaja solamente como artista.


  —Me estoy hartando de las insinuaciones sobre intrigas y acomodos en este sitio. ¿Qué pasa, qué hace ella aparte de cantar?


  —No se enoje. No quise decir nada malo. Y no es solamente aquí. Es en toda la ciudad. Uno oye cosas, nada más. Sobre Betty Dawson no sé nada definido, pero tengo la impresión de que… hay algún arreglo con Hanes y Al Marta, algo que les impide despedirla y que le impide a ella irse. Creo que es de buena familia. Eso se ve. Dicen que es hija de un médico y que fue a la universidad, y durante mucho tiempo actuó con Jackie Luster, que siempre fue un canalla para todos los que tuvieron algo que ver con él. Llena cualquier sala en que actúe y le pagan lo que pida, pero nadie del ambiente que lo conozca bien puede aguantarlo cinco minutos, excepto cuando no pueden hacer otra cosa por razones profesionales.


  Así que Hugh Darren completó su información, pero no llegó a conocerla hasta su segundo mes en el puesto. Antes de eso se hacían inclinaciones de cabeza, se sonreían y se decían las palabras apropiadas al encontrarse en un pasillo, escalera o ascensor.


  Un amanecer de octubre él salía de su cuarto mientras ella iba a entrar en el suyo.


  —Tengo que darle las gracias, Mr. Darren.


  —¿Por…?


  —Por sus amabilidades: mejor comida, mejor servicio, y todo este lugar de mal gusto está más limpio por fuera y por dentro. Y todo el personal tiene… no sé cómo decirlo… una actitud mejor hacia su trabajo. Ya no le hacen a uno un enorme favor cuando le llenan de agua un vaso o le alcanzan las cartas.


  —No sabía si ya se notaba el cambio, mis Dawson. Estoy demasiado cerca del problema como para darme cuenta.


  —Sí que se nota, y es algo magnífico. Vivir aquí ya se parecía demasiado a hacer vida de campamento, o de campo para refugiados. Usted es un experto, Mr. Darren —y le sonrió—. ¿Y sabe lo que más me gusta?


  —¿Qué es?


  —Su forma tranquila de actuar, sin sudores y sin dramas. Va despacio de un lado a otro, siempre sonriente.


  —Sí, hago como si no tuviera úlceras.


  —Perdón —se excusaba de bostezar—. Odio a los gerentes nerviosos y tensos que trotan de aquí para allá, retorciéndose las manos. Sólo verlos me agota. Parece que usted nunca descansa, pero es descansado para los demás.


  —Gracias por todo, miss Dawson.


  —Si no le importa darle confianza al personal, me sentiría más cómoda si me llamara Betty.


  —Hugh, por favor.


  —Hugh cuando nos encontremos a solas, como ahora. Mr. Darren frente a las tropas, señor.


  —Me gusta su número, Betty.


  —Ya lo sé.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque se ríe cuando debe, y vuelve: no es ningún secreto. Gracias, Hugh. Y por ahora no puedo absorber más admiración mutua. Dentro de setenta y un segundos debo caer de bruces en la cama, o en el suelo: un delicado problema de sincronización. Y buenos días para usted, y buenas noches para mí.


  Desde entonces le fue fácil hablar con ella, tan fácil y tan agradable que se sorprendió haciendo pequeñas modificaciones en su horario de trabajo para que esas conversaciones pudieran ser más frecuentes. Supo cuál era el mejor momento para encontrarla junto a la piscina, o en la cafetería, o cenando en el Saloncito. Su trabajo era solitario y duro, y ella era la única persona con la que podía hablar sin tapujos. Comprobó que era observadora y que a él le convenía consultarle detalles sobre el personal. En cierto modo se sorprendió de lo mucho que sabía sobre esos problemas, sobre las situaciones domésticas de barmen, mensajeros, mucamas: no parecía tener mucho tiempo para enterarse. Pero era cordial y simpática, y su interés en los otros no tenía nada de forzado, de modo que le contaban sus cosas. Y él hizo lo mismo.


  Para Navidad tenían una amistad estrecha y satisfactoria, y es muy probable que las cosas no hubieran pasado de allí a no ser porque ella decidió que él tenía mal aspecto, demasiado cansado. Su noche libre era la del miércoles. Lo convenció de tomarse un jueves franco, todo con mucho misterio. Salieron del hotel muy temprano el siete de enero en su viejo y chato Morris Minor, que ella llamaba Morris dándole un toque humano. En el asiento trasero había un gigantesco canasto con comida y bebida. Se alejó cuarenta y cinco kilómetros del pueblo, y otros cinco o seis en un camino tan primitivo que el autito gemía y suspiraba a cada paso. Estaban en una tierra calcinada y arcaica, pero la mañana era nueva, clara y resplandeciente.


  Es una región donde todo está hecho con tablas traídas de muy lejos, hasta las madrigueras de las ratas; por eso resultó extraño el lugar donde se detuvo, al final del camino, construido en piedra nativa, roja y parduzca. Era un edificio pequeño, que se confundía con la pendiente de una colina angulosa, poco elevada.


  Ella tenía llave para la puerta ruda y pesada, y conocía muy bien el lugar. Había leña apilada para una chimenea grande, una bomba de gasolina con pozo profundo y controles manuales, gran tanque de presión y un indicador que exigía cuidadosa atención. Tanques de propano para una pequeña estufa y una heladera de gas. Linternas de gasolina.


  Casi todo el interior consistía en un amplio cuarto, combinación de sala y dormitorio, con la cocina en un extremo y un bañito. La ayudó a poner todo en marcha. Cuando no quedó más trabajo que hacer lo miró orgullosa de sus posesiones y le dijo:


  —¿Ves? Como para ermitaños.


  Allí estaba ella, sonriéndole, vestida con sus pantalones de vaquero, un voluminoso pulóver blanco y botas blandas para el desierto, el pelo negro recogido en una cola de caballo y atado con grueso hilo blanco. Los anteojos para sol impedían leerle la expresión.


  —Estamos a diez mil años del Cameroon —dijo él.


  —Que es lo que necesitamos, mi querido Mr. Barren. Primero el desayuno tipo picnic, y tú enciendes fuego para ahuyentar el frío; luego un paseo a lugares que yo conozco, y volvemos aquí a tomar algo, y después almorzamos en la mesa de afuera, al sol, y los que están cansados duermen una siesta, más tragos y la última comida del día, atmósfera de chimenea encendida, y atravesamos la noche para volver al dinero y al trabajo, cansadores pero necesarios. Ya te marqué el uso de cada minuto del día, como ves.


  Y era cierto. Estaban en medio de cincuenta mil años de silencio, con resultados estimulantes. Movieron la mesa a un lugar soleado, lejos del viento frío. Comieron como lobos, hablaron, sestearon: Betty en el sofá junto al fuego y él sobre una manta gris, en uno de los catres anchos y profundos.


  Sólo después de cenar, sentados en la alfombra india frente a las llamas, él dijo:


  —Bueno, no me dirás nada si yo no pregunto. O es un secreto y no debo saberlo, pero ¿esto es tuyo?


  —En cierto modo curioso, supongo que sí, Hugh —su voz era suave y pensativa, y miraba el fuego semiceñuda, apretándose las rodillas, con el mentón casi tocándolas—. La verdadera dueña es Mabel Huss, una mujer gorda, ignorante y sucia. Ignorante de libros. Tiene un motel en Las Vegas, un lugar chico y viejo en una calle vieja, metido entre una mueblería y una farmacia con luces brillantes que me persiguen porque brillaban en mi ventana toda la noche. Era el alojamiento más barato que pude encontrar y yo no tenía dinero, Hugh. Hay refugios así para desesperados en Las Vegas, para gente que cayó muy bajo. Pero lo cierto es que aquí o en cualquier otra parte, no basta el mundo cruel para llevarlo a uno al fondo. Hay que ayudar a los canallas para lograr ese resultado. Es difícil convencerse de eso y aceptarlo. Es tan fácil culpar a todo y a todos, menos a uno mismo… Te ahorraré los detalles poco gratos, pero Mabel me daba crédito sin razón alguna, y había un modo para salir del embrollo, pero era un modo que me enfermaba de solo pensarlo. Pero tenía miedo, y aunque no fue hace mucho, era muchísimo más joven que ahora. Tenía ese orgullo estúpido que me impedía ir al teléfono y pedirle ayuda a mi padre, en San Francisco. Así que decidí ser práctica y realista y me dije que el mundo era así y pasé por la puerta que los canallas habían abierto para mí. Y todo fue peor de lo imaginado, Hugh. El mal no tiene nada de romántico. De golpe no tuve más problemas, compañero, me saqué el premio gordo, y todo eso era tan horrible, en conjunto y en detalle, que no me quedaba más remedio que morirme. Estaba perdida. No me hacía falta porque me sobraba dinero, pero volví arrastrándome al Motel de Mabel, sabiendo que todos mis problemas de antes no eran nada. Pasé veinte horas casi en coma, odiándome a muerte, y entonces esa gorda, sin decir mucho, me puso en su viejo auto junto con un montón de comida, me trajo aquí y me dejó sola. Era un acto de sabiduría, Hugh. Esta es la clase de soledad que uno necesita cuando tiene que componerse, y llegar a un reajuste con la persona en que se ha convertido después de cometer un grave error.


  —Me dejó aquí cinco días —prosiguió— y cuando volvió a buscarme ya estaba recobrada. Su marido construyó la casita. Aquí lo pasaban bien. Él murió. Ella nunca quiso venderla ni alquilarla, y tampoco venir sola aquí. Pero sabía que a mí me haría mucho bien. Sabe que todavía me hace falta venir acá de vez en cuando, para limpiarme por dentro, y me dio permiso para hacerlo cuando quiera. A veces voy a verla para decirle cómo estoy. Esta es la primera vez que traigo a alguien aquí.


  —Es un honor, Betty.


  —¡Ya lo creo! —volvió la cabeza para sonreírle—. Si te portas bien puede ser que te traiga otra vez.


  —Un día así es como una semana de vacaciones.


  —Ya sé.


  Con la cabeza ladeada, lo miraba con ojos tranquilos, y en esos largos instantes la relación entre ambos tomó un cariz que ninguno, quizá, deseaba mucho. Él tenía conciencia física, normal, de que ella era una mujer bella y deseable, pero la sensación era objetiva y un poco abstracta, una admiración que podía haber sentido por cualquier otra mujer con atributos similares. Ahora se convertía en una emoción personal, un deseo específico por ella que daba otro sentido al aislamiento en que estaban y creaba nuevas tensiones entre ellos, de una fuerza casi tangible.


  Él sabía que su hábito de continencia sexual no indicaba frialdad ni sexualidad escasa. La energía sobrante la canalizaba en su trabajo, que con tal exceso de combustible rendía mucho más. Muchos hombres como él, solteros y con muchas oportunidades, no hubieran vacilado en aprovecharlas, aunque no tuvieran sentido ni importancia alguna, pero él sospechaba que esos hombres sentían dudas, muy bien disimuladas pero muy fuertes, de su propio valer, y por eso tenían necesidad crónica de probarse a sí mismos que eran deseables y potentes. Su castidad no lo hacía sentirse superior. A veces las circunstancias conspiraban para que alguna conquista secundaria fuese tan fácil y tan atrayente que no podía pasarla por alto. Pero sentía en su interior un idealismo que no podía satisfacerse con semejantes episodios, la misma razón que le había impedido, a último momento, llevar a cabo su matrimonio a los veinticinco años, dejándolo más cargado de escepticismo de lo que convenía a su salud moral.


  Largo rato se miraron a los ojos, a la luz de las llamas, y un lobo dio un grito vibrante en la noche estrellada. Ella se estremeció y se levantó de un salto:


  —Hay que dejar todo en condiciones y volver, Hugh.


  Ahora se conocían en otra dimensión, todavía no expresada, y eso los ponía incómodos en pequeños detalles. Él lo sintió así cuando volvían al autito, y durante los días que siguieron. Quedaban vacíos extraños en las conversaciones que tenían, como si hubieran empezado a hablarse en otro idioma, sin palabras.


  Volvieron a la casita del desierto en enero, y un solo jueves de febrero —época de mucho trabajo para él—, y otra vez el diez de marzo. Tomaban todas las precauciones posibles para disimular sus excursiones. Sabían que el personal murmuraba de ellos, cosa inevitable en un gran hotel de turismo, complejo social metido en su propia cápsula, pero sabían que era preferible dar a los murmuradores la menor información posible.


  Ese diez de marzo soplaba un viento extraño, y toda la tensión acumulada entre ambos tenía más fuerza que nunca. Hacía siete meses que se conocían. Y nada sucedió por contactos accidentales ni por error semideliberado. Él había refrescado la pila de leña; era a media tarde. Estaba frente a la chimenea, una mano apoyada en la piedra, mirando crecer el fuego que acababa de alimentar. De pronto la sintió muy quieta, miró hacia la cocina y la vio parada, los ojos fijos en él, muy azules y muy abiertos. Llevaba un saco de cuero blanco, pantalones de franela oscura y un pañuelo de seda amarilla en el cuello.


  Cuadró los hombros y vino a encontrarlo, le puso las manos en sus propios hombros y lo miró a la cara, con expresión extraña.


  —¿Será ya tiempo de decir, como en el cuento: “basta de amor platónico”? —preguntó ella.


  —Lo que tú quieras lo quiero yo, y lo que no quieras, no —bromeó él.


  —En el mejor sentido de la palabra, yo soy cordialmente tuya, tu amiga, Betty Dawson.


  —Muy sinceramente tuyo, firmado Hugh Darren —y le puso las manos con suavidad en la cintura estrecha y esbelta.


  —Primero quiero explicarte algo, querido. Me gustas mucho, y quiero que esto sea sólo una alegría para los dos, un placer, sin dramas ni tensiones. Tomamos lo que tenemos, con respeto, y seguimos orgullosos de lo que somos, y nadie domina a nadie ni es dueño de nadie, nunca, porque somos adultos y no necesitamos nada de eso.


  —¿Puede ser algo así, Betty, es posible?


  —No sé. Pero si no es posible, creo que podemos aproximarnos al ideal. Y si la cosa cambia y se convierte en algo que no queremos ni buscamos, entonces le damos una paliza y lo enterramos.


  —Sí, de acuerdo, pero ¿no crees que eso le conviene más al hombre?


  —El hombre, la mujer… Lo primero, amigo, es no desempeñar papeles de repertorio. Somos Hugh y Betty y no hay ley que nos impida hacer nuestra propia ley. Aquí se está bien calentito, hay una boca para besar, y estas cositas redondas son interesantes inventos llamados botones y un hombre inteligente sabe manejarlos. El cierre, los broches y esas cosas no son problemas terribles, y aquello es una cama rústica. Y mis rodillas se me doblan para cualquier lado, y mi corazón le daría envidia a Gene Krupa, y si lo que buscas, hermano, es una cosita dulce y tímida, aquí no se vende eso, y me parece que ya esperamos bastante.


  Todo empezó así, a presión máxima, y así siguió, cada vez mejor a medida que uno iba descubriendo al otro, más interesado en dar que en recibir placer, por lo que la experiencia fue diferente a todo lo que habían conocido antes.


  Mientras ella dormía en su cama él se sentó a su lado, pensando en ese amor que apenas tenía más de un mes. Buscaban oportunidades para estar juntos, sin falsa ingenuidad pero sin mal gusto ni vulgaridad, como conspiradores. Si podía ser durante horas, se alegraban, y si podían ser minutos, también. Era una obsesión, él lo sabía, algo compulsivo, pero sin la parte oscura que tenían estas aventuras demasiado físicas. Se reían, hacían chistes estúpidos, y no se sentían culpables excepto durante segundos, fácilmente olvidados. Y el exceso de amor no le drenaba la vitalidad ni perjudicaba su trabajo. Al contrario, le daba una sensación vibrante y vital de capacidad y plenitud. Le era más fácil trabajar. Y a ella le ocurría lo mismo, como lo comprobó al verla actuar.


  Sería lindo, pensó, poder tenerla aquí para siempre, aquí o donde fuera. ¡Cuidado! No es lo que ella quiere. Ya te lo dijo. Definimos los límites de esto, y si tratas de hacerte dueño de ella va a desaparecer y el mundo será un lugar muy triste.


  Levantó las sábanas y se deslizó junto a ella, sin apagar la lucecita y buscándole los labios dormidos; cuando los sintió despertar y sus brazos adormilados lo rodearon, hizo los movimientos necesarios para quedar bien lado a lado y descansó contra Betty Dawson, algo perfumado, cálido y sedoso, que lo besaba con un murmullo de satisfacción y respondía lánguida al estímulo lento de sus manos, y respiraba agitada mientras sus brazos lo apretaban con más fuerza…


  Ella tenía la nariz metida en su garganta y comprendió que dormía por su respiración tranquila. El corazón, antes tan agitado, ahora un sonido lento, pesado y tranquilizador.


  —Querido, querido, querido —dijo en un murmullo inaudible, y los ojos se le llenaron de lágrimas que desbordaron.


  Cada vez era la mejor de todas. Era algo bueno que tenía que terminar mal, porque no podía terminar de otro modo, y por eso lloraba. Se había prometido que todo sería para él, lo más perfecto que le fuese posible, pensando solo en él, convirtiéndose en un recipiente y dándole más placer que nadie, antes ni después. Y cuando creyó que lo había logrado, suprimiendo a fuerza de voluntad los reclamos de su propio cuerpo y queriendo complacerlo con un falso testimonio del espasmo final y simultáneo, la comedia se le había vuelto, sin previo aviso, una realidad tumultuosa, rugiente y cegadora que duraba una eternidad intolerable. Cuando por fin se veía libre del lazo áspero y doloroso, flotaba de vuelta a la playa con la marea de medianoche, hecha de manteca, sin huesos y sin fuerzas, vagamente indignada consigo misma por ser tan vulnerable que no podía cumplir sus planes.


  —Querido, amor —murmuró pegada a su garganta, y dejó que las lágrimas corrieran sin prisa y sin fin. Cuando una le llegaba a los labios la buscaba con la punta de la lengua, saboreando la sal.


  Papito decía: guárdalas en un frasco, y me daba algún frasquito para remedios y yo hacía caer adentro mis lágrimas, pero entonces dejaba de llorar.


  Nunca me ames, Hugh. Deja sólo que te ame yo. Estoy preparada para sufrir, lista. Tú vales demasiado para enamorarte de lo que yo soy ahora. Duerme bien, querido. Sueña conmigo, pero no demasiado, por favor. Uno o dos sueños sin importancia. La misma clase de sueño que quiero que tengas dentro de mucho tiempo, muy lejos de aquí, en ese hotel rosado de Peppercorn Cay. Para entonces ya estarás casado, y ella no tendrá por qué saber nada de los sueños sin importancia que tengas a veces, en la noche de las Bahamas. Sueños de una muchacha que conociste antes. Que Dios siga dándome fuerzas, querido, para no odiarte ni maldecirte nunca porque llegaste demasiado tarde para mí, porque cuando llegaste ya no nos quedaba nada más que esto.


  Se durmió entre lágrimas.
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  CUATRO


  TEM Y VICKY SHANNARD, de Nassau, New Providence, Bahamas, llegaron al Hotel Cameroon en taxi desde el aeropuerto el viernes quince de abril a las cuatro de la tarde. Estaban entrando muchos pasajeros. Mensajeros cargaban equipajes en vehículos con ruedas de goma, y la gente se apretujaba frente al largo mostrador para firmar por turno las tarjetas de entrada: una confusión de idas y venidas, llamados y pedidos de servicio y de atención.


  Vicky Shannard estaba inmóvil junto al equipaje, ajena a la confusión, cerca de una pared divisoria formada por plantas de hoja ancha y aspecto siniestro. El pequeño vestíbulo tenía una altura un poco mayor que el piso del casino, y mientras esperaba que Temp se ocupara de todo miró el casino en sombras, bordeado por filas chillonas de máquinas de juego, a izquierda y derecha. Se oía un rugido continuo, metálico, que identificó como la combinación de todas las máquinas en funcionamiento. A doce metros de distancia se veía una vieja dedicada a un extraño ritual: vestía de modo curioso, con pulóver rojo brillante, falda celeste demasiado corta para ella, un sombrero chino cónico color verde veneno. Apenas la sostenían sus viejas piernas esqueléticas mientras echaba monedas a la máquina de diez centavos, luego tiraba del mango con toda la fuerza de sus dos manos, y daba la espalda al artefacto, en tensa espera de recibir el premio. Guardaba sus monedas en un vaso de papel.


  Qué extraño, pensó Vicky: qué cosa más rara parecía esa vieja. ¿Se alojaría aquí? ¿Y por qué tenía algo de alarmante? Quizá todo frenesí ritual es alarmante. Pero no creo que me guste esto.


  Vicky Shannard tenía treinta años y era menuda y rellenita, una palomita gordita, una blonda blanca y rosada, un almohadón de dulzura, con un cerebro tan alerta, funcional, indestructible y egoísta como un martillo neumático.


  Ahí estaba, erguida en toda su estatura de un metro cincuenta, solemne como una chiquilina vestida para ir a una fiesta, con un sombrero totalmente frívolo en precario equilibrio sobre su peinado de rizos a la griega, exclusivo y muy caro, en su traje sastre color beige hecho en Bay Street, y su capa de foca Montreal, y sus zapatos de cocodrilo de Roma, y su cartera de París. Tenía cara redondita y muy bonita, sin marcas de preocupación alguna, una sospecha de doble mentón, ojos azul porcelana un poco saltones y una perpetua expresión de inocencia que pedía cariño y comprensión. Adoraba los trajes sastre que nunca le quedaban del todo bien. Sus senos, indisimulables, quebraban la línea de los sacos, de las solapas y de los botones, con resultados curiosos. Y su trasero se interponía en las faldas con la consiguiente perplejidad de los sastres.


  Pocos seres han hecho un viaje tan largo como el de Victoria Purcell, hija de los suburbios más pobres de York, al norte de Inglaterra, de padre desconocido y madre que se dedicaba a la prostitución en sus horas libres, acunada por una ilógica, interminable sucesión de “tíos”. Cuando tuvo trece años ya sabía más de la vida —especialmente de sus aspectos más sucios y ocultos— que lo que saben o sospechan casi todas las mujeres. La habían violado, había estado encerrada en un reformatorio, casi se había muerto —literalmente— de hambre y la habían pegado con salvajismo brutal. Había sido testigo de un asesinato.


  Pero para ella todo eso no era más que una serie de cosas fastidiosas y cansadoras, pequeños obstáculos irritantes que debía saltar camino al inevitable futuro dorado y lleno de gracia. No podía detallar ni ver claro ese futuro. Sabía que llegaría a él, y que todo movimiento la llevaba en esa dirección. A los quince años se llamaba Vicki Vale, y se desvestía en un sótano de Londres donde la función se llamaba “Alicia en el País de las Maravillas”. Aparecía con cabellera rubia y larga, vestida de niña con volados y lazos en tonos suaves, y primero cantaba obscenidades con voz cascada y aguda, tras lo cual bailaba y se desnudaba al mismo tiempo, muy despacio. Entre un número y otro vendía cigarrillos y promocionaba bebidas.


  A los diecisiete era Vicky Morgan, en un club de Tánger, y ya cantaba poco, como convenía a la amante del dueño, un hombre gordo y bueno, medio turco y medio egipcio, que tenía para ella otros usos más provechosos. A los veinte era Vicki Lambeth, en un club de la playa Atlántida, cerca de Montevideo.


  Trabajaba en la temporada de verano porque el hombre que la había traído allí murió mientras dormía en uno de los mejores departamentos del Nogaró. Cuando terminó la estación se fue del Uruguay en el yate oceánico de un brasileño rico. Así empezaron sus tres años de sociedad internacional en que conoció las atracciones especiales de la Costa Azul, Acapulco, California, La Habana y las Bahamas, moviéndose a impulso del capricho o de la estación y aprendiendo a ser tan agradable y adaptable que podía ir de una relación a la otra sin provocar tensión, celos ni ira.


  Hacía poco más de seis años era una de las invitadas a bordo de un yate anclado en la costa de Texas para tomar parte en un campeonato de pesca del atún. En realidad era la “dueña de casa” y atendía a los muchos huéspedes del dueño. Pero otra mujer, de buen ver y amiga íntima de aquél, llegó por avión desde New Orleáns, depuso a Vicky y la dejó en situación bastante incómoda. Estaba pensando si mandar o no ciertos telegramas bien fraseados que le procurarían las consiguientes invitaciones, cuando Temple Shannard entró en su vida. Ella tenía veinticuatro años, él veinte más. Vino a bordo por conocer a uno de los invitados. Había llegado desde Nassau navegando en su barquito. Ella se informó bien pronto de lo que le interesaba; le fue fácil dada su larga práctica.


  Un lamentable accidente lo había dejado viudo dos años antes. Teñía dos hijos adolescentes que estudiaban en los Estados Unidos. Él mismo había nacido allí pero se había mudado a las Antillas poco después de la guerra, con unos pocos miles de dólares para invertir y un invencible optimismo completado por su astucia comercial. Le había ido muy bien. Según el criterio de Vicky, adquirido en sus callejones natales, era rico. El dueño del yate tejano podía comprarlo cuarenta veces sin modificar visiblemente sus finanzas pero Vicky sabía que los valores son relativos en el tiempo y en el espacio.


  Temple se sentía solo; a ella le gustaron sus modales y su aspecto. Estaba muy tostado y curtido y tenía facciones fuertes y acusadas que se iluminaban con su frecuente sonrisa. No era alto; tenía un cuerpo robusto y duro que se movía con la agilidad de la juventud. Era de los que necesitan alguien para querer y proteger, y si no lo tienen no están completos.


  Pronto caminaron tomados de la mano por los estrechos caminos, en las noches de Bimini. Sabía que llevaba mucho tiempo esperando una oportunidad, una situación como ésta. Él le agradaba, encontraba agradable su compañía, y no se sentía culpable en absoluto por simular las actitudes de un supuesto amor naciente. Tenía sus propias leyes y se sabía incapaz de contraer pacto alguno sin darle a él lo que necesitaba. No ignoraba que sólo su juventud, su frescura —que tanto le costaba simular— y sus falsos entusiasmos, podían darle entrada a las mansiones, las haciendas, las villas y los yates de los ricos inquietos y andariegos, y que todo podía terminar con triste rapidez. No hay carrera más precaria que la de invitada profesional. Tenía que dejar el juego ganando.


  Temp Shannard le tenía un poco de miedo y ella lo obligó a declararse. Su recurso fue una forzada pelea con la sustituta de New Orleáns que la obligó a dejar el yate. Adoptó un aire de desamparo, inventó una historia plausible y, con sus diez bultos de equipaje caro, quedó lista para recibir la ayuda de Temp.


  Ocurrió lo inevitable: navegaron juntos de vuelta a Nassau, a la casa grande a orillas del agua que tan vacía había estado para él, con sus terrazas y jardines tropicales y su escasa servidumbre. Ella tenía documentos no muy claros, pero los amigos de él en la Casa de Gobierno arreglaron todo y pudieron casarse tres días después de llegar. Fue una boda ostentosa y festiva y todos le demostraron gran amistad, sin poder ocultar el escepticismo que sentían hacia ella, y que no la sorprendió porque lo esperaba.


  Pasaron la luna de miel en plena primavera, en el barco “Party Girl”, en un crucero por las islas. Ella aprendió a pescar y a navegar, a conocer las aguas antillanas y a darse cuenta de que por fin había llegado a donde siempre había sabido que llegaría, con su confianza en sí misma.


  Comprendía los límites de su posición. Nunca la aceptarían por completo en las mejores casas de New Providence. Aunque hubiera sido una aristócrata inglesa, su boda con un inmigrante americano le impedía alcanzar esa meta.


  Temp, en las entrelíneas no escritas del contrato matrimonial, le aseguró varias cosas muy placenteras: una linda casa, sirvientes, un círculo de amigos razonablemente divertidos, cuentas corrientes en buenas tiendas, visitas a lugares interesantes y la cálida seguridad de sentirse adorada. Si cambiasen estos factores, sus leyes la obligaban a considerar el contrato como nulo.


  Si él cumplía con su parte ella haría lo mismo, en todo sentido, y él no podría tener quejas: se hacía de una esposa joven, de salud perfecta y sin tachas físicas de ninguna especie. Y junto con ella venía la historia que se había inventado: plausible, interesante, imposible de comprobar, y de una duración suficiente para impedirle contradecirse. Por honradez se sintió obligada a decirle, antes de casarse, que no podía tener hijos, pero para él eso no tenía importancia.


  Sabía que iba a darle completa fidelidad y lealtad, y toda la ayuda posible en su trabajo. Cuidaría su alimentación, su ejercicio físico y su bebida, impidiendo exceso. Lo cuidaría cuando estuviese enfermo y siempre pospondría sus estados de ánimo en favor de los de su marido. Aprendería qué le gustaba más en su compañera de actos sexuales y se lo daría con exactitud, sin negarle nada. Sabía que iba a ser caro mantenerla, pero no le pediría más de lo que podía dar.


  Sabía muy bien que el mundo estaba lleno de esposas mucho menos generosas en sus dones.


  Si Vicky hubiera tenido más imaginación, más sensibilidad, su pasado le hubiera dejado huellas demasiado profundas para ocultarlas con fingimientos. Pero era una realista, de fibra muy dura. En un receso de su memoria conservaba un negro caos de hechos, actos y necesidades nefandas. Un mundo indiferente le había hecho daño. Cuando se casó entró a ese receso como una buena ama de casa, con escoba, pala y trapos de limpieza, y arrojó todo a un recipiente que dejó frente a su puerta para que los basureros se lo llevaran. Se limpió las manos y entró con toda confianza en el matrimonio.


  Y así Temp Shannard, aislado para siempre de verdades que le hubieran quitado el aliento, adquirió una esposa joven, bonita, cálida y bien dispuesta, sin manchas de dedos ajenos. Tenía un carácter muy igual. Era tan limpia y cuidadosa como una gatita, sana como una campesina, siempre preocupada por lucir y obrar para complacerlo. Había perdido su acento de pueblo, absorbiendo los modales y mentalidad de la gente de más categoría que había frecuentado. Durante todo ese mayo de luna de miel él quedó renovado, y recobró la juventud que creía perdida sin remedio, sentado al timón y sonriéndole a su chica. Ese mismo joven, durante las noches de luna, anclada la embarcación en bahías tropicales, se quedaba dormido en la pequeña cabina que compartía con su dulce noviecita, con la cabeza cana acunada entre los maravillosos senos.


  Fueron seis años de felicidad; ella, a los treinta, de pie en el vestíbulo del Cameroon, sentía un miedo traicionero como un animalito escamoso, mal dormido en un bolsillo junto a su corazón. Antes de casarse nunca había sentido un miedo así. Había sabido de ansiedades, de planes, de alternativas a seguir y pesar con cuidado, pero siempre sabía que todo le saldría bien. Esa confianza la había perdido seis meses antes, y no le gustaba la cosa. Y fue lo primero, en seis años de matrimonio, capaz de afectar su conducta. No se trataba de escenas ni peleas, sino de un cambio sutil en el panorama, como si se pasara el día pintando un cuadro lleno de luz, alegría y cariño, y el resultado final fuera un poco opaco. Los colores ya no eran tan puros y brillantes. Los óleos que usaba empezaban a desteñirse y no sabía dónde comprar otros nuevos.


  Comenzaba a creer que ella y Temp eran actores, hablándose de memoria en un teatro vacío.


  Un mensajero se acercó con el carrito para el equipaje, seguido de cerca por Temp, que llevaba un saco celeste de arpillera o algo parecido, camisa blanca y su inevitable moñito de seda gris. Caminaba como siempre, lleno de entusiasmo, con la cara tostada y dura iluminada por una sonrisa para ella, que le acentuaba las arrugas de marino alrededor de los ojos. El pelo, muy corto, era más blanco que gris y cerca del ojo izquierdo le aparecía un tic nervioso en momentos difíciles, causa de intenso fastidio para él.


  —Todo listo, querida —dijo—. ¿Qué número tenemos, hijo?


  —Ochocientos tres, señor. ¿Quieren seguirme, por favor?


  —¿Dónde estará Hugh, queridito? —preguntó ella.


  —Lo buscan para avisarle que llegamos, Vick. Ya no tiene que trabajar en el escritorio de recepción.


  —Por supuesto.


  Tocándole levemente el brazo, con el aire protector que a ella le gustaba, la llevó al ascensor: un hombre civilizado, en buen estado físico y de cutis pardo, con toda la confianza en sí mismo del promotor nato, escoltando a su esposa, una confitura pequeña y cara discretamente cargada de alhajas que daban testimonio del orgullo, éxito y amor de su marido.


  Cuando entraron en su departamento, Vicky observó todo sin perder detalle. Siempre le habían interesado las habitaciones. Todo era grande y lujoso, con ventanas panorámicas que dejaban ver la cinta ancha y brillante del Strip hasta el oscuro silencio de las lejanas montañas. Todo era fresco, recién decorado. En el piso había jarrones con flores recién cortadas, una enorme frutera llena de frutas frescas y bombones, y un balde de hielo con una botella, junto a una bandeja y tres pulidos vasos de vino. Una nota escrita con lápiz, apoyada al cuello de la botella, advertía: “No Tocar”. Echó un vistazo al baño, digno de un sultán, tocó los cortinados espesos, color arena, y dijo:


  —¿Sabes que esto está bastante bien?


  Temp le dio una propina al muchacho y, cuando éste cerró la puerta, se le acercó y le dio un beso leve en la inmadura punta de la nariz:


  —Como los grandes personajes, ratoncito. Con trompetas y tambores.


  —Esto es enorme. ¿Necesitábamos tanto, queridito?


  —¿Qué economías son ésas, Vick? —le sonrió él—. Después de los años que llevamos juntos me sorprendes mucho.


  —No quiero nada barato ni minúsculo, Temp, pero esto es muchísimo más de lo que necesitamos. Quise decir eso y nada más.


  —Yo me ocupo de todo, por favor —seguía sonriendo pero el tono ya era un poco áspero—. Es por razones de negocios.


  —Claro, queridito. Voy a ordenar todo, ¿eh?


  —Eso es.


  Aunque se habían cargado de equipaje, le sobraron cajones y armarios por todos lados. Guardó todo con método y eficacia y, después de disponer sus cosméticos en el tocador, sacó la ropa que se pondrían después de bañarse. Miró varias veces más allá del umbral hacia la sala y siempre vio a Temp leyendo el diario que le habían dado en la recepción. La radio de cabecera, manejada por el mensajero, cambió de música a radioteatro y ella volvió a cambiarla a música latinoamericana, toda maracas y lamentos y marimbas, con el volumen suficiente para llegar al otro cuarto, pero no tanto que no pudiera oír el rápido golpe que dieron a la puerta.


  Hugh se sorprendió sonriendo de placer anticipado mientras caminaba por el corredor rumbo al departamento que había reservado para los Shannard. Temp, como uno de los dueños del hotel de Governar’s Harbor, en Eleuthera, le había prestado ayuda en un punto crucial de su carrera. No sólo le había resuelto sus dificultades inmediatas, sino que había tomado las medidas necesarias para que Hugh tuviera una intervención decisiva en el futuro. El contacto se había trasformado, en amistad. Temp y Vicky nunca habían tratado a Hugh con superioridad. Lo habían invitado a navegar con ellos, se había embriagado un poco con ellos y había sido su huésped en la casa de Nassau.


  Temp abrió la puerta y emitió saludos amplios, fuertes y enérgicos. Vicky llegó sonriente y apresurada del dormitorio, para recibir un rápido abrazo y un beso en una mejilla. Todos trataron de hablar a la vez, todos pararon al mismo tiempo y volvieron a empezar, y todos rieron de sí mismos.


  Vicky le dijo a Hugh que se veía maravillosamente bien y parecía muy feliz. Temp le dijo que tenía un aspecto de inaguantable prosperidad. Él les dijo que los dos estaban espléndidos, y trató de hablar como si lo creyera. Ninguno tenía el aspecto que él recordaba. Sintió una tensión mutua y la vio en sus caras. La alegría parecía forzada y, lo que más lo apenó, los vio separados, ajenos uno al otro, fríos.


  —¿Qué diablos es esa broma de “No Tocar”? —preguntó Temp.


  —Ni una palabra de esas hermosas flores, por supuesto —reprochó Vicky—. Solamente quejas por el vino. Es un codicioso imposible.


  —No tocar hasta que llegue yo —aclaró Hugh—. Y aquí estoy —sacó la botella y les mostró la marca—. Champán, claro.


  —¡Qué costumbre deliciosamente vulgar! —gritó Vicky—. Champán a estas horas.


  —Es una ciudad muy vulgar, muñeca —dijo Hugh, dando vueltas al alambre y moviendo el corcho. Saltó el techo y rebotó a una silla baja cerca de las ventanas. Chocaron los vasos y Temp dijo:


  —Por los viejos amigos, los viejos tiempos y los viejos lugares —y bebieron y sonrieron y fueron a sentarse en las sillas color de rubia, muy bajas, y Temp le contó a Hugh lo ocurrido en las Bahamas desde su ausencia: la invasión del famoso comentarista Jack Paar en Navidad, todos los grandes proyectos nuevos para crear lugares de turismo, y el alza sostenida e increíble del valor de la tierra en New Providence. Cuando desapareció el champán, Vicky se levantó y dijo—: Los viajes en avión me corroen, chiquitos. Parezco una vieja, así que me voy a dar un baño hirviendo y a dormir la siesta después del champán. ¿Alguno de los caballeros haría el favor de despertarme a golpes para las festividades?


  —Adoro esas expresiones inglesas —dijo Temp con cariño—. Te despertaremos, nada más.


  Ella los miró con fingido desdén y les guiñó un ojo mientras entraba en el dormitorio y cerraba la puerta.


  —Una chica estupenda —dijo Temp.


  —De lo mejor.


  —¿Podemos charlar un rato, o tienes que andar manejando todo por ahí, Hugh?


  —Este lugar opera a todo vapor las veinticuatro horas del día, y yo vivo aquí mismo. Saben dónde estoy, Temp, y si hay un lío que no puedan arreglar solos ya me pegarán un grito: así que en este momento también estoy trabajando. Pero no puedo hablar con un vaso vacío. ¿Whisky americano?


  —Una idea ingeniosa.


  Hugh pidió otra botella por teléfono, con sus accesorios, y volvió a su silla.


  —Esto es una cosa muy grande —dijo Temp.


  —Cuatrocientos dieciséis empleados según el último censo, sin contar el personal del casino ni los artistas, por supuesto. Y estaba tan mal llevado todo, Temp, que sólo ahora empiezo a sentirme un poco dueño de las cosas. Ha sido un trabajo de bestia, pero me pagan muy bien, tanto que a lo mejor voy a verte para ese préstamo mucho antes de lo que creía.


  —Me alegro, Hugh. ¡Te felicito! —dijo Temp, pero no sonaba sincero, cosa extraña en él. Hugh experimentó una contrariedad que no había previsto.


  —¿Qué ocurre, Temp?


  —Nada. Nada en absoluto. Pero más vale que no necesites el dinero ahora mismo.


  Llamó el camarero y Hugh fue a abrirle. Temp Shannard, al contrario de lo que acostumbraba, apenas insistió para pagar la cuenta. Antes era casi imposible pagar algo cuando Temp andaba cerca. Una pista más para contribuir a la creciente desazón de Hugh.


  Mientras preparaba los tragos insistió:


  —Si las cosas siguen así, Temp, podría llamar a tu puerta dentro de unos dos años. Para entonces lo tendrás, ¿no?


  —¡Claro, querido, claro!


  —Ya recordarás cómo aclaramos todo aquella noche, con Alec Whitney: yo pongo Peppercorn Cay, libre de trabas, más treinta mil. Tú y Alec entran con sesenta mil cada uno, de los cuales cuarenta mil como préstamo y veinte representan una participación del quince por ciento en la sociedad limitada —le entregó su trago a Temple.


  —No te preocupes por eso, Hugh. Cuando vengas a buscar el dinero yo volaré otra vez como un pájaro grande.


  —¿Qué pasó, Temp? ¿Estás en dificultades?


  Shannard le sonrió con cara de tenerle confianza, pero en los ojos tenía una expresión de incertidumbre mezclada de disculpa, que estropeaba el efecto:


  —Nada que no pueda resolver, Hugh.


  —¿Qué fue lo que falló?


  Temple Shannard se apoyó en el respaldo, sostuvo el vaso con ambas manos y lo miró ceñudo:


  —Fallaron muchas cosas. La ley del término medio debía haberme protegido de tantas calamidades. Yo jugaba con ventaja, ofensiva y defensiva, dominaba todos los pases, era el rey de la creación, pero es como si hubiera perdido algo en el camino. Ahora todos están contra mí, quieren perderme. Si tuviera tendencia a volverme paranoico creería que todo era una conspiración y que toda la humanidad estaba formada por mis enemigos.


  —Entonces es algo serio.


  —Al principio no me pareció. A lo mejor me tuve demasiada confianza. Yo siempre actué con rapidez y triunfé. Hugh, porque acepté riesgos que para un tipo nervioso equivalían a úlceras crónicas; todo lo que hice fue por fe en el futuro de las Bahamas y los hechos me han dado la razón, aparte de esa huelga hace unos años. Así que cuando algunas cosas salieron mal, no me preocupé mucho. Un negocio lo perdí por escritura falsa. Otro porque la compañía de seguros se escurrió por un agujero legal y eludió su responsabilidad, dejándome a mí colgado.


  Puso el vaso del revés, se levantó, se preparó un trago más cargado y empezó a caminar y hablar al mismo tiempo:


  —Cosas así, Hugh. Cosas imprevisibles, malditas, como si para compensar mi buena suerte de antes tuviera que tener una espantosa mala racha. Si hubiera sido siempre precavido y cauto, no tendría problemas, pero todo empezó a irme mal cuando me había metido en honduras y no podía volver atrás. Y ya sabes que las malas noticias viajan rápido. Así que la gente que en otra ocasión me hubiera ayudado con gusto, ahora me aprieta los tornillos.


  —¿Y qué puedes hacer?


  —Tuve que encontrar un modo de vencer a esos canallas —sonrió Temp, invencible—. Si dejo que me obliguen a liquidar todo ahora, no sólo me privo de ganar millones en nuevos proyectos, sino que termino con tan poquito efectivo que nunca podré tomar parte en otro buen negocio de allá. Tendría que empezar de nuevo desde cero y no tengo paciencia para eso. Allá no puedo conseguir dinero porque piensan que si aflojo pueden quedarse con todo lo mío por poca plata. Así que pensé en algo nuevo, Hugh: tengo un plan que te dejará boquiabierto. Vendí mi parte de los hoteles porque fue a buen precio. La casa, el seguro y todo lo demás que tengo lo hipotequé, pagué el mínimo posible de mis deudas, escapé de las otras, y tengo cien mil dólares en efectivo depositados para que nadie pueda tocarlos. De una cosa estoy seguro: no se puede promocionar un gran negocio si uno no prueba que está dispuesto a intervenir en forma respetable. De otro modo uno es un tipo dudoso. Yo consolidé mi propiedad de tierras, todo lo de Andros, Eleuthera, Abaco, Spanish Wells y San Salvador. Tengo mapas, descripciones, hipotecas e informes completos del futuro de las islas, basados en su crecimiento anterior. Es toda la documentación de la firma Island Associates Limited, lista a lanzarse.


  —¿Quién te acompaña?


  —Si resulta como quiero —Shannard no hizo caso de la pregunta—, yo pongo mis propiedades de terreno y mis cien mil a cambio de treinta mil acciones de cuatro libras —diez dólares— cada una. Y por las setenta mil acciones restantes me dan setecientos mil dólares, para pagar el resto de los terrenos y dejar trescientos mil como base para desarrollar primero lo de Eleuthera, propiedad anexa a la de Arvida. Tengo un estudio de ingeniería y desarrollo que es una joya. No puede fallar, Hugh. Yo conozco esas islas. Te digo que no puede fallar. ¿Quieres otro trago?


  —Todavía no terminé éste, gracias.


  Temp se preparó otro vaso y se dejó caer en su silla:


  —Así es la cosa. Con ese respaldo puedo presentar mis acciones de Island Associates como garantía para un crédito de categoría, que en este momento no podría conseguir, y así salvo mis negocios que todavía están en marcha con otra gente. Habrá que luchar mucho, pero cuando salga de esta oleré a rosas, créeme. Mientras tanto vivo a lo señor y no me quejo a nadie. Soy el hombre más seguro de sí mismo que se pueda imaginar. Hay que mantener siempre la fachada, Hugh, aunque duela por dentro.


  —¿Por ejemplo, este departamento que pediste?


  —Ya me vas entendiendo.


  —No del todo, Temp. ¿A quién tienes que impresionar aquí, por el amor de Dios?


  —Todavía no lo sé.


  —¿Qué significa eso?


  —Traté de vender mi idea en New York, Hugh. Para eso fui allá. Tenía buenos contactos. Andaba en tratos con dos grupos, y a los dos les gustaba la idea. Pude agarrar a uno o al otro, pero me pareció mejor todavía ponerlos frente a frente como rivales. Y un buen día los dos se me pusieron más fríos que el hielo. No podía comprender por qué hasta que uno de los interesados tuvo la bondad de aconsejarme que leyera una sección de chismes en un diario del día anterior. Te la repetiré de memoria, Hugh: “Temple Shannard, promotor de pico de oro que opera en las Bahamas, y cuyos sueños se le están convirtiendo ahora en pesadillas, está en esta ciudad con su encantadora esposa, tratando de conseguir de algún modo los cuantiosos fondos que a lo mejor mantienen solvente su imperio de turismo, y a lo mejor no, porque ese imperio se tambalea”. Con eso me bastó, viejo. Eso me liquidó para siempre. No pude averiguar qué cronista me jugó tan sucio, y aunque lo supiera dudo que pueda demandarlo. Así ha sido mi suerte últimamente.


  —¿Y qué vas a hacer ahora?


  —Alquilo un departamento en un hotel de Las Vegas —sonrió Temp con tono de disculparse—, y me pongo en manos de mi buen amigo Hugh Darren.


  —Si te entiendo bien, no me gusta lo que dices, Temp.


  —El dinero está aquí, Hugh. Esto es un lugar de turismo. Los que manejan estos negocios saben cómo analizar mi proposición y otras semejantes. Y según mis… investigaciones, hay mucho dinero huérfano y sin domicilio en esta región, en busca de un padre que lo adopte.


  —Mejor será que me tome otro trago, Temp.


  —Déjame hacerlo, muchacho. Sé lo que estás pensando y… lo que estás recordando.


  —Una larga conversación en tu casa una noche, Temp.


  —Sabía que recordarías eso. Yo estuve muy noble, muy idealista, ¿verdad?


  —Yo no lo llamaría así.


  —Nosotros —dijo Shannard, como un orador profesional—, los hombres que amamos las Islas, tenemos un recuerdo no escrito para mantener las propiedades importantes fuera de las manos de los canallas y los pillos, y de los que ellos usan como testaferros. Lo hemos logrado en buena parte, y trataremos de que las Islas sigan estando limpias —le trajo su vaso a Hugh y continuó con otra voz, blanda y vacía—: En ese momento nadie me exprimía, muchacho. Podía permitirme el lujo de ideales y principios. Ahora se trata de sobrevivir. Necesito dinero. Y no puedo dejar que me tiren al suelo por algo en que creí una vez, o me imaginé creer. Pero trataré de hacer las cosas de tal modo que me den un contrato a largo plazo para quedar a cargo de la empresa.


  —¿Cuánto duraría eso si ellos tienen setenta por ciento y tú tienes treinta?


  —Durará mientras yo haga lo que ellos quieran.


  —Así es.


  —Hugh, te quiero como si fueras mi hermano menor —Darren se sorprendió de la emoción sincera que había ahora en su voz. Shannard era antes más inmune a los efectos de la bebida—. Te quiero mucho, pero me podría cansar también mucho de tu actitud de virtuosa indignación y lejana desaprobación.


  —Y no te apruebo, Temp. Qué diablos, en esas islas está mi porvenir. Castro expulsó de Cuba a los negocios en comandita o en sociedad —por razones estúpidas—, pero los expulsó, y me gustaría empezar en un lugar nuevo, pero no si es una reproducción de lo que era La Habana en tiempos de Batista.


  —¡No, señor! Eres un tipo demasiado decente para que te ocurra eso. Pero vienes a una ciudad como esta, trabajas en ella, y aceptas el dinero que te pagan. ¿No es un doble criterio? Este pueblo es una gran máquina de ordeñar a los inocentes, y tú estás aquí y tomas parte en eso.


  —Quiero aclararte bien una cosa, Temp: yo no quiero enojarme contigo. Manejo este hotel. Comida, cuartos, bebida. No tengo nada que ver con el manejo del casino. Los problemas hoteleros son los mismos de New York, Miami o Montreal. Valgo lo que me pagan. Fue una buena oferta y la acepté. Así que por favor no confundas lo que hago yo con lo que piensas hacer tú.


  —¿No serás un poco inocentón?


  —No lo creo.


  —Hugh, me recuerdas un viejo, viejo chiste, sobre la virgen inocente que fue a trabajar a un prostíbulo: zurcidos y trabajos caseros livianos. Una amiga trató de disuadirla diciéndole que, aunque era un trabajo honrado, el terrible ambiente terminaría por afectarla. Ella insistió en que lo que pasara alrededor no podría tocarla. Varios meses después la amiga la encontró en la calle y le preguntó cómo le iba en su trabajo. Ella dijo que muy bien, y que la amiga no tenía razón en creer que ella iba a cambiar en ningún sentido. La amiga le preguntó si sus obligaciones eran las mismas que al principio, limpiar, barrer, zurcir… Y la doncella contestó: “Sí, de veras, no hago más que eso”. Se detuvo y se sonrojó bonitamente. “Pero a veces, como los sábados a la noche, cuando hay mucho trabajo, las ayudo un poquito”.


  —Muy gracioso —dijo Hugh, rígido.


  Se miraron fijo y Shannard dijo, suavemente:


  —Tengo casi cincuenta y un años, Hugh. Y no tengo agallas para empezar otra vez desde abajo. Tú eres un poco más joven que Vicky. No creo que debamos pelearnos.


  —Yo tampoco lo creo.


  —Yo me buscaré contactos sin molestarte, Hugh.


  —No necesitas hacer eso. Te arreglaré una cita con Al Marta.


  —¿Está… bien relacionado?


  —Temp, no se publican listas de funcionarios y directorios, y en los boletines de bolsa no se los menciona, para que nadie pueda examinar sus negocios. Él vive aquí. Es dueño del treinta por ciento de esto y tiene un montón de negocios más aquí y en Arizona. Y yo sospecho que es uno de los hombres de esta región más apropiados para que tú le hables y él te relacione con los… financistas que tú tienes en mente. ¿Okay?


  —Demos gracias por no tener que hablar más del maldito asunto esta noche.


  —Tengo que hacer varias cosas —Hugh miró su reloj—. Podemos encontrarnos a eso de las ocho en el Saloncito para cenar, y después vamos a ver los artistas del Bar Africano.


  —Me parece bien —dijo Temp.


  Camino del ascensor, Hugh se sorprendió de sentirse deprimido y sin esperanzas, por un momento. Temple y Vicki siempre le habían parecido tan invulnerables, tan seguros en su mundo lleno de alegría y de dinero, acostumbrados a un éxito que se lograba con cortos períodos de trabajo intenso para Temp y que por otros períodos, muy largos, los dejaba libres para divertirse a su antojo. Y siempre juntos. La revelación de la crisis por que pasaban lo hizo sentirse más vulnerable, menos seguro de sus propios planes y propósitos.


  Cuando Hugh se reunió con los Shannard a las ocho, en el Saloncito, les dijo que había invitado a cenar a Betty Dawson y les explicó que era artista y trabajaba en el Cameroon. Pensaba decirlo sin despertar sospechas, pero observó una chispa de interés en los ojos de Vicky.


  —No me digas que una mujer pudo atravesar tu coraza, lindo —dijo Vicky.


  —Es una buena chica y una buena amiga —replicó Hugh, un poco fastidiado.


  —Por todas las buenas chicas —babeó Temp. Lo miraron preocupados, tratando de adivinar si les arruinaría o no la noche. No estaba realmente borracho, pero sí tan bebido como nunca Hugh lo había visto antes.


  —Hugh no tiene trago y el mío se acabó, querido, así que entre los dos te ayudaremos a brindar, ¿eh? —dijo Vicky, estirando la mano en procura del whisky doble con hielo de Temp.


  Éste se lo cedió con cara de sospecha y pocas ganas. Ella bebió un sorbo y se lo pasó a Hugh. Cuando Temp recobró su vaso miró furioso lo poco que restaba, se lo tomó de un tirón y dijo:


  —Estoy rodeado de aprovechadores, ¡sí, señor!


  Cuando Hugh pidió la vuelta siguiente le hizo al camarero una discreta seña. En adelante a Temp le servirían bebidas de aspecto fuerte pero inocuas como el vino liviano. El whisky americano provendría de botellas especiales con escaso contenido de alcohol. Y lo que ya había tomado le impediría observar el subterfugio. Era un recurso mucho más civilizado que negarse a servir tragos a beodos violentos. Y mucho más agradable que el hidrato de doral, punto final de toda bebida.


  Era la solución local de un problema local. Un hombre que tomaba demasiado no podía jugar. Un hombre a quien no se le servía lo pedido iba a buscarlo a otra parte. Un hombre fuera de combate por un par de puñetazos tampoco podía jugar. Pero sí podía, con bebidas adulteradas y casi sin alcohol, sostenerse en los límites extremos de su precario autodominio hasta completar la “donación” apropiada a los porcentajes de la casa. Temple Shannard todavía no había alcanzado la etapa que justificaría esa decisión de parte de un camarero o barman, pero la existencia del recurso le permitió a Hugh hacer más llevadera y agradable la velada.


  Betty Dawson estaba nerviosa ante la idea de conocer a los amigos de Hugh. Se esmeró en elegir ropa y maquillaje. Después de una última mirada de inspección al espejo tamaño natural, vestida con chaqueta ajustada rojo mate y falda larga y amplia a rayas negras y rojas, decidió que no podía tener mejor aspecto del que tenía. La chaqueta exageraba la curva de un busto que siempre se le había antojado excesivo, pero también daba relieve a los hombros, que esperó fuesen bastante anchos para sostener tanta suave abundancia.


  —Tendrás que ir así, nena —se dijo—. ¿Y qué diablos quiero demostrar, de todos modos?


  Cuando se acercó a la mesa, y durante las presentaciones y los primeros minutos de charla, estaba tan ansiosa de hacer buena impresión que no pudo observar nada. Pero una vez cumplida la entrada con todos sus detalles, empezó a mirar a los amigos de Hugh y se sintió decepcionada. No estaban a la altura de sus entusiastas descripciones. La rubia era bonita pero vacía, con ojos rígidamente calculadores, y nariz y boca levemente parecidas a las de un cerdo. El hombre podía ser cualquier cosa: era difícil saberlo por lo que había bebido.


  Además, para ser una reunión de viejos amigos, el ambiente no era el apropiado. Se notaba una tensión extraña y supo que no era ella la causa. Hugh parecía pedir disculpas por algo. Esas cosas podían pasar. La pareja podía ser maravillosa en las Bahamas y estar fuera de lugar. Y a veces la gente pierde contacto en ocho meses, el tiempo que no se habían visto. Por las miradas dubitativas que Hugh le dirigía a través de la mesa redonda, comprendió que la disculpa era a ella y no a ellos. Eso no se lo hubiera perdonado.


  Vicky, a su izquierda, eligió el momento en que los hombres empezaron a hablar de política bahameña para decir:


  —¿En qué trabajas, Betty?


  —Alguna gente horrible dice que es un acto de magia: no tengo voz y canto. Y me acompaño al piano, que tampoco sé tocar, Vicky.


  —Pero tienes un aspecto maravilloso. Eso debe ayudar. Espero que podamos verte esta noche.


  —Pueden, si antes no tienen un colapso. Empiezo a medianoche.


  —Hugh nos decía que llevas años aquí.


  Así que la rubia va armada con navaja, pensó Betty:


  —Si aguanto diez años, me van a dar un reloj de oro y un banquete de despedida.


  —Creí que tu agente te buscaría trabajo en otros lugares.


  Betty la miró risueña.


  —No sabía que eras del ambiente, compañera. Sabes mucho, ¿no?


  —Fue hace mucho tiempo.


  —¿Qué hacías?


  Vicky alzó sus hombros rollizos.


  —Un poco de canto y baile. No valía mucho. Tengo poca voz.


  —¿En qué tipo de lugares, Vicky?


  —No te dirían nada los nombres, querida —la rubia sonreía demasiado—. Nunca trabajé en este país —sorbió su trago—. En realidad, dejé todo eso a los veinte años, más de tres antes de conocer a Temp. Mi tutor no me dejaba tranquila con eso, sabes. No le parecía bien que lo hiciera. Y creo que tenía razón.


  —Claro, los artistas no son aceptables en sociedad.


  —¡No quise decir eso, querida! No te enojes conmigo. En este país las cosas son muy diferentes, sabes. La gente tiene más libertad para hacer lo que quiere. Sin críticas de nadie. Deben sentirse muy libres, es algo maravilloso.


  —¡Ya lo creo! —dijo Betty—. Yo soy un alma de lo más libre, me expreso a gusto, me admiran y como gratis.


  En ese momento un empleado de recepción se acercó a la mesa. Hugh se disculpó y se levantó rápidamente. Hablaron en voz baja y Hugh dijo que volvería pronto y que siguieran sin él. Les estaban sirviendo la cena. Cuando Hugh se fue, Temp creyó necesario explicar a Betty cómo se construía un barquito de pesca nativo en Abaco, sin hacer caso de los intentos de Vicky para llevarlo a una conversación más apropiada. A pesar de su absoluta indiferencia por el tema, Betty sintió simpatía por ese hombre. Adivinó que algo lo preocupaba hondamente y que ésa era su manera de crear una atmósfera festiva.


  Cuando Hugh volvió parecía también preocupado.


  —¿Qué era? —le preguntó Betty.


  —Una estupidez de estacionamiento. El problema era no hacer escándalo. Un hombre casado de San Diego está aquí con su amiguita. Alguien le avisa a la mujer. Ella espera pescarlos. Trata de atropellarlos cuando van al auto de él. No le hace nada al marido pero a la chica le rompe una pierna y hace un desastre con tres autos estacionados ahí cerca.


  —¡Qué cosa más violenta! —dijo Vicky.


  —Aquí la policía es eficaz, tiene que serlo —dijo Hugh, con una mueca sardónica—. Nada debe alterar la diversión de los alegres turistas, ni traer una nota realista a esta tierra de fantasía. Mis empleados piensan sólo en tapar todo lo antes posible, y tuve que coordinar el tratamiento a emplear con esas tres personas, ahora muy tranquilas y humildes. No resulta bonito hablar de un intento de asesinato motorizado. Así que la dama perdió el control de su vehículo, y eso es todo.


  —¿Pasan a menudo cosas así? —preguntó Vicky.


  —Vicky, querida —Hugh la miraba paciente—, cuando se le da a la gente la máxima oportunidad para portarse como idiotas en lo que respecta al sexo, al dinero y al alcohol, en un ambiente que relega los decorados de película a la categoría de viviendas económicas, todo pasa, y a menudo. Aquí en el Strip recorremos toda la gama de líos, y bien gordos; en el resto de la ciudad pasa lo mismo, o peor: allá se divierten con los drogados, los borrachos, los invertidos, los vagabundos, los pillos y los canallas y desviados de todas clases que van buscando sensaciones nuevas. Y la pimienta que le da gusto al plato es el divorcio, fácil y rápido. Los divorciados tienen un trauma emocional que los pone nerviosos.


  —¡Pobrecito! —dijo Vicky, con una mirada de reojo a Betty—. Aquí te están educando en forma muy completa.


  —Por lo menos, querida —dijo Betty mirando en los ojos a Vicky Shannard—, aprende a identificar las cosas falsas a muchos pasos de distancia, y eso le servirá de mucho durante toda su vida.


  —Pero yo creo que Hugh tiene instintos infalibles para conocer a la gente, y siempre los tuvo —protestó Vicky.


  —En ese caso, ambas debemos estar orgullosas de ser amigas suyas, querida —retrucó Betty, disfrutando del color rosa que tiñó de pronto las pulcras orejitas de Vicky.


  Después de la cena los cuatro ocuparon una buena mesa en el Bar Africano y poco después de las once Betty pidió permiso para cambiarse.


  —¿Qué les parece? —preguntó Hugh, y a continuación se maldijo por lo traicionero de la pregunta, que revelaba su interés.


  —En conjunto —dijo Vicky, sentenciosa—, creo que es muy simpática. Debe ser muy satisfactorio para ti tener una amistad íntima con ella. Pero sospecho que resulta mucho más atrayente en… este ambiente especial que en las Islas, por ejemplo. Parece tan… apropiada para esta clase de sitio.


  —Miaaau, dijo la gatita con uñas —se burló Temp.


  —Quieto, bichito —Vicky habló con firmeza—. Hugh nos preguntó y siento la obligación de darle mi opinión franca y honrada. Si sospechara por un momento que él siente algo más que… un interés casual en esta… artista, no hubiera sido tan bondadosa en lo que dije, ni mucho menos.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Hugh.


  —Eres una maravilla —ella le sonrió y le palmeó la mejilla— tan leal con tus amigos, querido. Es muy buena cualidad y te queda muy bien. Pero no hablemos más del asunto, por favor. De veras es muy simpática, como te dije. Pero para encontrar una chica que te merezca habría que buscar mucho. ¿Recuerdas cuántas veces traté?


  —Y sigue tratando —dijo Temp—. A todas les cuenta maravillas de ti en Nassau.


  Cuando Betty hizo su primera función de cuarenta minutos, Hugh percibió una sutil carencia de control y convicción. Le faltaba su acostumbrada habilidad para silenciar del todo a su público, y a veces era difícil oírla. La sincronización tampoco era perfecta.


  Cuando volvió a la mesa él se disculpó y les dio las buenas noches. Llevaba levantado veinte horas, nada fáciles por cierto, y todos los fines de semana le exigían un gasto constante de energías y atención.


  Emergió con dificultad del sueño de las seis y media, cegado por la luz de cabecera hasta que pudo distinguir la cara sonriente de Betty, sentada junto a él en el borde de la cama, vestida aún con su traje muy ajustado de lamé dorado y maquillaje profesional. Ella se inclinó y le dio un beso.


  —Es una invasión brutal de tu vida privada, queridito —le murmuró—. Pero estaba sola. No pude decirte una palabra en toda la noche.


  Él le buscó la mano, la dio vuelta y le besó la palma:


  —Le daré una medalla especial para cada invasión, señora.


  —¡Ahora sé que estás despierto! Querido, perdón por haber estado tan mal en la primera función. Esa mujer me irritó. Yo no debí permitirlo, pero me descuidé.


  —No comprendo por qué te atacó.


  —¿No? Porque es una perra codiciosa. Tiene que ser dueña de todo lo que ven sus ojos. En mi segunda función ya estuve bien, pero no volví con ellos. No pude. Tuve que ir al bar un momento antes de volver a la mesa, para “saludar a mis viejos admiradores”, y cuando miré los vi peleando a muerte, así que me quedé en el bar. Ella salió muy ofendida y Temp se acercó y me dio las buenas noches, muy atento. Sabes, me es simpático, Hugh. ¿Pero qué problema tiene? Algo lo preocupa mucho.


  —No es como yo pensé que sería —dijo Hugh, apoyado en un codo—. ¿Me das unos cigarrillos? Están en esa cómoda.


  —No quiero desvelarte. Estás muy cansado.


  —Quiero hablar de ellos, Betty.


  Ella le trajo cigarrillos y cenicero, le encendió uno, cerró el mecanismo del encendedor con más fuerza de la necesaria y dijo:


  —Yo soy demasiado honesta en mis opiniones, Hugh. Podrán ser los mejores amigos del mundo para ti, pero yo creo que ella es una cerdita feroz y rechoncha.


  —Fue una buena esposa para Temp, Betty.


  —Y mientras lo fue se dio la mejor vida posible, supongo.


  —Seguro, pero nunca fui amigo especial de ella. Le tengo afecto a Temp.


  —Eso lo entiendo.


  —Y son muy diferentes de lo que eran —Betty escuchó toda su explicación; él terminó el relato, apagó su cigarrillo y se reclinó contra la almohada—. Así que vino a pedirme ayuda.


  —¿Y tú le arreglarás algo con Al Marta?


  —No puedo hacer otra cosa.


  —Si hacen negocio, Hugh, Temp no tendrá las ventajas que busca.


  —No creo que esté en posición de elegir. Le queda poco tiempo. No puede pedir crédito en fuentes respetables, porque tardaría un año en conseguirlo para un proyecto tan grande. Tiene que conseguir dinero rápido, y eso lo obliga a enfrentarse con quienes lo tienen.


  —Que no te agarren en el medio, Hugh.


  —¿Cómo podría ser eso?


  —No sé, pero ten cuidado —lo miró con calidez y curiosidad—. Supongo que ella se las arregló para hablar pestes de mí.


  —Algo por el estilo.


  —¿Qué cosas dijo, en general?


  —Eh… que en otra parte no tendrías el mismo atractivo que aquí.


  —Si me garantizaran un jurado femenino, estrangularía a ese monstruo y nadie me condenaría. ¿Cómo crees tú que parecería yo en otra parte, mi amigo?


  —Donde te pongan, mi vieja amiga, bien puesta estarás.


  —Y con esas palabras tranquilizadoras —y se levantó— me dirijo a mi solitaria cama para llorar hasta dormirme, seguro que sí.


  Él estiró un brazo, la agarró de la muñeca y la atrajo hacia él:


  —Puedo tranquilizarte más aún, chica.


  —¡No, Hugh, de veras! No vine aquí para…


  Acalló sus protestas con un beso, y al terminar ella lo miró como una lechuza, casi tocándole la nariz con la suya:


  —No tengo carácter —murmuró.


  —Cuando alguien trata de arrojar sombras sobre nuestra bella amistad —dijo él—, considero que tenemos la obligación de reafirmarla en cuanto nos sea humanamente posible, ¿no crees?


  —Su tesis es irrebatible, señor.


  Ella fue al baño, se quitó el maquillaje excesivo, salió y, en la luz gris rosada del alba que se filtraba por las persianas casi cerradas, se deshizo del vestido dorado, de dos trocitos de nylon, de sus medias diáfanas y sus altas sandalias doradas. Luego, de pie, se soltó el pelo negro que le cayó sobre los hombros y fue a su encuentro, trayéndole con orgullo la abundancia sabia de su amor.
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  CINCO


  EL SÁBADO A LA MAÑANA Gidge Allen le dijo a Hugh, por teléfono, que las once era buena hora para hablar con Al. Cuando Hugh tomó el pequeño ascensor privado que lo llevaría al último piso a la hora señalada, encontró a más de diez personas dando vueltas por la gran sala, casi todos con tragos fuertes. El programa matutino de televisión estaba puesto a todo volumen, pero nadie le hacía el menor caso. Un negro delgadito, de bigote, tocaba un diminuto órgano eléctrico, buscando sus notas más lúgubres. Dos hombres discutían acalorados sobre carreras de caballos. Una pelirroja demostraba ante un grupo no muy interesado cuánto tiempo podía sostenerse sobre la cabeza. Hugh saludó a los que conocía mientras se abría camino hacia las ventanas junto a las cuales, de pie, Al Marta hablaba con un hombrecito gordo y morocho, vestido con un traje barato, azul eléctrico, una camisa sucia a rayas, y un montón de caspa en los hombros.


  En cuanto Al notó la proximidad de Hugh, éste le oyó decir:


  —Me haces perder tiempo y nada más, Mario. No puedo contestarte nada. Vete, prepara todo, tráemelo cuando esté listo y entonces a lo mejor podemos hablar.


  Mientras el hombre se alejaba muy triste, Al le sonrió a Hugh con todos los dientes, dándole la bienvenida, y le dijo:


  —Subes muy poco aquí, Hugh. Puedes venir cuando quieras. Siempre hay acción, siempre nos reímos. ¿Sabes que trabajas demasiado allá abajo? Afloja un poco a veces. Todos están encantados con tu gran trabajo. Te sacamos de encima a Jerry, ¿no?


  —Se lo agradezco.


  —Y te aumentamos bastante. ¿Lo sabías?


  —Max me lo dijo, Mr. Marta.


  —Mr. Marta era mi padre. Hace mucho que murió, que en paz descanse. Si no me llamas Al me enojo, Hugh. Vamos a un lugar más tranquilo —y junto con Hugh atravesaron el dormitorio y llegaron al pequeño despacho, más allá. Las paredes casi desaparecían bajo las fotografías enmarcadas de celebridades, con fervientes dedicatorias para Al Marta.


  Al se acomodó en un profundo sillón, apoyó un pie en el escritorio color de rosa y dijo:


  —Siéntate, Hugh. Sabes, muchacho, tal como están las cosas, ahora tenemos el equipo más fuerte del Strip. Tú y Max. Del modo que ustedes trabajan juntos, todos están locos de gusto. Gracias a Dios que yo fui vivo y no intervengo. Lo único que hago es representar a los dueños porque soy uno de ellos. Y gracias a ti, cada día vivo mejor. Quería decirte eso, Hugh, lo mucho que todos te aprecian. ¿Qué querías decirme?


  —Es una oportunidad para invertir, Mr… digo, Al. No sé si usted o algún socio suyo se interesarán en el asunto. Un viejo amigo mío para en el hotel en este momento. Me pidió que… diera buenos informes de él.


  —A veces me interesa poner dinero en algo bueno. ¿Qué cantidad sería?


  —Setecientos mil. Y tendría que ser en efectivo.


  —Hasta que dijiste eso, chico —dijo Al sin cambiar de expresión—, estaba listo para decirte que no. Cuéntame todo eso despacio y clarito.


  Hugh explicó lo que sabía del negocio. Indicó los antecedentes de Shannard y, sospechando que el control sería estricto, no cometió el error de disminuir las actuales dificultades del proponente.


  —Temp tiene mapas y todos los datos y números, y puede hablar con usted cuando le convenga, Al.


  —Dices que es tierra buena y que trabajaste allí.


  —En terrenos de esa extensión no todo tendrá la misma calidad.


  —Supongamos que la cosa se haga, chico. A lo mejor tú quieres tu parte por presentar el negocio, o puede ser que Shannard te dé lo tuyo…


  —No quiero nada ni me lo han ofrecido.


  —¿No te gusta el dinero?


  —No es eso.


  —¿Entonces, qué es?


  —Le hago un favor a un viejo amigo, y nada más.


  Al lo observó con burla bien intencionada:


  —Seguro, muchacho. Nos comprendemos mutuamente. Mañana tu amigo tiene oportunidad de realizar su negocio; mañana a una hora cualquiera de la tarde, ya te diré cuál. Conozco a unos tipos que lo escucharán con gusto. Necesitan tiempo para llegar hasta aquí. Ya te avisaré. ¿Quieres asistir a la reunión?


  —No, no.


  —Dile a tu amigo que las ruedas ya se han puesto a girar. ¿Okay? Y ahora ¿por qué no vas a divertirte y tomar un poco con los muchachos mientras yo hago un par de llamadas?


  —Otra vez será, Al. Tengo que volver al trabajo.


  —Ya estás muy adelantado y puedes tomarte un descanso.


  De vuelta abajo, llamó al departamento de Temp pero no obtuvo respuesta. Metió una nota en un sobre sellado y la dejó en el casillero de Temp, en recepción. Almorzó muy tarde, tras una reunión larga y amarga con un proveedor mayorista de alimentos que trataba de obtener privilegios especiales de George Ladori. A las cuatro pudo tomarse un descanso y en seguida se cambió para ir a nadar.


  Cuando divisó a Betty se le acercó y le preguntó:


  —¿Por qué no vas al mismo lugar todos los días?


  —Porque me encanta que me busques, querido. Eso te inquieta y pierdes tu equilibrio. No hace diez minutos que termino el desayuno. Soy muy perezosa, una calamidad.


  —Una calamidad encantadora, con significativas sombras debajo de los ojos.


  —Tampoco tú pareces rebosante de energía, amiguito.


  —Qué diablos, algo me despertó al amanecer, y pasó mucho rato antes de volver a dormirme. Ya sabes cómo son esas cosas.


  —En realidad, no lo sé. ¿Cómo fue eso?


  —Sigue así y nos echarán de aquí por mala conducta.


  —¡Jactancioso!


  —¿Encontraste un amigo? —preguntó él un poco fastidiado, al observar la toalla extendida en el césped.


  —Tus amigos son mis amigos. Es Temp. En este momento está nadando. Vicky fue de compras. Él es mucho más simpático cuando no bebe. Como todos. ¿Hablaste con Al?


  —Todo está arreglado para mañana por la tarde.


  Temp se les acercó, muy sonriente, golpeándose la cabeza para sacarse el agua de los oídos:


  —Llegaste demasiado pronto, Hugh. Justo cuando iba de decirle dulzuras.


  —Se las han dicho expertos. No se va a impresionar con vagos de Nassau.


  —Eso lo decido yo, caballeros.


  —¿Recibiste mi nota? —preguntó Hugh.


  —Sí, gracias. Hoy confío de nuevo en mí mismo.


  Hugh lo miró. Nada malo podía sucederle a ese hombre tostado que disfrutaba del sol junto a la piscina de lujo, con gotitas de agua brillando contra el moreno de los hombros. Temple Shannard no sería vencido.


  Homer G. Gallowell, de Fort Worth, Texas, llegó a Las Vegas a las cuatro de la tarde del sábado en su avión privado, un espectacular Piper Apache piloteado por un joven calvo llamado Scotty. Homer había dormido casi todo el camino. Scotty se sentía más cómodo cuando el viejo dormía. Era un poco —no mucho— mejor que tenerlo sentado junto a uno, sin decir una palabra, mirando fijo adelante, nunca abajo ni al costado.


  En sus cuatro años como empleado de la Compañía Gallowell, era la segunda vez que había llevado al viejo en persona, y la primera en estar solo con él en un avión. Parker, el jefe de pilotos, le dio instrucciones a Scotty:


  —Vuela según el reglamento, muchacho. Cuida todos los detalles de la lista como si fueras con un inspector. Y al aterrizar da vueltas con toda elegancia y precisión, como si estuvieras manejando un avión comercial con setenta pasajeros: así no tendrás problemas con él. No le digas ni una palabra más de las necesarias. Y por el amor de Dios, no trates de ayudarlo a entrar ni a salir del aeroplano. Cuando te diga algo, contéstale con rapidez y con el mínimo de palabras que te sea posible. Cuando te dé órdenes, escúchalo para no perderte ni una sílaba.


  —Parece que es muy difícil conformarlo, Joe.


  —No parece, hombre, es muy difícil. Tiene el doble de millones de dólares que tus años, y no los tiene por haber sido bueno ni simpático: eso es seguro. Es un viejo lagarto que se tira al sol, sueña en trucos para ganar más, y se entera de todo lo que pasa. También se parece a los lagartos por lo duro y vivaracho.


  —¿Para qué quiere ir a Las Vegas?


  —¿Qué sé yo? A lo mejor es el dueño del pueblo, de todo lo que hay allí, desde hace años, y nadie lo sabe ni lo sabrá nunca. Hay tipos vivos a los que les paga cuatro veces más que a nosotros, solamente para evitar que su nombre aparezca en diarios o revistas, Scotty. Tú ocúpate, de darle un vuelo suavecito, y que él piense por qué tiene que ir a Las Vegas.


  Cuando pasaron sobre las montañas, Scotty pensaba qué poco se parecía el viejo a la imagen tradicional del tejano rico. Era delgado, bastante alto y con aspecto de haber sido muy fuerte de joven, pero los años habían secado los grandes músculos, dejando piel y tendones. Llevaba un oxidado traje negro y chaleco con cadena de oro a todo su ancho, y anteojos con montura de acero colocados un poco oblicuos sobre su nariz, un pico de águila duro y puntiagudo. Usaba zapatos negros, con tacones y bulbos en los dedos, una corbata barata y chillona, sucia en la zona del nudo por excesivo uso, y un sombrero negro campesino, viejo, gastado y polvoriento. Tenía la cara flaca, dura, arrugada y curtida de quien se ha pasado media vida durmiendo al aire libre. Sus manos, con señales de viejos trabajos, descansaban sobre los muslos, callosas, rojas y demasiado grandes en relación al resto del individuo.


  Uno lo ve en una estación de ómnibus, pensó Scotty, y lo toma por un vaquero viejo en día de franco. Nadie adivinaría que es dueño de todo ese maldito petróleo y de tanta tierra que nunca podrá recorrerla a caballo, y todo lo otro que dicen que tiene: diarios, estaciones de radio y televisión, compañías químicas en el Golfo de México, maquinarias para petróleo. Nadie lo diría mirando a ese viejo hijo de puta.


  Dicen que una vez se casó y ella se enfermó al año y vivió otros doce entre dolores antes de morir, y con eso todo terminó para él. Dicen que si uno quiere luchar con él, espera hasta conseguir las circunstancias favorables y destruye a quien sea, sin vacilar. Su vida es el poder, dicen. Lo come, lo bebe y se acuesta con él. Casi siempre viaja con todos esos esclavos alrededor, haciéndole reverencias, diciéndole a todo que sí, preparándole los papeles para sus grandes negocios. Dicen que tenía un senador nacional amaestrado y lo trataba como a un perrito sabio. Pero a veces, como ahora, se mueve solo.


  Scotty hizo contacto con la torre, esperó su turno, volteó el aeroplano, lo puso en tierra y siguió el camino que le indicaron.


  El viejo se bajó casi de un salto y Scotty le entregó su vieja valija de ángulos cuadrados.


  —Me haces revisar bien el aeroplano, le pones combustible para volver y lo depositas donde te convenga, Scott. Yo paro en el Cameroon. Tú te buscas un lugar y avisas a mi hotel cuál es y qué teléfono tiene para que lo pongan en mi casillero y yo pueda tenerte a mano cuando te necesite. Quédate cerca del teléfono todos los días hasta las cinco de la tarde, y después puedes hacer lo que quieras porque ya no salimos. No te emborraches tanto que no puedas manejar el aeroplano, y aparte de eso no me importa un comino lo que hagas —sacó una vieja billetera larga y negra del bolsillo interior del saco y le dio a Scott un billete de cien dólares—. El combustible se lo cargas a la compañía, y tus gastos lo mismo, y estos cien dólares son para que te diviertas porque no abriste el pico y volaste sin equivocarte.


  Cuando Scotty pudo abrir la boca para agradecerle, el viejo ya estaba a cinco metros, cargando su pesada valija sin esfuerzo aparente, en busca de un taxi en la fila de la terminal.


  Cuando Homer Gallowell iba camino del Cameroon, sentía en la barriga una excitación tan fría como salvaje, suficiente para compensarlo del ridículo en que sentía que iba a caer. Hacía demasiados años que no se sentía así. Iba a meterse otra vez de cuerpo entero en la brillante y pulida máquina que le había sacado un quinto de millón de dólares la última vez que estuvo aquí, cuando vino a Las Vegas por creerla terreno neutral para un negocio difícil. El juego no le interesaba, pero le sobró tiempo y empezó a observar el mecanismo de las mesas de dados, lleno de desprecio por los idiotas sudorosos que dejaban allí su plata. Luego se imaginó que podía derrotar al azar, hizo la prueba y sufrió una humillante derrota. Le dolió mucho más la herida en su frío orgullo que la pérdida del dinero.


  Y ahora había vuelto, preparado para un experimento de laboratorio en los métodos que lo habían hecho inmensamente poderoso. Y lo que más le gustaba era saber que iba a derrotar al sistema de otro. Hacía demasiados años que no tenía oportunidad de hacerlo. Algunos lo desafiaban de vez en cuando, pero él conocía todas las maneras de usar su poder en esos casos. Tenían que jugar como él quería, y era tan inevitable derrotarlos que a menudo todo eso lo aburría. Mucho, mucho antes había ganado a otros en el terreno de ellos, y esos recuerdos eran dulces como la miel. Aunque ahora se trataba de algo un poco infantil, era una oportunidad de volver a dominar y ganar.


  La gente del Cameroon estaría encantada de ver que una oveja tan valiosa volvía al redil para una segunda esquila. Y no tenían motivos para sospechar que todo no sería exactamente como la otra vez. A lo mejor lo creían senil, acabado. Y —pensó— a lo mejor es cierto. Y esta segunda visita es una prueba de ello.


  Pero había algunas cosas que ellos no podían saber.


  No podían saber que él había instalado una mesa de dados en su vieja hacienda al sur de Dallas, y que se había pasado centenares de horas calculando probabilidades y métodos de juego antes de consultar a un joven e inteligente matemático de su compañía Gulfport. Una vez que el joven se metió en la cabeza que si no tomaba la cosa en serio lo despedían, empezó a trabajar. Acumuló cifras, las controló y las comparó con la calculadora electrónica de Gulfport; entonces volvió a la hacienda.


  El problema era encontrar el modo más plausible de ganar trescientos mil dólares con la menor posibilidad de pérdida. Todos los sistemas por doblete fueron eliminados, menos uno, y ése resultaría sólo si Homer Gallowell lograba condiciones especiales para aumentar el límite de las apuestas. Tras estudios intensivos, también eliminó ese sistema. El factor crítico parecía ser una idea que podía probarse: más apuestas hacía uno y más elevado era el porcentaje de la casa contra el apostador. Pacientes y perplejos vaqueros, preguntándose si el viejo había empezado a volverse loco, arrojaban dados durante horas. Se solicitaban en secreto las opiniones de jugadores profesionales. Y el plan definitivo resultó una combinación adecuada de la esterilidad propia de las matemáticas superiores con las supersticiones de todo jugador que se respete.


  La posibilidad de resultar estaba a la altura de las esperanzas de Gallowell: todo dependía de una rígida disciplina. Él sabía que no iba a desviarse ni un milímetro de su programa, y sin embargo, a pesar de planes y precauciones, el casino podía quedarse con su dinero lo mismo que antes. Ese riesgo lo mantenía en su estado de fría anticipación mientras el taxi paraba bajo la marquesina del Cameroon. En la última década se había cansado de las cosas seguras.


  Lo trataron con aburrida indiferencia hasta el mismo momento en que firmó el registro, y entonces la alfombra roja se desenrolló sola, con torpe apresuramiento. Sí, señor, Mr. Gallowell, señor, su departamento está listo, señor, por aquí, señor.


  La espaciosa belleza del departamento lo divirtió. Si hubiese pagado su cuarto, habría elegido el más pequeño y menos costoso del hotel. No se trataba tanto de frugalidad sino de indiferencia a lo que lo rodeaba. Necesitaba un techo, una cama, un lavatorio, una bañadera, un inodoro, una silla y una ventana. Todo lo demás le resultaba superfluo.


  La pila de dólares de plata también lo divirtió. La nota de bienvenida estaba firmada por Max Hanes. Lo recordaba. Un tipo con cara y aspecto de mono viejo. Supongo que el año pasado fui uno de sus favoritos. Así que me engorda para sacarme otra lonja.


  Gallowell echó tres dólares de plata en la máquina tragamonedas que se erguía junto a la puerta del dormitorio, y que le devolvió diez. Su interés no pasó de ahí. La ganancia no valía el esfuerzo de mover la manija ni el aburrimiento de ver cómo daban vueltas las ruedas de colores.


  Desempacó con el cuidado excesivo de los viejos, se lavó y bajó al casino, con el bolsillo lateral del saco hundido por el peso de los dólares de plata que había sacado de la cómoda. Fue derecho a la mesa de dados donde había dejado antes los doscientos mil y empezó a jugar sin el menor interés, apostando un dólar cada vez y perdiendo con un poco más frecuencia de lo que ganaba. Esperaba a Max Hanes, y sabía que no sería una espera larga.


  —Bien venido otra vez, Mr. Gallowell —dijo Max.


  Se volvió y estrechó la mano del otro, chato y calvo:


  —¿Cómo está, Hanes?


  —Bien, señor, muy bien. ¿Nos dará otra oportunidad?


  —Todavía no lo decidí. Creo que esta vez no paso de un dólar por apuesta. Así no pueden esquilmarme tanto.


  —¿Cree que no tendría mejor suerte esta vez?


  —No sé. Sí o no. No me interesa mucho esto si no lo arreglan de otra manera, Hanes.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Podemos hablar tranquilos en alguna parte?


  Max Hanes llevó a Gallowell a su oficina, un cuarto pequeño y sombrío en general, pero con una luz excesiva que caía en línea recta sobre la negra superficie de su escritorio.


  —¿Quiere tomar algo, Mr. Gallowell?


  —Whisky americano con agua, para sacarme el polvo de encima —esperó que Hanes colgara después de pedir las bebidas y dijo—: Pensándolo mejor, mantengo la idea de apostar un dólar por vez. Hace mucho aprendí que nadie se hace rico jugando al juego de otros.


  —Algunos sí, Mr. Gallowell. Algunos sí.


  —¿Pero siguen ricos? Yo me acostumbré a ser rico.


  —Aquí están los tragos, señor.


  —Servicio rápido el de aquí, Hanes.


  —Usted dijo algo de arreglar las cosas en otra forma.


  —La última vez que estuve aquí… es bueno este whisky… podía haberme ido mejor, pero siempre me daba de cabeza en ese límite que me fijaron.


  —Eran dieciséis mil por apuesta individual, ¿no es eso?


  —Se acuerda muy bien. Debo ser la clase de cliente que le gusta recordar.


  —Siempre me alegra verlo por aquí, señor. ¿Qué tipo de límite tenía usted en mente?


  —No tenía ninguna idea especial en mente. Creo que… a lo mejor veinticinco mil. ¿Qué le parece?


  —Muy alto.


  —Entonces, gracias por el trago —Homer dejó su vaso vacío—, y vuelvo a mis apuestas de un dólar…


  —Alto, pero no demasiado alto, Mr. Gallowell.


  —¿Entonces me darán un límite de veinticinco mil dólares por apuesta?


  —Y una apuesta así por mesa y por vez.


  —Eso me gusta, es cosa de buena persona. Algo más: la última vez que estuve aquí, ese montón de gente se amontonaba alrededor y me miraba hacer pavadas, y si hubiera sabido quién era yo, eso salía en todos los diarios. Así que quiero pasar inadvertido. Ustedes me dan fichas por veinticinco mil cada una. Podría usar las de cien dólares y validarlas con un pedacito de cinta y su firma. ¿Es posible eso?


  —Sí, pero…


  —Aquí mismo tengo un cheque por doscientos mil, lo que perdí antes. Quiero que me dé ocho de esas fichas especiales, y aparte preparan otras quince o veinte por si tengo que comprar más o si empiezo a ganar. Las ponen en la mesa donde perdí la otra vez y ponen al corriente a los muchachos que trabajan allí.


  —Pero…


  —No quiero llamar la atención, Hanes. Si quieren sacarme más plata, lo hacen como yo quiero. Supongo que habrá lugares en este pueblo donde me hagan caso, si lo pido con buenos modales.


  —¿No quiere hacer… apuestas menores?


  —Claro, de un dólar, como hacía cuando usted llegó. Y de vez en cuando, si tengo ganas, tiro una ficha especial al juego.


  —Sale de lo común, Mr. Gallowell, pero… podemos hacerlo.


  —Ahora voy a comer, y para cuando vuelva creo que ya podrán tenerme todo arreglado a mi gusto.


  —Haremos lo que usted desea, Mr. Gallowell.


  —Me guardo este cheque hasta que me arreglen las fichas especiales —y Homer Gallowell salió de la oficina de Max Hanes, disimulando su triunfo. De no lograr su deseo, abandonaría la idea y se volvería a casa. Sus experimentos le demostraban que cualquier otro sistema terminaría en pérdida, casi con seguridad. Hanes, creyendo que iba a usar un sistema de dobletes, había aprobado el límite elevado porque sabía que esos sistemas fallaban a la larga, cuando se enfrentaban al límite de la casa. Aun empezando con apuestas de un dólar y doblando cada vez, apostando contra el encargado, dieciséis pérdidas consecutivas equivaldrían a una apuesta de veinticinco mil dólares que, si ganaba, le daría un dólar de beneficio.


  Dieciséis pases sin interrupción eran algo de extrema rareza. Pero no imposible. Con tal sistema, no le quedaban años de vida suficientes para recobrar sus pérdidas previas, aunque nunca cayera en esa serie de pases. Su fracaso anterior venía de usar un sistema imperfecto de ocho y seis doblados, apostando mil y luego dos, cuatro, ocho y —por el límite que le habían impuesto— dieciséis mil. Al principio le había ido bastante bien: a las tres horas de juego ganaba treinta y cinco mil y esperaba que cada encargado le diera los dados que necesitaba antes de apostar a ocho y seis.


  Pero los dados de esa mesa se pusieron fríos de repente. Una y otra vez caían en uno y siete. En seis y ocho lo empujaban hasta dieciséis por cabeza. Mientras se cubría por cinco jugadas sucesivas, los otros seguían con uno y siete. En esas cinco vueltas perdió ciento cincuenta mil, mientras la gente se le amontonaba encima y los tipos de la mesa jugaban despacio para darle tiempo. Recobró un poco, y se limitó al gran ocho, y volvió a pasarle lo mismo, y ese fue el fin de los doscientos mil.


  Comprendía que Max Hanes no percibía el factor esencial de la personalidad de Homer Gallowell. Siempre estaba preparado para cualquier eventualidad. Sus métodos nunca eran producto de corazonadas, supersticiones ni ciega terquedad. Poseía una flexibilidad óptima que le permitía rápidos reajustes a nuevos problemas, basada en la adquisición de hechos seguros que le daban sus expertos a sueldo. Parecía rígido, inflexible, terco, pero eso era el engaño típico del buen jugador de póker. Siempre había comprobado que los más inflexibles eran los más fáciles de devorar.


  Sabía que lo que lograse o no en la mesa de juego era algo muy importante para Max Hanes, y eso le hacía despreciarlo. Un gran jefe militar, entre una campaña y otra, puede divertirse y refrescarse jugando a la guerra en un tablero, con soldaditos y banderitas de juguete, y a pesar de su deseo de ganar puede sentirse cómodamente superior a su oponente profesional, que se pasó la vida jugando, sin contacto con la realidad.


  Eran algo más de las siete cuando Homer Gallowell recibió de Max Hanes sus ocho fichas especiales. Encontró sitio en el borde de la mesa de dados, e inmediatamente percibió la atención especial de que era objeto por parte de los tres hombres que manejaban la mesa. Los otros jugadores no lo notaron. Homer empezó a jugar con dólares de plata, apostando sin plan alguno. Max Hanes y dos de sus ayudantes rondaron por un rato. La cara de vaquero viejo y rudo de Homer estaba inexpresiva. Esperó, observó y contó, con la infinita paciencia de un lagarto que espera que le caiga una cucaracha y se confunde con las rocas tostadas por el sol.


  A las ocho y veinte las circunstancias que esperaba se presentaron. La mesa tenía empleados nuevos pero sabía que lo conocían tan bien como los anteriores. Una mujer en el otro extremo hizo ocho pases seguidos y perdió los dados. El siguiente fue un hombre a su izquierda, semiebrio, ruidoso, agresivo y casi beligerante. Homer metió dos dedos en el bolsillo del chaleco y sacó una de las fichas legalizadas. El hombre sacó nueve, tres, diez, tres, nueve. El tipo ruidoso no modificó sus puestas.


  Homer alargó el brazo y puso su ficha especial en la línea límite.


  —¡Alto los dados! —dijo el encargado.


  —¿Por qué demonios? —preguntó el apostador.


  —¿Es firme su apuesta, señor? —inquirió el encargado a Homer.


  —Está donde yo quiero que esté —dijo Homer.


  —¿Ese viejo necesita ayuda para colocar su maldita apuesta? —se burló el otro jugador—. Papito, no debería meterse en mis cosas. A ver si ustedes se ablandan y me dejan sacar un siete.


  —Tire, señor —dijo el empleado.


  El jugador sacó nueve, once, diez, seis, siete. El banquero fue al fondo de una de las pilas que tenía delante, sacó una ficha especial y la puso sobre la de Homer. Este las levantó y se las guardó en el bolsillo del chaleco.


  —Me das mala suerte, papito —dijo el ruidoso—. La próxima vez sígame. ¿Eh, me oye, viejito?


  Homer Gallowell levantó despacio la cabeza, alzó el velo que le cubría los ojos gris-amarillentos, de reptil, y le echó al hombre la misma larga mirada que había abatido a otros de mucho mayor calibre que ese borracho.


  —Cierra el pico, hijo —dijo con gentileza.


  —No se ofenda —dijo el otro con voz muy diferente.


  Desde entonces hasta medianoche, Homer tuvo otras tres oportunidades de seguir el mismo procedimiento, colocando su apuesta contra la segunda jugada del apostador que siguiera a otro, favorecido por lo menos con ocho pases. Una vez perdió. Dos ganó. Dejó la mesa con cincuenta mil dólares a su favor.


  El método que había usado violaba la teoría matemática del joven experto, en un punto. El muchacho había rogado, casi llorando:


  —¡Pero, Mr. Gallowell, los dados no tienen memoria! Si, con dados limpios, un hombre sacara cuarenta siete seguidos, a la 41.ª vez su posibilidad matemática de sacar siete es exactamente la misma que la primera vez.


  —Hijo, me has ayudado mucho. Sabemos el tamaño óptimo de las apuestas que debo hacer. Sabemos que las pongo en la apuesta de mejor porcentaje de la mesa. Tengo esa mesa modelo que me preparaste, diciéndome que sólo puedo apostar diecinueve o veinte veces antes de que la cosa se me ponga en contra. Todo eso me lo dijiste tú. Lo otro lo sé por jugadores profesionales que se pusieron en contacto con mi gente. Y todos dicen que después de una racha larga y buena, el jugador siguiente tiene suerte si acierta un pase, a veces dos y casi nunca tres. Compréndeme, hijo, eso es lo que pasa en general. A veces los dados siguen calientes todo alrededor de la mesa, un jugador tras otro. Pero esos profesionales ven las cosas en conjunto con ojo experto, y es algo que no se puede medir con tubos ni transistores; yo creo que para un hombre paciente basta con esa información para darme la pequeña ventaja que necesito. Si yo fuera jugador no me resultaría, porque me mataría por ganar y trataría de ganar tanto que terminaría por devolverles todo a ellos, a la casa. Pero no soy jugador. Me gusta planear las cosas por anticipado y ver cómo me salen, nada más. Y si esto no me resulta, hijo, sabré de una vez por todas que no hay manera en este mundo de Dios de ganarles a esas mesas.


  Mr. Homer Gallowell de Texas fue desde la mesa al Bar Africano, ocupó una mesa esquinera y pidió un emparedado de jamón y un poco de whisky americano con agua. Estaba cerca de la entrada de artistas. Cuando Betty cruzó la puerta se alzó muy galante y dijo:


  —Buenas, Srta. Dawson.


  —¡Bueno, qué tal, Mr. Gallowell! —respondió ella, complacida—. Me dijeron que había vuelto.


  —¿Puede sentarse un rato?


  —Trabajo enseguida, pero con mucho gusto lo acompañaré después de mi número, si todavía está aquí. Ya sé que no le gusta lo que hago.


  —Creo que no me importaría esperarla, si no escucho bien las letras de las canciones.


  —¡Mi público! —se burló ella—. Ya vuelvo.


  Él volvió a sentarse y la miró caminar entre las mesas hasta el pequeño escenario. Le miró los flancos fuertes, los hombros bien formados, la línea larga y recta de la espalda, la gracia y equilibrio de los movimientos, y pensó por qué quedarían tan pocas así en esta época, tan pocas mujeres auténticas, llenas de fuerza, orgullo y calidez. Ahora imperaba otra raza: las que gemían, las neuróticas que chillaban, todas petulancia y aburrimiento. Esta se parecía mucho a Ángela, la de mucho antes, cuando la enfermedad circulatoria no la había abatido aún. Se necesitaron trece años para matarla, pero ni una vez se quejó. Le parecía un maldito desperdicio lo de Ángela y lo de esta Betty Dawson, que dejaba pasar tantos años en vano. Había perdido siete años buenos para tener hijos, para pertenecer a un hombre bueno y trabajar junto a él, y eso era lo que Dios esperaba de ella, no cantar letras sucias ante borrachos.


  Recordó el modo que tuvo de conocerla. Un año antes; en marzo… trece meses. Después de perder todo ese dinero se levantó a las cinco de la mañana siguiente, fastidiado consigo mismo, ansioso de llamar a su piloto un poco más tarde y despegar a las ocho, a más tardar. El mero hecho de jugar era prueba de un tedio que lo iba invadiendo hacía varios años. Su posición y su poder estaban tan consolidados que se le había hecho demasiado fácil conseguir sus propósitos, y él se daba cuenta de ello. Con todo, tanto respeto sentía por el funcionamiento perfecto de esa compleja estructura que era la Compañía Gallowell, que no podía obligarse a inventar un falso desafío, como sería tomar adrede una decisión errada para ponerse en desventaja.


  Aquella mañana, un año antes, irritado por su descontento que no podía expresar, escuchó cantar a una mujer. Había escasos grupos de gente en las mesas de juego del casino, pero casi todas estaban inactivas. Se oían sonidos aislados de máquinas tragamonedas, en contraste con el rugido continuo de las primeras horas de la noche. A paso lento recorrió el casino y entró en el Bar Africano.


  La mujer cantaba para ocho clientes en el salón grande, penumbroso y recargado. La mitad escuchaba. Un barman limpiaba y el otro sacaba brillo a los vasos.


  La mujer sentada al piano vestía de rojo oscuro, con indecente ajuste, y el piano era chico y blanco. La iluminaba un reflector. El timbre grave de su voz le despertó un recuerdo viejo y penoso, pero mientras escuchaba de pie, sin pasar del umbral, oyó la letra de una balada demasiado ingeniosa, amablemente sucia, y se volvió para irse. Pero en ese momento ella improvisó palabras al compás de la música, diciéndole:


  —No está bien abandonarme así, señor. Lastima mis sentimientos de artista.


  Él titubeó, se encogió de hombros y se sentó solo en una mesa para cuatro, la más cercana a la entrada. Pidió mucho café. Comprobó que era posible escuchar la cadencia de la voz sin seguir la letra.


  Cuando ella terminó, y fue calurosamente aplaudida por un borracho, le agradeció con una irónica reverencia, apagó su luz y se fue derecha a la mesa de Homer Gallowell.


  —Me contaron que antes tenía la mitad del dinero que hay en el mundo —dijo—, y que allá afuera le enseñaron un poco de humildad, señor.


  —¿Ese nombre es el suyo o un seudónimo? —preguntó él, poniéndose de pie.


  —Sí, Betty Dawson.


  —Soy Homer Gallowell, Srta. Dawson. ¿Quiere… sentarse un rato?


  —Muchas gracias —dijo ella. Y le hizo compañía.


  Él se preguntó por qué la habría invitado. Nunca actuaba por impulsos, de los que desconfiaba. Y tenía razones para desconfiar en especial de toda mujer joven y bonita. Ángela había sido el único amor de su vida. A medida que crecía su poder personal, las mujeres lo perseguían con un fervor y falta de vergüenza y de escrúpulos que lo sorprendían y lo alarmaban. Pero siempre se libró de toda relación comprometedora, en cualquier grado que fuese. Ángela había muerto cuando él contaba treinta y cinco años, media vida antes. Sentía necesidad de una mujer, fuerte y puramente física, pero Ángela no había dejado lugar en su corazón para ningún lazo emotivo, y él estaba demasiado ocupado en construir su imperio para consagrar tiempo alguno a compromisos sociales. Y así, con una lógica cruel y muy suya, con una eficiencia característica e implacable, había resuelto su problema a su manera.


  Uno de sus agentes en Méjico elegía muchachas de pueblitos y aldeas, teniendo en cuenta su salud, limpieza, pobreza, buenos modales, laboriosidad y cuerpos robustos y bien formados. Nunca se las engañaba. A cada una, llegado su turno, le decían que sería llevada legalmente a los Estados Unidos con permiso de trabajo. Iba a prestar servicios en la hacienda de un rico y poderoso norteamericano, y debería compartir su cama por un año o dos. Le enseñarían a no tener hijos. Le pagarían con generosidad, y cuando todo terminara la devolverían a su pueblo con un regalo tan magnífico que le sería fácil casarse bien. Pocas rehusaban. Y durante muchos años, todas las que aceptaban parecían contentas con su suerte.


  Nunca podía recordar nombres ni caras, o saber cuántas habían sido: María, Antonia, Amparo, Rosalinda, María Elena, Agustina, Chucha, Dorotea… Todas se parecían entre sí, y eso le agradaba; eran dóciles y poco exigentes, y al principio temblaban de aprensión que pronto se tornaba en afecto y alegría porque a él le era fácil ser bondadoso con ellas. Casi sin excepción, meses después de su vuelta a Méjico, recibía un tradicional retrato nupcial, con la novia y el novio atravesados como mariposas en el alfiler del tiempo, mirando rígidos al lente nada halagador de un fotógrafo de aldea.


  Le habían hecho compañía en todas esas noches de sus largos y laboriosos años, con cuerpos que lo tranquilizaban por sus casi idénticos flancos robustos, murmullos de amor, participación saludable y agotadora, sin pedirle nada más allá de trabajo y cama, agradecidas a sus bondades y dedicadas a darle placer.


  Sabía que según la ética eso estaba mal. Era una especie de esclavitud voluntaria, pero esclavitud respaldada por el dinero. No creía que nadie pudiera perjudicarse con tales costumbres, pero la conciencia lo fastidiaba lo suficiente para que, cada vez, el regalo final fuese más generoso de lo anticipado.


  La última, que le mandaron seis años antes, era Guillermina, de una aldea en Tlaxcala. Sus exigencias para ella fueron mucho menos frecuentes que en sus días de plenitud. Tenía diecinueve años cuando vino a su casa. Durante los dos primeros años asumió cada vez más responsabilidad en el manejo hogareño. Reveló una inesperada fuerza de carácter y talento administrativo. Por más semanas que él estuviese ausente en viajes de negocios, sabía que al volver a la vieja hacienda iba a encontrar todo limpio y en orden. En tiempo frío el fuego siempre estaba listo. Guigui, con sonrisa tímida y orgullosa a la vez, desempacaba sus cosas, le preparaba ropa limpia, bebidas, comidas a su gusto.


  A los dos años él habló, sin convicción, de mandarla a su casa, como le había prometido. Ella le dijo que podía quedarse un poco más, si su presencia no lo ofendía. Él volvió a mencionar el asunto a fines del tercer año, del cuarto, y nunca más.


  Físicamente, ella había cambiado; estaba más gruesa. Su cara de india era ancha y fuerte. Dominaba a la servidumbre, exigiendo y recibiendo obediencia. Y había tomado mucha más confianza con Homer Gallowell, pero sin disgustarlo en nada. Vigilaba su salud como la madre de un hijo enfermo, reprendiéndolo cuando se cansaba demasiado. Sin que él lo deseara ni pidiera, ella lo tomó como eje y foco de su existencia, y ya no podía pensar en vivir sin ella. Hablaba muy bien el inglés, y ante su suave insistencia la ayudó a hacerse ciudadana americana.


  Cuando el viejo estaba en la hacienda, ella iba a su cama cuando él se acostaba, le masajeaba la espalda, hombros y nuca con sus dedos fuertes y morenos, disolviendo las tensiones del día mientras charlaba de lo ocurrido para distraerlo. Cuando sentía deseo físico la tenía a su alcance. Cuando se despertaba poco antes de amanecer nunca la veía porque había regresado —con su decoro innato— a su habitación de sirvienta. Cuando tenía él huéspedes o invitados, nunca podían hacer comentarios porque ella no les daba ocasión. A solas ambos, él hablaba de problemas financieros que, si bien estaban más allá de la comprensión de ella, a él le parecía que se le aclaraban por el mero hecho de haberlos mencionado en voz alta. Guigui era la única persona con quien hablaba sin reservas.


  Satisfizo su sentido de responsabilidad por ella añadiendo un codicilo especial a su testamento. El abogado de confianza que manejaba sus asuntos legales más íntimos se espantó de la suma.


  —¿Podrá esta… persona manejar esa cantidad? —preguntó, cauteloso—. ¿No sería mejor un fondo…?


  —Ella sabrá manejar sus finanzas mejor que tú las tuyas, hijo.


  —Pero yo…


  —Tú haces lo que yo te diga.


  Le divertía pensar cómo, cuando se hicieran públicos los términos de su testamento, los vivillos caerían sobre la ignorante aldeana primitiva, y cómo se las verían con una astucia que ningún engaño podía vencer.


  Todas las otras y la última, Guillermina, habían formado una sólida línea de defensa contra la clase de mujer que ahora tenía al lado, por el impulso de invitarla a sentarse con él.


  —Anoche me sacaron un buen montón de dinero —dijo.


  —Todo se sabe —corroboró Betty Dawson—. Si alguien gana, lo publican en los diarios. Si pasa lo contrario, nos enteramos primero nosotros, las aves cautivas.


  —Supongo que les gusta saber quiénes tienen mucho para perder, y cuando lo pierden es un acontecimiento. Ahora creo que yo podría ganar un concurso de popularidad aquí.


  A ella le trajeron café. En cuanto el mozo no pudo oírlos, miró a Homer con ojos duros y le dijo:


  —No me importa un pito, viejo, cuánto perdiste ni cuánto te queda. Te hablé porque parecías triste. Conmigo no ganarás ningún concurso de popularidad. No te busco a ti ni a tu dinero, y si no puedes aceptar un gesto amistoso sin creer que es con segunda intención, puedes levantarte y pasar esa puerta. Te extrañaré muchísimo.


  Él la contempló un momento y se inclinó hacia ella, con ojos no menos duros:


  —Eso mismo me hacía falta, insolencias de una que se gana la vida cantando suciedades. Cuando alguien tenga que sentir lástima de mí, me pondré un cartel que lo anuncie. Para mí lo que perdí es lo mismo que para ti diez dólares.


  —Mándame por correo una copia de tu estado financiero, hombre rico.


  —Si alguien deja esta mesa, no será el que la ocupaba primero.


  —¿Por qué no compras todo esto y lo haces tirar abajo?


  No se movían; entre una y otra nariz había quince centímetros de distancia y tenían las mandíbulas duras. Pero a él se le movió una comisura y a ella la bailaron los ojos. Y de repente rieron hasta llorar de risa. Él golpeó la mesa con su viejo puño nudoso. Los barmen miraban.


  Cuando pudieron respirar otra vez, eran amigos y podían hablarse. Y ambos estaban maduros para hablar y para escuchar. Él no quiso permitirle que se acostara. La dejó ir a cambiarse y le pidió que volviera. Desayunaron juntos y, ese día, claro y frío, caminaron por el Strip, almorzaron largamente en el Sahara y volvieron en taxi al Cameroon.


  —¿No podrías salir de esto que haces? —le preguntó él durante el almuerzo.


  —¿Por qué, Homer? —y él sintió que ella se alejaba, se volvía indiferente—. Me gusta la buena vida.


  —No es trabajo para ti, Betty —insistió él, porfiado.


  —¡Vamos! Son canciones sofisticadas, pero no tienen verdadero mal gusto.


  —Esos vestidos ajustados para que te miren los idiotas…


  —Es parte del juego.


  —Maldita sea, una mujer como tú debería estar casada, tener hijos…


  —Puede ser. Pero no se encarga un marido como se pide un trago, Homer. Tienen que venir solos, ¿no?


  —Hay que buscarlos. Ayudarse un poco.


  —Aunque el muchacho aparezca —ella se encogió de hombros—, es un poco… Hablemos de otra cosa.


  —¿Un poco tarde, ibas a decir? ¿Por qué?


  —Por favor, Homer…


  —¿Alguien te está chantajeando, Betty?


  Ella vaciló lo suficiente para convencerlo de que tenía razón, antes de responder:


  —¡Tonterías! Soy libre como un pájaro.


  —Ya veo que no quieres hablar de ello, de lo que sea, y te pones nerviosa. Pero recuerda una cosa. Yo peso mucho, Betty. Me gustas. No mucha gente me gusta. Hace un tiempo que todos me parecen oscuros, inútiles. Pero si alguien te tiene atada y quieres librarte, me llamas cuando sea y donde sea, me dices quién y cómo, y yo te saco del pantano. El dinero es la palanca más poderosa que hay en el mundo.


  —Si alguna vez necesito un paladín de caballo blanco, Homer, llamaré a Texas.


  —Y no dejes de hacerlo.


  Cuando volvieron al hotel él buscó a su piloto, y ella insistió en llevarlo al aeropuerto en su viejo autito; en el momento de la despedida él le dio un beso vacilante, con gusto a cuero, en la suavidad de su mejilla. Un mes después le mandó un anillo fino, amatista azul oscuro, ovalada, en soberbia montura de platino.


  Ella se lo devolvió por carta certificada, con una nota de rechazo corta y graciosa, en verso. Tras irónicas reflexiones, el anillo fue propiedad de Guillermina.


  Ahora, terminada su primera función, ella vino a sentarse sonriente a su mesa.


  —Homer, tienes muy buen aspecto.


  —Seguro, Betty, como un buitre viejo en una rama alta. No sé si retarte o no por devolverme así el anillo. Era muy bonito.


  —Era algo glorioso, una hermosura, Homer, y necesité mucho carácter para mandarlo de vuelta, porque fue un amor a primera vista.


  —Pensé en el azul de tus ojos.


  —¡Más formalidad! No lo conservé porque creo que somos amigos, y esperaba verte otra vez algún día. Y cuando así fuese, no quería pensar que si te trataba bien me darías otro anillo. ¿Comprendes?


  —Creo que sí, en cierto modo.


  —Usted no puede comprar mis favores, caballero.


  —Nunca pensé que pudiera.


  —Me haría sentir como una mantenida aceptar una alhaja enorme como ésa.


  —Bueno, serías la mantenida más a larga distancia y menos utilizada de la historia, porque yo no aguanto este lugar más de tres días por año.


  Acercándose a él y bajando la voz ella preguntó, ceñuda:


  —¿Por qué volviste a dejar que te esquilmen otra vez, Homer? Me dijeron que jugabas.


  —A lo mejor resulta de otro modo esta vez, Betty.


  —¡Homer, Homer! Todos dicen lo mismo, y nunca sucede.


  —Si yo fuera tú, no perdería tiempo preocupándome por el viejo Homer. Vengo estudiando el asunto hace tiempo. Si uno tiene paciencia, los porcentajes de la casa terminan por favorecerlo. Así que no apuesto a menudo, pero apuesto pesado —metió dos dedos en el bolsillo del chaleco y sacó las diez fichas—. ¿Viste otras iguales antes?


  Ella tomó la de arriba:


  —Es una ficha de cien dólares pero con algo escrito —la puso a la luz—. ¡Firmada por Max Hanes! ¿Por qué?


  —Eso les da más valor. Las lleva a veinticinco mil dólares cada una. Es un trato que hice con él.


  Ella puso apresurada la ficha en su lugar:


  —¡Mi Dios! ¡Y hay diez! Guárdalas. Me ponen nerviosa. ¿Cuándo empiezas a usarlas?


  —Ya empecé, Betty. Primero eran ocho y ahora son diez. Si todo va como espero, mañana tendré otras tres o cuatro, y otras tantas o quizá cinco el lunes, y entonces me vuelvo a casa. ¿Qué sucede? ¿Por qué pones esa cara rara?


  —No sucede nada, Homer.


  —¿Hay algún problema?


  —Es que… tengo la horrible sospecha de que tú sabes muy bien cómo ganarle al casino: si alguien en el mundo puede saberlo, eres tú. Y tengo la horrible sospecha de que vas a ganar.


  —¿Es malo ganar?


  —Hablo en broma.


  —Pero te vi asustada, Betty.


  —A veces no es bueno ganar demasiado.


  Él la estudió unos instantes:


  —No te pongas nerviosa. Entiendo que no les guste aflojar plata sin luchar un poco. Pero hace rato que estoy en el mundo, Betty. En 1911, cuando tenía veintidós años, un hombre me sacó dinero que me pertenecía. Trescientos dólares en oro que me había pagado porque me los debía. Excitó a su caballo hasta hacerle espuma en la boca para que corriera en círculos y me cayera encima, me hizo caer del mío a latigazos, se llevó el oro y mi caballo y me dejó por muerto. Yo iba a casarme tres meses después, y no era momento para morirme. Caminé seis kilómetros, me arrastré otros cuatro y pico, repté otros tres, descansé un poco, paré un tren que iba a San Antonia haciendo fuego en los rieles. A las tres semanas estaba bien, me hice de amigos y fui a visitar a ese tipo. Lo colgamos un poquito, bajándolo para que pudiera hablar, y cuando confesó su culpa y nos dijo dónde estaba escondido el oro, lo colgamos en serio, para siempre. Desde entonces nadie me sacó lo que yo no quería dar. Así que no te preocupes nada.


  —Okay, intrépido anciano —ella sonrió y le tocó la mano.


  —Yo diría que algo va bien para ti.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo llevas escrito, Betty. Parece que has florecido. Te encontraste un hombre.


  —Lo encontré, Homer. Ya lo creo que lo encontré.


  —¿Vas a casarte?


  —No —sacudió la cabeza lentamente.


  —No habrás sido tan tonta de meterte con un hombre ya casado.


  —No. No está casado.


  —¿Entonces qué te lo impide, mujer?


  —Creo que lo quiero demasiado, Homer.


  —Maldito sea yo si alguna vez conocí a una mujer que tuviera sentido común.


  —No te enojes, Homer. Soy feliz. ¿No basta eso por ahora?


  —Seguro que sí. Pareces feliz, muchacha. Revientas de felicidad.


  —Él es fuerte, Homer. En lo que importa. Integridad. ¿Es una palabra pasada de moda? Es la clase de hombre que necesito. Bien sabe Dios que me sobrarían los otros, los que quieren hundirse en mi regazo y vivir de mi fuerza. En éste puedo apoyarme yo. Pero no lo haré. Sé que podría si fuera necesario, pero no. Por eso estoy tan contenta.


  —¿De quién diablos estás enamorada: Mahatma Gandhi?


  —Homer, juro que casi pareces celoso… Gracias, querido. Es un tipo que se llama Hugh Darren, el nuevo gerente del hotel, desde agosto.


  —Esto está mejor llevado que la última vez.


  —Es de primera en su trabajo, Homer.


  —Buena señal, muchacha. No importa mucho con quién se acollara uno, pero consíguete un hombre que se preocupa de hacer su trabajo mejor que otros: ya sea cocer ladrillos o manejar un banco. Los mejores tienen orgullo y agallas. Y eso es lo único que cuenta. Me alegro de que seas feliz, Betty, y si me perdonas ahora voy a subir. Es cansador estar de pie en esa mesa vigilando el juego minuto tras minuto.


  —Buenas noches, Homer. Y me alegro de verte otra vez, querido.


  Hugh estaba en su oficina cuando un empleado de recepción lo llamó por teléfono y le dijo, nervioso, que Mr. Homer Gallowell quería hablarle. Hugh miró su reloj y salió apresurado. Era un poco más de la una de la madrugada.


  —Buenas noches, Mr. Gallowell. Me llamo Darren. ¿Puedo servirle en algo?


  La mirada estimativa de Gallowell fue tan larga que el silencio empezó a hacerse incómodo:


  —Quería mirarlo nada más, hijo. Dicen que trabaja bien.


  —Gracias. ¿Está satisfecho de su departamento?


  —Es muy grande, Darren.


  —Cualquier cosa que desee…


  —Cuando deseo cualquier cosa me hago oír bien alto y bien claro, hijo. Nunca se preocupe por Homer Gallowell, que no es de los que sufren en silencio. Podría hacer una cosa: sacarme esa máquina tragamonedas. No es que me impida pasar, pero no voy a jugar con ella, y es una cosa con la que no se gana el pan. Y no me gusta ver nada inactivo, aunque sea una máquina para idiotas como ésa.


  Hugh dio órdenes al empleado y dijo:


  —La retirarán antes de que usted llegue a sus cuartos, Mr. Gallowell.


  —Buen servicio, Darren. Yo había decidido, la otra vez que estuve aquí, que en este sitio no había nadie que valiera la pena de cavarle una tumba, con una excepción: esa chica Dawson, que ni tendría que acercarse a todo esto. Quizás usted también sea una excepción, hijo.


  —Yo creo que sí, Mr. Gallowell.


  —Siga pensando así, que le hará bien, Darren. Buenas.


  —Buenas noches, señor.


  Cuando el viejo entró en el ascensor, Hugh se volvió al empleado y le preguntó:


  —¿Qué significa todo esto?


  —No entiendo nada. A lo mejor te van a dar trabajo en Texas, Hugh.


  —Gracias, pero no.


  Antes de subir a acostarse, Hugh tuvo ocasión de ir al Bar Africano y pescar a Betty entre funciones. Ella lo vio en el bar y dejó una mesa con amigos para ir en su busca, mirarlo furiosa y decirle:


  —¿Todavía no estás en la camita, viejo? ¿Para qué vas a servirme si no duermes nada?


  —Tuve que tomarme unos minutos antes de la camita para visitar a la única persona del hotel que vale un comino… de los de Texas.


  —¿Qué? Por Dios, Homer hizo…


  —Inspeccionó a las tropas. Casi le hice un saludo militar. ¿Cómo te ganaste su favor, mujer?


  —Es un viejito muy bueno y somos amigos. Esta es la segunda vez que nos vemos, y lo mismo somos buenos amigos: esas cosas raras que pasan a veces.


  —Si Homer Gallowell es un “viejito muy bueno”, Stalin era un verdadero corderito.


  —Pero ni siquiera lo conoces, Hugh. Es cierto que tiene una mente dura, implacable. Pero yo le tendría confianza. Y sé que él me la tendría a mí. Creo que fue a verte por lo mucho bueno que le dije de ti. El hombre que levantó este hotel; sí, señor.


  —Muchas gracias por su bondad. Este hotel me mata de trabajo.


  —¡Vete a dormir, por Dios!


  —Tus deseos son órdenes para mí.


  —Sueña conmigo —murmuró ella.


  —No puedo. Necesito descansar. Vuelve a dar risotadas con tus joviales amigos, nena. A vivir un poco.


  —Detrás de esta sonrisa pintada hay un corazón de…


  —Lujuria.


  —Me sacaste la palabra de la boca.


  Estaban en un rincón poco iluminado del bar, y le fue fácil hacerle una caricia de despedida, un golpe a mano abierta en el lugar más ajustado de su falda, con el sonido del golpe y el grito irreprimible perdidos en los broncos del cuarteto que actuaba en el escenario. Ella le hundió uno de sus fuertes codos en la cintura, tanto que él no pudo respirar a fondo hasta que ella recorrió todo el camino de vuelta a la mesa que había dejado, se sentó a ella y se volvió para sonreírse, brillante y burlona. Le tiró un beso y él fue a la cama, cansado pero contento.
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  SEIS


  A LAS CUATRO DE LA TARDE, el domingo, Ben Brown, primer lugarteniente de Max Hanes en el casino, entró pesadamente en la oficina de aquél, se arrojó en una silla junto al escritorio y dijo:


  —Ese sistema hijo de puta sigue favoreciéndolo a él, Max. Ahora mismo nos lleva tres fichas grandes de ventaja en lo que va del día.


  —¿Cuántas apuestas ha hecho?


  —¿Con las grandes? Cinco en todo el día. La primera la ganó, la segunda la perdió, y ganó de carrera las tres siguientes. Te juro por Dios que los muchachos que trabajan en esa mesa tienen los nervios en muy mal estado, Maxie. Se pasa dos horas paveando con esas apuestas suyas de un dólar y de repente… ¡bum!


  —Los muchachos conocen el sistema, ¿no?


  —Claro. Después de ocho o más pases, él apuesta contra la segunda jugada del jugador siguiente… si éste tiene una segunda jugada. Pero aun sabiendo cuándo lo hace, se sienten alterados, Max. Ahora nos va ganando ciento veinticinco mil, y yo me digo que dándole tiempo la suerte cambiará a nuestro favor.


  —Pero si las apuestas son siempre iguales…


  —¿Se va a llevar todo lo que tenemos?


  —Depende de cuánto quiera ganar. Si se conforma con poco, se lo lleva y no hay nada que hacer, Ben. Podría hacer eso en este mismo momento. Ya lo sabes. Pero si quiere mucho… si quiere muchísimo, nos devolverá lo nuestro y lo suyo también.


  —Pero, Max, él no reacciona como un jugador.


  —Porque no lo es. Ese canalla de viejo me manejó a su antojo, y eso no me lo hace nadie. No tiene la pasión del juego. Es frío como un pescado. Se trae alguna viveza entre manos y me parece que le va a resultar, pero no será demasiado codicioso y se llevará lo que gane, por sus pasos contados.


  —¿Se irá caminando, Max?


  Hanes se tironeó la piel que le colgaba bajo el maxilar de su cara de mono, y miró con ojos profundos y venenosos:


  —Es un modo de hablar. Yo no le daría un auto de alquiler para que se vaya más pronto.


  Ben Brown era un hombre todavía joven, de un solo color tostado en piel, pelo, ojos; los labios delgados y descoloridos. Tenía el don de recorrer incansable el casino sin ser visto pero viéndolo todo. Si algo, por ínfimo que fuese, le despertaba sospechas (y siempre estaba dispuesto a sospechar), subía a la cornisa que bordeaba por detrás la falsa pared occidental del casino, enfocaba poderosos lentes a través de una de las disimuladas ventanillas de observación y estudiaba la jugada sospechosa con la paciencia tenaz de un gato montés. Además, tenía un talento poco común para reconocer a la gente preocupada mucho antes de que hicieran su primer movimiento. Cuando le preguntaban cómo hacía, se conformaba con decir:


  —Me parecían fuera de ambiente.


  Ya en camino de sospechar, avisaba al personal da seguridad del casino y hacía vigilar de cerca a la persona que lo preocupaba. Ese personal comprendía varios hombres grandotes expulsados de agencias especializadas por exceso de brutalidad. Algunos ignorantes se imaginan que con tanta gente y tanto dinero visible, un gran casino de juego es lugar ideal para alzarse con algo. Pero en realidad, el banco mejor guardado del mundo es ni más ni menos que un gran casino en cuanto a ese tipo de “facilidades”.


  Los intentos mal organizados se matan en flor lo más pronto posible, y se manejan con el mínimo absoluto de publicidad para evitar comentarios desfavorables. A menudo basta que el personal de seguridad lleve a los delincuentes en potencia a una oficina privada, a prueba de ruidos, o a un rincón alejado y oscuro de la vasta plaza de estacionamiento y, sin más carga emotiva que un grupo de plomeros instalando una bomba, agreguen diez horribles años a la vida de cada ladrón aficionado en otros tantos minutos de hábiles palizas.


  Claro que un equipo con talento y experiencia podría desvalijar a cualquier casino, después de trabajos previos de reconocimiento y planeo. Pero las habilidades exigidas por un proyecto semejante están bajo el control del imperio nacional del delito, al que no le interesa perjudicarse poniendo frente a frente a dos o más de sus partes componentes. Se ha llegado entre ellos a un firme acuerdo: Las Vegas debe quedar libre de violencias intestinas. Tan rígida es la resolución que, aun en casos donde la eliminación de un subalterno en particular queda tratada en consejo de guerra y aprobada por voto oral, se considera aconsejable alejarlo lo más posible de Las Vegas antes de volarle las piernas con proyectiles.


  —No te enojes —dijo Ben Brown, con visible titubeo— si te digo algo… Ya sabes… nada más que una idea.


  —¿Qué idea?


  —Si estuviéramos en La Habana no habría problema porque eso es algo automático. Yo tengo unos dados guardados, y son buenos, Max, esos que les sacamos a los tipos de Honolulú aquella vez. Así que lo ponemos al gordo Pogo en esa mesa para dirigir y a Willy como banquero, y entre los dos hacen el cambio sin que nadie se dé cuenta. Cada vez, después de la serie larga que él espera, le damos al jugador siguiente nuestros dados y le dejamos usarlos durante la segunda jugada, antes de seguir con los dados honrados.


  —¿Y crees que es buena idea? —Max lo contempló.


  —Bueno… ya sabes… el viejo nos está ganando mucho.


  Engañoso como un oso soñoliento, Max Hanes estiró la mano y con increíble rapidez golpeó con toda esa carne pesada la cara de Ben Brown. La silla se volcó y Ben rodó por la alfombra y se levantó a tropezones, lleno de sorpresa, y dolor, con sangre en una comisura.


  —¡Maldito seas, Max, por Dios!


  —Deja de lloriquear y escúchame. Recuerdo otras dos veces que insinuaste esos bonitos trucos, Brown. Y esta vez lo dijiste claro. Aquí vivimos en el cielo, sin más trabajo que dar vuelta la manija de esta máquina de hacer dinero. De cada cien mil dólares que pasan por las mesas nos quedamos más o menos con ocho mil, con todos los gastos pagos. Y eres tan estúpido que quieres arruinar la máquina. Te pintaré el cuadro, Brown. Podríamos hacerlo, sí. Digamos, por decir algo, que le sacamos un millón a ese viejo. Tú y yo lo sabríamos. Pogo y Willy lo sabrían. Y así como todavía sigues respirando, lo sabría toda la humanidad, tarde o temprano. No hablo de los inspectores y funcionarios del estado, estúpido. Hablo de la gente importante que no quiere que nadie les arruine el pastel tan grande y tan rico. Compáralo con lo que se gana en total en este pueblo y ese millón es plata para cigarrillos. Esa gente se movería, amiguito. Mandarían a los especialistas. Entonces tú y yo y Pogo y Willy haríamos un viajecito a ese desierto que está ahí afuera y cuando se cansaran de ver quién gritaba más fuerte, terminarían su trabajo, echarían piedras sobre las tumbas y se volverían al Este. Una especie de aviso, para gente con ideas demasiado vivas.


  —¡Demonios, Max!


  —Por eso tu idea es estúpida. Que no se te ocurran otras parecidas. Nada de vivezas, nunca. Te quiero como a un hijo, Brownie, pero si te pesco haciéndote el vivo con el cliente te hago matar sin bromas. Agarra una silla y siéntate.


  Ben Brown se sentó. Suspiró. Se limpió la boca con un pañuelo, escupió algo en una palma y lo examinó:


  —Me rompiste un diente, Max.


  —¿A ver? Agáchate un poco que la luz es mejor. Sí, ya lo veo. No me parece para tanto, Ben. Salió una punta nada más. ¿Te duele?


  —No, no siento nada.


  —Así que no se rompió hasta el nervio. Porque eso sí que duele. ¿Hay un dentista aquí que conozcas?


  —Conozco a uno bueno.


  —¿Cómo está Sally? Hace mucho que no la veo.


  —Bueno, Max, esta vez se descompone por las mañanas. Es que con el primer chico le fue tan bien que pensamos que ahora sería lo mismo. Le faltan todavía dos meses y la pobre sufre mucho. Y además el chico, Kevan, ya camina y se mete por todas partes, y ella tiene que vigilarlo a cada momento.


  Max abrió el cajón central de su escritorio, abrió un sobre marrón, extrajo tres billetes de cien dólares y los puso frente a Ben Brown. Guiñó un ojo y dijo:


  —De la plata suelta, Brownie.


  —Gracias, Max. Muchas gracias.


  —¿Todo bien aclarado?


  —Seguro, Max. Entendí el mensaje. Pero me da rabia que ese viejo canalla se vaya cargado. Si eso pasa tendremos una mala semana con los libros.


  —Ese problema es mío, no tuyo. Si sigue jugando, el porcentaje de la casa juega a nuestro favor. Me obligó a darle ese límite tan alto, y Al empezará a hacer demasiadas preguntas si Gallowell se queda con mucho. Así que tengo interés especial en que siga jugando, y para eso tengo algunas ideas. Ahora vete y tenme informado de cómo le va.


  Ben Brown volvió a la oficina media hora después para decirle a Max Hanes que el viejo había perdido una.


  Cuando Ben se fue, Max quedó sentado en su escritorio, con los ojos casi cerrados, pensando en el viejo que tenía en su poder cien mil dólares de plata del casino, la mitad de lo perdido en su última visita.


  Hugh Darren estaba en la piscina a las cuatro de esa tarde de domingo cuando le dijeron que Al Marta quería verlo en el Saloncito. Se despidió aprisa de Betty, se cambió en un santiamén y encontró a Al sentado en uno de los grandes reservados de cuero, con dos desconocidos. Al bebía un whisky. Los otros dos demolían bifes crudos con la eficacia que dan el hambre y la estolidez. Eran hombres robustos, cercanos a los cuarenta años, vestidos con buen gusto, con la palidez apropiada para ejecutivos jóvenes y anteojos con enormes, innecesarios armazones negros.


  —Siéntese, Hugh. Siéntese, muchacho. Muchachos, éste es el gerente del hotel de quien les hablaba, el que es amigo de Shannard.


  Mientras Hugh saludaba y tomaba asiento junto a Al, éste dijo:


  —Los muchachos vinieron en avión para oír hablar del negocio —fue lo más que Al se aproximó a lo que se pudiera llamar una presentación. A primera vista los hombres daban la impresión de hallarse a un nivel ejecutivo intermedio ubicable en cualquier parte: industria automotriz, un banco, una compañía de seguros. Pero en su actitud había una calculada grosería, en sus modales de mesa una falta de delicadeza, y en los anteojos correctores una mirada fría que, sumadas, los descalificaban para el interminable concurso de popularidad que casi todos los hombres de negocios parecen obligados a ganar.


  —¿Habló usted con Temp? —preguntó Hugh.


  —Sí, y hay un problema que lo hace sufrir. A lo mejor tú puedes ayudar algo, Hugh —Al pasaba sin dificultad de una forma de trato a otra con todos—. Dan, explícale de qué se trata.


  El que tenía un poco más de edad habló, con la desconcertante particularidad de mirar fijamente la corbata de Hugh, y no su cara.


  —Parece algo que podría interesarnos. En una semana podemos asegurarnos de que toda la información recibida es cierta, y el negocio se haría al contado. Pero su amigo quiere algo que no podemos dar porque va contra nuestra política. No queremos ni necesitamos socios en inversiones como ésta. Si todo resulta bien le pagaremos su parte de doscientos veinte mil dólares, lo cual representa una ligera sobrevaluación, y le hacemos esta oferta nada más que porque deseamos ampliar nuestro programa de inversiones de turismo en esa zona. Shannard está en mala situación. Dice que ese dinero no alcanza para cubrir sus obligaciones pendientes. Quiere figurar como dueño parcial para compartir los beneficios o vender su parte más tarde, una vez afianzado el asunto. A nosotros no nos importan nada sus problemas personales de finanzas, ni lo que quiere, ni lo que no quiere. Parece que tiene la idea de que trataremos de hacer maniobras con él. Tiene algo para vender. Se lo compraremos. Ya dijimos nuestro precio. Alguien tiene que convencerlo de que nunca maniobramos con nadie. No nos hace falta. Si usted lo convence de que a nosotros lo único que puede hacernos es vender, le daremos diez mil dólares por su molestia.


  —Ya le dije a Al que no me metí en esto para sacarle dinero a un amigo.


  —Entonces cobre ese dinero, déselo a él y así tendrá doscientos treinta mil en vez de doscientos veinte, si tanto le importa eso de la amistad. Pero lo que importa es esto: ¿hablará con él?


  —No sé si esto es lo que le conviene a él hacer.


  —Yo diría que para él ya pasó el momento de hacer cualquier otra cosa. Perdió mucho tiempo. Para que usted lo sepa en confianza, Darren, yo hablé por teléfono con un contacto de Nassau. Acaba de llamarme hace quince minutos. A Shannard le esperan muchos papeles desagradables en cuanto salga del avión.


  —Pero estos muchachos —dijo Al— no se aprovechan de tu amigo, Hugh. El precio es bueno. El negocio es al contado, y rápido. ¿Dónde podría conseguir algo semejante?


  —Le hablaré —dijo Hugh—. Veré qué piensa de esto. Venir aquí fue idea suya. Yo no le sugerí nada.


  —Ya nos aclaró eso —dijo el que hablaba—. Siempre tenemos el mismo problema: poner a trabajar dinero y conseguir la diversificación que nos asegura protección. Nos movemos con rapidez y por eso nos falta talento a nivel gerencial, pero la escasez no es todavía tan aguda como que para conseguir gente tengamos que cortar la torta en pedazos. Aquí, por ejemplo. Lo tenemos a usted, Darren, sin darle ninguna parte. Y si es inteligente sabrá que no es un empleo sin porvenir. Estamos desarrollando zonas de turismo y en el momento apropiado lo trasladaremos a algo mejor, más grande.


  —Gracias —dijo Hugh—, pero… Yo quisiera algo propio.


  —Como dicen —el orador se encogió de hombros— cada uno tiene su sueño, ¿no? Pero así se puede terminar como Shannard, ¿no es cierto? ¿Y de qué sirve eso?


  —¿Lo pondrían a Temp a cargo de esas propiedades?


  —Por ahora yo diría que eso no va a resultar. Hace demasiado tiempo que trabaja por su cuenta —miró el reloj—. Tenemos que tomar el avión. Que Shannard le avise su decisión a Al.


  Era la orden de irse sin asomos de cordialidad, sin la menor concesión a las amenidades sociales.


  Hugh, preguntándose por qué esa actitud lo indignaba tanto, fue en busca de Temp y Vicky Shannard. El departamento no contestaba. Hizo buscar a Temp, pero al parecer no se encontraba en el hotel. Hugh dejó una nota en el casillero.


  Hacía cinco minutos que estaba en su escritorio cuando John Trabe, el encargado de la venta de bebidas alcohólicas, entró a verlo. John tenía la cara de un sabueso de edad, con bolsas y ojos tristes, los ojos alertas de un guardián de banco, y una sonrisa inesperada que lo trasformaba por completo.


  —Ese barman que mencioné, Hugh, ese Chester Engler, está afuera y te juro que no sé si lo mejor sería echarlo ahora.


  —¿Vale la pena probar otra vez?


  —Es un hombre que vale. O lo era. De esto último no le hablé. Pensé que si tú intervenías…


  —Tráelo aquí, John.


  Chester Engler tenía poco más de treinta años y era gordo, de cara redonda y rosada, poco pelo rubio y ojos azules. Se lo veía nervioso, con un rocío de transpiración en labio superior a pesar del aire acondicionado.


  —Siéntate aquí, Chet —dijo John Trabe—. Quiero que Mr. Darren sepa de qué se trata. ¿Cuánto hace que trabajas en este estado?


  —Cuatro años en Reno antes de venir aquí —Engler se miró las manos—. Nueve años en total.


  —Estás casado, tienes casa propia, un auto…


  —El auto ya no.


  —Tienes dos hijas en la escuela primaria. Es una vida buena. O así parecía hasta hace cuatro o cinco meses. Chet, tú eres inteligente: mira en qué te has convertido. Sabes muy bien que la gente que vive y trabaja en esta ciudad no juega. Y también sabes que de vez en cuando alguien viola esa regla. Conoces casos así. Y sabes que se pierden de vista, cuando no les queda nada. Es… uno de los riesgos de trabajar en Nevada. Y tú dijiste —yo te oí— que hay que ser loco o idiota para proceder así. Pero ahora estás jugando. Y estás en dificultades. Me prometiste que lo ibas a dejar Sé que pasaste dieciséis horas jugando antes de venir a trabajar ayer. ¿Cómo te fue?


  —No muy bien —con un encogimiento de hombros y un suspiro.


  —¿En qué situación estás ahora?


  —No muy buena.


  —¿Cuánto llevas perdido?


  —Unos… doce mil, John.


  —¿De dónde los sacaste?


  —Primero todos mis ahorros, después el seguro, el auto, otra hipoteca sobre la casa, así conseguí algo. Y… he vendido cosas. Lila se fue con las chicas. Dijo que no soportaba más. Se fue con su familia, a Amarillo. Piensa trabajar y la madre le cuidará las nenas —había hablado con voz muerta, pero de repente la misma cobró fuerza y miró a John Trabe—. Pero casi salgo de todo el lío, John. Por Dios lo juro. Fue la semana pasada. Era lo que yo esperaba. La suerte tenía que cambiar. Había perdido once mil y lo recuperé, casi todo, lo juro. Tenía casi diez mil de ventaja, y juré que dejaría para siempre en cuanto me resarciera. Lo dije de veras, John. Seguí sin cambios durante una hora. Y entonces empezó a ir mal de nuevo.


  —Y volviste a perder todo.


  —Hice mal en hacer apuestas grandes. Ese fue mi error.


  —Tú error fue empezar a jugar. Y lo sabes muy bien, Chet. ¿Qué te sucedió? Nos burlábamos de los tipos que se dejaban agarrar con el juego. Durante nueve años viste que no se puede ganar, nunca.


  —Algunos ganan.


  —No digas estupideces. No insultes a mi inteligencia y a la tuya, Chet. Sabes que es buscarse líos dar trabajo a un jugador. Pronto buscarás alguna forma de levantar plata de aquí para dejarla en alguna mesa.


  —¡No soy un ladrón! —protestó Engler, acalorado.


  —Es el próximo paso. ¿Por qué vas a ser diferente de los otros?


  —¡Te digo que no soy un ladrón!


  —¿Qué planes tiene, Engler? —interrumpió Hugh, con voz tranquila y razonable.


  —No sé —el hombre se mordía la uña del pulgar—. Es decir… ya debo tanto que…


  —¿Y cree que el juego es la única manera de ponerse al día?


  —¿Qué puedo perder? Ahora voy a quedarme sin empleo. Caí tan bajo como se puede caer. ¿Qué puede perjudicarme ya?


  —Seguir haciendo lo mismo.


  —Según mi opinión, puedo ahorrar un par de centenares por vez y seguir probando. Si los pierdo nadie sufre. Tarde o temprano me rehago y estoy bien otra vez. Es todo lo que quiero. No quiero hacer una fortuna; quiero solamente volver a estar bien. Eso no es ilegal, Mr. Darren.


  Hugh miró a John Trabe, que alzó los hombros unos milímetros apenas, y dijo:


  —Creo que lo mejor será que usted se vaya, Engler. Aquí trabajó bien y le daremos una buena carta de recomendación, pero, basada en experiencias similares, usted es un riesgo que no podemos permitirnos.


  —Muchas gracias —contestó Engler con amargura—. Da gusto trabajar para dos personas tan buenas. Gracias por todo. ¿Termino mi turno?


  —Ve a limpiar tu armario, Chet —dijo John Trabe—, devuelve lo que tengas de propiedad del hotel, y espérame en la sala de personal. Te traeré lo que debas cobrar y tres semanas más.


  Engler se levantó y salió sin decir una palabra.


  —¿Cómo se ponen así, Hugh? —preguntó John Trabe, triste—. Eso los agarra. Tiran todo. Se pierden de vista como si nunca hubieran existido. Se olvidan de que nadie le gana a los casinos. Viven para esos momentos que pasan en las mesas. Cuando tienen que estar lejos de ellas están seminconscientes. Trabajan mal. Y tarde o temprano se inventan algún plan loco para sacar dinero de la caja y jugar más fuerte y más a menudo. Los que permanecen inmunes pueden ganarse bien la vida aquí y vivir como es debido.


  —¿Cómo empezó? ¿Lo sabes?


  —Era lo que llamamos un jugador de un dólar, Hugh: un tipo que sale de noche con su esposa y cuando ella va al baño cambia un billete de cinco o diez en dólares de plata y se acerca a una mesa de dados o cualquier otra para hacer unas pocas apuestas. Si dobla su dinero abandona y le dice a la mujer que la fiesta le salió barata. Si pierde, lo considera como parte de los gastos de esa salida. Un jugador así nunca se engancha pero también hay excepciones, por desgracia. A mí me contaron que una noche Chet salió con Lila y tuvieron una pelea sin mayor motivo, una de esas batallas matrimoniales, y ella se volvió a casa en taxi. Él sabía que tenía la culpa de la pelea, pero era demasiado testarudo como para seguirla inmediatamente. Jugó unos dólares y le fue bien, así que empezó a jugar cinco dólares por vez, con dinero ganado a la casa. Siguió ganando y cambió a diez dólares por apuesta: al final se quedó con mil cien dólares. Los usó para comprarle a Lila una estola de visón, como regalo de paz. Unas dos semanas después pensó que le gustaría ganarse para un auto nuevo. Fue un fiasco, claro, y un mes después se llevó la estola a escondidas y la vendió por cuatrocientos dólares para jugárselos. Ahora el juego le sacó todo lo que tenía, hasta su matrimonio. Sabe que es un estúpido criminal pero no puede parar. Ni siquiera quiere parar.


  —Algunos psiquiatras dicen, John, que un hombre como Engler quiere perder. Tiene ese impulso para castigarse a sí mismo. Es una especie de suicidio simbólico.


  —No sé lo que dicen esos médicos de locos —John Trabe se levantó—. Lo que sé es que hicimos bien en despedirlo, aunque perdí uno de mis mejores hombres. Joan y yo cenábamos en casa de ellos, Hugh. Los cuatro nos reíamos mucho. Antes de irse ella lo consultó con Joan y lloraron juntas. Es como si alguien se hubiera muerto.


  —O se hubiera enfermado de algo incurable.


  —Sí. Una enfermedad. Eso es más cierto. Haré firmar este cheque, Hugh. A propósito, he estado pensando que deberíamos tener un surtido más amplio de vinos, de todos los precios, últimamente eso marcha mejor, y si consigo más espacio para almacenar, compras grandes significan ahorros grandes.


  —¿Imprimimos nuevas listas de vinos?


  —De todos modos teníamos que hacerlo, y pronto.


  —¿Habías pensado en marcas raras?


  —¡Nada de eso! Quiero cosas que se puedan renovar sin problemas. La semana próxima te haré una lista de lo que me parece mejor.


  —Me parece bien. Gracias, John.


  —Gracias a ti por escucharlo a Chet. Éramos amigos, y yo no podía…


  —Comprendo.


  Ese mismo domingo, a las nueve y veinte de la noche —era el diecisiete de abril— Hugh Darren se preparaba para acostarse. Rara vez podía darse el lujo de irse a dormir tan temprano. El hotel estaba lleno. Por una vez todas las secciones de que era responsable funcionaban sin tropiezos. Había hecho una última recorrida de inspección antes de decidir que se acostaría temprano. Para variar no tenía instrucciones especiales que darle a Bunny Rice.


  Disolvió sus tensiones en una larga ducha caliente y se deslizó agradecido en la cama. Cuando estiraba la mano para apagar la lámpara de cabecera sonó el teléfono, y cambiando la mano de dirección lo levantó.


  —¿Hugh? —dijo la voz tan conocida—. Habla Vicky.


  —Hola, extraña. Dejé una nota pero eres tan vagabunda que…


  —A lo mejor la recogió Temp; yo no vi ninguna. Hugh, estoy muy preocupada. Está pasando algo terrible y yo no puedo impedirlo. De veras, no sé qué hacer.


  —¿Qué sucede?


  —Hablo de aquí mismo, del vestíbulo. Es Temp, Hugh. Está jugando.


  —Por favor, Vicky, no es un chico. Puede jugar sin que ello te preocupe, ¿no es verdad?


  —No entiendes. Está bebiendo desde que tuvo esa reunión con esos hombres horribles. Lo alteraron mucho, sabes. Y no puedo comunicarme con él: es como si no me oyera. Juega mucho y pierde mucho, y creo que en realidad no sabe lo que hace. Le aceptan los cheques sobre la cuenta que sacó, en New York, y no tengo idea de cuánto ha perdido, pero creo que puede ser muchísimo. No puedo hacer que pare ni siquiera que me oiga. Espero que tú puedas hacer algo con él. De veras, me da mucho miedo.


  —Quédate cerca de los teléfonos, Vicky. Bajo dentro de tres minutos.


  Se vistió de prisa. Cuando Vicky lo vio venir hacia ella, fue a su encuentro, le tomó una mano en las dos suyas y él notó que tenía los dedos húmedos y fríos. Estaba elegante en un severo traje negro que la hacía más delgada, pero pequeñas fallas de presentación atestiguaban su agitación. Se había mordido el labio hasta sacarse la pintura y algunas mechas de pelo rubio estaban sueltas.


  —Vamos adonde está él —dijo.


  En el casino el juego era más activo que nunca.


  Todas las mesas estaban en funcionamiento y los clientes formaban doble y triple fila alrededor de los dados y ruletas. El murmullo de mil conversaciones se mezclaba con la voz del personal, el rugido continuo de las máquinas, las músicas del Bar Africano y del Saloncito y los ahogados aplausos del gran Salón Safari donde estaba terminando la función. Mientras se abría camino entre la gente, Hugh pensó otra vez que estos lugares y sus ocupantes carecían de toda verdadera alegría. Cuando se jugaba tanto como ahora el aire estaba lleno de tensión eléctrica, pero al mismo tiempo era opaco. Risa sin júbilo. Era una coyuntura cruda y sudorosa, donde se unían la suerte y el dinero en un tormento organizado. Dinero iguala a supervivencia. Y todo aquello era tan lúgubre como la bárbara arena de un circo pagano, con esclavos frente a bestias feroces. La gente de los casinos se ignora mutuamente. Es un lugar donde la soledad humana se torna intensa y desesperada.


  —Es aquí —dijo ella tirándole de la manga—. ¿Lo ves?


  Temple Shannard estaba en el ángulo curvo de una mesa de dados. Cuando Hugh pudo acercarse vio las fichas en pila vertical en el semicírculo que la guarda formaba frente a Shannard. Era una altura de veinticinco centímetros, puras fichas de cien dólares, y otra pila mitad de la anterior con fichas de cincuenta dólares. Sus manos morenas se aferraban a la guarda y miraba la provocativa danza de los dados. Se había abierto la camisa, estaba rojo, con los ojos casi cerrados por la ansiedad y la boca muy floja. Tomó unas fichas de cien dólares y sin tratar de contarlas las colocó donde pudieran aumentar la apuesta que hacía.


  —El punto es ocho —cantó el empleado—. Y se tira a once. No hay más apuestas.


  —Duro al ocho —dijo Shannard arrojando la ficha de cien. El hombre la pasó al casillero de doble cuatro.


  —Y un tres, otro número en el campo, y un siete.


  Cuando las apuestas ganadoras fueron recogidas para preparar las otras, el encargado puso los cinco dados frente al próximo jugador para que eligiera los dos que iba a usar.


  —¿Te diviertes, Temp? —le preguntó Hugh, que había conseguido insertarse a sus espaldas.


  —Para eso vine, ¿no? —fue la respuesta, por encima del hombro—. Para divertirme un montón —hablaba como un borracho.


  —¿Qué tal te va?


  —Te lo diré luego, viejo, luego. Ahora estoy muy ocupado.


  Hugh se alejó de la mesa, le hizo señas a Vicky de esperarlo sin moverse, y fue a la gran jaula donde estaban los cajeros. Los hombres que trabajaban detrás de las ventanillas lo conocían, aunque no estaban bajo su supervisión directa.


  —¿Le han canjeado cheques a Temple Shannard?


  —Este… —titubeó el hombre—. Sí, Mr. Darren.


  —¿Cuál es el total por ahora?


  —Espere un momento, por favor.


  Hugh esperó treinta segundos y de pronto Max Hanes apareció a su lado:


  —¿Qué se le ofrece, Hugh?


  —Quiero saber cuánto va perdiendo Temp Shannard.


  —A mí me trajeron el primer cheque, Hugh. Consulté con Al y convinimos en canjearle los cheques hasta cien mil dólares. Hasta ahora le pagamos uno por tres mil, cuatro por cinco mil cada uno, y uno por diez, con el que está jugando ahora. En total treinta y tres mil dólares, amigo.


  —Tengo que sacarlo de esa mesa, Max.


  —Como idea es interesante, pero quisiera saber por qué cree que debe sacarlo de la mesa antes de que el pobre tipo pueda resarcirse y salir rico.


  —Es mi amigo. Tuvo mala suerte. Y está borracho. No debería perder tanto dinero.


  Max Hanes le dio un golpecito amistoso en el bíceps, dejándole el brazo muerto por un rato:


  —Darren, usted me sorprende. Lleva ocho meses aquí, lo suficiente para saber de qué se trata. El vicegobernador de nuestro gran estado de Nevada, Mr. Rex Bell, pronuncia por todas partes discursos en los almuerzos diciendo que el principal propósito del estado de Nevada es no tratar a la gente como a chicos. Son mayores y ha de tratárselos como adultos. En Las Vegas a un hombre se lo trata como adulto. Si quiere beber, puede beber. Si quiere jugar, puede jugar. Nadie le tira del brazo. Y si quiere beber y jugar, está en su derecho. Supongo que no se propondrá contrariar toda la política de un estado, así de repente.


  —Es mi amigo —Hugh se enfrentó con Max Hanes, cara a cara—. Hace algo que luego va a lamentar y yo voy a impedírselo de algún modo porque es mi obligación.


  —Okay, le ponemos diez puntos como amigo, muchacho, pero vamos a cambiar de conversación un poquito y pasar a un tono menos noble. Usted puede tratar de impedirle jugar. Puede ir allá y hablarle. Es muy dueño. Como cualquiera que entre en mi casino —tocó a Hugh en el pecho con un grueso dedo—. Pero lo único que hace es hablar… y sin alzar la voz. Y si él no escucha, es una verdadera lástima. Porque si intenta otra cosa, Barren, como sacarlo por la fuerza de la mesa, o agarrar las fichas para cobrarlas, para mí es como cualquier vagabundo que entra en mi casino alterando el orden. Si hace algo más que hablar, tengo unos muchachos que lo sacarán de aquí tan pronto y con tan poco ruido que nadie se enterará, excepto usted, que no podrá mover los brazos por una semana.


  —Ustedes hablan mucho de amistad. Tienen un borrachín como gerente porque es un viejo amigo. Pero cuando se trata de uno de mis amigos, es otra oveja para esquilar y nada más. ¿No, Max?


  —Usted es un empleado y su viejo amigo es un cliente. Hay que pertenecer al club.


  —¿Qué piden para hacerse socio? ¿Una fotocopia del prontuario policial?


  —Me estoy poniendo colorado, confundido y culpable. Usted me ofende, Hugh —y rió mientras Hugh se apartaba, enojado.


  Este último volvió a sortear multitudes para llegar junto a Temp Shannard. Ahora los dados eran suyos. Los sopesó mucho tiempo pero el resultado fue negativo. Le quedaban tan pocas fichas que pudo reunirlas todas en una mano.


  Hugh le habló con los labios pegados a un oído. Le suplicó, le imploró, le rogó y le bromeó.


  —Por mí, Temp —fue su última frase—. No por Vicky, ni por ti. Por mí.


  Temp se dio vuelta con los ojos dilatados por una ferocidad animal, y gritó:


  —¡Vete al infierno y déjame en paz, Darren!


  Ben Brown, ayudante número uno de Max Hanes, se había acercado junto con un robusto guardia del casino:


  —No moleste a este jugador, Mr. Darren —dijo Brown, suave.


  Hugh se llegó hasta Vicky y la aisló de la gente, llevándola a la pared más lejana, más allá de la última hilera de máquinas.


  —No me hace caso.


  —¿No puedes pedirles que no le acepten dinero?


  —El casino es algo aparte, Vicky. Yo no tengo autoridad aquí. Es como si estuviera jugando en Sands o Tropicana. Lo mejor será esperar y pescarlo cuando vaya a cambiar otro cheque.


  —¿Cuánto perdió ya?


  —Mucho, mucho.


  —¿Cuánto, Hugh?


  —Más de treinta mil.


  Ella cerró los ojos y los mantuvo cerrados varios segundos, con la cara llenita y ovalada indefensa, joven, desamparada.


  —¡Ese burro! —dijo con voz apenas audible en el tumulto—. ¡Ese burro idiota y borracho! Este es el fin, ya lo sabes.


  —¿Cómo?


  —Lo que pierde no es suyo. Debe cada centavo que gasta.


  —¡Vamos! Ahora se va de la mesa.


  Shannard iba pesadamente hacia las cajas, cada paso cuidadoso y firme, como si el piso estuviera inclinado.


  Lo alcanzaron a pocos metros de su meta.


  —Queridito, sube y acuéstate —dijo Vicky, bloqueándole el paso.


  —Me hacen la zancadilla —se quejó Shannard.


  —Es tonto jugar, querido. Es un robo legal.


  —No estás bien, Temp —dijo Hugh—. Prueba mañana, cuando estés más descansado.


  Shannard volvió despacio la cabeza para mirar a Hugh con una mezcla de asombro y burla:


  —Cuando esté sobrio, querrás decir, compañero.


  —Sí, eso también.


  —Ustedes no entienden —los miró con puñales en los ojos—. Toda mi vida he sido jugador. Jugué con todo lo que hice. Cuando llega la mala hay que pelear, ¿no? Hay que devolver golpe por golpe. Desviar las cosas a favor de uno… o renunciar y perder todo. Y eso estoy haciendo. Milímetro a milímetro. Peleando.


  —Temp, por favor. Estás tan borracho que ni sabes lo que dices —dijo Vicky.


  Él la empujó con un amplio movimiento del brazo que la hubiera hecho caer, de no sostenerla Hugh.


  —Con hablar no se consigue nada, me parece —dijo Max Hanes, sonriéndoles.


  —Usted es puro veneno —replicó Vicky, fría.


  Max sonrió más que antes.


  —Haces bien de duquesa, chiquita. ¿Dónde aprendiste?


  —Buenas noches, Hugh —dijo Vicky—. Gracias por tu ayuda. Lamento haberte molestado para nada.


  Y desapareció a pasos rápidos entre la gente, dirigiéndose al vestíbulo.


  —Me gustan las mujeres así —dijo Max, con evidente (y sorprendente) aprobación—. Mala como una víbora. Mejor tenerla de amiga porque como enemiga siempre gana ella.


  —Max, como favor a un conocido —ya sé que no somos amigos— confórmese con sacarle cincuenta mil.


  —Al no quiere; dice que le saquemos cien.


  —¿Y yo no cuento para nada?


  —¿Qué puede hacerme usted?


  —Piense un minuto: puedo hacer muchas cosas para entorpecer su trabajo, sin que se note lo bastante para despedirme. Y cuando tenga completa esa lista de cosas, multiplíquela por tres, porque seguro que a mí se me ocurrirán tres veces más que a usted, si me sigue dando razones como esa última.


  —Y yo podría hacerle perder el mejor trabajo que tuvo en su vida, chico —Max le sostuvo la mirada varios segundos…


  —Y reemplazarme con otro vago como Jerry.


  —Nosotros podemos llevarnos bien. Pero no me empuje…


  —No arruine a mis amigos.


  —Y se va a jugar a otra parte.


  —Me importa lo que pase aquí, Max.


  —¿Sabes, Hughie? —Max le golpeó las costillas con sus nudillos, y le hizo doler—. Creo que tienes más cosas a favor de lo que yo pensaba. Si sigue perdiendo, lo corto en setenta y cinco.


  —En sesenta, Max.


  —Lo dejamos en sesenta y cinco, y no creo que llegue ni a eso. El límite vale sólo por esta noche. No le concederé nada más, y no pensaba concederle ni siquiera eso.


  Cuando Hugh salía del casino, Ben Brown se acercó a Max Hanes y le dijo:


  —Ese boy scout me hace doler el…


  —No hables mal del muchacho. ¿Cuánto sacó Shannard?


  —Otros diez.


  —Dile a Ritchie que lo corte en sesenta y cinco.


  —Pero dijiste que Al dio permiso para llegar hasta…


  —Cuando quiera conversar me presentaré a un programa de televisión.


  —Bueno, Max, no te pongas tan susceptible.


  —¿Cómo va ese condenado de Gallowell?


  —Lo mismo que a las ocho. Nos sacó ciento veinticinco mil. Los dados están fríos y no tuvo otra ocasión de ganar. Dom dice que un par de jugadores hicieron siete pases, pero ese viejo canalla es como una máquina. ¿Nunca se siente impaciente?


  —Ese viejo canalla —y Max lo miró con desprecio— empezó a los catorce años con una mochila y un caballo de veinte dólares. Y yo hice mal en olvidarlo. La pila que tiene no la hizo sintiéndose impaciente.


  Se acercó un empleado, le murmuró algo a Ben Brown y siguió caminando.


  —Ya son ciento cincuenta mil, Max —dijo Ben—. Aprovechó la oportunidad que le dio un jugador de mala suerte, y ganó.


  —¡Qué bien!


  —Ese viejo canalla nos está arruinando.


  —¿Por qué hablas tanto? ¡Fuera de aquí! ¡No, espera un minuto! Consígueme a esta tipa Dawson. Quiero verla en mi oficina ya mismo.


  —Crees entonces que ese viejo… —Brown era todo asombro e incomprensión—. Okay, okay, Max. No he dicho una palabra.
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  SIETE


  EL MISMO DOMINGO por la noche, poco después de las diez, Betty Dawson había terminado de cenar y se demoraba con el café, sola en una mesa para dos de la cafetería. Sacó la carta que había recibido el sábado de su padre, el Dr. Randolph Dawson, de San Francisco, para volver a leerla. Con lentitud y dudas, con cuidado y precaución, ambos habían tratado de cerrar la brecha causada por los años perdidos con Jackie Luster.


  Desde que le habían dado habitación separada, él vino tres veces a Las Vegas para visitarla, con aviso previo, y Max —había que hacerle justicia— le permitió usar ropa más discreta y cantar letras menos indecentes. Y el personal del Bar Africano, puesto al corriente de la situación y haciendo alarde de comprensión, había silenciado a uno que otro borracho y explicado a sus admiradores más fieles que no podía sentarse con ellos ni acceder a ciertos pedidos de canciones.


  Era clínico general, viudo, con una gran clientela que lo fatigaba mucho. Seguía viviendo y trabajando en la vieja casa de la calle tranquila donde ella había crecido, y todavía lo cuidaban Charlie y Lottie Menhard, que estaban con él desde que Betty era muy chica. Enfermeras y recepcionistas no duraban mucho, pero los Menhard eran eternos.


  Hacía tiempo que Betty había abandonado la estéril ocupación de preguntarse cómo había podido herirlo tan cruelmente. Pero lo había hecho, y no podía olvidarlo, y ahora lo único sensato era hacer todo lo posible para curar esa vieja herida y no provocar otras nuevas. Le escribía con regularidad, le telefoneaba por lo menos una vez por semana y cuando podía tomaba el avión y lo acompañaba un día o dos.


  La letra era muy legible: no parecía de médico. Pasó a la última página de la carta, esa parte que la ponía tan incómoda. Todas las cartas llevaban la vieja pregunta que ella no podía contestar.


  
    “Esta noche, querida, vuelvo a pensar por qué no quieres alejarte de esa comunidad, para mí alarmante. Como sabes, y a pesar mío, me he adaptado al hecho curioso de que mi única hija tenga que ser por fuerza artista en público. Pero cuando leo los diarios locales, veo que en esta ciudad, mucho más satisfactoria, existen muchos lugares en los que podrías ejercitar tu talento. Y sin duda, si vivieras aquí como yo espero, ganarías dinero suficiente para satisfacer tu fuerte deseo de independencia. No puedo evitar el pensamiento de que te rodean demasiadas personas baratas y superficiales. Supongo que en la vida nocturna de esta comunidad encontrarías el mismo tipo de gente, pero por cierto que no formarían un porcentaje tan elevado de la población total. Exceptúo de esta condenación a tu Mr. Darren, quien parece ocupar cada vez más lugar en tu correspondencia y en tus conversaciones telefónicas; desearía conocer a ese joven.


    ”Me arriesgo a parecerte sentimental al decirte que siempre recuerdo tu edad: veintisiete años. Tu madre y yo nos casamos trece años antes de tu nacimiento. Ahora tengo sesenta y dos años, y estoy todo lo fuerte y sano que se pueda estar a mi edad, pero siento una ansiedad senil por trabar conocimiento con mis nietos aún no nacidos. Si no he juzgado mal la importancia que para ti tiene ese joven ¿no podrías, al modo inmemorial de las mujeres, llevarlo con rapidez a tomar una decisión que cumpla mis deseos?


    ”Basta de quejas. Debo sentirme agradecido porque otra vez estamos unidos, después de esa mala época, y no pedir más. Aquí las cosas cambian poco. Charlie insiste en pintar solo la casa cuando mejore el tiempo. Discutimos por los colores a emplear. ¿Tienes ideas para silenciar sus ansias de un amarillo virulento? El Dr. Wellborn está trabajando bien pero yo sigo sin disponer del ocio que había deseado. Sospecho que se considera en la juvenil obligación de seguirme el humor. Cuídate bien, querida. Tus horas de trabajo y ese ambiente bastarían para enfermar a un buey. Pero me dices que estás acostumbrada. En sobre separado te mando un nuevo complejo vitamínico que ha dado buenos resultados a mis pacientes débiles. Haré justicia a David Wellborn: él me indicó estas píldoras.


    ”A veces, cuando me despierto al amanecer y el mundo está silencioso, comprendo de pronto dónde estás y qué haces, rodeada del continuo ruido insultante y de ese lugar, y me cuesta creerlo”.

  


  Dobló la carta y la guardó en su bolso. No había manera, claro está, de contestar esa última página, porque la única respuesta era la verdad, y la verdad lo mataría. Así que —pensó Betty— me refugio en fingir que esta vida me gusta, cuando nunca me ha gustado.


  Lo que me gustaría es —siguió divagando— volver a casa, pero no puedo. Me he vendido para siempre a un horror llamado Max Hanes, querido padre, y él no me suelta porque de vez en cuando parece que le soy útil. Pero gracias a Hugh todo es mejor que antes. No aprobarías nuestra relación, pero es todo lo que me permiten tener, y he tomado las cosas de tal manera que la única en sufrir seré yo. Y será justicia, en verdad.


  —Max quiere verte en seguida en su oficina.


  Se sobresaltó mucho y alzó la vista a la cara monocromática de Ben Brown.


  —¿Qué te pasa, Dawson? ¿Estabas dormida?


  —Vete, hombrecito. Considera tu mensaje como recibido.


  —Él dijo “en seguida”.


  —Si se menciona la cuestión, repetiré tus palabras una por una.


  —Está de mal humor todo el día, como un maldito oso. Te lo advierto.


  Ella terminó su café sin apresurarse, firmó la cuenta y fue a la oficina de Max.


  —Siéntate, linda. ¿Tomas algo?


  —No, gracias, Max. Tu cortesía y afabilidad son dignas de tus antecedentes. Ben me dijo que estabas de mal humor.


  —Con él. No contigo, azúcar; nunca contigo.


  —Me abrumas… de horror, Max.


  —Quería verte porque tienes que ocuparte de un cliente, y éste puede ser duro de pelar.


  —Max, por Dios, busca otro modo. O usa a otra esta vez. Por favor.


  —Quiero decirte que sé por qué razón tienes tan pocas ganas. Sé todo lo que haces con Darren. Muy dulce y muy conmovedor, siempre que no se interponga en mis planes… ni en los planes que yo tengo para ti.


  —¿Por qué no les vendes tu sistema de espionaje a los rusos?


  —No hay una razón en el mundo para que él sepa nada de esto. Y lo que no sepa no puede hacerle daño.


  —Max, no quiero. Te digo que no lo haré.


  Él se echó atrás, juntó sus gruesos dedos sobre el estómago, amplio, y sacudió la cabeza, muy apenado.


  —¿Cuántas veces fueron? Dos, sin contar la primera… y esa vez no pusiste tantos inconvenientes, queridita.


  —Hice mal, porque era el momento de ponerlos. Estaba enferma, sin dinero, desesperada, y tú supiste aprovecharte de todo eso, ¿verdad?


  —Te alegraste de ayudarme, dulzura. Me rascaste la espalda para que yo te rascara la tuya. Y te la rasqué, ¿no? Vives bien, sin ningún problema, desde entonces.


  —Ah, sí, deliro de felicidad, Max. No puedo decirte lo contenta que estoy.


  —Las otras dos veces me haces la misma rutina: “No, Max, no lo haré”. Y yo tengo que ponerme duro y se pierde mucho tiempo. Okay, voy a repetir el número, si eso es lo que quieres. Tengo más de veinte minutos de película en blanco y negro, en dieciséis milímetros, con imagen perfecta. La primera vez que hiciste lío traté de mostrarte el film para probarte que lo tenía, y a los tres minutos de proyección, vomitaste. Así que te repito lo que te dije cuando lo del alemán de San Luis y el sudamericano de Venezuela: yo soy tu dueño, bonita Betty. Al día siguiente de tu primer paso en falso conmigo, ya sea irte sin avisar o rehusar a algún pequeño favor, un mensajero especial le entrega diez jugosos minutos de esa cinta a tu papito y le dice que alquile un proyector y se divierta un poco.


  —Será que me gusta oírme decir, “no lo haré” —dijo ella, vencida—. Primera lección: “cómo domar a una puta”.


  —La palabra es tuya, linda, no mía. Yo no te digo cómo proceder. Por mí puedes pasarte el tiempo cantándole himnos religiosos. Lo que quiero es que este lugar le guste tanto que no pueda irse. Se queda, juega un poco más, nos devuelve nuestro dinero: todo aquí.


  —Por alguna razón misteriosa, Max, no se conforman con oír himnos.


  Max puso sus brazos de mono sobre el escritorio y la fulminó:


  —Juro por Dios que me fastidias con facilidad, Betty. Cualquiera diría que te pido estupideces. No es tanto lo que debes hacer por mí. Si yo fuera idiota te diría que atiendas a mis amigos cuando vienen aquí. O a esos tipos que tienen una pequeña racha de buena suerte y tratan de llevarse veinte o treinta mil. Pero para trabajos así puedo alquilar cualquier cantidad de tipas a cien dólares. Si te hiciera trabajar demasiado se te notaría, nena.


  —¡Caramba! Muchas gracias.


  —Ese sudamericano nos molestó hace un año y…


  —Diez meses.


  —Bueno, casi un año. Tú eres algo especial, chica, así que, según yo lo veo, lo más inteligente que puedo hacer es reservarte para cosas grandes, importantes. El que tú seas artista les impide desconfiar. No piensan en emboscadas. Y lo mejor de todo: tú no luces ni te portas como una “trampa de la casa”.


  —Gracias otra vez. Tantos cumplidos se me van a la cabeza.


  —Te usé tres veces nada más, linda, y nos trajiste más de trescientos mil a las arcas. Y de paso te ganaste doce mil en bonificaciones ¿o no?


  —Ah sí, soy una puta muy bien pagada, Max. De los precios no me quejo. Pero si no dejas que me retire de la profesión ¿para qué me sirve tener una cuenta de banco?


  —¿Por qué no dejas de pensar en eso y te pones cómoda? —pidió él—. ¿Por qué no me tratas sin desprecio alguna vez?


  —¿Debo fingir que esto me gusta? Yo te desprecio, Max, y me desprecio a mí misma. Y esta vez voy a… arruinar algo que para mí es muy valioso.


  —¿Cómo, si él no se entera?


  —Nunca lo entenderías por más que te lo explicara.


  —¿Para qué diablos sirve discutir con una mujer? Porque como pintan las cosas podría ser para mañana, nena. Así que esta noche tienes franco. Tengo reemplazante para tu número. Muda algunas cosas tuyas a la casita 190 esta noche.


  —¿Tiene que ser…?


  —Cállate y escucha un poco. Yo te digo lo que vas a hacer. Después vuelve y quédate en tu cuarto, donde pueda encontrarte pronto. Y como eres muy viva, puedes ir pensando en el método que te dará mejores resultados.


  —¿Y quién es el gran afortunado?


  —Homer G. Gallowell. Amigo tuyo, creo.


  —¡Max, estás loco! —lo miró fijo—. ¡Créeme, completamente loco!


  —¿Por qué?


  —Es algo… grotesco imaginarse que yo pueda tener influencia sobre ese viejo. Los otros eran tontos. Pero él es duro de pelar, Max. Muy astuto.


  —Cuando son tan viejos, tienen ideas muy jóvenes.


  —Homer no. Créeme, no Homer. Creo que le soy simpática porque no lo trato con servilismo. Pero en cuanto sospechara que voy en busca de algo se esfumará como el viento.


  —Es cosa tuya evitar que sospeche, ¿no?


  —No soy tan inteligente como para eso, Max.


  —Yo diría que eres más inteligente que nadie cuando te conviene. ¿O quieres que le entreguemos a tu papá una parte de esa película? ¿O que invite aquí a Darren para una exhibición privada?


  —Supongo que todo esto te hace disfrutar muchísimo.


  —Escucha, no entiendo a qué viene tanta historia. Lo único que te pido es que lo intentes. Qué hagas o cómo lo hagas, no me importa. Eso es asunto tuyo. Quiero que pongas al viejo de humor para querer quedarse aquí y seguir probando suerte. ¿Por qué tantos problema, siempre? Como si te ordenara asesinar a alguien. ¿Qué te cuesta, vamos a ver? Un poco de tiempo. Un poco de teatro. Y nada más. Cuando terminó —ganes o pierdas— te olvidas, y ya está.


  —¡Qué bien, qué fácil! Te olvidas. ¡Dios mío!


  —Deberías ser la muchacha más feliz del mundo, a mi entender.


  —Por eso es por lo que siempre me río, Max.


  —La casita está vacía, nena. Lleva cosas para darle aspecto hogareño.


  —Llevaré mis labores.


  —Y no creas que a él no le gustaría verte coser.


  —Olvídalo, Max.


  —No te pongas tímida, nena. Esos tipos han visto tanto que hagas lo que hagas igual bostezarán, créeme. Son como médicos. Lleva allá tus cosas y quédate en tu cuarto hasta que yo te llame. ¿Entendido?


  —No va a resultar, por más que trate.


  —Estando en juego tanto dinero, vale la pena probar cualquier cosa, pequeña Betty —y guiñándola un ojo le entregó la llave de la casita Unidad 190, Playland Motel.


  Ella hizo una valija, retrocedió cinco kilómetros hasta la ciudad y llegó al Playland. Sentía un cansancio grisáceo y bien conocido, la vieja enfermedad del alma. Era uno de los moteles más lujosos de Las Vegas. La iluminación nocturna era cara y dramática. Había grandes extensiones de asfalto, plantas hermosas, pequeñas fuentes y jardines rocosos. El aislamiento se lograba por la disposición de las unidades de lujo, por los cortinados opacos, de cielo raso a piso y de un extremo a otro de las paredes con ventanas, por las plantas y la construcción a prueba de ruidos… y también por ese anonimato especial, tan insidioso, que todas las ciudades de gran turismo poseen, en todo el mundo. Playland hasta tenía su propio rinconcito para tomar copetines y su casino, con la cantidad necesaria de cómicos boquisucios.


  Estacionó junto a la puerta del Unidad 190 y entró con la valija; sus dedos encontraron los acostumbrados botones de la luz y comenzó a desempacar con eficacia de autómata; estaba instalada. Miró alrededor, tratando de ser objetiva en cuanto al lugar. En realidad era un cuarto muy agradable, y muy amplio: lo suficiente para la gran cama, los divanes, las sillas tapizadas, el barcito, el piano miniatura y todas las ventanas con sus cortinados, y para que con todo eso sobrara lugar, vulgaridad y todo lo que el dinero —pero sólo el dinero— puede lograr.


  Revisó la provisión de bebidas alcohólicas, las toallas y ropa interior, los cubitos de hielo en la cocina, y el piano para ver si estaba afinado: claro que sí, y ella lo sabía.


  Encendió un cigarrillo y siguió de pie, con los hombros contraídos, un codo en la palma de la mano, cara opaca e infeliz, sin mirar nada, pensando: aquí instalaron el botón. Operan sin anestesia. Y cuando te instalan el equipo, hijita, todo es fácil. Les basta apretar el botón, y tú das un salto y haces la venia. Y a ti te basta guardar tu dinero e invertirlo con juicio, porque cuando al fin seas demasiado vieja e inservible para estos jueguitos y diversiones, te dejarán sola, y la ancianita necesitará su pensión de retiro… Pero si yo era de una inocencia tan grande, tan sorprendente. Pienso en aquella muchacha, y lloro.


  Habían pasado más de dos años y medio desde que Jackie Luster dijera su frase inmortal: “¿Quién te necesita?”; ella había perfeccionado su número sola y con la ayuda incansable, inteligente y leal del nervioso agente Andy Gideon, lo había pulido y ensayado hasta que ambos se dieron por satisfechos y trataron de conseguir trabajo. Andy preparó la audición con Max Hanes. Max sabía, por supuesto, que ella había estado con Jackie Luster hasta que éste la abandonó. Recordaba el modo de total impasibilidad con que Max escuchó sus esfuerzos, y cómo le había parecido un tipo casi cómico de puro siniestro. Cabeza calva y brillante, torso fuerte pero torpe, piernas cortas y chuecas, cara mitad mono y mitad mongol, diamantes esparcidos entre su ropa de pretendida elegancia: parecía un actor exagerado y no un auténtico gerente de casino. Su aspecto de completa indiferencia hizo sufrir mucho al pobre Andy Gideon.


  Pero dos días más tarde Max la hizo llamar al teléfono en el Comfort Motel, propiedad de Mabel:


  —Quiero hablar contigo, Dawson, y ahora sale un tipo para buscarte y traerte aquí. Dentro de diez minutos llegará; estate lista.


  —Pero si quiere hablar de trabajo, Mr. Hanes, mi agente también debería asistir, ¿no?


  —¿Hablé yo de firmar algo? Todavía no llegamos a eso, linda. Quiero hablar contigo y nada más.


  Se vistió con las pocas galas que tenía y fue llevada a la oficina de Max.


  —Siéntate, Dawson. Desde que te vi actuar he estado pensando que a lo mejor nos conviene presentar algo parecido, de relleno, por contrato a largo plazo. Quiero decir que ya tienes mucho material preparado y la gente no se cansaría por escuchar la misma cosa con demasiada frecuencia.


  —Puedo cambiarlo, si hace falta.


  —Tienes buen cuerpo y eso se puede aprovechar sin dañar a nadie, y tienes buena cara, y supongo que no tendrás inconveniente en circular, sentarte con los clientes, hablar…


  —Gracias, señor.


  —Sería por mucho menos sueldo de lo que vas a pedir, pero te daremos habitación y comida gratis, aquí mismo en el hotel. Ya hablaremos de eso con tu agente, si llegamos a ese punto. Por ahora quiero conseguirte una buena audición con algunos de los dueños. Si fuera para contratarte por seis, ocho semanas, lo haría por mi cuenta, pero así tengo que consultar con ellos. Me gustaría ponerte tarde en el Bar Africano, con la idea de formarles hábitos a los tipos locales para que antes de irse a casa digan: “Vamos al Cameroon para ver a Betty Dawson”. ¿Entiendes la idea? Así te haríamos la promoción.


  —Me parece bien.


  —Quiero que Al Marta te oiga en un lugar donde pueda estar sentado y escuchar de veras, sin interrupciones. Tiene una parte en el Playland Motel y allí hay un buen cuarto que ahora está vacío, con un piano. Lo que quiero que hagas es mudarte ahí por unos días y así podré llevar gente para oírte y consultarles mi idea.


  Recordó que había sentido desconfianza, y que preguntó:


  —¿Por qué no me telefonea donde vivo ahora y yo puedo ir allá en cualquier momento?


  —Porque a lo mejor no sé con anticipación cuándo esa gente puede tener un momento libre, y aquí no podemos porque nunca hay tranquilidad. ¿Qué daño te hará cooperar un poco? Ya sé lo que estás pensando: que aquí hay gato encerrado y que yo quiero usarte para ciertos juegos. ¿Ves este teléfono? Puedo levantarlo y pedir a la doble de Liz Taylor o Marilyn Monroe cuando se me ocurra, sin que me cueste un centavo, y ellas no saben tocar el piano. ¿Qué me importa a mí eso?


  —Está bien, Mr. Hanes. ¿Cuándo me mudo?


  —En cuanto puedas, nena. Aquí está la llave. Número 190. Es al fondo. Sigues derecho y verás el número de lejos.


  Y así, vibrante de nueva esperanza después de los malos meses de inseguridad y pánico, se había mudado al 190, bailando de alegría, riéndose de sí misma ante los espejos, complacida por sentir otra vez confianza, arrancando racimos de notas a las teclas del piano. Y durante cuarenta horas nadie se puso en contacto con ella. Le traían la comida. Debía estar todo arreglado, porque no le cobraban nada. El escaso personal que veía le pareció remoto, hostil, y si hubiese tratado de definir la actitud que tenían hacia ella el veredicto habría sido: desprecio mezclado de ironía y comprensión. Llamó a Max Hanes y él dijo, fastidiado e impaciente, que se quedara tranquila.


  La llamó la tarde siguiente a las siete y dijo que luego irían él y Al Marta. Se pasó dos horas arreglándose, cada vez más nerviosa, antes de que ambos llegaran… pero llegaron tres: Max Hanes, Al Marta y un hombre llamado Higgs Telfert. Ella conocía de vista a Al Marta, pero nunca habían sido presentados. Se lo habían señalado una noche en el Mozambique. Higgs Telfert era un hombre alto, huesudo y risueño de unos cuarenta años, vestido con lujo y buen gusto a pesar de su acento de campesino montañés, su cara grande, fea y roja, y su aspecto alegre, ruidoso e inocente de hombre que se divierte como nunca en su vida.


  Higgs Telfert, cuando los presentaron, le retuvo la mano mucho más de lo necesario, sin hacer caso de sus intentos por sacársela, envolviéndola en sonrisas de aprobación:


  —Soy Telfert, de los ganaderos de Florida, señorita. Ni sabemos cuántos somos ahora, con todos los hijos que nacieron desde que mi bisabuelo vino desde Bell County, en el estado de Georgia, y se agarró el pedazo más grande de pantano inservible que se pueda imaginar, y empezó a criar ganado bruto sin ganar un centavo hasta que con los remedios para los bichos las cosas empezaron a mejorar, hace unos treinta años. Desde entonces, créame que es la verdad, señorita, todos nosotros, los Telfert hemos vivido comiendo lechón, y mordiendo de lo más alto que podemos llegar.


  —¡Por favor! —ella retrocedió tanto como pudo.


  Al explicó de prisa que en una audición para nuevos artistas del Cameroon era justo traer a uno de los huéspedes favoritos de ese hotel, y además Higgs Telfert era una de sus personas favoritas.


  —Soy un encanto a todo lo que da —chilló Higgs—. Espero que baile un poco, porque me encanta ver bailar a una mujer hermosa, miss Dawson.


  Ella tuvo la curiosa sensación de que ante su insistencia de que bailara, tendría que cambiar su número. El hombre irradiaba una fuerza extraña, un propósito y un poder que fascinaban y repelían a la vez. Ella reconoció el raro impacto de la masculinidad en estado puro, no diluida. Le había hecho un efecto erótico y aterrador, convirtiéndola en una Sabina que de repente se daba cuenta de que nunca podría correr con suficiente rapidez. Y por extraña asociación de ideas, el trío la hizo pensar en un número de animales que había visto mucho antes, en el que dos hombres, visiblemente aprensivos, guiaban apenas a un oso enorme, amigable y color crema y lo hacían bailar en un circo de mala muerte. La niña que ella era pensó que el oso parecía disfrutar muchísimo, y no comprendió por qué los dos entrenadores no hacían lo mismo, en lugar de estar sudando y mirando a los costados con susto.


  Trató de ayudar a Max a disponer las tres sillas en la mejor ubicación posible, pero Riggs Telfert no la dejó hacer nada sola. Arregló las luces como había planeado, se sentó al piano, les sonrió con toda la boca, guiñó un ojo y preludió los acordes del primer número.


  Riggs Telfert la hizo seguir hasta que a Max Hanes y Al Marta se les hizo difícil ocultar el tedio. Después de cada canción golpeaba sus manazas con un ruido de revólveres. Rugía de risa por las letras y marcaba el compás con golpes de tacos y palmadas en los muslos.


  —Y aquí —dijo ella, firme— termina la función, caballeros.


  Telfert se levantó y dijo:


  —Al, por Dios, que si no contratas a esta nenita para cantar en tu hotel, te juro que nunca volveré a poner los pies en él, ni mis amigos tampoco. Y lo digo de veras, tan seguro como que estoy viendo esa botella de whisky de la que me voy a servir un poco más. Y págale bien, además ¿me oyes?


  —Estoy convencido, Max —dijo Al Marta—. Puedes servirnos, Betty.


  —Gracias, Mr. Marta.


  —Ve al auto un minuto con Max, linda —sonrió Al—; tenemos un contrato para que lo firmes.


  —Pero…


  Y no pudo decir más porque Max la tomó del brazo y la sacó a la noche. Caminaron unos tres metros y él la dio vuelta de golpe y la empujó contra la pared del edificio.


  —¿Qué diablos quiere…?


  —Cállate, y escucha. No tenemos mucho tiempo, nena. Primero te explicaré: es la cuarta vez que él viene aquí. Viene en un avión alquilado con sus amigos tan brutos como él. Ellos ponen su parte. Los tratamos como a reyes. Lleva una semana. Se van mañana temprano. Tuvo una suerte loca en el juego. Ese burro se lleva más de ciento sesenta mil, y es dinero del casino.


  —¿Qué tiene eso que ver conmigo?


  —¿No quieres trabajo?


  —Sí, pero…


  —Él te tomó simpatía, nena. Ahora te mueves tú. Quiero que le hagas cambiar de idea y que no se vaya tan pronto. Y sé que puedes lograrlo.


  —¡Eh, un momento!


  —No hay tiempo para palabras bonitas, bebé. Cuando volvamos arréglate para que él se quede y nosotros nos vayamos. Y volverás allá adentro sonriendo.


  —Yo no voy a…


  —Si lo haces bien, si lo haces volver al hotel cuando sus amigos se vayan, nos devolverá el dinero al jugar más, y a ti te tocará una linda bonificación en efectivo, y tendrás el trabajo que necesitas tanto que de sólo pensarlo se te hace agua la boca. Cállate y escucha. Si no quieres hacernos este pequeño favor, linda, te garantizo que en un día me ocuparé de que nunca consigas trabajo en Las Vegas, y en cuatro días te pasará lo mismo en todo el país. Para convencerte un poco más, dos de mis muchachos pueden levantarte en la calle, llevarte al desierto y hacerte una cara que dé miedo a un kilómetro. Caíste en la red más grande de todas, nenita, y tendrás que hacer lo que te digamos. ¿Qué diablos te importa, además? No es mal tipo, para ser de esa clase. ¿Qué te cuesta todo esto? Te diviertes y ya está.


  Siguió sin moverse, con la espalda apoyada en la pared. Todavía conservaba ésta algo del calor del sol y eso le daba en los hombros desnudos. Max Hanes se veía en silueta contra las plantas iluminadas por reflectores, a quince o veinte metros.


  ¿Qué diablos me importa, además? —se preguntó—. ¿Qué me queda tan valioso, tan especial que haya que protegerlo, después de Jackie y de su gordo amigo? ¿Quién me necesita? ¿Qué quiero conservar, y para quién quiero conservarlo?


  —¿Una bonificación de cuánto? —preguntó con voz muerta.


  —Ahora usas la cabeza, chica —él le apretó el brazo—. Dos por ciento de lo que él devuelva.


  —Supongamos que… por más que yo haga… él se vaya con sus amigos.


  —Eso no sería culpa tuya, ¿verdad? Es un asunto de negocios. Haces todo lo posible y de todos modos te damos el trabajo.


  —Pero si el trabajo incluye cosas como ésta, no creo que yo lo quiera, Mr. Hanes.


  —Llámame Max, linda. ¿Quién dijo que sería parte del trabajo? Esto es una emergencia. No le gustó ninguna de las chicas que suelen ayudarme. Es algo que nunca volverá a suceder.


  —Y ahora yo entro, sonriendo —dijo ella.


  Y entró. Todos tomaron otra copa. Dijo que le quedaban unas cuantas canciones en el repertorio. Al miró su reloj y dijo que tenía que volver. Max dijo:


  —Y yo también, pero eso no es motivo para que tú hagas lo mismo, Riggs. Mira: escucha las canciones y, antes de irte, por la mañana, me escribes una nota para decirme cuáles te gustan más. Eso me orientará y te lo agradeceré. Creo que sabes apreciar el talento, Riggs.


  Y quedó sola con él. Había aceptado el pacto. Comenzó la tradicional persecución. Comprendió que este hombre daría poco valor a lo que pudiera conseguir con facilidad, y por eso sonrió y rió y lo eludió sincronizando con frialdad las etapas del obligatorio amorío. Cuando vio que le sería difícil manejarlo insistió en que salieran, y en taxi fueron a lugares pequeños que ella conocía, con el inmemorial combate entre ellos cobrando nueva intensidad cuando se sentaban muy juntos en sitios tranquilos: él le decía que lo hiciera y ella le contestaba que no podía, que no debía. Habló con todo sentimentalismo de sus tierras, de sus hijos, de sus ganados, y con cansancio y fastidio de su esposa, mujer de sociedad, y de continua crítica a sus hábitos y a sus amigos, pero no a su dinero, que le encantaba gastar.


  Ella presintió los momentos en que él quería echar todo a rodar, y en esos instantes le daba nuevas esperanzas. Casi al amanecer, fingió rendirse a su irresistible encanto, toda dulzura y sumisión. Quedó sentada en otro taxi a la entrada del Cameroon mientras él dejaba en el escritorio una nota para sus amigos, diciéndoles que se fueran sin él. Volvieron a la Unidad 190 del Playland Motel.


  Estuvieron juntos cinco días y cinco noches antes de que él retornara a Florida. Cuando se fue, sus ganancias se habían reducido a un poco menos de veinte mil dólares. La pérdida lo molestó, pero explicó con su invencible exuberancia que con tanta suerte en amor era natural que la suerte en el juego aflojara un poquito.


  Para Betty Dawson fue como ser protagonista de una obra larga y más bien monótona, con todo el diálogo improvisado. Pronto comprobó que todo le era mucho más soportable si permanecía en leve borrachera. No tenía lazos emotivos con él, pero debía fingir que sí los tenía, y así descubrió la verdad del cínico: es más fácil conformar a alguien mintiéndole que siéndole sincero. Y así se abrió camino a través de ciento veinte brumosas horas de Higgs Telfert, sorprendida de su propia habilidad para deleitarlo con frases hechas, confusos recuerdos de lugares comunes, restos de viejas canciones, de viejas películas, de viejas obras de teatro. Estuvo flanco a flanco con él en la mesa de juego, diciéndole que la suerte lo favorecería mientras veía que seguía perdiendo.


  Si hubiese podido fingir en todos los aspectos, bebiendo hasta mantener apenas el control, pronunciando vaciedades salpicadas de sonrisas cariñosas que le dejaban los labios rígidos y doloridos; también le hubiera sido posible —quizá— convencerse de que había pasado por todo ello sin sentirse tocada ni alcanzada en ninguna región importante de su ser.


  Pero su virilidad era una persuasión oscura que no podía resistir. Trató, pero no pudo mantenerse aparte de ella, sucumbiendo cada vez más a una tumultuosa realidad que destruía las paredes de sus sofismas. Perdía su identidad, como si tomara dosis masivas de una droga para desafiar a un mundo que podía contener seres como Jackie, el hombre gordo, y Max Hanes. La utópica droga le hizo conocer nuevas sensaciones y la convirtió en una vagabunda sin cerebro, ciega, pasiva, apenas consciente de sus propios actos y recursos.


  Telfert, que en las cosas sin importancia la trataba con cortesía grave, dulce y mesurada (encendiéndole el cigarrillo, presentándole la silla, abriéndole la puerta, poniéndole el abrigo), que entonces la hacía sentir como un valioso tesoro, la enfrentaba en sus encuentros carnales con una violencia codiciosa, compulsiva, dolorosa, que siempre la alarmaba y sorprendía hasta que, quizá como resultado de esa misma violencia, caía en un torbellino de llamas casi involuntarias. La dejaba exhausta, muerta, y sin transición, con efecto incongruente, volvía inmediatamente a su actitud de caballerescos buenos modales que implicaban en ella una condición de ser delicado y frágil, tierno y necesitado de protección masculina.


  Ése modo de ser le resultaba incomprensible: una división tan marcada. Por más salvajemente que hubieran hecho el amor —y él no retrocedía ante ningún experimento—, jamás hacía después la menor alusión retrospectiva a sus ejercicios, pensando al parecer que tales referencias serían indecencias que un caballero de su categoría no podía permitirse.


  La última noche tuvo la certeza —y le dolió saberlo— de que si quería podía casarse con él. Había salido solo un rato, por la tarde, con aire misterioso a fuerza de ser casual en exceso, y por la noche le dio lo que había comprado, unos aros de oro antiguos de muy buen gusto, delicados, con diminutas esmeraldas.


  Hizo crujir los nudillos de sus grandes manos, la miró suplicante y dijo:


  —No quiero que este regalo lo veas como un “adiós para siempre”, Betty. No quiero abandonar esto que hemos tenido, lo juro por Dios. Quiero que me dejes un poco de tiempo para arreglar mi vida y darte un lugar en ella, y puedo volver a buscarte o mandarte dinero para que vayas tú a mi casa. Digo, todo legal. Creo que esto es algo así como una proposición de matrimonio, si un hombre que todavía no es libre tiene derecho a decir cosas así.


  Cuando lo convenció, no sin dificultades, de que prefería su “carrera” al matrimonio, le contó que tenía buenos terrenos junto al mar, al norte de Fort Lauderdale, donde también tenía buenos amigos y buenas hipotecas. Podía construirle una buena casita con vista al océano y conseguirle un buen trabajo en uno de los clubes nocturnos de la ciudad por todo el tiempo que ella quisiera, y se contentaría con eso, porque era mejor que nada.


  Tuvo que convencerlo de que esos planes no la harían feliz, y le preguntó si podía volver a verla de vez en cuando, si le era factible disponer de unos días, y a eso no pudo hacer objeciones.


  Nunca volvió, porque fue a cazar pavos a los Everglades, y en la penumbra del otoño estaba sentado en cuclillas entre las malezas imitando el llamado del pavo, y un joven abogado que también cazaba pensó, en la media luz, que por el tamaño era un gran pavo silvestre, y le arrancó la garganta al primer disparo. Max Hanes le mostró el recorte del diario de Los Ángeles, uno entre muchos que les mandaba una agencia, y cuando se acostó lloró un poco por Betty Dawson y por Riggs Telfert y por todos los que alguna vez pensaron en lo que pudo haber sido y no fue.


  Cuando el avión se alejó aquella mañana, volvió en taxi a Playland, hizo su valija, la dejó en el motel de Mabel y le llevó de vuelta a Max Hanes la llave del número 190.


  —Siéntate y descansa, linda. No fue tan malo, ¿verdad?


  —Fue tan fácil como cortarse la garganta uno mismo, Max —le contestó, contenta por tomar la actitud que la hacía sentirse más protegida: amargada, irónica, nerviosa. La muchacha dura de pelar. Jackie Luster le había completado la educación universitaria, su amigo gordo representó el curso de postgraduados, y Riggs Telfert el medio de poner en práctica lo aprendido en sus estudios.


  —Tú y yo podemos llevarnos bien, Dawson. Tienes que entender que yo podría tratarte muy, pero muy mal, pero eso sería estúpido y yo no llegué donde estoy siendo estúpido.


  —Tu historia de éxitos es una inspiración para todos los jóvenes americanos.


  —Si uno va a trabajar con gente, tiene que haber juego limpio. El juego limpio, unas pocas risas y dinero que entra: ¿qué más hay en la vida? Esto es para ti.


  Ella abrió el sobre y miró el paquete de billetes, de a cien, y se guardó el sobre en la cartera.


  —Gracias, señor.


  —¿No quieres contarlo?


  —Ya lo haré más tarde.


  —Son treinta y cinco, nena. Treinta y cinco billetes. Más de lo prometido y más de lo necesario. ¿Cierto?


  —¡Cierto!


  —¿Te dolería algo si sonrieras una sola vez? Voy a decirte algo que te ayudará: no deposites ese dinero en una cuenta. Es plata suelta y aquí no figura en los libros. A lo mejor no te pasa nada, pero pueden acusarte de estafa por no declarar entradas, si a un auditor se le ocurre revisar los depósitos de ese banco. Lo que puedes hacer es guardarlo en una caja con candado, y si quieres de vez en cuando te arriesgas a depositar un poco en cuenta corriente. Pero lo más seguro es gastarlo en lujos, en efectivo. Eso no lo pueden impedir.


  —Evasión impositiva, ¿no? Mi próximo paso en una vida criminal.


  —Te digo que no lo declares, nena, porque si no nosotros no sabemos de dónde lo sacaste. De mí no salió y puedo probarlo con mis auditores.


  —El empleo, Max, el empleo. ¿Cuándo empiezo a trabajar?


  —Pronto, linda. Hay que arreglar algunas cosas. Yo te avisaré.


  —¿No será una despedida, Max? Mejor que no lo sea.


  —Eres demasiado desconfiada, chica. Vas a trabajar aquí; de eso puedes estar segura.


  Le pagó a Mabel Huss el alquiler atrasado. Se compró ropa nueva y bonita. Se compró el pequeño Morris Minor usado, en efectivo, en un negocio de segunda mano. Se dijo, con firmeza, que el mundo había resultado diferente de lo que le habían hecho creer, y que ella había hecho un reajuste lógico y racional a la situación, las cosas como son, y no como deberían ser, sin ilusiones ni tristezas juveniles. Había estado corriendo a toda velocidad y dándose de cabeza contra una pared. La vieron y abrieron una puerta en la pared para dejarla entrar y otorgarle como premio un valle de montaña rusa, con derecho a una vuelta: honor al mérito.


  También tenía que adaptarse a una extraña: a ella, que de pronto se había convertido en otra. Decidió que si uno construye una estructura en su mente y aquélla se derrumba, no hay obligación de volverla a construir. También se puede juntar los escombros, llevárselos, barrer todo muy bien y no volverlo a ensuciar con desperdicios. Así no hay peligro de sufrir nuevas caídas, y todo está más limpio.


  Tuvo que desechar la insistente sospecha de que el cambio también era visible. Los hombres parecían mirarla con un interés lleno de sobrentendidos. ¿Se le movían las caderas con nueva arrogancia provocativa cuando caminaba por la calle? ¿Tenían sus labios una forma lasciva? ¿La línea del pecho se había tornado vulgarmente llamativa? Estaba el mundo A.D.T. (antes de Telfert) y el mundo D.D.T. (después de Telfert), y se dedicó a observar de cerca a sus amigos, esperando casi ver en ellos una mezcla de desprecio y comprensión.


  Pero la honradez la obligó a reconocer que sus amigos eran los mismos de siempre. Se veía en espejos y vidrieras, y se sentía segura. Sabía que los cambios, inevitables, eran subjetivos. Bebía un poco más que antes. Ella, consciente de las propiedades tonificantes de la soledad, hacía cosas absurdas para no estar sola. De noche dormía mucho, con sueño pesado, y se despertaba cansada.


  Max la visitó una semana después:


  —Empiezas dentro de dos semanas, linda, en el turno desde medianoche a seis de la mañana. Cuatro funciones por noche. La semana próxima podrás mudarte a un cuarto del hotel. Es gratis, y para todo lo que comas y bebas firmarás las cuentas, y te compraremos la ropa que usarás en el número, y te pagaremos ciento cincuenta por semana.


  —No sé si Andy aceptará semejante sueldo para mí.


  —Agrega el valor del cuarto y comida, y tendrás un total superior al mínimo para que la unión no chille, y tú tampoco.


  —¿Cómo sabes esto último?


  —Porque sé qué clase de mujer eres, Dawson, y porque ya has trabajado en la Unidad 190.


  Ella lo contempló, pensando qué aviso del subconsciente le habría secado de pronto la boca.


  —¿Qué… qué significa eso?


  —Significa que Al Marta, por medio de X-Sell Associates, tiene la mano metida en muchos negocios: hay unas uniones de empleados de lavaderos y cosas por el estilo en Arizona, y unas asociaciones de comercio aquí y allá, y toda esa gente de Al puede facilitar mucho las cosas si encuentran el modo de hacer presión. No a la antigua, rompiendo brazos, aunque eso todavía se hace, sino a la moderna. Presión social, la llama Al. Una de las corporaciones con oficinas en el edificio X-Sell, en el centro, es dueña de ese Playland Motel, y cuando lo ampliaron, hace un tiempo, trajeron a expertos. En los métodos modernos se trabaja con expertos. Toda esa unidad del fondo fue construida con fines especiales, nena. Sabes, es increíble lo que se les ocurre. Espejos de dos manos, luces raras, cámaras ocultas, películas ultrarrápidas. Sabes, tienen esos cuartos repletos de micrófonos a inducción que registran el menor murmullo a metros de distancia, y lo amplifican hasta dejarte sordo. Al lo usa veinte, treinta veces por año, pero aunque fueran nada más que tres veces ya estaría pagado todo lo que costó: solamente en electrónica se fueron más de cien mil, nena.


  —Yo no… —trató de humedecerse los labios; se sentía lejana, como antes de un desmayo— no entiendo.


  —¿Por qué lo usamos esta vez? No por causa tuya, nena. Tú eres incidental. Al me explicó que tiene operaciones de terrenos en Florida, y que Telfert es dueño de lotes muy buenos. A lo mejor un buen día al tipo se le ocurre bloquearnos un negocio, pero nosotros tenemos una copia de la película y el negativo en un depósito de Miami, y él se vuelve servicial y coopera. Es una forma de seguro.


  —¿La película? —preguntó ella con voz débil.


  —Vamos, chica —él se levantó—. Le dije a Brownie que me instale el proyector para que tú pudieras ver un poco. Todo dieciséis milímetros, blanco y negro, y dejamos fuera las partes aburridas.


  Ella lo siguió a un cuartito detrás de la oficina y cerró la puerta, tal como él se lo pidió. En una mesita baja descansaba un proyector, dirigido a una pared situada dos metros más allá. Él revisó el proyector y lo puso en funcionamiento:


  —No hay sonido. A veces se lo agregan del original pero eso es caro. Aprieta ese botón que tienes atrás y lo pondré bien en foco.


  Ella apagó la luz. El cuadrado luminoso de la pared quedó en foco. Por esa ventana pudo ver lo grotesco de su vergüenza, mientras se le formaba hielo alrededor del corazón y contemplaba las últimas profundidades del deshonor. La voz impasible de Max venía de muy lejos, apenas audible por encima del zumbido de sus oídos y del ruido correcto y servicial del proyector.


  —El aire acondicionado allí es un poco ruidoso a propósito, para cubrir sonidos de cámaras y por el estilo, chica. El tipo que tomó esto es un verdadero artista, tienes que reconocerlo. Tiene lentes especiales para tomar primeros planos sin acercarse. Hacen falta muchos primeros planos para una identificación segura y que nadie hable de falsificaciones. Trabajó en Hollywood y lo echaron por una historia de narcóticos. Pero qué macho es el tal Telfert, ¿no? Nena, nunca pienses que alguien vaya a ver esto fuera de nosotros. No te digo que no sería buen negocio venderlo, pero es asunto confidencial y ninguna copia sale de nuestras manos a no ser que alguno de los interesados nos traicione: ¿quién podría culparnos en ese caso si queremos ganar unos dólares más? En la parte que viene ahora la cámara filma desde otro lugar y la luz no es tan buena, pero lo mismo…


  Sin previo aviso la boca se le llenó de saliva espesa, luego la garganta; tuvo que doblarse, agarrarse con una mano de la silla más próxima y vomitar sin fin, agonizando, en la alfombra que no veía. Max apagó el proyector, encendió la luz y la llevó a su cuarto de baño privado.


  Sola, tratando de limpiarse, el film empezó a proyectarse otra vez sobre una pared dentro de su cabeza y volvió a sentirse mal. Pasó mucho tiempo antes de que cobrara fuerzas para salir. Se miró por última vez al espejo. Estaba demacrada, amarillenta, y no se atrevió a mirarse a los ojos.


  —Pareces muy cansada, linda. Siéntate, vamos.


  —No, gracias —dijo con voz sin timbre.


  —No creí que te impresionara tanto, nena.


  —¿Quién… quién más vio eso?


  —Yo, y Al, y los tipos del laboratorio. Y los que trabajaban en el 190 cuando estuviste allí: eran dos. Nadie más. Te digo la verdad, Dawson. De nada nos serviría andar mostrándolo por ahí. Para mí eso sería jugar sucio.


  —Jugar sucio —dijo el eco, que no podía comprender tal código de ética.


  —Te quiero aclarar una cosa: yo soy tu dueño, Dawson. Aceptas el empleo que ofrezco al precio que ofrezco. Y si te digo que te tires del piso más alto del hotel, quiero verte allí haciendo todo lo posible por complacerme: ya te diré yo que puedes parar. Será fácil para ti llevarte bien conmigo —continuó, dando la vuelta al escritorio y acercándose—, pero la primera vez que te pongas contra mí, recorto los mejores diez minutos de esa película y se los entrego a ese papito médico tuyo en San Francisco. ¿Entiendes bien cómo son las cosas?


  Asintió, casi estrangulándose, se volvió, logró abrir la puerta sin saber cómo y atravesó corriendo el casino, vagamente consciente de las miradas asombradas que recogía a su paso. Una vez afuera, donde hacía sol —cosa incomprensible— comprobó que las lágrimas le corrían por la cara, y que se había mordido el labio hasta hacerse sangrar.


  De vuelta en el sórdido cuartito de Mabel, inmóvil en la cama vencida, aceptó el hecho de que tendría que matarse. Por más que trataba de resolver la ecuación, el resultado era siempre el mismo. Se pasó dos días en cama, sin comer, sin salir, sin contestar las preguntas discretas pero preocupadas de Mabel.


  Y entonces Mabel Huss, sin prestar atención a sus protestas, la llevó al desierto y a la absoluta soledad de la casa de piedra.


  —Te dejo aquí con esta comida —dijo Mabel—. Volveré dentro de unos días. No sé qué te está matando así. Pero si en alguna parte puedes mejorar, es aquí mismo. En cuanto me vaya verás que aquí no hay nadie más que tú y Dios. Así que arregla tus cuentas con Él y contigo.


  Y se fue haciendo ruido en su autito viejo, sin mirar atrás ni saludar con la mano.


  Betty Dawson se curó en cuatro días, o mejor dicho, se ajustó a un futuro que no podía tener cura alguna. Mabel la recogió al terminar el quinto día. Después de la primera mirada, larga y ansiosa, Mabel sonrió, aliviada y complacida. De vuelta a la ciudad dijo, con asombrosa intuición:


  —Supongo que ahora sabrás que lo único indispensable, lo único sin lo que no podemos pasarnos es la misma vida, Elizabeth. Si es necesario uno se arregla sin piernas, sin vista, sin libertad y sin amor. Hay gente que lo ha hecho y siempre habrá más.


  —Uno… hace el balance de lo que le queda, supongo.


  —Y se repite que eso es lo importante: lo que queda.


  —Una cosa tengo tiempo de hacer antes de empezar mi trabajo: tomar un avión a casa y pasar un par de días con mi padre. Se los debo hace mucho.


  —Buena forma de empezar, Elizabeth.


  Así se edifica una vida nueva dentro de las limitaciones del error irreparable, se la hace rendir todo lo posible. Uno se engaña con los símbolos del propio coraje. Se trabaja mucho y bien en la profesión, se quiere a los amigos y se divierte a los conocidos, y se hace lo que se puede por olvidar lo que se es: una prostituta que obedece los llamados que recibe. Y cuando empieza a pensar que esa hipoteca del alma no exige pagos nuevos, Max le presenta el problema del hombre con suerte de San Luis, un hombre gordo y tonto con una vena de hipocresía y disimulo.


  Luchó contra la ingrata tarea, sabiendo que la batalla estaba perdida, y esa vez supo que la miraba el ojo de la cámara, duro y amargo, y alivió su vergüenza y su horrible odio incitando al hombre gordo a tomar las posiciones íntimas que aseguraron de su parte la actuación más ridícula y vergonzosa. No sintió nada en absoluto: ni miedo a la escena, ni vergüenza, ni sensación alguna. Su cuerpo fue una cosa sin nervios pero útil, que aprendió a despreciar. Una cosa sucia y flexible, creada para dar placer a tontos gordos. A las dos noches había perdido todo lo ganado, y a la tercera cuarenta mil adicionales. Cuando trató de confiar en ella, comprobó que sus grandes pérdidas lo habían vuelto impotente y lloró, inútil, semiborracho, moviendo la cabeza de un lado al otro y diciendo mamá, mamá, mamá.


  Un año de espera, un año de esfuerzos para no recordar la espera, y Max mostró signos de encomendarle el problema del venezolano suertudo. Ella quiso disuadirlo pero nadie se deja disuadir cuando sabe que tiene en la mano todas las cartas del triunfo. Por lo menos esta vez nadie creyó necesario perpetuar el recuerdo del interludio romántico. Pero cuando el venezolano quedó satisfecho por su conquista, se reveló como un sádico arrogante. Era un hombrecito puro músculo, vanidoso, sano y rico, muy aficionado a peinarse con cuidado el pelo lustroso. Ya convencido de que ella lo encontraba irresistible, se tomó excesivas libertades con sus puños chicos, rápidos y duros, sus bofetadas, sus palabras viles, sus miradas de desprecio. Ganó mucho y ahora que perdía tanto o más, con la misma rapidez, se puso frenético de crueldad, como un gallito feroz. La resistencia se acabó un poco antes que su dinero, y cuando un golpe dio sobre otro golpe reciente, se le interrumpió la exhibición de músculos desnudos con un puñetazo a todo vapor que le hizo chillar como una mujer.


  Cuando él se arrastró hacia ella con el crimen en la cara, flexionó ella su fuerte muslo y sintió el tejido cartilaginoso de su nariz aplastarse bajo el sólido impacto de la rodilla: se sintió mal. Pero él siguió reptando, con los ojos gritando asesinato en la cara arruinada, gimiendo de ganas de liquidarla, y lo único que lo paró fue el jarrón angosto que le estrelló en la cabeza; se vistió luego con desesperada prisa, tratando de no mirarlo, y salió de su cuarto de hotel, corriendo derecha a Max, porque los problemas especiales de un negocio especial se llevan directamente al especialista de turno.


  No había muerto. Tenía heridas dolorosas pero no serias. Max se ocupó del asunto y aquietó todo con rápida eficiencia.


  Después no le explicó cómo lo hizo, pero le dijo:


  —Si alguien te pega me lo dices en seguida. No se lo aguantes a ningún payaso, dulzura. Vales demasiado para que nadie te moleste. Aquí tienes tu parte y la yapa. Tómate un par de noches libres. Visita a tu viejo, lo que quieras. Cálmate y tranquilízate. Aquí te cuidamos de lo mejor, nena.


  Así que, aparte de los “trabajitos” vivía en total castidad. Para usar el cuerpo como trampa de lujo, se requiere dejarlo libre de otros compromisos. ¿No es ésta la época de la especialización? Era curioso que un cuerpo usado por tan pocos pudiese carecer de sensibilidad en grado tan brutal. Porque después de todo no fueron más que cinco: Jackie no podía creer en su virginidad, estaba atónito, incrédulo y casi asustado. Y después no hubo más que el amigo a quien la cedió en préstamo, Riggs Telfert, el gordo y el feroz enano de Venezuela. Los cinco hombres de su vida. ¿Quién más —a los veintiséis años— podía jactarse de haber atendido a tipos tan diferentes dentro de un grupo tan reducido?


  Y entonces llegó Hugh Darren. Llegó el amor. Pero cuando se ha llegado más allá de cierto punto, el amor es un lujo que no es posible permitirse y se lucha como un bandido acorralado. ¿Pero qué mal hay en ser amigos? Eso no hace daño. ¿O sí? Y en un proceso de veras inevitable, los amigos se convierten en amantes. Rogó que él no viera lo manchado que estaba ese cuerpo que ella ofrendó en el altar del amor. Fingió ser tan limpia como él merecía. Y nunca le reveló su amor. Eso debía estar oculto. Porque, sin remedio, todo terminaría y se eligió a sí misma como la que más merecía sufrir.


  Que no pase de la diversión, de la aventura alegre y liviana, una ampliación de la amistad, sin intervención del corazón. Que no haya implicaciones ni obligaciones. Sólo amarlo, y guardarse ese amor, y disfrutar de las cosas maravillosas que ocurren entre ambos. Acumular recuerdos en un baúl mental, porque cuando termine va a llover todos los días de tu vida y será lindo quedarse en casa mirando estampas bonitas. Durante todo el curso de este amor sabía que iba a terminar en cuanto Max Hanes le hiciera su próximo pedido. Porque, a pesar de su hambre de Hugh, no sería posible insertar el trabajo sucio de Max en su vida emotiva, encogerse de hombros y volver a la cama de Hugh, a la perfecta afinidad con él, a eso tan superior a la alegría a lo que no se le ha dado ningún nombre…


  Miró con ojos opacos el lujo discreto y resabido de la maldita Unidad 190. Aquí matan al amor, pensó. Aquí le dan un golpe en la cabeza y lo empujan debajo de la alfombra y se olvidan de que existió. ¿Y por qué, sabiendo todo lo que voy a perder, me queda todavía lástima por perder la buena voluntad de ese viejo de Texas? Los otros eran tontos. Él no. No hay forma de engañarlo, pero Max no me cree. Buena noche ésta para morirse. Echarse la noche encima como una manta y estar muerta y a salvo, para siempre.


  
    [image: ]
  


  OCHO


  TEMPLE SHANNARD SE DESPERTÓ demasiado temprano la madrugada del lunes, su tercera mañana en la gran cama contigua a la de Vicky, del lujoso departamento 803, Hotel Cameroon, Strip de Las Vegas. Salió del pesado sueño que no le hacía ningún bien y emergió sin contemplaciones a la penosa conciencia de sí por obra de los brutales dolores que sentía en su maltratada corteza cerebral, comparables a los de una cuchilla circular que le sacara lonjas exquisitamente delgadas de hueso a cada golpe del borde cortante. Tenía una sed tan enorme que nunca podría calmarla, bien lo sabía. Un rato se quedó con los ojos muy cerrados para no ver la débil luz del alba que se colaba en el cuarto, escuchando los alarmantes ruidos de su corazón y pensando si iría a devolver. Sentía el corazón como una pelota de madera que rodaba muy despacio hacia abajo por escalones también de madera.


  Sabía que todo provenía de una borrachera anterior, pero no le interesaba pensar más allá de la agonía inmediata. Presentía que todo intento hacia lo retrospectivo aumentaría en mucho su malestar. Apretó los dientes para poder sentarse, esperó unos minutos y por fin se sintió capaz de levantarse, llegar hasta el baño, y una vez dentro cerrar la puerta.


  Tienes casi cincuenta y un años, Shannard —se dijo—, y te estás portando como un verdadero estúpido.


  Tenía el cuerpo pesado, sucio, pegajoso. Apoyó los muslos en el frío de los azulejos y bebió cuatro vasos de agua, se detuvo como si oyera algo, fue al inodoro, se arrodilló y vomitó con dolor y dificultad. Mucho después, cuando pudo retener otro vaso de agua, se atrevió a darse una ducha. Parado bajo el áspero rugido del agua, con los ojos cerrados, sus pensamientos trataron de llegarle hasta la mente, pero los rechazó porque todavía no estaba preparado para ellos. Sabía que su armadura no podía ser muy fuerte pero quería ponerse toda la que le quedaba.


  Casi todas las mañanas de su vida, Temple Shannard se levantaba con la convicción de que la vida era algo importante y maravilloso. No le parecía fácil pensar tal cosa esta mañana en particular.


  Más agua, y se afeitó con más cuidado del habitual. Quería estar muy bien afeitado para levantarse la moral. Y a pesar del temblor de sus manos estaba decidido a no cortarse.


  Cuando terminaba, una idea venida de afuera se condensó como una nube y atravesó la pared cerebral imponiéndose a su pensamiento: QUIEREN DEJARTE AFUERA DE TODO.


  La navaja quedó inmóvil y él siguió mirándose al espejo.


  ESTÁS EN LA TRAMPA, SHANNARD. TIENES QUE MOVERTE LIGERO. TIENES QUE LIBRARTE DE TUS COMPROMISOS Y CUANDO LO HAGAS TE QUEDARÁ MUY POCO EN EFECTIVO.


  Bueno, pensó mientras volvía a mover la navaja, ya antes he tenido poca plata líquida y me arreglé. Aceptaré esa oferta. Me quitan de las manos una fortuna en potencia, y tendré que trabajar el doble para hacerme un lugareño en otros negocios. Para empezar de nuevo me quedará un poquito.


  ¡NO TE QUEDARÁ NADA PORQUE ANOCHE LO PERDISTE!


  Fue un choque, una ola de miedo que lo golpeó con fuerza física, haciéndole perder el equilibrio y obligándolo a inclinarse al costado.


  ¿Cuánto?


  ¡Puede ser que no haya perdido todo, o que no haya perdido nada!


  ¿Cuánto perdí?


  Se hizo un corte profundo en el mentón, secó la sangre con un trozo de papel higiénico y abrió con cuidado la puerta del dormitorio. Vicky seguía durmiendo. Él había tirado el traje en una silla.


  Con manos inseguras por el temor y la anticipación, revisó los bolsillos hasta encontrar su libretita de apuntes. Recordaba vagamente haber escrito los importes de los cheques que le cambiaran con tanta amabilidad. Llegó despacio a la página apropiada y contempló su escritura de ebrio, unas patas de mosca torpes y obstinadas, pero muy legibles. Sumó la breve columna moviendo los labios. Volvió a sumarla y obtuvo el mismo total: sesenta y tres mil dólares.


  Abrió la billetera y encontró poco más de cien dólares en efectivo. Fue al escritorio y encontró tres fichas de cincuenta dólares entre sus llaves y monedas. Desnudo, se acercó a una silla profunda junto a los cortinados que reducían al mínimo la luz del día y se sentó, débil, confuso y mareado. Siguió barajando mentalmente totales y parciales. Y al fin se dio cuenta de que, sin pensarlo, se había convertido en víctima de la definitiva ironía: si vendía a la gente presentada por Al Marta, y volvía inmediatamente a Nassau para vender todo lo que le quedaba, con la casa y el barco y el auto, y usaba hasta el último centavo para pagar sus deudas, saldría del lío sin la menor deuda y sin el menor dinero a su favor.


  Se repitió que debía haber algún error. No podía haber perdido tanto. Pero sabía que sí. Y cada vez que la cifra le volvía a la mente, obscena e hinchada, le brotaba el sudor por todo el cuerpo.


  Vicky, dormida, se dio vuelta y suspiró. Sintió necesidad de estar más cerca de ella. Fue a la cama de su mujer y con gran cuidado y lentitud se sentó en el borde para no despertarla. Dormía desnuda, y con su último movimiento había quedado a medias sobre la espalda con un brazo encima de la cabeza. El extremo de la sábana le cortaba el pecho en diagonal, dejando visible un seno rollizo y firme. A los treinta años, estaba un poco caído, pero tan poco que sólo el perfeccionista más absurdo podría criticarlo. El pezón, sin arrugas, tenía un color rosado naranja de tintes oscuros. El globo cremoso, surcado por levísimo trazado de venas azuladas, poseía una cualidad cálida y dulce, que los nervios de sus manos y labios recordaban muy bien. La cara era la de una niña malcriada y el cuerpo quedaba tiernamente marcado por la sábana celeste que lo ceñía.


  Sintió el aguijón del deseo por ella y recordó que era un fenómeno muy típico de sus infrecuentes borracheras, como si la bebida le despertara culpas e inseguridades cuyo mejor remedio era esta conquista fácil y agradable.


  En ese momento ella abrió los ojos, ciegos por un momento hasta que los enfocó en él. Se acercó a ella, sonrió, cubrió con mano suave el seno desnudo y murmuró:


  —Buen día, querida.


  —¡Sácame esa mano de encima, idiota!


  Quedó estupefacto largo rato sin poder obedecerla. No se hubiera sorprendido más si un gatito juguetón le sacara las entrañas de un zarpazo. Nunca, excepto por enfermedad, se había negado ella. Nunca le había hablado en ese tono. No era simplemente fastidio o irritación. Era cólera y desprecio, mas algo que le daba miedo: indiferencia.


  La mujer se levantó sin prisa, con una mirada fría y casual para él, entró en el baño y cerró la puerta sin hacer ruido. Pasó una eternidad hasta verla salir. Él estaba ya en bata y zapatillas. Ella salió del baño desnuda, como acostumbraba, y sin una mirada a la silla en la que él se sentaba empezó a vestirse. Para él ese hábito era algo simple y querido, un símbolo de confianza y cercanía, una provocación no del todo inocente. Pero ahora esa misma desnudez y sus gestos y movimientos indicaban un frío desprecio.


  —Me he portado como un estúpido —dijo él….


  —Así es.


  —Perdí mucho.


  —Ya sé. Me dijiste cuánto al entrar, a las tres y media. Me despertaste para decírmelo. Sesenta y tres mil dólares. Y después de esa exhibición querías amor y mimos. Querías que te secara los ojos y te besara las heridas y te dijera qué maravilloso eres. Imposible ser más repelente, queridito.


  Se metió los senos en el corpiño, lo abrochó, lo ajustó y se miró de perfil en el espejo.


  —Debe ser porque estaba desilusionado, Vicky. Esa reunión salió tan mal que… me vinieron ideas locas.


  Ella volvió del ropero, puso un vestido gris en la cama y dijo sin darle importancia:


  —No me importan en absoluto tus motivos, queridito. Como dicen aquí, no me importa un pito todo eso.


  —Me parece —respondió él con ira— que si me viste portarme como un idiota, podías haberme parado.


  —¿Parado? —lo miraba—. ¡Parado! Hugh trató, yo traté. No tienes idea de lo horrible que eras. Nadie podía pararte, viejo imbécil.


  —Nunca me hablaste así.


  —¿No, queridito? —y con un alzamiento de hombros le dio vuelta la espalda.


  —Bueno —dijo él después de observarla un instante—, supongo que habrá cosas peores, aunque no me imagino cuáles. Le diré a Al Marta que acepto esa oferta. Nos quedamos aquí hasta que me den el dinero en efectivo —será una semana o poco más, me imagino—, y volveré a la cueva de los leones. Liquido todo y pago lo que debo, querida. Johny Sheldon nos prestará su casita de la playa para vivir, estoy seguro. Y con los contactos que tengo, pronto encontraré algo que hacer. Tendremos el sol, la playa y nosotros dos, mucho más de lo que tienen otros. No puedo seguir escapando. Me fue mal y lo de anoche lo remató.


  —¡Qué plan más encantador!


  —¿Qué diablos estás haciendo? —y la miró sin comprender.


  —Estoy haciendo mis valijas, queridito: las abro y meto cosas.


  —Nos queda una semana aquí.


  Ella fue a su tocador, encendió un cigarrillo y sacudió el fósforo; lo contempló con la cabeza un poco ladeada:


  —Te queda una semana aquí. Yo me voy ahora.


  —¿Para qué volver antes que yo? —preguntó sorprendido.


  —No vuelvo allá. Te dejo, Temple. Hoy.


  —Me parece que ni siquiera te conozco.


  —Es posible. Soy mercadería de lujo, queridito. Mientras pagaste las cuentas no tuve inconveniente en ser tu mujercita palomita compañerita de cama, pedacito de azúcar queridito. Yo no tengo la culpa de que no puedas mantenerme. Y si crees que soy de las que se sacrifican en una cabaña sucia cocinando y zurciendo ropa, entonces tienes razón, queridito: no me conoces para nada. Yo soy algo para que lo luzca un hombre rico. Recibo gente muy bien y llevo una casa y adorno una cena. Pero aunque te quisiera —y no te aflijas, porque nunca quise a nadie— no puedo darme el lujo de hacerme campesina a mi edad. Tendré que encontrar alguien que siga lo que tú abandonaste. ¿Te parece que será tan difícil?


  Con cada frase y entonación lo disminuía ante sus propios ojos. Le mostraba su matrimonio como la calculada farsa que era. El hombre mayor, alegre y engañado, y la esposa menor, ávida de dinero. Sintió que ella le arrancaba la piel a tiras con la eficacia rápida e indiferente de un cazador que despelleja a un animal. De cada poro le sangraba al hombre la vergüenza.


  —¡Puta! —escupió la palabra.


  Ella se metió la barriga para ajustarse más la blusa de seda color comino bajo la banda de su falda. La postura exageraba los pechos un poco blandos, y cuando miró hacia abajo aclaró el futuro de su doble papada.


  —No seas cansador y dramático. Si tienes razón en llamarme así, también debes admitir que me porté bien. Nunca te engañé. Y me hubiera sido tan fácil… Siempre te hice creer que lo pasaba magníficamente bien, aunque no fuese cierto. Si no te hubiera fallado la suerte nunca hubiéramos hablado así. El engaño tiene su propia moral. Tú hubieras vivido tu vida hasta el fin, y yo te hubiera enterrado con todos los símbolos necesarios de luto y dolor, y no creas que no te hubiera recordado con cariño. Pero de repente me pones frente al problema de cómo sobrevivir, cuando creí que lo tenía resuelto para siempre. Y lo resolveré como pueda. No creo que siga sola mucho tiempo.


  Por encima del hombro miró ceñuda su imagen en el espejo de pie.


  —Me dejas sin nada.


  —Tengo que sacarme el sebo de las caderas —ella se alisó la falda—. ¿Qué dijiste, querido?


  —Dije que haces esto con tanta delicadeza, caridad y comprensión que me toca el corazón.


  Ella se puso la chaqueta y lo miró con una semisonrisa:


  —Una vez un hombre de corazón muy tierno tenía un perrito encantador al que había que cortarle la cola. No podía herirlo cortándole de una vez, así que lo hizo de a poquito, cada día un poquito —miró su reloj lleno de joyas—. Voy a desayunar en la cafetería. Si quieres ser civilizado puedes hacer lo mismo. Después tengo que llamar a varias personas. Si tengo suerte te dejaré mi dirección al irme.


  Se miró por última vez, enderezó una costura, se dio palmaditas en el peinado de falsa sencillez, se tiró de la faja en un gesto muy característico y salió con paso tranquilo, cerrando la puerta que daba al corredor.


  Temple Shannard se puso de pie. Se sentía sin nexo alguno con todas las normas lógicas de conducta, como si de repente hubiera perdido el sentido de la ubicación.


  —La cabeza rodó al canasto y la turba gritó —su voz le sonaba demasiado alta y no muy parecida a la que conocía. Se rascó la barriga, fue al espejo, miró una cara que tampoco le era muy familiar y abrió los labios para inspeccionarse los dientes fuertes y amarillentos.


  —Muy pocos hombres cercanos a los cincuenta y un años conservan todos sus dientes menos uno —esta vez la voz demasiado baja.


  Caminó con pasos firmes hasta el escritorio de la salita, tomó una hoja de papel hotelero y escribió:


  —Si existe alguien capaz de sentir el menor interés o lástima…


  Arrugó la hoja escrita, se la metió en la boca, la masticó y la tragó.


  —En su vida el hombre deberá comer la tierra… pero no mencionan el papel.


  Se levantó y fue a la puerta corrediza que formaba parte del ventanal, toda una pared. Hizo un sonido suave, de ronroneo, al abrirse. Él pasó del aire acondicionado, frío y silencioso, al brillante calor de la mañana. Miró de reojo al tránsito borroso del Strip, la gran torta de crema que era el Riviera, la ausencia diurna de luces, el verde oasis de los lugares con agua en contraste con la alfombra dura y parduzca del desierto que se extendía hasta los redondeados colmillos de las vacías colinas, a lo lejos.


  Temple Shannard miró arriba, abajo y a los costados y se felicitó de la inteligencia arquitectónica que protegía los balcones de los departamentos de lujo contra la envidia curiosa de los que se alojaban en sitios más baratos.


  Un barquito le llamó la atención porque lo iban empujando en plena calle, y de pronto sintió una alegría incomprensible y aguda.


  Echamos el ancla, recordó, en una isla que nadie había visto nunca, y mi barco se movía ligero en la brisa al extremo del ancla bajo un cálido sol de cartón pegado en el medio de un cielo azul dibujado por un niño. Nadamos hasta la playa y volvimos al barco, desnudos y juguetones como salvajes. Luego zarpamos y ella se apoyó en la cabina de equipajes y yo me acosté con la nuca en su muslo, muerto de incomodidad pero feliz. Ella me daba maníes uno por uno como a un animal peligroso que había que amansar y aplacar. Yo levanté los ojos bizqueando de sol y vi los frutos gemelos de sus senos tapando un tercio de cielo azul. En ese momento volaba una gaviota siguiendo la brisa, y el barco se movió un poco y ella me tapó los labios con mano suave y dijo con su voz clara y precisa: “Eres un marido encantador, esposo mío” y casi me muero ahí mismo de alegría, porque llevábamos tres semanas de casados y yo sabía que a ella los veinte años de diferencia no le importaban nada.


  Miró desaparecer al imaginario barco, le deseó vientos suaves y un dueño que lo cuidara bien, se quitó las zapatillas y apoyó los dedos en el cemento calentado por el sol.


  La baranda le llegaba a la cintura y tenía unos veinte centímetros de ancho, con tejas decorativas por encima. De espaldas se extendió con cuidado. Le faltaba el aliento con excitación casi sexual. Cerró los ojos apretándolos para evitar el exceso de luz.


  En su mente a oscuras colgaba un enorme letrero rojo que se apagaba y se encendía con el mismo ritmo de los latidos de su corazón: DIOS DIOS DIOS DIOS DIOS…


  Un gusano mal intencionado le roía el sexo y metió la mano en la bata para calmarlo por un momento.


  —Nunca supe lo que Ellos querían —explicó, paciente.


  Levantó las rodillas, cruzó los brazos con fuerza sobre el pecho y se dejó caer. Abrió los ojos y maravillado contempló la gran ensaladera azul que le daba más y más vueltas alrededor.


  Hugh Darren, sentado a mediodía en su escritorio, estudiaba de reojo la cara de Vicky Shannard, muy derecha en la silla a su lado, manos descansando plácidas en el regazo. Se las había arreglado para vestirse de riguroso negro, sin adorno alguno. Apenas tenía pintura en los labios. Fuera de una leve palidez y del cuidado excesivo con que se movía, no había cambiado en nada. Así le pareció.


  —Eres enormemente bondadoso, Hugh. Te lo agradezco mucho.


  —Espero que esto no te suene insensible, pero en gran parte es… rutina en los grandes hoteles.


  —Y más en éste, me imagino. Cuando las razones para que ocurran estas cosas son… más inmediatas. Es increíble cómo manejaron todo, con tanta rapidez y eficacia, qué bien intervino la policía y qué poca gente se enteró de lo ocurrido, Hugh.


  —Cuidan la publicidad para bien de la industria —dijo él, amargo.


  —Cuando yo salí él empezaba a vestirse y quedamos en desayunar juntos. No tenía la menor sospecha hasta que te vi venir con esa cara tan rara. Y de repente lo supe, antes de que me lo dijeras.


  —Ya me lo has dicho muchas veces.


  —No sé qué quiere decir —lo miró solemne—. Si te aburro recuerda que estoy un poco alterada.


  —Murió arruinado, Vicky.


  —No es buena razón para matarse.


  —No creo que lo hizo por esa razón. Tenía demasiada confianza en sí mismo.


  —Claro: yo lo tiré por el balcón, bajé corriendo y pedí el desayuno.


  —No seas tonta, Vicky. Pensé que de algún modo él se imaginó que al perder todo su dinero también te perdía a ti.


  —Debo confesar, mi querido Hugh —sus ojos se agrandaron un poco— que soy artículo de lujo, y es posible que él pensara el absurdo de que me había perdido, pero si tuvo esa idea me siento insultada. Soy muy dura, ya sabes. He sobrevivido a… muchas situaciones curiosas. Seguramente podía sobrevivir a una dificultad pasajera.


  —¿No le dijiste nada que pudiera hacerle creer —sin razón, claro— que ibas a dejarlo?


  —Me has dicho algo impertinente y odioso, Hugh. Si yo tuviese la menor sospecha de que esto es culpa mía, tampoco podría seguir viviendo, de veras. Me pareció muy abatido por haber perdido tanto dinero en forma tan tonta, pero recuerdo que le dije: todo ser humano comete grandes tonterías. No sé por qué me dices cosas tan feas. No es justo, sabes.


  —Lo siento, Vicky —y suspiró—. Es que esto me apena tanto… Durante muchos días no podré ni acercarme a Max Hanes y a ese miserable Ben Brown. Ahora siento deseos de matarlos.


  —Pero ya se te pasarán, claro.


  —¿Qué significa eso?


  —Que no te duraría mucho el empleo si empiezas a matar gente. Y es un buen empleo.


  —Bueno, empatamos. Propongo una tregua.


  —Me encantaría. Quiero seguir siendo amiga tuya, Hugh.


  —Okay. Como amiga, ¿qué vas a hacer?


  —Los trámites y diligencias fúnebres van a ser un horror. Es muy incómodo morir tan lejos de casa. Llamaré a Dicky Armbruster. Lo recuerdas, por supuesto —nuestro sufrido abogado de Nassau—, y le cargaré todos los problemas que pueda. Como una cobarde que soy, en lugar de hablar con los hijos de Temp les mandé telegramas. Pero ya los llamaré un poco más tarde. Quisiera ver si es posible enterrarlo en Estados Unidos, en la bóveda de su familia. Allí está su primera mujer, pero eso no me preocupa. Serían celos demasiado macabros.


  —¿Pero cómo te arreglarás, Vicky? ¿De qué vivirás?


  —Debe ser eso lo que preocupaba a Temp. Creo que voy a quedar bien de dinero cuando todo se arregle. En las Bahamas los impuestos por fallecimiento son muy pequeños. Y el pobre Temp estaba muy bien asegurado. No porque yo se lo pidiera. Al contrario, me daba rabia tener que pagar tanto. Pero él, como era mayor, creía justo darme toda la protección que podía. Algunas deudas se pagarán sin dificultad y las otras pueden esperar. No se atreverán a perseguirme mucho por no quedar mal. Creo que podré conservar los terrenos pero como no entiendo nada de negocios me entenderé con algún funcionario de banco y que él se encargue de todo. Tendré también la casa y puedo venderla y comprar otra más pequeña, o construirla, para vivir más tranquila.


  —Veo que tienes todo pensado.


  —¡No es cierto! Iba pensando a medida que hablaba. Ya sé que las pólizas no están intactas porque pidió préstamos con esa garantía, pero la pérdida no debe ser muy grande.


  —Esto me enferma, Vicky. Y me deprime.


  Ella le tocó la mano con una timidez que parecía estudiada:


  —Claro que sí, pobrecito. Me olvidé de cuánto contabas con el pobre Temp para financiar tu futuro hotelito.


  —¡No lo dije por eso, maldición! —estaba rojo de indignación.


  Ella lo miró con burla suave y un brillo en sus ojos de porcelana azul:


  —¿Hay alguna razón, mi querido Hugh, para que viejos amigos traten de jugar al alma noble entre ellos? ¿Vas a decirme que no pensaste para nada en el dinero?


  —Bueno… me parece muy natural establecer una relación con… mis planes… Cuando uno lleva tanto tiempo soñando con algo…


  Ella se le acercó creando una súbita intimidad entre ambos:


  —Somos mucho más parecidos de lo que estás dispuesto a confesar. Lo sé. Siempre lo sentí, Hugh.


  —¿Qué respuesta hay para una frase semejante?


  —Ninguna —ella se levantó—. Los viejos amigos no deben perderse de vista, querido. Cuando hayas alcanzado tu… meta monetaria, ven a verme a Nassau y hablaremos, por favor. Me visitarás en mi nueva casita y haremos planes y proyectos para que no te quedes con tu caro deseo sin satisfacer. Serás una gran ayuda para la viuda solitaria, querido. Creo que no volveré a casarme. Seré una viuda modelo, con muchos gatos y té de jazmín, armada de pies a cabeza con ruidosos brazaletes y broches. Volviendo al presente, antes de irme iré a despedirme de ti.


  Giró sobre sus talones, frunció las cejas, una mano en la manija de la puerta, y dijo:


  —¿Será necesario pasarme la cuenta del hotel?


  —No, ni pensarlo.


  —Eres muy bueno. Voy a guardar las cosas del pobre Temp y a hacer esas deprimentes llamadas telefónicas. ¿Te gustaría algo de él, como recuerdo?


  —Yo… no creo…


  —Te mandaré su encendedor. Debes haberlo notado. Es de oro puro y muy bonito. Creo que él aprobaría mi elección.


  La puerta se cerró tras ella. Él quedó muy quieto, con los ojos cerrados, tratando de encontrar lágrimas para Temp, pero ella las había secado. Por algún medio que no llegaba a comprender, le había distorsionado su imagen de Temple Shannard.


  Al morir éste carecía de dignidad. Era un tonto que había llenado de sangre la pintura blanca de un Cadillac estacionado allá abajo. Era un “cayó o saltó” de noticia policial. Era una caja sellada que viajaría hacia el este. Ni siquiera había dejado una marca en el extremo de la playa de estacionamiento. Después de limpiar todo con aserrín y pasar mangueras, el sol secó todo en pocos minutos. La ambulancia recogió una cosa rota tirada bajo una lona, y no hubo sirenas, ni referencias en archivos o documentos públicos al verdadero nombre del hotel, ni al hecho de que el muerto había perdido ni un solo dólar en ningún casino.


  Y la distorsión se había extendido de Temp a él mismo, rebajando su propia estatura en la misma proporción. Se sentía más pequeño, más mezquino y más egoísta de lo que se había sabido siempre. Ella le había señalado su interés monetario en la muerte de Temp y, no contenta con eso, había sembrado una enfermiza semilla de intriga, con su charla de “ayudar a una viuda solitaria”, obligándolo a prestar atención a sus pechos llenos, a sus caderas rellenas y a toda su madurez lechosa. Todo eso enterraba a Temp con demasiada rapidez.


  Hugh pensó que estaba en uno de los peores lugares sobre la faz de la tierra, y que era un error traer a ella impulsos o emociones sinceros y decentes porque el seco aire del desierto contenía un agente muy corrosivo. Aquí, a tono con el constante tintineo de los dólares de plata en cuarenta mil bolsillos, la honradez se convertía en oportunismo al acecho, la amistad en una palanca para lograr cosas, el amor en libertinaje, y todo sentimiento legítimo quedaba sumergido en un mar de rosado sentimentalismo. No podía ser bueno quedarse mucho tiempo en un lugar así porque se corría peligro de perder la capacidad de reaccionar ante cualquier otro ser humano, excepto para pensar cómo utilizarlos mejor, o para descubrir cómo pensaban ellos usarlo a uno. La imposibilidad de establecer relaciones más dignas quedaba simbolizada a la perfección por las cruces de gas neón, rosadas, blancas y azules, que brillaban sobre los tejados absurdos de las capillas matrimoniales, abiertas las veinticuatro horas del día.


  El lunes a las dos de la tarde Homer Gallowell puso una de sus fichas de 25.000 dólares en la línea límite, el jugador sacó once, y su ficha pasó a engrosar la pila del banquero.


  Llevaba la cuenta exacta del número de apuestas hechas. Había llegado al límite previsto por el joven matemático, a partir del cual, jugando en forma continua, las probabilidades en su contra se tornaban demasiado abrumadoras para poder vencerlas. Se apartó de la mesa y fue a la caja. Un joven pálido vino a la ventanilla para ocuparse de sus requerimientos.


  —Tengo la pila de ocho con que empecé, y esta segunda pila de ocho que gané, y esta fichita que me quedó, hijo.


  —Sí, señor. Son mil setecientos dólares, señor. ¿Cómo los quiere…?


  —Creo que son muchos más dólares que eso, hijo.


  —¿Qué? ¡Ah, perdón, Mr. Gallowell! Si espera un momento traeré a Mr. Hanes, nuestro gerente.


  Pasó un minuto entero antes de que el corpachón mal vestido de Max Hanes llenara el espacio al otro lado de la rejilla.


  —¿No pensará irse cuando nos ha ganado tanto, verdad, Mr. Gallowell?


  —Bueno, es muy divertido y este lugar es muy lindo, pero también me da trabajo estar parado tanto tiempo. Mis piernas ya no me sostienen y quiero cobrar y descansar. De todos modos, Hanes, no les gané tanto. Recobré lo que les dejé antes y veinticinco mil más como intereses. Viene a ser un doce por ciento, y conozco tontos que pagan más. Podríamos decir que estamos iguales, Hanes. Así que si conserva mi cheque devuélvamelo, más doscientos veinticinco mil en efectivo.


  —Ese cheque fue parte de nuestro depósito bancario de esta mañana, Mr. Gallowell.


  —Entonces tendrán que ser cuatrocientos veinticinco mil. Me traje una bolsa vacía por si acaso, así que vayan preparándomelo mientras yo voy a ese salón de baile que me asignaron como vivienda y empaco todo.


  —Tardará un tiempo reunir todo ese dinero, Mr. Gallowell.


  —No tiene por qué tardar mucho. ¿Acaso no lo tienen?


  —La reserva flotante es de trescientos mil y no puedo quedarme sin nada. Usted me comprende.


  —Entonces empieza a correr, muchacho, y a levantarlo aquí y allá, porque quiero volar en cuanto pueda.


  —¿No es… una suma muy grande para llevar en efectivo?


  Gallowell lo miró con ironía seca, de viejo:


  —Podría ser, si circula la noticia. Pero los únicos que lo saben son ustedes, y supongo que no robarán la plata que perdieron, ¿no?


  —No. No, no quise decir eso, sino que… ya sabe, tanta plata puede ponerlo nervioso a uno.


  —Yo no sé lo que son nervios desde que me estaba dando un baño en una ensenada y le fui antipático a un oso. Júnteme esa plata pronto, Hanes. Les pago a unos muchachos para que mi nombre no aparezca impreso, y para ellos sería algo novedoso ocuparse de que aparezca el de usted.


  Giró sobre sus talones y se fue. Max Hanes maldijo entre dientes. Consiguió a Ben Brown y le dijo:


  —Ese viejo campesino cree que se va. Júntame cuatro y cuarto. Ya sabes dónde ir, y con quién.


  Hanes, moviéndose a velocidad excepcional, fue hasta el ascensor. Cinco minutos después salía de otro, pasaba al vestíbulo y corría a la oficina de Hugh Darren, que lo miró con sorpresa y desagrado.


  —Se portó muy bien con Shannard, Max.


  —Sí, lo tomé de la mano y le dije que saltara. Perdón, pero no tengo tiempo ahora para esas cosas. Necesito uno de esos favores especiales que dijimos.


  —Llévele sus problemas a Jerry Buckler.


  —Está borracho a muerte. Tirado en el piso de su baño. Lo sacudí hasta romperlo. Le eché agua. No hace más que murmurar. Usted tiene que ayudarme, y por favor discutamos después. Le daré mil dólares para pegárselos encima de su conciencia, Darren.


  —¿A quién mato?


  —Con diálogos así lo contrato para el Salón Safari. Y ahora cállese. A lo mejor ya es demasiado tarde. Hay que darle órdenes especiales a la telefonista. Ella le hará caso. Yo le daré cien para que no se queje. Si todavía hay tiempo, tiene que hacer esto: interferir en la llamada que Gallowell va a hacer a su piloto privado. El viejo canalla no vuela de noche y yo quiero que no pueda comunicarse antes.


  —¿Por qué?


  —Quiero que el viejo siga jugando —Max golpeó el escritorio con el puño—. Puede ser que no quiera, aunque yo me mate por conseguirlo. Pero tengo que hacer todo lo posible. Reemplace un minuto a la telefonista y dígale que venga para que yo le explique el asunto y le dé órdenes. No haría falta que intervenga usted, pero ella no es de confianza.


  Hugh lo pensó. ¿Qué importaba que un viejo no pudiera hacer una llamada? Un viejo que él ni siquiera conocía, contra mil dólares que necesitaba más que nunca desde que Shannard se estrellara en el asfalto tras su vuelo de ocho pisos. Salió, hizo reemplazar a la operadora y llevó a miss Gates a su oficina. Era una agria solterona de cincuenta años, con el pelo teñido de un muy improbable color frambuesa.


  —Este es Mr. Hanes, miss Gates.


  —Sí, ya sé.


  —Tiene que pedirle algo especial, miss Gates, con mi aprobación.


  —¿Qué es?


  Hanes sacó un pedazo de papel del bolsillo y se lo entregó:


  —El ocho quince va a pedir este número. Si ya lo hizo estoy derrotado. ¿Lo recuerda, linda?


  —No, porque no tenía motivos.


  —Ahora los tiene. Cuando lo pida, finja marcar o marque de veras, espere a que llame un poco, corte la conexión, cambie de voz y dígale al ocho quince que habla el Sage Motel. Él pedirá hablar con Scott. Hágalo esperar un rato y dígale que el cuarto de Mr. Scott no contesta. Si prueba otra vez hágale la misma historia. Si deja un mensaje, finja tomarlo. Y no le dice a nadie una palabra de todo esto.


  —¿Lo hago por divertirme?


  —Lo hace por estos dos retratos de U. S. Grant, corazón: valen cincuenta dólares cada uno. Y en cuanto haya novedades llama a mi oficina y me dice si pudo o no bloquear la llamada. Algún día le pediremos otro favorcito así, ¿eh?


  —Cuando quieran —y se metió los billetes doblados en el corpiño.


  —Y ahora, a moverse.


  —Termino a las seis —dijo ella mientras iba hacia la puerta.


  —Después de las seis ya no importa, corazón.


  —¿Dónde consiguió ese número? —preguntó Hugh, ya solos.


  —El sábado mandé que me mostraran todo lo que iba a su casillero. Averigüé en el aeropuerto y figura como piloto del aeroplano de Gallowell.


  En el departamento 815, Homer Gallowell se preparaba a partir. Su gran valija siempre contenía más que sus necesidades inmediatas, porque los viajes de negocios solían durar más de lo anticipado. Aun cuando planeara quedarse una sola noche en un hotel, siempre sacaba todo y lo volvía a guardar a irse. Viajaba con un traje adicional del mismo material barato y oscuro, de igual corte, otro par de zapatos ordinarios, negros, una buena provisión de camisas blancas de algodón, compradas en J. C. Penney (precios reducidos), algunas corbatas gastadas de un dólar cada una, abundantes medias y ropa interior de las tiendas “Ejército y Marina”.


  En los últimos años se permitía una extravagancia que siempre lo hacía sentir un poco culpable. En vez de llevar la ropa de vuelta a la vieja hacienda, tiraba algunas prendas cuando se ensuciaban. Y cuando renovaba su provisión los precios le parecían más altos. Había calculado que este exceso, contando dos días por camisa blanca y un cambio diario de medias y ropa interior, le costaba un dólar y veinticinco más por día cuando no estaba en casa. Por más esfuerzos que hiciera para poner esta cantidad en perspectiva apropiada con respecto a sus entradas personales —que en conjunto y antes de pagar impuestos eran casi trescientos mil dólares por mes—, nunca podía tirar ropa interior en un canasto de hotel sin sentirse audaz y un poco tonto.


  En ese momento de sus preparativos interrumpió su rutina para llamar al piloto Scott. Colgó furioso, murmurando su fastidio. Le dije al maldito idiota que se quedara al lado del teléfono. Habrá salido a comprar cigarrillos, o una revista. Algo por el estilo. Probaré otra vez dentro de diez minutos…


  La voz metálica del teléfono dijo al oído hirsuto de Max:


  —Habla Mabel Gates, Mr. Hanes. Esa llamada que le interesa. Hice lo que me dijo.


  —Muchas gracias, corazón. Pórtate bien.


  Colgó y pasó despacio la uña de un pulgar por la sombra de barba que le oscurecía apenas el mentón, produciendo un sonido de susurro. Las tres y veinte.


  Había teléfonos públicos en la planta baja. O el viejo podía enojarse y tomar un taxi hasta ese Sage Motel con la idea de esperar allí a su piloto. Antes él había examinado otra alternativa, descartándola, pero al evaluarla de nuevo le pareció que valía la pena correr el pequeño riesgo necesario. Levantó el teléfono, marcó el cero que lo liberaba del circuito automático y se comunicó con el conmutador central.


  —Mabel, Max Hanes otra vez. Déme con ese Sage Motel, corazón.


  En el motel llamaron al cuarto de Scott, que contestó enseguida.


  —¿Sí, señor?


  —¿Mr. Scott? ¿Es el piloto de Mr. Gallowell?


  —Sí. ¿Quién habla?


  —La recepción del Cameroon, señor. Mr. Gallowell me pidió que le informe que no se irá hoy.


  —¿Mañana, entonces?


  —No lo dijo. De eso no sé nada. Habrá pensado que no hacía falta que usted se quedara junto al teléfono en un lugar como Las Vegas.


  —No creí que le importara.


  —¿Cómo dice?


  —Nada. Gracias por llamar. Me alegra salir de aquí.


  Max colgó. Al parecer no había peligro. Gallowell pensaría en una mentira imaginada por un aviador medio loco: ¡Pero, señor, me llamaron y dijeron que usted no me necesitaba!


  Lo que había que hacer, siempre, era anclar a los ganadores que querían llevarse el dinero de uno. Atarlos, no importa con qué. Si se quedaban, tarde o temprano la plata volvía al casino. Y con eso no se violaba ninguna ley. Las mesas eran honradas. Uno solamente le daba al porcentaje de la casa la oportunidad de funcionar.


  Y cuanto mejor funcionara, más plata suelta iba a los bolsillos de Max Hanes.


  A los garajes se los podía convencer para que demoraran trabajos sencillos de reparaciones. Las reservas de pasajes aéreos podían sufrir misteriosos contratiempos (¡Pero, señor, si usted mismo llamó para cancelar!). A veces bastaba con mandar un par de botellas grandes de champán helado al cuarto del ganador, como felicitación. O que una muchacha de cien dólares golpeara a una puerta equivocada. Todos tenían que volver a su lugar de origen diciendo amargados: no supe parar a tiempo, iba a dejar pero no sé cómo empecé otra vez. Si el auto hubiera estado listo… Si no hubiera conocido a esa chica tan generosa… Si no me hubiera emborrachado… si no hubiera habido el lío con la línea aérea… si no me hubieran regalado las entradas para esa función de trasnoche… si mi horario de vuelta no hubiera coincidido con esa fiesta de Al Marta, donde conocí a Jackie Luster…


  Llamó a la habitación de Betty Dawson.


  —¿Qué te pasa, nena? Pareces cansada.


  —Estaba durmiendo, Max.


  —Quería darte unos consejos y saber que te tenía a mano. La paloma cobró lo suyo pero no podrá volar hasta mañana. Creo que todavía no lo sabe, pero así es. ¿Has pensado cómo engatusarlo?


  —Tengo una idea, pero no garantizo resultados.


  —¿Eso crees?


  —Eso sé. No juega por vicio, Max. No hace nada por vicio.


  —Es hombre, nena. Quiero que me lo pongas en condiciones para que largue un par de fichas especiales y te demuestre lo grande que es. Y tú puedes lograrlo, Dawson.


  —Soy especialista. La ingenua madura de la Unidad 190. Max, no habrá nada para filmar. Por Dios, si yo podría ser su nieta. Me siento sucia cuando te veo pensar que podría haber… nada.


  —No subestimes a esos chivos viejos hasta ponerlos a prueba, linda. A lo mejor tú eres su oportunidad de recobrar su juventud perdida. Ya te lo dije: haz la prueba. Vale la pena aunque recobremos un tercio de lo que se embolsó. Y la función la damos en el 190 más que nada para asegurarnos de que haces las cosas en forma. Si no te esfuerzas porque el viejo te es simpático, la grabación me lo revelará y podrías ser la muchacha más desdichada de Nevada.


  —Así que ésa es la verdadera razón de usar el 190. Nunca estás muy seguro de haberme domado del todo ¿verdad, Max?


  —Nadie te puso nunca una mano encima, nena. A lo mejor fue un error. Estás derrotada y sigues peleando. Pero hay más razones. Lo haces hablar y puede que diga un par de cositas que se puedan usar algún día, fuera del sexo. Uno nunca sabe. Si alguien tiene cincuenta millones de dólares, hay que oír cada sílaba que diga.


  —¡Bueno, bueno! —suspiró ella, impaciente—. ¿Qué sigue?


  —Te arreglas bien y esperas órdenes. Como pintan las cosas, creo que podrás actuar a eso de las cinco. Yo te avisaré.


  En cuanto había colgado con un golpe, volvió a sonar el teléfono. Lo agarró con violencia y dijo:


  —¿Qué pasa ahora, Max?


  —No es Max. El viejito Hugh. ¿Y por qué estás tan enojada?


  —Por nada.


  —¿También estás enojada conmigo?


  —No; contigo no, Hugh.


  —¿Qué te pasa, linda? Suenas muerta.


  —No me siento bien. Esta noche no trabajo. Eso es lo que discutía con Max.


  —Tienes que ver a un médico.


  —Será algún virus. Ya se me pasará.


  —A propósito, Betty, gracias por el mensaje… por lo de Temp.


  —Te llamé pero estabas ocupado. Era un hombre bueno, Hugh. Fue algo horrible. Vicky me dijo que los dos trataron de pararlo cuando perdía todo ese dinero.


  —¿Entonces hablaste con ella?


  —Esta tarde. Parece que lo toma… muy bien.


  —Puede que demasiado bien.


  —Yo… creo lo mismo. Nunca pude tomarle simpatía, Hugh. Parece una muñequita, pero… De todos modos, te habrás convencido de que no se puede cambiar la mentalidad de un casino.


  —Le daban bebidas rebajadas para mantenerlo de pie. En la mesa jugaban más despacio para aprovechar sus reacciones. Todo se hizo con la categoría y dignidad que puede tener desplumar a una gallina dopada. Maldita sea; Betty, vámonos de aquí. Para siempre. No esperemos mucho porque podría ser demasiado tarde.


  —Casi parece una declaración —dijo ella, con ligereza visiblemente forzada.


  —No sé qué es, pero tenemos que irnos de este lugar.


  —No puedo abandonar mi carrera, señor.


  —Me suenas muy extraña. Voy arriba a visitar a la enferma.


  —No, por favor, Hugh. No quiero verte. Tengo que… salir.


  —¡Salir! ¿Adónde?


  —No tendré que pedirte permiso por escrito.


  —No veo por qué me dices eso.


  —Puede ser: no lo sé, ni me importa. Creo que toda esta cosa nuestra se nos ha complicado demasiado. Puede que en mi vida no haya sitio para algo así. Ya te diré.


  —¡Qué bien! Gracias, un millón de malditas gracias, Betty.


  —No se trata de algo amoroso, Hugh. Era algo… práctico, nada más.


  —Que pases una noche divertida —y colgó.


  Después de colgar a su vez suavemente, ella se sentó al borde de la cama y se peinó el abundante pelo negro con los dedos. Con el alma gris, se dejó ir a pensar qué sería su vida si Max conocía mejor que ella a Homer Gallowell. Lástima que éste le había mandado aquel anillo. En su momento le pareció algo inocente, pero ahora no estaba tan segura. Viejo como era, si Max tenía razón sería más fácil de soportar que el gordo, o que el gallito venezolano.


  Pero nadie en el mundo podía ser para ella otra cosa que una penosa obligación, desde que conocía a Hugh. Su cuerpo era de él, en el más amplio sentido de la posesión. Cualquier acto sexual sería robarle algo, y tras esa degradación nunca podría volver a su dueño, impedida por la culpa y la vergüenza.


  Si Max tenía razón, después de esta noche ella tendría que inventar una mujer nueva, que no estuviese enamorada de Hugh Darren. Pelearían, y sería algo remoto y frío para él. La amistad sería una tentación constante. El amor no moriría. Lo vería aquí y allá en el hotel, y cada vez el corazón se le retorcería hasta romperse.


  Él no iba a dejar un empleo tan bueno. Max no la dejaría irse.


  Pero si, por milagro, le permitieran irse ahora, sería lo mejor para Hugh. Guardaría buenos recuerdos de ella, cálidos y agradables.


  No se dio cuenta de que estaba llorando hasta que una lágrima cayó sobre la redondez de su muslo, sobresaltándola.


  Los que están metidos en una trampa, pensó, deben recordar siempre que lo están, y no tener ideas raras de felicidad y esas cosas. Y ahora, hazte bonita para la mitad del dinero de Texas. Sedas y lazos, encaje y perfume, nuevos labios y nuevos ojos. La gran escena de seducción, sacada del bíblico Libro de Matusalén.


  Pocos minutos después de las cuatro, Max Hanes entró con Homer Gallowell en su oficina privada y una vez allí supervisó el acondicionamiento de 425.000 dólares en la vieja bolsa de cuero negro. Homer revisó los totales escritos en las cintas de papel que rodeaban cada paquete de dinero.


  Cerró la bolsa con llave, se la guardó —vieja y oxidada— en el bolsillo del chaleco, y dijo:


  —Sospeché lo que me iban a decir: que necesitaban más tiempo para conseguir mi dinero.


  —¿Por qué pensó eso, Mr. Gallowell?


  —Porque la gente odia separarse de dinero.


  —Bueno, aquí está —Max Hanes golpeó la bolsa—. Nos dejó arruinados, Mr. Gallowell. Si ya va para el aeropuerto, tome mi propio auto con un par de guardias se seguridad.


  —No me voy ahora mismo.


  —Entonces no le aconsejo que lleve esto encima y se arriesgue sin necesidad. Si quiere puede dejarlo aquí, y en cualquier momento se le devuelve sin tardar más de diez segundos. Le daré un recibo detallado de lo que hay en la bolsa, si con eso está más tranquilo.


  —Usted se preocupa por esto mucho más que yo, Hanes. Tienen una caja fuerte en recepción, ¿no? Lo dejaré allí. Muchas gracias —levantó la bolsa del escritorio y con el mismo movimiento dio vuelta para salir marchando de la oficina, un viejo delgado y erecto, curtido y reseco por los años, con andares de vaquero.


  —Todavía no perdimos todo, Brownie —dijo Max cuando la puerta se cerró.


  —¿Cómo es eso?


  —Puede que decidiera ir al aeropuerto y conseguir piloto.


  —Sí, no pensé en eso. Me sorprende cómo lleva esa plata, como si fueran sandwiches.


  —Eres un imbécil, Ben Brown. Ese dinero significa poco para ese viejo bastardo. Lo que sí significa es que el año pasado le sacamos mucho. Si fuera a un parque de diversiones y perdiera diez dólares jugando a los bolos, se pasaría un año practicando, volvería para recobrarlos, con algo extra si pudiera, y para él los diez tendrían la misma importancia que todo esto. Ese viejo zorro me engañó. Engañó a Max Hanes. Fui un estúpido. Pensé que iba a jugar en forma gradual, doblando las apuestas sobre las pérdidas, lo mismo que ponerme la plata en el bolsillo. Así que le di el límite que pidió, y él jugó con toda la viveza del mundo. Apostó diecinueve veces, ganó catorce y perdió cinco. Y quiere llevarse 225.000.


  —¿Será capaz de trabajárselo esa fulanita Dawson?


  —¡Y yo qué demonios sé!


  —Bueno, me voy. Cálmate, Maxie.
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  NUEVE


  LAS CINCO Y VEINTE de la tarde del lunes en el Cameroon. Los que toman sol en la piscina y solarios van disminuyendo. Los bañeros, ayudantes y camareras cuentan furtivamente las propinas del día. Se han pasado horas importunando a la gente con toallas, lociones, bebidas y la colocación más adecuada de colchonetas y sombrillas.


  A esta hora del día hay más gente en sus cuartos que a ninguna otra. Las duchas llevan el consumo de agua a cifras máximas. Los mensajeros corren con hielo y tragos. El portero está ocupado. Además de los pasajeros que están firmando, tiene que atender a los que empiezan a llegar en auto y taxi para la primera función, tiene que aprovechar esos mismos taxis para los que van a otros lugares del Strip, ha de ver que los autos privados entren y salgan de la playa de estacionamiento con la celeridad que asegura dólares de plata a las profundidades del bolsillo especial de su uniforme.


  El Bar Africano y el Saloncito está empezando a llenarse. Algunos comienzan a introducirse en el silencio vasto, lujoso y escalonado del Salón Safari, prefiriendo asegurarse una buena mesa, tomar algo y tener tiempo para cenar a gusto antes de que empiece la función principal. Los encargados de todos los bares del hotel empiezan a funcionar al máximo, utilizando todos los recursos para ganar tiempo que la experiencia les ha enseñado.


  Las cocinas son un ruidoso, frenético crescendo de preparativos, con todo el equipo de hornallas y cacerolas en funcionamiento, y todos los cocineros alerta en su acostumbrada selva de acero inoxidable y luces fluorescentes.


  En el casino solamente tres mesas de 21, una de dados y una ruleta no empezaron a operar, pero lo harán en cualquier momento. En la sala de personal, los que no están de servicio (a esta hora trabajan treinta minutos y descansan otros treinta) llevan sus tazas de papel a la gran urna de café y hablan sin entusiasmo de sus hijos, de sus plantas y de sus viajes de pesca al Lago Willer.


  En el saloncito la pianista agota su repertorio de Gershwin, mientras piensa en su perrito Skippy y ruega que no le pase nada, porque el pobrecito está tan enfermo que ni siquiera le importó que lo llevara al veterinario.


  En el atareado escritorio de recepción un empleado explica por tercera vez, con visible y ostentosa paciencia, que el Cameroon no se hace responsable de una cámara dejada junto a la piscina.


  En el salón de belleza Lady Eloise, ubicado en la arcada de negocios entre el hotel y su salón de convenciones, una empleada trabaja con la prisa “fin del día” en el pelo de una mujer gorda y triste que se pasó la tarde diciendo “fue y perdió todo lo que tenemos y ahora tengo que volver a trabajar, después de diecisiete años. No pude hacer nada. Se puso como loco, de veras”. La peinadora murmura cosas parecidas cuatro o más veces. Vienen a Las Vegas de vacaciones y no tienen con quién hablar.


  En el Bar Africano un sexteto instrumental y vocal se mata para interpretar su versión cómica de “Cloe”. Una mujer de buen aspecto que lleva veinte horas o más bebiendo con la discreción de una dama cae de pronto de su taburete y el incidente se acalla con tal habilidad que apenas diez personas se dan cuenta de lo ocurrido.


  La estrella del Salón Safari está recibiendo diligente tratamiento antiborrachera de su agente y de su amante para poder actuar.


  En el centro, en una de las trastiendas que los deudos nunca ven, en el establecimiento de Leffingson y Flass, un ayudante coloca pronto y bien la dirección y destino del ataúd especial aprobado por las autoridades para trasportar cadáveres. Será entregado a un establecimiento funerario del Este.


  —Dame una mano.


  El ataúd descansa sobre una carretilla. Juntos lo hacen rodar hasta el frigorífico, donde quedará hasta que lo lleven mañana a la estación del ferrocarril.


  —Ahora limpia bien ese mármol, Albert.


  El asistente se apoya en una pared, fumando un cigarrillo.


  —Es curioso —dice Albert— que haya que comprar dos boletos para un… para los restos.


  —Estás mejorando. Tu lenguaje es mucho más profesional, Albert.


  —¿Por qué dos boletos?


  —Es una disposición, nada más. Pero si la viuda, por ejemplo, quisiera usar uno de ellos, se lo permitirían.


  —¿Y querrá?


  —No es tan pobre, Albert. Las deprime acompañar a un cadáver.


  —Ahora lo dijo usted: cadáver en lugar de restos.


  —Yo puedo porque sé cuándo decirlo. Un poco más de manguera, Albert, y ya terminamos aquí.


  —En el tiempo que usted lleva aquí, Mr. Looden ¿cuántos diría que saltaron de hoteles con la altura suficiente para saltar?


  —¡Albert! Me asombras. No digas esas cosas. Los felices turistas de Las Vegas nunca saltan de un edificio alto. Algunos sufren mareos de vez en cuando, debido al elevado contenido de oxígeno del puro aire de nuestro desierto, Albert. Les da demasiado vigor.


  —Seguro. Como ese tipo que el mes pasado dio cheques falsos y perdió el dinero. Se tiró de la pendiente del Dique Hoover y rodó y rebotó hasta abajo y terminó en la usina, sin un pedacito de piel. Le vino tanto vigor que se fue al infierno.


  —Albert, si quieres tener éxito en nuestro comercio deja de pensar lo peor de la gente. Por suerte no eres tú quien prepara nuestras estadísticas de mortalidad. El desierto es el lugar más saludable del mundo. Ahora arrolla tu manguera, cuélgala y vámonos de aquí.


  Hugh Darren y George Ladori están en el frigorífico más grande del hotel. George le muestra a Hugh los trozos de vaca recibidos hoy. Con un cuchillo afilado y fino hace un pequeño corte en un flanco y separa la grasa. La dura luz artificial da un tono azulado a la carne.


  —Tiene sello de Primera, Hugh, pero ya ves que no lo es. Las vetas vienen mal. Es el mejor tipo de la calidad por debajo de primera. Pero la pagamos como primera. ¿Qué debo hacer?


  —¿Los dieciséis trozos son como éste?


  —Bueno… ninguno es como debería ser.


  —¿Cuántos te parecen malos?


  —Yo diría que seis.


  —Y yo diría que llames aquí a Kraus y le cantes las cuarenta. Que te los cambie o que te devuelva el importe de esos seis trozos. Si te los paga o si no quiere saber nada, úsalos para algún congreso y no los pongas en el menú del hotel.


  —Pensé que dirías eso.


  Hugh le sonríe a medias y dice:


  —Entonces la próxima vez no me preguntes nada, ¿eh?


  En uno de los cuartitos que dan a las duchas de los bañeros, Beaver Brownell y Bobby Waldo juegan a las cartas con Harry Charm, otro especialista a sueldo de las corporaciones X-Sell. Su salario fijo se aumenta con ayudas de Al Marta a intervalos irregulares e imprevistos.


  —¡Gano! —dice Beaver.


  —¿Cómo te va con esa corista, Gretchen? —pregunta burlón Bobby.


  —No sé por qué está tan enojada. Ni acercarme puedo a esa tía idiota.


  —Entonces déjala —sugiere Bobby.


  —Beaver nunca deja a nadie —y Brownell muestra todos sus dientes en una sonrisa amarilla.


  Harry Charm termina de revisar los resultados. Beaver le da cartas.


  —¿De qué chica hablan? —pregunta Harry, pesado. Es un viejo delincuente gordo, curtido y asmático que se preocupa sin cesar por cosas sin importancia. Mira sus cartas—: En mi vida he tenido una buena mano. Siempre pierdo.


  Charm fue policía y presidiario. Inspira confianza. En la escala de mando, cuando hace falta castigar a alguien, Al Marta habla con Gidge Allen, quien habla con Harry Charm, quien da las órdenes a Brownell o a Waldo o a quien le parezca más indicado para ocuparse del trabajito en cuestión.


  —Esa Gretchen está locamente enamorada de Beaver, pero no se da cuenta —explica Bobby.


  Beaver gana esa mano y todo el juego. Bobby Waldo se levanta, inquieto.


  —Basta para mí. Maldición, últimamente estoy muy inquieto. ¿Se dan cuenta de que no hacemos nada desde hace mucho tiempo?


  —¿Haces méritos para ascender a sargento, Bobby? —se vuelve hacia Harry—. Bobby quiere que nos manden de vuelta a Phoenix para meter en vereda a esos lavanderos. Eso es lo que le gusta hacer.


  Bobby se sonroja y mira desde arriba a Beaver, que le devuelve la mirada con toda calma.


  —Lo que me gusta hacer, Beaver —dice Bobby—, es que alguien decida que tú tienes demasiada boca, llevarte al desierto y cerrártela para siempre.


  —Se callan los dos —dice Harry, irritado—. Dame cartas, Beaver.


  Jerry Buckler, el gerente del Cameroon, duerme desnudo hasta la cintura en el piso de azulejos de su baño. El piso le da fresco en el pecho y mejilla. En la frente tiene una mancha morada, donde golpeó con el borde del inodoro al caer. Está todavía húmedo del agua con que lo regó Max Hanes sosteniendo un grueso pulgar contra la canilla del lavatorio. Jerry Buckler siente que se desliza raudo por la nevada colina de su sueño. Va en un trineo rojo de épocas lejanas con su padre atrás, guiando, dándole seguridad y calor, y riendo contra el viento con su voz de gigante. El viento helado les azota la cara. Pero de repente su padre desaparece y él no puede dominar el trineo. La cuesta se hace más pronunciada y el viento ruge en sus oídos, y la colina baja a una noche muy negra que no puede tener fin. Es tarde, ya debería estar en casa, pero se ve obligado a aferrarse al trineo rojo, y llorar sin que nadie lo oiga.


  Gidge Allen está metido en su cuarto, en el piso de lujo de Al Marta, haciendo el amor con miss Gretchen Lane y comprobando que sigue tan difícil de saciar como antes. Le gustó su aspecto cuando se puso furiosa con Beaver por las mentiras de Al. La buscó sin llamar la atención y la encontró fácil de persuadir. Dentro de poco descansarán y se vestirán, beberán tragos ya tibios y volverán, tratando de no ser demasiado vistos, a la fiesta de la gran sala.


  Gidge sabe que Al volverá a decirle, en broma, que nunca vio trabajar tanto a un hombre para ganar una apuesta de cien dólares, y mientras la carne que tiene por debajo hace ruidos de tumultuosa satisfacción, él piensa con tristeza si todo esto no será más que una bravata de su parte. Se pregunta si al fin no se habrá puesto demasiado viejo para todas estas chiquilinas que hacen y dicen exactamente lo mismo, como si fueran graduadas de la misma escuela subterránea, veteranas de innumerables maniobras, perfectas en su aprendido diálogo.


  Vicky Shannard está tendida desnuda y sola, cepillada, rizada, perfumada, untada, sola en la gran cama, cortinados cerrados para no dejar pasar lo que queda del día, sola en el tranquilo zumbido del aire acondicionado, ojos cerrados, brazos a los lados, párpados bien pintados de azul. Ya hizo sus llamadas. Mañana volará a New York. Allí la recibirá Dicky, trayendo desde Nassau los primeros papeles —hay muchos otros— para estudiar y firmar.


  Hugh le sugirió mudarse a otras habitaciones pero ella le dio las gracias y le dijo que no era necesario. Él le agradeció el encendedor de oro enviado a su oficina.


  Se tomó un largo baño caliente. Se rascó, cepilló, rizó, cubrió de crema y esmalte.


  Está sola. Los párpados esconden la inocencia infantil de sus ojos azules y un poco saltones. Se moja los labios con la filosa punta rosada de la lengua. Suspira. Es un largo sonido en el silencio. Levanta una pierna y dobla la rodilla.


  Alza las manos y las aprieta hasta hacerse doler sobre sus pechos firmes, pesados y blancos. Algo empieza a surgir dentro de ella con marcada presión. Es muy semejante a la inevitable consumación sexual una vez pasado el punto de resistencia sensorial, pero sin las correspondientes delicias. No entiende qué le sucede hasta que la sensación alcanza su apogeo, y entonces, de pronto, da un largo grito vibrante de completa desolación y las lágrimas le brotan de los ojos.


  Es la primera vez en su vida que llora por algo que no sea un dolor físico. Su asombro no disminuye su tormento. Mueve la cabeza rizada de un lado a otro y las lágrimas corren por sus mejillas hasta la almohada de percal, y su cuerpo sufre espasmos por los continuos golpes de sus duros sollozos. Llora por lo que ella es y por lo que fue, y por todo el tiempo vacío que le queda y por comprender a quién amaba cuando es demasiado tarde, porque él ya atravesó la hermosa mañana y golpeó con sonido blando y horrible, allá abajo.


  Max Hanes condujo a Al Marta a la relativa quietud del vestíbulo de su departamento y quedaron cerca de la puerta del ascensor privado.


  —¿Ves cómo se mueve ese muchacho? —dijo Al—. ¿Ves esos hombros? Es liviano de la cintura para abajo y semipesado de la cintura para arriba. Si quieres invertir en él, Max, te vendo una parte de mi parte. Treinta y cuatro encuentros, veintiún nocauts. Te digo que este muchacho llegará muy arriba. Es una corazonada.


  —Gracias, pero ya sabes que para mí los boxeadores…


  Al rió y le golpeó el brazo.


  —Sí, perdiste un poco en ese negocio. Bueno, quédate con los artistas, pero no olvides, nene, que o me das parte de todo o no te dejo llegar a nada con ellos.


  —No soy tan estúpido, Al. Quería decirte que puse a la Dawson a trabajar en lo de Gallowell.


  Al frunció el ceño y se perdió en sus pensamientos un instante:


  —Okay. Es una buena chica, viva. Pero si no consigue nada, no insistas demasiado. No tratamos con un vendedor de autos ni de terrenos. Si el asunto se sabe, este tipo tiene mucha influencia en muchos lugares. Hay que recordar que este cuarto de millón —o un poco menos— lo recobramos, en una semana, y no vale la pena echarse de enemigo a ese hombre, que puede hacernos daño.


  —¿De qué manera?


  —¿Cómo diablos lo sé yo? A lo mejor está un poco senil, y reacciona como un chico si quieres hacerle presión. A lo mejor usa algunos millones de los tantos que tiene para presionar al gobierno y encajarnos una investigación con auditores que no nos hace ninguna falta. Un montón de gente muy viva trabaja para él, Maxie. Le bastarían unas órdenes para arruinar al Cameroon de la manera que se le ocurra, y algunos de esos expertos que él emplea pueden pensar cosas que a nosotros ni se nos ocurrirían para echarnos abajo. Te digo que ya llegaste al límite con el tipo, y si no se pone caliente con la mina Dawson, terminamos. Lo dejamos ir, y ya está.


  —Bueno, Al.


  —¿Y cómo va Darren?


  —Se va uniendo al equipo, de a poco. La plata suelta le parece tan bien a él como a cualquier otro. Le pagué de más para ponerlo de nuestro lado. ¿Hice bien?


  —Sabes de sobra que sí, Max. Vale la pena atarlo tanto que nunca quiera dejar la organización.


  —¿Qué reacción hubo en Los Ángeles ante la “zambullida” de Shannard?


  —Una desilusión. El negocio parecía bueno.


  —¿La rubia no quiere vender?


  —No necesita vender y no quiere vender. Le hablé antes de llamar a los muchachos. El seguro la saca del pantano.


  —Puede que haya modo de cambiarle las ideas, Al.


  —Es un poco tarde para eso, Maxie.


  —¿Por qué?


  —Estoy seguro de que va a conocer a un tipo muy interesante en las próximas semanas. Y apuesto a que él sabe la mejor manera para que una viudita linda olvide su terrible pesar. También apuesto a que él tiene sus planes hechos en cuanto a ella.


  —Tendrá que ser muy hábil.


  —Y lo será: ¿por qué no?


  —Esa es dura de pelar, Al. Sabe todo lo que se inventó.


  —Eso está fuera de mis manos y también de las tuyas, mucho más todavía. Así que piensa en tu trabajo, que para eso te pagan. ¿Okay?


  —Okay.


  —Mañana o pasado Gidge llevará a Jerry a Riverside para dejarlo por un tiempo en ese manicomio de lujo. Está mal, nunca lo vi tan mal, y tardará bastante en secarse bien. ¿Puedes arreglarte con Darren?


  —Dentro de un mes hará todo lo que yo le diga.


  —¿Y eso que me contaron de él y la Dawson?


  —Siendo dueños de los dos se nos facilitan las cosas, ¿no?


  —A veces me matas, nene. Por Dios te lo juro.


  —Me gusta que las cosas marchen sin tropiezos: eso es todo.


  Hugh Darren estaba detrás del escritorio de recepción. Tenía el pesado encendedor de oro en la mano, grabado con iniciales mayúsculas: T.A.S. Se podían raspar y reemplazar. Pensó si debía hacer eso. ¿Sería una afectación morbosa dejarlas como estaban?


  —¿Está bien? —preguntó el empleado.


  —¿Está bien qué?


  —Lo que le dije, Mr. D.: Mr. Hanes me pidió que llamara al ocho quince para ver si Mr. Gallowell se quedaba. Como no vi razón para no hacerlo, lo hice, y se queda. ¿Está bien?


  —Sí. Sí, está bien. Pero debes recordar, Jimmy, que Mr. Hanes no tiene nada que ver con las cosas del hotel propiamente dicho.


  —Sí, señor —dijo el hombre, con expresión un poco escéptica.


  —Puedes darle información.


  —Sí, señor.


  —Pero si te pide que hagas algo que tú no comprendes, o que no te parece bien…


  —¿Por ejemplo?


  —¿Tengo que hacerte dibujos? Por ejemplo, dejar que un empleado de Mr. Hanes lea un mensaje del casillero de un huésped.


  —¡Yo no haría eso! —dijo el hombre, con énfasis que lo delataba.


  —No. Tú no harías eso. Claro que no. Me consultas sobre las cosas inocentes, pero no sobre las otras.


  —¿Cómo dice, señor?


  —Así das impresión de lealtad sin privarte de regalitos en efectivo.


  —No comprendo —dijo el otro, rojo e incómodo.


  —No importa —Darren se guardó el encendedor en el bolsillo—. Trabajar aquí no te cambió en absoluto. Lo único que haces es como la zurcidora, ayudar un poco el sábado a la noche, cuando hay mucho trabajo.


  —¿Qué?


  —En cierto modo, Jimmy, ésta es una casa de mala reputación. Y cada uno tiene que arreglarse como pueda.


  El hombre, perplejo, trató de reír lo que sospechaba pudiera ser un chiste que debería haber comprendido. Cuando Hugh volvía a su oficina sintió que el otro seguía mirándolo.


  Me estoy ajustando, se dijo Hugh. Y nada más. Cuando uno tiene una postura demasiado rígida, lo tiran al suelo. Así que se pone más flojo, listo para correr, saltar y bailar. Flexibilidad: he ahí la clave para sobrevivir. Me quedo bajo el árbol del dinero, abro bien los bolsillos y si cae algo no es culpa mía. Es la ley de gravedad. Mi yo básico no se afecta por tan poco. Sacaré todo lo que pueda, y cuando tenga lo que necesito hago mis valijas y me voy, y tengo mi propio negocio según mis propias reglas y principios.


  Hay buena gente aquí. Casi todos los artistas son personas cordiales, sólidas, maravillosas, como mi Betty. Y la gente que trabaja en el hotel y casino, también son casi todos buenos y de fiar. En otro empleo esa integridad estaría bien. Pero a mi nivel tengo que tratar con gente como Han es. Y tengo que adaptarme a sus métodos, o irme. Reajuste no significa aprobación. Es sólo un punto de vista práctico. Doblarse o romperse. Es el dilema que le presentan a uno. Un tonto diría: yo no me doblo.


  Pero sé muy bien que Max Hanes podía llevar a cabo su engaño telefónico sin que yo lo supiera nunca. La telefonista estaba en venta y no lo ocultaba. Pero me hizo intervenir y ahora hay diez billetes de cien dólares en el cajón cerrado de mi escritorio, precio absurdo por mi cooperación, que no era necesaria.


  ¿Quieren comprarme? No me venderé. Pero dejaré que lo crean. Mil dólares servirán para construir buena parte del muelle donde atracarán los cruceros de placer, cuando yo ni recuerde el nombre de Max Hanes. Cree que me está haciendo caer con gran habilidad en su tortuosa red de intrigas, pero es al revés. Yo lo uso. Me he vuelto realista. Me paro, sonriente, bajo el árbol del dinero.


  Homer G. Gallowell estaba sentado en su vasto departamento, en chaleco y mangas de camisa, pies levantados, bebiendo a sorbitos buen whisky americano y observando con distante desprecio los detalles de una serie del oeste —media hora de duración— en la pantalla del televisor. No intentaba seguir el argumento ni escuchar el diálogo escrito para los actores. Era un pasatiempo que se permitía de vez en cuando, saboreando su indignación profesional. Los veía manejar con increíble torpeza, usar sillas o estribos de una región cuando la historia sucedía en otra muy distinta, montar caballos inapropiados para la situación o el lugar, y mil disparates semejantes, que para el público pasaban inadvertidos.


  Se levantó, vaso en mano, y fue a contestar el llamado a la puerta.


  —¡Caramba, miss Betty! —dijo complacido—. Entre y siéntese.


  Ella entró con los ojos agrandados, vacilante, nerviosa, cerrando la puerta con gesto furtivo. Estaba inquieta, como una yegua en tierra de víboras.


  —Me quedo un minuto nada más, Homer.


  —Parece que te vendría bien un trago —dijo él, apagando el televisor.


  —No, gracias, de veras. ¿Recuerdas cuando nos conocimos y decidimos ser amigos, y tú creíste que yo estaba bajo la influencia o presión de alguien? Dijiste que me ayudarías si te lo pedía alguna vez.


  —Me acuerdo de eso. Me acuerdo bien, porque se lo dije pocas veces a poca gente. Tú hablaste de telefonear a Texas si te hacía falta un paladín montado en caballo blanco. Y no hace falta preguntarme si la oferta sigue en pie, porque cuando digo algo así no me vuelvo atrás. Si quieres contarme quién te está haciendo daño, y cómo, te libraré de él de algún modo.


  —No puedo hablar aquí, Homer. No puedo correr ese riesgo. Tengo un lugar para vernos y hablar tranquilos —miró su reloj—. ¿Irías allá a eso de las siete y media?


  —Si esto te preocupa tanto valdrá la pena escucharlo, Betty.


  —Es en el Playland Motel, número 190. Yo iré primero. Ve derecho al cuarto. Está al fondo. No necesitas pasar por la oficina.


  —Tú sabes que te ayudaré con mucho gusto en lo que pueda.


  Se fue tan rápido que parecía huir. Homer miró ceñudo la puerta cerrada. Esa cita secreta lo alarmaba un poco. A sus años muchas mujeres inteligentes y sin escrúpulos habían tratado de atrapar a un hombre tan rico y poderoso. Pero él no era vulnerable al escándalo que podía surgir de mentiras, y sus abogados eran muy hábiles e implacables, deshaciendo esperanzas infundadas.


  Esta Betty Dawson no pertenecía a esa raza. Sabía que de ella nada debía temer. Esa angustia no era simulada.


  De vuelta en su cuarto, Betty se sintió exhausta. Había dado resultado, como esperaba. El viejo iría al Playland Motel, y ella le abriría la puerta y lo dejaría entrar, y los invisibles rollos de cinta empezarían a dar vueltas. Pero su plan no iba más allá: ignoraba qué haría o diría una vez allá. Mentiría, y tarde o temprano él se daría cuenta de todo y según su capricho la usaría o se iría. De cualquier modo sería la muerte de una amistad y un respeto muy valiosos para ella. Pero esa pérdida le evitaría otra mucho mayor. Se aparta un amor pequeño para proteger a otro grande.


  Dentro de unos minutos iría a esperarlo allá. Se tocó el pelo, se arregló los labios y miró, sin desprecio ni curiosidad, sus ojos muertos.


  Cuando sonó el teléfono lo atendió.


  —Tengo larga distancia para usted, miss Dawson.


  —¿Habla miss Elizabeth Dawson? —preguntó otra operadora.


  —Sí.


  —Adelante, por favor. Su llamada espera.


  —Betty querida ¿eres tú? —una voz ronca, conocida desde la infancia, pero ahora rota de angustia.


  —¡Lottie! ¿Qué pasa? ¿Algo malo?


  —Es él. Ay, Dios, querida, es él. Se fue en un abrir y cerrar de ojos. Después de atender al último paciente salió para ver las rosas del fondo como hace siempre. Mi Charlie estaba lejos, en el patio, vio caer al doctor y fue corriendo. El doctor trataba de levantarse pero pudo alzar una sola rodilla, con la cara como un papel, el puño apretado al corazón, y cayó otra vez cuando Charlie lo alcanzó. El Dr. Wellborn tardó dos minutos en llegar, lo juro, listo con sus agujas y todo, y tu padre vivió para que lo cargaran en la ambulancia, aunque inconsciente por completo. Atravesaron el tránsito a toda velocidad, seguidos por Charlie y por mí en el auto, sin cerrar siquiera la casa con llave, pero murió antes de llegar. El Dr. Wellborn nos dijo que no tenía salvación, nenita. Acabamos de volver, y todavía no pude ni llorar por ese hombre querido, que nos dejó tan de repente… ¿Betty, Betty, querida?


  —Aquí estoy, Lottie.


  —Es una bendición del Señor que ustedes dos se reconciliaran tan bien este último par de años. Pienso en eso y tú también debes pensar en eso, querida. Él era feliz, y en esta época es una bendición morir rápido y fácil cuando a uno le llega la hora, porque se ven tantos que arrastran su agonía. Cayó en medio de la vida, chiquita, y cuando le llegó estaba en plena felicidad.


  —Yo… mañana voy a casa en avión, Lottie.


  —Es una gran amargura y tristeza, hijita. Tendrás que quedarte aquí un tiempo y no volver a esos cantos y juegos.


  —Quizá pueda quedarme… mucho tiempo, Lottie.


  Después de colgar siguió sentada junto al teléfono. La había atacado una sensación tan absoluta de soledad que al parecer no podía ya respirar. La rueda del mundo se había parado, y no había sonidos en el polvo.


  No de ese modo, pensó. Yo quería ser libre. Pero no de este modo. Cuando pedí mi libertad no pensé que podría ser así.


  Se esforzaba por comprender, pero sabía que la comprensión no le llegaría de una sola vez, que ahora sabía algo, una parte, y que el resto llegaría pronto.


  Trató de volver al mundo y tras mucho tiempo miró el reloj y poco a poco entendió lo que decía la posición de las agujas. Tenía una vaga idea de obligación a cumplir, una rutina a seguir, y de repente recordó a Homer y el Playland Motel.


  Hasta se levantó para salir, con movimientos de ciega en un lugar mal conocido, levantando cartera y abrigo, llegando a la puerta, antes de recordar que esa obligación ya no existía. Su padre ya no podría sufrir por nada que ella hiciera o hubiera hecho. La palanca no obraba más.
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  DIEZ


  UNO O DOS MINUTOS ANTES de las siete Homer Gallowell contestó el llamado a la puerta de su departamento.


  —¡Hola, miss Betty! —dijo sorprendido.


  —Homer —dijo ella, entrando a pasos lentos.


  Él cerró la puerta y esperó unas palabras de explicación, estudiándola intrigado por el cambio que veía en ella. Todas las tensiones y ansiedades parecían haber desaparecido. Tenía aire plácido. Pero esa placidez lo perturbaba de modo indefinible. Ella lo miró a la cara, tranquila.


  —Iba a cumplir con nuestra cita.


  —¿Qué?


  —Ese lugar, el Playland Motel, número 190, como me dijiste —explicó irritado—. ¿Vamos allá juntos?


  —No, no —repuso ceñuda—. Ahora ya no hay que hacer eso.


  —Querías que te ayudara, qué demonios.


  —No era eso.


  —No entiendo una palabra.


  Ella sonrió dubitativa, casi disculpándose, y dijo:


  —Ahora no tenemos que ir allá porque él murió. Lottie me telefoneó, comprendes, y me dijo que está muerto.


  Al fin Homer Gallowell comprendió con qué se las veía. Le había sucedido varias veces en su vida. Entre los recuerdos que conservaba de esas ocasiones, el más vivido era el de la joven esposa que, más de veinte años atrás, se había llegado en un viejo camión a un pozo petrolero al este de Texas para esperar a su marido y llevárselo a casa. Homer estaba allí por casualidad, para ver cómo iba esa nueva aventura. El marido era un agricultor local interesado en ganar un poco más de dinero.


  Ella llegó cuando todavía se trabajaba y estacionó junto al polvoriento Packard de Homer; así pudo ver todos los detalles de la escena cuando el cable se quebró y todo el peso que llevaba dio una vuelta absurda y diabólica para dejar sin vida al joven granjero. Ella corrió, miró mucho, gimió una sola vez y se alejó con pasos lentos y duros, un juguete con cuerda que marcha ciego hacia una línea del horizonte desprovista de todo significado. La alcanzaron, la dieron vuelta y él recordaba sus ojos y la misma sonrisa tímida, que pedía disculpas.


  Llevó a Betty Dawson hasta una silla y ella se dejó sentar, obediente como una criatura. Echó en un vaso whisky puro y se lo llevó. Ella se lo bebió, se estremeció y le devolvió el vaso vacío.


  Homer acercó otra silla y le tomó una mano en las dos suyas. Eso les gustaba, sentir el toque de algo vivo.


  —¿Quién murió? —le preguntó muy suave.


  —Mi padre —su mano seguía inmóvil en las suyas.


  —¿Y ahora no tenemos que ir a ese motel?


  —No, no. Yo tenía que hacer cualquier cosa que Max me mandara o le mostrarían las películas a mi padre.


  —¿Hablas de Max Hanes?


  —Sí.


  —¿De qué películas se trata?


  —Son horribles, Homer —sintió que la mano se apretaba y volvía a aflojarse—. Mías y… de un hombre. Yo no sabía que las tomaban. Max trató de mostrármelas y yo vomité. No podía dejar que mi padre las viera nunca. ¿Comprendes? Hubiera hecho lo que fuese para que él no las viera.


  —Claro que sí, linda. ¿Y ahora no tenemos que ir a ese motel?


  Ella frunció el entrecejo.


  —De todos modos era una estupidez. Yo le dije a Max muchas veces que era una idea estúpida, que contigo no iba a resultar, pero él repetía que con todo el dinero que te llevaste valía la pena probar cualquier cosa. Así que ya ves, yo tenía que hacer lo que él me decía. Por las películas.


  —¿No resultaría conmigo?


  —No. Tú no te acostarías conmigo.


  —No digas suciedades, muchacha —y le soltó la mano.


  —Él pensó que podría suceder. Allá toman las películas. Como las del cine. Y graban todo lo que uno dice. Al Marta es el dueño de todo, creo. Todo está arreglado para que se registre en film y cinta grabadora, y Max me dijo que lo usan por muchas razones diferentes.


  —¿Qué trataba de conseguir él, muchacha?


  —Recobrar el dinero, Homer —ella lo miró con sorpresa—. Hacerte jugar y perder otra vez. Arreglaron las cosas para que tú no pudieras comunicarte con tu piloto, mintiendo en las llamadas o no sé cómo, y después, si te sentías… atraído hacia mí, te quedarías más en el pueblo y yo tendría que convencerte para que jugaras más. Le dije a Max que contigo no resultaría, pero él sabe que somos amigos, y como tú eres… rico, importante, no se atrevió a usar otro recurso para que no te enojaras demasiado y te vengaras del hotel en alguna forma.


  —¿Este Max te ha hecho hacer cosas así a menudo, chica?


  —Nada más que tres veces, Homer. Esta hubiera sido la cuarta. ¿Pero hay diferencia acaso entre tres y trescientas? —se inclinó hacia él, que volvió a tomarle la mano—. Sabes, yo no podía luchar. Tú no podías ayudarme. Ni tú ni nadie.


  Él la miró con una mezcla de compasión y rabia:


  —Hice muchas cosas en mi vida —dijo Homer—. Los agarré por donde les dolía y los obligué a hacer las cosas a mi manera. Vinieron a mí desde todas las direcciones, rompí a los que podía romper y les saqué las armas a los que tenían agallas, pero nunca hice y nunca haría a ningún ser humano lo que te han hecho a ti. Habrá cinco mil personas que maldicen mi nombré al acostarse y al levantarse, pero nunca hice nada para maldecirme yo mismo. Cuando era chico había indios que conocían formas de hacer agonizar diez días a hombres como Hanes, pero esas cosas ya no las sabe nadie en el mundo. Yo podría tener nietos de tu edad, muchacha. Si tuviera que pensar qué nieta me gustaría, elegiría una como tú.


  —Pero yo misma me metí en esto… la primera vez.


  —¿Recuerdas por qué?


  —Porque estaba sin un centavo, porque era orgullosa y porque tenía mucho miedo. Y creí que no me importaba lo que me sucediera. Creí que no me importaba un pito. Y me emborraché para… poder hacerlo.


  —Todo ser humano ha hecho estupideces en algún momento. Pero a la mayoría no los agarran. ¿Ya lloraste por tu padre?


  —Todavía no. No puedo.


  —Es algo que debes hacer de una vez por todas.


  —Ya sé.


  —Podrías venir conmigo en mi avioncito y volver. Pero no… No, porque tienes que ir al funeral. ¿No me dijiste una vez que eras de San Francisco?


  —Es cierto. Mañana voy a casa.


  —Cuando eso termine ven a visitarme. Avísame y te mandaré un aeroplano.


  —Gracias, Homer. No sé. No sé qué haré. Pero gracias.


  Estaba un poco mejor. La observó unos momentos y de pronto pensó en otra cosa:


  —Ese empleado con pretensiones que te gusta, ese tipo Darren ¿sabe lo de tu… carrera fílmica?


  —¡No! —lo miró escandalizada.


  —Es raro que te pase esto y me lo cuentes a mí, no a él.


  —Eso terminó, Homer.


  —¿De veras?


  —Él es bueno, noble, limpio. Yo sabía que podía durar sólo hasta que Max… me necesitara de nuevo. Hugh merece algo mejor que una puta.


  —Que decida él qué merece y qué no.


  —No. ¿Entiendes, Homer? Si yo dejara que eso… tuviera para mí la importancia que yo quiero que tenga… le daría a Max otra arma contra mí, y nada más. Terminó. Nunca volveré aquí, Homer. No lo veré más.


  —¿Y si va a buscarte?


  —De nada le servirá. Homer, por favor, llévate tu dinero y tu piloto y aléjate de aquí y nunca vuelvas. Aquí no hay gente sino animales malvados. Vete y no vuelvas.


  —¿Los dos nos vamos en direcciones opuestas, y nada le pasa nunca a ese mono de Max Hanes? ¿No crees que nosotros dos debemos unirnos y reventarlo bien de algún modo? Lo más sencillo sería pagarles a unos tipos para que vengan aquí y lo maten, pero no sé por qué, eso no me satisface mucho.


  —Si no fuera Max, algún otro me chantajearía luego.


  —¿No lo odias?


  —No sé. ¿Qué es el odio? Conozco el miedo, el amor: quiero a Hugh. Lo quiero tanto que puedo… renunciar a él —se levantó.


  Él hizo lo mismo, la miró de cerca y le dijo:


  —¿Ya estás bien, muchacha?


  —Creo que estoy… mejor.


  —¿Puedo ayudarte en algo, en lo que sea?


  —No creo, Homer, pero gracias.


  —No dejes de llorar —le recordó él, llevándola a la puerta. Con torpe cortesía le plantó un beso con sabor a cuero en la suave mejilla—. Eres demasiado mujer para dejarte marchitar —le dijo en voz baja. La miró caminar por el pasillo hacia los ascensores, alta, fuerte, elegante, pelo negro brillando de salud entre las luces discretas del corredor. Suspiró, cerró la puerta y se preparó un trago. Tan viejo, pensó. No es justo. Cuando uno tiene todo su jugo y su energía vaga por el mundo y no distingue bronce de oro y agarra todo y gasta todo como un salvaje. Cuando llega a saber, cuando de veras sabe, qué vale la pena, la tumba está a la vista, unos pasos más allá, y no queda tiempo para aprovechar lo que tanto costó aprender.


  Se detuvo, vaso en mano, y le pareció que lo atravesaba un súbito viento frío. Se preguntó si esta vez volvía a casa para morir.


  Max Hanes recibió la llamada del técnico.


  —Escuche —le dijo—, le repito que no sé por qué no se presentó nadie, y le repito que se quede donde está hasta que alguien le diga que se vaya. Le pagan, ¿no? Lo único que puedo decirle es que estaba todo arreglado y que no sé qué sucedió.


  Y colgó. El reloj de plata de su escritorio marcaba las ocho y cuarto. Un largo minuto lo pasó sentado, sombrío, y luego llamó a la habitación de Betty Dawson. No contestaron. Vaciló y telefoneó al departamento de Homer Gallowell.


  —Hable —dijo Homer.


  —Este… Habla Max Hanes, Mr. Gallowell.


  —¿Qué quiere?


  —Eee… quería decirle que los dados están contra la casa esta noche. Pensé que a lo mejor quería darse una vuelta y hacer más pesada todavía esa bolsa suya —se forzó a reír.


  —¿En eso pensaba, amigo?


  —¡Pues… sí!


  —¿Quiere saber lo que pensaba yo cuando sonó el teléfono?


  —Sí, claro.


  —Es curioso: pensaba en usted.


  —¿Sí, en mí?


  —Pensaba en algo que le sucedía, y podía verlo y olerlo, como veo su cara de mono.


  —¿Qué?


  Max Hanes escuchaba la voz sardónica y cascada con creciente incredulidad. Siguió oyendo sin cesar cosas gráficas, específicas y horribles. Max Hanes había estado en muchos sitios y visto muchas cosas. Y hacía mucho que nada le provocaba sudores en las manos ni le convertía la barriga en hielo.


  —¿Qué broma es ésta? —gritó en el teléfono—. ¿Qué está tratando de hacer, viejo miserable?


  —No se excite tanto —le reprochó Homer.


  —¡No entiendo!


  —Le estaba diciendo lo que le espera, lo que puede estar seguro que le sucederá cuando yo arregle los detalles, Mr. Hanes. Es un regalito mío por arruinar la vida de miss Betty, por tratar de obligarla a seducir a un viejo y tomar películas para que el viejo devolviera el dinero que se llevó de su casino. Así sabrá, como dicen, lo que le depara el futuro, y puede pensarlo bien.


  Max Hanes sostuvo en la mano el teléfono, ya silencioso, por unos incrédulos momentos, y lo colgó de golpe, salió como pudo de su silla y empezó a correr.


  Diez minutos después, en la oficinita del departamento de Al Marta, éste contemplaba a Max Hanes con una mezcla de irritación, desprecio y gran sorpresa, y Gidge Allen, sentado a una mesita baja, lo miraba perplejo, especulando. La puerta de marfil estaba cerrada.


  —¿Estás chiflado? —preguntó Al Marta, áspero.


  —Escucha. Tú no oíste lo que dijo el viejo. Yo sí lo oí. Si quiere llevarme a Texas tiene dinero para…


  —Cálmate, Max —dijo Gidge con su voz de perforadora—. Tú nunca te pones así, nene.


  —Vamos a pensarlo bien —dijo Al—. Puede que tengamos un problemita. Por lo que te dijo el viejo, según tu versión, la única explicación es que la Dawson se lo contó todo. ¿Cierto? Y esa muchacha es cosa tuya, Max. ¿Cierto? ¿Cómo perdiste el control, entonces?


  —No entiendo, Al —dijo Max—. No lo entiendo. Yo la tenía muy bien agarrada.


  —Tu gran problema, Max —dijo Al—, es que insistes demasiado. Aplicas excesos de presión y a veces la gente se rompe con tanta fuerza. Y cuando saben tanto como la Dawson, hay problemas. ¿Cierto?


  —Tienes mucha razón, Al —confirmó Gidge.


  —Pero esta Betty tiene la cabeza firme —protestó Max—. Nos llevamos muy bien. Ella sabe de qué se trata. Siempre supo que en cuanto haga lo que no debe le daremos a su viejo una sorpresa desagradable, mostrándole a su única hija…


  —¿Por qué tengo que pensar yo en todo? —Al Marta se golpeó la frente, levantó el teléfono, hizo unas preguntas, escuchó y colgó—. Hace un rato la llamaron de San Francisco. La mitad del hotel lo sabe, pero tú no, Max. El viejo murió. ¿Qué se hizo del candado que le habías puesto a ella?


  —No pensé en nada semejante…


  —Cállate. Sigo pensando. Ella se lo cuenta al viejo de Texas. Se ha estado acostando con Darren, a lo mejor se lo cuenta también a él, y nosotros lo perdemos. Puede que quiera seguir abriendo su bocaza y contárselo a un diario con ideas reformistas. Ahora que ya no está bajo presión, se le puede dar por hablar con cualquiera que la escuche. ¡Y eso no lo permitiré, maldita sea! Esa publicidad nos apestaría. A la industria no le gusta. Quiero que esa boca se cierre pronto, Max. ¿A esta zorra le han dado golpes alguna vez? ¿Sabe realmente dónde se ha metido, Max?


  —Este… no, nunca tuvimos que hacer eso, Al pero…


  —¿Qué problema tienes?


  —Que no es una puta cualquiera, Al. Tiene agallas.


  —Quiere decir que el asunto tardará un poco más, eso es todo. ¿Has visto alguna vez que no entre en razón tarde o temprano? Ya sabemos dónde vamos, así que a moverse rápido. Rápido pero con cuidado.


  —Va a San Francisco para el entierro, Al —dijo Gidge—. ¿Esperamos?


  —Eso presenta demasiados riesgos que no quiero correr. ¿Hay alguien ahora en mi estancia?


  —Esos tipos de Miami se fueron hace dos días. No, todo está limpio.


  —¿Y ella, dónde está? —Max dijo que no lo sabía. Al lo maldijo a fondo, hizo dos llamadas telefónicas sin levantar la voz, colgó, sonrió de oreja a oreja y dijo—: Ahora está en su cuarto, a lo mejor haciendo las valijas. ¿Qué hora es? Las nueve menos veinte. Gidge, empieza a moverte. Consigue a Harry Charm y otro tipo más. Tú también, para que no se propasen ni le dejen marcas. Tres hombres podrán sacar a una mujer del hotel sin hacer ruido. Tienen toda la noche y lo que haga falta de mañana para trabajar con ella, y quiero que la conviertan en una muñequita bien educada, obediente y humilde. Quiero que la dejen en un estado tal que si alguna vez se le ocurre pensar siquiera en abrir la boca, le vengan sudores fríos y pesadillas. Que me la domen para que pueda ir al entierro y volver aquí corriendo lista para juntar los talones y hacer la venia cada vez que Max le dé trabajo especial. No me importa lo que le hagan, pero no me la vuelvan loca, como hicieron aquella vez con aquella otra cantante. Basta que le enseñen a quién pertenece, Gidge, con métodos que le queden bien grabados. Y ahora, a moverse.


  —¿Y ese… Gallowell? —preguntó Max.


  —Otra estupidez como esa, Maxie, y te metemos en un paquete para mandar a Texas.


  —Vamos, Al, por favor.


  —En los años que te conozco nunca te vi así. Ese viejo se va a ir con su plata, me imagino. ¿Se te ocurren nuevos planes para impedírselo?


  —Los llevaré a babuchas al aeropuerto a él y a su piloto —la sonrisa de Max Hanes era de cartón—, sosteniendo las valijas con los dientes. Le llenaré gratis la bolsa, hasta arriba. Ojalá no supiera qué bien equipado estás tú para sacarle a un hombre la piel y salarlo, sin que muera demasiado pronto.


  Gidge Allen, tratando de parecer autoritario a pesar de los gusanos que le comían la barriga y del sudor que le inundaba las manos, arregló las cosas para sacar sin líos a Betty del hotel. Aceptó la sugerencia de Harry Charm de que los tres, Gidge, Harry y Beaver, bastaban para el trabajo. Harry trajo el Lincoln y lo estacionó en las sombras que rodeaban el salón de congresos. Subieron desde el sótano en el ascensor de servicio, hasta el segundo piso del ala vieja, acompañados por un gran canasto de ropa con ruedas de goma.


  Beaver mantuvo abierta la puerta del ascensor y vigiló el terreno. Harry llevó el canasto hasta la puerta de la Dawson y lo dejó donde les sería más útil cuando lo necesitaran. Gidge golpeó llamando. Ella abrió la puerta y entraron inmediatamente. Mientras iba Harry hacia ella con los brazos extendidos, Gidge cerró la puerta y sacó la cachiporra de cuero trenzado del bolsillo lateral de su saco. Era un experto y sabía dónde y con qué fuerza golpear. La misión de Harry era agarrarla y sostenerla hasta que él la golpeara, aturdiéndola. Se despertaría en el rápido auto negro, camino de la estanzuela de Al.


  El pelo negro le colgaba hasta los hombros. Llevaba una bata verde, de tela brillosa. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados. Empezó a retroceder, nerviosa y sobresaltada, y en un momento de inmovilidad Harry debió apoderarse de ella. Pero era viejo, estaba gordo y cansado, y ella era fuerte y ágil. Los reflejos de él eran lentos. Mientras Gidge avanzaba, ligero, ella evitó el movimiento de Harry y comenzó a gritar. Gidge vio que trataría de correr hasta la puerta, y pensó darse vuelta, golpearla fuerte detrás de la oreja al pasar, y sostenerla para que no se hiciera daño al caer.


  Pero cuando ella intentó moverse, Harry Charm, espantado por sus agudos gritos, recobró el equilibrio y volvió al ataque. Ella estaba casi fuera de su alcance pero él, con una semicaída, agarró sus ágiles muslos con torpe fuerza y la hizo caer. La cabeza de la muchacha golpeó con terrible solidez en el borde de la mesita de noche y quedó quieta; parecía mucho más pequeña que antes. Harry se puso penosamente de rodillas. Ella estaba boca abajo. Gidge se puso en cuclillas y la dio vuelta con cuidado. La luz anaranjada le llenó la cara.


  Harry Charm, con un reflejo oxidado por los años que llevaba en desuso, y activado en parte porque estaba de rodillas, se santiguó. No se veía mucha sangre, aunque ver sangre no intimidaba a Harry Charm. Lo que le despertó la olvidada religiosidad juvenil fue el choque producido por un profundo surco al lado derecho de la frente. Era una marca horizontal, a mitad de camino entre una ceja negra y el nacimiento del pelo, y alcanzaba casi centímetro y medio de profundidad. Tenía los ojos medio abiertos pero sólo se veía el blanco.


  —Te juro por Dios, Gidge, que no quise… —murmuró Harry.


  —Cállate. Estoy tratando de pensar.


  Gidge Allen se puso de pie. Se sentía muy cansado. Fue a la puerta, la abrió con precaución, miró arriba y abajo del corredor, entró el canasto con ruedas y volvió a cerrar la puerta. Se acercó al pequeño escritorio. La luz estaba encendida y brillaba sobre una carta de pocas líneas. La leyó. Gruñó de satisfacción y se la guardó en el bolsillo. Recorrió el cuarto con la vista. Ella había empacado aprisa. Ropa tirada en el piso del ropero. Dos valijas llenas pero aún abiertas, como el maletín de noche.


  —No te muevas hasta que yo vuelva —ordenó Gidge—. Mandaré a Beaver para hacerte compañía.


  —¿Adónde vas? —preguntó Harry, casi sin voz.


  Gidge no contestó. Cinco minutos después estaba en la oficinita de Al Marta, con la puerta cerrada.


  —Fue una de esas malas cosas —dijo.


  Al golpeó el escritorio con la palma y dijo:


  —Ya van varios desastres que me hacen. Juro por Dios que si le pido a alguien que me traiga un vaso de agua ya sucede…


  —Fue demasiado rápido, Al.


  —¿La liquidaron?


  —¿Qué importa eso? Ya sé que está mal. Pero no podemos ponerla bien y que hable con la policía, ¿verdad?


  —¿Y te parece bien que desaparezca así de repente? ¿Y Darren? ¿Y cuando no vaya al entierro?


  —Ya guardó toda la ropa, Al. Librarnos del equipaje no es problema. Sé en qué vuelo iba. El boleto está sobre el escritorio. Hagamos que Muriel lo use, tome, un ómnibus hasta Los Ángeles y vuelva aquí en avión.


  —Ajá. No está mal, chico. ¿Quién va a distinguir a una morena buena moza de otra?


  —Y esto vendrá muy bien —añadió Gidge entregando la carta a Al—. También estaba en el escritorio.


  —Hugh, querido —leyó Al en alta voz—: De repente tengo la ocasión de irme para siempre de esta aldea de mis sueños, y la aprovecho. Nos hemos divertido tanto los dos que no quiero arruinar el final con un montón de estupideces pegajosas de despedida. Así que este adiós-para-siempre debes tomarlo con el espíritu amistoso con que yo lo escribo. Me deprimiría que trates de comunicarte conmigo, de veras, querido. Espero que te vaya muy bien. Mereces lo mejor, y sé que lograrás tu deseo y reinarás en ese hotelito de Peppercorn Cay. Cuando te pongas sentimental en esas noches perfumadas del trópico, bebe un trago largo por mí. Y por favor, queridísimo, vete de este horrible lugar en cuanto puedas. Es peor de lo que tú crees, y si no tienes cuidado puede dañarte a ti también. Sabrás que si fuésemos conformistas nos hubiéramos enamorado perdidamente uno del otro. Pero lo hicimos a nuestro modo, que para nosotros era el mejor modo. Recuérdame con bondad, y no olvides nada, como haré yo, te lo prometo. Adiós, querido. Betty.


  —Se escribe “Cay” pero se pronuncia “ki” —aclaró Gidge.


  —Muchas gracias. Okay. Todo resultó mejor de lo que mereces, muchacho. Así que continúa hasta el final. Usa a Beaver y Harry, y fíjate en que elijan un lugar donde no llegue pronto el agua, y que caven bien hondo.


  —¿Qué tal el sitio donde pusimos a las mellizas Hooker?


  —Es cosa tuya, pero a moverse pronto.


  Gidge volvió al cuarto de la mujer. Todavía respiraba. Guardó la nota en un sobre nuevo. Beaver ató una toallita alrededor de la herida sangrante. La metieron en el canasto, despojaron la cama y la cubrieron de sábanas. Beaver llamó al ascensor. La entraron junto con su equipaje. Fueron al sótano, llevaron el canasto a una rampa que daba a la entrada del fondo y por allí llegaron al auto que esperaba. La pusieron atrás y la cubrieron con una manta negra. Beaver llevó de vuelta el canasto y de paso deslizó la carta bajo la puerta de Darren.


  Viajaron tres adelante, con herramientas plegadizas para cavar, guardadas bajo el asiento. La tensión no se alivió hasta que Gidge, al volante, cuarenta minutos después, dobló para tomar los tres kilómetros de camino privado, arenoso, que daba vueltas a través de terreno ondulado y rocoso hasta la oculta estanzuela de Al.


  Era una noche clara y fría con demasiadas estrellas, como en toda tierra desértica. Gidge encontró el lugar que recordaba a mitad del camino, retrocedió y enfocó los faros en la región donde iban a cavar. Era arena seca y suelta y, excepto por la dificultad de levantar mucha a la vez en las hojas de las palas, era fácil trabajar. En poco tiempo tuvieron que quitarse los sacos. La habían arrastrado hasta allí cerca. La ocultaban los sombras de la noche…


  Cuando Beaver se quejó a gusto, Gidge lo reemplazó, quitándose también el saco a los cinco minutos. Cuando iba a dejarlo a un lado oyó sonidos ahogados en las tinieblas. Dio unos pasos en esa dirección tratando de ver algo y luego, con un grito de furia y asco, reunió todas sus fuerzas para un puntapié. Beaver rodó por la arena chillando de dolor. Cuando pudo hablar gimió:


  —Me pegaste mal, Gidge. Muy mal, hijo de puta.


  —¿Quién te dijo que podías hacerle eso, monstruo asqueroso? Está muerta.


  —No está muerta, de veras. Si lo estuviera yo ni la tocaría. ¿Qué crees que soy, al final? Respira y le late el corazón. Yo escuché.


  Gidge Allen sentía un disgusto cercano a la locura, asco por Beaver Brownell, y por él mismo, y por lo que la vida les había hecho a los dos. Miró a la mujer, su pelo oscuro contra la arena iluminada por las estrellas. Levantó con ambas manos la pala de mango corto y con todas su fuerzas la estrelló en ese cráneo durmiente. El sonido fue algo monstruoso en la quietud nocturna. Respiró muy hondo y dejó salir el aire con ruido:


  —Ahora sí está muerta, Beaver. Aquí tienes tu pala. A trabajar.


  —No puedo hacer nada. Me rompiste algo adentro.


  —Ya lo creo que harás algo, muchacho: cavar hondo. Ahora, y duro y rápido o por Dios que te meto en el agujero junto con ella.


  Beaver rengueó humildemente hasta tomar la pala. Gidge volvió a ponerse el saco y se quedó fumando, observándolos. Cuando se alcanzó la profundidad necesaria les hizo meter el equipaje y encima la mujer. La cubrieron, esparcieron el exceso de arena, hicieron rodar dos pesadas piedras sobre la tumba, al azar, y volvieron al auto. Beaver se sentó atrás. Al parecer se proponía seguir enojado todo el viaje de vuelta a la ciudad, y durante varios días más.


  A medio camino Harry Charm rompió el largo silencio diciendo:


  —No sé. Una mujer joven parece un desperdicio, ¿saben? Una forma sucia de morir.


  —Todas las maneras son sucias —dijo Gidge.


  —Algunas más que otras. Esta noche voy a tomar mucho, Gidge. Hasta emborracharme a muerte.


  —Tengo que ver a un doctor —dijo Beaver, gimiendo.


  Nadie le contestó.


  Era casi media noche cuando Hugh Darren volvió a su habitación. Pisó la nota al entrar y no la vio hasta que encendió las luces y algo blanco le dio en el rabillo del ojo. La abrió con un pulgar mientras se acercaba a una luz para leerla.


  Al principio no le encontró significado, creyendo o tratando de creer que se trataba de alguna complicada broma. Pero de repente tuvo una sensación de pérdida aguda como un cuchillo introducido de golpe y luego dado vuelta despacio. Fue por el pasillo hasta el cuarto de ella, a largos pasos, y golpeó mucho a su puerta, esperó, volvió a golpear, y la abrió con su llave maestra. No había luces, y sintió el vacío aun en la oscuridad mientras buscaba a tientas el botón. Las luces se lo confirmaron.


  Miró idiotizado los restos de su ropa. Un canasto estaba repleto de vestigios del tocador y baño. Se agachó para levantar del suelo un frasquito sin tapa que había contenido perfume. Se lo acercó a una fosa nasal y aspiró el dulce aroma perdido de ella, ya débil y nostálgico, una fuente de dolor.


  —¿Pero por qué? —dijo en voz alta.


  Encima de la ropa desdeñada, parte de una pila mitad fuera y mitad dentro del ropero, había un par de pantalones viejos y descoloridos pero que aún conservaban algo de su forma viva y cálida. Un corpino con un bretel roto atravesaba un muslo de los pantalones, y le pareció de una gran tristeza, algo muy solitario y conmovedor, que le nubló los ojos, borró los contornos de todo y le picó en los párpados.


  Se dio vuelta casi de un salto, apagó las luces, cerró la puerta de un portazo y volvió a su cuarto. Al entrar vio que todavía llevaba en la mano el frasquito vacío. Lo puso con cuidado en su escritorio, como si tuviese gran valor.


  Dudó un momento y llamó a Max Hanes. Al no obtener respuesta llamó a los cajeros del casino. Una voz aburrida dijo que Mr. Hanes andaba por los salones y le darían el mensaje para que llamara.


  Hugh siguió junto al teléfono, codos sobre las rodillas, manos contra los ojos. Arrebató el teléfono al primer llamado.


  —¿Qué pasa, nene?


  —Max, recibí una nota loca de Betty Dawson. No la entiendo. Dice que se fue para siempre.


  —El mensaje está bien, muchacho. Así es.


  —¿Pero por qué?


  —No lo sé. Me dejó colgado para la última función, amigo. Es una de las cosas malas de los artistas. Parecía que se había aclimatado aquí para una larga temporada, feliz como un cangrejo, pero les viene esa inquietud de la profesión y ¿qué puede hacer uno? Traté de convencerla, Hugh. Tiene su público, nada sensacional, pero le son fieles y son buena gente.


  —¿Le había avisado algo antes, Max?


  —Nada. Me lo dijo… a ver… a eso de las cinco, esta tarde. Viola un contrato sin aviso previo, pero qué le vamos a hacer. No quiero perjudicarla.


  —¿Para dónde fue?


  —Creo que a San Francisco. Allá es donde su viejo…


  —Ya sé. Me habló de él. No parece cosa suya irse así y dejarme esta nota estúpida.


  —No se ponga a sudar, Hugh. El mundo está lleno de compañeras de juegos, y las que uno quiere conservar son las que se van, y no hay forma de sacudirse a las que nos cansan, y así son las cosas. Mire, parece que hay líos en potencia en los salones y tengo que…


  —Okay, Max. Gracias de todos modos.


  —Estaba muy decidida. Nadie podía retenerla aquí.


  Se desvistió despacio. Hizo memoria hasta recordar el nombre del padre: Dr. Randolph Dawson. Y lo anotó.


  “Me deprimiría que trataras de comunicarte conmigo, de veras”.


  La muchacha tenía una cualidad: cuando terminaba con algo, lo cortaba de golpe y en seco.


  A las siete de la mañana, el martes, Scotty recibió señal de partida de la torre, salió con el Apache de la pista que le habían asignado, recogió las alas y se dirigió al sol.


  El viejo estaba sentado a su lado, parpadeando lentamente a la violenta luz, con el sombrero viejo, barato y polvoriento muy echado sobre los ojos.


  A bordo había un bulto más: una bolsa antigua y deformada, típica compañera del resto de las posesiones del viejo, tanto que Scotty sospechó que ya había hecho el viaje de ida, vacía y chata, dentro de la gran valija vieja. A su leve borrachera se añadía el tormento adicional de pensar qué habría en la bolsa, y de no poder preguntarlo. Si le hablaba al viejo lagarto volvería la cabeza despacio, parpadearía un par de veces y daría vuelta la cabeza otra vez, y una vez llegados a destino, él tendría que buscar trabajo. Eso era seguro.


  ¿Estaría llena de dinero? ¿El viejo reseco habría sido capaz de sacarles a esos canallas un buen montón de dinero? Pero eso era soñar. El viejo Homer no era bastante humano para jugar. Andaba en algún negocio privado y había venido a Las Vegas para ver a alguien en secreto y sacarle hasta las entrañas, agregando así otro par de millones a los cofres de la Compañía Gallowell. No sería extraño que guardara en la bolsa los corazones e hígados de sus víctimas.


  —¿Cuánto te quedaste junto al teléfono ayer en ese motel, hijo?


  —Todo el día hasta que me dieron su mensaje de que no me necesitaba, a eso de las tres y media, señor. Entonces salí.


  —¿Y te divertiste?


  —Sí, señor, creo que sí.


  Contesta las preguntas. No digas nada más. No charles, por Dios. O perderás tu empleo.


  Eran casi mil millas aéreas, con horario perfectamente cumplido. En Albuquerque llenó los tanques y allí almorzaron. Después el viejo dormitó mientras Scotty se preguntaba por qué había llevado la bolsa al restaurante, sosteniéndola con un pie mientras comía. Scotty quería dejar de pensar en esa maldita bolsa. Se alegró cuando pudo empezar a descender en el rudo terreno de aterrizaje de la vieja hacienda. Casi todo el camino desde allí al campo de la compañía cantó a pleno pulmón por su hermosa soledad en el avión.


  Muriel Bentann tomó el avión que salía a las dos de Las Vegas. No llevaba otro equipaje que un pequeño maletín. La camarera que recogía los pasajes arrancó parte del suyo y la llamó miss Dawson. Encontró un asiento de los que le gustaban, detrás de un ala. Durante el despegue no abrió los ojos. Cuándo supo que estaban seguros en el aire encendió un cigarrillo, abrió una revista y empezó a estudiar los avisos de modas.


  La verdad: las cosas locas que le mandaban hacer. Ese chiflado de Gidge, con todas sus órdenes. No hables con nadie. No intimes con nadie. Toma un taxi. Dile al chofer que tu padre, el Dr. Dawson, murió ayer y pregúntale si lo conocía. Llora un poco, si puedes hacerlo bien. Cuando te libres del taxi vas a la estación de ómnibus. Toma el primero que salga para Los Ángeles. Luego vuelve aquí como te parezca mejor.


  Siempre tenían planes locos en marcha. Pero pagaban bien y sabían que uno hacía exactamente lo mandado y nunca preguntaba nada y nunca le contaba nada a nadie. Una paliza hubiera bastado. Más que suficiente para toda una vida. Cualquier cosa que pudiera hacerle la policía no era nada comparado con lo que podían hacerle ellos…


  Pagaban bien, y esta vez vas a ganarle a la ruleta, Muriel, y a recobrar todo, nena, hasta el último centavo, porque no vas a salirte del sistema sino a seguirlo hasta el fin y a recobrar todo, empezando con esa miserable pensión de divorcio y siguiendo con todo lo que ganaste y perdiste en Las Vegas. Después volverás a tener el visón y el Cadillac, y te vas corriendo al este donde debes estar, lejos de este maldito sol y de las deudas eternas que obligan a venderles tragos a borrachines para poder comer y pagar el alquiler y escribirle esas roñosas cartas llenas de mentiras a mamá, contándole que vives en un paraíso cada minuto del día.


  Todavía soy bonita, pensó. Muy bonita, y eso me permite seguir jugando hasta que al final gane porque, Dios mío, tantas veces estuve cerca y tengo que hacer realidad ese sueño…
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  ONCE


  HUGH DARREN AGUANTÓ todo el martes y casi todo el miércoles, sin dejar de discutir un segundo consigo mismo, trabajando mal, y al atardecer del miércoles pidió hablar personalmente con miss Elizabeth Dawson en el teléfono que figuraba a nombre del Dr. Randolph Dawson, en San Francisco.


  Ella no estaba allí. Escuchó palabras aisladas antes de que la operadora lo despachara, bastante para saber que no era su voz, sino la de una mujer mayor que parecía sin aliento y excitada.


  —¿La esperan allá, operadora?


  —Así me pareció, señor. Como si estuvieran esperándola desde ayer. Dejé un mensaje para que lo llame en cuanto llegue.


  —Gracias.


  El jueves llamó a Andy Gideon, el tímido e ineficaz agente de Betty Dawson. Tenía una oficina alquilada en el centro. Parecía deprimido y triste. No, se había ido sin decirle ni una palabra. Ni una nota. Nada. En cuanto lo supo mandó un telegrama a su casa pero no le contestaron. No sabía cómo comunicarse con ella. Si Mr. Darren pusiera un aviso personal en Variety, a lo mejor… Podía conseguirle trabajo con toda facilidad, pero no era práctico dejar de trabajar mucho tiempo.


  Hugh telefoneó a San Francisco el viernes, el sábado y el domingo, dejando recado cada vez. El lunes pidió hablar personalmente con el doctor, el padre de ella.


  La telefonista, con voz rara, le dijo:


  —Señor, esa persona ya no vive.


  —¿Qué?


  —Me informan que murió de repente, la semana pasada. ¿Quisiera hablar con alguna otra persona?


  Preguntó por Betty una vez más, pero no estaba, y volvió a dejar su mensaje.


  En cierto modo abandonó el asunto, lo que no significaba que dejara de pensar en ella. La llevaba en la mente para siempre, con imagen nítida que nunca se borraría. El mundo había llegado a mayo, y el sol caía como cobre fundido. Las Vegas iniciaba su larga temporada veraniega de congresos a mitad de precio, con extraños estandartes colgados en las entradas principales a todo lo largo del Strip, y grupos de gente con sombreros cómicos, grandes insignias y multas si no llamaban a los otros por su nombre de pila, y grandes almuerzos en el Salón Safari, y luchas políticas en el salón de congresos y convenciones.


  El gerente de ventas del Cameroon había hecho un trabajo espléndido. Los intervalos entre un congreso y otro eran muy cortos, y eso compensaba el escaso movimiento de los meses cálidos. Algunos congresales ganaban un poco y mentían agrandándolo, y otros —los menos— ganaban sumas respetables y no lo contaban, y la mayoría perdía sumas dolorosas y mentían al respecto y se preocupaban en secreto, y algunos perdían tanto que ya no podían mentir. La máquina del dinero aplastaba las convenciones y se tragaba a sus miembros, y los dueños seguían haciéndose ricos.


  Eran días opacos y tediosos para Hugh Darren. Trabajaba otra vez con entusiasmo, pero sin sentir satisfacción alguna por ello. El mundo era un lugar hostil y sombrío, y estaba lleno de descontento. Bebía un poco más que de costumbre, nadaba muy poco, y notaba una nueva flacidez en su cintura y vientre, pero sin mayor deseo de corregirla. Max le pedía pequeños favores de vez en cuando. Metía un billete o dos en el bolsillo alto de Hugh, le daba una palmadita, sonreía con aire mongólico y decía: “Un poco de plata suelta, corazón”. A Hugh le parecía que los favores se hacían cada vez más peligrosos y cínicos, pero no le importaba nada, en el fondo. El dinero adicional se acumulaba en un escondite privado, pero nada de eso le traía placer.


  Una tarde a fines de mayo fue a la piscina y la vio estirada al sol, un antebrazo a través de los ojos, vuelta por un milagro. El corazón dejó de latirle y luego dio un salto de alegría, y el estómago se le vació y las rodillas se le doblaron. Fue a su encuentro con júbilo casi insoportable, pero cuando empezó a hablar la mujer retiró el brazo y vio la cara escéptica y fría de una extraña.


  —Creí… que era otra persona. Perdón.


  —¡Qué vivo! Mi esposo está en una reunión.


  Mientras se alejaba lentamente de ella, hacia la piscina, la conciencia definitiva de lo que había conocido con Betty le llegó con tal claridad que se sorprendió de lo mucho que había tardado en comprenderlo. Era más que la palabra blanda y bonita de los autores de canciones populares: amor. Era eso, sí, pero también era más. Era una dura necesidad. La vida no valía nada sin ella. Siempre había sido algo inevitable para él. Y ya era tiempo de terminar con las mentiras, y afrontar un hecho básico: la necesitaba. El único acto que tenía sentido en el mundo era el acto de encontrarla, por más tiempo que tardara. Todo lo demás era secundario y podía esperar, ceder ante ese propósito único. Y cuando la encontrara, sabía que podía hacerle comprender. No había dos personas que pudieran entenderse mejor en todo lo que importaba. Ahora que sabía lo que debía hacer, el corazón se le alivió de un gran peso.


  Al día siguiente, antes de comunicar a nadie sus planes, un hombre vino a verlo, un joven pálido y serio, vestido con discreción y de modales reservados, muy cortés y sin rastro de buen humor.


  Le estrechó la mano, le presentó su tarjeta y repitió la información detallada en ésta, diciendo:


  —Soy James Wray, de la firma legal Balch, Costin y Sommers, de San Francisco.


  Se sentó, cruzó las piernas con precisión y agregó:


  —El albacea de la sucesión del Dr. Randolph Dawson autorizó este viaje, en la esperanza de que pudiera arrojar alguna luz sobre la desaparición de miss Elizabeth Dawson, hija y principal heredera del difunto Dr. Dawson.


  —¿Desaparición? —preguntó Hugh, sin comprender.


  —Desde que llegué a Las Vegas esta mañana, he hablado con Mr. Gideon, agente teatral, que no tuvo noticias de ella, y con Mr. Hanes, de aquí, que tampoco pudo darme información sobre este penoso misterio. La policía comprobó que miss Dawson partió por vía aérea el martes por la tarde, al día siguiente de la muerte de su padre, con destino a San Francisco. Localizaron y entrevistaron a un chofer de taxi que la llevó desde el aeropuerto hasta la ciudad, dejándola en la esquina de las calles Market y Van Ness. Informó que se encontraba muy impresionada por la muerte de su padre.


  —¿Sabía que él había muerto?


  —Claro que lo sabía. Mrs. Menhard, ama de llaves del difunto Dr. Dawson, la llamó a este mismo hotel una hora después de la muerte súbita del doctor, habló largo rato con ella y le describió las circunstancias de la tragedia. Miss Dawson dijo que volvería a casa inmediatamente, pero no hemos podido seguir sus movimientos después de que pidió al chofer de taxi que la dejara en esa esquina. Vine aquí por la posibilidad remota de que uno de sus amigos locales pudiera darnos alguna pista de lo que le haya sucedido.


  —Yo… traté de comunicarme con ella.


  —Ya lo sé, señor. Mr. Hanes me informó que ella le dejó una nota a usted cuando partió. ¿Conserva esa nota?


  —Yo… sí, la guardé, Mr. Wray, pero es personal.


  —Le aseguro que mi interés es puramente profesional, Mr. Darren. El fallecido dejó una herencia cuantiosa a miss Dawson. Creeríamos faltar a nuestro deber si no tratáramos de reunir toda la información posible, pertinente o no, o mejor dicho, aunque no parezca pertinente.


  —Espere; voy a buscarla.


  La trajo de su cuarto. Tenía el aspecto deshilachado de un documento demasiado consultado. Wray adivinó las innumerables veces que la había leído.


  James Wray la leyó rápidamente y luego con más lentitud. El pálido entrecejo se frunció un poco cuando la devolvió.


  —¿Cuándo recibió esto?


  —La encontré bajo mi puerta a la medianoche del día que ella se fue. En seguida fui a su cuarto. Ya se había ido con sus valijas.


  —Podemos asumir sin temor a equivocarnos —dijo Wray con lentitud— que este mensaje fue escrito después de su conversación telefónica con Mrs. Lottie Menhard. Perdóneme si observo que, a juzgar por el tenor de esta nota, usted y miss Dawson estaban en relaciones… muy próximas. A pesar de eso la nota tiene cierto tono alegre. No hay nada que pudiera esperarse de una mujer que acababa de enterarse de la muerte de su padre, a quien quería mucho.


  —Creo que eso se explica de una sola manera, y para entenderla hay que conocerla a ella, Mr. Wray. Es… una mujer de espíritu. No necesita apoyarse en nada ni en nadie. Decidió que era un buen momento para… cortar nuestra relación. No sé por qué tomó esa decisión. Pero quería que ese… final estuviera al mismo nivel del resto. Y trató de evitar que yo… le diera ayuda y simpatía, como habría hecho si supiera por qué se iba tan de repente. Es una gran mujer, Mr. Wray. Orgullosa y fuerte.


  James Wray frunció los labios y estudió sus uñas manicuradas a la perfección pero sin que se notara.


  —Muchas mujeres jóvenes desaparecen sin dejar rastro en este país, Mr. Darren. La mayoría, en el momento de su desaparición, sufre trastornos emotivos. Usted piensa que miss Dawson es fuerte, pero debemos considerar algunos hechos. Es hija única. Huyó de la universidad en compañía de… un ser humano muy poco recomendable. Se mantuvo alejada de su padre por un período prolongado que sólo terminó al cesar su relación con Mr. Luster. Es de imaginar que se habrá sentido muy culpable. Quizá la muerte repentina de su padre ocurrió antes de haber podido recompensarlo por sus faltas. El informe del taxista indica un estado semihistérico. ¿Y por qué no le hizo llevarla hasta su casa? Le haré una última pregunta y no le robaré más tiempo. Usted la conoció durante unos ocho meses, creo; en ese lapso ¿expresó ella el deseo de vivir en alguna región determinada? ¿Se le ocurre algún lugar donde pueda haber ido en un intento de… escapar a sus sentimientos de culpa?


  —No… no se me ocurre nada así. Se ponía muy nostálgica con San Francisco, por los días de niebla y bruma que no tenemos aquí.


  —Es posible que se halle en esa ciudad, supongo —dijo Wray con un toque de tristeza—. Yo no podría vivir en otra parte —sonrió, se encogió de hombros y empezó a levantarse.


  —Espere un momento —dijo Hugh—. Usted dijo que ella salió de aquí en el vuelo del martes por la tarde. Pero yo sé que dejó el hotel el lunes por la noche.


  —¿Sí?


  —Así que tuvo que pasar la noche del lunes en alguna parte de Las Vegas —consultó el almanaque de escritorio—. Fue el dieciocho de abril y estamos a lunes treinta de mayo: seis semanas exactas.


  —Ya entiendo, Mr. Darren. Si estuvo con alguien, esa persona puede conocer sus planes. ¿Tiene alguna idea al respecto?


  —Se me ocurren dos únicas posibilidades.


  James Wray tomó un aspecto pensativo y movió la cabeza como si hubiera formado una conclusión.


  —Mr. Darren, no estoy autorizado a pasar aquí todo el tiempo que quisiera. Mis gastos se pagan con la herencia del Dr. Dawson. El ejecutor debe tener mucho cuidado porque los tribunales no aprueban con gusto este tipo de erogaciones. Usted me parece tener… un fuerte interés personal en miss Dawson. ¿Encontraría tiempo para… investigar esas dos posibilidades y enviarme un informe?


  —Por supuesto.


  —Personalmente, Mr. Darren, sospecho… juego sucio. No sé cómo decirlo, si no es con esas palabras trilladas y dramáticas.


  —¿Qué quiere decirme?


  —¿Diría usted que ella era histérica?


  —¡No!


  —¿Quería a su padre?


  —Sí. No se vieron durante años, y estaba contenta de su reconciliación.


  —En su nota indica que nunca volverá aquí. Pero su autito, Mr. Darren, sigue en el aeropuerto, estacionado. Un Morris Minor.


  —Lo conozco bien.


  —Al contado no podría venderse por más de trescientos dólares a lo sumo. Pero no parece cosa de ella dejarlo abandonado. No pensé decirle todo esto, pero ya que le pido ayuda es justo que lo haga. Antes de verlo visité el Nevada Security Bank. No llevaba autorización en forma pero encontré un funcionario comprensivo y, después de identificarme y explicarle el problema, me dijo que ella mantiene allí una cuenta corriente y caja fuerte. Hace seis semanas que no hay cheques a su nombre. El último fue por un pasaje aéreo de ida, primera clase, a San Francisco. Cuando se fue no sacó dinero. Hace casi un año que no visita la bóveda de seguridad.


  —Pero… eso no tiene sentido —dijo Hugh.


  —Esa es también mi impresión, Mr. Darren. Si se iba para no volver es de suponer que habría empleado la mañana del martes en cerrar sus operaciones bancarias, vender el auto y cosas semejantes. Quizá surgió algo que le impidió hacerlo. Pero en ese caso ¿por qué no volvió aquí, a escondidas si así lo deseaba, y arregló sus asuntos?


  —Quizá… quizá lo haga.


  —Es posible. ¿Pero de qué vive? Todo me parece, muy extraño y triste, Mr. Darren. Supongo que en el fondo soy un hombre de orden. Me siento frustrado frente a actos que parecen carecer de toda lógica. Usted tiene mi tarjeta. Le agradeceré me informe lo que pueda averiguar.


  —¿Qué será de la herencia?


  —Después de pagar impuestos y legados menores, quedarán unos ciento cincuenta mil dólares. Por suerte hay otro beneficiario, primo segundo, un hombre de cuarenta y tantos años con mujer y dos hijos, profesor adjunto de economía en la Universidad del Noroeste. Al cumplirse los años previstos por la ley, si todo esfuerzo razonable no ha logrado localizar a miss Dawson, el albacea pedirá al tribunal que la declare legalmente muerta. A ese pedido se le sumará mi informe de investigación. Si el tribunal declara en tal sentido, los bienes serán entregados al primo segundo y el albacea será dispensado de toda responsabilidad.


  —Pero si…


  —Si ella retorna en cualquier momento puede reclamar todo.


  James Wray volvió a mirar su reloj, se levantó y se fue tras un exacto apretón de manos y palabras apropiadas de agradecimiento.


  Tras la partida de Wray, Hugh Darren supo que su romántico plan de abandonar su trabajo y buscar a Betty había sufrido un miserable colapso. Las autoridades se ocupaban de eso hacía seis semanas. No tenía por dónde empezar. Era, en modo menor, como si Ulises, después de planear un épico viaje, llegara al mar y comprobara que la nave había zarpado sin él.


  Se ocupó distraído de varios asuntos de rutina, preocupado por algo pequeño…: ahora sabía qué. Betty había sabido de la muerte de su padre. Había recibido la llamada de larga distancia de esa Mrs. Menhard aquí mismo, en el hotel. Cualquier hotel grande tiene un servicio secreto de información que daría envidia a la Central Intelligence Agency. Pero él no se había enterado de nada. Y no era concebible que la información se difundiera sin llamar a sus oídos, porque todos conocían, sin duda, su relación con Betty.


  Después de pensar unos minutos, telefoneó a Max Hanes y le dijeron que podía encontrarlo en el departamento de Al Marta. Llamó allí y habló con Max. Oía música y risas. Eran las cinco. La interminable fiesta de Al llegaba a su cenit diario.


  —Max, quiero preguntarle algo de Betty Dawson.


  —¿Quién?


  —Betty Dawson. ¡Maldición, ya sabe quién es!


  —Seguro, corazón. No me di cuenta al principio. Si la pregunta es “¿la tomaré otra vez?”, la respuesta es “no”. Artistas mil veces mejores que ella también tienen que darme aviso cuando se van. ¿La ha visto?


  —No, no la he visto. Acuérdese que esa noche del lunes, cuando se fue, hablé con usted y no tenía idea del motivo. ¿Averiguó algo?


  —Sí. Murió su viejo. Pero no me lo dijo a mí. Si me lo dice yo no me enojo tanto.


  —¿Cómo lo supo?


  —No me acuerdo, Alguien me lo contó, creo que al día siguiente. No sé quién fue.


  —¿Y por qué no me lo dijo? Sabía que éramos buenos amigos.


  —Muchacho, esa muchacha se largó y usted estaba triste: ¿para qué iba yo a ponerlo más triste todavía? Además, usted nunca trajo ese tema en la conversación, o si no yo se lo hubiera dicho, pero creí que lo sabía igual que yo. ¿Acaba de enterarse?


  —Sí. Ese abogado joven me lo dijo.


  —Un verdadero cuadrado. Parece que no la encuentran. Le dije que no hay motivo para sudar. Está con alguien en alguna parte. Se habrá tomado unas copas de más y no pudo ir al entierro del viejo, así que se está divirtiendo en algún lado hasta que tenga que volver a trabajar. Olvídela, corazón. ¿Por qué no sube? Casi nunca lo vemos por aquí. En este momento, muchacho, los hombres están en minoría y hay un par de gacelas francesas de la función del Mozambique que se están enojando por falta de tipos. Venga corriendo antes de que se enteren otros.


  —Otra vez será, Max. Gracias de todos modos.


  Momentos después de colgar, su secretaria, Jane Sanderson, entró en la oficina grande y le concedió un fragmento de sonrisa en ruta para su escritorio, una gavilla de papeles en la mano: informes seccionales que debía verificar y resumir.


  Guardó los informes en su carpeta de trabajo pendiente, puso la funda en la máquina de escribir y sacó su cartera de un cajón de su escritorio.


  —¿Jane? —dijo él.


  Ella se volvió a mirarlo con ligera sorpresa.


  —¿Ya firmó todo eso?


  —Ni lo miré. ¿Tiene que hacer, o puede esperar unos minutos?


  Ella se le acercó con la cabeza ladeada, inquisitiva y más lenta de lo habitual en sus movimientos. Se sentó y encendió un cigarrillo con el encendedor de su jefe.


  —Tengo una cita impresionante con un traje de baño, una copa llena, una novela larga y la silla plegadiza que arrastro hasta mi lugar favorito junto a la piscina de mi casa de departamentos. Pero prefiero hablar. Me alegro de conocerlo. ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Darren. Está pintado en aquella puerta.


  —Ah.


  —A lo mejor estuve “viajando”.


  —Podríamos decir que sí, Hugh.


  —¿Qué le parece este lugar, Jane?


  —Supongo —frunció los labios— que no querrá mentiras piadosas.


  —Claro que no.


  —Me gusta menos que antes —confesó ceñuda—. Usted me trasplantó desde la ciudad de Los Ángeles a la ciudad de los ángulos, de las trampas: por fin puedo decir esa frase ingeniosa que se me ocurrió. De todos modos, usted sabe que los primeros dos o tres meses yo odiaba todo esto. Después me adapté y me pareció mucho mejor. Ahora lo encuentro cansador otra vez. Hasta siento nostalgias de la niebla. No sé. Yo trabajo bien, Hugh. Usted lo sabe. ¿Y por qué no? ¿Qué otra cosa tengo aparte de mi trabajo? Así que puedo elegir. Tengo buenas entradas de mis inversiones y el factor dinero no me impedirá dejar un trabajo que no me guste.


  —¿No le gusta este?


  —Me gustaba más cuando empezamos desde cero, suprimiendo los viejos sistemas y reemplazándolos por nuevos, luchando con todos. Caramba, trabajaba sesenta y setenta horas por semana y me encantaba hacerlo. El sueldo es bueno, y supongo que es un lugar interesante para trabajar para aficionados a psicologías anormales, pero… ahora ya es todo rutina.


  —Ya lo sé, Hugh. Pero hay otra cosa que… Bueno, al diablo.


  —Quiero saber lo que piensa, Jane.


  —Puede que mi franqueza sea más de la que usted quiere, jefe.


  —No se preocupe por eso.


  —La parte crítica de un trabajo es para quién se trabaja. Y usted era de lo mejor.


  —¿Tiempo pasado?


  —Absolutamente sí. Cuando vine aquí oí decir que esta ciudad cambiaba a la gente. Estaba segura de que a usted no lo cambiaría. Pero me equivoqué… Hace un mes que no es el mismo. Como si no tuviera interés en nada. Bebe demasiado. Come demasiado. Empieza a hacer las cosas por el camino más fácil en lugar de por el camino recto. Y no sé dónde ni cómo, pero sé que se ha acomodado con algún ángulo o trampita. Quiere hacerse rico pronto, Hugh. Empieza a lucir y obrar y pensar como los demás gatos gordos de aquí. No es un cambio que me haga muy feliz, y no quiero quedarme para verlo. Quizá yo sea una aburrida de ésas que necesitan sentir un respeto total por su jefe. Usted tenía ese respeto, Hugh. Y ahora —perdóneme— me siento un poco protectora hacia usted. Y un poco triste, también.


  Él pensó si su cara se vería tan roja como la sentía.


  —Arrolla con todo cuando le dan la oportunidad, Jane.


  —Hace semanas y semanas que no hablamos de nada. Si me hubieran dado antes la oportunidad, antes hubiera dicho todo esto.


  —Cuando Betty Dawson se fue, creo que ya nada me importó.


  —Creo lo mismo. La primera semana era como un sonámbulo… un sonámbulo con muy mal carácter.


  —Ella era importante para mí.


  —Ya sé —su voz se había hecho más suave—. Yo le tenía simpatía, Hugh. Casi todos pensaban igual aquí. Una muchacha buena, generosa, humana, que nunca estuvo en su ambiente en todo esto.


  —¿Sabía que su padre murió el día que se fue de aquí?


  —Lo supe más tarde.


  —¿Cuánto tiempo después?


  —Tres a cuatro días.


  —¿Ella se lo contó a los demás?


  —No sé. Es posible. Pero como se enteró por larga distancia, y las telefonistas siempre tienen curiosidad por los artistas… Alguna pudo escuchar. ¿Por qué me lo pregunta, Hugh?


  —Yo no oí nada hasta que ese abogado me lo dijo hoy. Ella ha desaparecido. No fue al entierro. Nadie puede encontrarla.


  —¡Qué extraño! —los ojos de Jane se redondearon—. Yo pensé qué podía querer ese hombrecito tan pulcro.


  —Y yo pienso por qué no supe que su padre murió ese mismo día.


  —Creo que puedo decírselo, Hugh —ella encendió otro cigarrillo—. En el hotel todos sabían lo suyo con Betty. No se indigne. ¿Qué esperanza tenían de mantenerlo en secreto? Todos saben que le dejó una nota y que se fue sin verlo ni despedirse.


  —¿Cómo diablos lo saben?


  —No me grite.


  —Perdón. Siga.


  —Nadie se lo dijo porque, primero, todos creían que ya lo sabía. Segundo, es el jefe y los empleados no van a contarle chismes. Tercero, hace tiempo que está inaccesible para cualquier persona en su sano juicio. Francamente, se había puesto inaguantable, y cuando toma unas copas no le mejora el carácter. Y hay una cuarta razón. Usted tiene un poco más de intimidad que antes con Hanes y Marta, y eso lo coloca en un campo diferente. ¿Me entiende?


  —Sí. ¿Qué más oyó decir de Betty?


  —Nada; nada en absoluto. Pero yo tampoco estoy en situación de oír mucho. Vinimos aquí juntos y comparto en menor grado su… aislamiento de ejecutivo.


  —¿Puede averiguar algo?


  —¿Qué quiere saber?


  —Todo lo que se relacione con su manera de irse de aquí. Salió el lunes a la noche y tomó el avión el martes a la tarde. Trate de localizar rumores sobre dónde pasó la noche y cosas así.


  —Puedo tratar, Hugh —ella estaba muy seria— y lo haré, claro, pero… no sé… no sirvo para conspiradora. Tengo la sutileza de un elefante en estas cosas. Y cuando insisto la gente se cierra como un marisco alarmado.


  —Jane… este… quédese conmigo un poco más, ¿eh?


  —No sé cómo —sonrió ella— pero sin ninguna razón, mi empleo vuelve a gustarme un poco. A lo mejor fue porque hemos vuelto a hablarnos. Si vuelve a sentir interés en manejar este hotel, le doy mi palabra de que nuestro sistema de organizar congresos es pésimo. La concurrencia es quince por ciento mayor o menor de lo calculado, y como sea nos cuesta dinero. Y cuando resuelva ese problemita le tengo preparados más, jefe.


  Una hora después Hugh Darren estacionó su Buick azul de segunda mano junto a la oficina del Comfort Motel y entró. Era un cuartito con un mostrador de madera liviana, muebles de paja muy gastados, un acondicionador de aire junto a la ventana que sonaba como un camión pequeño sobre una pendiente grande. Tocó la campanilla que encontró próxima al registro, barato y vulgar.


  Una mujer de gordura malsana, con pelo incoloro y sin rastros de expresión en su cara grisácea, vestida con una descolorida bata de algodón, abrió la puertita detrás del mostrador y dijo:


  —Por una noche no tomo a nadie. Una semana o más.


  —¿Es usted Mrs. Huss?


  —Cualquier cosa en el mundo que necesite me la mandan por correo.


  —Quiero hablarle de Betty Dawson.


  La cara no se hizo más expresiva que antes.


  —¿Usted se llama Hugh no-sé-qué… empieza con D?


  —Darren. Sí.


  —Lo describió muy bien una vez. Pase.


  Entró. Ella cerró la puerta. La siguió mientras se internaba en la sombra, hacia el sonido de disparos y gritos y caballos galopando duro por el tubo de las figuritas. Todas las persianas estaban cerradas, y una lámpara de luz débil y pantalla con flecos era la única iluminación. Ella suprimió el sonido y dejó la imagen.


  —Siéntese en cualquier lado —dijo, descendiendo a una silla—. ¿Ella le escribió que viniera a visitarme? No sé una palabra de ella.


  —Yo tampoco sé nada. Ella me habló de usted y pensé que sabría algo, Mrs. Huss. Betty la aprecia mucho.


  —No lo bastante para escribirme, al parecer. Yo la quiero mucho. Es como yo a su edad, con todos esos años perdidos para nada.


  —No sé a qué se refiere.


  —Una vez cada seis meses tengo ganas de hablar más de dos palabras seguidas, así que tendrá que sentarse y escuchar, señor. Claro que ella era de mejor familia que yo. Yo vengo de la nada, pero nuestra familia era unida, y eso cuenta cuando uno les hace daño. No me contradiga si le afirmo que a pesar de la cara que tengo ahora, en un tiempo fui muy buena moza. Tiré todas las fotos y no puedo mostrárselas. Me agarró la locura del teatro. Dieciséis años tenía cuando me escapé de casa, y pensé, igual que Betty, que el mundo era romántico. Cuando me miré bien ya tenía unos veintitrés. Ya llevaba siete años de teatro y a esa edad era una vieja gastada. Hombres crueles me habían hecho mucho mal, ya no me quedaban ilusiones, y lo que yo había pasado no se pagaba con nada. Así que seguí con eso otros siete años porque no sabía hacer otra cosa. Cuando tenía treinta —y parecía de cuarenta— Dios me bendijo y encontré un hombre dulce y bueno; me quería tanto que no le importó mi pasado, ni que yo nunca podría tener hijos. Conocí dieciséis años de cielo en la tierra hasta que murió en mis brazos, y por eso tuve más que la mayoría, aunque empecé muy mal. Y cuando la veo a ella, en plenos años negros, me veo a mí.


  —Me dijo cuánto la ayudó al llevarla a esa casita del desierto y dejarla sola allí.


  —Sé que usted estuvo allá, señor. Ella me pidió permiso antes de invitarlo. Por la voz me di cuenta de que estaría bien llevarlo allí. Como una tonta, pensé que ella tendría mi misma suerte y encontraría a su hombre. Ninguna de las dos pensó que sería un cobarde.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —¡Qué insultado se siente el hombre! ¿Qué voy a querer decir? Si no fuera un muñeco se hubiera casado con ella. En esta ciudad uno se decide y a los quince minutos está casado, de día o de noche.


  —Nunca… hablamos de matrimonio.


  —Si ella lo quiere ¿qué tiene de malo el matrimonio?


  —¡Pero no era amor! Digo, entonces no.


  La mujer sacudió la cabeza. El áspero brillo del televisor con su imagen silenciosa se reflejaba en su cara de luna. Tenía la voz llena de desprecio:


  —Dormía con ella, ¿no?


  —Sí, pero…


  —Nada de peros, señor. ¿Cree que dormía con usted porque usaba esa loción de afeitar? ¿O porque es gerente de un hotel? Es toda una mujer. El amor es lo único que podía hacerla meterse en la cama con usted por su propia voluntad: lo único en el mundo. Yo le diré por qué no se casó con ella. Se creyó demasiado para ella, cuando en realidad era al revés. Sabía que se acostó con otros cuando Max Hanes se lo mandó, y esa palabra “puta” se le metió en la cabeza, y como es demasiado puro y limpio para pensar un minuto en por qué razón ella tenía que hacer lo que le ordenaba Max… Claro, no tenía inconveniente en comerse toda la fruta del árbol pero no quería comprar la huerta. Lo que quieren los tipos como usted es algo lindo, seguro, pero…


  —¡Cállese! Está muy equivocada, terriblemente equivocada en una cosa, Mrs. Huss. No sé de qué está hablando. ¿Qué dice de que ella… hacía lo que le mandaba Max Hanes?


  —No se haga el inocente, por favor.


  —Mrs. Huss, créame. De veras, honradamente, no sé de qué habla. ¿Es cierto que…?


  —¡Déjeme pensar! Cállese un momento.


  Un pesado camión atravesó el silencio y escuchó música lejana que pasaba por una de las paredes.


  —Lo siento —Mrs. Huss suspiró audiblemente—. Supongo que es cierto, que ella no quería contarle esas cosas.


  —Ahora que no está, Cuéntemelo usted.


  —Sí, ya que ella no lo hizo como debía. Esa noche que se fue me telefoneó. Lloraba. Había guardado toda la ropa. Me dijo que su padre había muerto de repente, que ella estaba libre y que nunca tendría que volver. Le pregunté si usted la acompañaba y dijo que rompía lo de ustedes. Cuando lo dijo lloró un poco más que antes y no le entendí algunas palabras, pero oí algo de quererlo y ser demasiado poco para arruinarle la vida. Eso significa entonces que no se lo había contado, supongo.


  —¿Contado qué?


  —No sé nada definido, pero siempre pasa lo mismo. Ese Max Hanes tenía algo contra ella, alguna prueba de lo que había hecho. La metió en una trampa, como hacen los tipos de esa especie con las mujeres, y con esa arma en la mano la obligó a hacer cosas que lo favorecían en sus negocios. Como ese canalla es vivo, habrá comprendido que ella era demasiado valiosa para usarla a menudo, pero cuando la razón monetaria era grande la hacían meterse en cama con alguien importante, él daba las órdenes y ella saltaba por el aro. Cuando le pasó por primera vez cayó tan bajo que por eso la llevé a la casita solitaria arriesgándome a que se matara allí sola, pero sabiendo también que su única salvación era encontrar dentro de sí misma las fuerzas para soportarlo. No me lo dijo bien claro, pero la forma en que dijo que con la muerte de su padre quedaba libre, indica que debía haber algo de por medio que Hanes podía mandar o mostrar al viejo. Y una hija amante no puede permitir que ocurra algo así. Después de hacerle esos favores a Max, venía a verme. Apenas hablaba pero yo adivinaba todo. Una vez un extranjero la pegó mucho.


  —¿Pero qué motivo había para…?


  —¡Vamos! Lleva casi un año en Las Vegas. ¿Es ciego y sordo? Por razones de negocios, muchacho. Cosas de juego grande.


  —¿Sabe usted… cuándo fue la última vez… que Max la usó?


  —Hace mucho tiempo. Ya le dije que no era a menudo. Antes de llegar usted al pueblo. El verano pasado. No puedo creer que ella saliera de su cama para entrar en la de otro y volver a la suya, sonriente y feliz. Es una mujer decente, incapaz de esos trucos.


  —¡Ese canalla inmundo!


  —Eso mismo es —Mrs. Huss rió entre dientes—. Y está orgulloso de serlo porque le ayuda en su trabajo. Mujeres bonitas y mucho dinero… El mundo pone esas dos cosas frente a frente, y casi siempre sale perdiendo la mujer. Ahora comprendo que si usted supiera todo esto no se habría molestado en venir a preguntármelo.


  —No puedo vivir en un mundo vacío, y hace seis semanas que para mí lo está. Es lo único que sé.


  —¿Lo dice de veras?


  —Con todo mi corazón.


  —Si lo que usted dice —se burló ella— fuera algo más que un montón de palabras vacías, ni siquiera estaría aquí sino con ella, dondequiera que esté. Estar con ella significaría más para usted que su empleo de lujo.


  —Yo había decidido renunciar y seguirla. Mrs. Huss. Pero no es tan fácil como parece.


  —¿Por qué no?


  Le repitió todo lo dicho por el abogado James Wray. Mabel Huss escuchó atenta, interrumpiéndolo con preguntas de vez en cuando.


  —Mi Dios, eso no me gusta nada. No me gusta nada, señor. ¿Cómo se llama? Hugh, ¿no? Lo llamaré Hugh y usted me llamará Mabel porque somos los únicos amigos que ella tiene en este pueblo. Sí, había centenares que la querían muchísimo, pero “amigos” es una palabra diferente.


  —Entonces no se quedó aquí con usted esa última noche.


  —Me llamó para despedirse y no volví a saber de ella.


  —¿Se habrá ido a su casita del desierto?


  —Creo que me lo hubiera dicho si pensaba… ¡Un momento! Ahora recuerdo que me dijo algo: me iba a mandar las llaves por correo. Y nunca las recibí ni volví a pensar en eso hasta ahora. Me pidió disculpas por no traérmelas en persona, pero tenía tantas cosas que hacer por la mañana para dejar arreglados sus asuntos, que no le quedaría tiempo para otra cosa.


  —Ir al banco, deshacerse del auto, ésas eran las cosas que iba a hacer. Pero algo se lo impidió, Mabel.


  —¿Pero por qué no fue al entierro? O si no pudo, ¿por qué no volvió aquí para arreglar esas cosas que dejó pendientes?


  —No lo sé, y ojalá lo supiera.


  —Para ir a mi casa tenía que hacerlo en su autito, y ese abogado de San Francisco dijo que sigue en el aeropuerto, donde ella lo dejó.


  —Es cierto. Pero yo iré mañana a la casita para echar un vistazo, si me lo permite, y si puede darme una llave.


  —La buscaré y se la daré cuando vaya, Hugh. Esto me va a volver loca, pensando en ella. Algo me dice que ese abogadito tiene razón. Si no le hubiera pasado nada malo me habría escrito por lo menos una postal, porque en eso es muy considerada. Es… como yo en todo, que sufría vergüenza y no sabía cómo salir de ella, durmiendo con hombres en camas sucias de hoteluchos entre Akron y Atlantic City, todo por la esperanza de salir a escena con lentejuelas y darle a un “mago” medio borracho su maldito sombrero de copa y bastón de trucos, y cuando me pagaban —casi nunca— me sacaban el dinero. Esa vida le convierte a uno en piedra el corazón. Pero al final encontré un hombre y poco a poco él me devolvió la vida y todo lo que vino antes de él no fue más que una pesadilla, casi inexistente.


  Se llevó la llave al irse, y a principios de la tarde siguiente fue a la casita de piedra en el desierto. El silencio y el vacío del sitio lo deprimieron. Veía a Betty con demasiada claridad, cada movimiento, pose y expresión, y más allá del silencio oía la cadencia de su voz. Aquí el amor había llegado a su inevitable conclusión por primera vez, y para ambos había sido mucho más de lo que esperaban.


  Había demasiado de ella aquí, cosas demasiado personales, específicas y memorables. No vio señales de que hubiera estado aquí esa última noche, pero de todos modos hubiera dejado las cosas como las encontró.


  Se alejó a velocidad excesiva, castigando al auto en el camino accidentado. Devolvió la llave a Mabel y le dijo que no había encontrado nada.


  De vuelta en su despacho supo lo que tendría que hacer, aunque ignoraba si resultaría. Pero supo que tenía que hacerlo.
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  DOCE


  UN GRAN HOTEL ES, en esencia, una intrincada relación funcional entre centenares de seres humanos. El mundo del personal es algo aparte del mundo habitado por los pasajeros. Los empleados de hotel son una raza especial. Pronto aprenden a ser solapados y sutiles. Si el más cretino de los lavacopas ocasionales gana dos dólares al juego, a los diez minutos lo sabe la solterona ama de llaves del cuarto piso. El día siguiente a la prueba del conejo —que determina si existe o no embarazo— el más viejo de los jardineros sabe que la joven esposa del segundo jefe de pastelería “espera”.


  Hugh Darren era hijo de empleados de hotel. Se había criado en esa atmósfera diferente a todas. Y sabía que un buen gerente de hotel ignora tales trivialidades excepto cuando amenazan o pueden amenazar el buen funcionamiento del lugar. Sentía desprecio por los gerentes que desarrollaban y mantenían con mil precauciones su red de espionaje, utilizando toda información dudosa que recogían como arma de chantaje, no sólo contra su personal sino, en muchos casos, como recursos para ganar disputas sobre salarios o precios. En hoteles así el pasajero ve los efectos de una mala conducción sin conocer sus causas: personal insatisfecho, suciedad, indiferencia.


  Pero ahora sabía que sus razones personales tenían fuerza suficiente para arriesgarse a destruir, sin escrúpulos, el edificio eficiente y sólido que había construido.


  Sabía que, fragmentadas entre los recuerdos de cientos de empleados, estaban —si alguien pudiera reunirlas— todas las partes de lo ocurrido en la noche del veintiocho de abril, y también toda la historia, dos años, del chantaje operado por Hanes sobre Betty Dawson. Sólo la fuerza, el miedo y la coerción podían dar forma definitiva a esos hechos reunidos por el azar y formar un cuadro completo y coherente.


  Empezó el martes a la tarde, último día de mayo.


  Llamó a George Ladori a su oficina, y le habló a solas.


  —George, pienso hacer algunos cambios. Desde ahora tu recomendación para tomar y despedir tu personal no será automática. Me ocuparé en persona de cada caso.


  —¿Y si conservas a alguien que yo no quiero en mi sección?


  —Entonces tendrás que decidir si te vas o te quedas, ¿no?


  —¿Quién te dijo que hagas esto? —Ladori lo miró bajo sus gruesas cejas—. Sabes que está mal. Primero salvas al hotel y ahora quieres hundirlo.


  —Además, George, me reservo el derecho de aumentar el sueldo a cualquier empleado tuyo sin consultarte.


  —¿Y qué pasa con nuestro sistema de presupuesto?


  —Te encargarás de mantenerlo intacto.


  —¿Comprando cosas malas en vez de buenas?


  —Es tu problema.


  —Fue lindo mientras duró, Darren —Ladori se puso de pie—. Ahora es la misma basura que en todas partes. ¿Quién te asustó?


  —Eso es todo por ahora, George. Cuando quiera verte otra vez, te avisaré.


  —Que sea dentro de mucho tiempo.


  Dio las mismas órdenes a John Trabe, encargado de bebidas, a Walter Welch, a cargo de mantenimiento, a Byron (“Bunny”) Rice, encargado nocturno, y a todos los demás. A todos los puso nerviosos, destruyendo su buena relación con ellos y entre sí, quizá sin remedio.


  Después, sólo fue necesario sentarse y esperar.


  La primera en llegar fue una mucama. Empleada en el hotel desde cuatro meses antes. El ama de llaves de su piso sospechaba que era autora de robo en pequeña escala. Los huéspedes se quejaban de misteriosas desapariciones. El problema fue llevado ante Hugh. Con la cooperación de un pasajero le pusieron una trampa, una pila de siete fichas de cincuenta dólares sobre una mesa-tocador. Después que ella limpió el cuarto, había seis. Uno de los dos funcionarios de seguridad responsables ante Darren se la trajo a su oficina. Tras vehementes negativas, cada vez menos convincentes, sacó la ficha previamente marcada del corpiño, la tiró en el escritorio de Hugh y se deshizo en coléricas lágrimas.


  Hugh escribió a máquina una confesión. La mucama la firmó. Hugh y el funcionario de seguridad fueron testigos. Cuando terminaron entró Jane Sanderson y se dirigió a su escritorio, sin disimular su curiosidad. Hugh llevó a la mucama al cuartito contiguo a la oficina y cerró la puerta. La mujer se llamaba Mary Michin. Tenía una cara débil y opaca.


  Cuando se tranquilizó, él le dijo:


  —No es un robo sin importancia, Mary. Son cincuenta dólares. Usted lo sabe. Si yo me empeño, lo menos que le darán son seis meses. Se lo prometo. Seis meses.


  Esperó a que pasara la nueva tempestad de llanto y añadió:


  —Pero no lo haré si usted me hace unas promesas solemnes, y se entiende que la primera vez que no las cumpla, la entrego a la policía —ella movió la cabeza muy seria—. Sin decirle nada a nadie, Mary, usted me buscará toda la información que pueda acerca de Betty Dawson, que se fue de aquí hace seis semanas. Todo lo que averigüe me lo dirá a mí. Todo: chismes, suposiciones, qué creen que le sucedió y por qué, todo. ¿Me entiende? Bueno. También quiero lo que oiga del personal en dificultades: de dinero, de matrimonio, lo que sea. No trate de comunicarse conmigo para esto. De vez en cuando, cuando esté de recorrida, la buscaré y podrá decirme lo que quiera. Abra bien los oídos. Haga preguntas. Y si no me consigue información, Mary, sacaré esta confesión de mi archivo personal y privado y me ocuparé de que usted vaya a la cárcel. ¿Está claro?


  Cuando la mujer se fue, ya bien domada, se sintió sucio y brutal. Pero no podía hacer otra cosa. Con métodos similares y amenazas equivalentes se aseguró los oídos y la memoria de un electricista de mantenimiento, de una camarera de la cafetería y de un mensajero gordo y codicioso. Por medio de ellos, que le revelaron intrigas entre el personal, pudo comprar los servicios de un barman, un empleado del solario, un joven jardinero y un bañero de la piscina. Los sometió a una presión fría y constante, valido del miedo, de la codicia y de la inseguridad que sentían, para convertirlos en diligentes espías.


  Al empezar a tomar forma el horrible cuadro, trozo a trozo, no quiso darse cuenta de que toda esa información trataba de la mujer amada. Con esfuerzo, logró objetividad. Las implicaciones emotivas estaban allí, como una presencia a medio paso de sus espaldas, pero no podía darse vuelta y mirarlas porque eso lo destrozaría.


  Tomó nota de cada fragmento insignificante y así emergieron indicaciones de las zonas en que debía intensificar la presión.


  A las cinco del día quince de junio, miércoles, Jane Sanderson se llegó a paso militar a su escritorio, tomó asiento en la silla, lo miró con enojo y curiosidad y preguntó:


  —¿No cree que es tiempo de decirme qué diablos está haciendo?


  —¿En qué sentido?


  —¡Tan dulce, tan inocente! Por Dios, Hugh, en dos semanas ha convertido al hotel en un montón de miedos y confusiones. Ladori busca trabajo. La gente trabajaba a gusto para usted porque lo quería. Ahora no le importa cómo rindan, le tienen miedo, elige sus favoritos. Resultado: los pasajeros se quejan del servicio.


  —Jane, de veras, no puedo decirle qué hago ni por qué lo hago. Una sola cosa puedo decirle. No durará mucho más.


  —¿Cuánto cree que hará falta para deshacer su obra actual?


  —Mucho tiempo.


  —Dentro de un mes estaremos como al llegar usted.


  —También lo sé.


  —¿Pero por qué hace esto?


  —Por una razón importante.


  —Me doy por vencida —suspiró ella—. Algún día me lo contará.


  Esa misma noche, frente al pequeño escritorio de su cuarto del segundo piso, escribió sin buscar un orden una serie de observaciones. Aunque no podía probar ninguna de ellas, las creía ciertas:


  
    	Existe en alguna parte, no en el mismo hotel, un lugar donde se lleva a los que ganan mucho en el juego, para chantajearlos.


    	Betty ayudaba a Hanes en estos trabajos.


    	Hanes, con el conocimiento y aprobación de Al Marta, tenía y probablemente tiene fotos o grabaciones o películas comprometedoras para probar la complicidad de Betty en esta operación de chantaje.


    	Gallowell ganó una gran suma de dinero. La noche que fue vista por última vez ella entró en su departamento al anochecer. Antes de eso había salido del hotel con una valijita y vuelto sin ella.


    	Aunque la nota en sobre cerrado fue deslizada bajo mi puerta —supuestamente— por Betty, y yo no se lo mencioné a nadie, Hanes y otros conocen su existencia.


    	El pasaje aéreo fue entregado en el cuarto de Betty a las 8:30, mientras hacía sus valijas.


    	Gidge Allen fue visto cuando salía de la playa de estacionamiento a la una de la madrugada del martes, solo en el auto de Betty. Volvió al hotel en taxi media hora después.


    	Brownell fue visto manteniendo abierta la puerta de un ascensor de servicio en el segundo piso poco después de las nueve, esa noche. Fue visto otra vez, una media hora más tarde, moviendo un canasto vacío por la rampa de servicio hacia el sótano.


    	A una hora no especificada de esa noche, Harry Charm estacionó el Lincoln de Al Marta al final de la entrada de servicio, en las sombras del salón de congresos.


    	(Posiblemente sin conexión). El martes a la mañana Allen se levantó mucho antes de lo acostumbrado, pidiendo ayuda a la gente de Al Marta en un esfuerzo por localizar a una mujer llamada Muriel Bentann.


    	El Lincoln de Al Marta, limpio el lunes, estaba tan sucio de tierra el martes que lo hicieron lavar y atender.


    	Brownell, el martes, requirió atención médica por una herida no revelada.


    	Esto es indefinido, pero quizá lo más significativo de todo. Todo lo que antecede me llegó envuelto en un manto de misterio y secreto. Todos los informantes tienen la impresión bien marcada de que no es “prudente” ser demasiado curioso acerca de Betty. Los “jefes” parecen deseosos de olvidarla lo antes posible: me refiero a Al Marta, Charm, Allen, Hanes y su gente.

  


  Para resumir todo esto, y por más que me duela, debo suponer que Betty, por alguna razón que no conozco, fue sacada del hotel por Brownell y Charm —acompañados quizá por Allen— y llevada a otra parte en el Lincoln de Al Marta. Estoy seguro de que Allen siguió en el auto de ella. Eso lo comprobé a fondo, y es lo más alarmante que he llegado a saber porque indica mi esfuerzo para hacer creer que Betty viajó en ese vuelo. Si no fue ella fue alguien que se hacía pasar por ella. Por esa razón la pista desaparece en San Francisco. Empiezo a creer que podría estar…


  No pudo escribir esa palabra. No podía llevar al papel esa desnudez, esa desesperanza. Trató de pensar que la habían asustado demasiado y por eso no se atrevía a volver.


  Sabía que el sistema de espionaje dejaría aún filtrar más restos de información, pero ya serían repeticiones, con poco más de importancia por conocer.


  Revisó su lista y de ella dedujo su próximo paso. Los puntos cuatro y diez reclamaban a gritos más investigación, y eran cosas para hacerlas en persona.


  Muriel Bentann se despertó el domingo a las dos de la tarde; era el diecinueve de junio. Hacía más de seis semanas que se había mudado a este cuarto más chico y más barato en Perry Street. Las dos ventanas angostas miraban al oeste y el sol atravesaba las cortinas amarillas que colgaban sin vida y llevaba la habitación a una temperatura casi insoportable. Desnuda y cubierta de sudor en la camita barata, tuvo que convencerse de que no volvería a dormirse.


  Aunque llevaba cuarenta horas sin beber y casi sin comer, tenía el dolor de cabeza típico de una borrachera. Debía ser resultado de tanto humo y tensión junto a la ruleta.


  Todas esas horas roñosas, pensó, en esa mesa, y cómo demonios pude fallar esta vez. Entre en lo de Dusty con ciento cincuenta dólares en efectivo, y sabe Dios cuántas veces pasé de doscientos, y tres o cuatro veces llegué a más de trescientos, y una vez casi a quinientos, pero siempre cambiaba la suerte y me asustaba mucho, y la última vez me abandonó del todo y a las tres no me quedaba nada.


  Se sentó al borde de la cama, juntando fuerzas, se levantó, se puso la bata y atravesó el vestíbulo para llegar al baño, llevando jabón, toalla y demás artículos de higiene y maquillaje. Después de la ducha evitó mirarse muy de cerca hasta arreglarse el pelo y formarse una boca nueva. Entonces se arriesgó a un examen imparcial. Tenía los ojos hundidos y circundados por la fatiga, pero se dejaría puestos los anteojos de sol.


  Se sonrió con amistad y franqueza y pensó: todavía puedes pasar, nena. Y es un milagro, con la vida que haces; deberías parecerte a Sinatra con peluca morena.


  De vuelta en su cuarto se vistió rápidamente para que el calor no malograra el efecto de la ducha. Se puso pantaloncitos gris-azulados muy cortos para lucir sus lindas piernas —un valor negociable—, y una blusa blanca sin mangas con un signo de interrogación rojo bordado sobre el bolsillito, porque un toque leve de locura ayudaba a empezar la conversación. Con anteojos de sol, sandalias y bolso de paja, estaba lista para enfrentarse con el mundo. Hizo una mueca al controlar sus reservas: como bien sabía, le quedaban tres dólares y unos centavos.


  Desayunó en un barcito, caminó otra cuadra y media y llegó a la Casa Cupid, que consideraba como “su lugar de la tarde”. Era un pequeño local donde servían copetines, cuyo dueño y único personal era Jimmy Cupid, ronco, cordial y fuera de lugar en esta ocupación sedentaria, pues había sido dueño de una galería de tiro portátil.


  Jimmy estaba detrás del bar y el lugar se hallaba vacío cuando ella entró en su frígida penumbra, semiciega después del sol de afuera, con las sandalias golpeando el piso en dirección a un taburete tapizado.


  —Es un lugar de loca alegría —dijo, deslizándose en el asiento y buscando a tientas los cigarrillos.


  —Estamos en junio, es domingo y de tarde, Muriel. Aunque regalara tragos no podría llenar esto.


  Le preparó su bebida acostumbrada, vino tipo Rin con soda, gratis. Habría tantos tragos gratis como ella quisiera tomar, y no serían muchos porque cada uno le duraba largo rato. Habían llegado a ese acuerdo sin tener que firmar ningún contrato, ni mencionar siquiera la cosa. Si algún cliente se interesaba en ella lo bastante para pagarle unas copas, cambiaba de trago y pasaba a una mezcla de ron y coca, con poquísimo ron. En su próxima visita, Jimmy le haría un regalito en dinero. Si traía acompañante o a varios amigos, se hacía lo mismo. No había precios fijos, que significarían un estigma para ella.


  —¿Cómo te fue? —le preguntó Jimmy.


  —Me reventaron, Jimmy —hizo una mueca.


  —Te lo advertí, Muriel —Jimmy movió la cabeza—. ¿Cuándo comprenderás las cosas?


  —¿Qué diablos quieres decir?


  —Mira las cosas que haces —Jimmy Cupid se movió, incómodo— y cuántas veces las has hecho. Vives en un cuartucho mísero y te mueres de hambre para poder jugar con lo que levantas acá y allá.


  —¿Estás tratando de llamarme…?


  —No te enojes. No te llamo nada. No te vendes por un precio fijo en efectivo ni aceptas a cualquiera, así que no lo eres de veras, ¿eh? Lo que digo es que no te cuidas como debes. ¿Cuánto te durará tu cara bonita? ¿Crees que para siempre? ¿No tienes ya treinta años? ¿Y qué harás para el porvenir?


  —Ganaré mucho, Jimmy. Tarde o temprano tendré suerte en el juego. Juro por Dios que ganaré y recobraré mi dinero. ¿A quién hago daño? Junto para jugar y juego. Tarde o temprano, ganaré.


  —Y si ganas, seguirás jugando para ganar más.


  —No seguiré jugando. Créemelo. Cuando cobré lo del divorcio tenía un Cadillac, un visón, diamantes y más de ocho mil dólares en efectivo, Jimmy. Recobraré todo y me volveré a casa.


  —A lo mejor ya estás en la etapa de creer que vives de veras solamente cuando juegas, Muriel.


  —¿Qué quieres decir?


  —En este pueblo hay viejas que hurgan en los tachos de basura para encontrar algo que vender por unos centavos, ir a las máquinas tragamonedas y apretar la manija.


  —Esas máquinas son para idiotas.


  —¿Y lo tuyo es para vivos?


  —Maldita sea, Jimmy, no me gusta… —dejó de hablar cuando la puerta se abrió de golpe y los sonidos de la calle entraron en el silencio helado del barcito. Apareció un hombre alto, plácido y lento, que se sentó en un taburete a menos de tres metros y pidió una botella de cerveza inglesa. Muriel lo inspeccionó a fondo pero sin llamar la atención. La ciudad estaba tan llena de farsantes que se imponía tener mucho cuidado. En general los zapatos eran una buena guía. Pero éste usaba mocasines negros no muy pulidos. Medias oscuras (cuidado con los que las llevan baratas y chillonas, y más cuidado aún —no dejan ganancia alguna— con los que no llevan medias). Pantalones grises bien planchados, una camisa de sport azul oscuro que parecía de hilo, un reloj pulsera chato, de los caros. Manos limpias, uñas cuidadas.


  Bebió a sorbitos mientras miraba al espejo del fondo para verlo. Un tipo muy atrayente, con esa cara ladeada y huesuda, como si las dos mitades no encajaran bien. Expresión agradable y esas cejas espesas, alborotadas y cobrizas, más claras que el pelo corto, castaño. Pero tuvo la impresión acusada de haberlo visto por Las Vegas de vez en cuando, y eso no le gustó. No se podía trabajar con los locales. Habían visto y oído todo… dos veces.


  —Calor afuera —dijo el hombre, y a ella le gustó su voz lenta y pesada.


  —Se escandalizarían todos si no fuera así —dijo Jimmy.


  El desconocido se dio vuelta para mirar a Muriel de frente por primera vez, frunció las cejas como sorprendido y dijo:


  —La he visto antes, ¿no? —sonrió—. Parece una frase de rutina, pero lo digo de veras.


  —Yo pensaba lo mismo —dijo Muriel—. ¿Vive aquí?


  —Trabajo en el Cameroon.


  —¡Ah, sí! Debo haberlo visto en el mostrador principal.


  —Muy probable.


  —Es raro: uno ve a alguien fuera de su ambiente y no lo ubica. Conozco a mucha gente de allá. Gidge Allen, Max, Bobby Waldo. Estuve en algunas fiestas de Al, allá arriba. Cuando vea a Gidge Allen dígale que Muriel Bentann preguntó qué demonios le había pasado en tanto tiempo.


  —Me llamo Hugh Darren. Se lo diré, Muriel. ¿Una copa?


  Ella quedó cortada un momento pero dijo:


  —Seguro. Gracias. Una coca con ron para mí. Jimmy.


  Hugh Darren levantó, su botella y vaso y se mudó al taburete contiguo. Jimmy le entregó lo pedido y encontró algo que hacer al otro extremo del bar.


  —Cada vez que tengo el domingo libre —dijo él— este pueblo me derrota, Muriel. No sé qué diablos hacer.


  —Yo diría que en el Cameroon hay bastante… acción.


  —Hay acción, pero ese lugar me enferma. ¿Cómo pasa usted el domingo?


  —Lo dejo pasar, Hugh, y veo dónde me lleva.


  —¿Dónde trabaja?


  —En ninguna parte. Tengo una pequeña renta y no necesito trabajar. ¿Para qué?


  —Eso digo yo: ¿para qué?


  —Pero las paso negras hasta que llega el cheque siguiente. Debería ayudarlo a pasar el domingo, a tanto por hora. Conversar, darle ideas de cosas para hacer…


  Se estrecharon las manos.


  —Una idea muy creativa —dijo él, y echó una mirada al saloncito—. Espero que una de sus primeras ideas sea salir de aquí.


  —¿Tiene auto?


  —A la vuelta.


  A los pocos minutos salieron juntos. Pararon en otros dos lugares que ella conocía y tomaron algo. Hicieron treinta kilómetros entre un paisaje vacío y caldeado de sol y otros treinta de vuelta, contando chistes malos y riendo demasiado. A las seis ella supo que a pesar de trabajar en Las Vegas, podía usarlo para un “préstamo” de cincuenta dólares hasta la llegada de su ficticio cheque. Equipados con botellas y demás ingredientes, se encerraron en un cuarto de motel con aire acondicionado donde, según su experiencia anterior, le darían una pequeña parte del precio pagado por el alquiler.


  Hugh la observaba con mucha atención. Le sirvió tragos cargados y, preparó los suyos muy livianos. Trató de evitar la necesidad de hacerle el amor porque, a pesar de que era pasablemente bonita, no sentía deseo por ella. Pero al poco tiempo comprendió que su vacilación la sorprendía, y comenzó él a hacerle caricias mecánicas que a su debido tiempo crearon la excitación (sin sentido pero necesaria) para darle potencia.


  Todo terminó pronto y no supo ni le importó si ella había gozado de veras o fingido gozar. Fue un acoplamiento vulgar y tonto, con mecánicas palabras de amor, caricias repetidas y el apresurado galope final, compartido esta vez por extraños, condenados a la eterna culminación de un encuentro barato. Pero el acto cumplido le dio a él la tranquilidad de saber que ahora ella podía ponerle una etiqueta y clasificarlo.


  A eso de las nueve, cuando la vio bien bebida y haciendo vagas insinuaciones de pedir comida para no morirse de hambre, le alentó lo mejor que pudo un deseo de confesarse, inventando confidencias propias y fingiendo que lo emocionaban mucho.


  Y Muriel Bentann, vencida por la ternura, descansó en sus brazos y le lloriqueó lo que llamaba toda la verdad, contándole su vida, llamándose rea y vagabunda, prisionera del juego, mintiéndoles a todos, esperando ganar mucho y dejar esto para siempre.


  Le dijo que la respetaba mucho por decirle la verdad, y con infinito cuidado y precauciones investigó una zona que ella no había tocado:


  —Lo malo es, querida, que cuando uno está tan caído puede ser presa de canallas que lo obligan a hacer cosas fuera de la ley, porque pagan bien y a uno le hace falta.


  Ella suspiró, se movió para besarle una comisura y dijo:


  —No dices ninguna tontería, querido. Por Dios que me da miedo. Pero uno no piensa en lo que podría suceder. Sigue adelante, hace lo que le mandan y piensa en el dinero y nada más. ¿Entiendes?


  —Pero tú no haces nada que pudiera asustarte…


  —¡Que no! Eso crees tú.


  —Claro, claro, la gran espía —y se forzó a bostezar.


  Ella se incorporó sobre un codo para mirarlo, con el pelo de salvaje colgándole negro y desordenado. Hipó: un eco de sus recientes lágrimas.


  —Escucha. Una vez me dieron dinero para gastos y las instrucciones escritas para aprender de memoria y quemarlas. Volé a Monterrey y estuve allí dos días hasta que apareció en mi cuarto de hotel una caja de cosméticos, y volví a volar para dejarla donde debía. Dos días después recibí por correo mil dólares en efectivo.


  —Y los dejaste en las mesas.


  —Seguro, pero ¿qué crees que había en esa caja?


  —¿Drogas?


  —No sé qué demonios sería, pero si me pescan no te lo cuento ahora.


  —¿Y haces cosas para los muchachos sin saber qué cosas son?


  —Quizá sea mejor así, amor. Por ejemplo hace un par de meses tuve que tomar un avión a San Francisco, hacer una escena, tomar un ómnibus a lo largo de la costa y otro avión hasta aquí desde Los Ángeles. Quinientos dólares si hago lo que me dicen y no pregunto nada. Tú y yo, amor, somos gentecita. Las razones las saben otros.


  —¿Quién te ordenó volar a San Francisco?


  —Bueno, yo estaba buscando oro —haciendo una zanja— y aterrizó un plato volador y hombrecitos con antenas azules en la cabeza salieron y empezaron a darme instrucciones —se le acercó con violencia y le metió la nariz en el cuello, diciendo—: tan dulce este tipo lindo, y basta de hablar de mis problemas, ¿eh? Amor, tienes que pedir comida por teléfono o me pondré tan débil que no té serviré para nada.


  Cuando salió sin hacer ruido, a la una de la madrugada, dejó una luz encendida en el cuarto. Ella roncaba con la misma fuerza que cualquier estibador cuando le borroneó una nota, escrita con vistas a disipar toda sospecha que pudiera venirle por la mañana, cuando le pasara la borrachera:


  “Querida: te dejo el préstamo de cincuenta dólares para terminar el mes, más lo necesario para desayunar y tomar un taxi. Tengo que ir a trabajar. Me diste saludos para Gidge Allen pero creo que no se los daré porque él podría acapararte en mi próximo día libre, y tengo ganas de verte pronto. Nos divertimos mucho. Hugh”.


  Ya en su auto quedó unos momentos inmóvil tras el volante, sintiéndose agotado, triste y deprimido.


  Luego atravesó calles silenciosas y dobló para tomar el Strip, lleno como siempre de tránsito y luces de neón, y de casinos que rugían como calderas a punto de reventar. La gran máquina nunca se detenía, triturando carne inocente y devolviendo desilusión… y guardándose el dinero.


  Hugh Darren tuvo una entrevista privada con Al Marta a las cinco de esa tarde, en el dormitorio de Al, que estaba sentado junto a la ventana, envuelto en una sábana, mientras un peluquero tan parecido a él que podía ser su hermano le arreglaba el pelo.


  —Me parece bien que se tome un tiempo libre, muchacho —dijo Al—. Trabaja sin descansar, lo sé. Y si dice que las cosas pueden marchar sin su presencia durante una semana, lo creo. Necesita descansar.


  —¿Se me nota?


  —No, no. Puede ser que se note en el funcionamiento del hotel. Las cosas no van tan bien como antes. La comida bajó de calidad. Algunos se enojan y se van. Uno de los congresos tuvo dificultades con los horarios. Puede ser que esté cansado, muchacho. Eso sucede. Si quiere un verdadero cambio vuele a Hawai, donde Gidge tiene amigos que le conseguirán una palomita linda con nido y todo, los dos fabulosos, sin que le cueste un centavo. No tiene más que decírselo. Nosotros lo estimamos, muchacho, y queremos que siga haciendo bien lo que tan bien hacía para nosotros. ¡Córtame el pelo y no la oreja, idiota!


  —Prefiero buscarme cualquier rincón tranquilo, gracias.


  Estuvo en Dallas el martes. Lo que restaba de ese día, y todo el miércoles y casi todo el jueves, hizo varios intentos fallidos de comunicarse en persona con Homer Gallowell. El dinero se aísla tras altos muros. Sus ruegos de que era algo urgente y personal rebotaron de la fachada lisa y formal de subordinados que habían rechazado a gente con mucha más imaginación que él. El jueves, ya casi de noche, volvió a hablar con el funcionario más elevado que había podido alcanzar y le dijo:


  —Si tiene oportunidad de verlo o hablarle, por favor dígale este nombre: Betty Dawson.


  Diez minutos después sonó el teléfono de su cuarto en el Baker Hotel y le dieron una dirección donde debía estar a las nueve de esa noche, y el número de un departamento. Era un edificio nuevo, y el departamento de planta baja, a nombre de G. L. Wells, era espacioso, austero e impersonal. Un hombre con mucho de autómata, que no se presentó ni nombró a Hugh, lo dejó entrar, lo llevó a una salita y le dijo que Mr. Gallowell había tenido un inconveniente y se demoraría un poco. Le trajo a Hugh el trago que él pidió y una revista recién aparecida, y se esfumó.


  Homer Gallowell entró sin ruido en el cuarto a las diez menos diez, con su traje oscuro sin planchar, zapatos de carpintero, corbata chillona y barata, sombrero negro polvoriento, con el aspecto de un hombre tranquilo y curtido que se sienta al sol en los bancos de los parques. Pero los ojos, un poco distorsionados por los lentes, eran prehistóricos, fríos como la geometría, despiadados como un taladro.


  Se instaló en un sofá azul oscuro, dejó el sombrero negro a su lado y dijo:


  —Usted es el que ella mira con buenos ojos. Lo vi aquella vez detrás de un escritorio. Desde entonces tiene cinco años más en la cara. ¿Ella lo mandó?


  —No.


  —Entonces, hijo, más vale que tenga una razón muy buena para traerme aquí desde Corpus, que no está a la vuelta.


  —Si le importa un pito de ella o lo que le pasa, tengo una razón muy buena. Ella me dio a entender que ustedes eran amigos. Pero a lo mejor un hombre como usted no tiene tiempo para amistades. Será un lujo que no puede darse, Mr. Gallowell.


  —Aunque no tengo por qué decirle esto ni nada, hijo, puedo permitirme el lujo de amigos que no estén pensando cómo usarme. Puedo contar mis amigos: cinco; dos mujeres, y ella es una. Una vez tuve un amigo que murió para que no muriera yo. Yo haría lo mismo por esos cinco si llegara la ocasión. Así que diga lo suyo, hotelero.


  —Yo quiero información, Mr. Gallowell, no ayuda. Si piensa así de ella le diré todo lo que averigüé. Así sabrá por qué quiero conocer con exactitud lo que sucedió esa última noche que usted pasó en el hotel. ¿Tiene tiempo para escuchar todo ahora?


  —Si no pudiera hacer lo que quiero con mi tiempo, no le sacaría mucho jugo al dinero, hijo. Parece algo largo, así que primero traigamos whisky para hablar, si encuentro a ese idiota que anda por aquí.


  Darren le contó al viejo toda la historia, todo lo que sabía. Y cuando terminó dijo:


  —Creo que la… mataron. Pero falta una parte importante. ¿Por qué? La muerte de su padre significaba que habían perdido el control sobre ella, pero ¿por qué tenían que matarla?


  Se había pasado mirando su puño cerrado. Ahora miró a Gallowell y vio un viejo flaco y hundido, con increíbles lágrimas en la cara vieja y dura, donde formaban surcos brillantes. Gallowell llevó la mano a un bolsillo posterior y sacó de él un antiguo pañuelo azul. Se quitó los anteojos, se limpió la cara, se sonó con estruendo la nariz en el pañuelo y volvió a colocarse los anteojos.


  —El mundo se ha quedado a media luz —dijo con voz casi inaudible.


  —¿Qué pasó esa noche?


  —Aunque no lo dijo claro, muchacho, lo insinuó. Sí, ellos me la mandaron porque recobré mi propio dinero que ellos creían suyo por el tiempo que lo habían guardado. Para mí era como un juego, y no de azar. Aquí me aburro a muerte. Y ahora le diré que si las cosas hubieran sido como quería ese Max Hanes, y si ella hubiese tratado de meter a un viejo como yo con ella en su cama, yo habría pensado que eso no era cosa de una chica como ella y la desconfianza me habría paralizado… aunque en el fuego que parece más muerto siempre se puede encontrar un carbón vivo. Póngale un plato de carne buena a un zorro, y le da cuarenta vueltas, a distancia, pero nunca lo toca. Ella vino a mi cuarto dos veces esa noche, y fueron dos personas diferentes las que me visitaron: fue así.


  Cuando Gallowell terminó su relato Hugh dijo:


  —Parece ser que Max la utilizó con tres tipos, entonces, y usted iba a ser el cuarto. Playland Motel. Películas y grabaciones. Ese es el mecanismo. Y la palanca que usaban. Malditos sean, que Dios los maldiga a todos.


  —Ella lo quería a usted, hijo.


  —Me alegro. Es una maravilla saberlo. Mi vida es un proceso que me sirve para averiguar, demasiado tarde, lo que tenía delante de las narices cuando estaba sucediendo.


  —No le dije todo —añadió el viejo con lentitud— y falta lo más difícil de contar. Me irritó que esos creyeran que podían hacerme quedar en ridículo con una mujer. Ese Hanes me telefoneó y juro por Dios que ni pensé en qué situación la dejaba, hijo, así que le conté lo que sabía. Y claro, él dedujo que yo podía saberlo por ella y por nadie más. Supuse que ella estaba libre y segura. Y lo asusté un poco. Le pinté un cuadro de lo que iba a sucederle y estaba tan lejos de lo que él conocía que se puso a chillar como un ratón y no creo que duerma bien ni siquiera ahora.


  Pero fui un idiota en divertirme así y puede que eso la haya matado por saber ellos que Betty los había traicionado antes de irse de la ciudad. Si me lo contó a mí podía contárselo también a otros.


  —¿Pero no lo sabían acaso? Cuando no fue al Playland Motel tuvo que darles algún informe, algún motivo.


  —No había pensado en eso —Homer Gallowell se alivió un poco—. Lo único que hice fue convencerlo más de que miss Betty está muerta. Pero me ocuparé de esto hasta el final. Ya tiene un socio.


  —Yo… no sé qué más hacer, Mr. Gallowell.


  —Parece que le mataron la mujer, ¿no? —el viejo lo miró sin ocultar su asombro—. No puede hacer más que una cosa, entonces. Ya sé que no vale la pena ir a la policía porque todo se hizo con arte y no descubrirían nada. Hay una cosa y una sola por hacer: ¿verdad, hijo?


  —Lo que me gustaría hacer y lo que puedo hacer son dos cosas diferentes. Este no es el Salvaje Oeste de antaño, Mr. Gallowell. Podría llegarles tan cerca, que, si no dejo caer el arma, mato a uno y quizás a dos. Y me quedarían dos segundos completos de satisfacción antes de que alguien me vuele la tapa de los sesos. Todo muy heroico y audaz, supongo —se inclinó un poco adelante—. Quiero liquidarlos a todos, Homer. Max Hanes, Al Marta, Allen, Brownell y Charm. Y con tiempo para disfrutarlo. Y si hay más complicados, también quiero suprimirlos a ellos. Pero no voy a engañarme. No soy un hombre como usted. Si le pongo a Max Hanes un revólver en la cabeza, no sé… no estoy seguro de apretar el gatillo. Y no por eso me siento menos hombre. Pero antes de hacer nada, tengo que conocer mis limitaciones y no meterme en algo para lo que no tenga instintos para terminar.


  —Lo primero es lo primero —Gallowell parpadeó despacio—. Hay que asegurarse bien de lo que sucedió, de quiénes intervinieron, y al mismo tiempo sufrir si probamos que nuestras sospechas son ciertas. De los cinco que nombró, hijo ¿cuál sería más fácil de ablandar con la presión apropiada?


  Hugh lo pensó un momento:


  —Brownell. Beaver Brownell. ¿Me entiende cuando digo que no sé si podría apretar un gatillo aunque supiera…?


  —Una vez, hace mucho, tuve un peón que no podía matar un conejo ni apretarle las espuelas a un caballo. Ni apuntarle a ningún hombre, por más que le llamaran cosas. Una noche en Kerrville los muchachos lo embromaban y quisieron sacarle los pantalones para ver de cerca si era hombre. Le dislocaron la muñeca izquierda, sí, pero antes él mandó tres al hospital, y cuando se la rompieron se las arregló para ocuparse de los otros dos. Siguió sin poder matar conejos ni aplastar sapos, pero se corrió la voz de que, a su modo, era bien hombre. Si usted no lo fuera, Darren, ella no le hubiera dado un minuto de su tiempo, así que no me pida disculpas por no proceder como en los viejos tiempos. Como dicen, tu objetivo final es muy bueno. Ahora le pasamos este Brownell a mi gente y averiguamos qué pasó y quién hizo todo.


  —Y cuando lo sepamos, ¿qué?


  —¿Qué es lo más importante del mundo para esos tipos? —la sonrisa de Gallowell era un cuchillo afilado—. ¿Qué es lo que más quieren?


  —El dinero.


  —¿Y cuál es el arma más poderosa del mundo?


  —El dinero.


  —Ahora dígame hasta el último detalle insignificante que sepa acerca de este Beaver Brownell.
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  TRECE


  BEAVER BROWNELL DESAPARECIÓ el último día de junio. No lo habrían echado de menos tan pronto, pero debía ver a Harry Charm para recibir órdenes a las ocho de la noche. Esa era una obligación que nunca olvidaba: los espaciados trabajitos que le aseguraban la continuidad de su buena vida. Alguien, probablemente Al Marta, ordenó una investigación inmediata y concienzuda pero no ostensible. Cuando Max Hanes interrogó a Hugh Darren, éste pudo decir sin mentir que no podía ofrecer información útil al respecto.


  Según se pudo averiguar, aunque sin mucha exactitud, Brownell estaba en el Bar Africano a la una de la tarde, en plena amistad reciente pero adelantada con una mujer, desconocida, rubia, buena moza y madura, vestida con lujo y a la moda. Después de mucha conversación murmurada y unas cuantas risas, salieron en dirección a la amplia playa de estacionamiento y se alejaron juntos, hacia el oeste, en un auto grande y reluciente, marca y chapa desconocidas con la mujer al volante.


  Al llegar el cuatro de julio, fiesta nacional y lunes, si la búsqueda continuaba Hugh no observó signos de ello. Oyó, sí, un rumor, que le pareció falso, de que Brownell estaba en el este por negocios y seguiría allá por mucho, mucho tiempo.


  A las seis de esa tarde Hugh encontró una nota en sobre cerrado sobre su escritorio. Jane Sanderson había escrito: “entregado a las 5:22 por mensajero”. La nota consistía en un número telefónico local y un pedido de llamar a Mr. Wells. Estaba por levantar el teléfono cuando recordó el nombre del departamento de Dallas. Fue al centro y llamó desde una farmacia. “Sandspun Motel”, dijo una mujer. Preguntó por Mr. Wells. Una desconocida voz de hombre le respondió. Dio su nombre y casi inmediatamente habló con Homer Gallowell, que le pareció muy reservado hasta que Hugh le dijo desde dónde telefoneaba.


  —¡Bien, bien! Venga aquí. No se sabe qué hace la gente nerviosa, así que asegúrese de que nadie lo sigue. Si no sabe dónde es esto, averígüelo. Estoy en el número veinte. El último a la derecha.


  —Sé más o menos dónde es. Tardaré unos diez minutos.


  Era un motel nuevo en la ruta principal al este. Atravesó la tierra vacía a gran velocidad. Frenó, paró, miró el tránsito mientras encendía un cigarrillo, y volvió al Sandspun.


  Homer abrió la puerta del número 20 cuando llamó. El viejo estaba solo.


  —Prepárese un trago antes de sentarse, hijo.


  —¿Es algo malo?


  —Esperaré a que se siente y escuche.


  Gallowell empezó con Brownell:


  —Una mujer buena, que conozco casi desde que nació, lo enganchó fácil y se lo llevó como a un nene, y a usted no le importa dónde se lo llevó. Pero cuando entró sacando pecho, todo sonrisas y listo para una tarde de locura, recibió el saludo de un par de muchachos que mandé para que trabajaran con ella. Son unos salvajes que me hicieron unos trabajitos en Arabia. No digo que sean malos, pero, si uno les cierra una puerta la atraviesan y pasan, y no les gusta la gente como ese Brownell. Bueno, éste no abrió el pico durante diez minutos. Cuando pasó ese tiempo empezó a darse cuenta de que se las veía con hombres diferentes a los que él conocía. Hasta pensó que sería una broma cuando vio que se aprontaban a caparlo como a un caballo malo que no se deja manejar. Pero los muchachos no estaban de broma y él se dio cuenta y eso lo volvió idiota, pero de veras, en el acto, porque para él sí que eso era lo que dicen: “un destino peor que la muerte”.


  —¿Ella está muerta? —preguntó Hugh.


  La cara del viejo cambió, dejando sus ojos sin luz, tan muertos como guijarros.


  —Está muerta —dijo con ternura—. Lo siento, hijo.


  Hugh dejó a un lado su vaso, con precauciones, y escondió la cara en las manos curvadas. Hubo un largo silencio en el cuarto. Levantó la cabeza y volvió a tomar su trago.


  —Siga.


  —Primero terminaré con lo de ese Beaver, hijo. Cuando mis muchachos le ordeñaron hasta la última gota pero sin dejarlo loco del todo, fueron a ver dónde está enterrada. Queremos darle buenas instrucciones a la policía, cuando todo esto termine, sin que sepan quién les dijo el lugar exacto. No sabían qué hacer con Beaver sin tener problemas, pero él mismo se encargó de todo. Ya no podía soportar más, así que de repente se soltó y empezó a correr por aquella tierra vacía, gritando un poco al principio pero después reservándose toda la energía para correr. Uno de mis muchachos lo siguió con la idea de agarrarlo pero luego se puso a trotarle detrás sin apurarse, como un lobo joven que se pone a lamer vinagre: así sonríe él. Cada vez que Beaver perdía velocidad, mi muchacho le decía algo apropiado sobre lo que iba a perder cuando lo agarrara. La información le daba nuevas fuerzas para correr. De repente Beaver dejó de correr, cayó de cara y se deslizó a un lado, creo que ya muerto antes de dar en el suelo. Mis muchachos no son doctores, pero adivinaron que le falló el corazón. Llevaba bastante dinero encima, y dejó que los muchachos se lo guardaran por tener que trabajar a pleno sol, con piedras y palos, cavando una tumba honda para enterrarlo. Habrá corrido casi mil metros en ese desierto, cayendo y levantándose antes de terminar de golpe. Pero ya no lo necesitábamos porque había contado todo lo que sabía.


  —No cargue de tintas los comentarios tristes, Homer.


  —No diré nada. Max Hanes, Al Marta y Allen tuvieron una reunión después de las estupideces que yo le dije a Hanes, y averiguaron de algún modo que su papá había muerto, lo que los obligaba a buscar algún otro modo de controlarla. Quedaron de acuerdo en que Allen, Charm y Brownell la llevarían a la estancia de Al Marta, a unos cincuenta y pico de kilómetros, y la dejarían en tal estado que en adelante hiciera lo que le mandaran. Pero cuando subieron al cuarto para sacarla, hubo una lucha y ella trató de zafarse y cayó golpeándose mal en la cabeza, tan mal que puedes estar seguro de que desde entonces no se dio cuenta de nada. La sacaron en un canasto de ropa, junto con su equipaje. Allen le contó lo ocurrido a Al Marta y no podían arriesgarse a dejarla en un hospital fuera de su alcance, aunque pudiese mejorar, cosa que parecía muy improbable. Y si moría en el hospital surgirían muchas preguntas incómodas. Entonces la llevaron a ese camino privado y… cuando llegaron ya estaba muerta y la enterraron con sus cosas, volvieron para dejar el autito en el aeropuerto y mandaron a esa Bentann a San Francisco con su pasaje.


  —¿Le falta decirme algo, Homer?


  —Solamente si ese Beaver no lo contó, y por lo que dijeron mis muchachos tenía muchas ganas de contar todo lo que le pidieran. Sabemos que fueron cinco, y ahora quedan cuatro. Como Beaver murió de tanto correr, no podemos dar intervención a la policía, aunque quisiéramos. Tenemos que hacerlo a nuestro modo, hijo. ¿Pensó alguna manera de usar el arma que le mencioné?


  —Tengo unas ideas, pero…


  —Saque esa bolsa de abajo de la cama y ábrala, hijo.


  Hugh abrió la maletita sobre la cama. Contenía paquetes de dinero bien atados y separados por valores.


  Gallowell se aproximó a Darren. Sacó un paquete de la bolsa, lo hizo saltar en la palma de la mano vieja y deformada y lo arrojó de sí con desprecio.


  —Cosas lindas —dijo—. Juguetes bonitos. Toda la triste humanidad suda, se esfuerza, engaña y se revienta las pobres entrañas para apilar estas cosas tan alto que no ven nada más. Pero esto mató a miss Betty y a Beaver. Y tiene que matar a otros todavía.


  —Parece… mucho.


  —Dentro de unos meses tengo un negocio con pago en efectivo y para evitarme problemas renuncié al interés de lo que me llevé de aquí. Todavía no le saqué las bandas que le pusieron en la tesorería de su hotel. Separé los paquetes de cien que no llevan billetes nuevos ni van por orden de serie. Hay veintidós paquetes de cincuenta cada uno: ciento diez mil en total. Bastará para crear todos los líos que necesitamos. Mire éste. Es como todos los demás. Es la banda que viene del banco y dice cinco mil. Hay dos juegos de iniciales porque un empleado lo contó, lo envolvió y le puso sus iniciales, y otro controló y puso las suyas. Esta es la fecha escrita a lápiz: mejor, así podemos cambiarla un poco. Cualquiera como Max Hanes o Al Marta que mire uno de éstos sabrá en seguida que salió de su tesorería. Ya ve, el resto es cosa suya, una vez que meta este dinero en el hotel, de contrabando, y lo esconda.


  —¿Todos de cien?


  —Buen tamaño para pegarse a los dedos. Los más pequeños en denominación ocupan demasiado lugar y los más grandes se examinan de cerca y son más difíciles de gastar —Gallowell volvió a sentarse. Hugh cerró la bolsa, se dio vuelta y lo miró.


  —Quiero saber por qué me lo entrega a mí.


  —¿Piensa escaparse? —Gallowell rió entre dientes—. Lo pensé, claro. ¿Hará eso?


  —¡No, por Dios!


  —Dejémonos de niñerías y vamos a hacer planes, hijo. Usted sabe qué es posible y qué es imposible; explíqueme sus ideas y yo le buscaré defectos.


  Cuando Hugh Darren volvió al Cameroon a las diez, de la noche, llevaba el dinero en una gran bolsa de papel madera bien precintada. No aceptó que un mensajero se la llevara. Creía que bastaba una mirada para adivinar el contenido. Sudaba y le faltaba el aliento cuando llegó al segundo piso. Después de cerrar la puerta con llave y pasador y bajar las persianas, tiró el dinero en la cama y encendió un cigarrillo con manos temblorosas. Cuando comprobó que la vista del dinero le impedía pensar con claridad, lo cubrió con su bata.


  Un rato sentado en la silla grande junto a la ventana le permitió poner un poco de orden en el caos de su pensamiento y ensayar una evaluación lógica de los factores necesarios a su plan. No había necesidad de guardar todo el dinero en el mismo sitio. Los escondites debían ser seguros pero hallarse a mano para aprovechar oportunidades inesperadas. Sería buena idea llevar siempre consigo un par de paquetes, pensó.


  En el cuarto de Gallowell borraron con cuidado los números 2, 3 y 4 escritos con lápiz, que indicaban el mes de las fechas, sustituyéndolos por 6 y 7 según el día indicado, como si los paquetes hubieran sido atados en la tesorería durante los últimos días de junio y primeros de julio. Las fechas tenían que ser muy recientes porque era lógico asumir que un ladrón pondría ese paquete en un escondite temporario con la idea de mudarlo a otro mejor, por ejemplo una caja de seguridad, en cuanto pudiera. Y durante la segunda transferencia sacaría la banda.


  Tras sopesar con cuidado todos los escondites posibles en su cuarto, eligió el trillado recurso de ocultar una docena de paquetes, 60.000 dólares, en el fondo de una vieja mochila que colgaba de un gancho en las profundidades de su ropero. Encima del dinero metió de cualquier modo una camisa vieja. Después de varios ensayos comprobó que bastaban muy pocos segundos para entrar en el ropero, deslizar la mano por la camisa y elegir, al tacto, de uno a cuatro paquetes para pasarlos a sus bolsillos. A las once bajó a su oficina con el resto del dinero metido en el portafolios.


  El escondite de la oficina resultó lógico y obvio. Reservaba un cajón del archivo de seguridad para asuntos personales, cartas, credenciales, formularios de impuestos e informes confidenciales. Guardaba la única llave. El archivo estaba en el ángulo detrás de su escritorio, y su cajón era el de más abajo. Amontonó el dinero al frente y cerró.


  Sentado a su escritorio, el dolor muscular le hizo comprender que apretaba las mandíbulas. Ya no quedaban dudas. Y por eso tampoco quedaban esperanzas. La muerte es un viento que cierra de golpe una puerta que jamás podrá volver a abrirse.


  Hanes y Allen. Marta y Charm. Max, Gidge, Al y Harry.


  Allá voy yo, listo o no.


  En un hotel ningún lugar es prohibido para el gerente, que da las órdenes para hacer mejoras, reparaciones y nuevas decoraciones. Y es natural que mientras va de recorrida compruebe si esas órdenes se han cumplido.


  Durante el resto de esa semana comenzaron a concretarse tres proyectos. El departamento de lujo de Al Marta iba a ser redecorado. La corista de turno lo ayudó a elegir colores. El trabajo empezó por el cuarto de Gidge Allen.


  El segundo día Hugh Darren fue a ver cómo marchaba la cosa y le dijo al jefe de pintores:


  —¿Y el interior de ese ropero?


  —Lo revisé y me pareció bien.


  Darren entró en el amplio ropero. Encontró el sobretodo de Gidge Allen colgado cerca de un extremo. Sacó los seis paquetes de dinero de sus bolsillos y los deslizó rápidamente a los bolsillos profundos del sobretodo. Salió, cerró la puerta y dijo:


  —Está bien, Hank. Lo haremos la próxima vez.


  Era verano, y la ciudad desértica se marchitaba bajo la antorcha blanca del sol. Gidge Allen no tocaría esa prenda durante meses.


  En el cuarto ocupado por Harry Charm, y en los tres adyacentes el deslucido y maltratado piso de tejas de asfalto fue quitado y reemplazado. Cuando Hugh Darren salió de la habitación de Harry, después de su visita de inspección natural y corriente, dejó dos paquetes en un bolsillo de un pesado impermeable rojo y negro.


  Cuando tiraron abajo una pared en el departamento de Max Hanes, Darren encontró una oportunidad discreta y rápida de colocar ocho paquetes, divididos entre ambos bolsillos de un sobretodo negro, con cuello de piel.


  Ya libre de los dieciséis paquetes, le quedaban seis más. Cinco de ellos bajo llave en su archivo.


  Para Hugh era un satisfactoria ironía poder tener su cita definitoria con Al Marta un día lunes, el duodécimo lunes desde el asesinato de Betty.


  Eran las seis. Al había tomado un par de copas. Cerró la puerta de su pequeña oficina personal y dijo:


  —Lo quiere en privado y es en privado, muchacho. Y no hay micrófonos. ¿Qué diablos quiere decirme para hacer tantas historias?


  —Usted ha sido justo conmigo, Al.


  —¿Piensa renunciar o algo parecido?


  —Yo… creo que estoy en dificultades serias, Al.


  —Cuéntemelo y lo arreglaremos.


  —No estoy seguro de que procedo bien al decírselo.


  Al lo miró, impaciente y fastidiado.


  —Yo me estaba divirtiendo y me roba tiempo. Vamos, pronto.


  —Quiero hacer esto de modo que no me toque lo que le tocó a Beaver.


  Hugh creyó que Al Marta había dejado de respirar por un momento. Su boca cambió de forma, se acható.


  —¿Qué sabe de Beaver?


  —Sé un poco y adiviné otro poco.


  —¿Llamo a alguien para que se lo saque a bofetadas?


  Hugh metió la mano en un bolsillo, sacó el paquete y lo tiró sobre la mesa.


  —Esto le hará comprender la razón.


  Al Marta levantó los billetes y de pronto los dejó caer otra vez, con fuerza.


  —¡No, no, maldita sea! Tendría que ser por medio de Max. Es mejor que hable, Darren.


  —Yo no tengo nada que ver con lo que ha sucedido, Al. Le traigo a usted el problema. Hace tiempo que lo sé. Quiero hacer un trato.


  —Siga hablando.


  —Quiero protección, y no quedar en medio de esto. Le diré todo lo que sé y con esa base usted adivinará el resto mejor que yo. Quiero seguir trabajando en este hotel con sueldo y título de gerente. A cambio de eso nunca le diré a nadie más lo que voy a decirle ahora.


  —Si me dice algo que valga la pena, trato hecho, Darren.


  —Creo que lo vale. Usted juzgará. Tres días antes de desaparecer, Beaver Brownell vino a mi cuarto a las cuatro de la madrugada. Me pareció raro, furtivo, pero no borracho. Dijo que pensaba en algo importante pero no concretó. Estaba nervioso pero no inseguro ni con miedo, pensé. Me dijo varias veces: decidí que puedo confiar en usted. Agregó que tenía arreglado un asunto muy bueno, algo de la tesorería. Yo le dije que no conocía esa parte del trabajo y él contestó que justamente por eso venía a verme. Ahora trataré de repetir sus palabras: “Harry y yo lo descubrimos por accidente, hace mucho, y los dos tipos implicados tuvieron que darnos una parte y a mí me dieron menos que a Harry. Y ahora los presiono. Harry dice que hago mal. Pero yo les digo que o vamos a partes iguales todos o se lo cuento a Al. Lo que le pido a usted es que tome este sobre y no lo abra y lo guarde en lugar seguro. Es mi protección. Si algo me pasa —y creo que no me pasará porque los asusté bien a esos tipos—, llévele esto a Al porque es la prueba y dígale que Max y Gidge lo están estafando. Dígale que los vigile bien de cerca sin que se den cuenta y verá que se guardan lo que entra del juego en la ropa colgada en sus roperos hasta que pueden llevarlo a otro lugar más seguro. Dígale que Harry también está en el asunto. Dígale que se han llevado una fortuna de esa tesorería”.


  —Y él desapareció hace… ¿once días? ¿Dónde ha estado usted?


  —He estado pensando. Abrí el sobre y el dinero estaba adentro. Supongo que es esa la prueba que él decía.


  —¡Por el infierno que sí lo es!


  —Yo no quería mezclarme en una cosa así. Y no entendía por qué Beaver no les dijo a los otros que alguien le contaría todo esto a usted en cuanto empezaron a tratarlo mal.


  —¿Y por qué no lo hizo?


  —Creo que empezó a decirlo, Al, pero no terminó su historia.


  —¿Por qué no?


  —A lo mejor lo dejaron arruinado antes de poder hablar. Y no olvide que sufría del corazón.


  —¿Del corazón?


  —Sé que le ordenaron dejar la bebida y las mujeres. No recuerdo quién me lo dijo.


  —No puedo creer que Gidge…


  —Y hay más.


  —Ya oí bastante para pasar mi peor noche en diez años, chico.


  —No sé qué dijo ni cómo lo dijo, pero creo que alguien tiene la idea de que yo sé algo de todo esto —miró hacia la puerta—. ¿Alguien puede oírnos…?


  —El cuarto es a prueba de ruidos. Por razones de negocios.


  —Bueno. Alguien entró esta mañana en mi cuarto, supongo que con una llave maestra. Forzaron el cajón cerrado del escritorio chico y rompieron la cerradura. Todo está revuelto en los otros cajones. Estarían buscando ese dinero o una carta escrita por Beaver. Eso no lo sé. Pero todo esto no me gusta y le pido protección, Al.


  —Y si no se hubiera puesto nervioso se habría guardado estos cinco mil. ¿No es cierto? ¿No es por eso por lo que esperó tanto, creyendo que podía guardárselos?


  —Podía guardármelos de todos modos.


  —¿Cómo?


  —Podía haberle dado incluso otro paquete. De mantenimiento están colocando un nuevo piso en el cuarto de Harry Charm. Pude revisar su ropero. Estaba cerrado con llave pero yo tengo una que abre ese tipo de roperos en todos los cuartos. Tiene unos diez mil dólares en dos paquetes como éste, en un sacón impermeable viejo, rojo y negro.


  —¡Harry Charm tiene diez mil dólares!


  —No quise arriesgarme a revisar el ropero de Gidge ni el de Max. No soy ningún héroe, Al. Ya me metí demasiado en este asunto. Lamento haber venido aquí y ojalá a Beaver no se le hubiera ocurrido confiar en mí.


  —Eligió muy bien —dijo Al en voz baja—. Eligió muy, muy bien.


  —¿Está en pie el trato, Al?


  —¿Qué? Ah, sí, qué diablos, sí. Ahora quédese aquí un poco. Al salió y cerró la puerta. Hugh, sentado, contempló las bocas falsas y blandas de las actrices en fotografía, con dedicatorias cariñosas, que cubrían la pared. Cuando Al volvió, diez minutos después, cerró la puerta de golpe, se vació los bolsillos y seis paquetes de dinero cayeron sobre la mesa.


  —Lo mandé al centro para una diligencia. Y pensaba que cometía una estupidez. Sabía que Gidge no podía robarme. Hasta Max, podía ser. Pero Gidge no. ¡Caramba! Lo que nos reímos juntos. Tantos años de amistad. Tantas mujeres y tantas botellas.


  Dio una vuelta rápida, con las manos extendidas pidiendo comprensión, la cara contorsionada como la de un niño que lucha con las lágrimas.


  —¿Pero tenía que mirar, o no? No podía hacer otra cosa. Tenía que saber que Gidge era honrado, ¿no?


  Hugh callaba, sabiendo que la pregunta no requería respuesta.


  Al levantó un montón de dinero y volvió a dejarlo caer.


  —Todo esto se lo guardaron en los últimos diez días —dijo, aún incrédulo—. Yo quería a ese tipo. Yo confiaba en ese tipo. ¿Por qué me hace esto a mí?


  —Puede ser que… sólo por aburrimiento —dijo Hugh, cauteloso.


  —Tengo el corazón blando. A todos los trato demasiado bien y me llaman el bueno del viejo Al. Una especie de muñeco idiota, creerán ellos. Creo que se ríen conmigo y resulta que se ríen de mí. ¡Vamos, si me creen tan estúpido que hasta esto lo hacen mal! ¡Tan seguro está que ni siquiera le saca las envolturas y lo esconde mejor! Y no les importa un pito cómo quedo yo si esto se sabe.


  —No esperaban que usted lo supiera, Al.


  El otro estuvo largo rato sumido en sombríos pensamientos. Suspiraba.


  —Basta de engañarme a mí mismo. Hay un solo modo de resolver esto.


  —¿Cómo lo resolverá?


  —Usted entró en esto de costado, chico. Nos dejó agotados a los dos. —Al sonrió sin alegría y miró su reloj—. Necesitamos descansar. Use toda su influencia para conseguirnos un par de pasajes aéreos para esta noche, a dos lugares diferentes. Para mí que sea El Paso, con salida antes de medianoche, primera clase ida y vuelta, con reserva para volver, digamos, el próximo domingo. Mejor sáqueme dos pasajes: llevaré a una chica. Tengo amigos allí y me van a ver mucho. Usted elija dónde quiere ir pero quédese también hasta el domingo por lo menos, y si tiene amigos para alojarse en casa de ellos, mejor. Hábleme por teléfono en cuanto tenga todo arreglado.


  —Okay.


  —Me gusta que no me haga preguntas. Es un impulso, chico. No tengo tiempo para despedirme de nadie, ni de mis viejos y queridos amigos.


  —No está probado que Max…


  —Él tiene que estar metido en esto. Ya averiguaré todo bien. A todos les daré su oportunidad, Darren. Soy un tipo muy justo. Un gran corazón. Por mis viejos amigos haría cualquier cosa: pediré que no les hagan sufrir demasiado.


  Al Marta levantó el dinero y lo dejó caer en un cajón del escritorio. Dudó y arrojó un paquete en el regazo de Hugh.


  —Vaya donde vaya, pase una buena semana.


  —Gracias. ¿Puedo hacer algo más…?


  —Puede irse de aquí —Al se sentó—. Gracias por todo. Soy un tipo que siempre busca acción, y quiere siempre tener gente alrededor, divertirse, reírse. Pero ahora quiero estar sentado aquí solo por un ratito.


  Cuando Hugh salió del pequeño despacho cerrando la puerta sin ruido, casi no creyó en las lágrimas que brillaban y temblaban sobre las gruesas pestañas negras.


  Los diarios, la televisión, la radio y poco después las revistas de actualidad dieron gran importancia al incidente, como si los periodistas supieran que la historia no podía continuar publicándose, que nada más iba a descubrirse para mantenerla viva un poco, y callar enseguida. Un vagabundo vio el auto gris al amanecer, junto a la carretera principal, a dieciocho kilómetros al oeste de Phoenix, Arizona; era la mañana de un viernes, quince de julio. El auto tenía chapa de California y luego fue identificado como robado en Los Ángeles el miércoles previo, a mediodía. Lo habían sacado de la banquina y estacionado tras una cortina de árboles enanos.


  Los tres hombres se amontonaban en el asiento posterior, erguidos y muy juntos por obra de su propio peso, con las muñecas, tobillos y bocas atados con ancha cinta quirúrgica. Las tres cabezas estaban inclinadas. En cada frente, casi en centro perfecto, había un solo agujero oscuro, rodeado de quemaduras de pólvora. Los cadáveres no tenían elementos de identificación, y todas las superficies del auto que pudieran marcar huellas digitales estaban muy limpias.


  Las autopsias revelaron la presencia de una deformada bala, calibre 32, muy metida en el desgarrado tejido cerebral de cada cuerpo. Aparte de las heridas mortales no había marcas de violencia. Las autopsias también revelaron la presencia de alcohol y barbitúricos en cantidades suficientes para dejar a los tres hombres indefensos, si no inconscientes, en el momento de su muerte.


  La investigación de rutina sobre las huellas tomadas de los muertos y sometidas a los Archivos Centrales del FBI identificaron a los tres hombres como Maxwell Hanes, Harold Charm y Dillard (“Gidge”) Allen.


  Los tres hombres tenían prontuarios criminales, y pronto se supo que los tres tenían relación de un modo u otro con el Cameroon Hotel, de Las Vegas. Cuando se pudo localizar e interrogar a Al Marta sobre dichos individuos, dijo que según sus noticias los tres habían salido juntos de Las Vegas el martes a la noche camino a Los Ángeles para investigar en persona una oferta de inversión que parecía interesarles. Al Marta dijo a los periodistas que la inversión parecía haber resultado bastante mala. Los periodistas rieron el chiste. Al Marta era un hombre muy gracioso.
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  CATORCE


  LAS AZULES SOMBRAS crepusculares de fines de setiembre comenzaron a extenderse por las chatas praderas de Texas.


  Había un porche azotado por los vientos al lado oeste de la vieja casa, y Homer Gallowell estaba sentado allí con el sombrero negro ladeado para protegerse los ojos, vestido con camisa de lana y sucios pantalones de trabajo, los tacones de sus botas de montar agarrados a la barandilla y la silla inclinada precariamente hacia atrás.


  —¿Y qué pasó con su empleo? —preguntó Homer.


  Hugh Darren estaba a horcajadas sobre la barandilla, con la espalda apoyada en una columna. Bebía a sorbitos.


  —No sé por qué tenía que importarme nada del hotel. Pero le había consagrado mucho tiempo y mucho trabajo. Había reunido un buen personal. Y cuando todo terminó, eso que teníamos que hacer, tuve que quedarme por lo menos un mes y trabajar con la gente nueva que entró. Pensaba pasar ese tiempo y nada más.


  —¿Pero no pudo hacerlo?


  —No. Demonios, tenía que poner las cosas en el pie de antes. Mis técnicas de Gestapo hicieron mucho daño, Homer. Me libré sin lástima de todas las manzanas podridas que no me servían ya de nada. Hice las paces con la gente buena, que no comprendía qué me había sucedido: Ladori, Trabe, Welch, Sanderson, Rice. Gente decente, capaz. Les debía ese esfuerzo final. Me llevó más de un mes. Cuando me fui, hace tres días, el hotel marchaba bien y en orden, a punto de dar ganancias líquidas en alojamiento, comida y bebida por primera vez desde que se construyó el lugar.


  —¿Y ahora qué hará, hijo?


  —No podría decirle, Homer. Todo lo que poseo en el mundo está en dos valijas, sin contar ese auto que está allá afuera. Tengo más dinero disponible que nunca, y lo juntaba para cumplir un propósito mío, pero ese sueño ya no me interesa; está muerto.


  —¿Para qué sueño ahorraba?


  Hugh se lo explicó todo y dijo:


  —Nada tendrá valor sin ella, supongo. Y eso por mucho tiempo. Quizá para siempre. Ahora la gente me enferma. Los hoteles me enferman. Si no hago nada me volveré loco y creo que debo trabajar con las manos. ¿Podrá ofrecerme su imperio algún trabajo bruto, Homer?


  —Haga algo bien diferente si quiere cambiar en forma su vida. Vaya a una empresa petrolera del Golfo, hijo. Se gana bien y se volverá duro por completo o morirá del todo.


  Hugh lo pensó.


  —Si lo dice de veras me parece bien.


  —Hace rato que digo todo de veras. Por la mañana tengo que hablar con mi compañía Gulfport. Ya le arreglaré algo.


  —Gracias.


  —Cuando se canse de eso vuelva aquí y hablaremos de esa isla suya, Peppercorn Cay. Dentro de un año la idea podría parecerle más tentadora.


  —Podría ser. Ahora no quiero hablar de eso.


  Los dos hombres quedaron en largo silencio mientras miraban la lenta pero marcada explosión de la puesta del sol.


  —Lo hicimos —dijo Homer—. Usted y yo éramos la combinación apropiada porque cada uno necesitaba lo que el otro podía darle. No sé si por eso ella descansará más tranquila allá en San Francisco junto a su mamá y a su papá, pero a mí me hace reír como una víbora.


  —Lo que nos hizo ganar fue su idea de insertar la muerte de Beaver en el cuento que yo le conté a Al.


  —Toda mi vida supe inventar cuentos que los demás escuchan con atención. Pero el que tuvo que contarlo bien fue usted, que si no estaría muerto hace rato. Todo ese asunto tiene una cosa mala, una sola. Es como perderse lo mejor. No me importa tanto que esos tipos nunca supieran por qué se les terminó la vida, ni que fuimos usted y yo quienes se la juramos por lo que le hicieron a miss Betty. Pero sí quisiera que el jefe, ese Al Marta, pudiera saberlo.


  —Yo creo que lo supo, Homer.


  —¿Y cómo diablos iba a saberlo él?


  —Porque tuvo tiempo de comprender que lo que le sucedía a él era sólo una variante de lo sucedido a los demás. Y como le dieron en la espina dorsal, tardó mucho en morir, creo que más de lo planeado. Tuvo tiempo de comprender mi participación. Recordó que me dio el nombre del hombre que era su jefe, el responsable de todas las operaciones en la Costa Occidental.


  —¿Qué decía su nota a ese hombre, hijo?


  —La escribí muchas veces hasta quedar satisfecho y la versión final fue en mayúsculas de imprenta, con una regla. Decía más o menos: “Al hizo matar a mi hombre Beaver y a los otros para callarlos, porque él también estaba metido. Antes de que lo mataran Beaver me dijo que Al guarda dinero para escapar en un depósito del aeropuerto. La llave está pegada al interior del cajón del medio de su escritorio. Es un miserable ladrón y asesino y mató a mi hombre”. Y así por el estilo. Una mujer en busca de venganza.


  —Y resultó muy bien, hijo.


  —Yo no estaba nada seguro. Temía que Al hablara demasiado pronto y con mucha razón, y que la confianza de que gozaba lo respaldara. Pero ahora creo conocer algunas razones para que eso nos saliera bien. Cuando investigaron y encontraron el dinero en el depósito, era tanto que les paralizó el cerebro. Treinta mil, Homer. Porque hice donación de los cinco que me dio por delatar a los otros. Pero supongamos que no se impresionaron tanto como para tragarse la historia. Supongamos que se dieran cuenta de que todo era un engaño —dijo Hugh—. ¿Importaría mucho eso? Al estaba perdiendo el control de la operación, en un caso o en otro. Sabían que los hombres más cercanos a él lo habían traicionado. Todos ellos hablan mucho de amor y lealtad y amistad, pero nunca despiden al personal ejecutivo. Conocen una sola manera de desprenderse de los jefes grandes. Tomaron la decisión y tenían que cumplirla: Al no participó de ninguna conferencia cumbre, porque no había motivo para ello.


  —Leí que lo encontraron en una zanja —dijo el viejo.


  —Tuvo tiempo de pensarlo, Homer. Lo tiraron en una zanja profunda no lejos de Riverside, California. Cuando se encontró el cadáver vieron que se había aferrado con tenacidad a la pared de esa zanja, tratando de alzarse para que algún auto que pasaba pudiera verlo a la luz de los faros.


  Los dos hombres siguieron sentados en el silencio del atardecer mientras la luz cambiaba al disminuir el resplandor del sol.


  Hugh pensó: esa noche mientras Al moría, y esta noche también, allá todo es igual. Los taxis llevan incautos desde el aeropuerto McCarran para llenar los doce mil dormitorios. En todos los lugares del Strip chillón y ruidoso, El Rancho, Sahara, Mozambique, Stardust, Riviera, D. L, Sands, Flamingo, Tropicana, Dunes, Cameroon, T’Bird, Hacienda, New Frontier, los jefes de juego vigilan todas las máquinas de hacer dinero. Humo, sombras, colores, sudor, música, los hombros desnudos de mujeres hermosas, las poses de los que son famosos o tienen sólo notoriedad, y todo ese eterno, indescriptible rugido y castañeteo de la tensión y del dinero. Nunca volveré a verlo, pero siempre sabré que continúa, sin pausa y sin piedad, todos los días y todas las noches de mi vida.


  El viejo suspiró y dijo:


  —Quisiera que esa maldita mujer nos llamara a cenar.


  Y cuando suspiraba otra vez oyeron el clamor del triángulo que llamaba a todos los trabajadores. El sol había desaparecido; la larga tierra tenía una oscuridad purpúrea. Se levantaron juntos y entraron en la vieja casa donde la sonriente mejicana los esperaba. La puerta de red se cerró de golpe a sus espaldas cuando entraron en la luz anaranjada de las lámparas.
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  Colección de «El séptimo círculo»


  
    	LA BESTIA DEBE MORIR (The Beast Must Die), Nicholas Blake, 1945[3]


    	LOS ANTEOJOS NEGROS (The Black Spectacles), John Dickson Carr, 1945


    	LA TORRE Y LA MUERTE (Lament for a Maker), Michael Innes, 1945


    	UNA LARGA SOMBRA (The Long Shadow), Anthony Gilbert, 1945


    	PACTO DE SANGRE (Double Indemnity), James M. Cain, 1945


    	EL ASESINO DE SUEÑO (The Murderer of Sleep), Milward Kennedy, 1945


    	LAURA (Laura), Vera Caspary, 1945


    	LA MUERTE GLACIAL (Corpse in Cold Storage), Milward Kennedy, 1945


    	EXTRAÑA CONFESIÓN (Novosti dnia), Anton Chejov, 1945


    	MI PROPIO ASESINO (My Own Murderer), Richard Hull, 1945


    	EL CARTERO LLAMA DOS VECES (The Postman Always Rings Twice), James M. Cain, 1945


    	EL SEÑOR DIGWEED Y EL SEÑOR LUMB (Mr. Digweed and Mr. Lumb), Eden Phillpotts, 1945


    	LOS TONELES DE LA MUERTE (There’s Trouble Brewing), Nicholas Blake, 1945


    	EL ASESINO DESVELADO, Enrique Amorim, 1945


    	EL MINISTERIO DEL MIEDO (The Ministry of Fear), Graham Greene, 1945


    	ASESINATO EN PLENO VERANO (Midsummer Murder), Clifford Witting, 1945


    	ENIGMA PARA ACTORES (Puzzle for Players), Patrick Quentin, 1946


    	EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA (The Waxworks Murder), John Dickson Carr, 1946


    	LA GENTE MUERE DESPACIO (The Case of the Tea-Cosy’s Aunt), Anthony Gilbert, 1946


    	EL ESTAFADOR (The Embezzler), James M. Cain, 1946


    	ENIGMA PARA TONTOS (A Puzzle for Fools), Patrick Quentin, 1946


    	LA SOMBRA DEL SACRISTÁN (Black Beadle), E. C. R. Lorac, 1946


    	LA PIEDRA LUNAR (The Moonstone), Wilkie Collins, 1946


    	LA NOCHE SOBRE EL AGUA (Night Over Fitch’s Pond), Cora Jarret, 1946


    	PREDILECCIÓN POR LA MIEL (A Taste for Honey), H. F. Heard, 1946


    	LOS OTROS Y EL RECTOR (Death at the President’s Lodging), Michael Innes, 1946


    	EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL (Der Meister des Jüngsten Tages), Leo Perutz, 1946


    	CUESTIÓN DE PRUEBAS (A Question of Proof), Nicholas Blake, 1946


    	EN ACECHO (The Stoat), Lynn Brock, 1946


    	LA DAMA DE BLANCO (2 tomos) (The Woman in White), Wilkie Collins, 1946


    	LOS QUE AMAN, ODIAN, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, 1946


    	LA TRAMPA (The Mouse Who Wouldn’t Play Ball), Anthony Gilbert, 1946


    	HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE (Till Death Do Us Part), John Dickson Carr, 1946


    	¡HAMLET, VENGANZA! (Hamlet, revenge!), Michael Innes, 1946


    	¡OH, ENVOLTURA DE LA MUERTE! (Thou Shell of Death), Nicholas Blake, 1947


    	JAQUE MATE AL ASESINO (Checkmate to Murder), E. C. R. Lorac, 1947


    	LA SEDE DE LA SOBERBIA (The Seat of the Scornful), John Dickson Carr, 1947


    	ERAN SIETE (They Were Seven), Eden Phillpotts, 1947


    	ENIGMA PARA DIVORCIADAS (Puzzle for Wantons), Patrick Quentin, 1947


    	EL HOMBRE HUECO (The Hollow Man), John Dickson Carr, 1947


    	LA LARGA BÚSQUEDA DEL SEÑOR LAMOUSSET (The Two of Diamonds), Lynn Brock, 1947


    	LOS ROJOS REDMAYNE (The Red Redmaynes), Eden Phillpotts, 1947


    	EL HOMBRE DEL SOMBRERO ROJO (The Man in the Red Hat), Richard Keverne, 1947


    	ALGUIEN EN LA PUERTA (Somebody at the Door), Raymond Postgate, 1947


    	LA CAMPANA DE LA MUERTE (The Bell of Death), Anthony Gilbert, 1948


    	EL ABOMINABLE HOMBRE DE NIEVE (The Case of the Abominable Snowman), Nicholas Blake, 1948


    	EL INGENIOSO SEÑOR STONE (The Ingenious Mr. Stone), Robert Player, 1948


    	EL ESTRUENDO DE LAS ROSAS, Manuel Peyrou, 1948


    	VEREDICTO DE DOCE (Veredict of Twelve), Raymond Postgate, 1948


    	ENIGMA PARA DEMONIOS (Puzzle for Fiends), Patrick Quentin, 1948


    	ENIGMA PARA FANTOCHES (Puzzle for Puppets), Patrick Quentin, 1949


    	EL OCHO DE ESPADAS (The Eight of Swords), John Dickson Carr, 1949


    	UNA BALA PARA EL SEÑOR THOROLD (The Public School Murder), R. C. Woodthorpe, 1949


    	RESPUESTA PAGADA (Reply Paid), H. F. Heard, 1949


    	EL PESO DE LA PRUEBA (The Weight of the Evidence), Michael Innes, 1949


    	ASESINATO POR REFLEXIÓN (Murder by Reflection), H. F. Heard, 1949


    	¡NO ABRAS ESA PUERTA! (Don’t Open the Door!), Anthony Gilbert, 1949


    	¿FUE UN CRIMEN? (Was it Murder?), James Hilton, 1949


    	EL CASO DE LOS BOMBONES ENVENENADOS (The Poisoned Chocolates Case), Anthony Berkeley, 1949


    	EL QUE SUSURRA (He who Whispers), John Dickson Carr, 1949


    	ENIGMA PARA PEREGRINOS (Puzzle for Pilgrims), Patrick Quentin, 1949


    	EL DUEÑO DE LA MUERTE (Trial and Error), Anthony Berkeley, 1949


    	CORRIENDO HACIA LA MUERTE (Run to Death), Patrick Quentin, 1949


    	LAS CUATRO ARMAS FALSAS (The Four False Weapons), John Dickson Carr, 1950


    	LEVANTE USTED LA TAPA (Lift up the Lid), Anthony Gilbert, 1950


    	MARCHA FÚNEBRE EN TRES CLAVES (Dead March in Three Keys), Peter Curtis (Norah Lofts), 1950


    	MUERTE EN EL OTRO CUARTO (Death in the Wrong Room), Anthony Gilbert, 1950


    	CRIMEN EN LA BUHARDILLA (The Attic Murder), Sidney Fowler, 1950


    	EL ALMIRANTE FLOTANTE (The Floating Admiral), “Detection Club”, 1950


    	EL BARBERO CIEGO (The Blind Barber), John Dickson Carr, 1950


    	ADIÓS AL CRIMEN (Goodbye to Murder), Donald Henderson, 1950


    	EL TERCER HOMBRE - EL ÍDOLO CAÍDO (The Third Man - The Fallen Idol), Graham Greene, 1950


    	UNA INFORTUNADA MÁS (One More Unfortunate), Edgar Lustgarden, 1950


    	MIS MUJERES MUERTAS (My Late Wives), John Dickson Carr, 1950


    	MEDIDA PARA LA MUERTE (Measure for Murder), Clifford Witting, 1951


    	LA CABEZA DEL VIAJERO (Head of a Traveller), Nicholas Blake, 1951


    	EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES (The Case of the Angel’s Trumpets), Michael Burt, 1951


    	EL MISTERIO DE EDWIN DROOD (The Mystery of Edwin Drood), Charles Dickens, 1951


    	HUÉSPED PARA LA MUERTE (Tenant for Death), Cyril Hare, 1951


    	UNA VOZ EN LA OSCURIDAD (A Voice From the Dark), Eden Phillpotts, 1951


    	LA PUNTA DEL CUCHILLO (The Knife Will Fall), Marten Cumberland, 1951


    	CAÍDOS EN EL INFIERNO (Headlong from Heaven), Michael Valbeck, 1951


    	TODO SE DERRUMBA (All Fall Down), L. A. G. Strong, 1951


    	LEGAJO FLORENCE WHITE (Folio on Florence White), Will Oursler, 1951


    	EN LA PLAZA OSCURA (Above the Dark Circus), Hugh Walpole, 1951
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  Notas


  
    [1] El fin de la noche. <<

  


  
    [2] La única mujer en el juego. <<

  


  
    [3] El año va referido siempre a la fecha de la publicación de la obra en esta colección, no al año de su edición original. (N. de la T.) <<
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