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    Convertida en un clásico de la moderna literatura policial desde el momento mismo de su aparición, «La trampa vacía» narra la historia de un personaje quijotesco, que pretende enfrentar por sí solo todo el poder del crimen organizado. Su tragedia empieza con una hermosa mujer brutalmente desfigurada, continúa con una expedición homicida al desierto, y culmina, inesperadamente, con un delirio de destrucción y muerte.
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  Había nubes bajas sobre las montañas. Los dos automóviles habían trepado por el camino de ripio durante toda la noche y ya se vislumbraban los resplandores del alba. Durante algunos momentos se producía una abertura en el banco de nubes y él podía ver los pardos picachos tocados por el oro y el rosa del sol naciente que descollaban por encima de la línea de vegetación.


  Iba en el coche delantero, el azul oscuro con patente de Nevada. Tulsa Haynes conducía con lentitud y sus enormes manos tomaban con fuerza el volante. El mundo había estado lleno de negras sombras, rotas sólo por los cautelosos faros del auto que exploraban el camino. Ahora, las primeras luces inundaban el mundo de color, dando un destello broncíneo al dorso de las manos de Tulsa y un resplandor azulado a la trompa del auto. Tulsa apagó los faros y momentos más tarde las luces del auto que marchaba detrás, a corta distancia, se apagaron también y ambos siguieron trepando las montañosas curvas del camino gris.


  Iba en el medio del asiento delantero, entre Tulsa y Valerez. Estaba sentado desmañadamente, con las muñecas atadas a la espalda, los tobillos amarrados, todas las ataduras hechas con medias de nailon, finas como telarañas pero de irrompible solidez. A una orden de Tulsa, Valerez le aflojó la mordaza apenas salieron del motel Montañas, extrajo el trozo de toalla de dentro de la boca de Lloyd y lo arrojó por la ventanilla del costado. Hacía frío arriba, en las montañas de la aurora. Podía percibir el ácido olor de la transpiración seca sobre sus ropas, el sudor del dolor y el miedo. Y podía oler la hediondez de las quemaduras que le atormentaban el pecho.


  Valerez acababa de encender otro cigarrillo. Delicados. Sostuvo el cigarrillo entre los labios de Lloyd. El papel tenía un sabor dulzón. El humo le pareció áspero y fuerte cuando lo aspiró hasta el fondo de los pulmones. Tulsa había reducido la velocidad y observaba la pendiente al lado derecho del camino. Detuvo la marcha:


  —¿Crees que estará bien aquí, Giz?


  —Es un lugar despoblado. Pero tal vez deberíamos echar una mirada.


  Tulsa apagó el motor, quitó la llave de contacto y metió el freno de mano con fuerza. Lloyd sabía que no dejaba nada al azar. No le había dado ni una sola oportunidad, en ningún momento. Era un profesional. Tulsa y Valerez se bajaron del auto y subieron caminando unos quince metros más adelante del lugar en el que estaba el auto. Benny, que había venido conduciendo el otro auto, se apresuró a alcanzarlos. Tulsa se detuvo, con las grandes manos sobre las caderas. Si no hubiera estado parado junto a los demás, el ancho de sus hombros lo habría hecho parecer más bajo que el 1,80 metro de estatura que tenía. Vestía pantalones caqui de confección, pegados a la piel en la cintura, tensos en torno a las estrechas caderas. El cabello negro, corto y tieso parecía una gorra y, al salir el sol, Lloyd vio un reflejo rosado sobre su perfil, sobre un elevado y duro pómulo. Benny, el rechoncho hombrecito con cara de payaso, gesticulaba y se movía mientras hablaba. Valerez, el extranjero, se había puesto su saco oscuro sobre la camisa rosada, la corbata de punto marrón oscuro prendida con un broche de rubí. Su pelo negro relucía encuadrando un rostro pálido, estrecho y bien parecido. Estaba un poco apartado de los otros dos.


  “Cuidadosa selección de la tumba —pensó Lloyd—, y hay una cosa por la que debo estarles agradecido. No han dejado dentro mío lugar para el miedo, el pesar o el arrepentimiento. No han dejado espacio para nada que no sea el odio. Este es el punto en el que la vida se termina. El punto en el que las luces se apagan. Debería estar pensando en la eternidad y recordar, en estos últimos instantes que me quedan, los días felices de mi vida. Y todo lo que puedo pensar es en la forma en que me gustaría verlos morir”.


  Tulsa hizo un gesto de impaciencia, de resolución y luego hizo regresar a Benny al auto que había venido conduciendo. Tulsa volvió al suyo, se apoyó sobre el marco de la ventanilla del lado del conductor y miró a Lloyd.


  —Te lo haré más fácil —le dijo.


  —Gracias —la respuesta salió apenas inteligible a través de los destrozados labios de Lloyd.


  —Tienes más valor de lo que pensé, muchacho. Harry ordenó que se lo hiciésemos duro a ambos. Para ella sí que fue duro. Pero desde mi punto de vista, ella sabía lo que estaba haciendo, en cambio tú te dejaste arrastrar. Este no era tu ambiente, Lloyd. Por eso te lo voy a facilitar. No te vas a dar cuenta.


  —No… no me hagas favores.


  —Le haré saber a Harry que lo aguantaste bien. Y que ella no lo aguantó.


  Benny condujo el auto que había traído en torno del otro y lo dejó detenido justo al borde y enfilado hacia el precipicio. Tulsa le preguntó a Valerez:


  —¿Cuánto tiempo pasará antes de que alguien los encuentre?


  —No podría decirlo. Una semana, un mes, tal vez una hora. Pero eso no importa.


  —¿Qué demonios quieres decir?


  —Los de acá, ¿tú crees que van a llamar a la policía? Habrá cosas de valor, tal vez piezas del auto que puedan ser llevadas a una aldea y vendidas por unos pocos centavos.


  Tulsa chasqueó los gruesos dedos.


  —Maldición. Casi lo había olvidado. Harry me lo dijo. ¡Benny!


  —¿Sí?


  Quítale los anillos que ella tiene en los dedos.


  —¿Anillos…? Por supuesto. —Se introdujo en el auto. Después de algunos momentos, llamó a Tulsa—. Están encajados.


  —Esos anillos valen tres de los grandes —aseguró Tulsa—. Me lo dijo Harry antes de casarse con ella.


  —Treinta y seis mil pesos —dijo Valerez con codicia.


  Benny regresó con los anillos y se los entregó a Tulsa. Miró a Lloyd con perspicacia:


  —¿Cómo se estropearon, amigo?


  —Déjale los tobillos libres, Giz —dijo Tulsa. Valerez se inclinó y con un rápido tajo cortó hábilmente con su navaja el nailon que aprisionaba los tobillos de Lloyd. Tulsa lo arrastró hasta sacarlo por el otro costado del auto y lo obligó a ponerse en pie. Las rodillas de Lloyd cedieron. Tulsa maldijo y se inclinó, dispuesto a llevarlo sobre sus hombros. Lloyd comprendió que podría haber una mínima oportunidad si lograba mantenerse sobre sus pies. No sería una oportunidad de salvarse; esa se había perdido hacía mucho tiempo.


  —Puedo caminar —dijo y puso tiesas las rodillas. El dolor de las quemaduras en los pies lo atormentaba.


  —Un tipo con agallas —dijo Benny, dirigiéndose a Tulsa con admiración—. Tal vez se equivocó de profesión.


  Lo sostuvieron de los brazos, Tulsa a su izquierda y Benny a la derecha, caminando en dirección al otro auto. Caminó tan serena y firmemente como le fue posible, manteniéndose en pie con lo que le quedaba de fortaleza y voluntad. Tulsa no aflojó su atención en ningún momento, pero Benny sí. Notó que la mano con que lo sostenía se relajaba. Calculó sus pasos, aunó los últimos restos de energía que quedaban en los músculos entumecidos y entonces embistió con toda su fuerza hacia la derecha. Tulsa lo contuvo de un tirón. Pero su hombro logró impactar con violencia contra el de Benny. Este le soltó el brazo, se tambaleó sobre el borde del abismo, lanzando un agudo grito de terror. Cayó, se deslizó sobre el ripio, con medio cuerpo en el vacío y volvió a gritar. Valerez se acercó en el último instante y logró asirlo de la muñeca. Ambos quedaron equilibrándose en el borde y Lloyd trató de arrojarse sobre ellos, con la intención de arrastrarlos hacia el abismo junto a él, pero Tulsa se lo impidió. Después de haber gastado toda su energía, Lloyd cayó de rodillas. Valerez arrastró a Benny de vuelta hacia el camino. Este último se sentó, con el rostro color ceniza, y maldijo violentamente. Se puso en pie con lentitud, se acercó y le lanzó un puntapié a Lloyd, en el costado.


  —Maldita sea, Tulsa —dijo—, tiemblo de pies a cabeza. ¡Diablos! —Volvió a darle de puntapiés a Lloyd, con todas sus fuerzas.


  —Basta —dijo Tulsa—. Ayúdalo a ponerse en pie.


  —Siempre he tenido miedo de caer desde algo alto.


  Cuando lo pusieron en pie, Lloyd creyó que no sería capaz de hablar, pero se las arregló para decir:


  —Entonces… esa es… la forma… en que… vas a morir… Benny.


  —¿Qué demonios quieres decir?


  —Todos mueren… de la manera… que más temen.


  —Hey, me está tomando el pelo, ¿Tulsa? ¿Es eso?


  —Cállate. Abre esa puerta.


  Tulsa lo introdujo en el auto, detrás del volante. Silvia estaba tirada contra la puerta del lado opuesto, con el cuerpo desmadejado a causa de la muerte, con los negros cabellos festoneando un costado del purpúreo rostro. Benny la había vestido después de muerta, con el suéter amarillo de manga corta y la falda de franela pistacho. Tulsa dio una orden y Valerez, junto a Benny Bernholz, dieron la vuelta en torno del auto restregándolo para borrar sus huellas.


  —Cuando les indique, empujen con los hombros —dijo Tulsa—. No lo toquen con las manos.


  Tulsa introdujo un pesado brazo por la ventanilla, con una cachiporra de goma en la mano. “Esto te lo hará más fácil”, dijo. Azotó el extremo de la cachiporra contra la frente de Lloyd, con un rápido movimiento de muñeca. Lloyd movió la cabeza instintivamente y justo con la rapidez suficiente para que el golpe se desviara por el costado de la frente, un poco más adelante de la sien. Una de las ya familiares flores, producto del dolor se abrió y explotó en brillante azul y blanco ante sus ojos y, en el otro extremo de un túnel, escuchó el eco de la voz de Tulsa que gritaba: “Empujen”.


  No podía moverse, pero era capaz de ver lo que estaba enfrente suyo. “Esperen”, gritó Tulsa y sostuvo el peso del auto con sus enormes fuerzas. Lloyd estaba sólo parcialmente consciente cuando Valerez se introdujo en el auto y cortó el nailon que ataba sus muñecas. Empujaron de nuevo. El automóvil avanzó hacia adelante. Lo primero en caer fué el extremo delantero derecho. Todo sucedió con una lentitud abismante. Ahora, pensó Lloyd, esa cosa de la que tanto hablan está comenzando a suceder.


  Discutí con él vendedor acerca de este auto, acerca de la oferta que me hacía. El convertible rojo y blanco de capota dura. Él quería mil cuatrocientos y a mí me interesaba hacer él negocio por mil. Cuando entré en la oficina del gerente de ventas, él acondicionador de aire estaba puesto muy bajo. Había un diploma colgado sobre la pared. No podíamos llegar a un arreglo, hasta que le mencioné que yo era él administrador del hotel Oasis Verde, después de lo cual la atmósfera se tornó más cálida y llegamos a un acuerdo por mil ciento cincuenta, por lo que me lo llevé y sentí su olor a nuevo, la suavidad de su marcha, y fue esa la semana en que Harry Danton sacó a Silvia de Los Angeles y ambos se fueron a vivir al hotel.


  El auto cayó del costado derecho y Lloyd se vio lanzado contra el cuerpo de Sylvia y alcanzó a mirar hacia abajo, la cruel pendiente de escarpadas rocas pardas, donde pequeños y enclenques arbustos crecían aferrados a las grietas de las rocas y la fatal caída continuaba en medio del crujido y el estruendo del metal destrozado, en medio del vértigo; de súbito se vio lanzado por los aires, libre de su envoltura de metal, vio la montaña y el auto que giraban en torno a él y se dio cuenta de que había sido, expelido del auto. Luego, en medio de la voltereta, las pardas rocas se estrellaron en un estallido de blancura contra su cara, una blancura como la luz de un reflector que se esfuma y se aleja, como la última mancha de luz sobre la pantalla de un televisor.


  Se dio cuenta de que estaba helado. Escuchaba fuertes ruidos a su alrededor. Le resultaba difícil pensar. Su rostro era azotado por ramalazos de frío que parecían agujas. Volvió lentamente y con gran dificultad la cara, hasta que su mejilla tocó el borde afilado de una roca. Abrió los ojos y vio la roca mojada a sólo centímetros de distancia. La lluvia golpeaba sobre la superficie y estallaba en una neblina de plata. Se produjo el resplandor azul de un rayo, seguido por el fuerte retumbar de un trueno cuyo eco golpeó y rodó a través de las montañas. Lentamente comenzó a darse cuenta de que estaba doblado de una manera extraña, con el cuerpo arqueado hacia atrás a nivel de la cintura y había algo duro que se le incrustaba en la espalda. La tormenta eléctrica estuvo cerca durante largo rato, para luego alejarse, mientras la lluvia perdía intensidad hasta detenerse. Lloyd estaba aterido de frío. Casi en el mismo momento en que salió el sol, un intenso resplandor blanco sobre las montañas, el agua que estaba sobre las rocas comenzó a evaporarse. Lloyd no podía entender por qué se encontraba ahí, no sabía qué lugar era ése ni por qué debía mantenerse en una posición tan incómoda. Cada vez que intentaba moverse, el dolor le ponía una amenazante nube negra sobre los ojos. Su mano y el brazo derechos parecían en condiciones de moverse a voluntad. Acercó la mano derecha a la cara. La volvió palma arriba y examinó con distante curiosidad, con frialdad clínica, la gran desgarradura en la base de la mano, el grueso jirón de piel y carne que colgaba vuelto hacia atrás sobre la muñeca. Sangraba lentamente.


  Centímetro tras centímetro, giró con dolor su cuerpo hacia la derecha, en dirección a la pared del precipicio, alejando su rostro del borde de la roca. La dureza que había estado incrustada en su espalda se le hincó esta vez en la cintura. Unos pocos centímetros más y logró completar la vuelta, con lo que el objeto duro quedó atravesado bajo su vientre y su cuerpo colgando doblado como un cortaplumas. Su rostro miraba hacia abajo la escarpada y horrenda pendiente. Había sólo rocas pardas y sol sobre las humeantes rocas y unos pocos árboles de troncos retorcidos, no más gruesos que un brazo. Más abajo, muy lejos de donde él se encontraba, distinguió una mancha de color rojiblanca. Cerró los ojos. La altura le producía náuseas. Cuando pudo mirar de nuevo en la misma dirección, se dio cuenta de que se trataba del auto. Su auto. La mente y la memoria habían sido hasta ese momento como el lecho seco de un arroyo. El solo acto de reconocer el auto fue como abrir una represa en el nacimiento del torrente. Las aguas bajaron rugiendo, turbulentas, y lo llenaron de borde a borde.


  Cerró los ojos una vez más. La sangre se le agolpaba en la cabeza. Tengo que pensar, se dijo. Colgado de un árbol, todo golpeado, debería estar muerto. Sería muy fácil estar muerto. Es cosa de moverse un poco… Deslizarse del árbol. No sentiré nada después del primer impacto.


  Pero sería bueno poder encontrarse de nuevo con Tulsa Haynes. Y con Benny Bernholz. Y con Giz Valerez. Y con Harry Danton. Tal vez más que nada, con Harry Danton.


  Sintió como si el árbol lo estuviese cortando lentamente en dos. Alcanzaba a ver, frente a su cara, las piernas, los tobillos y los pies. Ambos zapatos habían desaparecido. Su pie derecho estaba torcido de manera absurda hacia un costado y el tobillo tenía el tamaño de un melón. La sangre goteaba por la punta de los dedos del pie. Trató de tragar saliva, pero le fue imposible. Toda la cara estaba adormecida desde los ojos hacia abajo. Se la palpó con los dedos de la mano derecha. No pudo identificar lo que sus dedos tocaban. Había hueso en los lugares donde no debía. Algunos objetos astillados que podían ser dientes. Dejó caer su mano. Lloró por sí mismo, por su cuerpo destrozado. Esta era la antesala de la muerte, estaba a medio paso de ella.


  Notó que la inconsciencia se apoderaba de él, del mismo modo que las sombras de la noche cubren un prado. Luchó contra ella. Volvió a mirar hacia abajo. No había nada más que el escarpado precipicio. Un poco más abajo del árbol sobresalía una cornisa. Más que eso era una estrecha hendidura. Era el punto en el que la cornisa se perdía. No tenía idea de cómo podría descender hasta allí, descender con la suficiente suavidad cómo para no seguir despeñándose por la pendiente. Pero la diferencia entre la vida y la muerte se había hecho tan estrecha como esa hendidura en la roca, con la expectativa de que si lograba alcanzarla, no hacía sino postergar un poco el momento final. Comprendió que podía hacerlo. Aferró el tronco del arbusto con su lacerada mano derecha y, aprovechando su propio peso, comenzó a deslizarse hacia atrás. El tronco se le cruzó por debajo de la boca del estómago, luego por el pecho. Pasó el codo izquierdo por encima del tronco, siempre retrocediendo el cuerpo. El brazo izquierdo, casi inútil por completo, se aflojó cuando el tronco pasaba bajo su barbilla. Este lo azotó violentamente en la barbilla. Sus pies oscilaron y golpearon contra la pared rocosa y el golpe de ésta contra su tobillo izquierdo lo obligó a emitir un agudo sonido, semejante a un alarido. La mano derecha comenzó a resbalar por el tronco cuando el peso del cuerpo abrió lentamente sus dedos engarfiados. Pero mientras la mano soltaba el tronco, los dedos de su pie derecho tocaron el borde de la hendidura. Encontró un equilibrio precario y cuando la mano se abrió por completo, se impulsó contra la pared del barranco, con todo el peso del cuerpo apoyado sobre el pie derecho. Comenzó a despeñarse, pero logró asir una saliente de la roca con la mano derecha. Ese movimiento lo sostuvo durante un momento, pero luego cayó con violencia de espalda. Su cabeza azotó hacia atrás contra la roca y las sombras se posesionaron rápidamente de él, sumergiendo el mundo en tinieblas.


  Cuando volvió en sí vio un mundo azul grisáceo. Alcanzaba a ver el sol por encima de los elevados picachos que se elevaban al otro lado del valle. Le tomó un buen tiempo darse cuenta de que no era de madrugada, sino que estaba cayendo la noche. Observó la trayectoria del sol por encima de las montañas. Tenía sed y sus miembros estaban rígidos. Se movió con precaución, dolorosamente, tratando de ponerse en una posición más cómoda. Si ese era el lugar para esperar la muerte por la noche, entonces había que estar cómodo, si era posible. Las tinieblas volvieron a envolverlo y no era lo mismo que dormir.


  Cuando se despertó las estrellas estaban altas y él se sentía arder. Durante toda la noche balbuceó, gritó y tuvo extrañas alucinaciones. El eco de sus alaridos rebotaba débilmente en la pared montañosa, al otro extremo del profundo valle. Al amanecer las visiones se habían esfumado y sentía frío. Volvió a llover durante la mañana, copiosamente. Mantuvo el rostro contra la lluvia y, aunque no tenía la suficiente sensibilidad facial para saber si su boca estaba abierta o cerrada, sintió la frescura que se escurría por su garganta y logró tragar un poco de agua después de un rato. Alzó su camisa con la mano derecha y estrujó la humedad de la lluvia que se había juntado en la tela dentro de su boca. La frescura del agua lo hizo salir de la indiferente espera de la muerte.


  Cuando fue capaz de mirar a su alrededor, pudo comprobar que la cornisa corría en torno a una saliente del barranco y, después de un tramo, se inclinaba ligeramente hacia abajo. Se dio vuelta con dificultad hasta descansar sobre su vientre. Estaba en condiciones de hacer uso del codo izquierdo, de la mano y el brazo derechos y de la pierna del mismo lado. La pierna izquierda colgaba inerte. Se arrastró centímetro a centímetro. No sabía cuánto tiempo le tomaría alcanzar la saliente del barranco, podía ser tanto una hora como seis. Desde el punto en que se encontraba podía ver el resto de la cornisa. Esta se ampliaba hasta alcanzar casi el ancho de un sendero y luego descendía abruptamente. Después de unos doscientos metros llegaba a un lugar donde la ladera de la montaña adquiría una topografía diferente. Había un prolongado declive cubierto de arena y tachonado de rocas redondas y peñascos. Siguió el declive hacia abajo con la vista y descubrió que terminaba en el fondo del valle, donde había una lujuriosa vegetación tropical y un torrente alimentado por el agua de la lluvia serpenteaba entre las grandes rocas que habían caído desde los flancos de las montañas.


  El calor lo achicharraba, le quitaba todo vestigio de humedad del cuerpo. Por la posición del sol calculó que comenzaba la tarde cuando logró llegar al borde de la larga pendiente de arena. Miró hacia abajo, hacia el agua que corría a lo lejos, y comprendió que tenía que llegar hasta allá. Volvió la vista hacia atrás y se sintió orgulloso al ver el trecho que había recorrido. Rió en voz alta y su risa sonó como un extraño graznido. Trató de pronunciar el nombre de Harry Danton, pero su boca fue incapaz de articular los sonidos. Intuyó que de nuevo estaba en el reluciente borde del delirio y luchó por mantenerse en una razonable, aunque precaria cordura.


  Si se metía en la zona cubierta de arena, descendería hasta el valle. Eso era evidente. Pero no podía descender con los pies por delante. Su pierna izquierda se doblaría bajo su cuerpo y le haría perder la estabilidad, echándolo a rodar. Si eso sucedía, se destrozaría contra las duras piedras. Tenía que encontrar una forma de mantener la estabilidad durante el descenso. El brazo izquierdo la poseía sólo en forma limitada. Debía descender de una forma que le permitiera ver hacia adelante y encontrar algún método medianamente efectivo para dirigir su cuerpo durante el descenso. Estuvo largo rato pensando en eso. Finalmente, con gran esfuerzo, rasgó un trozo de su camisa. Cruzó los tobillos, el izquierdo encima del derecho, y los ató con un burdo nudo. De ese modo el pie izquierdo tendría una guía y evitaría el riesgo de que se enterrase en la arena. Se deslizó por la pendiente arenosa. Al principio se desplazó con lentitud, con la cabeza levantada y los codos hincados en la arena. Cuando comenzó a tomar velocidad, se precipitó en dirección a un gran peñasco. Sentía cómo la arena de la superficie se deslizaba junto a él. Hundió el codo derecho a mayor profundidad y su trayectoria se vio modificada. Casi perdió el control. Pasó tan próximo a la roca que ésta le produjo un limpio y doloroso tajo en el codo izquierdo. Ese era el método de dirección que utilizaban los conductores de trineos. Ganó más velocidad. Arrastraba cada vez más arena con él, la cual cubría así los peñascos más pequeños. Emitió un insano alarido de triunfo. Pero luego hubo más rocas en su examino, esta vez ásperas y dentadas. Se le hizo más difícil maniobrar. Arañó el suelo con su mano derecha, en un intento desesperado por desviarse. Evitó la colisión con las rocas, pero perdió la estabilidad. Había girado bruscamente hacia un costado y comenzó a rodar. Rodó con violencia todo lo que restaba de la pendiente, luego sobre el terreno sólido, hasta detenerse, por fin, en medio de un macizo de espesos matorrales.


  En la atmósfera azul del atardecer, bajo la extraña luz de los últimos rayos solares reflejados en las montañas del este, caminó a gatas en dirección al torrente. Bebió hasta que sintió que su vientre se atiborraba. Vomitó débilmente toda el agua y esperó largo rato antes de volver a beber, esta vez con más cautela. Cuando tuvo la seguridad de que retendría el agua, se arrastró hasta el matorral que lo protegería del sol de la mañana.
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  A media mañana salió de su refugio y bebió agua del torrente. Había esperado sentirse más fuerte, pero, por el contrario, se sentía peor. Rodó de costado para tenderse de espalda, apoyó su mano sobre la frente para hacerse sombra en los ojos y miró la vertiginosa pared del barranco. Trató de descubrir la cornisa donde había estado, pero no le fue posible.


  Bajé por ahí, pensó. Bajé por ahí y estoy vivo. Y habría sido una hazaña incluso para un hombre en posesión de todas sus fuerzas. Puedo jactarme de que fui capaz de hacer una cosa como esa. Tengo agua y sombra a mi disposición. Dos ingredientes. Necesito un médico y comida. ¿Qué día será hoy? Fue el nueve de mayo cuando nos encontraron. Me lanzaron por el precipicio al amanecer del diez. Ayer fue once. Este tiene que ser el doce. Sábado por la mañana, entonces. Un sábado de mayo.


  Trató de calcular en qué lugar estaba con respecto al auto destrozado. Cerró los ojos e intentó reconstruir el paisaje tal cómo se veía desde el árbol. Por lo menos el auto no se había incendiado. Sería prudente acercarse a él, pero sin alejarse demasiado del agua. Alguna persona podía avistar el auto desde lo alto de las montañas. Incluso podía bajar a investigar. Existía hasta esa débil posibilidad. Debería estar en esa dirección, del lado opuesto del arroyo. Tal vez a unos doscientos metros de distancia. Tal vez más lejos. Puedo intentarlo. No tengo nada más que hacer.


  Pensó durante unos momentos y su corazón comenzó a latir con fuerza. El auto no se había incendiado. A Silvia le gustaba guardar en la guantera cosas para comer, masitas, galletas, caramelos. Su apetito nunca logró redondear las estilizadas líneas de su cuerpo. Seguramente había algo ahí. Lo suficiente para mantenerse otro día, tal vez. O a lo mejor dos. Inició la laboriosa tarea de arrastrarse hasta allá. Tenía claro que ésa era la única forma factible de desplazarse. Aun en el caso de que hubiera podido encontrar una vara y hubiera logrado ponerse de pie, la pierna y el brazo inútiles estaban del mismo lado. Si sólo hubiera sido la pierna derecha la estropeada…


  De tiempo en tiempo levantaba un poco la cabeza para mirar el terreno que se extendía ante él. Cuando vio que la orilla opuesta tenía un aspecto más accesible, se arrastró a través de un punto angosto del arroyo y se tomó su tiempo para empaparse dentro de una laguna de cincuenta centímetros de profundidad. El agua aguijoneó las heridas de su cuerpo, las rodillas y los codos desollados después de tanto arrastrarse. En la orilla opuesta encontró un arbusto cargado de fresas oscuras. Tomó algunas, pero no podía encontrar la forma de comérselas. Su mandíbula inferior colgaba floja y se dio cuenta que estaba quebrada. Con los dedos redujo las fresas a pulpa y las introdujo al fondo de su garganta, ayudándolas a descender con la lengua. Eran amarguísimas y las vomitó en medio de un acceso de tos. Las masitas y las galletas iban a ser un problema. Tal vez podrían ser remojadas en agua dentro de algún tipo de vasija, posiblemente en una de las tapas de rueda del auto, y sorbidas como una sopa.


  Siguió adelante bajo el peso de los rayos solares. Se detuvo al escuchar un ruido extraño, una confusión de aleteos y graznidos. Se acercó al lugar de donde provenía. Vio un pájaro negro y feo que se elevaba, graznaba, plegaba las sonoras alas y se dejaba caer a tierra de nuevo. Otro pájaro hizo lo mismo, Lloyd continuó arrastrándose, apartó unos arbustos y los vio en medio de un espacio abierto, tironeando, disputando con las alas desplegadas, en un confuso tumulto de hambre. Cerró los ojos cuando una ráfaga de viento arrastró en dirección a él el olor agridulce que manaba de lo que los pájaros se disputaban. Cuando los volvió a abrir divisó, debajo del negro tumulto, los sucios jirones de amarillo y verde pistacho, Graznó en dirección a los pájaros, un furioso sonido que surgió de su boca destrozada frente a esa última afrenta. Les arrojó pequeñas piedras y se arrastró en dirección a ellos con dolorosa urgencia. Se alejaron y se quedaron parados como monjes sobre las ramas de unos árboles secos y achaparrados, observándolo. No pudo mirar lo que quedaba de Silvia, no pudo armarse del valor suficiente para hacerlo. Los pájaros parecieron darse cuenta de su debilidad y se acercaron.


  Durante el resto de la tarde trabajó con la furiosa energía de la locura. Usó primero las piedras que estaban junto a Silvia, haciendo grandes esfuerzos para levantar las más pesadas. Pero no había suficiente cantidad. Tuvo que ir cada vez más lejos y muchas veces debió alejarse tanto que los pájaros más audaces volvieron a abalanzarse sobre los despojos, y tuvo que espantarlos cuando regresó, empujando las piedras junto a ellos mismos. Trabajó durante las horas calurosas del día con la irracional determinación de una hormiga mutilada, hasta que el montón de piedras estuvo más grande y más sólido de lo que era necesario.


  Una vez que lo hubo terminado, las fuerzas lo abandonaron y se tiró de espalda. Los pájaros parecieron desistir y algunos de ellos se alejaron. Los vio salir volando del valle, al impulso de sus negras alas, describiendo círculos cada vez más alto, hasta que por fin fueron arrastrados por las corrientes de aire que circulaban más arriba de los picachos y siguieron describiendo círculos, esta vez sin mover las alas, con una gracia siniestra, antes de desaparecer en dirección a algún lugar ignoto. Pero hubo otros que se quedaron a la espera.


  Lloyd volvió la cabeza y miró el montículo de piedras. Deseó poder hablar en voz alta. Pero sólo fue capaz de formar las palabras en la mente y verlas tan nítidas que podía leerlas como si las hubiesen impreso cuidadosamente.


  —Esta es una oración. Hace muchos años que no rezo. No es una oración por mí. Es por ella. Su nombre era Silvia. Alguien que pecó. Era una mujer hermosa. Tenía veintiséis años cuando murió. Murió en medio del terror, de la vergüenza y de la degradación. Pagó más que suficiente durante las últimas horas que estuvo sobre la tierra. En esos momentos sufrió las penas del infierno. Ya no necesita nada más. En todo caso, cuiden de ella. Por favor.


  Se arrastró hasta el arroyo y bebió. Sabía que no podría seguir arrastrándose por mucho tiempo más. Comprendió que el auto tendría que esperar hasta el día siguiente, si es que iba a haber otro día para él. Se arrastró hasta ponerse al abrigo de un arbusto, se tendió de espalda y observó, a través del verde follaje, el día que terminaba. Y pensó en ella, cuando estuvieron en Ciudad de México.


  Habían demorado tres días hasta allá, desde Juárez. La distancia interpuesta, en continuo aumento, no había servido para serenarla. Incluso parecía día a día estar más asustada, pálida, nerviosa, irritable.


  —Ahora estamos a salvo —le dijo Lloyd.


  —Nunca estaremos a salvo. No debimos haberlo hecho. No debimos siquiera haber intentado hacerlo, Lloyd. Estuvimos locos al intentarlo. Estuvimos locos de sólo pensarlo. No tienes idea de lo que son capaces de hacer. No te imaginas cómo se sentirá después de esto. No puede dejar pasar una cosa así. Jamás estaremos a salvo.


  —No te preocupes más. Déjame hacerme cargo de las cosas.


  —No puedes hacerte cargo de nada. Tú no entiendes cómo son. No los conoces.


  Rehusó dejarse tranquilizar. Lloyd encontró un hotel pequeño y poco llamativo en Ciudad de México, un hotel con una playa de estacionamiento en el patio trasero, donde se podía esconder el auto. Parecía ser el sitio más seguro. Tomó diez billetes de cien dólares. Tenía cierta idea de cómo debía manejar el asunto. Ella se negó a salir de la pequeña suite. Lloyd salió solo. Sabía que debía ser muy cuidadoso. Durante el tiempo en que estuvieron elaborando los planes, se las había arreglado para averiguar, sin levantar sospechas, los nombres de los países latinoamericanos donde se podría obtener ciudadanía. Había tres de ellos. No tuvo suerte con el primer agente consular a quien se dirigió. Sus peticiones fueron fríamente ignoradas. En el segundo consulado tuvo más suerte, a pesar de que la actitud del funcionario lo dejó inquieto.


  El hombre se llamaba Rillardo y tenía una pequeña y desaseada oficina, un aspecto codicioso, un traje arrugado y manitas gordas y blancas.


  —¿A usted le interesa hacerse ciudadano de mi país?


  —Sí, señor.


  —Es necesario, en primer lugar, obtener una visa y, después de haber llegado allá, usted puede elevar una solicitud para un permiso de inmigración. Luego, en el plazo de dos años, si se aprueba su solicitud, después de algunos exámenes sencillos, usted estará en condiciones de recibir sus primeros documentos. ¿Tiene pasaporte?


  —No, señor.


  —¡Ah! Eso constituye un problema. ¿Qué es lo que tiene, entonces?


  —Esto. Es mi tarjeta de turista.


  Rillardo la tomó en sus manos y la examinó.


  —¿Es éste su nombre?


  —Sí, ése es.


  —¿Podría usted obtener un pasaporte, señor Wescott?


  —No tengo ningún interés en volver para pedir uno. Por razones personales.


  —¿Por, tal vez, razones legales?


  —No estoy buscado por la justicia, señor Rillardo.


  Rillardo hizo un gesto ambiguo con las pequeñas manos y preguntó:


  —¿Entonces?


  —Tengo un enemigo. Un hombre muy poderoso.


  —Ya veo.


  —Tengo entendido que… en casos de emergencia… su gobierno actúa a veces de manera comprensiva. Que se pueden eliminar esos trámites tan prolongados.


  El rostro de Rillardo se vació de toda expresión.


  —Es posible. Pero esas cosas suelen ser muy costosas.


  —Hay algo de dinero.


  —¿Cuánto?


  —¿No es esa la pregunta que debería hacer yo? Parta de la base de que hay lo suficiente. ¿Qué es lo que puede ofrecer?


  —Esto no debe ser interpretado como un compromiso. No significa que me esté haciendo cargo yo o mis… socios, señor Wescott. Pero si hubiera suficiente dinero esta cosa podría hacerse. Mediante un examen y mi aprobación personal yo podría hacerlo ciudadano de nuestra nación y podría extenderle aquí mismo un pasaporte. Luego, el viaje aéreo podría ser arreglado con mucha mayor facilidad. De todos modos, esto no implica una garantía contra la extradición. No queremos entrar en discusiones con nuestro más poderoso vecino.


  —Nadie querrá pedir una orden de extradición.


  —Puedo mencionarle una cantidad aproximada. Usted comprenderá que debo hacerle obsequios a un gran número de funcionarios. Muchos de ellos son hombres de una gran honradez. Para ellos los obsequios deben ser generosos. Yo diría que, para usted, podría ser hecho por… en dólares norteamericanos… unos veinte mil.


  —¡Pero eso es demasiado!


  Rillardo sonrió tristemente.


  —La seguridad siempre sale cara. La tranquilidad es un lujo costoso en un mundo convulsionado, amigo mío.


  Lloyd pensó durante un momento.


  —Tal vez si yo le hiciera a usted, señor, un obsequio personal, completamente al margen de nuestra transacción, podría ser que convenciera a sus amigos de hacerlo por una suma más baja.


  —¿Un obsequio?


  Lloyd sacó el permiso de internación del auto, extendido a su nombre cuando cruzó la frontera, y se lo pasó a Rillardo. Este frunció los labios.


  —Esas cosas son difíciles. Hay que tomar en cuenta la aduana mexicana. No es nada fácil.


  —Sin duda que usted tendrá amigos en la dirección de aduanas.


  —Conocidos, solamente. ¿De qué color es este vehículo?


  —Rojo y blanco. Un rojo como el de la orilla de esa revista que está sobre su escritorio. Como puede ver es un modelo reciente. Tiene recorridos veinticinco mil kilómetros. Es un hermoso auto. Yo no lo necesitaría más… si logramos llegar a un acuerdo.


  Rillardo depositó el permiso sobre su escritorio.


  —¿Y cuál piensa usted que sería el precio justo, señor Wescott, por lo que me pide hacer por usted?


  —¿Puedo hacerle antes una pregunta? Si una persona vive sosegadamente en su país, ¿cuánto le cuesta subsistir allí, en dólares norteamericanos?


  —¿Sosegadamente? Necesito más información.


  —Una pequeña casa alquilada, no demasiado lejos de una ciudad. Una criada y un jardinero a jornada completa. Buena comida. Tal vez una pequeña piscina. Muy pocas diversiones. Equipamiento razonablemente moderno.


  —De esa manera… para un hombre solo, yo diría que le alcanzaría con holgura, incluso viviendo con cierto estilo, con dos mil quinientos dólares por año.


  Lloyd hizo rápidos cálculos.


  —Digamos tres mil por año para dos. Si quitamos veinte de ciento diez, nos quedarían noventa mil. Treinta años.


  —Esta es mi oferta, señor Rillardo. Le pagaré los veinte mil que pide. En efectivo.


  Las oscuras cejas se alzaron:


  —Me temo que no le entiendo.


  —Por los dos. Somos dos personas. Aquí está la tarjeta de turista de ella.


  Rillardo la tomó y leyó el nombre en voz alta.


  —Señorita Silvia Kennedy. Esto se hace difícil. Me lo está complicando mucho. ¿No podrían pasar por marido y mujer?


  —No legalmente. Usted puede llamarnos así, si quiere.


  —Ya veo. ¿Ella era la mujer del hombre del que me habló?


  —Su esposa. Ella usó su certificado de nacimiento para obtener la tarjeta. Cruzó el puente caminando.


  —¿Tal vez usted se vino con el dinero de ese hombre también?


  —Eso no es asunto de su incumbencia, señor.


  —Tiene razón. Acepte mis excusas.


  —¿Puede hacerse?


  Rillardo pensó durante largo rato, con el ceño fruncido, golpeando el borde del permiso del auto con los dedos. Luego sonrió.


  —Puedo hacerlo. Pero ella deberá pasar por esposa suya.


  —De acuerdo. ¿Cuál es el paso siguiente?


  —Debe entregarme diez mil dólares norteamericanos. Puedo extenderle el pasaporte en el plazo de dos semanas. Hay algunas cosas que verificar antes.


  —¿Puede darme un recibo?


  —¡Por supuesto que no! ¡Eso es absurdo!


  —Le daré cinco mil. Le entregaré la suma restante cuando subamos al avión.


  —Lo está haciendo más difícil.


  —Lo siento.


  Rillardo suspiró profundamente.


  —Entonces haré los arreglos a su manera. ¿Tiene el dinero consigo?


  Se lo traeré.


  —Hoy mismo, por favor.


  Tomó los cinco mil y se los llevó a Rillardo. Este los contó con cuidado, mojándose el blanco pulgar con la lengua. Los dobló despreocupadamente y los guardó en el bolsillo interior de su saco.


  —Dos semanas, a contar de hoy —dijo—. Eso viene a ser el diecisiete de mayo. Un viernes. Se le harán las reservaciones respectivas y los boletos estarán en mi poder.


  Después que se hubo puesto de pie, Lloyd dijo:


  —No queremos permanecer aquí en la ciudad. Podría ser riesgoso. ¿Puede sugerir un lugar a dónde podamos ir?


  Rillardo le sugirió que condujera en dirección al norte por la carretera Panamericana hasta Zimapán y desde allí torciera hacia el oeste por la nueva carretera que se internaba en la montañosa provincia de Querétaro. Tenía la certeza de que allí encontrarían un lugar tranquilo donde permanecer.


  En el camino de regreso al hotel, Lloyd sintió una fuerte sensación de irrealidad. Se sintió como si estuviera actuando en una película semiolvidada. Él no era para eso, sin lugar a dudas; la vida no lo había preparado para volar a un país extranjero con la esposa y el dinero de otro y regatear en una mugrienta oficina para conseguir pasaportes ilegales. Silvia y él iban a aparecer en fotografías pegadas sobre esos documentos comprados, con el sello del país donde se exiliaban.


  No era tan ingenuo como para pensar que todo funcionaría sin tropiezos. Existía la posibilidad de que Rillardo encontrara la tarea demasiado difícil. En ese caso, negaría haber visto jamás a Lloyd o haber recibido los cinco mil dólares. Y no habría forma de probarlo.


  O podía conseguir un avión privado y, después de saldadas las cuentas, podía hacer que los arrojen al mar. Rillardo se había dado cuenta de que tenía dinero y no podía acudir a su gobierno en busca de ayuda. Se podía correr muchos riesgos con tal de apoderarse del dinero de un desesperado. Y a dudas. La vida no lo había preparado para volar a un país más encima, la actitud de Rillardo le producía profundo desagrado.


  Así y todo, Lloyd estaba resuelto a producirle a Silvia la impresión de que todo estaba funcionando a la perfección. Esa tarde ella lo había obligado a explicarle una y otra vez la forma en que lo harían, cómo lograrían ponerse a salvo. Se colgó de él como si hubiese sido la última esperanza que le quedaba en el mundo.


  Esa noche abandonaron la ciudad cuando oscureció y pernoctaron en un motel con cabañas individuales en Zimapán. Lloyd había comprado whisky. Silvia bebió hasta quedar en un estado de incoherencia, hasta perder totalmente la noción de la realidad. Lloyd nunca la había visto tan bebida. Él, por su parte, también estaba bastante borracho. El miedo de Silvia era algo contagioso. Se quedó parado junto a la cama y miró la mata de cabellos negros, escuchó su pesada respiración. Esto no tenía nada que ver con el encanto del comienzo. Se había transformado en algo furtivo y sórdido. Incluso llegó a pensar en dejarle la mitad del dinero y dirigirse en el auto velozmente a la frontera para cruzar, por ejemplo, Matamoros hacia Brownsville y tratar de perderse dentro de los Estados Unidos. Pero comprendió que nunca podría dejarla. Era un amor extraño, retorcido, pero era fuerte y él no la dejaría jamás.


  Se sentó y caviló durante largo rato. Comenzó a sentirse muy deprimido. Estaba convencido de que, de alguna manera, iban a ser robados y abandonados en México sin un centavo. Rillardo encontraría la forma de hacerlo. Era un necio al llevar todo el dinero encima, en un solo paquete. Tendría que fraccionarlo. Eso le dejaría una reserva en cualquier eventualidad. Se dedicó, con alcohólica resolución, a la idea. Recordó el frasco que estaba dentro del auto, uno de vidrio y boca ancha, con tapa enroscada. Contenía los restos del maní que Silvia había comprado en una gasolinera de Las Cruces. El auto se encontraba en la parte trasera de la cabaña. Cogió el frasco y tiró el resto del contenido. Sacó el dinero del baúl y lo llevó a la habitación. Estaba dentro de un bolso deportivo de lona azul. Poseía desde hacía mucho tiempo ese bolso con cierre. Hubo una época en que lo usó para llevar su equipo de basquetbol.


  Enrollando apretadamente los billetes más grandes, logró meter cuarenta mil dólares dentro del frasco. Eso le dejó alrededor de sesenta y cinco mil en efectivo. Si todo resultaba bien, no tendría dificultad para regresar un día y sacar los cuarenta mil. Y si no resultaba, los cuarenta mil constituirían una reserva que tendrían a mano. Se sintió muy astuto. Le dieron ganas de despertar a Silvia para explicarle lo hábilmente que estaba manejando todo. Había pensado enterrar el frasco bajo tierra. Observó el terreno en torno a la cabaña. No lo convenció. En cambio las paredes eran forradas. Salió y sacó del auto la herramienta para cambiar neumáticos. Eligió un punto en el que la puerta del baño se abría contra la pared del dormitorio. No había interruptores eléctricos en ese sitio. Introdujo la herramienta debajo de la moldura e hizo palanca cuidadosamente bajo uno de los paneles de la esquina, hasta soltar un costado de éste y lo levantó, pero no tanto como para aflojarlo de su extremo superior. El frasco ajustaba a la perfección sobre una de las vigas transversales y el hecho de comprobar que el tamaño del escondite era el preciso le ratificó la validez de su plan. Clavó el panel y la moldura en su sitio, usando una toalla para proteger la madera de huellas. Las cabañas eran bastante nuevas. No había razón para pensar que pudieran descubrir el escondite en años. Guardó todo y se fue a dormir.


  No recordó haber escondido el dinero, sino hasta que estuvieron a treinta millas al oeste de Zimapán, siguiendo el camino nuevo. Silvia se mostraba agresiva y adusta a causa de la congoja que le producía la incertidumbre. Cuándo Lloyd le contó lo del dinero reaccionó con violencia y tuvieron una amarga disputa, la peor de todas. Finalmente Lloyd logró que ella admitiera la sagacidad de lo que había hecho.


  El camino nuevo descendía cerca del poblado de Talascatán y luego ascendía suavemente desde el corazón de un valle hasta llegar al motel Montañas, un establecimiento nuevo situado sobre una colina que dominaba la carretera. Estaba bastante apartado. Los autos estacionados junto a las habitaciones no se veían desde el camino. Estas se hallaban muy apartadas unas de otras. El letrero de la entrada decía en español e inglés que había servicio de comidas.


  Se detuvieron y olvidaron la disputa. La habitación que les asignaron estaba en un extremo y muy apartada de todas las demás. Los dueños del establecimiento eran suizos, una amable pareja que residió durante muchos años en México, habiendo administrado un hotel en Acapulco hasta que fue demolido para dejarle espacio a una construcción más moderna. Ahorraron dinero y obtuvieron utilidades al vender parte de su terreno frente al mar, con lo que juntaron lo suficiente para levantar el motel. Dijeron que los negocios estaban flojos porque el camino era nuevo. El año próximo ese camino conectaría con otro secundario que unía Río Verde con San Luis Potosí y entonces habría un tráfico más denso.


  Lloyd se registró como el señor Wesley Floyd y señora. Su habitación era limpia y nueva. Había dos grandes camas dobles en el dormitorio y un catre en la pequeña sala de estar. Esa noche, en la barranca que estaba detrás del motel, los insectos mantuvieron un ininterrumpido y agudo zumbido. Silvia se abandonó en sus brazos y musitó: “Creo que todo va a salir bien, Lloyd querido. Esta noche, por primera vez, creo que… nos pondremos a salvo”.


  Durante el día se tostaban al sol detrás del motel. En las tardes caminaban hasta Talascatán, se sentaban ante una de las mesas del pequeño restaurante y cantina, ubicado frente a la plaza, y observaban a los jóvenes que paseaban en torno a la manchada fuente y al destartalado pabellón para la fanfarria. Tomaban una cerveza negra y fuerte y comían grandes escudillas de caldo gallego, para después caminar, tomados de la mano, de regreso al motel Montañas, ligeramente bebidos a causa de la cerveza, cantando en un susurro entre las sombras de la noche. En esas pocas noches a Lloyd le pareció que lo que habían hecho no sólo era correcto, sino además necesario. Un matrimonio con Harry Danton no podía ser llamado un matrimonio. Esta mujer era suya ahora y siempre lo sería.


  La noche del noveno día regresaron del pueblo caminando bajo la luz de las estrellas, que alumbraban muy nítidas el camino. Pasaron junto a las otras habitaciones hasta llegar a la de ellos y los astros se reflejaban sobre la superficie metálica del auto, estacionado detrás, bajo las ventanas del dormitorio.


  Lloyd abrió la puerta, Silvia entró adelante y las luces se encendieron. Silvia lanzó un grito. Tal vez gritó fuerte, pero en ese preciso momento la radio portátil comenzó a sonar a todo volumen. Lloyd trató de hacerle frente a Tulsa con los puños. Este, haciendo visajes y payaseando, lo acorraló contra un rincón y lo sostuvo ahí, encajándole el poderoso hombro bajo el mentón, mientras soltaba sus enormes puños contra el estómago de Lloyd, del mismo modo que un boxeador golpea una bolsa de arena durante su entrenamiento. Golpeó hasta que los brazos de Lloyd colgaron inertes a sus costados, como mangas vacías, hasta que su mentón golpeó exangüe sobre el hombro, mientras los dientes entrechocaban, hasta que la habitación giró en una confusa visión ante los ojos de Lloyd. Luego retrocedió un paso, le apoyó la palma de la mano izquierda sobre el pecho y lo golpeó tres veces en el rostro con el dorso de la derecha. Con el último golpe la habitación se combó, se tornó roja y cayó sobre Lloyd como una carpa.


  Cuando volvió en sí, se encontraba sobre una silla de caña con apoyabrazos, las manos atadas tras el respaldo y la boca llena de trapo. La puerta estaba entreabierta y pudo oír del otro lado la voz del suizo que conversaba con un extranjero en español. La silla a la que estaba atado había sido llevada hasta un rincón para evitar que se viera desde la puerta. Tulsa estaba inmóvil, escuchando. Benny se encontraba detrás de Silvia y la aprisionaba contra él con un grueso brazo en torno a la fina cintura de ella y le había aplastado una mano mugrienta sobre la boca. Los negros cabellos de Silvia colgaban sueltos y sus ojos estaban muy abiertos y llenos de indignación.


  Las voces se apagaron. Valerez entró en el cuarto y cerró la puerta.


  —Ya se fue —dijo en pésimo inglés.


  —¿Qué quería? —preguntó Tulsa.


  —Mucha gente, dijo, para una sola habitación, así es que hay que pagar más. Le di ocho pesos.


  Tulsa se encogió de hombros. Se dirigió a cada una de las tres ventanas, para de este modo obtener la seguridad de que las persianas estaban completamente cerradas. Se detuvo frente a Lloyd, le levantó la barbilla y bajó la vista hacia él.


  —Buenos días, bebé. ¿Pasaste unas lindas vacaciones? ¿Estuvo buena la luna de miel? Aunque pensándolo bien, ella todavía es la esposa de Harry, entonces, ¿cómo podríamos llamarle a esto? No puede ser una luna de miel, ¿no crees? Tú eres un tipo brillante, bebé. Si querías acción, debiste haber hecho algo menos riesgoso. Como, tal vez, saltar desde el techo del hotel.


  Silvia comenzó a tirar puntapiés y a retorcerse. Benny la maldijo. Tulsa dijo:


  —Tranquiliza a la zorra, Benny.


  Benny la hizo girar con violencia, la golpeó con un movimiento rápido e impecable y el sonido de la bofetada fue seco y brutal. La agarró cuando se desplomaba hacia adelante y le hizo una mueca a Tulsa, una mueca siniestra y llena de significado con su cara de payaso.


  —¿Dónde la quieres, Tulsa?


  —En el dormitorio. Después vienes para que busquemos el dinero.


  Lo encontraron con facilidad. Tulsa lo cogió, arrastró una mesa hasta colocarla debajo de una luz y vació la bolsa encima. Benny se sentó y lo contó con la pericia profesional de un cajero de banco, anotando los totales de cada fajo y amontonando los fajos ordenadamente dentro de la bolsa. Sumó las cifras que había obtenido y dijo:


  —Sesenta y cuatro mil ochocientos diez, Tulsa. Se supone que era algo más que eso, ¿no?


  —Harry no pudo decirlo con seguridad. Tú sabes cómo es eso. Todos deben haber reclamado más de lo que depositaron, ¿no crees? Giz, ten un ojo puesto sobre el bocado.


  —¿Bocado? —preguntó Valerez, mirando desesperado a su alrededor.


  —Vigila a la chica, imbécil. Y vigílala solamente, nada más.


  ¡Luego volvió a subir el volumen de la radio. Se quitó la camisa. Aflojaron la mordaza de la boca de Lloyd. Sabía lo que era el dolor. Pero no este tipo de dolor. Este era una luz blanca que estallaba dentro de su cabeza. Cuando se revolvía en su silla y trataba de gritar, Benny le estampaba una toalla doblada sobre la boca. Lloyd se dio cuenta de que se había desvanecido, pero no supo cuantas veces. Pudo habérsele dicho una docena de veces, si el dolor hubiese sido menos intenso. Pero era un dolor que venía en oleadas que le impedían hablar. Y, cuando amainó, un silencio tozudo y pesado cerró sus labios.


  —Eso es todo lo que había —rugió. Les volvió a gritar lo mismo una docena de veces.


  Por fin, Tulsa se enderezó, tiró el cigarro y restregó el pie sobre él.


  —Yo lo conseguiré, Benny. Rellénale la boca de nuevo. Y anda a buscar esa tequila.


  —¿No nos iremos pronto?


  Tulsa miró su reloj. Benny puso la mordaza en su sitio con rudeza. Tulsa dijo:


  —Vamos a matar un poco el tiempo. Valerez dice que podremos encontrar un buen lugar no lejos de aquí, pero no en medio de la oscuridad. Por lo tanto, nos marcharemos alrededor de las cuatro de la mañana. Faltan seis horas.


  Lloyd se quedó sentado con la barbilla apoyada sobre el pecho, mientras las lágrimas manaban de sus ojos y respiraba agitadamente, mojando la mordaza. Podía percibir el penetrante hedor de las quemaduras que tenía en el pecho, en el vientre y en los pies. Comprendió que ya nunca más volvería a ser el mismo. Comprendió que no podría volver a ser el que había sido antes. Había aprendido, intempestivamente, a odiar de una manera muy particular. Pensó que no podría odiar de manera más violenta de la que había odiado en esos momentos. Pero una hora después su odio sería más intenso. Las horas posteriores lo fueron templando, como a una hoja de acero al rojo vivo introducida en una vasija de aceite.


  —¡La chica quiere salir! —gritó Valerez, con voz nerviosa.


  —Entonces déjala salir —respondió Tulsa.


  Silvia apareció en el vano de la puerta. Su mandíbula presentaba una enorme magulladura. Sin embargo, su actitud era altiva, con la cabeza levantada y los ojos furiosos. Miró a través de Tulsa y de Benny en dirección a Lloyd y su expresión cambió. Trató de acercarse a él, pero Benny la interceptó rudamente.


  —Lloyd, querido —dijo—. ¿Qué le hicieron ustedes dos?


  Benny simuló timidez, restregando el costado de su zapato sobre el piso.


  —Bueno, estuvimos cocinando un poco.


  —Monstruos asquerosos —dijo ella y sus ojos se llenaron de lágrimas. Miró a Tulsa—. ¿Me van a llevar de vuelta con Harry?


  —Harry no quiere volver a verla, señora Danton. Parece que de pronto se cansó de usted.


  Lloyd la vio morderse el labio y mirar en dirección a la bolsa azul.


  —Ya recuperaron el dinero. ¿Por qué no se van ahora y nos dejan tranquilos? Le han hecho lo suficiente a Lloyd.


  Tulsa le habló con mucha calma, en un tono explicatorio.


  —A Harry no le gustaría nada eso. Dijo que usted tiene que pasar un rato verdaderamente malo. La mayor parte le corresponde, señora Danton. Un rato peor que el que pasó el querido Lloyd aquí, tomando en cuenta que él no sabía tan bien como usted en lo que se metía.


  Silvia lo miró con coraje y valentía.


  —Muy bien, Tulsa. Comience a golpearme. ¿O es necesario que Benny me sujete las manos?


  Llevaba el vestido de lino azul pálido que Lloyd le había comprado en Ciudad de México, en una tienda de la calle Juárez, cuando el terror de ella era tan grande que no se atrevía a salir del hotel. Tulsa estiró una mano. Ella trató de echarse atrás, pero la mano de Tulsa alcanzó a introducirse en el escote cuadrado del vestido y lo desgarró de arriba abajo. Arrancó toda la parte delantera. Todo lo que quedó del vestido colgaba de un hombro. Tulsa se lo arrancó de un tirón, al igual que la ropa interior de nailon. Ella trató de cubrirse, pero luego dejó caer los brazos lentamente a sus costados. Una parte del coraje la había abandonado, había perdido un poco de decisión. Mantuvo la barbilla levantada, los ojos fijos en Tulsa, pero su boca temblaba.


  Benny emitió un gruñido de aprobación. Tulsa dijo:


  —Usted es tal vez un poco mejor de lo que me imaginaba, señora Danton. ¿Asustada?


  —¿Qué es lo que… lo que piensan hacer?


  —¿En este momento? Tomar un trago. Quédese ahí donde está, señora Danton. Diablos, es mejor que una modelo. Mucho más viva. ¿Un trago?


  —No.


  —En serio, señora Danton, esa es la única concesión que estoy dispuesto a hacerle. A Harry no le gustaría si supiera que hago esto, ofrecerle a usted un trago. ¿Quiere saber lo que pasa? Usted se condenó a muerte. Cuando usted y el querido Lloyd iban a veinte millas de distancia de Oasis Springs, usted ya era una mujer muerta. ¿No lo sabía?


  —¿No pueden…?


  —No, con Harry dando las órdenes, no puedo. Usted está tan muerta como el querido Lloyd y punto. Usted está parada ahí, pero está muerta. Ahora, ¿quiere un trago?


  Los ojos de Silvia estaban muy abiertos. Miró a Lloyd y más allá de él.


  —Sí —susurró.


  Benny le entregó a Tulsa el vaso y la botella que acababa de destapar. Tulsa llenó el vaso hasta más arriba de la mitad con tequila. Silvia comenzó a beberlo… Lloyd miró a Valerez. Este se veía incómodo y turbado. Benny miraba a Silvia con ojos codiciosos.


  —Bébala rápido —dijo Tulsa.


  Ella se atragantó, tosió y se volvió a atragantar. Su rostro se veía embotado, los ojos vidriosos y el cuerpo tenía un aspecto ceniciento. Tenía gotas de sudor sobre el rostro, los hombros y los senos. Apuró el resto de la tequila. Tulsa le arrebató el vaso de la mano y se lo arrojó a Benny, que lo cogió con destreza. Tulsa empujó a la chica de vuelta al dormitorio y cerró la puerta detrás de ambos.


  Lloyd miró incrédulo, con un horror enfermizo, la puerta cerrada del dormitorio. Apretó los ojos con violencia para ahuyentar la escena de su mente, pero no pudo borrarla. Benny arrastró la silla —con Lloyd atado a ella— y la acercó a la mesa.


  —Únete a la partida —dijo Benny jocosamente—. Si acostumbras sentarte en los rincones con la boca cerrada nunca le vas a caer bien a la gente. ¿Sabes este juego, Giz? ¡Bien! Encontraste contendedor.


  Benny tiró el mazo de naipes sobre la mesa y los barajó. Se inclinó en dirección a Lloyd, pestañeó en una forma jovial y con malicia agitó el pulgar en dirección a la puerta cerrada del dormitorio y dijo:


  —El jueguito de cartas te ayuda a mantener la cabeza libre de preocupaciones y esas cosas. Yo doy.


  Benny repartió las cartas con destreza, tomó las suyas, las miró con el ceño fruncido, moviendo los labios a medida que las leía para su capote. Había puesto el volumen de la radio más bajo, tan bajo que la estridente música tejana que ésta emitía era apenas audible. Lloyd observó a Benny y reconoció la expresión de su rostro. Era la misma expresión que le había visto tantas veces, cuando Benny se sentaba a leer una de sus historietas. Se especializaba en las historietas de ciencia-ficción, llenas de absurdos monstruos, de chicas con largas piernas enfundadas en trajes espaciales, de científicos jóvenes y heroicos y de rayos de la muerte. Lloyd recordó todas las veces en las que se viera en la obligación de soportar pacientemente a Benny contándole uno de los argumentos de sus historietas, el pequeño y rechoncho Benny, con su estúpida cara de payaso, retorciéndose deleitado y exudando una fina bruma de saliva cuando llegaba a los episodios más dramáticos. Lloyd había escuchado que Benny Bernholz era uno de los rufianes más eficientes y de más confianza al servicio de Harry Danton, pero eso no le había parecido muy verosímil. Recordó lo fascinado que había quedado Benny cuando los arquitectos transformaron el terreno baldío que rodeaba el hotel Oasis Verde en un jardín tropical, cómo había agobiado a los trabajadores con interminables preguntas. Después, Harry Danton le había permitido a Benny tomar la entera responsabilidad en la ejecución de toda la parquización del costado este del hotel, entre la piscina olímpica y el casino Copper. Benny rondó por los negocios de materiales para jardinería de Oasis Springs, bregó con la terminología de una docena de catálogos. El arreglo floral resultó una obra maestra. Benny transformaba en un acontecimiento la aparición de cada nuevo capullo, hacía una conmoción por cualquier indicio de un retoño. Ningún turista podía tomar una fotografía del sector sin que Benny se introdujera rápidamente en la escena, el pecho henchido, con un aire estudiado de indiferencia y con su protuberante nariz tan roja como su calva, quemadas por las largas horas de exposición al sol del desierto.


  Era mucho más fácil imaginar a Tulsa en el papel de asesino a sueldo, aunque incluso eso no le habría parecido verosímil a Lloyd hacía diez años atrás, cuando él y Tulsa bajaban a las grandes cocinas en los momentos en que el personal del turno de la noche se encontraba de servicio y les preparaban, los gruesos emparedados de lengua, de quesos importados o de carnes finas. El apellido de Tulsa era Haynes, venía de Oklahoma y tenía sangre india. Sus hombros eran tan anchos que, a la distancia, le daban el aspecto de ser mucho más bajo del 1,89 metros que realmente medía. Lloyd lo había visto, en una apuesta de borrachos, afianzar los pies sobre el piso, pararse de espalda al motor de un pesado automóvil, agachado a fin de agarrar el paragolpes y levantar la parte delantera hasta despegar limpiamente las ruedas del suelo.


  Lloyd se había sentido próximo a ellos, les había tenido cierta simpatía. Dentro de la cadena de jerarquías, en su calidad de administrador del hotel, era el superior de ellos. En rigor, no lo era totalmente. Harry Danton le había dicho, “ocupa a los muchachos cada vez que te sea posible, Lloyd. Preferiría que tú los mantengas ocupados antes de que Charlie trate de usarlos”. Charlie Bliss era el encargado de los asuntos de juego y trabajaba para Harry Danton organizando los entretenimientos.


  Pero en la relación con Benny y Tulsa, había una extraña barrera que Lloyd no podía penetrar. No lo trataban como a un miembro del mismo clan. A veces se sintió incluso muy cerca de ser tratado de manera paternalista por ellos. Benny y Tulsa acostumbraban marcharse para cumplir ciertas misiones inexplicadas, a veces solos, a veces juntos, por períodos de hasta dos semanas, aunque normalmente no se ausentaban por más de dos días. Una vez, al regreso de Tulsa de una de sus salidas, Lloyd cometió el error de preguntarle dónde había estado. Tulsa lo miró con el rostro vacío de expresión y le contestó, “Fui a Londres a visitar a la reina”. Lloyd no insistió más en preguntar. Tenía conocimiento de que el hotel Oasis Verde no era sino una fase de las operaciones que Harry Danton manejaba y que, por variadas razones, Harry lo había elegido como su cuartel general. Llegaban a menudo huéspedes especiales a quienes había que proporcionar habitaciones, las mejores suites, sin importar el orden de reservaciones. Estos huéspedes generalmente comían y bebían sin salir de sus suites, conferenciaban durante largas horas con Harry y rara vez se aparecían por el casino Copper. Uno de ellos, un hombrecito gris, desprovisto de cabellos, pestañas y cejas, se registraba a menudo bajo el nombre de J. Baron. Harry Danton lo trataba con un respeto que bordeaba el servilismo y había instruido a Lloyd para que se preocupara personalmente de que el señor Baron recibiese lo mejor del servicio. Cada vez que Baron se hospedaba en el hotel, Charlie Bliss efectuaba misteriosas manipulaciones en las máquinas tragamonedas.


  Lloyd había tenido la oportunidad de conocerlos y ahora comprendía que no los había conocido, después de todo, y que tampoco conocía a Harry Danton. Estos hombres pertenecían a una esfera que estaba más allá de su experiencia y de su concepto del bien y del mal. Pero ahora se había formado una nueva imagen de ellos. Ahora los había visto en su salsa. Ahora comprendía el valor que tenían para Harry. Cualquier persona sin corazón ni conciencia, despiadada y armada de una elevada dosis de crueldad puede ser de un valor inestimable para individuos como Harry Danton.


  Lloyd continuaba atado a su silla. Había un error en el guión. Siempre estaban los buenos y los malos. Y además la mujer hermosa. Lloyd se había convencido durante toda su vida de que él pertenecía al bando de los buenos. Eso lo simplificaba todo, porque entonces se podía predecir el epílogo de las cosas. El héroe y la chica hermosa siempre se metían en un lío infernal, pero siempre sucedía algo, justo en el último minuto, cuando ambos parecían estar irremisiblemente perdidos. Algo sucedía. Las ataduras se soltaban y golpeaban a los bandidos con una silla. O llegaba la poli. O la caballería. Normalmente llegaban justo en el momento en que se disponían a torturarlo a uno. Pero en este guión había un error, ellos se propusieron hacerlo y lo hicieron. Los buenos no llegaron en el momento crítico. El momento crítico transcurrió en medio de una sucesión de alaridos, gritados contra una toalla ensangrentada. Y siempre la chica hermosa se encontraba amenazada por un destino peor que la muerte. Pero nunca llegaban a hacérselo. Cometían algún error de cálculo o dejaban algún revólver a mano. Pero este momento crítico también llegó y siguió adelante. Y no quedó otra oportunidad que sentarse a presenciar un juego de naipes y mirar con fijeza las cartas en la mano de Benny y las que éste tiraba, para poder alejar el pensamiento de los horrores presentidos detrás de una puerta cerrada.


  Tulsa salió del dormitorio, ajustándose el cinturón. Dejó la puerta abierta detrás de sí. Miró a Lloyd descuidadamente y se paró detrás de Benny revisando el juego que éste tenía en las manos. Benny tiró el diez de espadas, bajó con cuatro y alcanzó a Valerez con una cuenta de veintitrés.


  —Tómalo desde aquí —le dijo a Tulsa—. Estamos parejos. Tuvo un golpe de suerte, pero eso fue hace dos manos atrás. —Le cedió su silla a Tulsa—. ¿Cómo estuvo eso, Tulsa? —preguntó.


  —No fue en absoluto lo que pudiéramos llamar cooperadora —contestó Tulsa.


  —Yo voy a conseguir cooperación suficiente para los dos.


  Se dirigió hacia la puerta, fanfarroneando y acomodándose los pantalones. Dio unos golpecitos en el marco y dijo:


  —Oh, querida, ¿estás presentable?


  Entró y cerró la puerta. Tulsa y Valerez continuaron el juego de naipes. Cada cierto tiempo bebían grandes sorbos de tequila. Lloyd vio que un mosquito se posó sobre el hombro desnudo de Tulsa. Los músculos se estremecieron del mismo modo que la piel de un caballo y el insecto se alejó. Lloyd observó el grueso y moreno cuello de Tulsa y deseó tener un cuchillo. Valerez ganó tres veces seguidas y Tulsa hizo un gesto de fastidio. En lo que concernía a esos dos hombres, Lloyd parecía no existir. Benny salió del dormitorio, simulando un agotamiento extremo. Se dedicó a vagar sin rumbo por la habitación hasta que el juego terminó. En ese momento Valerez miró a Tulsa con una expresión interrogante.


  —Anda, hazlo —dijo Tulsa. Valerez se alejó con rapidez en dirección al dormitorio. Cuando la puerta se hubo cerrado a su espalda, Benny comentó:


  —Le gusta agarrar mujeres blancas. Disfrutaría mucho más si fuera rubia.


  —¿Estaba llorando todavía? —preguntó Tulsa.


  —No. Parece un zombi. Te toca, Tulsa. ¿Quieres poner medio dólar al punto en esta vuelta?


  —Seguro. Pero en el juego siguiente.


  —Tipo astuto —murmuró Benny y tiró un buen juego sobre la mesa.


  Valerez salió del dormitorio, acercó otra silla y se peinó los cabellos estirados hacia atrás con una pequeña peineta verde. Dirigió una mirada rápida y nerviosa hacia Lloyd. Los tres siguieron jugando a las cartas durante una hora más. Tulsa regresó al dormitorio. Una vez que hubo salido, entró Benny. Este salió precipitadamente, rígido de indignación.


  —Maldición, Tulsa. ¡Está muerta! ¡La mataste! ¿Qué demonios le hiciste? Tiene la cara toda oscura.


  Tulsa contrajo una mano, en un gesto descriptivo.


  —¿Y por qué demonios? —preguntó Benny.


  —¿Querías despedirte o algo así? Yo lo hice a nombre tuyo, de Giz, del querido Lloyd y de todos los muchachos que quedaron en casa.


  Benny se sentó y miró a Tulsa con petulancia.


  —¿Sabes? A veces me irritas, indio cabeza dura.


  —¿Vas a entrar al juego, o no?


  Benny suspiró.


  —Bueno, dame cartas. ¿Cuánto tiempo más esperaremos?


  Tulsa miró su reloj.


  —Una hora.


  —¿Crees que sería bueno ir al auto, en busca de otra botella?


  —No más tragos.


  La mordaza producía un vivo dolor en la mandíbula de Lloyd. Los observó a los tres y se dedicó a pensar en las diferentes maneras de matarlos que le hubiera gustado, maneras deliciosas de matarlos. El respaldo de la silla se le incrustaba en los músculos de los brazos. Desde ese punto hacia abajo, los brazos estaban adormecidos. Por fin, Tulsa dijo:


  —Anda a ponerle un poco de ropa, Benny.


  —Hey, ¡Tulsa! ¿En serio? Yo no puedo poner mis manos sobre una cosa como esa.


  Tulsa dejó sus cartas sobre la mesa.


  —Tiene que llevar ropa encima. Por lo tanto, ve y vístela. ¡Ahora!


  Benny refunfuñó y se quejó, pero obedeció. Después asomó por la puerta del dormitorio y dijo, con voz agria:


  —Bueno, está vestida. ¿Y ahora qué?


  —Ahora métela dentro del auto rojo.


  —Pero yo no la puedo cargar.


  Tulsa soltó una maldición y se puso de pie. Lloyd la vio cuando la sacó del dormitorio. Clavó los ojos sobre su rostro muerto. El ojo derecho de Silvia estaba cerrado a causa de un golpe. Parecía un racimo de uva negra.


  Después vino el viaje desde la noche del valle hasta la aurora de las montañas.


  Se quedó tendido de espalda y las pequeñas hojas del matorral dibujaban figuritas contra el fondo tachonado de estrellas. El viento cambió de dirección. Un soplo de brisa le llevó a las narices el olor de la descomposición. Escuchó el ladrido de un perro, muy a lo lejos. El torrente producía un ruido atropellado que llenaba las cercanías. Algunos insectos emitían un zumbido agudo e interminable.


  Tulsa, Benny, Valerez, Harry. Voy a salir de aquí. De alguna manera, voy a salir de aquí.


  3
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  Desde ese momento en adelante, no hubo coherencia en el pensamiento ni en la memoria. Estaban el sol candente, un recuerdo del auto retorcido como si hubiese sido aplastado por un puñetazo gigantesco, comenzando ya a oxidarse. Estaba ese brebaje espeso en la tapa de una rueda y él mismo, tratando de tragarlo. Estaban los pájaros, a la espera. Y él ardía en medio de la fiebre, emitía sus gritos como graznidos y escuchaba el sonido inhumano que le devolvía el eco. Hubo lluvia, dolor, el calor de la fiebre y una serie de cosas extrañas que se le acercaban, Harry que caminaba con precaución sobre las rocas, con Silvia colgada de su brazo, ambos mirándolo con una sonrisa, mientras se acercaban llevando parados sobre los hombros a los negros buitres, que se dejaban transportar plácidamente.


  Luego se vio con la cara hacia abajo y notó que algo lo transportaba y lo bamboleaba, algo con un hirsuto pelaje pardo y con un pequeño vientre a la altura de su cara. Mucho después hubo un lugar oscuro y lleno de humo y fuertes manos que lo cogían, haciéndolo gritar una y otra vez.


  Veía todo retorcido y distorsionado, sin ninguna continuidad o sentido, brillantes relámpagos y prolongados momentos de oscuridad. Fue como una tempestad que pasó por encima y a través de él y después se esfumó, alejándose hacia el fondo del valle.


  Al volver la cabeza hacia la izquierda, podía ver la brillante abertura que constituía la puerta, deforme, oblonga e irregular y, más allá de ella, la luz del sol que inundaba el exterior. Yacía sobre una crujiente suavidad, casi a nivel del piso, cuya superficie estaba constituida por tierra apisonada. Le agradaba mirar hacia afuera. Podía ver la pendiente de una colina y un trozo de cielo. Sobre la colina se veían cultivos. A veces podía ver a la gente que trabajaba sobre ese terreno increíblemente escarpado.


  Cuando la luz caía oblicua, en los momentos en que el día comenzaba a morir, el sol entraba lentamente en su aposento, reptando a lo largo del piso de tierra. Nunca alcanzaba a llegar al punto en el cual se encontraba. Antes de eso, desaparecía detrás de una montaña. En el momento en que se encontraba más próximo, Lloyd podía estirar la mano y tocar el borde de la luz solar. Había pasado largo tiempo, antes de que fuera capaz de hacer eso. Sus manos pesaban demasiado para poder levantarlas. Cuando la luz era más intensa, Lloyd a menudo se miraba las manos. Estaban pálidas, temblorosas y esqueléticas. Sus muñecas estaban delgadas como cañas. La palma de la mano derecha estaba surcada por profundas cicatrices, La muñeca izquierda se veía llena de protuberancias y su movimiento era muy limitado. Los dedos habían conservado su capacidad de movimiento. La muñeca podía doblarse hacia atrás pero no podía moverla hacia los costados.


  A menudo se palpaba el rostro. La mandíbula inferior estaba atada en su lugar. Parecía ser que tenía una banda de cuero sin curtir que le pasaba bajo la barbilla y estaba atada encima de la cabeza. No encontraba nada familiar al contacto de sus dedos. Tenía una crecida barba, aunque percibía algunos espacios donde el pelo no crecía. La nariz parecía un capullo desecado y el costado izquierdo de la cara le parecía extrañamente hundido. La lengua exploró los astillados dientes, encontrando los lugares sanos, deteniéndose ahí.


  Durante la noche dormían seis personas en la pequeña habitación cuadrangular y en otra adyacente. Cocinaban en el mismo lugar, sobre una plancha de metal puesta en medio de los carbones encendidos. Había una vieja lámpara que era encendida sólo en ocasiones especiales. El humo del fogón encontraba su camino a través de un agujero practicado en el techo de paja. A veces, cuando el viento soplaba con fuerza, todos tosían y estornudaban. Pareció transcurrir mucho tiempo antes de que Lloyd fuera capaz de diferenciarlos con claridad o aislar sus nombres entre el susurro de la conversación. Durante un largo tiempo no había sido capaz de juntar la energía suficiente para intentarlo, pero a medida que la vida se deslizaba con lentitud de vuelta dentro de él y a medida que su mente volvía a la actividad, comenzó a escuchar los nombres, a intentar entender las relaciones entre las personas, a tratar de comprender el significado de las palabras y frases de su conversación. Había tres niños, todos varones. Pepe tenía alrededor de doce años, Armandito bordeaba los ocho y Felipe los seis. A menudo se acercaban a él y lo observaban en su lecho, sin pestañar, con solemne curiosidad.


  El dueño de casa se llamaba Armando, un hombre rechoncho y moreno, con un aspecto de curtida reciedad y una mata de cabellos que comenzaba a blanquear. Su mujer, la madre de los niños, era Teresa, quien bordeaba los treinta, lo que la hacía tal vez veinte años más joven que Armando. Era una mujer plácida y pesada que a veces se encargaba de alimentar a Lloyd, dándole con una cuchara sopas y algunos potajes espesos a través de uno de los agujeros donde alguna vez hubo clientes, lo alzaba con delicadeza cuando le acercaba el tazón de arcilla lleno de agua fría a sus labios y lo lavaba con brusca eficiencia, no exenta de ciertos matices de ternura.


  Pero normalmente era la muchacha quien se hacía cargo de sus necesidades. Su nombre era Isabella y a menudo la llamaban Bella o Bellita. Parecía tener diecisiete o dieciocho años y era una joven maciza con un rostro amplio y moreno, en el que Lloyd descubrió un parecido familiar con los tres niños, con gruesas cejas negras, con trenzas pesadas y brillantes como la crin de la cola de un caballo. Se acercaba a alimentarlo y a cuidar de sus necesidades durante el día, cuando los demás se encontraban trabajando y su proximidad olía a sol de campo y a sudor fresco. Era impersonalmente gentil con él y a veces lo arrullaba del mismo modo que se hace con un niño pequeño para darle seguridad. Lloyd comprendió que no pertenecía directamente a la familia pero que, de algún modo, estaba emparentada. A Teresa la llamaba tía y a Armando tío. Era Isabella la encargada de la educación de los niños. Los obligaba a recitar las lecciones al unísono y les enseñaba a escribir las letras en la tierra apisonada al lado de afuera de la choza, con una varita afilada.


  A menudo llegaban otras personas a la choza y conversaban largamente. Y reían mucho. Y a menudo cantaban. Se dio cuenta de que eran muy pobres. Trabajaban duramente. Sus vidas tenían un cierto ritmo de amor. Muchas veces otras mujeres, dos o tres, llegaban a visitar a Teresa. Llevaban con ellas piedras planas y rodillos de piedra y se sentaban sobre el piso con las piernas cruzadas, durante horas, incansables, moliendo maíz. Agregando agua transformaban el blanco polvo obtenido en una pasta, la que, mediante palmadas con las manos, transformaban a su vez en tortillas. El sonido que producían con las manos al golpear las tortillas para darles la forma, se fundía con el sol, con la serenidad de la tarde soñolienta y con las suaves voces, mientras trabajaban y conversaban.


  Era gente muy limpia. Lloyd alcanzaba a escuchar el ruido de una caída de agua, no lejos de allí. Usaban un jabón fuerte y áspero. A veces Isabella llevaba las trenzas atadas en forma de corona sobre la cabeza. En otras oportunidades colgaban sueltas. Cuando se inclinaba sobre él, uno de los toscos y brillantes cordones caía sobre su cara y olía a sol, a frescura y a jabón. Había cabras que ocasionalmente se acercaban a la choza y husmeaban el interior desde la puerta. Cuando las flacas y cautelosas gallinas vagaban por el interior de la habitación, Teresa agitaba su falda y las correteaba hasta afuera.


  Durante largo tiempo Lloyd estuvo tan consciente de su absoluta debilidad, de su total agotamiento, que no podía hacer nada por sí mismo, ni concentrarse por un rato demasiado prolongado en lo que sucedía a su alrededor. Su capacidad de atención era tan estrecha como la de un niño recién nacido y dormía mucho. No trataba de hablar. Cuando dormía no soñaba.


  Después, cuando los días se hicieron más cálidos, comenzó a demostrar más interés en las cosas que sucedían a su alrededor y a realizar más cosas por sí mismo. Cuando se levantaba hasta quedar en una posición semisentada y estiraba la mano hacia la escudilla, Isabella le permitía comer por sí mismo hasta que, en mitad de la comida, sus brazos y manos se agotaban demasiado. Fue entonces que comenzó a ejercitarse mientras yacía allí, haciendo trabajar los músculos de brazos y piernas, de los hombros, de la espalda y del vientre, devolviendo lentamente las fuerzas a sus miembros, Y trataba de repetir algunas de las palabras que escuchaba. A causa de su mandíbula atada su pronunciación era gutural y siseante, pero era capaz de decirles gracias de manera que pudieran entenderle, a lo que ellos respondían con una sonrisa orgullosa. Escuchaba con atención cuando hablaban y, aunque comenzaba ya a entender una frase aquí y otra allá, no estaba aún en condiciones de seguir una conversación.


  Fue Isabella quien tomó la iniciativa, un día de lluvia. Se sentó con las piernas cruzadas al costado de su jergón, con una expresión seria y con el mismo tono de autoridad que usaba cuando les enseñaba a los niños sus lecciones. Señaló su cabeza, dijo cabeza y esperó hasta que Lloyd hubo repetido la palabra en su extraña voz. Luego tomó entre sus manos una de las pesadas trenzas. Pelo. Luego pelo negro. Y siguió nombrándole las manos, los pies, los brazos, los ojos, la nariz, la boca, la lengua, los dientes, el cuello, los dedos, las rodillas, las orejas, el estómago, el corazón. Después apuntó a cada uno de los miembros, en silencio. Lloyd se equivocó dos veces en la lista la primera vez y logró un éxito completo la segunda. Isabella le dedicó una amplia y regocijada sonrisa. Fue tal vez ese día o el siguiente, cuando todos se encontraban trabajando, que se las arregló para arrastrarse fuera de la habitación y, trémulo a consecuencia del esfuerzo realizado, logró apoyar la espalda contra la pared de adobe para empaparse con la cálida luz del sol. Paseó la mirada por la cima de las montañas y por la depresión del valle. Vio las demás chozas con sus techos de paja. Todas estaban construidas en la pendiente misma del cerro, de modo que eran mitad choza, mitad cueva. Vio la centelleante caída de agua, un torrente que surgía de un manantial en la roca y caía desde una altura de diez pies, brillante como plata, una columna de agua del grosor de un hombre que levantaba una neblina sobre la que fulgía un permanente arcó iris. Miró la amplitud azul del cielo y bajó la vista hacia sus piernas estiradas. Calculó que no pesaría más de cincuenta y cinco kilos. Cuando estaba en la plenitud de su vigor llegaba a ochenta y un kilos para un cuerpo de un metro ochenta y cinco de altura, un hombre con una pesada estructura ósea y con músculos rápidos y flexibles, De sus ojos escaparon lágrimas de debilidad que se perdieron dentro de la espesa mata de su barba.


  Cuando los habitantes del lugar regresaron, lanzaron exclamaciones maravilladas de verlo y le ayudaron a volver a su jergón. Después de eso recibió lecciones todos los días. A medida que las palabras y las ideas se hacían más abstractas, Isabella se veía en la obligación de dramatizarlas. Se sentaba un rato, mirando ceñuda la pared, se ponía de pie de un salto y con una pantomima creaba el sentido de la palabra que le estaba enseñando. Lloyd escuchaba las conversaciones de los demás, pero seguía sin entenderlos, lo que lo llevaba a pensar que nunca aprendería el idioma. Pero una tarde se produjo un cambio súbito y dramático. Se sentaron fuera de la choza, a la luz de la luna, hablaban y Lloyd no hacía ningún esfuerzo por entender. Y, como si se hubiese encendido un oculto interruptor dentro, de su mente, descubrió que podía entender lo que conversaban. Hablaban acerca de un tal Roberto y de que ya era tiempo de que volviera a Talascatán, y de las cosas que debía traer desde la aldea. Se sentó en la oscuridad, excitadísimo. Siguió escuchando. Perdía muchas palabras, pero podía seguir el sentido de la conversación. Incluso podía entender palabras que suponía no saber. Pensó que algunas de ellas se habían deslizado dentro de su mente durante las largas semanas del período en que llegó al caserío, cuando se debatía entre la vida y la muerte.


  Desde ese momento en adelante, Isabella comenzó a hablarle con oraciones simples. Cuando los demás entendieron que debían hablarle con lentitud, pudo conversar también con ellos. Una tarde, Armando regresó acompañado de otro individuo. Lloyd estaba sentado fuera de la choza. Se inclinaron, una a cada lado de Lloyd, tocando con los dedos la mandíbula atada, mientras discutían acaloradamente. Armando, según entendió Lloyd, creía que la mandíbula estaba soldada, que va había pasado el tiempo necesario para su mejoría. El otro hombre, Rosario, argüía que cuando una persona ha estado muy enferma, los huesos sueldan con mayor lentitud. Armando sostenía con calor que si se la mantenía atada durante demasiado tiempo más, se inmovilizaría y no volvería a funcionar. Finalmente cortaron la banda de cuero. Esta se había incrustado en la parte inferior de la mandíbula y tuvieron que tironearla con suavidad, hasta que se despegó. Ambos se mostraron deleitados cuando Lloyd les agradeció, articulando de una forma que no había podido lograr hasta ese momento. Los músculos estaban considerablemente atrofiados. Cuando permanecía demasiado rato sentado en posición erecta, la mandíbula inferior tendía a quedar colgante. Al principio no podía masticar y, después, cuando los músculos recuperaron su fuerza, sólo pudo hacerlo con los molares posteriores.


  El sol se había desplazado en su trayectoria y las noches comenzaron a presentarse más frías. A una pregunta de Lloyd, Isabella le informó que estaban a diecisiete de octubre. Se estremeció al saber la cantidad de tiempo que había transcurrido. Cinco meses y ocho días, desde que lo lanzaron por el precipicio. Ese día caminó, por primera vez, apoyado pesadamente sobre los sólidos hombros de Isabella y sudando a causa del esfuerzo. Caminó diez pasos mientras ella lo estimulaba. Tenía el tobillo izquierdo muy rígido, aunque no totalmente inmovilizado en su sitio. Podía moverlo, pero sólo a cambio de un intenso dolor. Durante los tres días siguientes el tobillo estuvo demasiado inflamado para intentar otra caminata, Pronto, sin embargo, pudo caminar sin ayuda, pero no demasiado lejos. Se sentía demasiado alto, vacilante y frágil, como un hombre sobre la cuerda floja. Su apetito y sus fuerzas mejoraron y pronto comenzó a subir de peso con mayor rapidez.


  Sin embargo todavía no se había hecho ninguna alusión al pasado ni al futuro, por parte de ninguno de ellos. Un día en que hizo más frío que nunca, Isabella se acercó a él, presa de una extraña timidez. Llevaba algo en las manos y se lo extendió, preguntando:


  —¿Se me permite ponerme esto?


  Lloyd cogió lo que ella le extendía y demoró largo rato en identificarlo. Era un objeto de otra vida, de una vida anterior a ésta. Vio que era uno de los suéteres de Silvia, de cachemira rojo oscuro, con una línea blanca en el cuello.


  Sosteniéndolo en sus manos, preguntó:


  —¿Hay más ropa?


  —Sí. Suya y de ella. Mucha.


  —El tiempo está demasiado frío. Tú y Teresa deben tomar su ropa y usarla. Ella está muerta.


  —Lo sé. ¿Cuál era su nombre?


  —Silvia. Y el resto de la ropa pueden usarlo los chicos, si les va bien. Ustedes han… compartido todo lo que tienen conmigo. Yo haré lo mismo con ustedes.


  Ella se lo agradeció. Se puso los vestidos de Silvia. Las faldas le quedaban demasiado largas. Le ajustaban bien en la cintura, pero le apretaban en las caderas. Se mostró tímida en un principio, pero después se sintió conforme de sí misma. Armando se puso un saco de tweed perteneciente a Lloyd. Le quedaba bien en los hombros, pero le llegaba casi a la rodilla.


  Un día, Lloyd le preguntó a Isabella:


  —¿Cómo llegué hasta aquí?


  Ella lo miró y luego asintió con la cabeza.


  —Ya es tiempo de hablar. Le avisaré a mi tío.


  Hubo conferencia esa tarde. Una piel de cabra cubría la entrada, como protección contra el frío de la noche. En esa época el fogón quedaba encendido toda la noche. Encendieron la lámpara en atención a lo especial de la ocasión. Los niños fueron enviados a la otra habitación. Armando, Teresa, Isabella, el llamado Roberto y Lloyd se sentaron en torno a la lámpara.


  —Debemos hablar —dijo Armando. Estiró la mano y le alcanzó a Lloyd un objeto que éste reconoció como su propia cartera. Se detuvo justo a tiempo, antes de revisar su contenido. Comprendió que eso habría sido un gesto desconsiderado. La dejó con indiferencia a un lado y dijo:


  —Muchas gracias.


  —Contiene treinta y cuatro dólares norteamericanos y mil ciento diez pesos. Es una gran cantidad de dinero —dijo Armando.


  Pero no lo suficiente, pensó Lloyd, para tentar a Tulsa o a Benny a tomarlo. Era parte de la cobertura que habían dejado para el caso de que el accidente fuera descubierto.


  —Le agradezco que me lo haya guardado.


  Armando asintió con gravedad. Cuando le correspondió el turno, Roberto tomó la palabra. Ambos hablaban con lentitud para que Lloyd pudiera entenderlos. Roberto había ido a recoger carbón después de un incendio de bosque. Llevaba sus dos burros con él. Había mirado al fondo de un valle y visto un destello metálico. Durante todo el camino de regreso, se había estado preguntando acerca de ello y, dos días más tarde, bajó al valle con uno de los burros. Había encontrado al señor Lloyd enloquecido, muy cerca de la muerte. Roberto supuso que moriría en ese momento, pero no fue así. Por lo tanto, acomodó al señor Lloyd sobre el burro y regresó al caserío. No murió durante el viaje de siete horas como Roberto había supuesto. La gente del lugar se había criado en las montañas y todos estaban habituados a la rotura de huesos y a su reparación. Compusieron la mandíbula, la muñeca y el tobillo, no con la pericia de un médico, pero lo mejor que pudieron. La fiebre era muy alta. Parecía un rescoldo de carbones. Le dieron remedios y esperaron que la muerte se lo llevara. Era un problema curioso. Si el señor Lloyd hubiese muerto, el dinero y los objetos del auto habrían pasado a posesión de Roberto y de Armando que era su primo. Eso era justo, porque había sido Armando quien, después de escuchar el relato de Roberto, le había exigido que volviera al valle. Pero no podían matar al señor Lloyd. En este valle no había gente que hiciera eso, excepto que hubiera una causa justa y conseguir ganancias no era una causa justa. También descuidar las heridas de un hombre era lo mismo que matar. Lo único honorable que quedaba por hacer era cuidar al señor Lloyd. Si moría no habría discusión acerca de si era legítimo tomar su dinero y sus posesiones. Si vivía no se podía hacer una cosa así. No había ladrones en ese valle. El señor Lloyd había vivido y cada día estaba más fuerte. Cuando llegara el momento, le vendarían los ojos y Roberto lo llevaría a un lugar desde el cual le sería fácil llegar hasta la aldea de Talascatán. Era lamentable que vendarle los ojos fuera una necesidad, pero habían hecho una promesa en ese sentido y, aunque pudiera parecer que el señor Lloyd tuviera razones para sentir gratitud, era mejor evitarle una preocupación y una responsabilidad de ese tipo.


  Y ahora, por honradez, se hace necesario explicarle al señor Lloyd por qué no se le consiguió un médico. En el valle habitan veintiocho personas, tomando en cuenta a los niños. Hubo conflictos políticos en Pinal Blanco, la segunda aldea más allá de Talascatán. Hubo un problema de contribuciones que generó una masacre y de ahí surgieron poderosos enemigos. Se puso precio a la cabeza de ciertas personas. La alternativa para ellos era transformarse en bandidos o vivir en paz en un lugar oculto. Ellos no eran ladrones ni asesinos. El valle es un lugar muy escondido. El camino de acceso es muy dificultoso. Roberto, que no está fuera de la ley, va periódicamente a Talascatán a comprar las cosas más necesarias. Es una forma de vida pacífica, pero enfrentan muchas dificultades. No hay médico, ni escuela ni iglesia. Pero en todo caso es mejor que ser bandidos, ¿no?


  Armando dijo en medio del silencio que se había producido:


  —Y usted también tiene enemigos poderosos, señor Lloyd.


  Era una aseveración, no una pregunta. Con seguridad habían visto las quemaduras en el pecho y en los pies. Habían sido francos y esperaban ser correspondidos con la misma franqueza por parte de Lloyd.


  —Son enemigos que vinieron de mi país. Me siguieron hasta acá. Me encontraron en un hotel de Talascatán. Estrangularon a la mujer, nos metieron a ambos dentro de mi auto y lo despeñaron por el precipicio.


  Se produjeron manifestaciones de horror y de interés.


  —No puedo entender cómo es que usted está con vida —dijo Armando.


  —Ellos creen que estoy muerto.


  Armando se llevó la mano a la barbilla.


  —Si ellos hicieron eso, ¿por qué no se llevaron su dinero? —preguntó con suspicacia.


  —Se lo llevaron. Se llevaron tanto dinero que lo poco que me dejaron no tenía ninguna importancia para ellos.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Cuando haya recuperado mis fuerzas me marcharé de aquí, regresaré a mi país y los mataré.


  Armando y Roberto asintieron con la cabeza.


  —Ellos son cuatro —dijo Lloyd.


  —Es milagroso que un hombre tan gravemente quebrado haya podido levantar una pila de piedras tan grande sobre el cuerpo de la mujer —dijo Roberto.


  —Para que los zopilotes no pudieran apoderarse de su cuerpo —dijo Lloyd—. Me hicieron enojar.


  —Si esa es la cualidad de su ira —dijo Roberto— cuando esté sano podrá matarlos con sus propias manos.


  —A todos, menos a uno. Frente a él soy un niño.


  —Entonces use cuchillo.


  Los miró a todos y comprendió que aún no había igualado la sinceridad de ellos, que no había retribuido con franqueza todo lo que habían hecho por él. Vaciló en busca de las palabras, sabiendo que tendría dificultad para expresar las ideas abstractas.


  —Quiero decirles esto. Es acerca del dinero y de la mujer. No todo lo que yo hice fue honorable.


  —No es necesario que nos lo diga —lo interrumpió Armando.


  —A mí me parece necesario. —Se sorprendió a sí mismo mirando a Isabella. Esta se encontraba con la vista clavada en sus manos que descansaban sobre el regazo—. El dinero y la mujer. No eran míos. Se los quité a un hombre. Por eso me siguieron. —Miró a su alrededor y vio sólo rostros impasibles—. Pero las cosas no siempre son blancas y negras. Fui un ladrón cuando me llevé el dinero, pero era dinero que ellos habían robado a otras personas. Fui un ladrón cuando me llevé a la mujer, pero ella era gentil y desgraciada y la golpeaban a menudo. Me pidió que la sacara de ahí y yo deseaba hacerla feliz. Los hombres nos encontraron. Tal vez mis actos no fueron honorables. Pero los de ellos fueron actos de animales. Para conmigo y para con la mujer, antes de que uno de ellos la matara. Por eso es que se hace necesario matarlos a ellos. No volveré a ser un hombre hasta no haberlo hecho.


  No era algo que hubiera podido decir en su tierra y en su lengua sin sentirse ridículamente melodramático. Y se preguntó si la necesidad de matar habría sido tan comprensible, incluso para él mismo, en otro tiempo o lugar. Pero aquí estaba perfectamente claro y pudo comprobar que Armando y Roberto lo aceptaban. Aquí no se cuestionaba la futilidad de la venganza. Era una misión de honor.


  Después de un prolongado silencio, Armando estiró la mano y estrechó la de Lloyd.


  —Es bueno que lo haya explicado —dijo. Lloyd sintió el calor de la lámpara sobre su muñeca.


  Cuando Armando le soltó la mano, abrió la cartera y sacó los pesos mexicanos. Los sostuvo durante un momento, luego se volvió y los depositó en el amplio regazo de Teresa.


  —Aquí hacen falta muchas cosas. Esto no es un pago. Es un obsequio. Deseo, con el permiso suyo, Armando, permanecer aquí hasta recuperar por completo mis fuerzas. Cuando esté en condiciones de trabajar, lo haré. Con ese dinero Roberto puede comprar cosas en la aldea para el bienestar de todos. Se necesita más ropa de abrigo para los niños, más sarapes para los hombres, más rebozos para las mujeres, mantas.


  Teresa tocó el dinero y miró tímidamente a Armando. Este asintió.


  —Mil gracias —dijo ella—. Hace frío durante los meses de invierno en este lugar.


  Roberto salió y volvió orgulloso con una botella de mescal. Salieron a relucir los tazones de arcilla. El licor tenía sabor a barniz mezclado con ácido sulfúrico y un poder de impacto semejante a un puñetazo en la cabeza. Rosario llegó portando una maltratada guitarra. Todos cantaron y bailaron. Llegó más gente, hasta que Lloyd hubiera jurado que las veintiocho personas de la comunidad se habían congregado en la estrecha habitación. Se sentó sobre su jergón, con la espalda apoyada contra la pared, sonriente y expectante, bebiendo cada vez que a alguien se le ocurría verter un poco de licor dentro de su tazón. Mil cien pesos eran un poco más de noventa dólares. Bien justificaban una fiesta.


  Isabella fue a sentarse a su lado, sonrojada y húmeda a causa del baile. Bebió de la copa de Lloyd. Este le atrapó la mano. Ella intentó retirarla, pero él se la retuvo. Se quedó rígida, con el rostro vuelto a medias hacia otro lado.


  —¿Te importa mucho lo del dinero y la mujer robados? —le preguntó.


  —¿Era muy hermosa? —la pregunta fue breve, casi acallada por el ruido de la fiesta.


  —Para algunos, tal vez.


  —¿Para usted?


  —Durante un tiempo.


  Eso pareció dejarla satisfecha.


  —¿De dónde es tu gente, Isabella?


  —De aquí.


  —Me refiero a tu padre y a tu madre, a tus hermanas y hermanos.


  Ella contestó con cierta indiferencia.


  —Oh, están muertos. Murieron en la matanza de Pinal Blanco. Mi padre era el líder. Era hermano de Armando. Creíamos que nuestro partido era el más fuerte y a causa de eso nos descuidamos. Los del bando contrario llegaron durante la noche a las casas de todos los nuestros y mataron a alrededor de cuarenta esa noche y muchas casas fueron incendiadas. Era una aldea de ciento cincuenta habitantes. Habían habido incidentes, durante muchos años, aún antes de que yo naciera. Mi padre, mi madre, mi hermano y mis dos hermanas menores murieron. Cuando los conflictos son graves hasta los pequeños mueren. Recibí esto. ¡Mire!


  Levantó su falda, dejando al descubierto sus muslos, y le mostró una cicatriz en el lado exterior de uno de ellos, una larga y fruncida cicatriz. Después volvió la falda a su lugar.


  —No pareces triste.


  —Me pongo muy triste cuando pienso en ello, Lloyd. Pero no lo hago muy a menudo. Nuestra casa era prácticamente la mejor de la aldea.


  —¿Cuándo sucedió?


  —Yo tenía trece años. O sea, hace cinco años.


  —¿Podrías volver allá ahora?


  Lo miró atónita.


  —¿Volver allá? ¿La hija de Emiliano Calderón y Vega? ¡La única descendiente del líder! No sobreviviría ni siquiera una noche.


  —No comprendo.


  —Escúcheme. Es muy sencillo. Aquí viven veintiocho personas. Algún día, con suerte, llegarán a cien. Muchos de ellos serán hombres jóvenes y fuertes. ¿Qué pasaría si uno de ellos fuera hijo mío? Sabría lo que sucedió. Sería valiente, fuerte y llevaría mucha ira dentro, ¿no?


  —Es lo más probable.


  —Algún día harán audaces planes. Por ese tiempo ya seremos poderosos y entonces regresaremos. Los hombres regresarán. Usted no conoce este país. A veces, en muchos años, en tal vez un siglo, pueden producirse guerras entre aldeas. La policía y los soldados no son un obstáculo. La guerra es la guerra. Un día, cuando yo era pequeña, sucedió algo entre dos aldeas. En un día en que los hombres de una de ellas se encontraban en los campos, los de la otra marcharon sobre la aldea y mataron a todos los que encontraron. A las mujeres, a los niños y a los ancianos. Estos son asuntos serios.


  —¿Harían… Armando, Roberto y Rosario una cosa así?


  —No se negarían a hacerlo. No es una cosa buena. Les gustaría si pudiésemos llegar a ser lo suficientemente poderosos para atacar de noche. Pero suponga que no alcanzamos ese poder. Suponga que dejamos pasar demasiado tiempo. La gente se impacienta. Y eso los podría impulsar a hacer lo otro. Eso sí que no me gustaría nada. Conozco a muchas chicas que todavía viven ahí. Pero a esta altura ya deben haberse casado.


  —¿Entonces te casarás, tendrás hijos y les enseñarás a odiar a la gente de Pinal Blanco?


  —Yo no me voy a casar, Lloyd.


  —¿Por qué no?


  —¡Mire! Observe a los que bailan. ¿Ve a algún hombre joven? No. Sólo ve a viejos que tienen ya sus esposas. Ve niños y niñas y algunas viudas. El mayor de los chicos es Pepe. Cuando él tenga dieciséis años yo tendré veintiuno. Un matrimonio así es perfectamente factible. Pero cuándo Pepe tenga dieciséis años habrá tres chicas que tendrán quince y dieciséis. Por otra parte él es primo mío. No, estoy condenada a ser una tía. Seré la tía de todos y les enseñaré a los más pequeños, porque fui a la escuela, pero no lo suficiente, no todo lo que hubiera querido. Algún día habría ido a la universidad y habría sido una respetable maestra.


  —Supón que tu gente logre matar a los de la aldea, expulsarlos y tomar el poblado. Entonces, ¿no podría suceder que algún día los otros vuelvan poderosos y hagan lo mismo con ustedes?


  —Es posible.


  —Pero entonces, ¿qué sentido tiene todo eso?


  Ella le quitó el tazón de las manos.


  —Estás un poco borracho, Lloydito. ¿Cuál es el sentido? Es como en una suma. Es un asunto de honor. Tú estás dispuesto a matar porque es un deber para ti, ¿no?


  —Sí.


  —Tú matas y sientes dentro de tu corazón que vuelves a ser un hombre. Y vives como un hombre durante unos años, hasta que un amigo de los que tú mataste te mate a ti. ¿Es posible?


  —Sí.


  —Y dices que no tiene sentido. Pero, ¿qué me dices de ese año en que caminas como un hombre? ¿Es que eso no tiene sentido, acaso? ¡Estúpido! Si fuese siquiera un mes. O una semana o siquiera un instante. Entonces, ¿no crees que ese es un instante verdadero?


  —No lo sé.


  —¡No lo sabes! Te diré una cosa. ¿Qué pasaría si te dijeras para tus adentros, no volveré a matarlos? ¿Qué pasaría si te dijeras que es un asunto demasiado difícil y peligroso? Estoy vivo. Tengo suerte. Me olvidaré de ellos y voy a vivir. Entonces, ¿en qué te transformas? En un animal que se esconde en un lugar insignificante. ¿Puedes caminar con aplomo? ¿Puedes mirar a una mujer? ¿Puedes juntarte a beber con los hombres y reír con ellos? No. Porque estás marcado con el signo del miedo. Llevas una actitud de excusa para con todos. Ahora eres un hombre porque sabes lo que debes hacer y sabes lo que harás. Es un motivo de satisfacción para ti. Te diré una cosa. Tú estás todavía vivo porque tuviste esa idea metida en la cabeza y eso te dio fuerzas. ¿Es que no ves fuerza aquí, en mi gente? ¿Qué sucedería con nosotros si llegáramos a decirnos que tenemos demasiado miedo, que nunca regresaremos? ¿Lucharíamos para vivir en este lugar lleno de dificultades? No. Todos escurriríamos el bulto. Nos iríamos a aldeas desconocidas y lejanas que tuvieran médicos, escuelas, iglesias y seríamos extranjeros en ellas. Nunca podríamos mirar a los ojos a las demás gentes. Nuestros hombres vivirían castrados por el miedo. Nuestras mujeres no se enorgullecerían de sus hijos. Es una cuestión vital. Es una cuestión de honor. Es algo que hay que comprender, Lloydito. —Le vino un hipo y dijo— lo siento mucho pero creo que estoy borracha también.


  —Creo que entiendo.


  —Leí algo una vez en un libro, pero fue hace mucho tiempo y no lo recuerdo con exactitud. Tal vez lo he cambiado un poco. Lo recuerdo así. Un hombre debe morir de pie, porque si vive de rodillas no es un hombre. Llevo dos sangres en mis venas.


  —No comprendo.


  —Dos sangres. De España y de los aztecas. Conozco la historia. No del todo. Soy ignorante. Pero esto lo sé, Lloydito. Los españoles fueron hombres con armaduras que llegaron en barquitos de madera desde un lugar lejano y conquistaron este país después de luchar con millares de indios. Los indios eran valientes y crueles, además de poseer una avanzada civilización, pero no conocían los artefactos para hacer la guerra. De ahí, las dos sangres se encuentran aquí, dentro de mí. Gracias a esas dos sangres hemos conquistado nuestra libertad, al igual que en tu país. De ambos lados los guerreros eran mucho hombre. De ambos lados había mucho honor y valentía, no sólo por parte de los jefes, sino también de los hombres del montón. Ahora me iré a bailar otro poco. Piénsalo. En un rato más volveré a llenarte el tazón.


  La observó bailar con el corpulento Roberto, su falda flameando y las trenzas volando por los aires. Había tirado sus sandalias y sus pies desnudos golpeaban el suelo al compás de la guitarra de Rosario, mientras los espectadores batían las palmas y chasqueaban los dedos en un complicado ritmo flamenco.


  Dos sangres, pensó Lloyd. Sólo un vestigio de la española en la sugestión del óvalo en su rostro, la insinuación de un hoyuelo en la mejilla, el ligero arco de las negras cejas. Tenía el color de una moneda de cobre. No del cobre nuevo y reluciente, sino el de una moneda antigua, gastada y empalidecida hasta alcanzar el color del oro viejo. Dos sangres y un código sangriento. Las arenas de México se habían empapado con la hirviente sangre del honor durante muchos años. Era una tierra de orgullo y de violencia súbita, exenta de piedad. También era una tierra sombría donde se glorificaba la muerte. Una tierra donde se comían calaveras de caramelo, donde las bandas marchaban al compás de sus bronces en los funerales de los niños, donde los fuegos artificiales estallaban bajo los bancos de las iglesias la mañana de Navidad, una tierra donde un panadero de Monterrey, un torero sin oficio, gracia ni talento puede finalmente realizar su anhelo de actuar en la Plaza México y llenar sus veinticinco mil asientos, mediante el sólo expediente de declarar públicamente su intención de dejarse matar en la arena por el primer toro que se le presente.


  Aunque estaba ligeramente borracho, la mente de Lloyd funcionaba con una extraña lucidez y comprendió qué de ninguna otra manera habría podido acercarse tan estrechamente a esa gente en tan poco tiempo, de ninguna otra manera habría tenido el privilegio de entender su pensamiento, la cualidad incondicional de sus esquemas éticos. Tal vez se debía en gran medida al manejo del idioma, aunque todavía era un poco lerdo para hablarlo. Y había tenido que estar ahí, desvalido durante semanas, ganándose una especie de aceptación a causa de su desventura. Comprendió que su notable restablecimiento les había infundido respeto. Sabía de las heridas y de las enfermedades y tenían una conciencia atávica de la proximidad de la muerte. Ahora sabían que había sobrevivido porque tenía el deber de hacerlo, porque había de por medio una misión de honor. Eso podían entenderlo. Había en ellos un conocimiento instintivo de la interrelación entre lo físico y lo psíquico. Sabían la historia de ese torero, uno de los más famosos que, después de escapadas que bordearon lo milagroso, había sido finalmente alcanzado por los cuernos de un toro y, en medio del terror, de la humillación, del miedo supersticioso, había visto su propia sangre, había dicho “me muero” y había muerto de una cornada que, si bien no era superficial, no era ni siquiera de lejos tan grave como para causarle la muerte.


  Esta gente se había parado sobre la cúspide de las pirámides al amanecer y con un cuchillo de obsidiana había atravesado el corazón de su enemigo y lo había sostenido en alto hacia el sol naciente, latiendo aún en las manos del sacerdote. Y los de la otra sangre se habían quedado firmes, atados en medio de una hoguera, y habían muerto sin exhalar un solo grito ni mostrar señales de terror en sus rostros.


  Observó a esa gente y sintió que su sangre era aguada, sus emociones pálidas y sus odios meros resquemores, sus amores como algodón de azúcar.


  Por fin, agotado, se durmió de cara a la pared, se durmió mientras los demás bailaban y cantaban, y antes de la hora de las anécdotas, la que se prolongó hasta que los picos más distantes, los más elevados que encerraban el valle por el oeste, fueron tocados por el resplandor de la mañana.


  Muy pronto fue capaz de caminar hasta las demás chozas. Eran ocho en total, además de algunas construcciones destinadas al almacenamiento. Cuando conoció el lugar donde vivían los demás, le fue mucho más fácil recordar sus nombres y descifrar las confusas relaciones que habían entre ellos. Ninguno parecía muy dispuesto a hablar de la noche de muerte y de terror de hacía cinco años. Todos hablaban de su escapada milagrosa y Lloyd supuso que las dificultades de cada uno habían sido aumentadas en cada nuevo relato. Pensó que Armando y Teresa habían escapado juntos, con menos pérdidas familiares que los demás. Después supo que la esposa de Armando y sus hijos mayores habían perecido junto a sus esposas y a sus hijos. Teresa había perdido a su esposo y a un niño, pero había salvado a los dos mayores y había dado a luz a Felipe en su huida hacía el valle.


  Cuando supo eso, Lloyd le preguntó a Rosario cómo se las habían arreglado Armando y Teresa para casarse. Rosario se divirtió mucho con la pregunta. Dijo que Roberto, quien sabía leer, había leído lo que parecía un pasaje apropiado de la Biblia y, en nombre de los exiliados de Pinal Blanco, los había declarado marido y mujer. Lloyd le preguntó a Rosario dónde estaba lo divertido y le tomó algún tiempo entender su explicación. Parecía que Teresa no había estado casada anteriormente. En realidad, había vivido con un hombre al que llamaba su esposo y los niños llevaban los apellidos de ambos, pero la verdad era que habían muy pocas parejas casadas por la ley y por la iglesia en Pinal Blanco. El cura llegaba muy tarde a hacer una misa todos los domingos y andaba siempre apurado. Era posible realizar un matrimonio civil viajando en bus hasta Zimapán, pero éstos no transitaban muy a menudo y los pasajes eran muy caros. El cura casaba a las parejas, pero previo pago de noventa pesos, suma que estaba mucho más allá de las posibilidades de la mayoría de los habitantes. Por lo tanto, sucedía que cuando una pareja lograba juntar el dinero y hacerse de una oportunidad para casarse, ya había niños que cuidar y resultaba un poco insólito llegar a casarse con un hijo a cuestas y, de todas maneras, la situación era aceptada por los demás, razón por la cual muy pocos se preocupaban. Y además, dijo, era exactamente lo mismo en todas las aldeas aisladas de México. Aquí, en el valle, el matrimonio era una ceremonia fácil de realizar y muy barata. Sí, el alcalde de Pinal Blanco pudo haber efectuado muchos matrimonios, pero Rosario había conocido a cinco alcaldes y ninguno de ellos adquirió siquiera los formularios necesarios, ni habría podido llenarlos en el caso de haberlos tenido.


  Todos los días Lloyd se proponía llegar más lejos en sus caminatas, eliminando la rigidez de sus movimientos, dándoles flexibilidad a los largos músculos de las piernas. El lavado constante de la ropa, realizado mediante golpes contra las rocas del torrente, había transformado sus vestiduras en harapos, por lo que pronto adoptó el atuendo de los demás.


  En algunas oportunidades se sentía descorazonado por sus lentos progresos. Llegó diciembre y, en el curso de ese frío mes, le sucedieron muchas cosas de importancia.


  4
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  En el valle, sin importarles lo baja que pudiera estar la temperatura, todos los habitantes del caserío se bañaban en las claras y frías aguas del manantial que caían por la pared del cerro. Invierno y verano, el impacto del agua era considerable, tanto en peso como en frialdad.


  Las primeras veces que Lloyd se bañó ahí, Armando lo había acompañado para cuidar de que no se hiciera daño. Una simple barda protegía a los bañistas de las pacientes miradas de los que esperaban su turno, aunque no ofrecía ninguna protección contra la curiosidad de las mujeres que acostumbraban lavar la ropa en el arroyo, un poco más abajo del lugar destinado al baño.


  La primera vez que se introdujo debajo del torrente, éste lo derribó y Armando tuvo que sacarlo, helado, agitado y escupiendo agua, de la turbulencia que se formaba en la laguna cavada en la roca por la acción del agua. Pronto, sin embargo, se acostumbró a su frialdad, se hizo indiferente a la incomodidad de restregarse con el fuerte jabón, de secar su cuerpo con la áspera y picante textura del sarape antes de ponerse los pantalones. En un principio se había sentido avergonzado de la pálida blancura de su enflaquecido cuerpo, de los huesos que se destacaban como en una lámina de anatomía, y se dio cuenta de que las mujeres que lavaban ropa lo miraban maravilladas de su blancura y fragilidad. Pero, incluso después de que el clima se hizo más frío, tuvo posibilidad de tostarse en un sitio protegido. Había encontrado un nicho en medio de las rocas, alejado de las chozas, y se pasaba allí las horas en las que el sol se hallaba más alto. Siempre había tenido facilidad para tostarse y, en ese aire puro, adquirió un tostado intenso. Por largo tiempo se le vio flaco y huesudo debajo del torrente, pero por lo menos estaba bronceado. Ahora ya comenzaba a recuperar peso, aunque sin acumular adiposidades. Calculó que pesaba alrededor de sesenta y ocho kilos, aún muy por debajo de lo que requería su estatura, pero la maraña de músculos se estaba reconstruyendo.


  Un día se encontraba de pie y secaba los gruesos rizos de su extravagante barba y sus cabellos castaños recién cortados. Teresa le había cortado el pelo con un par de tijeras tan primitivo que le causó la impresión de estárselo arrancando. Ella se había opuesto a la idea de dicho corte, pero de todos modos, renuente, lo hizo. Ahora Lloyd se preguntaba cómo se vería con la espesa y descuidada barba. Cuando pensó en eso le llamó la atención no haber sentido deseos de ver el aspecto que tenía. Sabía que su cara estaba seriamente dañada y le producía una extraña sensación tocarse la nariz deforme. Siempre antes se había preguntado cómo tendría la barba y lo sorprendió comprobar que le había crecido de un tono tan rojizo.


  Se puso los pantalones y la camisa, pasó la cabeza a través de la abertura del sarape y trató de encontrar una laguna donde poder mirarse la cara. El agua estaba en todas partes demasiado turbulenta. Encontró un sitio en el que había una pequeña laguna, pero estaba en continuo movimiento, a causa de la corriente que corría junto a ella. Construyó una pequeña represa de piedras y barro y la laguna se aquietó. Miró su rostro reflejado en ella. Miró incrédula durante un largo rato y luego se echó hacia atrás, profundamente angustiado. Miró de nuevo, con cautela, y la imagen reflejada era la misma. Se sentó junto al torrente y hundió el rostro entre las manos.


  Lloyd Wescott había sido hasta los veintinueve años un hombre bastante presentable. De súbito se dio cuenta de que ahora había cumplido treinta: su cumpleaños había sido en junio, un mes del que no tenía información en la memoria. Algunas mujeres habían definido a Lloyd Wescott como un hombre bien parecido. Había sido un hombre con un rostro más bien alargado, una mandíbula cuadrada, con un hoyuelo en el mentón, unas cejas que sobresalían un poco, ojos hundidos de un gris azulado, una nariz recta, ligeramente aplanada en la punta. Había sido un buen atleta, sus movimientos eran ágiles. Le gustaba con sinceridad la gente, por lo que el encanto que irradiaba no resultaba forzado. Había sido un excelente profesional y eso le había dado un aire de confianza en sí mismo. Algunas veces había sentido, como todo el mundo, un verdadero rechazo por su rostro al mirarse en el espejo. Le parecía que no reflejaba lo que él creía ser.


  Pero este espejo le mostró una imagen de pesadilla. Vio a un hombre que nunca antes había visto. La elevada frente estaba tostada del color del bronce, a causa del sol de las montañas. Las pequeñas irregularidades que había palpado con sus dedos se transformaron en una gran cicatriz triangular de color rosado blanquecino que se destacaba sobre el bronceado. Comenzaba en el borde exterior de la ceja derecha, corría irregularmente hacia arriba, en diagonal, hasta el centro de la frente, y luego se introducía entre sus cabellos, volviendo hacia la derecha. En el sitio en el que la cicatriz se introducía en el cuero cabelludo, el pelo había adquirido un color blanco mortecino.


  Tenía los ojos más hundidos de lo que nunca antes había visto y el afiebrado brillo de la locura relucía en ellos. Toda la punta de la nariz había desaparecido, casi hasta el puente. Era algo repulsivo de ver. A pesar de la protección que le brindaba la barba, gruesa e hirsuta, podía ver que la parte inferior de la cara estaba por completo deformada. En medio de la barba, entre los labios agrietados y llenos de cicatrices, distinguió los restos de sus dientes quebrados.


  Fue entonces cuando llegó a comprender en toda su dimensión la cortesía de esa gente. Ni siquiera los niños le habían manifestado ningún signo por el cual se hubiese enterado de que era un ser monstruosamente feo.


  Cuando regresó a la choza, Isabella se encontraba allí, sola, cosiendo. Ella notó que algo andaba mal y puso su labor a un lado.


  —¿Qué pasó?


  —Vi mi cara reflejada en el agua. Vi la fealdad. Un monstruo.


  —¡Eso no es verdad!


  —Es lo que vi.


  —No es lo que yo veo. No es lo que todos aquí vemos, Lloyd.


  —Pero yo sí. Está impreso en mi memoria y no puedo quitármelo de ahí.


  —No es tan malo como eso.


  Lloyd la miró.


  —Roberto trajo todas las cosas que estaban en el auto. Hay algunas cosas mías. Una navaja de afeitar.


  —No —respondió ella.


  —¿No encontró esas cosas?


  —Las tenemos. Pero no deberías quitarte la barba. En la forma en que estás, la barba te va bien.


  —¿Seré sin la barba tan espantoso que ninguno de ustedes podrá soportar verme?


  Los negros ojos de ella centellearon y se alejó de Lloyd.


  —¿Tal vez quieres ser lindo como una chica? —Caminó afectadamente, pasándose la mano por los cabellos—. Con una piel tan suave y dulce como la leche de cabra. ¿Tal vez estás interesado en aparecer en el cine? El señor Roberto Taylor, tal vez, con dientes blancos que parecen un cementerio.


  —Yo sé que…


  Isabella golpeó el piso con el pie y esta vez sus ojos lanzaban chispas.


  —¡Estúpido! Te caíste de una montaña. Caíste sobre las grandes rocas. ¿Debió haber venido Dios corriendo a poner una gran cama de plumas? Después de eso deberías estar muerto. Tu rostro quedó marcado por la cercanía de la muerte. Sé un hombre. Deja de ser una niñita que llora porque le salió una espinilla.


  Se dio media vuelta, abandonó la choza y la piel de cabra quedó oscilando tras ella. La luz que había en la habitación provenía del hoyo que hacía las veces de chimenea en el techo y por los bordes de la piel de cabra. Lloyd se sentó. Sobre los talones. Era la forma en que se sentaban todos en ese lugar. Él había practicado hasta llegar a hacerlo de la misma forma y sin sentir ningún cansancio. Después de un largo rato sonrió y comprendió que esa sonrisa dejaba a la vista los dientes quebrados. Había sido la vanidad lo que le había causado pesar. Entonces lo mejor era dejar de pensar en vanidades. Había dinero. Por fortuna, había una gran suma de dinero. Era algo esencial, razonablemente útil. Siguió la cicatriz de la frente con la yema de los dedos. Ese debió haber sido un golpe feroz. Lo alcanzó en el centro de la frente y levantó el cuero cabelludo hacia atrás.


  Entonces recordó a un hombre que exprimía fresas entre sus dedos y trataba de empujarlas más allá de su mandíbula fracturada, hasta el fondo de la garganta. ¿A qué clase de cara podía aspirar ese hombre?


  Sabía exactamente lo que tenía que hacer. Buscó a Isabella. Se irguió en toda su estatura frente a ella, con las manos en las caderas. La miró y mostró sus dientes quebrados.


  —En verdad, soy de una fealdad estupenda.


  Ella comenzó a discutir, pero luego entendió y sonrió.


  —Ningún hombre puede serlo más que tú.


  —Comenzaré a trabajar en otra cosa. Voy a alquilar mi cara a las madres de todo México para asustar a los chicos desobedientes.


  Isabella le hizo la habitual corrección a su gramática y dijo:


  —Vas a tener mucho trabajo. Pero tendrás éxito. México tendrá los mejores chicos del mundo.


  —Para los asuntos amorosos me mandaré a confeccionar una máscara. La pediré con la cara del señor Roberto Taylor. Entonces las doncellas jóvenes caerán a mis pies locamente enamoradas. En eso tendré un gran éxito, también.


  —A mi juicio —contestó ella— eso no es tan necesario.


  —¿No te asusta esta cara?


  —Si lo hiciera, me queda el privilegio de cerrar los ojos, Lloydito. ¿Cuál era tu trabajo? Nunca me lo has dicho.


  —Lo siento. Ha sido una desconsideración. Era administrador de hoteles. Un hotel a la vez. Fui a una escuela en la que aprendí lo que tenía que hacer y luego conseguí un modesto empleo, luego uno mejor y así sucesivamente.


  —Ah, eras bueno en eso. Y también importante.


  —Bueno sí, pero no importante.


  Ella le dirigió una mirada acariciadora.


  —Esa Silvia, ¿vivía en tu hotel?


  —Sí. Era la esposa del dueño.


  —¿Entonces él no era un ladrón como dijiste?


  —No mentí. El dinero que tenía lo ganó mediante el juego. Y manejaba el juego de manera deshonesta.


  —Oh. ¿Era un hotel muy grande? ¿Con muchos cuartos? Con… ¿unos veinte cuartos?


  Lloyd soltó una carcajada.


  —El terreno donde está ubicado ese hotel es casi tan grande como este valle. Había una gran piscina para nadar. Tenía varios edificios. Más de doscientas habitaciones.


  —De verdad, eres el mentiroso más grande que he conocido.


  —Pero es cierto.


  Las preguntas desencadenaron sus recuerdos. Durante la mañana siguiente trabajó con Armando, ayudándole a limpiar la tierra que sería sembrada en la primavera. Derribaron los árboles, los arrastraron y los hicieron rodar hasta el fondo del valle. Era un trabajo pesado y Lloyd se cansaba rápidamente. Tenía que tomarse frecuentes descansos. Aunque protestara, Armando no le permitía trabajar más de medio día. Después de comer grandes cantidades de tortillas y frijoles se retiraba a su lugar protegido entre las rocas, se desnudaba y se tendía sobre su sarape. La honradez elemental de esa gente era una cosa que llevaba a engaño. Cuando se estaba demasiado expuesta a ella, uno se veía forzado a reexaminar sus propias motivaciones. Comprendió que había llegado el momento de hacer un análisis de sí mismo, de volver hacia atrás, a todos, los acontecimientos que lo condujeron a su huida con Silvia y de intentar comprender en su totalidad el hecho de haberse convertido en un ladrón y en un seductor de esposas ajenas.


  Lloyd Wescott conoció por primera vez a Harry Danton en las postrimerías del verano de 1963. Por esa época, Lloyd había sido ascendido a administrador de un lujoso hotel de moda en la costa de Maine, al norte de Portland. Había cumplido veintisiete años ese verano y trataba por todos los medios de aparentar más edad. El hotel era viejo, con una clientela habitual que se había acostumbrado tanto a los sosegados modales del administrador anterior que se veía molinada a tratar a Lloyd como si hubiese estado trepado arriba de un campanario. Esa era la primera temporada en que el hotel funcionaba en manos de un nuevo dueño y éste estaba interesado en atraer más clientela. Lloyd, que por ese tiempo trabajaba como ayudante de administración en un hotel de veraneo muy grande y muy elegante ubicado en los Adirondacks y durante el invierno como ayudante de administración en un hotel de Jacksonville, Florida, de propiedad de los mismos empresarios, tuvo noticia de la vacante que se había producido en Maine y se postuló para el empleo. Fue el más sorprendido cuando lo contrataron. Llegó a Maine seis semanas antes de la inauguración. Estaban construyendo una nueva piscina y ampliando la antesala. Trabajó casi las veinticuatro horas del día durante seis semanas, vivió los tres primeros días siguientes a la inauguración metido en el hotel y después se fue a dormir cuarenta y ocho horas seguidas.


  Su delicada misión consistía en atraer a gente más joven, sin ahuyentar a los clientes antiguos. El hotel no había estado funcionando a toda su capacidad durante varios años, debido a que la mayoría de los clientes más antiguos habían muerto y muchos ya eran incapaces de viajar.


  Debido a su inexperiencia y a la ansiedad por tener el local completo, había corrido el riesgo de aceptar varias reservaciones hechas por correo, confiando en su propio juicio y en su intuición, por no disponer del tiempo necesario para investigar a esos clientes en perspectiva. Aprobó la reservación de una suite con un dormitorio y de una habitación simple en el mismo piso a nombre de un señor Harry Danton de Detroit. La carta de Danton estaba escrita en un lujoso papel. El membrete decía A. & D. Enterprises, Inc., y daba una dirección en Detroit, dos números de teléfono y una dirección telegráfica. El cheque incluido, por doscientos cincuenta dólares, tenía impreso el nombre de la corporación, había sido extendido a máquina y estaba firmado por Harry A. Danton. Lloyd recordaba haber palpado el costoso papel de la carta, haber recorrido con el dedo las letras impresas en el cheque y haber dicho, después de comprobar el tablero de disponibilidades, “Bueno. Confirmada”.


  Lo olvidó muy pronto, hasta la mañana del quince de agosto. Bajó a la planta baja a las ocho y quince. Había tenido que asistir a una de las fiestas de los huéspedes la noche anterior, pero se las había arreglado para escabullirse lo suficientemente temprano como para dormir seis horas. Sabía que si lograba revisar toda la rutina del establecimiento, la de su despacho y la de la cocina temprano por la mañana, dispondría de la posibilidad de dormir una siesta durante el período de calma de tres a cinco.


  El empleado nocturno en la recepción se llamaba Belter. Tenía veinte años de experiencia en ese cargo y Lloyd respetaba su opinión.


  —Buenos días, Stu. ¿Llegadas?


  —Un par. Los Durad. Viejos clientes de la casa. Tienen dos chicos mal educados, pero reparten propinas por todo el establecimiento en compensación. Otro caso en el que querrán una bienvenida personal de parte del nuevo administrador.


  —Dígale a Smitty que avise cuando bajen a desayunar.


  —Creo que el otro es un problema. No sé hasta qué punto, pero es un problema, sin lugar a dudas.


  —¡Ay!


  —Harry Danton, de Detroit.


  Lloyd frunció el ceño durante un momento y luego chasqueó los dedos.


  —Una suite y una sencilla, ¿no es así?


  —Exacto. Para alrededor de seis semanas, dijo.


  —¿Dónde está lo malo?


  —Usted puede olerle el dinero por todos lados. Parece como si tuviera un banco. Quiero decir, la gente podría pensarse eso respecto de él. Pero yo no. Tiene unos ojos que parecen estar mirando a través del punto de mira de una pistola. Se hermoseó mucho, pero sus ropas son un poquito incorrectas. Y su forma de hablar es un poquito incorrecta.


  —¿Insinúa que lo conoce?


  —No. No lo habría detectado por el nombre a solas. Pero el verlo y juntarlo con el nombre me hizo sonar una lejana campanilla de alarma, Lloyd. Asuntos de los bajos fondos. Sindicatos del crimen. He escuchado el nombre relacionado con esas cosas. Esa gente de los viejos tiempos se ha hecho respetable, como usted sabe.


  —Si usted está en lo cierto, no creo que sea un tipo de cuidado. Pero probablemente usted es el único que está en condiciones de afirmarlo, Stu.


  Belter hizo una mueca.


  —Con respecto a él, sí. Pero la persona de la habitación simple va a poner patas arriba este lugar. Aquí está el registro. La señorita Daintree West. Tiene un vocabulario que asusta. Cabellos rubios hasta aquí. Pantalones negros, ajustadísimos, blusa verde, zapatos verdes, guantes verdes hasta el codo, estola de visón. Llegaron a Portland en uno de los últimos vuelos de anoche y se vinieron en taxi desde el aeropuerto. Mientras él se registraba, ella se quedó parada justo donde está usted, bostezando y peinándose. En un momento dijo: —“Je-susss, Harry, ¡apúrate! ¡Estoy varada!”. Debe tener alrededor de veinte años. Él está, tal vez, en los cincuenta. Se registró como su secretaria. Si es capaz de escribir a máquina yo soy Napoleón.


  —¿Entonces qué podemos hacer?


  —Por lo menos sé lo que no debe hacer usted, Lloyd. Trate de no presionarlo. En atención a nuestro sólido prestigio. Yo le recomendaría cerrar los ojos y esperar a que se marchen.


  No fue sino hasta bien entrada la tarde del día siguiente cuando Lloyd tuvo una oportunidad de hablar con Danton. Los descubrió al otro lado de la piscina. Smitty se los había mostrado previamente en el comedor.


  Danton vestía una camisa deportiva de seda blanca y shorts azul marino. Estaba sentado en una silla de playa, llevaba lentes oscuros y leía. Sus piernas habían tomado un color rojizo a causa del sol. La chica yacía a su lado, sobre el borde de la piscina, cara arriba, con copillas plásticas sobre los ojos, y el cuerpo aceitado. Vestía una bikini que parecía confeccionada de satín blanco. Lloyd ya había oído referencias de la bikini. Los comentarios no eran precisamente negativos.


  Cuando estuvo más cerca, Lloyd vio que Danton estudiaba una cartilla de carreras de caballos. Cuando Lloyd preguntó: “¿El señor Danton?”, éste introdujo la cartilla doblada debajo de una de sus caderas y levantó la vista.


  —Soy Lloyd Wescott, el administrador de este hotel. Me acerqué sólo para darle la bienvenida a bordo.


  Danton le estrechó la mano y se la sacudió brevemente, sin hacer intento de ponerse de pie.


  —Siéntese un momento, Wescott. Tengo un par de cosas que quiero hablar un poco con usted. Acérquese esa silla.


  Lloyd no había tenido la intención de sentarse. Pero existía una resuelta fuerza en ese individuo, cierta autoridad. Tema una cara redonda, pelo blanco y grueso, cejas negras. Se quitó los lentes para el sol. Sus ojos eran pequeños, de un azul intenso y ligeramente oblicuos en el extremo externo. La nariz estaba un poco achatada en el puente. Tenía una extraña contextura. Era demasiado alto y demasiado grueso para la redonda cabeza, de tamaño minúsculo. Su cuerpo era ancho sin ser obeso, excepto por el pequeño y duro vientre, del tamaño de media sandía. Mantenía la espalda muy erecta y más tarde, cuando Lloyd lo observó desplazarse, esa rectitud le pareció más un signo de rigidez muscular y de una cautelosa fragilidad que de un porte atlético.


  —¿Qué tal un trago, Wescott?


  —Ahora no, gracias.


  —Yo sí que necesito uno. ¡Daintree! —Ella gruñó con acento soñoliento—. Ve y consígueme otro bourbon on the rocks.


  —Je-susss, ¡Harry! ¿No te das cuenta de que estoy…?


  La interrumpió con un puntapié tan violento en la parte superior del muslo que casi la hizo rodar. Cuando ella levantó la cabeza gruñendo enfurecida, él se inclinó sobre ella y dijo con suavidad:


  —Anda de inmediato a conseguirme ese trago o empaca. Y la próxima vez que te diga muévete, mueve tu haragán trasero sin chistar.


  —Bueno, Harry. Está bien.


  Se puso de pie con humildad y se alejó, cojeando un poco y restregándose la magullada cadera. Harry se volvió con rapidez y sorprendió la expresión en el rostro de Lloyd.


  —¡Ah! No debo patearlas, ¿eh?


  —Sólo en privado, señor Danton. Muchas personas miran en busca de cosas cómo esa.


  —Comprendo. Cuando tengo la posibilidad de salir, paso un montón de tiempo en Miami. Una vez allí un amigo mío, el nombre no importa, se sintió ofendido junto a la piscina del hotel. Le dio un puñetazo en la nariz a su amiguita y la arrojó dentro de la piscina. Luego golpeó en la nariz a la amiga de su amiguita y la arrojó a la piscina. Después golpeó en el hocico al amigo de la amiga de su amiguita y también lo arrojó dentro. Nunca en mi vida había visto a un salvavidas tan ocupado. Toda la maldita piscina tomó un colorcito rosado. Le costó a mi amigo mil ochocientos dólares la reparación de las tres narices. No hubo reclamos.


  —Aquí la cosa es un poco diferente.


  —La clientela es diferente.


  —Sí.


  —Estuve observándote anoche. Te vi moverte como si hubieras estado ofreciendo una fiesta infernalmente grande. Este local funciona sobre rieles.


  —Gracias, señor Danton.


  La chica llegó con el trago. Danton lo recibió sin dar las gracias. Ella se estiró lánguida sobre la colchoneta, estiró las aceitadas y relucientes piernas, se cubrió de nuevo los ojos y suspiró aparatosamente para ilustrar su martirio.


  —Supongo que se debe a los pequeños detalles. Esa chica vestida de holandesa que se acerca a uno a cada rato con esa bandeja llena de panecillos calientes. Y esta mañana, junto al desayuno, me llegó un periódico de Detroit. Eso me conmovió.


  —Lo recibirá todas las mañanas mientras permanezca en el hotel. Tengo que hacer…


  —Aguanta un par de minutos, Wescott. ¿Cuánto personal tienes?


  —Tomando en cuenta a los jardineros, salvavidas y personal de mantención, llegan a ciento once.


  —Es grandecito entonces. ¿Tienes una idea del retorno de la inversión?


  —No, no tengo idea.


  —He aquí lo que pretendo. Quiero ratonear un poco por los alrededores. Observar la forma de operar que tienen. Me comprometo a no cruzarme en el camino de nadie.


  —¿Por qué, señor Danton? Este hotel no está en venta.


  —No me interesa este local. Está en decadencia. Creo que tengo ganas de construirme uno.


  —Quebrar es una cosa fácil y rápida en este negocio, me han dicho.


  —Estoy metido en un montón de cosas. Una persona puede quebrar en cualquiera de ellas, Wescott. Yo no, porque siempre me consigo a la mejor gente y los dejo usar la cabeza. ¿Puedo mirar un poco?


  —Por supuesto, señor Danton.


  Ese fue el principio. Después de eso, Lloyd lo encontró en todos los rincones del establecimiento. En una oportunidad, se quedó parado en una esquina de la cocina principal, sin estorbar, durante toda la hora de la cena. Conversó con los botones, con el mayordomo, con los recepcionistas. La señorita West dejó el hotel a fines de la primera semana. Danton dijo:


  —La mandé de vuelta. Esa era completamente idiota. Le había preguntado a un amigo si disponía de alguien que necesitara unas vacaciones. El problema está en que mi amigo también es un idiota y me eligió a esa chica que tiene menos conversación que un conejo y que actúa como si fuera ella la que me está haciendo un favor a mí. Supongo que estarás horriblemente triste de que se haya marchado.


  El día en que Danton se disponía a partir, le pidió a Lloyd que subiera a su habitación y tomase un trago con él. No perdió el tiempo.


  —¿Qué tal si te vienes a trabajar para mí? Una vez y media lo que ganas ahora y una porción de las utilidades al final del año.


  —¿Dónde está su hotel?


  —En una caja cerrada. Termina aquí y te vas a trabajar. Busca un lugar adecuado para construirlo y llámame cuando encuentres uno. Seleccionas a los arquitectos y trabajas en conjunto con ellos. Te quedas a vivir en la obra mientras estamos construyendo, después lo abres y lo echas a funcionar. La ubicación tiene que ser en Nevada. Piénsalo y llámame.


  Lloyd lo conversó con Stu Belter dos días más tarde.


  —Suena demasiado bueno para ser verdad. ¿Qué demonios sabe él acerca de mí?


  —No se engañe. Esos nenes usan todos los recursos. Apuesto a que sabe la edad que tenía usted cuando aprendió a caminar.


  —¿Qué piensa usted?


  —No me lo pregunte a mí. Algunos muchachos han caído parados en lugares como ése. Otros, en cambio, han tenido muchos dolores de cabeza. Tiene que enfrentar el hecho de que la mayoría de ese dinero es producto del delito. Y, habiendo salas de juego cerca, le llega al hotel gente que actúa como maníaca. Salen de una sesión de juego pesada y después usted tiene que cargar con berrinches de alto nivel. Tal vez usted podría hacerlo. Nada parece descomponerle las plumas. Ha logrado transformar en fácil el trabajo de acá. La manera en que yo lo veo, hay mucho dinero allá y una gran cantidad de experiencias nuevas, pero a la vez es un ambiente un poco sucio.


  —Si yo lo aceptara, ¿se iría a trabajar conmigo después?


  —No, ¡por Dios! Cuando Rosie se adhiere a una máquina tragamonedas, no es posible despegarla ni con una palanca de hierro. En este mismo momento, estoy obligado a sostener una familia y una manada de caballos de carrera. Es incurable.


  Una semana más tarde le llegó un obsequio desde Nueva York, de color plateado y textura mate, de muy buen gusto, con sus iniciales, L. T. W., grabadas en una esquina. Traía adherida la tarjeta de Danton. Belter dijo que la cigarrera parecía de platino. Lloyd le contestó que estaba loco. La vez siguiente que viajó a Portland, se la llevó a un joyero para que la tasara. Era de platino, con un precio de venta estimado en cuatrocientos dólares.


  Esa semana tomó un empleo en Nueva Orleans para el invierno y le escribió a Danton, agradeciéndole la cigarrera y diciéndole que había decidido no aceptar el trabajo que le había ofrecido.


  Se olvidó por completo de Danton hasta marzo de 1964, cuando lo llamaron para avisarle que quería hablar con él en el bar de los hombres. El de Nueva Orleans era un trabajo desagradable. El nuevo propietario, un hombrecito insignificante, exigente e irritable, lo perseguía durante todo el día, criticaba sus decisiones, daba contraórdenes, le negaba ayuda, lo culpaba por cualquier dificultad y daba crédito a todos los reclamos. Su treta favorita consistía en probar un plato después de preparado y ordenar que sea tirado. Habían “cortado las cabezas” de cuatro cocineros jefes en el lapso de seis meses.


  Harry Danton lo esperaba en el bar. Llevó su trago a una mesa. Lloyd le ofreció un cigarrillo y le preguntó:


  —¿Reconoce esto?


  Danton la tomó en sus manos, la examinó y se la devolvió.


  —Le pedí a un amigo que eligiera algo. Infiernos, no es muy hermosa. No pareces estar muy a tus anchas, Wescott.


  —Este no es el mejor lugar del mundo.


  —¿Qué piensas hacer el verano que viene?


  —Me hicieron una oferta allá nuevamente.


  —Estamos casi listos para echar a andar lo nuestro. Contraté a algunos tipos. Entre el local y el terreno vamos a llegar a cinco millones. Será una corporación. Hablé con un par de payasos que están interesados en el puesto que te ofrecí, pero no me terminan de gustar. Sigue vacante, si te interesa.


  Lloyd se quedó un instante pensativo.


  —Espéreme aquí.


  Encontró al propietario en el comedor, criticando la forma en que los mozos plegaban las servilletas para el almuerzo. Lloyd se dirigió a él.


  —Señor Dockerty, ¿soy yo el administrador de este hotel?


  Dockerty lo miró intrigado.


  —¡Por supuesto, Lloyd!


  —Entonces me permito insistirle que deje de interferir en la administración de este hotel. Si tiene alguna queja que hacer, hable conmigo. Manténgase fuera de las cocinas. He decidido pedirle al personal que no reciba órdenes de parte suya de este momento en adelante. —El personal del comedor presenciaba el incidente. Dockerty se puso pálido primero y luego rojo encendido.


  —¡Conozco más sobre los métodos de este negocio de lo que usted jamás puede llegar a saber! Usted no puede hablarme de esa manera. Yo soy el dueño de este hotel. ¡No estoy dispuesto a quedarme parado mirando como usted se encarga de arruinarlo! ¡Soy perfectamente capaz de manejar solo mi hotel!


  —No conozco ninguno donde tengan dos administradores.


  —¡Entonces váyase! ¡Recoja su sueldo y váyase! Le daré su cheque ahora mismo. Quiero que usted empaque y salga de aquí antes de cinco minutos. No pienso soportar su insolencia, Wescott.


  Con el cheque en el bolsillo Lloyd regresó al bar y se sentó a la mesa de Danton.


  —Hola, jefe —dijo.


  Danton asintió. Sacó un fajo de billetes de una cartera lujosísima, separó cinco de cien dólares y uno de quinientos y se los estiró a Lloyd:


  —Ándate a echar una mirada. Envía una dirección provisoria a la que aparece en esta tarjeta y te enviarán un formulario que deberás llenar para que te incluyan en las planillas de pago.


  Lloyd se fue en automóvil. Le dedicó una prolija revisión a la zona de Reno y una más prolija aún a Las Vegas. Vio la decadencia que la expansión descontrolada había llevado a Las Vegas y advirtió la baja en los precios de los terrenos. Revisó las vías camineras, las líneas aéreas, los ferrocarriles. Por fin encontró el pueblo de Oasis Springs y el lugar adecuado para la construcción del hotel, averiguó quien era el dueño y lo que quería por él. Harry Danton lo miró incrédulo y dijo:


  —Pero eso no vale nada. Está condenado al fracaso, chico. Por Cristo, ¿quién lo va a encontrar cuando lo instalemos?


  Lloyd enumeró los factores con los dedos.


  —Una carretera importante. Transporte ferroviario, aéreo y buses. Comercio bastante activo en el pueblo. Terreno barato. Suministro ilimitado de agua. Probablemente una baja tasa de impuestos locales. Déjalos que vengan a nosotros, Harry.


  —¡Pero, por Dios, yo me aburriría al cabo de veinte minutos en ese pueblo, chico!


  —¿Harry?


  Este pestañeó:


  —Bueno, bueno, bueno. Es hijo tuyo. —Luego miró a Lloyd de frente y dijo con mucha suavidad, en un tono amenazante—: Pero creo que sería mejor que no te equivoques, chico.


  El hotel Oasis Verde fue inaugurado oficialmente un sábado, el dieciséis de enero de 1965. A pesar de los embarques de césped fabulosamente caros, los alrededores tenían un aspecto desértico. Pero el hotel en sí mismo era suficiente para desviar la mirada de la tierra baldía. No tenía en absoluto el aspecto recargado de los hoteles de la avenida Collins o los de Las Vegas. Era sobrio y de buen gusto, sin que eso le restara espectacularidad a la estructura. Los huéspedes, por reacción a la especial atmósfera, se sentían mejor parecidos, más ingeniosos, más seguros de sí mismos. Lloyd había tenido presente todos los servicios que había visto funcionar mal y todos aquellos de los que había tenido noticia y se aseguró de que ninguno de ellos se utilizara en su hotel. Mediante una profusa utilización de artefactos automáticos y sistemas de intercomunicación, el servicio fue encasillado dentro de una rutina tan eficiente que incluso durante los primeros días de funcionamiento hubo pocas complicaciones que lamentar.


  Los arquitectos que planearon el hotel no tenían nada que ver con el casino Copper. Lloyd supervisaba el suministró de alimentos y bebidas para el casino, pero era Charlie Bliss quien se encargaba de todo lo demás. El casino era un esperpento estridente, marcado por la fiebre del dinero y tan perfectamente diseñado para su finalidad como una caja registradora.


  Durante la semana inaugural el hotel fue copado por invitados gratis procedentes de Hollywood, de la televisión, del mundo de los deportes y de los periódicos. Merced a los contactos de Danton, los nombres eran de personajes destacados. El impacto de la inauguración transformó el hotel en el lugar de moda. Desde ese momento en adelante, un satírico y mal hablado hombrecito llamado Hoppy Hopper se encargó de mantener aceitadas las ruedecillas de la publicidad. Vivía en una pieza amueblada, porque decía odiar los hoteles.


  Lloyd se dio cuenta de que estaban en la cúspide cuando el establecimiento permaneció lleno fuera de temporada y cuando los terrenos adyacentes comenzaron a ser comprados y se iniciaron trabajos de remoción de tierra para sentar las bases de nuevos establecimientos. Durante el verano la municipalidad amplió el aeropuerto y Oasis Springs comenzó a mejorar sus servicios comunitarios. Se abrieron nuevos negocios. Harry Danton viajaba a menudo. Finalmente decidió instalar su cuartel general en el hotel. Quería dos suites, una para sus habitaciones y la otra para instalar las oficinas. Lloyd se opuso violentamente. Eso le consumiría espacio, alimentación y bebida en cantidades que afectarían gravemente el funcionamiento del hotel. Este no era el negocio más rentable. La crema estaba en el casino. No habría podido hacer frente a la pérdida de dos de sus mejores suites. Con prioridad de urgencia se construyó una estructura separada para Harry. Se confundía con las líneas y los colores del hotel. Dos dormitorios, dos baños, sala de estar, cocina, una gran oficina, una pequeña piscina al aire libre y un jardincito constituyeron la residencia de Harry. Este trajo a tres de sus empleados de Detroit, una mujer y dos hombres. Se mantenían alejados del personal y vivían en el pueblo.


  Harry confesó:


  —¿Sabes una cosa? Esta es la primera maldita vez en mi vida que tengo una casa donde vivir. Parece que me gusta.


  En octubre, Lloyd tuvo la oportunidad de levantar la cabeza de su trabajo, mirar a su alrededor y ver que había creado algo bueno y que desde ese momento en adelante el manejo se haría más fácil. Después de muchos cambios había logrado atraer una buena clientela. Ahora disponía de un poco de tiempo para salir. Se compró un auto nuevo.


  Danton había salido de viaje. Tulsa le contó a Lloyd con palabras atónitas haber escuchado que Harry había contraído matrimonio. Tulsa y Benny trataron de echar a la broma una noticia tan ridícula, pero sus risas sonaban huecas.


  —Puede ser —dijo Lloyd— que le gustara tanto vivir en una casa que decidió poner a una esposa dentro. ¿Quién es la feliz, afortunada chica?


  —Silvia Kennedy. Hubo un tiempo en que cantaba bajo ese nombre. ¿Te acuerdas, Tulsa?


  —Claro. Eso fue después de que Frenchy se la llevara a la costa.


  —Cuéntame una cosa —dijo Benny—, ¿se casó Frenchy con ella?


  —Unos dicen que sí, otros que no, pero eso no le importaba a ella un comino puesto que, cuando alguien lo empujó por la ventana esa vez, no dejó un centavo. ¿Dónde fue la chica después de eso, Benny? ¿Lo sabes?


  —Escuché que el año pasado había regresado a Nueva York con Big Windy y que cantaba en un pequeño club. En esa época fue cuando le cancelaron la ciudadanía a Big Windy. Diablos, Tuls. No puedo entenderlo. Claro, la gente suele casarse, ¿pero por qué con Silvia? ¡Y Harry casado con ella!


  Tulsa regañó a Benny con energía.


  —Cállate y míralo de esta manera. Tal vez Harry cree que tiene ganas de casarse. Entonces, ¿que tiene de malo Silvia? Es una chica bien parecida. Nunca cumplió condena. No se puede tomar en cuenta la vez en que la tuvieron cuatro meses en la cárcel pública de Los Angeles. Eso fue sólo para interrogarla, no le hicieron cargos. Y no dijo ni pío. Por lo tanto se puede confiar en ella, ¿ves? Harry puede hablar de negocio en presencia de ella y no pasa nada, ¿ves?


  —Yo no me casaría con ella —replicó Benny, porfiadamente.


  —¿Y qué cerdo se casaría contigo? —preguntó Tulsa visiblemente disgustado.


  Cuando Harry lo llamó por teléfono y le pidió que fuera a conocer a su esposa, Lloyd tenía una idea preconcebida de cómo sería ella. Una rubia descarada, con la voz de una cantante de los bajos fondos. Recordaba a la señorita West en Maine y había visto a varias de las demás mujeres que Danton había tenido.


  Harry lo recibió en la puerta. Estaba radiante y tenía un vaso en la mano.


  —¿Te sorprendí, chico? Yo también estoy sorprendido. Nunca pensé que llegaría al altar. Acércate y saluda a la novia. Ahora se encuentra afuera, en la piscina. Llegamos tarde. Nos levantamos recién.


  Silvia estaba sentada al borde de la piscina en una silla con marco de aluminio y tejido de plástico, leyendo. Vestía unos shorts albos y una blusa del mismo color. Era una mujer de miembros largos, mediana estatura, cintura estrecha y piernas suaves. Sus cabellos negros tenían una textura sedosa y estaban estirados hacia atrás y atados en un moño.


  —Cariño, este es el tipo del que te hablé. Saluda a Silvia, Lloyd.


  Ella dejó el libro a un lado, levantó la vista hacia Lloyd, le sonrió y le estiró la mano. Sus ojos eran de un castaño profundo, casi negros, su rostro bien formado y fino, su sonrisa cálida e íntima.


  —Sin duda que he oído hablar mucho de usted, Lloyd. Harry me ha dicho una docena de veces lo contento que está con todo lo que usted ha hecho. Me muero de ganas de comenzar el gran recorrido. —Su voz era suave y bien modulada, su dicción precisa.


  —Debo reconocer que Harry jamás había demostrado tan buen gusto —dijo Lloyd.


  —Muchas gracias, señor.


  —¿Por qué no la llevas a conocer el hotel, Lloyd? Tengo algunas cosas que hacer.


  —¿Será necesario que me cambie? —preguntó ella.


  —Para esta hora del día usted está prácticamente vestida en exceso, señora Danton.


  —Silvia, por favor —dijo ella.


  Lloyd le mostró todas las dependencias, desde la terraza hasta el subterráneo. Era un recorrido que había hecho con otras personas, pero esta vez lo disfrutó. Silvia tenía una forma de caminar flexible y grata y sus preguntas mostraban inteligencia. En un momento se cruzaron con Tulsa y Benny y ella pareció contenta de verlos. Ellos tuvieron una actitud casi formal hacia ella.


  —Eso es todo —dijo Lloyd, cuando hubieron terminado—. Ahora se ganó un trago con cargo a la casa. Elija el bar.


  —Ese desde donde se ve la piscina, creo. El pequeño. Y quiero algo grande, que contenga ron y fruta.


  En el camino hacia allá pasaron frente a una hilera de máquinas tragamonedas, la mitad de ellas en funcionamiento. Silvia alzó una mano y dijo, con voz grave:


  —¿Puede concederle un instante a una dama aficionada al juego? —Tiró de la palanca, sonaron algunos campanazos y veinte monedas de un cuarto de dólar se precipitaron sonoramente fuera de la máquina—. Llámeme sólo una dama de suerte —dijo, con un dejo de amargura en la voz—. Diez para usted y diez para mí.


  —No.


  —Puedo ofenderme terriblemente. Tenga. ¿Juega usted a alguna cosa?


  —A veces llego a jugar hasta diez dólares enteros en una semana.


  Se sentaron en la barra. Ella pidió su trago. Mientras lo sorbía, miró el vaso de Lloyd.


  —¿Es eso gaseosa pura?


  —Mientras trabajo, Silvia.


  —Usted es un excelente guía, Lloyd. Ahora sería capaz incluso de encontrar la salida de este lugar. ¿Le sorprendió saber que Harry se había casado?


  Lloyd observó su rostro.


  —Tulsa, Benny y yo compartimos la noticia. Todos quedamos muy intrigados.


  Hubo una súbita sombra de dureza en los ojos de ella.


  —Ya veo. Cantidades de alegres especulaciones. Conoció mi biografía completa, ¿no es así?


  —Sólo algunos acontecimientos dispersos.


  —¿Y cuál fue su impresión, pequeño boy scout?


  —Por alguna razón que no soy capaz de entender, usted, de pronto, insiste en hacerme enojar. Pero no lo consigue. Y si lo consiguiera, lo escondería tan bien que usted no podría enterarse, señora Danton. Conozco los gustos de Harry. Entréguele una cabeza y él le pondrá diamantes en los dientes delanteros. Pero usted no es lo que yo esperaba encontrar. Me sorprendió agradablemente. Y me alegro por Harry.


  —Ambos somos excéntricos, Lloyd. Verá usted, hubo una vez en que era exactamente lo que usted esperaba de mí.


  —No parece posible.


  —No sé por qué tengo que contarle nada de mi historia personal. Tal vez porque puedo necesitar un amigo en el tribunal alguna vez. Usted se ve brillante, tiene una conversación brillante y hasta puede que sea brillante. No podría asegurarlo todavía.


  —Soy brillante, Silvia. Trabajo en eso.


  —Entonces tomemos a Silvia a los catorce. Aparentaba dieciocho. Una chica salida de la Cocina del Diablo. Una sufrida chica bastarda con una madre puta y un padre desconocido. Era dura por el lado que la mirase y esa clase de dureza no se pierde, mi amigo. Conocía todas las tretas sucias del manual, fue atrapada cuando ayudaba a los otros chicos a esconder un botín y enviada a una de esas escuelas de la que salió después de golpear a una matrona con una botella de gaseosa. Eso fue hace doce años atrás, Lloyd. ¿Cómo lo estoy haciendo?


  Lloyd se conmovió por la siseante vehemencia de sus palabras. “Ha recorrido un largo camino”.


  —Antes de cumplir quince ya viajaba en compañía de un ladrón de automóviles del sindicato, llamado Joey Tower. La pista se le puso pesada y lo trasladaron a la costa oeste. Y yo me fui con él. Mi cabello era rubio platinado en ese tiempo. Usaba suéteres dos talles más pequeños. Tenía una voz plañidera y una lengua que habría hecho temblar a un chofer de camión. Pero el jefe de Joey vio algo en la mujerzuela y se deshizo de Joey, con una ayudita de la mujerzuela, que era insaciable y todavía lo es.


  —Silvia, yo…


  —Usted comenzó el juego y me va a escuchar. El jefe de Joey consiguió introducir algunas mejoras menores, pero fue el siguiente tipo de la escalera el que usó la cabeza. Controlaba los muelles de San Francisco. Tenía un poco de educación. Me le metí en la cabeza. Me puso en un colegio. El Colegio Demming para señoritas. Pertenecía a la señorita Helen Demming. La primera vez que esa dama me vio, casi se le cayeron los dientes. El establecimiento tenía cien años de existencia, casi, y jamás se habían topado con nada que se pareciera a Silvia. Me dejaron esperando y él estuvo largo rato en la oficina de la señorita Demming, hasta que finalmente me aceptaron y me inscribieron en un plan especial de tutoría. Tenía alrededor de dieciséis años cuando ese hombre me enroló. Me iba a buscar los fines de semana. Normalmente eso ponía frenética a la señorita Helen, pero no tenía el coraje suficiente para poner el grito en el cielo. Al principio me dieron ganas de dejar el lugar e incluso hice algún intento, pero por fortuna, la inteligencia me alcanzó justo para darme cuenta de lo conveniente que me sería permanecer ahí. Después de seis meses, Lennie quiso sacarme, pero armé una tormenta tan grande que debió desistir. Me quedé tres años en ese colegio, Lloyd. Y cuando por fin salí, podía ir a cualquier lugar del mundo y ser confundida con una dama. Aprendí a vestirme, buenos modales y desarrollé un buen gusto. Adquirí interés por la literatura y por la conversación. No importaba la cantidad de cubiertos de plata que hubiera en un lugar, no lograban turbarme. En esas condiciones, una noche tomé trescientos dólares de la cartera de Lennie y regresé a Nueva York dispuesta a buscar un buen hijito de su papá, un joven de familia rica. Cuando mis reservas hubieron descendido a cinco dólares, me vi en la obligación de recurrir a algunos viejos contactos. ¿Lo estoy aburriendo, boy scout?


  —No. Continúe.


  —Se corría el rumor que Lennie andaba buscando a alguien que estuviera dispuesto a hacerle el favor de trabajarme un poco, con especial atención a la cara, en el sitio en que me encontrase. Parecía tener intenciones de presentarle un verdadero rompecabezas a algún cirujano plástico. Verá usted, nunca hubo nada más que una escalera para mí, la de subida. Regresé y me trepé a mi escalera. Antes de que lograran hacerme el trabajito, dije que quería negociar. Dije que tenía en mi poder algunas cositas sobre Lennie. Y así era. Sabía de algunos negocios que le permitían recoger un lindo billete diario y que tenían muy interesados a los polis. No abriría la boca, salvo que me trabajaran la cara. Un matón insignificante trató de hacerlo, pero yo me las arreglé para arrimarme a Frenchy y logré pasarme con todo al lado de él. Le traspasé mi problema. Envió a un especialista a observar el terreno, luego envió a un especialista de otra clase y en estos momentos Lennie se encuentra en algún lugar a medio camino de Alcatraz, con la mitad de una ferretería atada a su cuerpo. A esas alturas ya Frenchy se había casado conmigo. Llegué a tener un convertible, un dúplex, un visón y una montaña de joyas, pero de postre tenía a Frenchy. Doblaba los tenedores entre los dedos y, cuando comía, hacía el ruido de una manada de búfalos pasando en estampida por un pantano. Pero era un hombre elegante en el vestir. Tenía clase. Los hombros hasta aquí. Cuando lo trasladaron a la costa, se le ocurrió la idea de que yo podía cantar. Para gran sorpresa de todos, pude hacerlo casi pasablemente. Tengo una voz decente, pero el registro es estrecho y bastante débil. No se ponga nervioso. No pienso cantar nada en su hotel, muchas gracias.


  —¿Tengo cara de estar nervioso, acaso?


  —Con dos tragos me siento con impulso para hablar. Por favor, pídame otro, noble boy scout. Frenchy fue trasladado a la costa. Eso ya se lo dije. ¿En qué parte iba? Ah, sí. Resolvió que yo era una chica brillante y me pedía mi opinión sobre pequeños problemas de negocios. Lo enmantequé bien. Estaba más o menos tres escalones más abajo del tope, pero yo lo hacía sentir qué estaba en el tope. En esa época comenzaron a apretarlo. Él se defendió. Le dijeron que querían llegar a un acuerdo. Se preparó una reunión. En un edificio muy alto. Frenchy olvidó llevar su paracaídas. El asunto apestaba. Hubo una investigación con jurado y todo. Y merodeaban unos congresales insignificantes que pataleaban y suspiraban. Me echaron el guante y me hicieron nueve billones de preguntas y los nueve billones de veces los miré con cara de idiota y les contesté, “No sé. Mi esposo nunca me hablaba de sus negocios. Yo estaba convencida de que trabajaba en inversiones”. No se lo creían mucho, porque me relacionaban con Lennie.


  Cuando se cansaron, me fui en mi convertible de regreso a Nueva York y me presenté a Windsalla, el peldaño siguiente de mi escalera. Yo era una figura pública y no había hablado. Windsalla aprobó ambos hechos. Fue un año de vacas gordas hasta que mandaron a Windsalla de regreso a la madre Italia. Quería que me marchara con él. Pero Sylvia no sirve para eso. El regalo de despedida duró dos meses. Luego le llegó el turno al visón. Después fueron las joyas las que comenzaron a abandonarme. A través de ciertas conexiones me metí en algunos clubes, pero no iba a poder seguir mucho tiempo más en eso. Dos semanas atrás me encontraba cantando en un pequeño club muy triste del barrio este, sosteniéndome sólo gracias a que tenía un buen repertorio de blues. Me habían publicitado como la ex querida de los amos del delito. Y no cabe duda que me sentía muy ex. Harry vio los carteles y entró al local. Nos conocíamos desde hacía años. Después de terminar mi número me fui con él a su hotel. Nos enzarzamos en una conversación, lacrimosa. Recordamos viejos tiempos y viejas caras. La idea de casarnos nos pareció solemne y maravillosa. La mañana siguiente todavía se acordaba. Al final del día todavía no cambiaba de opinión. Por lo tanto, he aquí a Silvia, de regreso sobre la gran cama de plumas, después de un período frío y desagradable.


  —Una chica dura, por todos lados.


  —Rocoso hasta el mismo fondo, Lloyd. Tengo una piedra en lugar de corazón.


  —Pobre mujer derrotada. La suma que hice arroja por resultado que tienes veintiséis años. Cercana al final de tu vida. Zapatillas y mecedora para Silvia.


  —¿Me contarás la historia de tu vida?


  —¿Esperas drama, conflictos, tensión?


  —Oh, ¡por supuesto!


  —Aquí va. Nací hace veintinueve años, el menor de dos varones en Royalsville, una próspera ciudad de seis mil habitantes, ubicada en la parte occidental de Ohio, cerca de Younstown. Asistí a la escuela pública en el mismo lugar y me destaqué en el equipo de básquetbol, en atletismo y en el béisbol. Mi padre era almacenero. En la época en que se jubiló poseía tres almacenes. Mis padres viven actualmente en Bradenton, Florida, en lo que ha sido publicitado como el campamento de casas rodantes más grande del mundo. Mi hermano está casado, tiene cuatro niños y posee un aserradero y un depósito de maderas en Portland, Oregón. Asistí a un afamado instituto de administración hotelera y me mantuve al margen de dos guerras a causa de algunas sombras ya cicatrizadas en mi pulmón derecho, producto de una tuberculosis atenuada de la que nunca tuve noticia. Después de haberme recibido, trabajé para una gran cadena de hoteles y después me retiré para emplearme de ayudante de administración para un propietario independiente. Soy un gerente bastante bueno y he tenido algunos golpes de fortuna. Soy condenadamente joven para mi posición y condenadamente bien pagado. Ahorro dinero. Hago gimnasia con regularidad. Todos mis vicios son moderados. Todos mis parientes piensan que tengo una profesión sólida e insisten en que debo casarme. Estuve muy cerca de hacerlo una vez, pero la chica olía todo el tiempo a menta verde, un olor que no soporto. Terminó casándose con un profesor ayudante de filología y mis espías me informan que está pesando más de 85 kilos. Espero que mi relato no haya sido demasiado apasionante.


  Le sonrió, pero la sonrisa murió en sus labios cuando vio que ella tenía un aspecto muy solemne, casi triste. Tenía en los ojos ese brillo que antecede a las lágrimas.


  —¿Sabes?, lo hiciste muy bien. Hiciste lo que me merecía. Creo que hiciste justo lo que yo necesitaba, Lloyd.


  —¿Qué necesitas?


  —Necesito terminar con esta condenada compasión por mí misma que manejo todo el tiempo. Es lo que he sentido durante años. Quería conmoverte. Quería que me salieras con un montón de preguntas imbéciles. Pero me pusiste muy claramente en mi lugar. Me sentía impregnada de dramatismo. Más bien diría que fui una tonta.


  —Sólo un poquito. No lo suficiente para ser tomado en serio.


  —Realmente todo lo que siempre deseé fue un tipo con un almacén que pudiera llegar a tener tres. Vas a ser un buen amigo para mí, Lloyd. Tú tienes… equilibrio.


  —Y tú eres la joven esposa de un tipo que posee el pedazo más suculento de un hotel muy próspero, administrado con imaginación e integridad por un joven cabal que, en los viejos tiempos de las partidas de básquetbol era conocido afectuosamente como Lloyd el Saltón. Por tanto, trata de ser solo una joven esposa. Ahora estás dentro de la legalidad. Ahora eres tan decente como cualquier hijo de vecino.


  —Perfecto —dijo ella—. La joven dueña de casa. Dame la mano, socio en la decencia.


  —¿Vamos?


  —Tú te vas a administrar bien este local. Yo voy a pedirle a este gentil hombre que me prepare otra de esas jugosas cositas.


  5
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  El hombre de la barba yacía desnudo en el protegido espacio entre las rocas grises y pensó en todas las personas que había sido, en todas las vueltas y curvas extrañas del camino que lo había llevado finalmente a ese lugar. ¿Había comenzado cuando Danton fue a Maine? ¿O cuando Dockerty lo despidió? ¿O había en realidad comenzado aquella primera vez que conversó con Silvia cuando, por ninguna razón que cualquiera de los dos hubiese podido aclarar, llegaron con gran rapidez a alcanzar un nivel de plena franqueza?


  Se dio cuenta del momento en que comenzó la fase siguiente. Después de ese primer día dejó de verla durante una semana, pero pensó mucho en ella todo ese tiempo. Estaba en sus pensamientos más a menudo de lo qué era razonable o comprensible. La idea de que estuviera casada con Harry le provocaba náuseas, aunque no había razón, pensaba, para sentirse de esa manera. Sin duda que ella estaba muy lejos de ser una novia virgen, tal vez todo lo lejos que una persona podía estarlo.


  Estuvo con ese Joey Tower, luego con uno al que no nombró, después con Lennie y Frenchy, para seguir con Windsalla. Y Dios sabe cuántos más hubo entremedio o antes, cuántos sórdidos episodios se habrían producido en los callejones, a la sombra de las escaleras, en las playas de estacionamiento y en los coches estacionados de la Cocina del Diablo. Sin duda ella estaba demasiado endurecida como para sentir escrúpulos ante el blanduzco cuerpo cincuentón de Harry o ante la dura y redonda panza que sobresalía de su parte delantera. A pesar de todo el barniz que le habían agregado, ésta seguía siendo una vagabunda barata, una consorte de criminales, una trotona endurecida que, hastiada de alcohol, había transitado por una vida plagada de orgías y depravaciones. Pero, así y todo…


  Una tarde Harry le pidió a Lloyd que fuera a su departamento a tomarse un trago con ellos. Se encontraba ahí uno de los socios de Harry, un hombre que no tenía participación en el hotel, pero que controlaba una línea de transporte camionero en el área de Texas, Louisiana, Mississippi. El tipo se llamaba Guntry y tenía una cara larga, arrugada y rojiza, al igual que su cuello, una voz áspera y aguda y una mano izquierda a la que le faltaban tres dedos. Silvia vestía un traje muy sencillo de algodón amarillo. Tenía un aspecto sombrío y distante. Su conversación, aunque gentil, era limitada. Guntry no se interesaba en trivialidades. Todo lo que le interesaba conversar era sobre tractores, acoplados, costos por milla de operación, expansión hasta Pensacola y cuanto costaría todo eso.


  Guntry manifestó su intención de hacer algunos cálculos, por lo que él y Harry se trasladaron al rincón más apartado de la sala de estar. Silvia se sentó en un sofá, con los tobillos cruzados, sosteniendo el trago con ambas manos y con los ojos clavados en el fondo del vaso.


  —No eres un paquete de alegría esta noche —dijo Lloyd.


  —Lo siento. No creo que pueda siquiera esbozar una risita nerviosa.


  —¿Algo anda mal?


  —Nada en especial. Sólo que mi luna de miel fue extremadamente corta.


  Cuando Harry se dirigió a ella, su voz tenía un matiz dulzón y empalagoso que a Lloyd le pareció cargado de azoramiento. Se retiró lo más pronto que le fue posible. Al día siguiente, en el pueblo, vio el auto de Silvia, un diminuto modelo deportivo azul que Harry le había regalado. Lloyd iba ya de regreso al hotel. En lugar de hacerlo, paseó por los alrededores hasta que la vio salir de una tienda de ropa, con un paquete bajo el brazo.


  —¿Un refresco, señora?


  —¡Lloyd! Me asustaste. Este es más bien un día para tomar cerveza, ¿no te parece?


  —Ese lugar que usted ve ahí, señora, tiene cerveza de barril, pero tienes que sentarte sobre una silla de montar frente a la barra.


  Silvia examinó las sillas de montar y se decidió por un reservado, cerca del fondo del local. Pidieron grandes vasos de cerveza negra.


  —Estuve ceñuda anoche, me da la impresión.


  —Algo por el estilo.


  —Puedo confesártelo a ti, Lloyd. Puedo confesárselo a esa simpática cara de boy scout que tú tienes. Tu buena acción de hoy consistirá sólo en escucharme. Me apresuré demasiado a aceptar este matrimonio, Dios, cómo me apresuré. Y eso que había dejado tan condenadamente en claro que no había nada de amor. Me contestó que nunca se le había ocurrido que habría nada como eso, en todo caso. Pero ahora me exige amor. Estoy obligada a ponerme toda húmeda cuando él anda cerca. A andar llena de rocío. A balar, boquear y relinchar. Es de esa clase de humanos a los que les gusta poseerlo todo, hasta el último átomo y hasta la última molécula de lo que cae en sus manos. Se molesta cuando hago lo que él llama “esconder la cara detrás de un maldito libro”. Me enrostra que soy fría. Si dejo de repetirle lo grandioso que es, me estoy poniendo criticona. Maldito sea todo esto, quería casarme con él, pero no me hace ninguna gracia que me invadan la vida privada. —Sonrió de pronto—. Todo eso suena grandioso, ¿no?


  —¿Crees que pueda estar enamorado?


  —¿De mí? No. Sólo le interesa domesticarme. Quería tenerme aquí. Mi precio fue el matrimonio. Le dije que me estaba poniendo demasiado vieja para las vacaciones mixtas. También le dije que si una chica practicaba en demasía ese tipo de hábito, las vacaciones se hacían cada vez más cortas, hasta que finalmente, al llegar a los cuarenta, duran sólo veinte minutos en alguna pesebrera de Trinidad. Fue mi precio y él lo pagó y ahora me da la impresión de que cree que yo también estoy obligada a pagar. Puedo fingir en cantidades, pero eso se torna bastante cansador a la larga. Lennie tuvo una vez un cachorro de bulldog. A éste le gustaba coger entre sus colmillos el extremo de una toalla y lo incitaba a uno a tirar del otro. A cada oportunidad que se le presentaba, se posesionaba de un trozo mayor de toalla, hasta que por fin no dejaba espacio para colocar los dedos. Harry es igual.


  —Pero a mí me ha dejado trabajar solo.


  —Trata de dejarlo y verás.


  Lloyd la miró.


  —Podría dar el aviso correspondiente e irme. ¿Por qué no?


  —Lo mejor que podrías conseguir después de eso sería el puesto de recepcionista en un hotel de mala muerte. Nunca más podrías conseguir un buen empleo de administrador en un hotel decente. No por mucho tiempo. No en este país, al menos. Y sé cómo se las arreglaría para liquidarte. A través de las asociaciones. Contratarte sería una garantía de tener una huelga en el establecimiento, bajo cualquier pretexto. Harry nunca deja que la gente lo abandone. Le gusta que lo intenten, eso sí, para darse el placer de verlos regresar arrastrándose.


  —¡Él no es un monstruo!


  —Desde luego que no. En su mundo existen algunas reglas. Y ha trasladado esas reglas desde sus negocios sucios hasta las empresas legales que posee. Nadie se va. Por lo menos ninguno de los personajes de más arriba. Están contratados de por vida. Pero no tienes por qué patalear. Estás bien. He visto las planillas de bonificaciones. Estás cerca de los cinco mil.


  —De todas maneras sigue sin gustarme.


  —Levanta el ánimo, Lloyd. Si sigues así estarás tan deprimido como estuve yo anoche.


  A la primera oportunidad que se le presentó, Lloyd investigó la veracidad de esa teoría con el mismo Harry. Estaban solos en la oficina de Lloyd.


  —Esto funciona a la perfección ahora, Harry. Tal vez llegue a funcionar tan bien que comenzará a aburrirme y tendré que salir en busca de algún otro que necesite un administrador para su hotel.


  Harry hizo una mueca.


  —No te aburras, entonces.


  —En serio. ¿Supón que me dan ganas de marcharme un día de estos?


  —Te verías metido en una discusión.


  —Pero podría irme, ¿no?


  —¿Qué es esto, chico? ¿Qué te molesta? ¿Necesitas un aumento? ¿Estás descontento o algo así? Si has logrado que tu trabajo funcione bien, disfrútalo. ¿O piensas matarte trabajando toda la vida?


  —A veces sientes que necesitas un cambio.


  —Cuando necesites un cambio, házmelo saber. Te mandaré a observar los problemas hoteleros de París. Pero si no te gusta París, hay hoteles en cualquier parte. Si eres incansable, podemos enviar una secretaria para ti. Tengo un contacto que te puede conseguir una con verdadera clase, chico, con nivel universitario.


  —Lo que estás insinuando es que yo trabaje para ti de aquí en adelante.


  Harry se puso de pie.


  —¿Qué hay de malo en eso? ¿Soy tal vez un payaso? ¿No te gusta la paga? Escucha, te diré una cosa. En todos los negocios hay personal clave. Bien, tú eres personal clave. En muchos negocios han tenido crisis de personal clave. General Electric las tiene. Al igual que la General Motors. Incluso la Fuerza Aérea las tiene. Pero, ¿sabes tú cuál es la incidencia de deserción en mi personal clave? Cero. No hay siquiera incidencia. No voy a permitir que trates de arruinar mi record, chico. Si en este mismo momento te vino una picazón, está bien. Se justifica. Has trabajado como un perro. Te diré lo que puedes hacer. Recoge mil dólares y lárgate por una semana. El hotel no se va a caer. Anda a cualquier lugar. Anda y relájate por ahí.


  —Gracias, Harry. No estoy cansado hasta ese extremo. Solamente estaba pensando.


  —Trata de no pensar demasiado.


  —Imagina que cometo un error en mi trabajo. ¿Se me despediría?


  —Si tú cometes un error, yo pierdo dinero. Si yo pierdo dinero, mis socios también pierden dinero. Si ellos perdieran dinero, me dirían, “¡Qué demonios, Harry! ¿Qué estás haciendo con nosotros?”. Entonces yo les contesto, “Miren muchachos, este Wescott metió la pata. Y lo hizo a propósito”. Y ellos me preguntan, “¿Qué le hiciste, entonces?”. Por mucho que me agrades, chico, no puedo abandonar a mis socios. Ellos arriesgan dinero en el negocio. Por lo tanto tengo que darles una prueba de mi lealtad, ¿ves? Y si no lo hago pensarían que los estoy engañando para comprarles su parte barata, o algo así. Tal vez la prueba tenga que ser una noticia en los diarios. Administrador del hotel Oasis Verde muere en accidente automovilístico o se ahoga en el lago Tahoe o se pega un tiro o algo por el estilo.


  Todo el trayecto de la espina dorsal de Lloyd se heló.


  —¿Tratas de asustarme, Harry?


  —Infiernos, no, no estoy tratando de asustarte. Te estoy advirtiendo. Me pondrías en una posición infernal y, a pesar de lo simpático que me caes, tendría que hacer algo al respecto, ¿no crees? No puedo comenzar a ablandarme. Te ablandas y te caen de todos lados, como una jauría de perros y te comen las piernas hasta dejarte sin nada debajo. La amistad es la amistad, pero el número uno es el número uno, Lloyd. Me quedaría desvalido en una situación así. Hay una sola manera de irse y es contraer una enfermedad tan grave que no te permita trabajar nunca más. Si llegara a suceder una cosa tan mala como esa, se te mantendría dentro de las planillas de pago por el resto de tu vida. Diablos, si tratara de jugar con eso, mis socios me harían la vida un infierno. Ellos saben cuándo uno debe hacer la cosa adecuada por el tipo adecuado, exactamente de la misma manera que tú sabes apretarle las tenazas a uno que no rinde.


  Después que Harry salió de la oficina, Lloyd se quedó inmóvil en su asiento durante largo rato, atónito por lo que acababa de escuchar. Hacer su trabajo o ser asesinado. Le parecía increíble, imposible, pero perfectamente real. Los Danton habían introducido el código de la pandilla dentro de los negocios honrados. Se estremeció horrorizado, y luego volvió al trabajo.


  Aparte de Silvia, no tenía a nadie con quien pudiera hablar sobre la situación en que se encontraba. El personal había sido contratado por él mismo. Charlie Bliss era el único que estaba en su mismo nivel ejecutivo. No podía siquiera pensar en conversarlo con Charlie. Este tenía una cabeza y un rostro que se asemejaban a una piedra blanca y pulida, de esas que uno encuentra en el lecho de un arroyo y, que vueltas a un lado y al otro, le recuerdan la cabeza y el rostro de un hombre. Esta parte de acá son los ojos, esa es la boca.


  Hoppy Hopper no servía para confidente. Además, Lloyd no tenía buenas relaciones con él. Algunas de las ideas publicitarias de Hopper no coincidían con el decoro que Lloyd intentaba establecer. Hopper parecía creer que el hotel tendría mucho más prestigio si en los avisos en los periódicos la gente se encontraba con el debut en el salón Caravana de una cantante italiana con pechos excepcionalmente desarrollados, envuelta en un traje de celofán, mientras en función simultánea dos actores de equívoco prestigio se frotaban tímidamente las narices el uno al otro en el salón de los hombres. Lloyd había reclamado hasta conseguir que Harry le ordenara a Hoppy que discutiera sus nuevas ideas con Lloyd para su aprobación. Esto lo hizo Hoppy con la peor disposición que pudo.


  Lloyd se dio cuenta que no contaba con nadie a quien recurrir. Nunca se había imaginado a sí mismo como un solitario. Tenía muchos y buenos amigos. Pero esencialmente se había desplazado a su manera, siguiendo sus propios esquemas.


  En diciembre, Silvia comenzó a quedarse más tiempo en el hotel. Lloyd podía verla en uno de los bares o afuera, en la piscina grande. Cada vez que la vio se le acercó y habló con ella unos instantes. Se la veía tensa e infeliz, con los ojos ensombrecidos por la fatiga. Cuando Harry salió en un viaje de negocios, diciendo que no regresaría hasta después del año nuevo, Lloyd se vio invadido de un júbilo que no pudo definir sino hasta que se dio cuenta de que estaba provocado por la posibilidad que se le abría de hablar con Silvia más a sus anchas.


  Harry se fue un viernes. El sábado, después de darse cuenta de que no había visto a Silvia durante tres días, Lloyd comenzó un paseo sin dirección que inevitablemente lo condujo ante la puerta de ella. Pudo verla a través de la ventana, sentada sola, de perfil contra la brillante luz solar que provenía de la piscina.


  Cuando Lloyd hizo notar su presencia, ella se puso de pie, se dirigió a la puerta y abriéndola le dijo:


  —Entra.


  Tan pronto como pudo verla con claridad,la mandíbula se le aflojó en un gesto de estupor. El ojo izquierdo de Silvia tenía un aspecto grotesco. Estaba de un color azul profundo, púrpura e índigo, que se desvanecía en un color ciruela y azafrán, manchando la mitad del lado izquierdo de su cara. Tenía un aspecto húmedo y tumefacto. En su centro, había una fina ranura y, desde muy atrás, una delgada porción de un ojo castaño oscuro miraba con seriedad en dirección a Lloyd.


  —¿Qué sucedió?


  —Déjame pensar. Choqué con una puerta. Eso, choqué con una puerta. —Se alejó prestamente de él y la amplia falda ondeó a su alrededor.


  Lloyd la siguió y dijo:


  —¿Qué sucedió?


  —Pásalo por alto, Lloyd. Llámalo un regalo de despedida. Algo para recordarlo mientras está ausente.


  —¿Por qué tenía que hacer una cosa así?


  Silvia se volvió y lo encaró. Estaba de pie junto a las puertas de vidrio que se abrían hacia la zona de las piscinas. Le sonrió.


  —Pobre boy scout. Lleno de indignación. Herido porque Harry me dejó una marca. Normalmente es mucho más considerado. A veces me veo obligada a usar mangas largas, otras debo ponerme soleras que no dejen la cintura descubierta, pero esos son problemas menores que cualquier chica puede manejar.


  —¿Lo hace muy a menudo?


  —Se está haciendo cada vez más frecuente. No me estoy amoldando muy bien. Es una forma muy común de quebrantar a una persona hasta dejarla a niveles manejables. Produce dolor, razón que te lleva a tratar de evitarlo y muy pronto te encuentras siguiendo órdenes como un amable corderito. Dios mío, no me mires con esos ojos de oveja, Lloyd. Soy una experta en ojos. En tres días más estaré en condiciones de ocultarlo con lentes oscuros. Esto es suave. Joey Tower acostumbraba hacerme rebotar contra las paredes. Le daban sus pataletas. Pero en ese entonces yo era una chica. Y… sanaba con facilidad. —La voz endurecida vaciló.


  —¡Silvia!


  —No necesito simpatía ni comprensión. Esta fue sólo una pequeña riña matrimonial. No es asunto tuyo. Jamás he tenido que apoyarme en nadie, en toda mi vida. No pienso ablandarme ahora. Eres sólo un… —Su voz se rompió completamente, su boca se retorció y tembló como la de un niño que aguanta el llanto. Lloyd la cogió de las muñecas y ella se dejó arrastrar de mala gana a sus brazos. La estrechó y las lágrimas afloraron en los ojos de ella. Lloyd la apartó de las puertas de vidrio, estrechándola todavía en medio del paroxismo solitario de su llanto, de los violentos sollozos, de la lenta caída de las lágrimas, hasta que la respiración de ella se hizo profunda, con un leve sollozo al final de cada inspiración. Se alejó de él con rapidez y abandonó la habitación. La camisa y la solapa del saco blanco de Lloyd estaban mojadas por las lágrimas y había manchas de lápiz labial. Pasaron diez minutos antes de que ella regresara, con bastante timidez.


  —Soy una maldita tonta. Gracias, Lloyd. No puedo siquiera recordar la última vez en que lloré de verdad. Lo he fingido muchas veces, pero no es lo mismo.


  —Estoy contento de haber sido útil. Pero he acumulado algunas evidencias comprometedoras. Hay algo de los grandes hoteles que tal vez no sabes, Silvia. El servicio de espionaje es prácticamente perfecto. Cuando las ocupaciones del personal son rutinarias, no hay nada más que hacer, sino observar a los clientes y al resto del personal. Si un botones permanece treinta minutos en el cuarto de una huésped hembra, antes de media hora el segundo cocinero de repostería ya sabe el gusto de la dama en lo que se refiere a perfumes y a ropa interior porque, de alguna manera, esa información se filtra con excesiva rapidez.


  —Tengo una cosa que las quitará —dijo ella. Volvió con un pequeño frasco en sus manos.


  —¿Es necesario que me la saque?


  —No. Vuélvete hacia la luz, por favor.


  Silvia frotó con dedicación, mordiéndose el labio inferior mientras lo hacía. Tapó la botella e inspeccionó su trabajo:


  —Ahí está. Desapareció.


  Lloyd apoyó las manos sobre los hombros de Silvia. Ella lo miró ligeramente asustada:


  —Lloyd, no…


  Cuando los labios de él ya estaban sobre los suyos, dijo “no” una vez más y luego se rindió. Desde muy lejos, Lloyd escuchó el ruido que hizo el frasco al estrellarse contra el piso. Todo sucedió como si se hubieran besado mil veces antes. Se produjo una adaptación perfecta de los cuerpos, de sus emociones y de sus anhelos. Se separaron jadeantes, mareados y espantados. Silvia se serenó y le alcanzó el trapo que había utilizado para limpiar el saco.


  —Límpiate la boca. Sería una maldición que me quede toda confusa a causa de un… Esta es la cosa más desatinada que alguien pudiera… No pienso permitir que te transformes en el perrito parado sobre la línea férrea, Lloyd. Porque esto no puede ser tan importante. Yo no puedo significar tanto en ese plano para nadie. Soy sólo una…


  Y, emitiendo un sonido parecido a un sollozo, volvió a lanzarse en sus brazos.


  Los sentimientos de aprehensión de Lloyd no se hicieron presentes sino hasta más tarde, cuando el sol ya declinaba y ellos yacían soñolientos, lánguidos y satisfechos, compartiendo un cigarrillo. Trató de alejar de su mente la fría amenaza del peligro, la sensación de que todo eso había sido una tontería monumental e impremeditada. Siempre había tenido como norma evitar cualquier tipo de relación sentimental con sus huéspedes. Siempre hubo plenas oportunidades para hacer el tonto. Se había dejado arrastrar una vez, en su primer empleo en un hotel. Un administrador piadoso se había encargado de meterle el miedo en el cuerpo, explicándole en detalle lo que podía ocurrirle a su carrera.


  Las implicaciones de este episodio en particular eran, de lejos, mucho peores. Esta era la esposa del propietario. No importaba que fuese apasionadamente solícita y excitante. Era la esposa de Harry.


  Comenzó a vestirse presurosamente. Silvia salió del cuarto, llevando su ropa, desplazándose veloz, alta y llena de gracia. Regresó vestida con el sencillo traje amarillo que Lloyd le había visto antes.


  —No te vayas todavía —dijo ella—. Tenemos que hablar.


  Ambos se mostraban serios y aprehensivos. Esta era una buena forma de suicidarse. Se decían mutuamente, con énfasis deliberado, que este era un incidente desafortunado y lo sano y maduro que les quedaba por hacer era olvidar que había sucedido y, ciertamente, no dejar que vuelva a ocurrir. Fue sólo una de esas cosas que suelen suceder. Si lo intentaban, podían incluso volver a sus anteriores relaciones. Tal vez esas también eran en exceso amistosas. Se decían esas cosas el uno al otro como si hubieran estado discutiendo del mismo lado contra un tercer contendor. Y, a medida que los aplastantes argumentos perdían énfasis, ambos comenzaron a comprender que estaban sembrando en la arena. Y dejaron de hablar de eso.


  —Lo que me dijiste acerca de los hoteles —dijo Silvia.


  —¿Sí?


  —Tendremos que ser tan cuidadosos, Lloyd. Tan terriblemente cuidadosos.


  —Lo sé.


  —Y tendremos que conservar la cabeza. No podemos permitimos jamás confidencias con nadie ni ser descuidados.


  Lloyd estuvo muy alerta los días que siguieron, tratando de detectar cualquier cambio de actitud hacia él de parte del personal. Sabía que si había rumores, si alguien lo había visto entrar a la casa de Harry y quedarse ahí durante dos horas un sábado en la tarde, mientras Silvia estaba sola, él sorprendería alguna mirada interrogativa, notaría el ambiente de cuchicheo.


  Hubo algo que favoreció la intriga. Lloyd nunca mantuvo una rutina de trabajo regular. Inspeccionaba cada uno de los segmentos de las operaciones por lo menos una vez al día, pero en horas imprevistas. Y recorría todo el recinto a menudo dos o tres veces diarias, de modo que una visita no constituía una garantía de que no lo verían aparecer nuevamente. Eso contribuía a que el trabajo estuviera siempre en tensión. Pero también había una seria desventaja. Había hecho un hábito de mantener a su secretaria informada del lugar en que podría ser encontrado en cualquier momento, para que pudieran localizarlo al momento en caso de alguna emergencia. Esa rutina debía ser alterada. Comenzó a hacerlo gradualmente y, cuando por fin ella se quejó, le dijo que las cosas ya caminaban con tanta fluidez que la vieja rutina podía relajarse un poco. Estuvo con Silvia dos veces más antes del regreso de Harry, una la madrugada de un martes y la otra una media noche, pocos días después. Cada episodio era planificado tan cuidadosamente como un operativo militar.


  Después del regreso de Harry, la cosa se hizo imposible. Lloyd se sentía descompuesto cada vez que la imaginaba junto a Harry. Un día Silvia le deslizó una nota en la que le decía que se encontraran en la cervecería del pueblo, a las tres de la tarde. Estaba en el reservado del fondo cuando hizo su entrada Lloyd. Tenía una fresca sonrisa en los labios.


  —¿Qué sucede?


  —Sólo quería verte, Lloyd y conversar un poco. Quería decirte que las cosas se han hecho más fáciles para mí. Puedo manejar mejor mi matrimonio ahora. No estoy tan vulnerable como antes. No me siento tan sola.


  —¿Crees que pueda sospechar algo?


  —Oh, no, definitivamente nada. De todas maneras está demasiado ocupado en su enojo con Charlie Bliss.


  —¿Por qué?


  —Hay más gente del estado husmeando por los alrededores. Charlie se puso demasiado hambriento durante las fiestas. Oí que le dio órdenes a Charlie. Basta de juegos prohibidos durante seis meses. Por lo que Charlie se verá obligado a operar dentro del porcentaje legal del establecimiento. Tenía la cara como si alguien acabara de atropellar a su perro.


  Lloyd la quedó mirando.


  —Me temo que no entiendo.


  Silvia le devolvió la mirada.


  —Dios mío, pobre tonto. Pensé que lo sabías.


  —¿Saber qué?


  —Querido, el nuestro es el lugar más vicioso del mundo. ¿Me dirás que pensaste un minuto que Harry y sus socios permitirían que el establecimiento legal constituyera toda su línea de acción? No tiene nada de misterioso. Los pequeños, esos que llevan encima, doscientos o trescientos dólares para apostar, los pierden igual aquí que en cualquier otro lugar de Nevada. Pero, de vez en cuando, atrapan algo importante. ¿Recuerdas a esos dos tipos de Houston a mediados de diciembre? Perdieron ciento ochenta mil dólares.


  Lloyd los recordaba.


  —¿Los estafaron?


  —Sí que lo hicieron.


  —Pero, ¿cómo es posible? Hay inspecciones constantes. Los libros permanecen siempre a la vista. ¿No pueden cerrar el casino y desmontar el equipo si el saldo de utilidades es demasiado alto?


  —Primera cuestión. Hay tres juegos de libros. Tres, porque Harry les está dando a sus socios sólo lo suficiente para mantenerlos tranquilos. Segunda cuestión. Charlie Bliss es el mejor mecánico que hay en plaza y algunos de sus hombres son casi tan buenos como él. Estamos en la era de la electrónica. Algunos de los artefactos de Charlie caben perfectamente en la palma de la mano. Se pueden hacer desaparecer con gran facilidad. Nada de complicadas instalaciones de cables. Nada de toscos mecanismos como en otras partes. Son de un funcionamiento perfecto. El casino es capaz de aguantar una inspección exhaustiva, en cualquier momento. No obstante, el dinero grande, el de los listos, no lo verás jugado aquí. Las noticias de este tipo trascienden.


  —¿No pueden haber perdido todo ese dinero sin necesidad de trampas?


  —No, mi inocente cordero. Ellos pudieron perder quince o veinte mil y retirarse. Con un juego manejado, si el control es hábil, y el de Charlie siempre lo es, puedes utilizar la psicología. Perdieron en la ruleta. Charlie vio que estaban poniendo en práctica un sistema de doblar apuestas al rojo y negro. Entonces dejó que el sistema funcionara. Los dejó ganar treinta mil, entonces los hizo bajar a cero, luego subir a treinta y cinco y abajo otra vez, para hacerlos subir luego a cincuenta mil. Ese pudo ser un error, porque uno de ellos quiso retirarse en ese momento y casi lo hicieron. Después que los hizo subir y bajar alrededor de ocho veces, tuvieron la idea que Charlie quería que tuvieran. Los tipos doblaron su postura inicial, en la suposición de que el sistema funcionaba y de que podrían obtener tal vez cien mil, jugando con apuestas dobles. A. esa altura ya Charlie los tenía en sus redes. Los dejó subir a sesenta mil y en ese punto ya ninguno de los dos tuvo intenciones de retirarse. Habían estado bebiendo y jugando a la ruleta por espacio de cinco horas. Estaban maduros y Charlie se decidió a descargar el chubasco sobre ellos. En ese momento jugaban al negro. Entonces hizo rojo tres veces, después el cero, luego el rojo cuatro veces, siguió con el doble cero y con tres rojos más. Eso los dejó con una pérdida de noventa mil y bastante enfermos. Charlie detuvo la ruleta para darles tiempo de extender cheques. Pusieron noventa mil más al negro, por lo que Charlie les obsequió otro doble cero. Esos sí que eran dos tejanos enfermos. Trece vueltas y ningún negro. Un tipo del público, jugando al doble cero, con apuestas de veinte dólares, salió con muy buena salud, después de levantar mil cuatrocientos dólares…


  Hasta ese momento, Lloyd había estado orgulloso del hotel, orgulloso de su obra. Nunca había pensado demasiado acerca del juego o del casino. Todo se arruinó para él. Comprendió que todo lo que hizo fue construir una telaraña de calidad superior para que Charlie pudiera emboscarse en un rincón oscuro a esperar que las moscas más jugosas cayeran en sus garras. Un lugar diseñado para la estafa. Un lugar para estafas de alto nivel, pero eso no ayudaba en nada.


  Se dijo a sí mismo que eso no era de su incumbencia. Su tarea consistía en hacer funcionar un prestigioso hotel y lograrlo lo mejor posible. Pero el gusto que eso le producía lo había abandonado. ¿Cuál era el sentido de conseguir carne de calidad extra para alimentar a un crédulo listo para ser esquilmado? No le ayudaba en nada saber que Charlie había guardado sus juguetes durante seis meses. Los seis meses terminarían y habría otros a quienes esquilmar, más entradas falsas en los libros. Sabía que ya nada más le importaba, aunque trataba de ser diligente.


  Cuando Harry volvió a salir de viaje en febrero, Lloyd pudo ver a Silvia de nuevo. Ella le parecía lo único deseable dentro de ese mundo sin sentido. La necesidad que tenían el uno del otro era grande y esa necesidad fomentaba los sueños.


  —Querido —dijo Silvia con suavidad, con los labios apoyados en su garganta—. Nosotros no pertenecemos a este lugar. Nos iremos a un lugar donde nadie pueda encontrarnos jamás.


  El disgusto que Lloyd sentía por su trabajo era como una enfermedad. Se había tornado más irritable con el personal. Ellos reaccionaron asumiendo su trabajo con una sutil negligencia. Sólo un experto podía llegar a comprobar los ligeros cambios que se produjeron. Una pátina de grasa sobre la campana de acero inoxidable de la cocina principal. Una mancha en una sábana. Un sonido anormal en un motor eléctrico.


  —Un lugar lejano —se decía—. Una isla en los mares del sur. Nadar en las rompientes. Alimentarse de cocos.


  Fue Silvia quien dijo, casi con indiferencia:


  —Por supuesto que podríamos arreglárnoslas si nos vamos con el dinero suficiente, con una buena cantidad del adorado dinero de Harry.


  Esa vez estaban sentados frente a frente, con una pequeña mesa de por medio. Las palabras de Silvia parecieron quedar suspendidas en el aire durante largo rato. Se miraron el uno al otro y volvieron la vista en otra dirección, incómodos. La risa de ella fue nerviosa.


  —Esa es una idea que nos haría muy bien descartar —dijo—. Y rápido.


  Pero la idea se asentó en la cabeza de Lloyd y creció. Era dinero robado. ¿Dónde estaba lo malo de quitarle dinero a un ladrón? Encontró varios pretextos para ir al casino Copper. Estaba atendido por completo por la gente de Charlie, con excepción de los mozos que atendían las comidas y los empleados del bar. Lloyd comprobó pronto que no tenía más acceso a ese dinero, del que podría tener cualquier persona extraña. Charlie había pensado en todas las posibilidades de una sustracción.


  Así y todo, la idea persistía. Cuando por fin encontró la forma de apoderarse del dinero, vio que era ridículamente simple. Los huéspedes que ganaban en el casino se sentían incómodos de llevar dinero en efectivo encima o de guardarlo en sus habitaciones. Lo guardaban en la caja fuerte del hotel, sólida y moderna, instalada en la oficina posterior al mesón de reservaciones. Una tarde, mientras guardaba ahí un grueso sobre, se preguntó cómo no había pensado en ese dinero. La cajera jefe, la señora Boyer, tenía una llave de la caja fuerte y él tenía la otra. Eran las únicas dos llaves y tenían que ser usadas simultáneamente. Harry tenía copias de las dos llaves guardadas en algún lugar. Cuando la señora Boyer terminaba su trabajo, le entregaba la llave a Harmon o a cualquiera otra persona del turno de la noche en la recepción. Lloyd nunca se separaba de su llave. Era una molestia tener que bajar para abrir la caja cuando no estaba de servicio, pero le parecía lo más seguro. Cuando la caja estaba sin llave, la puerta colgaba abierta. Había sido diseñada de esa manera, como una precaución para evitar que quedara accidentalmente sin llave. Había escuchado que se podía sacar una impresión de una llave y mandar a hacer una copia, pero no sabía cómo sacar esa impresión o a donde mandar a confeccionar la llave. Cuando él y la señora Boyer estaban juntos, ella le entregaba su llave y él usaba ambas, para después entregarle la suya. Cuando el establecimiento estaba completo y se jugaba fuerte, había con frecuencia una buena cantidad de dinero en la caja. Trató de discurrir la manera más fácil de hacerlo. No se necesitaba mucha fuerza para mantener la puerta cerrada. Si encontraba la manera de dejarla cerrada, parecería estar con llave.


  Cuando en abril Harry realizó una visita de tres días a Los Angeles, Lloyd le explicó su idea a Silvia. Ella se puso muy nerviosa. Habían hablado tantas veces de eso que no era difícil tocar el tema y en algunas oportunidades la conversación se desviaba por cauces académicos, parecía ser una conversación sobre algo que nunca ocurriría.


  —¿Crees que llamaría a la policía?


  —Nunca. Jamás llamaría a la poli. Devolvería las pérdidas. Y después enviaría gente detrás de nosotros.


  —Jamás nos encontrarían. No si tenemos suficiente dinero.


  —Tendrá que ser suficiente. ¿Funcionará tu idea?


  —Creo que sí.


  —Tendrás que ensayarlo. Tendrás que hacer toda la operación una vez, sin sacar el dinero.


  —Lo sé.


  Silvia se colgó de él.


  —Estoy asustada, Lloyd. Estoy terriblemente asustada.


  —¿Qué otra cosa podemos hacer? ¿Hay en el mundo alguna otra cosa que podamos hacer? —le preguntó él, con voz apagada.


  El ensayo funcionó a la perfección. Cuando Lloyd tuvo una oportunidad de decírselo, Silvia le contestó que ya no soportaba más. En mayo, Harry aumentó su brutalidad para con ella. Además se quejó a Lloyd de que el servicio del hotel acusaba irregularidades. Las cosas se estaban acercando al punto del inevitable desenlace. Por esa fecha, Harry se ausentó en un viaje de dos semanas a Nueva Orleans, Miami y San Juan. Se estrecharon con fuerza bajo la luz gris de un largo amanecer y resolvieron que había llegado el momento. Se repitieron mutuamente que eso era lo que tenían que hacer. Ella dijo que se iría a empacar. Él cogió todas las cosas que le eran necesarias. Se las arregló para introducir las valijas de ambos en el baúl de su convertible sin ser observado.


  Lo coordinaron cuidadosamente. La mejor hora parecía ser temprano por la mañana, en el momento justo después de la llegada de la señora Boyer. Lloyd bajó llevando la bolsa de lona azul, vacía. Entró en su oficina. Su secretaria ya se encontraba trabajando. La saludó y durante los cinco minutos siguientes se dedicó a examinar los informes de los distintos departamentos. No vio ni entendió nada de lo que había en ellos.


  —Betty.


  —Sí, señor Wescott.


  —Me gustaría que vaya donde Tony Arco y compruebe las existencias de licores contra esta lista de inventario. No se preocupe por la existencia en los bares. Sólo las cajas. No creo que le tome más de una hora.


  Respiró profundo cuando ella se hubo marchado. Cogió un sobre del cajón de su escritorio, salió a la otra oficina, donde la señora Boyer trabajaba sola, y le dijo:


  —Permítame su llave, por favor.


  Como era habitual, ella se la alargó con todo el manojo, después de separarla del resto. Lloyd se encaminó a la caja fuerte. Le dio la espalda a la señora Boyer. Abrió la puerta, colocó el sobre dentro y después, al cerrar la puerta, introdujo el trozo de banda de goma para sellar ventanas que había comprado en el pueblo y afinado con una hoja de afeitar hasta dejarla del grosor necesario. Quedó fuera de la vista cuando Lloyd cerró la puerta y produjo la suficiente presión para mantenerla cerrada. Simuló girar la cerradura y devolvió a la señora Boyer su llave. Cuando se la entregaba, le dijo:


  —Mandé a Betty afuera con un encargo que le va a tomar alrededor de una hora, señora Boyer. —Ella levantó la vista interrogativamente hacia él, con el rostro y la expresión de un viejo perro faldero—. ¿Podría hacer el favor de buscar a Foster y entregarle esto? —Era el informe del contratista de la calefacción, en el que recomendaba la instalación de otro ventilador en uno de los grandes conductos del aire acondicionado. Foster, el jefe de mantenimiento, había estado esperando ese informe durante varios días.


  —Por supuesto, señor Wescott —dijo ella, levantándose de su silla—. ¿Sabe dónde puedo encontrarlo? Sé que no estará en esa pequeña oficina que tiene.


  —Búsquelo en la terraza. Hay algo que está funcionando mal ahí de nuevo.


  Sabía que Foster se encontraría en la terraza. Eso le daría de cinco a siete minutos. Había calculado el tiempo. Tan pronto como la señora Boyer hubo salido, se precipitó a su oficina, echó mano a la bolsa azul y la arrojó al suelo, justo al pie de la caja fuerte. Tiró de la puerta, la abrió y cogió la banda de goma al vuelo. Sacó el grueso montón de sobres del gran espacio usado para el depósito de los valores en custodia. Dos grandes grupos cogidos entre ambas manos llenaron la bolsa azul. La cerró, cerró la puerta de la caja fuerte introduciendo de nuevo la banda de goma, llevó la bolsa a su oficina y la depositó fuera de vista, en el piso, detrás de su escritorio. Su respiración era agitada. Había realizado la operación separado sólo por una puerta abierta del vestíbulo, aunque no a la vista desde ese lugar. Los dos empleados estaban a diez pasos de la puerta abierta y entraban a menudo durante el día. Había dos cajeras de turno a esa hora del día y cualquiera de ellas pudo haber entrado. Había sido un riesgo calculado. Cuando tiró la bolsa detrás de su escritorio, miró el segundero de su reloj y comprobó que toda la operación le había tomado sólo cuarenta segundos.


  Se sentó detrás de su escritorio y vio a la señora Boyer que regresaba. Le pidió su llave de nuevo.


  —Lo siento. Debí haber guardado los dos sobres al mismo tiempo. ¿Cómo va eso en la terraza?


  —De todo lo que Foster me dijo logré sacar en limpio que el problema estaría resuelto antes del mediodía.


  —Bien. —Retiró la cuña de goma y esta vez cerró la caja con llave. Cuando le devolvió la llave a la señora Boyer le dijo—: Dígale a Betty que fui al pueblo a hacer algunas diligencias.


  A los huéspedes que deseaban retirar valores se les informaba que podían hacerlo entre nueve y once, salvo que estuvieran haciendo abandono del hotel. La señora Boyer dijo:


  —¿Y si es necesario abrir la caja, señor Wescott?


  —Demórelos un rato —le respondió sonriendo—. Tardaré muy poco.


  Salió del hotel con paso lento, tratando de aparentar normalidad. Las piernas le temblaban. Se introdujo en el auto y mientras daba la vuelta miró el hotel, lo miró por última vez y enfiló hacia el pueblo. El coche deportivo azul se encontraba estacionado en la playa de estacionamiento del supermercado. Silvia esperaba de pie a la sombra de un edificio. Se acercó al auto y cerró con fuerza la puerta tras ella. Lloyd aceleró de inmediato. Silvia miraba hacia adelante. Su rostro se veía pálido y tenso.


  —¿Lo tienes?


  —Sí.


  —¿Cuánto?


  —No tengo idea. Suficiente, en todo caso.


  —Dios mío, tengo miedo. Tengo miedo. Tengo miedo.


  —Tranquila, amor. Respira profundo. Harry está muy lejos. Va a funcionar de la siguiente manera. A mediodía sólo estarán fastidiados conmigo. No comenzarán a trastornarse sino hasta media tarde. Incluso en ese momento todavía serán incapaces de relacionarnos. No habrá pánico hasta entrada la noche y no creo que logren abrir la caja fuerte hasta mañana.


  —Creo que estaré aterrada todo el resto de mi vida. No sabes las cosas que son capaces de hacer.


  —Nada de lo que sean capaces de hacer será peor que haberse quedado allá. Cruzaremos la frontera por Juárez a alguna hora de mañana. Es más lejos, pero a la vez más seguro. Correremos duro esta noche. Después que lo hayamos logrado te alegrarás.


  Pero no fue así. Continuó presa del pánico. Incluso su forma de hacer el amor estaba condicionada por su tensión y su miedo. Sólo después de llegar a Talascatán comenzó a ser un poco ella misma. Ciento diez mil dólares parecían constituir una gran cantidad de dinero. Pero cuando se pensaba que correspondían sólo a un sesenta por ciento de lo que Charlie les había robado a los dos tejanos, no parecían una suma tan grande. Silvia había sido dura y cruel toda su vida, pero eso no había destruido la ternura que había dentro de ella, una capacidad de amar que no quería reconocer. Podrían vivir una nueva vida y tratar de hacerlo bien.


  —Tú —le dijo a Lloyd cuando regresaban de Talascatán al motel en medio de la aterciopelada noche—, tú eres lo que nunca tuve y siempre deseé, sin confesármelo. Un hombre con tres almacenes. Un hombre que creció en calles llenas de árboles. Un hombre con algo de niño dentro. Todo esto no nos servirá de nada, Lloyd, si nos dedicamos a haraganear por el resto de nuestras vidas. Me gustaría trabajar. Quiero que ambos trabajemos juntos en algo.


  —¿Cómo qué?


  —Podemos haraganear un tiempo y tal vez después podamos comenzar algo. Un lugar pequeño, donde la gente pueda comer, disponer de una habitación limpia y de un trago. Sin demasiado personal. Un par de sirvientes, a lo máximo. Nada tan grande como para que la gente escuche hablar de él. Sólo un pequeño lugar, en algún rincón olvidado del mundo.


  —¿Niños?


  —Nunca antes hablamos de eso, ¿no? ¿Recuerdas cuando te decía que no te preocuparas? No te dije, sin embargo, por qué. Creo que debes saberlo y tal vez sea importante para ti y te sientas estafado, pero no tuve la oportunidad de decírtelo antes. He tenido dos abortos. El primero me costó seis dólares, el lugar era inmundo y me sentí bien al cabo de una semana. El segundo costó mil quinientos dólares, la pequeña clínica era inmaculada, pero casi me morí y quedé imposibilitada para tener hijos. ¿Lo sientes mucho?


  —No sé. Aunque no creo. Siempre pensé que me hubiera gustado tener algunos chicos a mi alrededor. Si siento la necesidad, alguien estará en condiciones de proporcionarle algunos chicos de sobra al americano rico.


  —Eres adorable, Lloyd. Ahora creo que vamos a tener una vida larga y feliz y voy a tratar de no seguir atemorizada, en serio.


  —Larga y feliz —dijo Lloyd, se detuvo al borde del camino en sombras y la besó antes de que siguieran, con las manos entrelazadas, balanceándolas. Esa fue la noche en que Tulsa, Benny y Valerez esperaban. Y la vida de ella fue corta, sin duda, tan horrible y corta como puede ser una vida.


  6
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  Las piernas de Lloyd comenzaron a helarse. Se sentó y vio que la sombra de una de las rocas del oeste se proyectaba sobre ellas. Sentado, se rascó la barba y se estiró hasta que los huesos de sus hombros crujieron. Había vagado por lugares muy lejanos, había pensado durante largo rato y había recordado vívidamente muchas cosas. Tal vez nunca encontraría una respuesta única y explícita a la pregunta de por qué había sucedido.


  La pasión, la sensación de sentirse atrapado, la piedad, la autosugestión sexual, tal vez todos esos factores juntos habían logrado darle la decisión para hacerlo. Esa decisión le sirvió en el momento oportuno y lo llevó a realizar una serie de actos que nunca antes había imaginado realizar, o siquiera presenciar.


  Mientras se vestía con lentitud, se preguntó qué pensaría de él la gente que lo conocía. Aunque Harry no hubiera llamado a la policía, no habría podido ocultarlo a los ojos del personal. Ellos lo sabrían, por lo que llegaría a ser un episodio conocido a lo largo y ancho del especial mundo de los hoteles de moda. “¿Recuerdas a Wescott? Un tipo que había llegado muy arriba. Un excelente profesional. ¿Sabes lo que hizo el muy cretino? Se escapó con la esposa del propietario y un par de cientos de los grandes. Le echaron tierra encima al asunto. ¿No es una cosa infernal?”.


  Y hablarían de ello en los últimos turnos de recepción, en los depósitos de sábanas, detrás de los bares. Y se encogerían de hombros y dirían que uno nunca aprende a conocer a la gente.


  Se hablaría de ello, también, en ese otro mundo, en el mundo sórdido de algunos cuartos de hotel, de las pistas de carreras, de los cuartos privados de alguna hostería, en la trastienda de los bares. Hablarían de ello desde otro ángulo. “¿Sabes lo que le sucedió a Harry? Se casó con esa Silvia, la que estuvo casada con Frenchy. Harry tenía a ese chico de administrador en su nuevo hotel. El chico emprendió el vuelo, llevándose a Silvia y una gran tajada de la recaudación. ¿Qué cuán lejos llegaron? ¿Eres imbécil o algo así? Lo único que puedo decirte es esto, amigo. La noticia no se filtró. Por lo tanto, nadie está interesado en ese par. Así es que puedes imaginártelo a tu manera”.


  Caminó lentamente en dirección a la choza. También habría otras personas que hablarían. Su hermano y la esposa de él. Sus padres en la casa rodante de Bradenton. Sería una conversación triste. Especulaciones. Estaba seguro de que acudirían a la policía —o a Harry—. Y podía ver a Harry, agitando las manos, con los ojos muy abiertos e inocentes. “¿Cómo diablos quiere que yo sepa a dónde se fue su hijo, señor Wescott? Yo no estaba en el hotel. Regresé y me encontré con que se había marchado. Hice todo lo que pude por ese chico y se mandó mudar sin siquiera dar aviso. ¿Cómo es eso? ¿Que le siguieron el rastro hasta la frontera mejicana? Entonces será mejor que lo busque allá, en lugar de hacerme preguntas a mí. Soy un hombre ocupado”.


  Pensó en su gente y trató de sentir tristeza y arrepentimiento. Pudo hacerlo, pero su emoción estaba apagada. Eran gente muy lejana. Lloraban a un hombre que había muerto. Esa era una cosa triste, pero no podía hacer nada para remediarlo. No podrían sentir atracción por lo que había llegado a ser el hijo y hermano. No serían ni siquiera capaces de reconocerlo. No tendrían nada de qué hablar, ninguna cosa en común. El niño que hubo dentro de ese hombre había muerto en un motel de México. El Lloyd Wescott de otros tiempos, el anfitrión sonriente y eficaz era una persona a la que alguna vez conoció, pero no muy a fondo. Su gente no podría comprender ni perdonar lo que este hombre planeaba realizar. Uno pone la otra mejilla. La venganza es cosa de bárbaros. El asesinato algo imperdonable.


  Comenzó a sentirse capacitado para trabajar más duro y por períodos más prolongados. Durante un verano, de vacaciones en la escuela secundaria, había trabajado con una cuadrilla caminera, un trabajo de pala y picota. Pero las horas de trabajo eran menos, los descansos más frecuentes. Nunca había desarrollado un trabajo manual tan arduo. Los hombres y muchachos con los que trabajaba parecían incansables. Comprendió que nunca más volvería a pensar en los mexicanos cómo hombres que dormitaban apoyados contra una pared, con el sombrero inclinado sobre los ojos. Aún no era capaz de hacer igual cantidad de trabajo que ellos, pero podía enorgullecerse de ser más duro y fuerte que nunca antes. Dormía cuando llegaba la oscuridad y se levantaba al alba, cuando las gallinas quebraban el silencio con sus primeros y adormilados cacareos. Las manos de Lloyd se endurecieron. Recupero su peso en forma lenta pero segura. Sus músculos eran como cuerdas bajo una piel tan oscura cómo la del resto de los habitantes del caserío. Comprendió que muy pronto estaría en condiciones de marcharse.


  Entonces fue cuando cayó enfermo. Trabajaban en una de las laderas más apartadas, cortando los duros matorrales y arrastrándolos hasta el valle. Trabajaba en un lugar protegido del viento, desnudo hasta la cintura. La tupida y fuerte lluvia se desencadenó sin aviso previo y los dejó a todos empapados. Buscaron refugio y, después de que el chubasco de una hora de duración hubo amainado, recomenzaron su labor. Lloyd sintió la cabeza extrañamente liviana. Cuando pusieron rumbo a las chozas, comprendió que estaba enfermo. No pudo comer. Se acostó debajo de todos los cobertores sobrantes que pudieron juntar, pero así y todo no pudo entrar en calor. Violentos temblores lo asediaban. Lo obligaron a ingerir algunas pócimas. Un rato más tarde, la fiebre subió a tal punto que no podía soportar el abrigo de las mantas. Después se durmió. Cuando volvió a despertar, se dio cuenta de que era medianoche. Uno de los niños gemía entre sueños. Armando y Teresa dormían en el cuarto contiguo. Isabella y los niños dormían sobre sus jergones en el mismo cuarto en que estaba él. Los lechos eran enrollados y puestos en un rincón durante el día. Nunca antes había tenido tanto frío. Los escalofríos lo estremecían y sus quebrados dientes castañeteaban dolorosamente. Yacía vestido debajo de los cobertores, tratando de darse un poco de calor. A pesar del débil resplandor rojizo del carbón podía ver el vaho de su aliento a la luz de la luna que se filtraban por el agujero del techo que hacía las veces de chimenea.


  Yacía con los ojos apretados, tratando de contener los escalofríos, y los abrió bruscamente al sentir un suave contacto sobre el hombro. Pudo ver a Isabella que se inclinaba sobre él, arrodillada en el piso.


  —Estás helado —musitó.


  —Estoy bien.


  —No, no es cierto. —Se alejó hacia las sombras y, cuando volvió, Lloyd sintió que tiraba más cobertores encima de él.


  —Esas son tuyas. Te helarás, Isabella.


  Ella no le respondió. Levantó la esquina de los cobertores, se introdujo con rapidez debajo y se aplastó contra él, tratando de comunicarle su calor.


  —No deberías hacer esto —le era difícil hablar claro, a causa del frío.


  —¡Psé! Lo hice antes, muchas veces, cuando pensábamos que, durante la noche, la vida abandonaría tu cuerpo. Sentía como si la sujetara ahí, dentro de ti entre mis brazos, y que no podría salir de tu cuerpo frío si la estrechaba con fuerza. Y, como puedes ver, no sucedió.


  —Esta es una enfermedad de otra clase. Te contagiarás con ella.


  —No, yo nunca me enfermo.


  Lloyd aún temblaba. Ella hizo un leve gesto de exasperación y lo abrazó más estrechamente, entrelazando sus piernas con las de él, frotándole la espalda con las manos, cogiéndole la cabeza y acunándola en el cálido espacio entre su cuello y su hombro. Pero aún así, Lloyd seguía con frío. Isabella lo soltó, desabrochó la parte delantera de la camisa de Lloyd, a la altura del pecho. Repitió la operación con su propia camisa de dormir. Después de eso lo abrazó, como lo había hecho antes y sus cuerpos, desnudos desde el cuello a la cintura, se comprimieron el uno contra el otro apretada y cálidamente y Lloyd sentía los senos redondos y firmes contra su cuerpo.


  —Ahora —dijo ella— ahora tendrás calor, pobrecito, pobrecito, muñeco mío.


  Entonces, con lentitud, el frío comenzó a abandonar el cuerpo de Lloyd. El temblor continuado dio paso a espasmos que se hicieron cada vez menos frecuentes y más suaves. Sus dientes dejaron de castañetear. Y temió que, cuando por fin entrara en calor, ella lo abandonaría. Quería quedarse con ella, sentir sobre la frente el peso y el contacto de su pelo suelto, mientras respiraba, sentir la apremiante firmeza de su cálido cuerpo. Una de sus manos descansaba sobre la cintura de ella. Le dieron deseos de acariciarla, pero se contuvo, por temor a que se marchara. De a poco fue tomando conciencia de tener a una mujer entre sus brazos. No había abrazado a una mujer en mucho tiempo.


  Lentamente comenzó a darse cuenta de que ella estaba tan expectante como él, que se había producido en ella una tensión controlada. Se aventuró a presionar levemente con la mano que reposaba sobre la cintura de ella. La respiración de Isabella cambió de ritmo, pareció hacerse un poco más profunda, a la par que se aceleraba. Lloyd no estaba seguro si era o no imaginación suya. Pero en ese instante sintió una extraña sensación contra su pecho, un curioso movimiento que al principio no pudo identificar. Entonces, súbitamente, con regocijo, con la comprensión y la certeza de lo que vendría, se dio cuenta de que los pechos de Isabella se dilataban y se apretaban contra él. La besó en el cuello y ella exhaló un largo y anhelante suspiro, con un espasmo de la respiración al final.


  Los niños dormían. La luz de la luna penetraba a través del agujero del techo. La paja del jergón compartido crujía y susurraba. De los labios de Isabella surgió un repentino y agudo sonido de conmoción y de dolor, un nítido quiebre en la respiración. Hubo un largo silencio en medio de la noche. Después, lentamente, comenzó un ritmo en el suave y casi inaudible crujido de la paja, un ritmo tan viejo cómo la tierra, tan viejo como el mar, el ritmo de la fertilidad y de la profunda promesa de la vida.


  En el remoto resplandor de la falsa aurora, Lloyd escuchó moverse la colgante piel de cabra y abrió los ojos. Armando estaba parado dentro de la habitación y miraba hacia donde él estaba. Le pareció que lo miraba al fondo de los ojos, aunque la luz era demasiado vaga para que lo viera. Sintió con dolor la presencia de la oscura cabeza que reposaba tan junto a la suya, el aliento en su oreja, el peso de los negros cabellos sobre su cuello. Y la luz era suficiente para ver que el jergón de Isabella estaba vacío.


  Armando, después de un momento, caminó sin un ruido hacia la otra habitación.


  Cuando Lloyd volvió a despertar, el sol estaba bastante alto y la choza vacía. Se levantó. Se sentía ligeramente débil, pero recuperado. El episodio con Isabella estaba a medio camino entre la realidad y la irrealidad. Pero había manchas de sangre sobre la áspera manta de algodón que testificaban su realidad. Sintió repulsión por sí mismo, vergüenza por el viejo y gastado método que había usado para retribuir la hospitalidad.


  Cuando Isabella y Teresa regresaron a la choza para darle su comida de mediodía, era evidente que el aire estaba cargado de tensión. Evitaban mirarlo directamente. Hubo un poco de conversación vacía y algunas risitas tensas. Lloyd comió sin apetito. Se dirigió, por último, a su sitio privado entre las rocas. Pudo sentir como los rayos del sol evaporaban los restos de su enfermedad. Después se aventuró debajo del gélido torrente, se frotó con vigor, valiéndose de la aspereza de su sarape.


  Mientras caminaba en dirección a la choza, vio que Armando se acercaba desde los campos lejanos, mucho más temprano que lo normal y solo. Lloyd lo esperó y le dijo:


  —Me gustaría hablar una cosa con usted.


  —Sí. Es necesario que hablemos.


  —Debo decirle que…


  Armando lo detuvo con un gesto de la mano.


  —Primero hablaré con Isabella y con Concha, señor Lloyd. ¿Podría esperarme en el lugar donde usted descansa al sol?


  —Por supuesto.


  Esperó durante una hora. Al cabo de ella, Armando apareció y se sentó a su lado sobre una roca plana, desde donde ambos dominaban el valle con la vista.


  —Señor, he hecho algo malo.


  —Por favor, déjeme hablar a mí. Voy a hablar de lo que es bueno y de lo que es malo y de lo que no tiene importancia. Tenga. —Sacó una botella de turbio mescal, le quitó el corcho con los dientes y se la alcanzó a Lloyd. Este bebió un sorbo y se la devolvió. Armando bebió, a su vez, se la ofreció una vez más y, al rehusar Lloyd, la tapó y la depositó con cuidado sobre la roca, entre ambos.


  —Usted no tiene esposa.


  —No.


  —Aquí no estamos en condiciones de darle a Isabella la vida que una mujer se merece. En Pinal Blanco ya llevaría dos años de casada, tal vez a la espera de su segundo hijo.


  —Tal vez.


  —Ella cuidó de usted mejor que nadie. Yo soy un hombre egoísta. No quería tener un problema en mi casa. Pero para ella era algo necesario. Creo que el amor nació cuando lo cuidaba.


  —¿El amor?


  —Ella se ha enamorado profundamente de usted. Sólo un tonto sería incapaz de darse cuenta de eso. Usted ha recuperado sus fuerzas. Esto era algo previsible.


  —No habría sucedido si…


  —Entonces, por supuesto que habría ocurrido en otra oportunidad. Debo actuar como si fuera un padre en estas cosas, usted comprenderá.


  —Comprendo.


  —Pero no soy tonto. Conozco un poco la vida. A menudo me maravillé de los norteamericanos, esos hombres de rostros pálidos, de grandes y relucientes automóviles, de los millones de pesos y de las máquinas para tomar fotografías. Se detenían en la aldea, señor Lloyd. Yo soy un hombre de una ignorancia muy grande. Pensaba que no podían pertenecer a la raza de los hombres, esos de las caras pálidas. Que no eran hombres como yo. Eso revela mi ignorancia. Usted es el primero que he conocido y con quien he hablado. Usted vive en mi casa. Es simpático. Tiene cortesía. No le teme al trabajo. No llora a causa del dolor. Es un hombre igual que yo.


  —Gracias.


  —¿Por qué me agradece que le diga la verdad? He aprendido que usted es un hombre. Yo soy un ignorante, pero puedo entender algunas cosas prácticas. Este no es su mundo. Usted cayó por casualidad en este mundo. Usted regresará a su tierra, cuando llegue el tiempo de hacerlo. Por eso, yo sería más que ignorante si le dijera que debe casarse con Isabella y vivir aquí con nosotros por el resto de su vida, ¿no? ¿Qué clase de matrimonio sería ese? ¡Un norteamericano, importante, alto como un árbol y con muchos años de educación, casado con una pequeña campesina de una insignificante y desconocida aldea! No, eso es inconcebible. Pero tenemos este problema. Ella es la chica que lo ama a usted. Estar junto a usted, como anoche, es algo que la hace feliz. Un hijo sería una cosa buena. Ella entiende que usted debe marcharse y todos sabemos lo que usted tiene que hacer. Es un problema. Yo podría decirles, a usted y a Isabella, que vivan juntos hasta que se vaya. Entonces, ¿qué? Estamos desconectados de la iglesia, es verdad. Pero somos gente buena. Una cosa así sólo es correcta si, como en la aldea, un matrimonio debe ser retrasado. Ahora, no crea que le estoy rogando. Sólo se lo pido. He hablado con Roberto, Rosario, Teresa e Isabella. Podríamos hacer eso a lo que nosotros llamamos matrimonio. Podríamos construir una vivienda para ustedes. Luego, cuando usted se vaya y regrese a su mundo, podrá imaginar que nunca sucedió. No es una cuestión legal. La lectura de la Biblia por parte de Roberto no lo obliga a quedarse aquí. O a no casarse en su propio país. ¿Comprende? Será más fácil para todos. Ella es una chica buena y fuerte. Eso le daría acceso a una forma de vida que tal vez no podría tener en otra circunstancia. Y, después de que usted se haya marchado, si lo hacemos de esta manera, las otras mujeres no podrán hacerla sentirse avergonzada. A ella o a su hijo. Antes de que me conteste, hay una última cosa, señor Lloyd. Eso sería motivo para hacer una fiesta. No me conteste todavía. Beba un trago de la botella. Luego piense. Y me contesta.


  Era una proposición extraña, pero justa. Armando lo había meditado bien. No podía ser más justa para todos.


  —Sí, —contestó Lloyd.


  Armando le dirigió una mirada fulgurante.


  —Se lo iré a decir —murmuró.


  —No, tío. No es correcto. Yo se lo iré a pedir. Pero antes tomémonos esta pequeña cantidad que queda en la botella. No es suficiente para guardarlo, ¿no cree?


  —No es suficiente.


  No era la época del año más adecuada para construir una choza. A pesar de eso, después de que Lloyd e Isabella eligieron el lugar, todos suspendieron sus demás tareas y trabajaron en conjunto, por lo que la choza fue concluida en una semana. La boda se celebró el día siguiente. Isabella vestía de blanco, las trenzas resplandecían, llevaba los ojos bajos y la mano cogida a la de Lloyd. Roberto leyó los pasajes pertinentes con tono solemne y pomposo. Teresa lloraba. Después de haber sido declarados marido y mujer, se pusieron de pie y Lloyd besó a Isabella. Antes de que el beso hubiera terminado, escucharon los primeros acordes exploratorios de la guitarra. Roberto había hecho un viaje especial y traído pulque, mescal y tequila. Lloyd se emborrachó en extremo. Recordó después haber recitado para todos ellos, en inglés y con gestos jamás usados antes, los únicos dos poemas que sabía de memoria, “La dama de Shalott” y “Tierra baldía”. Recordó haber pensado que el párrafo de Eliot sobre las mil pelotas de golf perdidas nunca había sido recitado en una circunstancia más incongruente. Ambas intervenciones fueron aplaudidas con entusiasmo. Más tarde, cuando hacía una demostración de la costumbre norteamericana de llevar a la novia en brazos a través del umbral, se bamboleó y le golpeó la cabeza contra el marco de la puerta. Isabella dijo, frotándose la cabeza, que bajo esa circunstancia no podía comprender cómo las mujeres norteamericanas podían admitir casarse tantas veces.


  Durante los dos meses siguientes, Lloyd no cesó de repetirse que Isabella no era sino una campesina, una chica de aldea. Pero no había nada de torpeza campesina en su entendimiento o en su ingenio. Cuando estaba enojada o herida —cosa que rara vez ocurría— cambiaba profundamente. Su cara perdía toda expresión. Se transformaba en una redonda máscara india, implacable, como si hubiese sido esculpida en piedra, y sólo el resplandor de sus ojos de obsidiana mostraba la vida que ardía debajo de esa máscara. Podía ser monstruosamente testaruda. Tenía hacia Lloyd una lealtad inquebrantable. Estaba claro que era capaz de morir por él si era necesario, aunque esta devoción no la transformaba de ninguna manera en una sierva. Tenía tanta dignidad, como sentido del honor. No era un modelo de mujer. Era una persona plenamente humana, un individuo, con profundidades que desafiaban el conocimiento pleno. Se movía con rapidez y con tal gracia que Lloyd no se cansaba de mirarla.


  Su cuerpo no era atractivo en el sentido convencional, a causa de su forma de vida. Tenía una estatura de 1,55 metros y pesaba cincuenta y seis kilos. De ningún modo era frágil o delicada. Pero no había parte de su cuerpo demasiado gruesa o pesada. Había en ella una flexibilidad increíble, una textura de músculos activos, sólidamente tejidos sobre los huesos y recubiertos por una armoniosa distribución de la grasa que le daba una femenina suavidad. Podía ser tan juguetona como un cachorro de oso y en esas oportunidades parecía un niño. Su cuerpo tenía el color del café fuerte con leche y tenía la vellosidad de un durazno. Lloyd podía verla cómo una diminuta y maciza mujercita pero luego, a la oscilante luz amarilla de la preciada lámpara de querosén, podía ver la audaz y agresiva redondez de un pecho, el contorno de un muslo o el suave y combado vientre y se daba cuenta de que la figura de ella era clásica en un sentido heroico e histórico. Esa era la verdadera esencia de la mujer, más permanente que el raquitismo propugnado por Vogue, más vital y llena de sentido que la anemia voluntaria de Harper’s Bazaar.


  Después de cierta timidez inicial, el amor físico fue para ella tan natural y necesario como el límpido aire de las montañas que respiraba o los alimentos que cocinaba para ambos. Le daba a conocer a Lloyd sus anhelos con una franqueza que no conllevaba ni audacia ni imprudencia. Él solía salir al atardecer y observarla a la última luz del día, mientras lavaba la ropa en el frío torrente, con las trenzas al viento, el rostro hierático en su máscara india plena de determinación y la veía como a una extranjera, alguien a quien tal vez nunca podría comprender. Pero después, en medio de la oscuridad nocturna ella se abandonaba entre sus brazos y su cuerpo se transformaba en un completo milagro y Lloyd pensaba que jamás antes había estado tan estrechamente ligado a otro ser humano.


  Con el cambio de estación y la llegada de los primeros calores, el ritmo de trabajo aumentó a causa del comienzo de las siembras. Lloyd había llegado a ser tan incansable como los demás, tenía los músculos apretados como cuero trenzado y la piel oscura. Nunca antes había estado en tan buena forma. A causa de su contextura más elevada, era más fuerte que los otros. Y desarrolló un orgullo primitivo de su fuerza que era ajeno a él. Se preguntó si no se estaría convirtiendo en un vegetal, expuesto como estaba a la falta de estímulos intelectuales. No tenía idea de lo que pasaba en el mundo ni mayores deseos de saberlo. A veces, Lloyd solía sentarse con los hombres del caserío y miraban el valle, hablando de misterios grandiosos en su simplicidad.


  Una noche, Isabella le cogió una mano, la depositó sobre la combada calidez de su vientre y le dijo:


  Hemos creado una pequeña criatura.


  —Después de grandes sacrificios —dijo él, sonriéndole a la oscuridad del cuarto.


  Quisiera saber más acerca de él. Tal vez sea del tamaño de un escarabajo o tan grande como un ratón.


  ¿Tiene nombre?


  —Aún no. Es demasiado pequeño para eso. Pero tiene una barba espesa y fea, además de una fuerte inclinación al mescal.


  Después de un largo silencio, Isabella continuó.


  —¿Cuándo te irás?


  —Pronto.


  ¿Pero cuándo?


  Cuando terminen las siembras.


  Un día o dos más tarde, mientras Isabella cocinaba, Lloyd le dijo, después de pensar largo rato.


  Podría quedarme aquí hasta que nazca el niño, Isabella.


  Ella giró con rapidez y lo miró. Lloyd esperaba una reacción de alegría. Pero Isabella habló con voz aguda y tensa.


  —¡Ah, sí! Y después esperar el próximo. Y tal vez a los hijos de ellos. Y esa barba blanqueara y les dirás a los demás, un día me iré para hacer esto que tengo que hacer. Entonces ellos se reirán a tus espaldas y les dirán a sus mujeres que Isabella privó a Lloyd de vivir como un hombre. ¡Ándate! Ándate pronto y no regreses a este lugar. Este es mi hijo. Algún día, cuando esté en condiciones de comprender, podré decirle la verdad sobre su padre y hacerlo sentir orgulloso.


  Lloyd abandonó el caserío tres días más tarde, vestido con el traje que Isabella había puesto a salvo, con los cabellos y la barba cuidadosamente recortados, los pies incómodos dentro de los zapatos y con una valija en la mano, la única que salvó con menos daño. Se sintió ridículo montado en el pequeño burro que seguía al de Roberto. Volvió la vista hacia el lugar donde estaban los habitantes del caserío y levantó una mano en señal de despedida. Isabella estaba con la expresión hierática, con el aspecto indio. La tempestuosa despedida de ambos había sido en privado. Al momento siguiente giraron en torno a una roca y los habitantes del poblado desaparecieron de la vista.


  Llegaron a Talascatán el momento antes del anochecer. Lloyd dijo:


  —Nunca te lo pregunté, Roberto, ¿cómo es posible para ti venir hasta acá sin tener problemas con la gente de Pinal Blanco?


  —Yo no estuve envuelto en el conflicto Nunca me meto en problemas. Esto es para ti. Es un regalo de la gente del valle. Es un objeto muy antiguo.


  Era una daga con la empuñadura ornamentada, con una funda rígida de plata y una hoja delgada y mortífera. Había una inscripción sobre la hoja, difícil de leer. Roberto explicó:


  —Ahí dice, “atravieso el corazón de la maldad”.


  —Gracias. Gracias a todos.


  —Te recordaremos.


  —Hay algunas cosas que me gustaría enviarles. ¿Cómo podemos arreglarlo?


  —Envíalas a nombre de un tal Osvaldo Morella, de Talascatán. Ese que ves allí es su almacén. Es una persona honrada. Le avisaré que van a llegar algunas cosas.


  —No me vendaron los ojos, Roberto.


  Hizo una mueca.


  —No se lo consideró necesario.


  —En la parte más alta del camino, en la que es tan angosta, habría preferido ir con los ojos vendados.


  —Basta con cerrarlos. El burro no tiene miedo. Anda con Dios, amigo mío.


  Lloyd pasó dos noches en Zimapán. La segunda, tuvo la oportunidad de acercarse al lugar en el que había escondido el dinero. Lo recuperó sin dificultades. Se mudó a un hotel pequeño y barato en Ciudad de México. No podía acostumbrarse por completo a la forma en que lo miraba la gente en la calle, los hombres con curiosidad, con un poco de conmoción y las mujeres con repugnancia. Finalmente averiguó el nombre y la dirección del hombre que le convenía ver y concertó una cita con él.


  El doctor Eric Hausmann era un hombre de edad avanzada. Era grueso, lento y asmático. Tenía manchas marrón sobre la calva cabeza y su cara tenía arrugas que le daban una expresión triste. Pero los ojos, pequeños y grises, conservaban una penetrante vivacidad detrás de los anteojos y sus manos eran firmes. Estudió a Lloyd con interés profesional, lo obligó a sentarse bajo una poderosa luz, palpó los huesos bajo una cara estropeada. Apagó la luz y ambos volvieron a su escritorio. El español de Lloyd era, de lejos, mejor que el inglés del doctor.


  —Habla bien —le dijo el doctor.


  —Gracias.


  —Habla con el acento de los habitantes de las aldeas montañesas. La suya no es una lengua culta.


  —Viví con los aldeanos.


  —Estas heridas son antiguas. Tal vez tengan un año.


  —Seis días menos de un año.


  —No fue atendido por un médico.


  —No.


  —Tiene poderes regenerativos notables, señor Smith.


  —Gracias.


  —Nadie podrá hacer de usted un hombre bien parecido.


  —Acepto ese hecho. Lo único que me interesa es transformarme en una persona menos notoria.


  —Hay tres cosas fundamentales por hacer. El pómulo izquierdo está seriamente aplastado. Después de examinarlo mediante rayosX podré decirle si existe la posibilidad de partir el hueso y darle su forma primitiva. La nariz es más fácil. Puedo sacarle un trozo de tejido del hombro. Entonces lo ideal sería que otro especialista trabaje con los dientes mientras se encuentra bajo el efecto de la anestesia. ¿Qué otra cosa necesitará?


  —¿Qué más puede hacer?


  —La mandíbula soldó torcida en dos lugares. Pero no se ganaría mucho. Ajusta bien. La barba disimula la torcedura. Hay algo de cirugía menor que hacer en los labios. También puedo disimular un poco la cicatriz de la frente.


  —Creo que bastaría con eso.


  —Puede hacerse. Será caro. Y debe estar dispuesto a que sea doloroso.


  —Estoy acostumbrado al dolor.


  —Eso lo comprendo, señor Smith. ¿Tiene una fotografía suya tomada antes de su… accidente?


  —Preferiría que no se me reconociera.


  Hausmann asintió como si hubiera estado esperando esa respuesta. Anotó algunos cálculos en un pedazo de papel.


  —Dependiendo de la rapidez con que se recupere, señor Smith, deberá permanecer en el hospital —una pequeña institución privada donde realizo la mayoría de mi trabajo— de seis a ocho semanas. El cálculo que le voy a dar incluye ese período de tiempo, mis honorarios y un cálculo estimativo de los gastos de cirugía dental, incluyendo las prótesis que usted necesitará. Treinta y cinco mil pesos cubrirán todo.


  Lloyd separó mil dólares, contándolos bajo el borde del escritorio. Los depositó encima.


  —¿Puedo entregarle esto ahora?


  —Gracias. ¿Cuándo estará en condiciones de entrar al hospital?


  —¿Le parece bien el lunes?


  Hausmann anotó el nombre y la dirección del hospital.


  —Preséntese en este lugar a las nueve de la mañana el día lunes. Yo me encargaré de todos los preparativos.


  Durante los tres días que se otorgó, Lloyd efectuó todas las diligencias para proveer de artículos esenciales al caserío del valle. Le habría sido imposible manejarse sin el fluido dominio de la lengua que poseía. Sabía muy bien cuales eran las necesidades. Todas las cosas que compró fueron embaladas en veintidós cajones de madera de un tamaño que Roberto podía transportar en burro por los senderos de las montañas. Encontró a un hombre honrado que poseía un camión y le pagó bien para que llevara los cajones al almacén de Osvaldo Morella en Talascatán, a fin de que estuvieran ahí a la espera de que Roberto los retirara. Y, por intermedio del conductor, le envió un obsequio en dinero a Morella. Podía imaginar la excitación que produciría la apertura de cada uno de los cajones a medida que Roberto los llevara de a uno o dos por viaje, desde Talascatán. Dos de los cajones eran para Isabella y el niño por nacer y así estaban marcados. A último momento, agregó un vigésimo tercer cajón que contenía tequila, mescal y fuegos artificiales, ingredientes fundamentales para las fiestas.


  Depositó el resto de su dinero en una caja de seguridad en un banco de Ciudad de México. Después de eso, sintió que estaba en condiciones de ingresar al hospital.


  Seis semanas más tarde, cuando fueron retirados los últimos vendajes, se le permitió sentarse y mirarse, bajo una potente luz, en un espejo que le sostenía una linda y sonriente enfermera. Hausmann estaba parado al pie de la cama.


  Lloyd vio un rostro que no conocía. El llamativo mechón de cabellos blancos todavía estaba ahí, pero había sido disimulado por un tono gris que había tomado toda su cabeza. La barba rojiza, que comenzaba a crecer de nuevo, también estaba moteada de gris. Bajo ella, pudo ver los dos tipos de cicatrices, las de feo aspecto, producto de los golpes contra las rocas y las finas y limpias, líneas trazadas por el bisturí de Hausmann. La mejilla izquierda estaba aún levemente distorsionada, pero el desagradable agujero había desaparecido. La mandíbula estaba despareja. La enorme cicatriz sobre la frente había desaparecido milagrosamente. Sólo los ojos y la forma de las cejas recordaban al hombre que había sido antes, aunque, en el rostro de ese extraño, aquel indicio familiar era remoto.


  —Tenía usted razón —dijo—. Jamás seré buen mozo.


  —Cuando la barba esté más crecida se verá mejor —dijo Hausmann.


  —Entonces se verá interesante —dijo la enfermera con una sonrisa.


  —Ha hecho usted un buen trabajo, doctor Hausmann —dijo Lloyd.


  —¿Cómo le quedan los dientes?


  —Incómodos.


  —Ya se acostumbrará a ellos. Los míos fueron extraídos en Hamburgo, en 1934, con un culatazo de fusil, los pocos que aún me quedaban en ese tiempo.


  El cinco de agosto un norteamericano muy alto y muy borracho atravesó el puente que une Matamoros con Brownsville, Texas. Vestía un traje blanco y el bolsillo derecho de su saco colgaba a causa del peso de una botella de ron llena hasta la mitad. Llevaba un sombrero de paja del tipo que compran los turistas, echado hacia atrás sobre la cabeza. Tenía una barba rojiza y un aspecto de poseer una fuerza impresionante y descontrolada. Los oficiales de guardia en el lado mexicano observaban su zigzagueante avance con un regocijo cínico y aburrido.


  Discutió con voz destemplada e irrespetuosa con los oficiales del lado norteamericano, quejándose de lo mal que trataban a los turistas en Matamoros, todo mediante un pésimo español. Dijo que los otros, sus amigos que lo habían llevado a la ciudad, podían quedarse ahí hasta que se les antojara. Él se volvía a su hotel, por Dios. Le sugirieron que mejor tomara uno de los taxis que se estacionaban cerca del puente. Le pidió al conductor que lo dejara en el centro de la ciudad. Este se sorprendió de ver que un hombre tan borracho pudiera moverse con tanta rapidez. Después encontró la media botella de ron en el asiento trasero del auto. El norteamericano debe haber estado muy borracho, después de todo, para haber olvidado su ron.


  El norteamericano de elevada estatura alquiló una habitación en un hotel y, como no llevaba equipaje, pagó por adelantado. Cuando la puerta del cuarto estuvo cerrada, se sentó en una silla cerca de la ventana y miró lo que se alcanzaba a ver de la ciudad, envuelta en las sombras de la noche. Tenía la ropa que llevaba puesta. Tenía un poco más de doscientos pesos mexicanos. Y, distribuidos en dos cinturones adaptados al efecto y en varios bolsillos, tenía casi exactamente treinta mil dólares.


  7
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  Lloyd sabía que una ejecución exitosa era una cosa difícil de organizar. Hacía mucho tiempo que había dejado de llamarlo asesinato. En este caso había complicaciones especiales. El problema en su conjunto se habría simplificado si él hubiese estado dispuesto a sacrificarse junto a las víctimas elegidas. Pero, a pesar del odio, a pesar de la necesidad de vengarse, deseaba continuar viviendo, deseaba ponerse a salvo después de haberlo hecho. De esa manera, los detalles de la ejecución podrían ser saboreados una y otra vez.


  Ciertos problemas de importancia requerían atención antes de entrar en el delineamiento de los planes específicos. Tenía que adquirir una identidad razonablemente a prueba de tontos. Y, dentro de esa nueva identidad, tenía que adquirir nuevos hábitos y modales. Nunca le habían tomado las impresiones digitales, por lo que eso no constituiría problema. Pero su elevada estatura, la barba, las cicatrices visibles y el mechón de pelo blanco y muerto lo transformaban en un personaje fácil de recordar. Ese era otro factor de la ecuación.


  A fin de acercarse a Tulsa, Benny y Harry Danton tenía que introducirse en el hotel Oasis Verde. Tenía el dinero suficiente para entrar ahí en calidad de huésped. Pero presentía que en esas condiciones no se le presentarían las oportunidades que tendría en calidad de empleado. Obviamente, muchas de las personas que él había contratado y junto a las cuales había trabajado en estrecha relación, aún se encontrarían trabajando ahí. Una nueva cara y nuevos modales podían no ser suficientes. Recordó los demás hoteles que estaban en construcción por la época en que se marchó. Había ciertas posibilidades en tal sentido.


  Escribió la biografía de un hombre llamado Robert Rose. Hizo una relación cronológica de su vida, usando su propia fecha de nacimiento. Trabajó en eso durante largo tiempo para poder explicar de manera lógica por qué Robert Rose no tenía un número de servicio social, ni informes de compañías de crédito, ni afiliación a ninguna asociación, pero sí experiencia hotelera. Demoró mucho antes de resolver este problema. La solución final lo dejó conforme. Había nacido y se educó en los Estados Unidos. Su padre poseía y administraba un hotel en México. Había adquirido la ciudadanía mexicana, pero su hijo Robert Rose había conservado su nacionalidad norteamericana. Robert había trabajado en él hotel de su padre. Recientemente este último había muerto y el hotel fue vendido. Eso explicaría el dinero que llevaba encima y la falta de recomendaciones. Su cara estropeada podía ser atribuida a la guerra de Corea, No, eso podría brindar una forma de comprobar su identidad. Hubo un accidente en una carretera de México. Y podía usar su fluido español de México para ratificar sus antecedentes.


  Viajó a Houston. Adquirió un auto usado, una licencia para conducir, otra de caza y todas las formas de identificación que pudo. Destruyó todos los restos de papeles que lo identificaban como Lloyd Wescott. Practicó hasta lograr que el tono de su voz fuera más bajo y su conversación más lenta. Se habituó a moverse con mayor lentitud. Alquiló un cuarto amoblado. Practicó su historia hasta que pudo contarle con calma y naturalidad, con los detalles suficientes para darle verosimilitud. Por la época en que consiguió un empleo en un hotel de casi primera clase, como recepcionista nocturno, su dinero había descendido a menos de veintisiete mil. Lo contrataron a prueba. Consiguió su tarjeta de servicio social. Presentó una solicitud en una compañía de créditos. Se la aprobaron. Hacía bien su trabajo. El administrador estaba contento con él. Cuando a fines de enero se produjo una vacante, lo ascendieron y fue asignado al turno de medio día hasta las ocho. No se hizo de amigos. Era competente, pero poco comunicativo. Trataba en toda circunstancia de convencerse a sí mismo de su identidad. Su éxito fue solo parcial. Le parecía que había perdido cualquier forma de identidad. Lloyd Wescott había muerto. El esposo de Isabella ya no existía. A veces se preguntaba si no se encontraría al borde de la locura, si no existiría un desarreglo traumático como consecuencia de la caída que había tenido.


  Renunció a ese trabajo en marzo.


  El cinco de abril, Robert Rose abrió una gran cuenta corriente en el banco de Oasis Spring y trató con el mismo empleado que en una época pretérita le había abierto una cuenta a un hombre llamado Lloyd Wescott. Abrió la cuenta con un cheque extendido contra un banco de Houston.


  —¿Es usted un nuevo residente, señor Rose?


  —Pienso buscar trabajo por estos lados. De hotelería.


  —Estoy seguro de que lo encontrará sin dificultad. Oasis Springs es la nueva Las Vegas, usted sabe.


  —He escuchado algo así.


  —El Safari se inauguró el mes pasado. Es un establecimiento enorme. Firme otra vez aquí, por favor. En tres días podrá girar cheques en la cuenta, señor Rose. Agradecemos su preferencia.


  Caminó en dirección a su auto. No había percibido un asomo de interés mayor del que podía esperarse normalmente. Cruzó el pueblo en su auto. Se habían producido muchos cambios en esos veintidós, meses. Condujo lentamente hacia el hotel Oasis Verde. El letrero había sido cambiado. Era enorme, llamativo y vulgar. Los jardines estaban mal cuidados y el césped mostraba grandes parches en algunos sectores. Notó que habían instalado nuevos bancos de reflectores en los jardines. De noche, el hotel debía brillar como un faro. Pasó frente a él tres veces antes de armarse del coraje necesario.


  El administrador no se encontraba en el hotel. Lo esperó en el vestíbulo, más de una hora. La clientela había cambiado. Esta gente era más chillona y su modo de caminar y de hablar tenían toda la arrogancia de la inseguridad. El establecimiento en general tenía un aspecto ruinoso. Los interiores del vestíbulo necesitaban ser renovados. El mantenimiento brillaba por su ausencia. Había pocas caras familiares entre el personal. El ujier era el mismo, al igual que dos de las cajeras, uno de los recepcionistas y un ascensorista. Podía percibir que el hotel no estaba completo. Y había una gran negligencia de parte del personal. Era un establecimiento flojo y requería meses de trabajo intenso para recuperarse. El rescate de la reputación tomaría más tiempo. Tal vez eso era algo que nunca más podría levantarse.


  Finalmente, le avisaron que el administrador lo recibiría. Cuando entraba se alegró de comprobar que ni la señora Boyer ni Betty Jarkin, su secretaria, estaban ahí. Era poco probable que aún permanecieran en el hotel. El administrador se llamaba Tremaine y su secretaria era una morena enorme, de aspecto sofocante, con un vestido demasiado ajustado. Tremaine era un hombre bajo, con un acento continental, un pequeño y brillante bigote, una flor ligeramente mustia en la solapa y unos modales de gran señor. Lloyd había visto antes a ese tipo de hombre. Pululaban en los hoteles de tercera y cuarta clase de Europa y en los de segunda en los Estados Unidos. Eran andrajosos, políglotas, arrogantes y todo lo deshonestos que les permitía su frágil audacia. Hacían un alboroto servil en torno a una nobleza de su misma calidad y las cucarachas florecían indefectiblemente en sus cocinas.


  Tremaine examinó las credenciales de Robert Rose. Le hizo algunas preguntas con un aire frío y altanero.


  —No tengo ninguna posibilidad de usarlo en el frente, Rose. Tengo la dotación completa. —Garabateó algo en un pedazo de papel—. Llévele esto a un señor Haglund. A esta hora del día puede encontrarlo en las cocinas. Dígale que hable conmigo si cree que puede ocuparlo.


  Una vez que se encontró de regresó en el vestíbulo, estuvo a punto de marcharse. Esto iba a ser un paso muy arriesgado. Había trabajado muy estrechamente con Jack Haglund. Ambos habían transformado el servicio de comidas en algo excepcional en el hotel Oasis Verde. Haglund había sido uno de sus principales colaboradores. Esto podía ser extraordinariamente peligroso.


  Encontró a Jack parado cerca de mía máquina cafetera, tomando café. Había engordado por lo menos diez kilos y su aspecto era fofo y enfermizo. Tenía los dedos amarillos y su mano temblaba mientras sostenía la nota que le había enviado Tremaine. Lloyd se dio cuenta de pronto que Haglund estaba un poco borracho. Su camisa y sus uñas no estaban muy limpias.


  —¿Sabe alguna maldita cosa sobre este negocio?


  —Sí, señor.


  —¿Sabe lo que me gustaría tener? Me gustaría tener un coordinador. Ese es el nombre que se les da. Alguien que mantenga las cosas funcionando cuando yo no estoy cerca. A los malditos cocineros, a los mozos, las compras y las cuentas. —Se dio un golpe en el pecho—. Un asistente personal para mí. Un hombre no puede manejar siempre todo por sí mismo. Se cansa. ¿Cree que puede hacerlo?


  —Sí, señor.


  Haglund lo miró escudriñadoramente.


  —¿Trabajamos juntos alguna vez, Rose?


  —No lo creo.


  —Si no es condenadamente eficaz me voy a dar cuenta muy pronto.


  Lloyd trabajó con tesón durante una semana. Sabía que lo estaban vigilando. Sabía que el personal de las cocinas sospechaba de él. Aprendió la rutina, evitando las trampas en las que podía caer. Haglund no hacía nada. Las cocinas estaban sucias, las comidas eran preparadas con indiferencia. El personal de los comedores era insolente. El control de inventario era chapucero. Muchos de los excelentes sistemas que él y Haglund habían puesto en acción tiempo atrás, habían sido alterados o desechados. El robo estaba eficazmente organizado. Era imposible no darse cuenta. Empleaban los métodos más retorcidos. Los maîtres apaciguaban a los clientes que descubrían los errores deslizados en sus cuentas. El cajero del comedor trabajaba a medias con los mozos. El personal de cocina tenía posibilidades ilimitadas para el despilfarro y Jade Haglund recibía un porcentaje de cada robo en adición a los recortes que hacía en los presupuestos de sus compras. Lloyd no pensó hacer innovaciones. Trató sólo de que todo funcionara de manera fluida dentro del marco de los robos y la indiferencia.


  Al cabo de diez días, Haglund lo llamó a su pequeña y caótica oficina. Puso una botella de bourbon de la mejor calidad, dos vasos y un balde de plata para hielo sobre su escritorio.


  —Prepárese uno usted mismo, Robert.


  —Gracias, señor.


  —Mi nombre es Jade.


  —Entonces gracias, Jade.


  Haglund se preparó un trago.


  —¿Qué piensa del funcionamiento?


  Lloyd se encogió de hombros.


  —Usted conoce este negocio. Conoce los niveles de trabajo. ¿Qué piensa de lo nuestro?


  —Apesta.


  —El establecimiento en su conjunto apesta. Arroja pérdida. Y a nadie le importa un rábano, porque el casino produce lo suficiente para mantener a los propietarios. Aquí en el hotel, cada cual se cuida a sí mismo. Los clientes son demasiado insignificantes para preocuparse de si los envenenamos o les cobramos el doble. No vuelven más, de todas maneras. Lo que quiero saber es lo siguiente: ¿piensa meterse en lo nuestro?


  —¿Por cuánto?


  —Buena pregunta. Usted es un tipo listo, Robert Rose. Y yo lo he visto en algún lugar antes, maldita sea.


  —No lo creo.


  —No le dé importancia. ¿Se le han ocurrido algunas ideas?


  Lloyd comprendió lo que quería decir. Ideas para mejorar el negocio particular de Haglund.


  —El control en el bar todavía tienen cierta eficacia y los controles del total de los tragos son exactos. Existe la posibilidad de poner un servicio de bar en los comedores. Así, sus mozos sabrían a qué mesas pueden cargarles un poco más los precios. Y podrían recortar un poco los tragos.


  —No creo que tengamos mucho movimiento de tragos en los comedores.


  —Le reportará más de lo que usted piensa, Jade.


  —Tal vez haga la prueba. ¿Qué quiere usted?


  —Una participación. Lo que usted quiera. Y me gustaría vivir en el hotel.


  Jade le dio cincuenta dólares, en cinco billetes de a diez.


  —Se las está arreglando bien, Robert. Usted sabe usar la cabeza.


  —Gracias.


  —Le voy a conseguir un cuarto en el ala del personal. Podrá vivir un poco mejor, estando dentro del hotel.


  —Lo sé.


  —Es más fácil solucionar algunas cosas.


  Cuando Lloyd se ponía de pie para retirarse, Haglund le dijo con tono apagado:


  —Sólo le pido que no crea que siempre fue así en este hotel o que yo siempre fui así. Teníamos un buen local en el principio. Teníamos un administrador condenadamente bueno. Wescott. Tal vez escuchó hablar de él.


  —En efecto.


  —Debería marcharme de aquí, supongo. La mayoría lo hizo. Los buenos. Esto se está haciendo trizas. —Levantó la vista, con el ceño fruncido—. Pero no tiene nada de malo agarrar algo mientras exista la posibilidad, ¿no es así?


  —Así es.


  —Por lo tanto, me dedico a vivir bien. Esa es la cosa. Vivir bien. Wescott era casi tan alto como usted.


  —Tengo que volver a mi trabajo.


  —Lo está haciendo muy bien.


  Al día siguiente le dieron un cuarto con baño privado en el ala destinada a vivienda del personal. Llevó sus cosas ahí. Haglund le arregló el horario de trabajo. Desde su ventana, Lloyd podía ver el amplio jardín que estaba ubicado frente a las dependencias de Harry. Fue al tercer día, a las cuatro de la tarde, en el momento preciso en que se disponía a asumir su turno, que vio a Harry Danton. Los dos años no habían producido ningún cambio en él. Salía de sus dependencias acompañado de una alta rubia. Estaban, sin lugar a dudas, enzarzados en una discusión. La mujer hacía gestos de enojo. Llevaba una bikini rojo oscuro, de un material brillante que parecía metal. Lloyd vio el respingo que ella dio cuando Harry le cogió un brazo y notó como el enojo se esfumaba. La chica se volvió y caminó de regreso a la casa. Harry la observó alejarse y después caminó lentamente hasta el hotel y pronto quedó fuera de vista desde la ventana. Lloyd se dio cuenta de que estaba apretando los puños. Las uñas le habían dejado marcas en las palmas. Tenía los dedos agarrotados. Debió masajearlos para aflojar la tensión.


  Dos días más tarde, Benny y Tulsa entraron en la cocina un poco después de las diez de la noche. Lloyd estaba sentado en una mesa y revisaba copias de los menúes. Se sentaron a cuatro metros de él y comenzaron a hablar con uno de los cocineros. Lloyd sacó en limpio de la conversación que habían llegado recién de un viaje a Nueva York. Tulsa seguía tan grande y poderoso como siempre. Se veía un poco más pesado y sus cabellos habían raleado un poco. Benny había acumulado más adiposidad en torno a la cintura.


  Escuchó que Tulsa preguntaba:


  —¿Quién es el barbudo que está allá?


  —El nuevo ayudante de Haglund.


  —¿Tiene nombre?


  —Robert Rose.


  Le pareció normal mirar cuando escuchó su nombre.


  —Tú, el de la barba —dijo Tulsa—. ¿Trabajaste alguna vez en Detroit?


  —No. ¿Por qué?


  —Se me ocurrió que habías trabajado allá alguna vez. ¿Por qué la espinaca?


  —¿Mi barba? Tengo una cicatriz.


  Tulsa se puso de pie, se acercó y se paró frente a él, mirándolo.


  —¿Siempre llevaste barba?


  —Desde los veintidós años. ¿Quién eres tú?


  —Soy Tulsa. Trabajo para Harry. Al igual que Benny. Benny, ¿viste a este pájaro antes?


  Benny lo examinó.


  —Nunca.


  —¿Y quién es Harry? —preguntó Lloyd.


  —Hey, ¡Benny! Quiere saber quién es Harry.


  —Harry es Harry Danton, el dueño de todo esto —dijo Benny.


  Lloyd se encogió de hombros y volvió a su trabajo. Tulsa regresó a su mesa. Habló con Benny en voz baja. Lloyd no pudo escuchar lo que decían. Esa noche, de regreso en su cuarto, se sentó en calzoncillos al borde del lecho. Cogió el puñal que Roberto le había entregado, el puñal que había sacado de México, atado al cuerpo. Comprobó una vez más el filo, rasurando una porción de vello en la parte exterior del muslo. Pensó en el cuarto de motel en Talascatán, en los ruidos que había escuchado del otro lado de la puerta cerrada. Recordó a los zopilotes y el montículo de piedras. Revivió intensamente los blancos ramalazos de dolor y el olor de su pecho chamuscado.


  No pudo dormir esa noche. Había llegado el momento de los planes concretos. Ya había hecho su selección. Benny sería el primero. Y Benny Bernholz le temía a las alturas. Habría querido que Valerez fuese el primero, pero no lo había visto y no podía preguntar por él. Era probable que Valerez estuviera todavía en México, El primer paso consistía en ganarse la confianza de Benny. Eso no era tarea fácil. Eso no lo conseguiría nadie en forma plena. Necesitaba hacerlo porque la muerte no era suficiente. Tenía que haber una previa identificación del matador y tenía que producirse un momento de la verdad antes de la muerte.


  Ahora que Benny y Tulsa estaban de regreso, Benny a menudo bajaba a la cocina y estorbaba pidiendo servicios especiales. El primer contacto no resultó difícil. Lloyd buscó los nuevos comercios de Oasis Springs y compró un grueso montón de historietas fantásticas y de ciencia ficción. Después las leyó todas. Las dejó tiradas en su cuarto, a la vista. La vez siguiente que vio a Benny enfrascado en la lectura de una historieta, se deslizó detrás de él, de tal modo que podía mirar por encima de su hombro, Se quedó así hasta que Benny se volvió y le dio una feroz mirada de fastidio.


  —¿Qué demonios haces?


  —Déjame ver un poco —dijo Lloyd con calma, le quitó la revista de las manos y miró la portada—. Esta es muy buena.


  El disgusto de Benny se esfumó.


  —¡Hey! ¿Te gustan estas cosas también? ¿Qué tal esa que sale ahí, esa donde se ponen una inyección y se transforman en una especie de planta?


  —Bastante buena. Tengo un montón de ellas en mi cuarto.


  —¿Tienes? ¿Qué tal si me las prestas, Rosie?


  —Sube y leelas cuando quieres. No me gusta que salgan del cuarto. Sube ahora si quieres. Aquí está la llave.


  Sabía que eso lo desarmaría. Benny no iba a encontrar nada fuera de lo normal en el cuarto. El puñal estaba convenientemente escondido. Y existía la posibilidad de qué Benny miraba el saldo de su cuenta corriente. La libreta de cheques estaba en el cajón superior de su escritorio.


  —Tráeme la llave de vuelta cuando termines. Salgo en alrededor de una hora y media.


  Cuando Lloyd subió a su cuarto, Benny estaba tirado encima de su cama y leía. Le sonrió a Lloyd.


  —Tienes buen material aquí. Si quieres dormir o algo así, despejo.


  —Puedes quedarte.


  Benny terminó de leer y le dieron ganas de hablar. Quería contarle las mejores historietas que había leído. Con lujo de detalles. Después jugaron un poco a las cartas. Lloyd jugó lo peor posible. Benny ganó con facilidad. Cuando Lloyd dijo que se retiraba, Benny se mostró decepcionado.


  —Pareces un tipo tranquilo, Rosie.


  —Eso es lo mejor.


  —A mí, en cambio, me gusta vivir un poco.


  —Antes yo también era así.


  —Entonces, ¿qué pasó?


  —Diablos, haces muchas preguntas.


  —No te molestes. Tulsa y yo estuvimos hablando sobre ti.


  —¿Y?


  —Dice que te comportas como si llevaras algo dentro.


  —Podría ser.


  —Entonces, tratas de agachar la cabeza, ¿no es así?


  —Podría ser.


  —¿Este es tu trabajo habitual?


  —Solía serlo.


  —Es bueno tener una profesión. Un empleo es algo que ayuda a conservar la calma. Estás entre amigos, Rosie. ¿Qué clase de asunto fue?


  —Sigues preguntando demasiado.


  —Si no quieres contestarme, iré a contarle a Harry que estuviste en algo. Eso lo pone nervioso.


  —Te diría que te vayas al infierno, Benny. Pero, a decir verdad, tengo un problema.


  —¿Y?


  —Pero no quiero que lo sepa todo el mundo. No quiero a Tulsa ni a Harry metidos en el asunto. Necesito un contacto. Nada más que eso. Estuve metido en un asunto, en Miami. Cuestión de hoteles. Yo trabajaba en la recepción. Lo que me permitía husmear a los pasajeros. Cuando veía que alguno estaba bien provisto, me conseguía su nombre y el de la ciudad de origen. Trabajaba con dos amigos. Ellos llamaban al cliente y le decían que fulano de tal en su ciudad de origen les había pedido que los invite a comer cuando estuvieran en Miami. Teníamos maneras de conseguir los nombres. Si él cliente no picaba, entonces mis amigos le decían que probablemente se trataba de otro Jones o Anderson o algo así. Pero, si caían —y sólo usábamos gente que anduviera en su propio automóvil— les daban señas fuera de Miami. En un lugar oscuro. Ahí los asaltaban y los despojaban de todo. Inutilizaban el auto. Mis amigos regresaban con rapidez. Yo les entregaba las llaves del cuarto y ellos se encargaban de arrastrar con todo.


  Benny había estado escuchando con ansiedad.


  —¡Qué lindo! —dijo.


  —Lo hicimos una docena de veces, pero entonces la poli cayó muy cerca y le echó el guante a mis amigos. Por lo tanto, recogí el botín y desaparecí.


  —¿Lo redujiste? —Lloyd comprendió por la pregunta, que Benny había visto su libreta de cheques.


  —No.


  —¿Qué cosas tienes? ¿Pieles? ¿Piedras? ¿Mercadería de ese tipo?


  —Exacto.


  —¿No lo tendrás aquí, por amor a Dios?


  —No soy tan estúpido.


  —A Harry no le gustaría tener cosas de ese tipo cerca. Mantenemos este lugar limpio. Dales media oportunidad y te levantan la licencia y ahí sí que estás muerto. ¿Dónde lo tienes?


  —En un lugar seguro. Quiero deshacerme de todo.


  —¿Tienes una idea de cuánto vale, digamos al por mayor?


  —Tal vez unos ciento cincuenta mil. Hay cinco tapados de visón, un par de estolas de marta. Broches de diamantes. Un pequeño collar de piedras cultivadas. Un anillo de esmeralda que se ve bastante bien. Y un montón de cosas parecidas. Relojes y cosas así.


  —¿Qué piensas hacer con ello, Rosie?


  —¿Qué clase de negocio puedes proponerme?


  —Tengo un par de contactos. Pero si vienen a un lugar tan apartado y no hay negocio, se van a enojar conmigo. ¿Te das cuenta? Me gustaría ver la mercadería antes. ¿Qué gano con hacerlo?


  —Si haces todos los arreglos y me consigues pronto el dinero, te daría el veinticinco por ciento.


  Lloyd captó el brillo de codicia que iluminó los ojos de Benny, el nuevo resplandor de su cara.


  —¿Qué pasa si la oferta que hace mi amigo es muy baja?


  —Me cansé de estar sentado sobre la mercadería. De todas maneras, quiero que esto quede entre tú y yo. No quiero a nadie más.


  —A Harry no le gustaría saber que estamos en un negocio por nuestra cuenta.


  —Esto es diferente. Es sólo un convenio de negocios. Será un pago por tu ayuda.


  —Eso es cierto. Pero Harry se enojaría de todas maneras.


  —No lo va a saber, en lo que a mí respecta. Salvo que quieras jugármela. Entonces sí que sabría.


  Benny volvió a pensarlo.


  —Mi amigo tendrá que hacer algunos descuentos, por sus gastos.


  —Me parece justo. ¿Cuándo podrías contactarte con él?


  —Puedo llamarlo desde el pueblo. Primero tengo que ver la mercadería, Rosie. ¿Dónde la tienes?


  —Puedo llevarte a verla.


  —¿Dónde está? ¿La tienes en depósito?


  —Te llevaré a donde está. Podemos ir en auto. Nos tomaría una hora y media para ir y volver. No sería conveniente que nos vean salir juntos. ¿Qué te parece mañana, alrededor de las cinco? ¿Estás de acuerdo?


  —Perfecto.


  —Te veré en la playa de estacionamiento.


  Lloyd había localizado el lugar, había comprado todo lo que necesitaba y lo había dejado escondido. No era un sitio de grandes elevaciones. El camino que conducía al lugar era apenas una huella que serpenteaba entre las rocas. El precipicio mismo era escarpado y, calculó, tendría unos 30 metros desde el borde hasta el lecho seco del arroyo. Era una zona de rocas calcinadas, del rielar de los espejismos y de las rápidas carreras de los lagartos. La aridez del terreno minimizaba las dimensiones del precipicio. Un árbol solitario, reseco y achaparrado, casi muerto, crecía en el borde, con las raíces incrustadas en las grietas de las rocas en busca de los restos de la humedad que lo había alimentado.


  El automóvil se desplazó mientras el sol comenzaba a asomar y no había nadie a la vista cuando Lloyd abandonó la carretera. El auto se sacudió y se bamboleó al seguir la huella y Benny dijo:


  —¿Qué demonios, Rosie?


  —La mercadería está en lugar seguro. Te lo voy a mostrar. No está lejos de aquí.


  Llegó a una parte relativamente plana y pudo acelerar un poco. Al mirar por el rabillo del ojo, vio a Benny que se inclinaba hacia adelante y escrutaba con atención el camino. Hundió el pedal del freno hasta el fondo. La cabeza de Benny azotó contra el parabrisas con tal fuerza que los huesos del cráneo crujieron. Se derrumbó semiinconsciente y sus movimientos fueron lentos, como los de un hombre debajo del agua. En su mano apareció una automática, plana y azulada. Lloyd le descargó el puño derecho dos veces contra el costado de la mandíbula y torció la mano armada. Benny todavía se agitaba un poco, débilmente, pero terminó de desplomarse cuando Lloyd lo golpeó en la sien con el caño de la automática. Trasladó el auto, cincuenta metros más adelante, lo detuvo y arrastró a Benny afuera. Lo llevó hasta el borde del abismo y luego sacó la cuerda del lugar en que la había ocultado. La ató con firmeza en torno al pecho de Benny, pasándola por debajo de las axilas y dejando el nudo en la espalda. Lanzó el extremo libre de la cuerda por sobre una gruesa rama que se proyectaba sobre el vacío a un ángulo aproximado de cuarenta y cinco grados. Cogió el extremo colgante con una varilla larga. Una rama que nacía de la más grande impedía que la cuerda se deslizara hacia el tronco. Llevó el extremo de la cuerda hasta un punto en el que la roca se proyectaba sobre el abismo y allí lo ató. Empujó a Benny por encima del borde. Su cuerpo se sacudió con violencia al extremo de la cuerda, se balanceó hacia afuera, después volvió, golpeando la pared del precipicio ligeramente y continuó su balanceo con la cara hacia abajo y las piernas y brazos colgantes. Quedó demasiado alejado del borde. Lloyd puso en acción sus fuerzas y lo levantó, atando la cuerda a la roca saliente cada vez que recuperaba una porción. Cuando Benny estuvo a un metro por debajo de la rama, Lloyd se detuvo. Respiraba agitado, a causa del esfuerzo. Se sentó con la espalda apoyada al tronco del árbol. Benny oscilaba suavemente de un lado a otro, hasta que por fin se detuvo.


  Era una visión grotesca, un hombrecito rechoncho, con una gran calva y cara de payaso, con pantalones deportivos verde oscuro, camisa amarilla y zapatos marrón y blanco. Pertenecía a la esquina de Broadway y Avenida Cuarenta y Cinco, con un cigarro entre los dientes, observando a las mujeres mientras digería un pastel de fresas. No ajustaba en este paisaje árido, colgado bajo los oblicuos rayos del sol matinal, curiosa parodia de una carnada, puesta para tentar a alguna inimaginable criatura.


  Lloyd trató de sentirse satisfecho, de sentir el cálido deleite del vengador. Pero todo lo que sentía era un gran cansancio y una simpatía no exenta de lástima por el hombrecito que colgaba ahí, con sendos agujeros en sus zapatos puntiagudos.


  Lo primero en moverse fue la mano derecha. Se levantó para explorar la cara y cayó de nuevo. Lloyd vio que los ojos se abrían con timidez para volver a cerrarse, se abrían de nuevo y se cerraban para, por último, quedarse muy abiertos, dilatados de horror. Los brazos y piernas iniciaron un raro y frenético movimiento natatorio y el cuerpo se puso rígido. Después de un rato, los movimientos lo hicieron oscilar y la rigidez aumentó. Benny apretó los ojos. Su respiración era sonora y agitada.


  Volvió a abrir los ojos y giró la cabeza con precaución hasta ver a Lloyd. La cara de Benny tenía un extraño color verdoso debajo del tostado producido por el sol.


  —¡Dios! —dijo—, Dios mío.


  —He estado pensando en esas historietas, Benny. ¿Trajiste tu cinturón antigravedad?


  —¡Rosie, por amor a Dios!


  —Casi todos esos personajes saben volar. —La daga desnuda lanzó un rayo de plata a la luz del sol. Lloyd apoyó la hoja sobre la cuerda tirante—. La mejor manera de enseñarle a nadar a un chico es tirarlo al agua, Benny. Yo quiero enseñarte a volar.


  Benny lanzó un alarido. Gritó con todo el aliento que pudo juntar, luego se aflojó y su cuerpo osciló lacio sobre el vacío. Volvió la cabeza con precaución y Lloyd lo vio tragar saliva.


  —Mira, Rosie —dijo plañideramente—. No puedo volar. En serio. No va a resultar.


  —¿Cómo vamos a estar seguros si no lo intentamos?


  —Rosie, tú debes estar enfermo o algo así. En serio. Súbeme. Iremos a tomar una cerveza. No te guardaré rencor.


  —Eso no sería justo. La vez anterior nadie me invitó a una cerveza, Benny.


  —¿Qué vez anterior? ¿Quién eres tú?


  —¡Cómo no te vas a acordar, Benny! Seguro que te acuerdas. Tú, Tulsa y Valerez. Tulsa mató a Silvia. Después tú nos lanzaste al abismo en el auto.


  Benny lo miró incrédulo. Su boca articuló con dificultad:


  —Wescott —susurró— no puedes estar vivo después de eso. Yo… yo te vi. Esa cosa tenía una milla de profundidad.


  —Lloyd Wescott, Benny. Listo para darte tu primera lección de vuelo.


  —¡Aguanta! ¡Espera un poco! ¡Lloyd, por amor a Dios! ¿Qué es lo que quieres? ¡Mira! Déjame hacerte una oferta. Esto no te servirá de nada. Comprendo lo que sientes. Querrás echarles el guante a Tulsa y a Harry también. Déjame ayudarte. Vas a necesitar ayuda. No podrás hacerlo solo. Mira, te ayudaré a deshacerte de ellos y te daré veinticinco mil dólares. Lo juro sobre la tumba de mi madre que no te voy a traicionar. Mira, tuvimos que hacer lo que Harry nos ordenó. Siempre me gustaste. En serio. No me gustó hacerte eso. Pero eran órdenes.


  —Vi cómo llorabas cuando me quemaste.


  —Ese fue Tulsa. Es medio loco. Le gusta ese tipo de cosas.


  —¿Dónde puedo encontrar a Valerez?


  —En el infierno. Se la hicieron en San Antonio, hace seis meses. Fue un problema de mujeres. Alguien le clavó un cuchillo. Vivió tal vez una semana, pero le habían cortado demasiado las tripas. Te ayudaré con Tulsa, en serio. Y también con Harry.


  —¿A quién más tiene Harry por los alrededores, aparté de Tulsa y tú?


  —A nadie. No hay problema. Esta cuerda me está cortando en dos, Lloyd. Espera un momento. Mira. Imagina que, de pronto, yo desaparezco. Entonces Harry se pone nervioso y trae a algunos tipos, sólo por si acaso. Si eso sucede, será muy difícil para ti.


  Lloyd se puso de pie y cogió una roca del tamaño de una pelota de fútbol. La arrojó al vacío. Luego la vio golpear y partirse. Pareció demorar largo rato antes de llegar al fondo. Benny comenzó a gritar de nuevo, con los ojos apretados, sacudiendo las piernas y los brazos. Se abatió una vez más, jadeante.


  —Supongo que lo harás —dijo desesperanzado—. Yo pago los platos rotos.


  —Lo voy a hacer.


  —¿Lo harías de otra manera?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Dónde está mi pistola?


  —En el auto.


  —Desde esa distancia difícilmente podrás errar un tiro a la cabeza. Después puedes cortar la maldita cuerda.


  Lloyd apoyó el filo de la daga contra la cuerda. Sabía que no necesitaba hacer sino un movimiento de la mano y el otro caería al vacío. Benny lo miraba. Lloyd no podía obligar a su mano a realizar el movimiento decisivo. No podía hacerlo. Deslizó la hoja sobre la cuerda, tentativamente. Algunas fibras se cortaron y todo un haz estalló y ambos extremos se separaron, enroscándose. Benny redobló sus alaridos. Ni siquiera hubo un eco que les respondiera. Siguió gritando y su boca se llenó de espumarajos mientras su cuerpo se retorcía y oscilaba.


  En ese momento Lloyd comprendió que había recorrido un largo camino para aprender algo sobre sí mismo. Había recorrido ese largo camino a través de dos años, sólo para descubrir que no era capaz de matar. Trató de convencerse de que ese hombre era un ser maligno, que sus crímenes lo inhabilitaban para seguir viviendo. El odio y la furia habían sido la valla que lo sostuvo, que lo mantuvo vivo. Había creído que estaba completamente endurecido, que era capaz de actuar sin compasión. Pero aún quedaba un resto de compasión.


  Miró a Benny. Las convulsiones del terror se sucedían una tras otra. Lo llamó, pero no fue escuchado. Se dio cuenta de que algo se había roto dentro de ese hombre. No podía dejarlo ahí. Tampoco era capaz de cortar la cuerda. La única alternativa que le restaba era alzarlo. Decidió que el método más simple era hacer oscilar a Benny hasta tenerlo al alcance para cogerlo de un tobillo o de una muñeca. Pero Benny, en medio de su locura y su terror, podía hacerlo caer al vacío. Tal vez lo mejor era levantar a Benny hasta la altura de la rama sobre la que se apoyaba la cuerda. Entonces podría aferrarse a ella y arreglárselas para alcanzar el tronco del árbol.


  Comenzó a levantar al hombre enloquecido. Benny alcanzó la rama, se dio una media vuelta y afianzó una pierna a ella. Se debatió con dificultad hasta quedar tendido sobre la rama, abrazado a ella con brazos y piernas, con los ojos cerrados, cada inspiración un sollozo. Lloyd esperó largo rato. Lo llamó. Benny no le respondió. Estaba petrificado allí. En un momento, Lloyd haló la cuerda y Benny se aferró con más fuerza. Era absurdo haberlo puesto tan cerca de la salvación y que no fuera capaz de darse cuenta. Parecía haber una sola solución. Lloyd decidió halar la cuerda con todas sus fuerzas para despegar al hombre de la rama y arrastrarlo hasta el tronco. Si caía no iría lejos. Golpearía contra la pared del precipicio y podría ser alzado desde ahí una vez más.


  Cogió la cuerda y comenzó a tirar. La rama crujió. Siguió tirando. Hubo un seco estallido y Benny cayó, abrazado a la rama partida. El súbito aumento de peso arrancó la cuerda de entre las manos de Lloyd. Luego todo ese peso actuó sobre ella con violencia. Algunas de las vueltas que Lloyd le había dado en torno a la roca se soltaron, pero el extremo estaba atado con firmeza. La cuerda vibró como un enorme y siniestro instrumento musical, se cortó con un sonoro chasquido y quedó floja entre sus manos laceradas. Escuchó el sonido final, un ronquido que se alejaba, proveniente de una garganta demasiado desgarrada para poder gritar, y después un macizo impacto contra el lecho seco del arroyo, un sonido como el de una pelota de barro arrojada contra una muralla de concreto.


  Lloyd miró el extremo de la cuerda. Se había cortado en el punto donde su cuchillo había separado un haz de fibras. Se quedó sentado durante largo rato. Finalmente, se dirigió a un sector donde había un sendero que conducía al fondo del precipicio. Cortó la manchada cuerda y la quitó del cuerpo. Se alejó 15 metros y vomitó. Cubrió el cadáver con arena y piedras. Enterró la cuerda en otro lugar.


  A las nueve y treinta ya se encontraba en su trabajo. Los ruidos de la cocina llenaban el ambiente. Los mozos reían y conversaban. Por sobre todos los ruidos, Lloyd seguía escuchando el ronquido de agonía que se alejaba.


  8
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  Tuvieron que pasar ocho días antes de que Lloyd pudiera sacárselo de la cabeza. Hacía su trabajo con una perfección mecánica e impensada y hablaba sólo cuando era estrictamente necesario. Durante sus horas libres se encerraba en su cuarto y se tendía sobre la cama, tratando de comprender por qué su impresión había sido tan traumática. Había pensado que sería, de lejos, diferente. Lo había saboreado tantas veces en su imaginación. Pero sacó una conclusión básica de sus meditaciones, los aspectos psíquicos del acto de matar. De la destrucción sangrienta del animal racional. De la detención de las funciones cerebrales. Y comenzó a entender por qué el asesino se entrega tan a menudo. Aun cuando la justificación pareciera satisfactoria, existe una dimensión en el acto de matar que no puede ser palpada sino hasta después de cometido. Le dieron deseos de regresar al lugar del hecho. Le hubiera gustado explicarle a alguien cómo lo había hecho y por qué.


  Había partido del supuesto que su espíritu estaba tan encallecido como sus manos. Había caído en errores, producto de su rencor y de las malas obras de ficción que alguna vez leyó. El acto de tomar una vida humana iba, por completo, en contra de los conceptos morales que habían sido impresos en él desde niño y le producían una repulsión hacia sí mismo que era casi una enfermedad. Ahora comprendía por qué algunos soldados, en batalla, se negaban a disparar.


  Los exiliados de Pinal Blanco tenían un enfoque más simple. Su moral estaba determinada por un fuerte sentido del honor y del orgullo. Su concepción de la vida y de la muerte era primitiva. Había supuesto que podía ser capaz de usar la filosofía de ellos como propia. Pero, debajo de ella, seguía existiendo ese muchacho nacido en un pueblo diminuto. La muerte era para él un triste y enfermizo olor a flores marchitas, el opaco brillo de unas manijas de bronce y la solemne voz de un sacerdote. La muerte era algo que acontecía, jamás un acto intencional.


  No sabía qué hacer. Ya no le parecía necesario seguir trabajando en ese lugar. Ya no le parecía posible sentirse orgulloso de haber llegado tan cerca de los hombres a los que se había propuesto destruir. Incluso los dos años de rencor le parecían, en retrospectiva, inútiles y vergonzosos.


  Decidió quedarse allí hasta saber qué haría consigo mismo, con su violencia.


  Diez días después de haber matado a Benny, Lloyd despertó y tuvo la impresión de que alguien estaba inclinado sobre él en la oscuridad del cuarto. Antes de que pudiera reaccionar, antes de que pudiera sentir nada que no fuese sorpresa, se produjo un inmenso y restallante rayo de luz dentro de su cabeza.


  Cuando volvió en sí, notó que se movía en la oscuridad. Podía escuchar el ruido que producían unas ruedas de metal sobre un piso de piedra. Sentía una cosa suave contra su cara y percibía un olor a sábanas sucias. Se encontraba en una posición encorvada, con las rodillas contra el pecho. Su cabeza palpitaba. El ruido de las ruedas se detuvo. Escuchó el ruido que hizo una pesada puerta al cerrarse. De pronto, el mundo giró en torno suyo con violencia y se sintió rodar sobre un piso de concreto. Se sentó, rodeado de toallas y sábanas inmundas. Vio el vehículo que lo había transportado, uno de los cestos con ruedas que usaban las camareras.


  Tulsa Haynes estaba de pie frente a él, con los duros puños apoyados en las caderas, con el rostro indio vacío de expresión. Harry Danton estaba parado a un costado de Tulsa, un paso más atrás. Danton examinaba a Lloyd atentamente. Tenía la mano puesta ante los ojos, de manera que cubría de su visión la parte inferior del rostro de Lloyd.


  —Puede ser que tengas razón —dijo Danton.


  —No entiendo cómo demonios puede ser. Té dije sólo lo que pensaba. Pero sé que estoy en lo cierto.


  —Levántate y camina —dijo Harry.


  —¿Qué significa todo esto, señor Danton?


  —Levántate y camina, tal como te ordené.


  —Sí, señor.


  Caminó por el recinto, mientras ellos lo observaban.


  —¿Lo ves? —preguntó Tulsa.


  —Es de la misma estatura. Pero mucho más pesado. Se mueve con mayor lentitud. Su voz es más profunda.


  —Desde el mismo momento en que lo vi quedé intrigado con respecto a él —dijo Tulsa—. Cuando desapareció Benny, quedé más intrigado todavía. No pensé que fuera Wescott, Creí que era alguien al que habían infiltrado aquí, alguien a quien había visto una o dos veces, mucho tiempo atrás. Fue Charlie quien me lo señaló. Le dio una larga mirada y dijo, podría ser Wescott. Desde entonces, mientras más lo miro más me parece que es él.


  —¿Sería Wescott tan condenadamente estúpido cómo para venir a meterse aquí?


  —Tal vez. Lo que le pasó a Benny. ¿Quieres una prueba?


  —¿Puedes arrancársela?


  —No tengo necesidad de hacerlo. Quítate los calcetines, Wescott.


  Como Lloyd sólo se había acostado para un descanso de dos horas entre dos turnos, levaba aún los calcetines, pantalones oscuros y camisa blanca. Miró a Tulsa y a Harry. El cuarto tenía muros de concreto, caños en el cielo raso y una sola puerta, muy pesada. Sabía que estaba en uno de los cuartos laterales del subterráneo. Comprendió que Tulsa buscaría las cicatrices de las quemaduras en el dorso de sus pies y lo descubriría.


  —Es un placer verte de nuevo, Harry —dijo.


  Harry movió la cabeza, atónito.


  —Pobre y maldito estúpido —dijo, Se volvió bruscamente hacia Tulsa—. No fueron capaces de hacerlo.


  —Si hubieses visto lo que hicimos, Harry, no dirías eso. ¡Míralo! Observa su cara. No puedo entender cómo no murió.


  —Eres duro de matar, chico. Gracias por haber regresado a damos otra oportunidad. Te cargaste a Benny.


  Vaciló un instante antes de responder.


  —Sí.


  —¿Cómo? —preguntó Tulsa.


  —Lo despeñé por un precipicio.


  —¿Quién iba a ser el siguiente? —preguntó Tulsa.


  —Tú.


  —Y después yo —dijo Harry—. Ustedes deben haber puesto al chico realmente fuera de sí, Tulsa. Hazte cargo de él.


  —¿Quieres una exhibición?


  —Lo he visto otras veces.


  Harry se dirigió a la puerta, movió la cabeza y repitió, “¡Pobre y maldito estúpido!”. Salió y cerró la puerta detrás de sí.


  Habían dos bujías en la pared, con interruptores de cordón. Tulsa encendió la que estaba apagada. Silbó suavemente. Se sacó la camisa caqui, la plegó y la depositó sobre el piso, en un rincón. Movió los brazos y los hombros a la manera de un luchador que espera la campana.


  —Benny era un buen chico.


  —No soy de la misma opinión.


  —Estuvimos largo tiempo juntos. Voy a echar de menos su presencia por los alrededores. A ti nadie te va a echar de menos, Wescott. Me voy a asegurar de que esto dure. Nunca he tenido una buena oportunidad de hacer durar un trabajo. Tú me entiendes, podemos bailar aquí abajo durante una semana. Nadie tiene prisa. ¿O tienes prisa?


  Lloyd se puso de pie con todos los músculos en tensión, balanceó su peso con cautela y se paró frente a Tulsa, mientras éste se desplazaba en torno a él, practicando golpes con los puños.


  —¿Te gusta esté cañonazo de izquierda? Potente impacto, ¿eh? Echa una mirada.


  El puñetazo proyectó la cabeza de Lloyd hacia atrás. Retrocedió. Se preguntó cuánto resistirían los huesos de su cara, si no se partirían con facilidad, si la nariz no se desprendería en la línea de las suturas. Pero pronto comprendió la trivialidad de esas consideraciones. Tulsa estaba dispuesto a matarlo. Tulsa había matado a Silvia con sus propias manos. El cuarto desnudo no ofrecía ninguna posibilidad de hacerse de un arma. Tulsa saltaba con gran elasticidad. Se movía de un lado a otro, haciendo fintas, payaseando, haciendo muecas y Lloyd comprendió que había maniobrado hasta acorralarlo en un rincón. Trató de escabullirse, pero no logró hacerlo. Cuando Tulsa se acercaba, le disparó un derechazo a la cara, con todas sus fuerzas, pero el golpe rozó el hombro de Tulsa y de nuevo Lloyd se encontró tan desvalido como en ese cuarto de motel, en Talascatán. Tulsa lo acuñó contra la esquina del cuarto, gruñendo a cada golpe que lanzaba y a Lloyd le pareció que esos puños abrían agujeros en su cuerpo y que la fuerza se le escapaba a través de ellos. Al igual que la vez anterior, se le aflojó la cabeza y su mentón rebotaba sobre el hombro sudoroso, los dientes entrechocaban y el cuadro bailaba frente a sus ojos. Entre tinieblas, alcanzó a ver la oreja, una oreja pequeña y tiesa, doblada hacia adelante, parecida a la de una fiera. Atrapó esa textura de caucho entre sus dientes y tiró con fuerza.


  Tulsa saltó hacia atrás a la par que emitía un alarido semejante al relincho de un potro atrapado dentro de un establo en llamas. Se llevó la mano a la oreja desgarrada. La sangre le corría por el costado de la cara. Arremetió, enloquecido de dolor, y lanzó un derechazo de voleada que pudo y debió matar a Lloyd, reventándole la cabeza entre el puño y la pared. A pesar de estar mareado y aturdido, Lloyd, en un esfuerzo, alcanzó a inclinar la cabeza hacia la derecha en el momento preciso, de tal manera que el puño rozó su mejilla izquierda antes de destrozarse contra el muro de concreto, con una fuerza que reventó la gruesa piel de los nudillos e hizo añicos los huesos de la mano.


  Tulsa ni siquiera gritó. Cayó de rodillas. Apretó la mano derecha contra el vientre y encorvó el cuerpo sobre ella, hasta que su cara casi chocó sobre el piso. Lloyd, tratando de alejarse de él, trastabilló y cayó. Le pareció que demoraba largó tiempo en poder levantarse. Le parecía que la carne había sido arrancada a golpes de encima de los huesos desde el pecho hasta la ingle.


  Se acercó tambaleante a Tulsa, levantó el pie enfundado en el calcetín y le aplastó la cabeza contra el piso. Tulsa rodó en dirección a él, le barrió los pies con el cuerpo, haciéndolo caer, se le echó encima y buscó su garganta con la mano izquierda. Lloyd alcanzó a tensar los músculos del cuello. Tulsa presionó la cara contra el pecho de Lloyd y la enorme mano apretó. Lloyd trató de cogerle un dedo para obligarlo a abrir la mano. Pero los dedos eran fuertes y resbaladizos y las yemas estaban incrustadas en la carne de su cuello. Sintió que todo se oscurecía a su alrededor. No le fue posible sujetar entre sus manos un mechón del tieso y cortísimo cabello para poder levantarle la cabeza y alcanzar los ojos. Los músculos del cuello perdían fuerza y comenzaban a hundirse. Metió una mano bajo la oscura cabeza que oprimía su pecho, palpando en busca de los ojos y la oscuridad ya lo envolvía por completo, pero se las arregló para introducir los pulgares en el borde de los ojos. Cuando aplicó presión, Tulsa rugió y rodó, alejándose de él.


  Lloyd se apoyaba sobre una rodilla cuando su visión se aclaró lo suficiente para ver el gran zapato que volaba en dirección a su rostro. Cogió el tobillo y lo retorció, levantándolo y Tulsa se derrumbó a tierra. Lloyd se puso de pie y zigzagueó hasta llegar a la pared, donde se apoyó respirando agitadamente. Tulsa se volvió a mirarlo, aún de rodillas.


  Se puso de pie con mucha lentitud. La manó destrozada colgaba a un costado. Se precipitó encima de Lloyd con el puño izquierdo en ristre. Lloyd se alejó con un empujón de la muralla. Disparó sus pesados puños sobre la cara de Tulsa con toda la fuerza que pudo acopiar. Notó que los golpes llegaban a su destino. Sentía la conmoción de los impactos en los nudillos y en los brazos. Recibió un duro mazazo en el costado de la cabeza y salió disparado hacia atrás, contra la pared. Se despegó una vez más de ella, batiendo los brazos, jadeante. Un golpe en el pecho lo volvió a lanzar hacia atrás. Volvió a la carga y se dio cuenta de que cada vez se alejaba más de la pared. Un puntapié le impactó en la parte superior del muslo. Luego Tulsa se le fue encima, lo abrazó por la cintura y le encajó el hombro debajo del mentón. El tórax de Lloyd crujió y se dobló. Tulsa lo curvaba hacia atrás, con la intención de quebrarle la columna vertebral. Lloyd palpó hasta encontrar la mano quebrada de Tulsa, comenzó a restregarla y sintió bajo sus dedos el ruido de los huesos astillados. Tulsa inspiró bruscamente varias veces y se alejó de él.


  Lloyd se le abalanzó detrás y le cogió la muñeca izquierda con ambas manos. Tulsa se retorció, tratando de zafarse, pero no le fue posible. Lloyd le alzó la muñeca y la torció hacia adentro. Tulsa se resistió. Quedaron inmóviles en esa posición durante un momento de plena tensión. Pero la resistencia de Tulsa comenzó a aflojar. Su cuerpo giró hasta que Lloyd quedó a su espalda. Este levantó aun más la muñeca hasta dejarla entre los amplios hombros de Tulsa, hasta que éste se inclinó hacia adelante a nivel de la cintura. En ese momento, aunando todo lo que le quedaba de fuerza, Lloyd lo empujó hacia adelante, haciéndolo perder el centro de gravedad, lo empujó con violencia, ganó velocidad y lo hizo cruzar el cuarto hasta estrellarlo de cabeza contra la muralla, que se alzaba a seis metros de distancia. Tulsa cayó y Lloyd sobre aquél; luego se zafó, reptó hasta cierta distancia y se sentó con la espalda apoyada contra la pared, la cabeza sobre las rodillas, las manos lacias sobre el piso, los ojos cerrados, los pulmones arrastrando agonizantes bocanadas de aire.


  Le tomó largo tiempo recuperar el aliento. Se puso de pie con lentitud y apoyó una mano en la pared para sostener el peso de su cuerpo. Se acercó a Tulsa y lo observó. Estaba completamente inmóvil. Lloyd se inclinó sobre él, cogió un impresionante antebrazo y lo puso de espaldas. Los ojos estaban semiabiertos. El enorme tórax estaba quieto. El costado izquierdo de la frente estaba hundido desde la sien a la ceja.


  Lloyd acercó el cesto de la lavandería. Lo volcó de costado e introdujo adentro el descomunal cuerpo. Lo enderezó hasta volver a dejarlo sobre sus ruedas y cubrió el cadáver con sábanas sucias. Abrió la puerta. Empujó el cesto hacia un rincón oscuro. Apagó ambas luces. Cruzó el subterráneo hasta encontrar un ascensor de servicios, que llevaba al ala del personal. Tuvo suerte. Llegó a su cuarto sin que nadie lo viera y la puerta estaba sin llave. Se lavó y se cambió de ropa. Tenía una pequeña contusión bajo el ojo izquierdo y un largo rasguño sobre la ceja derecha. Lo sorprendió el hecho de tener tan poco daño visible. Pero su cintura estaba tan resentida que lo obligaba a moverse como un viejo.


  Empacó sus escasas pertenencias y llevó su única valija al auto. Eran las once y treinta. Cruzó los oscuros jardines y se deslizó dentro de los tupidos arbustos que rodeaban la vivienda de Danton. Escuchó música latinoamericana. Se acercó con cautela hasta un lugar desde donde podía ver el interior a través de una ventana de la sala de estar. Harry se encontraba sentado en el extremo más alejado de la habitación. Estaba en mangas de camisa. Había un portadocumentos en el piso, a su lado. Leía un legajo de hojas escritas a máquina.


  La rubia bailaba sola, soñolienta y sin gracia. Sus caderas eran opulentas y tarareaba un vulgar contrapunto. Vestía unos pantalones a rayas rojas y blancas, como un caramelo, y un suéter azul. En el lento circuito que recorría dentro del cuarto, hacía una pausa cada vez que pasaba frente al tocadiscos para coger su vaso de encima de un estante y beber un solo sorbo.


  Lloyd vio que Harry le hablaba con expresión enojosa, pero no pudo escuchar lo que decía. La chica se sentó en un mullido sillón, con cara de furia. Lloyd observó a Harry y comprendió que eso tenía que terminar y que terminaría ahí y en ese mismo momento. La chica bostezo y se estiró, se puso de pie y salió por la puerta del otro lado en dirección a la piscina pequeña. Las luces de la piscina estaban apagadas. Lloyd rodeó el edificio en silencio, pacientemente, con la destreza de una fiera. Escudriñó el lugar y no pudo verla. Por último, vio la llama de un encendedor y el rojo resplandor de un cigarrillo. La mujer estaba sentada en una silla de aluminio al costado opuesto de la piscina. Las estrellas iluminaban el espacio despejado. Evitando los sitios iluminados, Lloyd comenzó a acortar la distancia que lo separaba de la mujer. Cuando estuvo bastante cerca la vio arrojar la colilla dentro de la piscina. Esperó, pensando que se levantaría y entraría en la casa. La escuchó suspirar. Estaba tan cerca como para verla echar la cabeza hacia atrás y mirar las estrellas con los rubios cabellos colgando por encima del respaldo de la silla. La música aún sonaba dentro de la casa. Lloyd salió de entre los arbustos justo detrás de la silla. Alcanzaba a oler el perfume de ella. Se arrodilló detrás, le aplicó una mano sobre la boca y la otra en torno a la cintura, aprisionándola contra la silla. La mujer se debatió convulsivamente, golpeando las losas con sus altos tacones. Lloyd le torció el cuello hacia atrás hasta que dejó de debatirse.


  —Haga un solo ruido —le dijo— y la mato.


  Cuando comenzaba a retirar la mano, percibió la rápida aspiración de aire que le daría mayor volumen al grito. Volvió a taparle la boca y deslizó la mano de tal modo que logró apretarle las aletas de la nariz entre el pulgar y el costado del índice. Muy pronto, la chica comenzó a luchar en busca de airé. Lo rasguñó y le desgarró las manos con las uñas. Se necesitaba fuerza para sujetarla en la silla. Los forcejeos de la mujer se debilitaron y finalmente cesaron. La aprisionó por algunos momentos más. Cuando la soltó, la mujer se desplomó sobre un costado de la silla. La sacó de ahí y la depositó sobre las losas. Rompió los pantalones en la cintura y los sacó, tirándolos, por los pies. La tela se rasgaba con facilidad. La mujer tenía la cara laxa a la luz de la luna y la boca abierta. Lloyd se inclinó sobre ella. Respiraba. Lloyd le introdujo medio suéter dentro de la boca y lo ató ahí, valiéndose de una tira de tela que rasgó de los pantalones. Le ató los tobillos, la tendió de estómago y le ató las muñecas a la espalda. La arrastró hasta un lugar donde las sombras eran más densas y la hizo rodar debajo de un arbusto.


  Se quedó en cuclillas durante un rato, escuchando. Se paró con decisión y se dirigió lentamente hacia la casa, cruzó la puerta entreabierta y se encontró en el iluminado interior. Se quedó parado, casi detrás de la silla que ocupaba Harry.


  —Prepárame otro trago, Selma —dijo Harry sin levantar la vista. Lloyd no se movió. Harry levantó la cabeza, súbitamente irritado. Lloyd le arrancó los papeles de las manos, lo agarró de las muñecas, lo alzó de la silla y lo empujó hasta un rincón de la habitación, lejos de las ventanas. Le soltó una muñeca y le propinó una violenta bofetada. Los lentes describieron una parábola hasta el centro del cuarto, antes de estrellarse contra el piso. Mientras Harry se desplomaba hacia atrás, Lloyd lo sostuvo y le palpó los bolsillos y el pecho. Después de eso retrocedió algunos pasos. Harry agitó la cabeza y se enderezó.


  —¿Tulsa? —preguntó.


  —Muerto, Harry.


  Harry pareció aceptar ese hecho.


  —¿Ahora, qué?


  —¿Qué piensas tú?


  —Parece que me equivoqué contigo, chico. Desde el principio. Te endureciste de verdad. Vuelves acá y te deshaces de ambos. Es un buen logro.


  —Avísame cuando hayas terminado de hablar. —Sorprendió la mirada que Harry lanzó más allá de él, hacia la puerta de vidrio—. Selma no va a venir.


  —Podemos hacer un trato, Wescott.


  —No hay trato.


  —Puedes volver a trabajar conmigo. Te cubriré lo de Benny, Haynes y Selma. Puedes tomar a tu cargo el hotel de nuevo. Hacerlo funcionar a tu modo. Me ocuparé de que te den una tajada de la recaudación del casino. Te daré participación en la empresa del hotel.


  —No.


  —Piensa en las ventajas. Hazlo a tu manera y tendrás que pasarte la vida huyendo. Hazlo a mi manera y vivirás tranquilo y te harás rico. Me olvidaré de que me traicionaste. Infiernos, fueron Benny y Tulsa los que te lo hicieron. Yo ni siquiera estaba ahí.


  —Fueron tus órdenes, Harry.


  Su frente estaba empapada en sudor y Lloyd percibía hasta el olor de su miedo.


  —¿De qué te sirvo muerto? —preguntó. Lloyd notó que había tratado de hablar con serenidad, pero la voz tenía un tono demasiado agudo.


  —¿De qué me sirve Silvia?


  —Chico, ella te utilizó todo el tiempo. Era una golfa sin remedio. Infiernos, habría volado en la primera oportunidad que le hubieses dado. Era un parásito.


  —¿Por qué te casaste con un parásito, Harry?


  —Te cargaste a Benny y a Tulsa.


  —Grita, Harry. Construiste este lugar para que fuera muy privado. Grita, a ver quien viene.


  —Entiendo que no quieras volver a trabajar conmigo. ¿Qué te parece esto? Te cubriré lo de los tres y te daré cien mil en efectivo.


  —No, gracias. Todo lo que quiero es tu pellejo, Harry.


  —¿De qué te sirvo muerto? ¿Qué vas a sacar en limpio?


  —No pienso matarte.


  —¿Eh?


  —No te voy a matar, Harry. Tú sabes, no tienes aspecto de rufián. Pareces un hombre de negocios. Todo lo que voy a hacer será obsequiarte con una cara como la mía, Harry. Vas a conocer mi papel. Voy a darte lo que creías que Tulsa me daría a mí. Vas a vivir, Harry. Descubrí que no me gusta andar matando a la gente. No pertenezco a tu mundo. Pero puedo darte una cara que ni siquiera reconocerás. Prepárate, Harry.


  Harry levantó las manos, con las palmas hacia adelante.


  —¡Un momento, espera un poco!


  —Prepárate, ¡maldito seas! —replegó el puño derecho con el hombro levantado.


  Las manos de Harry aletearon. Emitió un extraño sonido. Sus ojos se desorbitaron, se clavaron en Lloyd y luego miraron a través de él, hacia un lugar lejano, con una expresión de profundo estupor. Su boca se movió, pero no emitió una sola palabra. Se derrumbó contra la pared, de espalda, y sus rodillas se doblaron lentamente hasta que quedó hincado. Tenía el rostro ceniciento. La cabeza se le dobló hacia adelante y luego volvió hacia atrás con tal fuerza que se estrelló contra la pared y los músculos del cuello, rígidos, la sostuvieron en esa posición. Los ojos estaban clavados en el cielo raso, sin ver. Luego la cabeza se inclinó hacia adelante, hasta que la barbilla se apoyó sobre el pecho. Entonces Harry se derrumbó hacia un costado. La mano izquierda rasguñó la alfombra, la pierna derecha se contrajo y Harry quedó inmóvil. Lloyd se inclinó sobre él y auscultó su pecho. Escuchó algunos latidos vacilantes e irregulares. Mientras escuchaba, el corazón se detuvo. Luego de una pausa latió cuatro veces más y después se detuvo para siempre.


  Lloyd se puso de pie y se secó el sudor de las manos en el costado de los pantalones. Se dirigió al barcito y se sirvió una gruesa porción de licor. Pasado un rato, dejó de temblar. Se sentó y trató de pensar con serenidad. Comprendió lo que tenía que hacer si quería ponerse a salvo, pero no se decidía a hacerlo. Estuvo así durante largo rato.


  Por último, logró bloquear su mente y trabajar con eficiencia. Llevó el cadáver hasta el dormitorio. Cerró las persianas y encendió las luces. Encontró unos pijamas de seda bajo la almohada de una de las camas. Desnudó a Danton, lo vistió con el pijama, lo deslizó dentro de la cama y lo cubrió. Depositó los lentes sobre el velador, entre las dos camas. Vació los bolsillos de los pantalones y los colgó en el ropero. Hacía ochocientos cincuenta dólares en la cartera. Dejó ciento cincuenta.


  Ahora la chica. Salió y la levantó y entonces recordó que ella no había visto su cara. La depositó en el piso, fue en busca de una toalla y le vendó los ojos. Se dio cuenta, por la tensión del cuerpo cuando la transportaba al interior, que había vuelto en sí. La sentó en el borde la otra cama. Ella se quedó erguida.


  —Si puede escucharme, Selma —cuchicheó—, conteste con la cabeza.


  Ella asintió. Emitió un ruido asordinado detrás de la mordaza. Su cuerpo desnudo era blanco, seboso y desagradable para Lloyd. Este sacó del ropero una bata de satín azul. “Voy a desatarle las manos. No intente quitarse la venda de los ojos. Si usted me ve la cara, tendré que matarla. ¿Comprende?”. Ella asintió una vez más.


  Lloyd dio la vuelta en torno a ella y le liberó las manos. Selma se las masajeó. Lloyd le colocó la bata entre las manos y comprendió que tendría que ayudarle a ponérsela. Una vez que ella estuvo nuevamente sentada con la bata puesta le dijo:


  —Ahora le voy a permitir que hable. No intente gritar. Nadie la va a oír.


  Le arrancó la mordaza y la arrojó al suelo. Selma movió la mandíbula como si masticara y después se humedeció los labios.


  —¿Qué diablos sucede? ¿Quién es usted? ¿Dónde está Harry?


  —Harry está muerto.


  —¿Lo mató usted?


  —Murió de un ataque al corazón, o de una hemorragia cerebral, o algo por el estilo.


  Ella tragó saliva.


  —¿Dónde… está?


  —No se preocupe por eso. Quiero que me conteste algunas preguntas.


  —Váyase al diablo —contestó ella, débilmente.


  Lloyd la abofeteó con la palma de la mano y de vuelta con el dorso.


  —Usted me va a contestar algunas preguntas.


  —Está bien.


  —¿A qué hora se levanta usted?


  —Cerca del mediodía.


  —¿Y Harry?


  —Antes, pero no demasiado temprano. A las once, tal vez.


  —¿Suelen dormir hasta más tarde?


  —A veces, después de una noche agitada. Alrededor de las dos.


  —¿Hay píldoras para dormir en alguna parte?


  —En el botiquín del baño. Son amarillas. Están en un frasco cuadrado.


  —¿Cuántas necesita usted para dormirse?


  —Me basta con dos.


  —Se va a tomar cuatro.


  —¿Para qué demonios?


  —He aquí lo que va a suceder. Usted se va despertar muy tarde. Y va a descubrir que Harry murió mientras dormía. Usted va a olvidar todo esto y mi presencia aquí. De todos modos, nadie le va a creer. Llame a la policía y le aseguro que se verá involucrada.


  —El… ¿está en la otra cama?


  —Sí. Justo al lado mío. Yo estoy sentado en el borde. Él está en pijamas.


  —No quiero dormir aquí. Por favor, no quiero.


  —No intente ninguna tontería mientras voy en busca del somnífero. Si se quita la venda de los ojos la obligaré a tomarse todo el frasco. Entonces los encontrarán a ambos en las mismas condiciones.


  —No haré nada. Dios mío, ese disco ha sonado como cien veces.


  Lloyd encontró las píldoras y sostuvo el frasco con una toalla mientras extraía cuatro de ellas. Pensó que ella intentaría simular que tragaba el somnífero. Pero la cercanía del cadáver la había intimidado. Se las tomó prestamente. Después sorbió con calma un poco de whisky con agua del vaso que Lloyd le había preparado. Su boca se aflojó. La voz se le puso más confusa. Dos veces la cabeza se le dobló hacia adelante y luchó para enderezarla. A la tercera se derrumbó. Lloyd dejó que el whisky se derramara y que el vaso rodara debajo de la cama. Trató de despertar a Selma, pero no pudo. Le quitó la bata y la colgó en el ropero. Le quitó la venda de los ojos, le desató los tobillos, la depositó dentro de la cama y la tapó. Apagó las luces del dormitorio y abrió las persianas. Parado en el vano de la puerta, pudo escuchar la profunda respiración de Selma.


  Apagó el tocadiscos y la música murió abruptamente en medio de un acorde. Apagó el resto de las luces, cerró las puertas de vidrio y salió en silencio para sumergirse en la noche.


  9
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  En todas las naciones, en todos los momentos de la historia, han existido vagabundos, esos hombres sin meta ni propósito, esos que se han encerrado dentro de sí mismos. Jamás han sido animales de grupo, criaturas del rebaño. No tienen un designio en su vagar.


  Al principio, el vagar de Lloyd fue una huida. El tiempo le había alcanzado para retirar su dinero del banco en Oasis Springs. Cuando cayó la noche, ya se encontraba a quinientas millas, en dirección al noroeste.


  Si hubiera sido Charlie Bliss o cualquiera de sus hombres quien encontrara el cadáver de Haynes, lo más probable habría sido que lo manejara con cautela y lo depositara en una tumba profunda y disimulada en los arenosos yermos del desierto. Pero, el cadáver fue encontrado por un viejo del personal de mantenimiento, un insignificante anciano que despreciaba el hotel, a los huéspedes, el juego y a todos los demás empleados. Miró el cadáver con satisfacción, lo volvió a cubrir, dejó su escoba a un lado, bajó al pueblo y estampó una denuncia de asesinato ante Carl Hand, el Jefe de Policía.


  Incluso entonces, el asunto pudo haber sido manejado en otra forma si Harry Danton hubiese estado vivo. El dinero es capaz de provocar extrañas distorsiones de la lógica. Con unas pocas evidencias, tales como una escalera y una llave inglesa, se pudo haber deducido que Haynes, mientras trabajaba en los caños que corrían por el cielo raso, había tenido una caída mortal y tal vez había ido a parar dentro del canasto con ruedas. Pero Danton había tenido una plácida muerte mientras dormía y Charlie Bliss no tenía el talento ejecutivo suficiente para entrar y asegurar la colaboración oficial. Por otra parte, la administración del Safari le dejó entrever a Hand que su eficiencia extrema, con la resultante publicidad negativa para el hotel Oasis Verde, no quedaría enteramente sin recompensa. Si Danton hubiera sido más generoso con sus socios, habría podido llegar presión desde otro lado.


  Pero el éxito del hotel Oasis Verde había sido demasiado veloz y demasiado truculento. Y habían demasiados propietarios y administradores honrados y prestigiosos de otros hoteles y casinos del estado —concediendo, por supuesto, que el juego legalizado pueda ser considerado honrado y prestigioso— que vieron en ese incidente una oportunidad para gritar a los cuatro vientos que el juego en ese estado era rigurosamente controlado. Los inspectores estatales estuvieron felices de cooperar. Ningún personaje importante se vería complicado. Todas las licencias fueron canceladas —de hecho, arrebatadas— y se le prohibió al hotel Oasis Verde tener mesas de juego, expender bebidas alcohólicas y alquilar habitaciones. La carrera de Harry Danton, con especial énfasis en sus veintitrés detenciones, cinco procesos, una pena de reclusión con sentencia suspendida, aparecieron tanto en las crónicas como en los editoriales de los periódicos. Herman “Tulsa” Haynes recibió una atención casi similar, aunque sus méritos eran mucho más escasos. Había cumplido una condena de tres años y medio en presidio.


  Debido a su devoción por las historietas de fantasía, Benny. Bernholz era conocido por el apodo de “Monstruo”. Ese apodo apareció en todas las noticias concernientes a él, sin mayor explicación, permitiéndole al lector sacar sus propias conclusiones. El Monstruo desapareció y estaba presumiblemente muerto. La publicidad manifestó una amenazante tendencia en dirección a Charlie Bliss, pero fue rápidamente desviada por algunos personajes que reconocieron el valor de Charlie para futuras operaciones de otras organizaciones similares. Aparecieron en los diarios antiguas fotos de Silvia, junto a desnudos publicitarios de Selma, tomadas durante la época en que ésta hacía un inexperto y soporífero strip-tease en la calle Burgundy. Esto era una guerra de pandillas, un antro de perversión, de libertinaje y de crimen y debía ser arrasado. La gran escoba barrió con energía. La virtud había triunfado.


  No bien el hotel quedó vacío, comenzaron las sutiles negociaciones. Era un trofeo que podía ser adquirido a bajo costo. Con un nuevo nombre, una nueva empresa, nuevas influencias, podría ser reabierto algún día y así se haría. Era inconcebible no volver a utilizarlo.


  Incluso el policía menos inteligente del pueblo habría comenzado la búsqueda de Robert Rose. Había dejado el hotel sin dar aviso, luego de recoger una impresionante suma de dinero que tenía en una cuenta corriente. Lograron aislar tres huellas digitales decentes y una huella parcial del pulgar en su cuarto. Un artista dibujó un identi-kit que parecía dejar satisfechos a los que habían trabajado con él. El retrato era suficiente para aterrorizar a cualquier niño pequeño. Se tenía la marca del auto y el número de la placa. En vista de la ventaja que les había sacado, se impartió una alarma que abarcaba diez estados.


  Lloyd sabía que iban detrás de él. Se sintió casi indiferente por la cacería. La huida era una reacción automática. Si hubiese estado asustado, habría cometido errores. Su indiferencia le permitía reaccionar con astucia e inteligencia. La barba era su característica más ostensible. Se la rasuró con agua fría bajo un pequeño puente en California. Abandonó el auto en un gran cementerio de automóviles, le quitó las placas, las dobló varias veces hasta transformarlas en un pequeño paquete de metal que arrojó dentro de un tacho de basura, a una cuadra de distancia. Esa noche, en un hotel de Los Angeles, aplicó peróxido sobre sus cabellos y sus cejas hasta aclararlos de tal modo que disimularon el blanco mechón y lo hicieron menos llamativo. Estudió su rostro en el espejo. Sin la barba se veía maltratado y salvaje, con una delatora palidez donde había estado cubierto.


  De allí en adelante se desplazó hacia el norte, en cortos trayectos por ómnibus o por tren. Había destruido toda la documentación que lo identificaba como Robert Rose. En ese período no tuvo nombre. Cuando llegó a Portland, un día de semana por la mañana, buscó la dirección de la Wescott Humber Company en la guía telefónica y tomó un taxi. Cuándo entró, vio a Tom parado en el vano de una puerta, discutiendo en mangas de camisa con un hombre en ropa de trabajo. Lloyd esperó a que su hermano se volviera para entrar en la oficina y entonces dijo:


  —Tom.


  Tom era mayor, más corpulento, pero menos alto que Lloyd. Escrutó su rostro.


  —¿Lo conozco?


  Lloyd caminó hacia él.


  —Solías conocerme muy bien.


  Tom pestañeó. Su expresión cambió.


  —Lloyd —musitó—. Por Dios, qué… entra.


  Cerró la puerta de la oficina. Se estrecharon la mano.


  —Todos llegamos a la conclusión de que habías muerto. Dios mío, incluso contraté los servicios de una agencia de detectives, pero no llegaron a ninguna parte. ¿Qué te sucedió?


  —Tuve un accidente. Amnesia.


  —¿No llevabas ninguna identificación contigo?


  —Por lo visto, no.


  —¿Has tratado de ponerte en contacto con mamá?


  —Vine acá primero.


  —Papá murió el año pasado. Ella vive con nosotros, ahora. Siempre habla de ti, preguntándose qué te sucedió. Fue la única que no creyó nunca que estuvieras muerto. Esto… significará mucho para ella.


  Y significó mucho para ella. Lloyd vivió con ellos durante tres semanas. La casa no tenía espacio suficiente para cuatro adultos y cuatro niños. Se dio cuenta de que Marge, la esposa de Tom, rechazaba su presencia. Comprendió que no era un buen invitado. No derrochaba simpatía. No conversaba mayormente. Cuando Tom o su madre le hacían preguntas, contestaba con vaguedades. Había un permanente desasosiego y sensación de vacío dentro de él. No podía sentirse ligado a esa gente. Tom y su madre amaban a un hombre que ya no existía. Notó que Tom estaba descontento de llevar todo el peso de la mantención de su madre.


  Se marchó sin despedirse. Dejó una nota para Tom y otra para su madre. Junto a la nota para Tom dejó una caja de zapatos que contenía veinticinco mil dólares. La nota decía: “A fin de evitar preguntas, tal vez sería mejor que guardes esto en un lugar seguro y eches mano de ello cuando te sea necesario. No te preocupes por su procedencia. No tengo idea de adónde iré ni de lo que voy a hacer. Tal vez no debí haber venido. A veces la vida llega a un punto muerto antes de que te des cuenta y antes de que lo esperes”.


  Muchos lo conocieron en lejanos lugares y quedaban intrigados. Cuando un hombre ha llegado más allá del punto en que puede sentir miedo o esperanza se produce una distancia que lo aparta de los demás. Hay algo ominoso en sus silencios y el indicio de una violencia salvaje, reprimida bajo un riguroso control. Los hombres veían en él la capacidad de violencia. Las mujeres, el vacío de su mirada y una suavidad que se escondía detrás de ese rostro aplastado.


  Un hombre alto con la cara estropeada trabajó en la recolección de fruta en el valle de Salina, hasta que su piel estuvo del mismo color marrón que cualquier mexicano.


  Un hombre alto cubrió el turno de la noche en un hotel alojamiento de Chicago y se marchó cuando el administrador se puso demasiado curioso acerca de su pasado.


  Durante cinco meses le ayudó a una mujer solitaria a atender un motel en Carolina del Norte, compartiendo sus fatigas, compartiendo su lecho, hasta que un día se marchó sin avisar, dejándole la mitad de sus ahorros en un sobre. Ella miró el camino por el que se había marchado y comprendió que nunca lo olvidaría ni cesaría de hacerse preguntas con respecto a él.


  Como un vago en Georgia, un hombre cuya conversación y cuyos modales delataban una educación, en contraste con un cuerpo endurecido por el trabajo y un rostro destrozado, trabajó treinta días en un camino.


  Se desplazó hacia el oeste, luego atravesó el sur, siempre castigando su cuerpo con los trabajos más duros. Pero el agotamiento no era capaz de borrar sus recuerdos. Hasta que finalmente comprendió a dónde se dirigía y supo lo que sería de él, entendió la pobreza de su destino.


  Un norteamericano alto cruzó por las aldeas de las montañas. Sus ropas estaban hechas harapos y llevaba una mochila de un peso enorme, cuyas correas se veían manchadas de sudor. Tenía una enorme y ensortijada barba y hablaba con el acento de los montañeses de Querétaro. No se parecía en nada a los turistas. Conocía las costumbres y cortesías cotidianas y, a cambio de la comida y de un lugar para dormir, hacía el trabajo de dos. Era un extraño, con una expresión de tristeza. Seguía los senderos de las montañas en lugar de las carreteras.


  Por fin, en un claro y frío día de abril, después de haber tomado el sendero semiolvidado y de haber atravesado los lugares donde los abismos cortaban la respiración y aceleraban los latidos del corazón, rodeó la última gran roca y vio las chozas y el escarpado plano de los campos y a las mujeres que lavaban ropa en el arroyo, más abajo de la caída de agua. Estaban mucho más abajo del lugar en que él se encontraba y parecían oscuras muñecas.


  Aunque estaba agotado, aceleró el paso. Arribó al poblado. Todas se congregaron a su alrededor. Su figura se alzaba por encima de ellas y sonreía, caminando lentamente entre ellos hacia su choza, su propio hogar. Una de las mujeres golpeó la barra de hierro que llamaba a los hombres que se encontraban en los campos.


  Isabella no había cambiado, pero de todas maneras le pareció una desconocida. Su hija, llamada Carmencita, se encontraba junto a ella, muy tímida frente a ese desconocido de elevada estatura. Isabella también se mostraba tímida. Habían muchas nuevas. Existían cuatro chozas nuevas. Ahora el poblado contaba con treinta y cinco habitantes y pronto serían treinta y seis, cuando Teresa diera a luz su hijo con Armando. Acompañado de Roberto, Rosario y Armando, debió recorrer el caserío para inspeccionar los obsequios que les había enviado, que tanto los habían enriquecido, que habían hecho mucho más llevadera la vida en ese lugar tan aislado y primitivo. El regalo más apreciado había sido la caja que contenía elementos para la escuela, muchos libros y materiales para escribir. Ahora había una escuela y los niños no crecerían en la ignorancia.


  Tenían un tacto y una comprensión que no sólo los prevenía de mostrar sorpresa por su regreso, sino además de comentar la cirugía que había reparado su rostro y la larga ausencia. Comprendió que nadie le haría preguntas.


  Isabella se mostraba más tímida ante él que cuándo se casaron. La mayor libertad que se permitió fue tocar suavemente su rostro con la yema de los dedos, la punta de la nariz, el reparado pómulo, la disimulada cicatriz y decir:


  —Es un milagro. —Y se alejó abruptamente.


  Comieron todos juntos. Luego Lloyd se dirigió junto a Roberto, Rosario y Armando a la roca plana, con una botella de mescal, y se sentaron a mirar cómo las azules sombras del atardecer llenaban el valle.


  Roberto habló exageradamente de las grandes aventuras que significaron las veintitrés cajas, de la vibrante excitación de los pobladores mientras las abrían y examinaban tanto milagro. Dijo:


  —Con tantos lujos, y teniendo una escuela, se hizo necesario ponerle nombre a este lugar, para que pareciera una aldea en lugar de un escondrijo. Se meditó mucho sobre el nombre, hubo muchas alternativas, hasta que por fin se aprobó el nombre de Nuevo Pinal Blanco. Y Armando fue proclamado alcalde.


  —Una buena elección —dijo Lloyd.


  Se produjo un prolongado silencio. La botella circuló entre ellos. Roberto se aclaró la garganta y preguntó:


  —¿Cuánto tiempo te quedarás con nosotros?


  —Toda mi vida —dijo Lloyd—. Toda mi vida. Si me es permitido hacerlo.


  —Nos sentimos contentos y honrados —dijo Armando—. Nos sentimos honrados de que haya elegido este pequeño lugar en vez de la comodidad y de los placeres de su propia tierra.


  —Mi esposa y mi hija están aquí. Regresé a donde tenía que ir e hice lo que tenía que hacer. Uno ya había muerto. Ahora, los otros tres también están muertos.


  —Eso está bien —dijo Rosario.


  —Durante un tiempo, pensé no regresar acá. Pero se me comenzó a hacer necesario. Me satisface trabajar con las manos. Me satisface sentarme aquí, de este modo, y beber de esta botella junto a mis amigos.


  Cuando regresó a su choza, atravesando las sombras de la noche, Isabella lo esperaba. Luego desenrolló los jergones y preparó el lecho. Lloyd se acostó a su lado en la oscuridad, sin tocarla. Se dijo a sí mismo que se había retirado de la vida, que la vida lo había derrotado.


  Aunque comprendía que algo lo había arrastrado de vuelta a ese lugar. Tal vez esas montañas habían marcado su alma de manera tan profunda como habían marcado su rostro. Armando había mencionado las comodidades y los placeres. La vulgaridad del cine y de la televisión. La dudosa compañía de mujeres corrompidas.


  Durante mucho tiempo había guardado algo profundamente encerrado dentro de sí. Estaba ahí, acostado junto a Isabella y sentía que algo dentro de él pugnaba por liberarse. De pronto rompió las ataduras que lo encerraban y Lloyd sintió que una calidez lo envolvía, una calidez que le recorrió el cuerpo y le subió hasta los ojos, convertida en lágrimas que corrían por sus mejillas y le anudaban la garganta.


  Se volvió bruscamente hacia ella y la envolvió con rudeza entre sus brazos y no fue capaz de controlar los ásperos sonidos que escapaban de su boca, los impresionantes sonidos del llanto de un hombre.


  Isabella lo abrazó y lo acarició y, al cabo de un rato, Lloyd tomó conciencia de lo que ella le susurraba y, cuando las palabras cobraron sentido, descubrió la grandeza de su comprensión y presintió todas las recompensas que la vida les deparaba.


  —Ya todo, ha terminado —seguía diciendo ella— has regresado a casa. Ya todo ha terminado.


  De todos los lejanos lugares del mundo, éste era su hogar.
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    JOHN D. MACDONALD (Sharon, Pennsylvania, USA, 24 de julio de 1926 - Milwaukee, Wisconsin, USA, 28 de diciembre de 1986), novelista y escritor de relatos cortos.


    Entró en la Wharton School de la Universidad de Pennsylvania, pero lo dejó en su segundo año. Más tarde fue admitido en la Universidad de Siracusa. En 1939 obtuvo un MBA por la Universidad de Harvard.


    Escribió casi ochenta novelas policíacas, muchas de las cuales ambientó en Florida, protagonizadas por su personaje preferido, Travis McGee. Varias de sus novelas fueron llevadas al cine, destacando la película El cabo del miedo.


    Ganador del American Book Award de 1980, fue nombrado Gran Maestro de la Asociación de Escritores de Misterio de América.
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