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    La guerra fría tiene episodios que, si no son ciertos, pueden ser creíblemente expuestos como reales. El gran Travis McGee, guapo ex marine, escéptico, duro, castigador, audaz e irresistible, es un soldado norteamericano que llena sus horas de ocio descubriendo misterios, vengando a camaradas y amando a espléndidas mujeres. Su carrera tras los sádicos asesinos que se han apoderado de la colección de estatuillas de oro le hará descubrir, capa tras capa, la más inmunda suciedad. Sin embargo, de aquel sórdido abono saldrá, al final, la flor de la virtud y la honradez.
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  Travis McGee 5


  Uno


  UNO


  [image: ]


  La sangre fresca tiene un olor metálico. Huele a cobre recién cortado. Es un olor limpio e impersonal, que sorprende la primera vez que se percibe. Luego cambia rápidamente a un olor fétido, quizá más dulce, al morir las células y cuajar la sangre.


  Cuando se trata de la sangre de un extraño siempre se desencadena el instinto atávico de retirada, de rechazo ante cualquier clase de complicación. Cuando se trata de la sangre propia, uno quiere descubrir la gravedad de la herida y se convierte en un gigantesco oído interior, esperando el desmayo, preguntándose si está cerca el momento en que perderá el conocimiento y se hundirá en un enorme vacío rugiente y devorador. Por favor, todavía no. Estas son las eternas palabras. Por favor, todavía no.


  Cuando se trata de la sangre de un amigo…


  Es posible que diga, por favor todavía no… pero probablemente se hunda en ese abismo rugiente que todo lo devora y hace desaparecer…


  La estación era soberbia por lo que se refería a las muchachas que había en las playas de Lauderdale. Hay años buenos y malos. Ese, todos estábamos de acuerdo, era un año de buena cosecha. Florecían por todas partes como un jardín salvaje. Ese año había un género especial de muchacha, un tipo particularmente esbelto, con cabellos veteados y naricillas enrojecidas por el sol, ojos perezosos cuyo color iba desde los tonos más claros a los grises y azules muy oscuros, gatas que bostezaban afectando un aburrimiento desmentido muchas veces por la expresión de interés y diversión que se reflejaba en sus facciones, muchachitas que sonreían en lugar de reír, y que mostraban una extraña tendencia gregaria a reunirse en pequeños grupos de tres, cuatro, y a veces hasta cinco. En este año abundaban en nuestras playas como almejas, ofreciendo una cosecha que si no se aprovechaba a tiempo, un tiempo a veces demasiado corto, y por corto triste, muy pronto desaparecería Dios sabía donde.


  En una tarde brillante, fresca y sin nubes, en la que soplaba el viento de febrero, Meyer y yo disponíamos de una media docena de ellas, casi dormitando sobre cubierta, tendidas aquí y allá, totalmente embadurnadas de aceites para protegerse del sol, bajo el toldo de plástico de mi embarcación The Busted Flush, amarrada casi permanentemente en el muelle F-18, de Bahía Mar, Fort Lauderdale. Meyer y yo jugábamos a las cartas. El hombre estaba disfrutando mucho más que yo. Meyer parece el doble del hombre paleolítico que se exhibe en el museo de Historia Natural. Meyer tiene más vello y pellejo que cualquier oso polar, pero puede bajar a la playa y reunir en seguida a un grupo de encantadoras muchachas a su alrededor lo mismo que podría hacerlo el carrito de los helados con los niños. Meyer llama a las muchachas «bombones». Así se ahorra confusiones. Jamás se le ve a solas con una. Vive solo a bordo de un yate chato y pequeño, y es economista de profesión. Predice tendencias. Ganó cierto dinero a costa de algunos sacrificios, y desde entonces se las arregla muy bien para hacerlo aumentar, moviéndolo de aquí para allá. Por otra parte, escribe complicados artículos para periódicos incomprensibles. Siempre he tenido la impresión de que nadie lee esos periódicos.


  A intervalos razonables, uno de los «bombones» bajaba la escalerilla y regresaba al cabo de un rato con un par de latas de cerveza fría procedentes de mi refrigerador de acero inoxidable. Las latas de cerveza que compro son siempre de esas que vienen provistas de una orejeta metálica para tirar de ella y abrirlas con suma facilidad. Miras la orejeta, te sumes en profundas reflexiones acerca del progreso, la publicidad, la vida moderna, etcétera, y luego vuelves la lata boca abajo y terminas abriéndola con un abridor. Es una especie de ceremonial de libertad.


  Justamente cuando Meyer estaba ganándome una baza, tarareando en voz baja, y haciendo muecas de puro gozo, oí sonar mi teléfono. Me sorprendió. Creí que lo había dejado casi descolgado, en la posición que suena para quien llama desde el exterior, pero no para uno. Y ésta es otra clase de libertad. Todavía tengo que encontrar a una mujer que haya llegado a esa fase.


  Quizá si Meyer no hubiese estado haciéndome en aquel momento una faenita desagradable habría dejado sonar el teléfono indefinidamente. Pero bajé al salón y contesté con un gruñido completamente impersonal.


  —¿McGee? —preguntó la voz—. ¡Eh…, McGee! ¿Es Travis McGee?


  Hundí un dedo en mi mejilla izquierda y respondí:


  —Cuido de sus cosas mientras él está fuera.


  La voz me resultaba vagamente familiar.


  —McGee, amigo, ¿es que estás sordo?


  Entonces reconocí la voz definitivamente. Había pasado mucho tiempo. Era la voz de Sam Taggart.


  —¿Dónde diablos estás? —pregunté—. Y ¿cuánto tiempo tardarás en llegar aquí?


  La voz se perdió durante un momento y luego volví a escucharla claramente:


  —… Demasiado lejos para llegar ahí en los próximos nueve minutos. Espera un momento… Miraré lo que dice un cartelito que hay colgado en esta cabina… Waycross, Georgia. Escucha, llevo mucho tiempo sentado al volante y estoy muerto de cansancio. Y he pensado que si no estabas ahí, ¿qué diablos haría?


  —Pues aquí estoy. De forma que métete en la cama antes de que mates a alguien.


  —Trav, necesito ayuda.


  —Todo el mundo la necesita.


  —Escucha. Te hablo en serio. ¿Todavía… trabajas en lo mismo de antes?


  —Solamente cuando necesito dinero. Ahora mismo estoy dando una buena dentellada a mis ahorros, Sam. Ven pronto por aquí. Este año las muchachas son algo fantástico, te lo aseguro.


  —Hay mucho dinero en el asunto que tengo entre manos.


  —Será mucho más agradable decirte no en persona. Y a propósito, Sam…


  —Dime.


  —¿Hay alguien en particular con quien quizá quieras que yo me ponga en contacto?


  Nada más que para decirle que estás de camino hacia aquí…


  La pregunta llevaba dinamita y era tan sutil como golpear a alguien en la boca con un zapato. Yo esperaba una larga pausa y la hubo.


  —No bromees —replicó Sam al cabo de unos segundos.


  —¿Y si no fuera una broma, Sam?


  —Tiene que serlo. Si ella tuviese una pistola me mataría. Lo sabes bien. Ella también lo sabe. Y yo, por supuesto. ¡Puñeta!, sabes que ninguna mujer, especialmente una mujer como Nora, puede aceptar una cosa así. Me descalifiqué yo mismo para siempre. Escucha, sé lo que perdí en ello, Trav. Además, una muchacha como ella no se quedaría tirada por ahí… después de haber transcurrido tres años. No bromees, muchacho.


  —Todavía anda por aquí, Sam. ¿Acaso le has dado alguna vez la oportunidad de perdonarte?


  —Nunca lo haría. Créeme que jamás lo haría.


  —No seas estúpido, Trav.


  —¿Por qué no, Sam?


  —Sigues bromeando.


  —Ella no está cosida a nadie. Al menos no lo estaba hace dos semanas. ¿Por qué sus razones no habrían de ser las mismas que las tuyas?


  —Déjalo ya. Se me hace difícil pensar. Ya te he dicho que estoy muerto de cansancio.


  —No es preciso que pienses. Todo cuanto debes hacer es sentir, Sam. Ella querrá verte.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque soy el propietario del hombro sobre el que ella lloró…, ¡estúpido cabrón!


  —¡Puñeta… qué ganas tengo de verla!


  —Sam, me parece que la harías pedazos si te presentaras por las buenas. Permíteme que la prepare yo antes, ¿eh?


  —¿Realmente sabes lo que vas a hacer, McGee?


  —Sam, dulzura. Llevo tres años tratando de localizarte.


  Sam guardó silencio nuevamente. Luego le oí suspirar.


  —Tengo que dormir. Escucha, estaré ahí mañana por la tarde. ¿Qué es mañana…? ¿Viernes? Lo que haré será buscar una habitación…


  —Ven directamente a mi flamante barco.


  —No. Eso no sería nada inteligente…, por razones que te explicaré cuando te vea. Y tengo que hablar contigo antes de ver a Nora. Lo mejor es que le digas que llego el sábado, Trav. Ahora no me hagas preguntas. Por favor, haz lo que te digo. Yo… necesito ayuda. Te telefonearé otra vez en cuanto encuentre alojamiento.


  Después de colgar busqué el número de teléfono de la tienda de Nora Gardino. Una muchacha me contestó empleando un tono excesivamente lánguido y a continuación me puso en comunicación con la señorita Gardino.


  —¡El célebre McGee! —exclamó con ironía y placer—. Veamos…, permíteme intuir… Quieres algo de la talla ocho o diez, algo con encajes, caro, y en paquete de regalo.


  —No, esta vez quiero a la patrona. Envuelta para regalo. Pero en lugar de que me enviéis el paquete, pasaré yo a recogerlo personalmente. ¿Te parece bien a las siete? Ginebra, vino, baile, conversación provocativa…


  —¡Oh…, prometí a mi contable que…!


  —… poca luz…


  —Pero no tengo más remedio que…


  —… intimidad…


  —Entonces a las siete. Pero, ¿para qué? Sabes que me agrada; pero, ¿para qué, Trav?


  —Porque un McGee jamás abandona.


  —¡Vaya! Ahora va a resultar que andas detrás de mí todos los minutos del día, ¿eh? Incansable McGee. Una vez al año, con terrible regularidad, vuelves loca a una pobre chica, sin darle ocasión ni a respirar. Pero… que sea a las siete y media, ¿te parece bien?


  Regresé a cubierta y perdí una baza más. Perdí también la siguiente partida, mientras las chicas vitoreaban a su ídolo. Perdí finalmente catorce dólares con cuarenta centavos y los pagué. El aire se había hecho más frío y el sol parecía calentar apenas. Los «bombones» descansaban tranquilamente.


  —Toma —dije a Meyer entregándole el dinero—, inviértelo en algo que tenga futuro. Olvida tus manías de intelectual. No estaría mal que lo gastases, por ejemplo, en un proyecto de cepillos eléctricos para el pelo.


  Meyer sonrió y observó a su rebaño.


  —Con tu dinero, McGee, prefiero ser más vulgar. Lo que haré será lo siguiente: Cuando llegue la hora enviaré a un «bombón» para que lo invierta todo en almendras, pipas de girasol, jengibre azucarado y alguna cosilla más, y nos lo llevaremos todo abajo, al interior de este trasto de lujo decadente que aún flota, y pondremos todos tus discos y cada cual mentirá como buenamente pueda.


  —Tengo una cita.


  —¡Vaya…! —murmuró Meyer lanzando una ojeada a sus «bombones» para contarlos rápidamente.


  Al cabo de una breve pausa dijo:


  —Queridas mías, veo que sois siete. Aquellas de vosotras en las que se pueda confiar para ser acompañadas por un joven amable y guapo, atento y respetuoso, que levanten la mano. ¿Tres…? ¡Ah, cuatro…, espléndido! Pues bien, tomad todas vuestros albornoces, zapatillas y bolsas de playa y retiraos, vestíos no muy formalmente, recoged a vuestros jóvenes y todos nos encontraremos en el Bill’s Tahití a las siete.


  Las muchachas abandonaron mi embarcación, lanzando pequeños grititos de pájaro, sonriéndonos, y ya en el muelle, mirando hacia atrás para saludarnos brazo en alto.


  Meyer se apoyó en la barandilla de la borda y murmuró apasionadamente:


  —Son todas un auténtico confite.


  —Es una bonita formación. Las tienes bien adiestradas.


  —Son el producto típico de la cultura regimentada que se va imponiendo, muchacho. Las actividades en grupo les hace sentirse seguras, con una meta común y bien adaptadas. Yo soy, en sus vacaciones, el director de recreo. Abandonadas a sus propios recursos, en vacaciones, se convertirían muy pronto en muchachas intranquilas, amargadas, pendencieras y aburridas. Lo pasarían mal. Cuando regresen a ese aburrido estado de vida llamado oficina guardarán como un tesoro el recuerdo de haberlo pasado maravillosamente bien. El mundo occidental, mi querido McGee, se está convirtiendo en un enorme yate, y escasean los patrones.


  Meyer se detuvo y me dirigió una mirada hosca, añadiendo:


  —Tras esa llamada telefónica aún has jugado peor.


  —Era un viejo amigo.


  —Con problemas, sin duda. McGee, esa expresión de viejo amigo también se está perdiendo rápidamente. En nuestro valiente nuevo mundo no habrá más que nuevos amigos. Todos los días los habrá nuevos, imposibles de distinguir, con la misma sonrisa estereotipada, la misma ropa y los mismos desodorantes. Y todos dirán exactamente las mismas cosas. Todo ello reducirá el esfuerzo que ahora se dedica a las relaciones interpersonales. Por lo que he observado en estos últimos tiempos, sospecho que todas las hembras podrían llamarse Carol, y todos los varones Mark.


  Meyer descendió a continuación por la escalerilla de la cubierta superior y se alejó por el muelle hacia su pequeño y feo yate amarrado a un muelle cercano. En su casco, con decorativos caracteres dorados se leía el nombre de la embarcación: John Maynard Keynes.


  A la hora adecuada, conduje el coche, ya por tierra firme y a lo largo de la calle 17. Desde allí me dirigí hacia el norte hasta la calle donde vive Nora Gardino, en lo que una vez fue el cottage del jardinero de una enorme finca. Solamente aquel rincón de los terrenos sigue intacto, flanqueado en ambos lados por el muro original, bordeado éste en su parte superior por amenazadoras puntas de hierro. Cuando penetré en el camino particular las cubiertas del coche aplastaron los castaños cantos rodados, y me pregunté entonces si retrocediendo en el tiempo, a un mundo que ya no comprendíamos, mi vehículo se habría detenido alguna otra vez ante la casa principal de aquella propiedad, mansión ya desaparecida, y reemplazada ahora por un proyecto de construcción de viviendas con jardín. Yo conduzco un «Rolls» del año 1936, uno de los modelos más grandes de la casa. Algún propietario anterior, al parecer, aplastó su parte posterior y buscando utilidad en el coche lo convirtió en una especie de camioneta para entregas a domicilio. Otro propietario debió aplicarle su horrendo color azul que tan buen juego hace con el tono de los cabellos de una profesora que tuve una vez en el colegio de segunda enseñanza. Y así bauticé el coche con el mismo nombre de aquella profesora: «Señorita Agnes». El vehículo tarda mucho en cobrar velocidad, pero cuando lo consigue puede permanecer el día entero lanzado a ochenta y tantas millas por hora y sin hacer el menor ruido… Entonces no se oirá más que el viento y si acaso el suave chirrido de las cubiertas sobre el terreno. Evidentemente, la «Señorita Agnes» hace honor a su otro nombre por muchos años que pasen.


  Mis faros iluminaron la parte posterior del pequeño «Sunbeam» de Nora aparcado un poco más allá de la curva del camino. Me acerqué hasta el porche de la casa y una muchacha me abrió la puerta. Era alta y delgada. Rostro ancho y cabellos color ceniza. Vestía un traje de pana gris con un gran corazón bordado en el centro del pecho. No logré entender bien su nombre, y no es que la muchacha me hablase en voz baja, sino que el nombre en cuestión sonaba de manera extraña, algo parecido a Shaja Dobrak o así. Me invitó a pasar después de haberme presentado y dijo que Nora estaría preparada en seguida. En los ojos azul grises de la muchacha, aparte de una sonrisa social y cortés, brillaba una pequeña chispa de examen y valoración. Dos gatos siameses que bostezaban sobre un pequeño diván, me dirigieron una mirada muy parecida a la de la chica. La decoración del lugar había cambiado desde la última vez que visité la casa. Ahora aparecía en tonos oro y gris, con pinceladas de blanco y azul pálido. Era una habitación que, aunque pequeña, resultaba acogedora y muy agradable. La muchacha me preparó un trago y me lo sirvió. Al mismo tiempo, ella tomó su vaso y se sentó en un sillón, frente a mí, encogiendo ambas piernas bajo su cuerpo. Me dijo que hacía siete meses que trabajaba para Nora, y que vivía en el cottage desde hacía cuatro. La muchacha era extraordinariamente atractiva, cortés en sus modales, graciosa y denotaba en general un estilo muy propio.


  Al cabo de un rato apareció Nora apresuradamente y yo me puse en pie para sujetarme al clásico ritual del ligero apretón de manos y el amistoso beso en la mejilla. Nora es una mujer morena, esbelta, llena de vitalidad, con ojos negros muy vivaces, quizá con demasiada nariz y poca frente. Su voz es casi abaritonada, su figura soberbia y las piernas extraordinarias. A pesar de la fuerza de sus rasgos, de sus modales bruscos y maneras impersonales, es una mujer muy provocativa, que irradia enorme calor femenino.


  Lucía un vestido de color vino, o quizá acerezado oscuro, una estola de piel, cabellos negros maravillosamente bien peinados. Tacones altos, y pequeño bolso de mano, boca bien trazada en rojo fuerte y, en sus ojos, una sonrisa de día de fiesta. Me pareció que estaba más delgada al observar sus mejillas un tanto hundidas.


  Nos despedimos de la sonriente Shaja dándole las buenas noches, y cuando salimos Nora dijo:


  —Hace tanto tiempo que no he salido con nadie que me siento prácticamente una muchachita de quince años.


  —Bien. ¿Mi coche o el tuyo?


  —Trav, deberías recordar que jamás he despreciado a la «Señorita Agnes». Se quedaría aquí muy aburrida y triste.


  Tras haber cerrado la portezuela derecha, tomé asiento ante el volante y ella añadió:


  —Siento mucho tener que molestarte, Trav, pero me he dejado sobre la mesa de despacho una carta que me gustaría que saliese esta noche. ¿Te importa…?


  —Por supuesto que no…


  Y cuando salimos finalmente de la calzada añadí:


  —Te suponía una solitaria ama de casa.


  —¿Te refieres a Shaja? Es una joya. Ahora estoy dándole un impulso a la tienda con objeto de que esa muchacha pueda ir poco a poco participando en los beneficios. Es la única persona que he encontrado en mi vida digna de confianza en ese sentido; se puede confiar en ella totalmente. O se puede vivir en su compañía. Posee un sentido muy preciso de la intimidad personal, la sinceridad, la honradez, y…, reacciona ante las cosas y los hechos exactamente igual que lo hago yo. Nos llevamos perfectamente, sin discusiones ni confidencias de colegialas. Y las dos somos tan limpias como los gatos. Nada de cabellos en el lavabo, ni restos de comidas en los platos. Y así las cosas marchan bien. Está casada con un hombre mucho más viejo que ella. Recibe dos cartas al año. Está en una prisión húngara. Aún le quedan cuatro años de cárcel, creo, y luego tendrá que enfrentarse con el problema de encontrar la forma para sacarle de aquel país y traerle aquí, pero ella tiene una gran confianza en que todo saldrá bien. Es una muchacha auténticamente maravillosa en la tienda. Si una mujer duda entre algo que sea terriblemente caro y algo que le conviene o le sienta bien, Shaja pone en juego su pequeño truco de alzar una ceja una fracción de segundo y suspirar hondo en forma completamente inaudible. Nos va bien a las dos. Y…, ¿cómo te va a ti, Trav?


  —Bien a medias.


  —Estuviste fuera durante mucho tiempo, ¿verdad? Traté de ponerme en contacto contigo a causa de algunas pequeñas cosas que surgieron. Creo que te hubiesen divertido.


  —Regresé en Navidades. Emocionalmente convaleciente, o algo por el estilo. Con la moral hecha polvo.


  —¿Algo fuerte?


  —Salí de ello con un poco de dinero y nada más en absoluto, excepto mis ataques nocturnos.


  —¿Qué diablos es eso?


  —Tratas de conciliar el sueño y de repente te sientes como un pez fuera del agua y comienzas a temblar. De forma que bebes un trago de algo y pruebas a dormir otra vez. Pero ahora pienso descansar. Meses, Nora.


  —¿Hasta que el dinero baje?


  —Bien. ¿Vas a soltarme el disco sobre la ambición, la seguridad, y la obligación que todos tenemos de usar el talento que Dios nos ha dado y todo lo que sigue?


  —No, querido. Esta no. Ni creo que jamás vuelva a hacerlo. Eres incorregible.


  Aparqué el coche frente a su tienda. Está situada en el mejor lugar del centro comercial, un lugar lleno de diferentes pasos a nivel, con paseos, zonas verdes, música moderna, y una miríada multicolor de anuncios en neón de nombres nacionales archiconocidos. Las dos muñecas que oficiaban de maniquíes en el escaparate se recortaban sobre el fondo de unas débiles luces que brillaban en la tienda. Sobre la amplia luna del escaparate aparecía artísticamente trazado el nombre de Gardino. Acompañé a Nora mientras ésta abría la puerta y luego permanecí inmóvil en el interior del establecimiento mientras la muchacha iba a su despacho a buscar la carta. La tienda olía a perfumes y a telas. Arrastrado por un irónico impulso me acerqué hasta el escaparate y apliqué una suave palmada sobre las posaderas de plástico de la maniquí más próxima, cubierta por un vestido de algodón marcado con el precio de 89 dólares. Pensé en lo que Meyer me había dicho y murmuré:


  —Creo que te llamas Carol…


  Nora regresó rápidamente y sin hacer el menor ruido al pisar la espesa alfombra. Se hallaba detrás de mí sosteniendo la carta en una mano y dijo:


  —Siento mucho haber sido tan estúpida…


  —¿Cuál es la cosa más cara que tienes por aquí?


  —¿Cómo…? Podemos conseguir casi cualquier cosa muy rápidamente para clientes especiales.


  —Me refiero a lo que tienes aquí ahora mismo.


  —¿Por qué, querido?


  —Simple curiosidad, Nora.


  —Tenemos unos vestidos maravillosos por novecientos dólares.


  —Y dime…, ¿compraría una mujer semejante vestido para complacer a un hombre?


  Nora apoyó una mano sobre uno de mis brazos y replicó:


  —No seas burro, Trav. Una mujer compra un vestido de novecientos dólares para demostrar al mundo entero que dispone de un hombre dispuesto a gastarse tal cantidad en un trozo de tela. Ese detalle proporciona a la mujer cierto sentido de realización emocional. Vámonos ya de aquí, Trav…


  Cuando Nora empujó la puerta para comprobar que quedaba bien cerrada yo dije:


  —¿Qué te parece el Mile O’Beach?


  —Bien… ¿y el Bahama Room?


  —Más tarde…, si tenemos ganas. Pero comer y beber en el Captain’s Room.


  —¡Magnífico!


  Era un lugar muy adecuado para conversar, un pequeño salón semioscuro, alejado de toda alegría comercial, decorado con maderas negras, cuero oscuro, y luces bajas. Tomamos asiento en unos cómodos sillones de cuero y dije a Charles que nos sirviese aproximadamente al cabo de unos cuarenta minutos, indicándole la clase de mesa que nos gustaría. Nora y yo charlamos alegremente, bebiendo algo y luego seguimos haciendo lo mismo durante la cena, y entonces la conversación comenzó a «hundirse» un poco porque ya no teníamos nada que decirnos, excepto hablar de los viejos tiempos. Pero al hacerlo se creó cierta tensión no deseada.


  No sé si la muchacha se dio cuenta de cómo iban las cosas o de lo que estaba pensando yo. Sam y Nora eran dos personas tan perfectas e inevitablemente hechas la una para la otra que el aura que reflejaban nos engañó a Nicki y a mí haciéndonos pensar que también nosotros dos teníamos algo especial. Cuatro personas que salen juntas habitualmente pueden crear a veces esa especie de magia. Cuando Sam Taggart y Nora rompieron sus relaciones de aquella forma tan terrible y autodestructora, Nicki y yo tratamos de seguir adelante. Pero no quedaba mucho. Muchísimas cosas que nos hacían creer que éramos el uno para el otro dependían en gran parte del aura del grupo, de nuestras diversiones, de la buena conversación, de la íntima confianza.
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  Esperé a que Nora terminase de cenar y luego escuché de sus labios el encomio poco frecuente que ella hacía del café irlandés.


  Y no sabiendo otra forma de hacerlo, esperé hasta que agotamos otro tema de conversación y nos sumimos en un silencio no muy cómodo. Luego dije repentinamente:


  —Sam está de camino hacia aquí. Quiere verte.


  Los ojos de la muchacha se abrieron desmesuradamente y aparecieron unos profundos surcos entre sus cejas. Se llevó una mano a la garganta.


  —¿Sam…? —murmuró—. Quiere…


  Súbitamente el color desapareció de su rostro. Hizo retroceder su silla y se inclinó para colocar la cabeza entre ambas rodillas. Charles se acercó corriendo. Le dije lo que necesitaba. El hombre regresó en doce segundos. Me arrodillé junto a la silla de Nora y la obligué a oler unas sales. Charles se alejó lentamente. Al cabo de unos momentos la muchacha se sentó normalmente, todavía muy pálida.


  Intentó sonreír y dijo:


  —Vamos a dar un paseo, Trav…, sácame de aquí, por favor.
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  Travis McGee 5


  Dos


  DOS


  Caminamos lentamente por los sombríos terrenos del hotel, entre setos de flores, siguiendo los bien cuidados senderos de los jardines. En los lugares donde se abría algún claro el viento frío parecía morder.


  —¿Te sientes mejor? —pregunté.


  —Fue terriblemente infantil, ¿verdad? ¿Cómo le llama la gente a eso…? ¿Vapores de alcohol?


  —Bueno…, yo no lo hice muy bien. Me parece que fui un poco brusco.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Muy cansado. Al parecer llevaba mucho tiempo al volante.


  —¿Por qué? ¿De dónde venía?


  —No lo sé. No lo dijo.


  —¿Y cómo…, cómo habló de mí?


  —Como si estuviese totalmente convencido de que tú jamás le perdonarías.


  —¡Oh, Dios! ¡El muy loco! ¡Qué estúpido loco! Todo este tiempo perdido…


  La muchacha se detuvo y me miró bajo la débil luz de la noche para añadir al cabo de una breve pausa:


  —¿Por qué ha de pensar que ni siquiera soy capaz de comprender? Después de todo, un hombre como él siempre está…, siempre siente miedo ante todo posible compromiso. La forma en que lo hizo fue cruel y brutal, pero yo pude…


  La muchacha dio media vuelta alejándose un tanto de mí, ahogó un sollozo y se tambaleó apoyándose contra el tronco de un árbol. Luego se inclinó hacia delante y comenzó a vomitar. Me acerqué rápidamente a ella, rodeé su cintura con un brazo y le sostuve con la otra mano la frente, al mismo tiempo que su cadera se apoyaba en la cara exterior de mi muslo. A la vez que la muchacha sufría los molestos espasmos y de vez en cuando me hacía señas para que la dejase sola, recordé que en verdad la cosa había sido brutal, y como siempre, había llegado el momento de matar lo que uno más amaba. Supongo que es por esto que a veces se tiene miedo al amor.


  Sam era un tipo aventurero, enormemente inquieto, un ex marino de prominentes mandíbulas, pendenciero y juerguista, aparte de bebedor incansable. Amaba y conocía muy bien el mar. Había tomado parte en numerosas regatas de canoas de motor. Trabajaba en astilleros de vez en cuando. Más tarde se había dedicado al transporte de pasajeros en una embarcación propia y le había ido bastante bien. A continuación sufrió una racha de mala suerte y lo perdió todo. Después trabajó con unos pescadores y logró realizar algunos buenos negocios con la pesca. De una simple lancha pasó a poseer una embarcación mayor. Hasta que durante cierto tiempo patroneó un gran yate para una viuda inconsolable. Sam era un tipo que se encontraba en todo puerto de recreo. Desplazado o inconformista, era difícil catalogarlo. Pero sí muy aventurero. Si se le trataba durante bastante tiempo y él llegaba a confiar en uno, se descubría que en él había otro hombre y que parte de su superficie no era más que un papel que sabía desempeñar maravillosamente bien. Era un hombre sensible e inteligente. Al parecer se había licenciado en Letras por una de las mejores universidades. Era capaz de hacer muchas cosas, pero le faltaba resolución.


  Entonces conoció a Nora Gordino, y ella fue la maravillosa catalizadora que logró poner de relieve toda la energía de Sam Taggart, proporcionándole sentido de responsabilidad. Nora lo logró cumplidamente. Y hacía falta ser muy mujer para tal cosa. Pero creo que Nora era más mujer que la mayor parte de sus congéneres del mismo sexo.


  En la misma época yo conocí a Nicki y los cuatro formamos inmediatamente un cuarteto muy bien avenido. Nicki y yo incluso llegamos a la fase en que se comienza a hacer planes. La tienda de la muchacha marchaba bien. Sam descubrió asimismo un buen trozo de terreno frente al mar. Quería abrir un negocio de suministros náuticos, que ofreciera toda clase de efectos navales, y tenía muy buenas ideas y mejores amistades. Una vez empezase el negocio, Nora y él contraerían matrimonio. Ella continuaría con su propia tienda hasta que el embarazo estuviera muy avanzado y entonces lo vendería todo para invertir el dinero en el negocio náutico. Al mismo tiempo diseñaron el gran piso donde vivirían, situado en el mismo edificio del negocio.


  Es probable que Sam sintiera de repente que los muros se estaban cerrando a su alrededor. Puede también que se sintiera indigno de la total confianza y lealtad que la muchacha depositaba en él tan generosamente. O quizá fue que, a pesar de toda su confianza en sí mismo, temiese fallarle a la muchacha en cualquier momento. Por entonces ya estaba ganando bastante dinero en un pequeño astillero que él mismo había montado, para embarcaciones pequeñas, y ahorraba hasta el último centavo. Nora tenía entonces una muchachita que trabajaba para ella, regordeta y bonita, pero de rostro inexpresivo. Se llamaba Sandra. Y puede que, inconscientemente, Sam deseara que las cosas sucedieran de aquella manera. O tal vez no, después de haberse emborrachado, todo hubiese sido accidental. Pero sin duda alguna también fue cruel y brutal aquel día en el que Nora, tras haberle buscado día y noche, le encontró por fin. Y Sam le sonrió con gesto destructor desde la deshecha cama donde dormía a su lado, plácidamente, la regordeta Sandra.


  Nora dio media vuelta rápidamente, cerró la puerta a su espalda sin producir el menor ruido, y se alejó luego de allí, con el corazón destrozado, con una herida que se iba abriendo más y más a cada paso que daba.


  Al día siguiente Sam hizo sus maletas y desapareció. Ayudé a Nora a buscarle. La muchacha puso incluso un anuncio en la prensa local ofreciendo una recompensa de mil dólares a quien pudiese darle alguna noticia de Sam.


  Pero al cabo de cierto tiempo se abandona. O puede que no se olvide jamás.


  Nora se incorporó finalmente, débil y con expresión confusa. Luego se apoyó con ambas manos sobre el tronco del árbol, tocando con su frente la suave corteza plateada del tronco.


  —Al parecer… —murmuró—, debo ser una cita muy atractiva.


  —Han transcurrido tres años.


  —Sin saber si estaba muerto o enfermo o en dificultades…


  La muchacha estaba temblando visiblemente.


  Apoyé la mano sobre uno de sus hombros y dije:


  —Vámonos de aquí. Te dará un poco el fresco y en seguida te sentirás como nueva.


  —¿Cuándo llegará aquí?


  —El sábado.


  —¿A qué hora?


  —No lo sé.


  —¿Vendrá…, a la tienda?


  —O quizás te llame por teléfono…, no lo sé.


  —¿Sabe que me has hablado de él?


  —Sí.


  —¿No ha…, no ha conocido a nadie más?


  —Ninguno de los dos lo habéis hecho…, por las mismas razones.


  —Me alegro de que me hayas avisado, Trav. Pero para el sábado estaré hecha una completa ruina.


  Esperé en el vestíbulo del hotel a que se arreglara un poco. Cuando estuvo dispuesta conduje el coche hasta el Bahía Mar. Podíamos charlar a bordo del Busted Flush. Evidentemente la muchacha tenía ganas de conversación.


  Enchufé la calefacción y le preparé un vaso de licor. Nora se quitó los zapatos y tomó asiento en un extremo de mi sofá amarillo, encogiendo ambas piernas bajo el cuerpo. Había vuelto el color a sus mejillas y fruncía el ceño.


  —¡Maldita sea, Trav! —exclamó—. No sé cómo comportarme. ¿Lanzarme entre sus brazos? Quiero hacerlo. ¿Pero desea él que lo haga? ¿O acaso desea recibir un castigo? Ya sabes que aquella muchacha no era nada. ¡Cielo santo…! ¡Cómo recuerdo la explicación que me dio aquella criatura…!


  Nora se detuvo y acto seguido continuó hablando e imitando la voz todavía inmadura de Sandra:


  —«Señorita Galindo, tomamos un par de copas…, y ya sabe que una cosa conduce a otra. No sé lo que me hizo, pero me empujó con fuerza y caí hacia atrás sobre la cama…»


  —Ignoro cómo actuará él contigo.


  —Muchacho, aquello…, aquello hirió mi orgullo. Me dolió mucho, créeme. No supe realmente que había desaparecido hasta que transcurrió un mes. Nos faltaba un mes para la boda. Y prácticamente estábamos viviendo juntos. Eso no era ningún secreto. Y te aseguro, Trav, que era maravilloso, porque cada día era la promesa de un futuro lleno de felicidad. ¿No era yo suficiente para él? Eso fue lo que me hizo sentir más la bofetada.


  —Estaba borracho.


  —¿Y qué le hizo beber así?


  —El miedo, quizás.


  —Miedo…, ¿a qué?


  —Una mujer llena de vida, fuerte, y maravillosamente sana a veces puede producir miedo.


  —¿Acaso actúe con demasiada fuerza o demasiado pronto?


  —Tienes que ser lo que eres, Nora. Una mujer magnífica.


  —Tengo ya veintinueve años. Tres malditos años desperdiciados. ¿Qué es lo que ha dicho él? Dime sus palabras exactas, Trav…


  —«Pongo a Dios por testigo de que quiero verla más que nada en el mundo».


  La muchacha, se puso en pie de un salto y comenzó a pasear por el salón a grandes zancadas.


  —¿Qué diablos creyó que era yo? ¿Un santo de blanca escayola? ¿Una visión de perfección? ¿Acaso supuso que yo era tan débil que no podía soportar o afrontar un poco de fealdad? ¡Está bien…! Hubiésemos pasado quizás un par de meses terribles, durante los cuales nos habríamos destrozado mutuamente. Y yo le habría dicho que si me hacía aquello otra vez le partiría el corazón. ¡Pero no me dio esa ocasión! ¡No nos concedió la oportunidad! ¡Escapó…, maldita sea!


  —Después de haberse disculpado a sí mismo por escapar, Nora.


  La muchacha tomó asiento repentinamente y me miró en silencio durante largo tiempo.


  —Seguro —dijo al cabo de un rato—. Puedes entender eso mejor que yo, porque tú también eres como él, ¿verdad? Uno de esos corredores de larga distancia. Sabes dar vueltas y más vueltas, pero sin saltar jamás adentro. Te acercas corriendo al extremo del trampolín, hinchas el pecho…, y luego no te atreves a dar el salto.


  —Bien…, creo que eso es razonablemente cierto.


  La muchacha hizo una mueca y dijo:


  —Lo siento, Trav, no tenía derecho a decirte eso.


  —No te preocupes…, no me has hecho daño en absoluto.


  Nora se golpeó una rodilla empleando un puño y añadió:


  —No sé…, no sé cómo enfrentarme con él.


  —No hagas ningún plan, Nora. Compórtate con toda naturalidad. No intentes forzar ninguna reacción. Es lo único que puedes hacer.


  —Creo…, creo que esto es absolutamente absurdo…, pero ahora tengo un enorme apetito.


  —Nora, querida, sabes dónde están todas las cosas incluyendo el cajón donde encontrarás un delantal.


  —¿Huevos? ¿Tocino? ¿Tostadas?


  —Ahí lo tienes todo. Yo me conformo con una «Tuborg» fría. En la estantería del fondo. Y no me traigas vaso, gracias.


  La muchacha me trajo la cerveza. Oí cómo se freía el tocino.


  Observé el corte de sus bellos zapatos italianos. Uno de ellos estaba derecho y el otro, como si fuese un esquife, tendido.


  Me pregunté dónde estaría Nicki y si la muchacha habría logrado lo que en verdad se merecía. Luego oí que Nora tarareaba una melodía en voz baja. Sorbí la cerveza fría.


  Me volví hacia el aparato de radio y oprimí la tecla de la frecuencia modulada para escuchar a continuación una partitura de Bach, una fuga, y allí, detrás de las gruesas cortinas del salón de a bordo, se alcanzaba ese raro aislamiento que sólo se consigue en medio de los desiertos o en medio del mar. Me rodeaban otras embarcaciones, el mar lamía los cascos, se oía cómo el agua chocaba suavemente contra los gruesos pilares del muelle, y cómo el viento silbaba al besar los aparejos.


  La muchacha salió de la pequeña cocina y dijo:


  —¿Para qué te llamó?


  —Para saber si aún estabas aquí —mentí—. Para ver si aún quedaba alguna posibilidad. Para saber si era o no demasiado tarde para volver a casa.


  —No es demasiado tarde, puedes creerme, Trav. No, no es demasiado tarde.
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  Travis McGee 5


  Tres


  TRES


  Al sur de Lauderdale, en la carretera general número 1, hay varias chatarrerías cuyo origen se remonta a los desesperados días de los años treinta. Son un espectáculo lamentable, como en cierta ocasión manifestó un gobernador de Florida durante una conferencia de prensa.


  Sam Taggart se hallaba en uno de los seis pequeños cuartos situados detrás de una casi abandonada gasolinera que vendía una extraña marca de combustible llamada «Haste». Las cabañas parecían haber sido diseñadas originalmente para mostrar un estilo a lo Mount Vernon. Había un cementerio de automóviles detrás de las cabañas, un pequeño y ya olvidado campo de golf a la izquierda, y un huerto de verduras a la derecha. Sam se hallaba en la cabaña número tres, y yo llegué allí a las cuatro de la tarde del viernes, veinte minutos después de haberme telefoneado. El coche que se hallaba aparcado junto a la cabaña era de color marrón y un tanto herrumbroso. Se trataba de un «Mercedes» de hacía siete u ocho años, y muy mal calzado.


  Crujió una cama cuando Sam la abandonó y se acercó a la puerta. Me dejó pasar y acto seguido me golpeó sobre el pecho al mismo tiempo que decía:


  —Eres más feo de lo que yo te recordaba.


  —Lo compenso con un encanto muy juvenil, Taggart.


  Nos estrechamos la mano con fuerza. Luego Sam señaló la única silla que había en la estancia y él tomó asiento sobre la cama. Jamás le había visto tan tostado por el sol y el aire libre. Parecía la bronceada efigie de un indio semínola. Su mano era dura y correosa. Vestía pantalones color caqui y una camisa blanca deportiva con la costura de un hombro reventada. Había adelgazado considerablemente hasta dar la impresión de que era todo huesos y músculos. En la barbilla mostraba una cicatriz que antes no tenía. Le faltaban varios dientes en la parte superior de la boca. Y llevaba los negros cabellos cortados al cepillo.


  —¿Sabes lo que estaba recordando mientras te esperaba, McGee? Aquella época nuestra tan loca de Marathón, y aquellas gemelas, las sobrinas de Johnny Dow, de Michigan. Y cuando comenzamos aquel juego de atizarnos puñetazos, y cada vez que acertábamos en el blanco aquellas dos chicas gritaban. Finalmente yo te derribé y estuviste tanto tiempo inmóvil que comencé a ponerme nervioso. Luego te pusiste en pie, muy poco a poco. Juro por mi madre que por lo menos tardaste cinco minutos en hacerlo, y allí te quedaste tambaleante, lanzándome una mirada asesina, hasta que dijiste: «Mi turno, Sam». Eso es lo que estaba recordando, ¡caramba…! ¡Qué idiotas! ¿Cómo van las cosas, Trav?


  —¿Te refieres a Nora?


  —Está bien. Me refiero a ella. ¿Cómo lo tomó?


  —Primero se desmayó, luego se recuperó, y más tarde decidió que te ama y quiere que vuelvas.


  —Muchacho, regreso como un héroe, ¿no es así? Estoy en gran forma.


  —La cuestión es que regreses.


  —No me quieres castigar, ¿eh?


  —¿Por qué le hiciste aquello, Sam?


  Sam se rodeó ambas rodillas con los brazos y miró hacia el suelo.


  —No lo sé. Te juro que no lo sé, Trav…


  Se detuvo y me miró para añadir luego:


  —¿Cómo le ha ido a ella? ¿Qué aspecto tiene?


  —Parece que está un poco más delgada, de cara. Y mucho más tranquila que antes. Ha hecho buenos negocios con la tienda. Ahora es un lugar completamente nuevo. Allí se venden las cosas más caras que puedas imaginar. Y todavía tiene las piernas más bonitas de la ciudad.


  —Opino que regresar no es hacerle ningún favor.


  —Eso es cosa de ella, Sam. A menos que proyectes hacerle la misma faena otra vez.


  —No. Créeme, Trav. Eso nunca más. ¿Hubo algún tipo más en su vida?


  —Cuando volváis a uniros podréis decidir si os gusta o no recordar cosas.


  —¿Sabes? Pensé en vosotros dos. Y claro está…, me hice muchas preguntas.


  —Olvídalo. Esa fue una idea a medias de hace ya mucho tiempo. Pero nunca seguí adelante. Ya me conoces. ¿Dónde has estado todo este tiempo, Sam?


  —La mayor parte en una pequeña ciudad mejicana, en Puerto Altamura, un pueblo pesquero. Me convertí en lo que allí llaman un residente. Ayudé a un tipo a montar una tienda de artículos deportivos para pesca que luego se convirtió en un próspero negocio.


  —No tienes el menor aspecto de prosperidad.


  —Me fui de allí pronto, Trav. Coño, en toda tu vida has visto pescar como lo hacíamos allí. Pero cualquier día sucede eso, abandonas porque la muñeca ya no puede sostener una caña.


  —Mejor para ti, Sam.


  Sam me miró pensativamente y luego dijo:


  —Seguro, seguro, hijo de perra. Al no pensar mucho en ti mismo tampoco piensas mucho en los demás.


  —Dijiste que estabas en apuros.


  —¿Todavía te buscas la vida de la misma manera, McGee?


  —Aún sigo siendo el último recurso, Sam, para las víctimas de un robo perfectamente legal, o de un robo tan inteligentemente realizado que la ley no pueda hacer nada para solucionarlo. Prueba por otro lado y luego ven a mí. Si puedo recuperarte algo me quedaré con la mitad. Esa mitad siempre es mejor que nada. Pero por el momento estoy temporalmente retirado. Lo siento.


  —Estuve reflexionando desde que hablé contigo. Cuando decidí venir a verte, ¿estaba pensando en lograr tu ayuda o se trataba tan sólo de una excusa para ver a Nora? No lo sé. Me parece que muchas veces todo el mundo trata de engañarse a sí mismo. ¿Quién sabe…? Casi estaba seguro de encontrarla casada y por lo menos con dos niños. Y casi imaginaba al marido. Uno de esos nuevos ejecutivos agresivos o algo por el estilo, pronunciando discursos aquí y allá, jugando al golf, y pilotando su propia avioneta. Un tipo simpático con treinta chaquetas deportivas.


  —Nora tiene veintinueve años. No está casada. Y debería estarlo.


  —¿Conmigo? ¿Conmigo, Trav? Mírame bien…


  Sus ojos miraron hacia otro lado. Extendió un puño cerrado y lo miró. Yo dije:


  —Puede que tus viejos resabios hayan desaparecido ya. Y tal vez ahora estés más dispuesto.


  Sam suspiró hondo, y replicó:


  —Podría estarlo. Bien sabe Dios que sí. —Reflexionó un poco—. Si tengo alguna oportunidad con ella, si aún me queda alguna, entonces lo que parecía tan interesante…, eso para lo que necesitaba tu ayuda…, pues quizás no sea tan importante, después de todo. ¡Oh, muchacho!, me la dieron bien, amigo mío. Todo era mío y se lo llevaron. ¿Sabes? Sin Nora era mucho más importante recuperarlo, al menos la mitad, y la otra mitad para ti. Si es que tú podías hacer algo. Y quizás no, aunque quisieras.


  —No tengo la menor idea de lo que estás hablando.
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  —Supongo que es el orgullo —añadió Sam Taggart—. Esto de que le vapuleen a uno como si fuera un estúpido chiquillo. Pero es mejor, supongo yo, salir de todo ello con lo que tengo…


  Sam se detuvo, y luego abandonó su asiento sobre el lecho. Añadió:


  —Quédate donde estás. Quiero enseñarte algo.


  Y tras pronunciar estas palabras salió al exterior acercándose al herrumbroso coche con matrícula de California. Al cabo de unos momentos volvió a entrar en la cabaña. Tomó de nuevo asiento sobre la cama y desenvolvió un pequeño paquete hecho con gamuza sucia, sujeta por un basto bramante. Luego Sam se inclinó, y me entregó una figurilla agazapada, que mediría unas cinco pulgadas y media de altura. El peso de la pequeña figura era tan sorprendente que casi la dejé caer al suelo.


  Se trataba de la representación de un hombre, hecha exactamente igual que podría haberla moldeado un niño aun cuando parecía reflejar una expresión enfáticamente masculina. Estaba fabricada con un sólido metal, en el que, a primera vista, parecían mezclarse tonos amarillos y anaranjados. En los pliegues de la estatuilla aparecían unas vetas oscuras y el metal era más brillante en sus partes manoseadas.


  —¿Oro? —pregunté.


  —Auténtico. No muy puro. Pero eso no es lo que le da valor a la figura. Es de la época precolombina. No sé si esta pequeña estatua será azteca. Podría serlo muy bien. Su valor histórico es muy superior al del oro, pero nadie puede decir exactamente cuánto vale. Supongo que valdrá lo que se quiera pedir a un museo o a un coleccionista. Es decir, que es un objeto que tiene el valor que se le quiera dar. Imagino que representa una especie de símbolo de masculinidad. Yo tenía veintiocho estatuillas de este tipo, algunas más grandes y otras más pequeñas. No todas procedían de la misma fuente ni pertenecían al mismo período. Dos de ellas parecían proceder de las Indias Occidentales. Sospecho que eran incas. Cuando se llevaron las otras dejaron ésta porque aquella noche por suerte o coincidencia, no estaba con las demás.


  —¿Eran tuyas?


  No pude leer en sus ojos nada en absoluto.


  —Digamos que no había nadie más a quien pudiesen pertenecer. Te digo esto a juzgar por la forma en que salieron las cosas. Podría haber alguien que tratase de discutir este extremo, pero cuando yo las tenía eran mías. Haciendo un cálculo superficial, muy por encima, sobre el valor de toda la colección podría ascender a unos trescientos o cuatrocientos mil dólares. Solamente el precio del oro ascendía a unos… bien, es difícil calcularlo, ya que habría que descontar las impurezas, pero sin duda alguna es una bonita fortuna.


  Sam volvió a envolver la figurilla y luego la ató cuidadosamente con el sucio bramante. Luego añadió, al cabo de una larga pausa de silencio:


  —Encontrar un comprador para todas las estatuillas sería muy delicado.


  —¿Por el problema de acreditar la propiedad legal?


  —Bien…, dime, ¿quién posee cosas de este tipo?


  —No soy experto en estos asuntos, Sam.


  —Comprendo. Y todo esto es demasiado para un solo hombre. Hay personas que ya han resultado perjudicadas con este asunto. Lo pensé muy bien y decidí mandarlo todo al diablo…


  Sam se detuvo, y sopesó el pequeño paquete en la palma de su mano. Luego añadió:


  —… se han quemado…, se han asustado al perder esta figurilla, o mejor dicho, al no tenerla, no tanto por su valor como por el hecho de que yo pudiese usarla como palanca y causarles muchas molestias. Si yo quisiera renunciar a todo ello y abandonar también este pequeño muñeco, seguro que levantaría entre ellos un verdadero infierno político. Y así, a primeras horas del día de hoy, tomé la decisión de salvar lo que pudiese. Usé la mayor parte de los centavos que me quedaban para detenerme en la carretera y hacer un par de llamadas telefónicas. Les gustaría poseer esta estatuilla y dar el asunto por acabado. Así que pedí quince mil y me contestaron que diez, y creo que a última hora serán doce mil quinientos dólares. Enviarán a un individuo para cerrar el trato.


  Sam sonrió ampliamente y mostró la melladura de sus dientes superiores. Después comentó:


  —Al menos regreso con un buen equipo para la boda. Doce mil quinientos, más Nora, es mejor que trescientos mil sin ella. Lección número uno.


  —Tardas mucho tiempo, pero parece que aprendes, Sam.


  —¿Puedo darte un pequeño sablazo? Necesito dinero para darme una vuelta por ahí…


  Tomé mi cartera, examiné su contenido y pregunté:


  —¿Tienes bastante con cuarenta?


  —Sí, Trav. Es suficiente.


  —¿Cuándo piensas ver a Nora?


  Sam pareció mostrarse un tanto incómodo antes de responder:


  —Cuando cierre este asunto. ¡Puñeta, Sam! No sé cómo arreglármelas con ella. No sé cómo presentarme ante Nora. Supongo que debería arrodillarme y golpear mi cabeza contra el suelo. Mañana será el día. Tres años pensando en ella, recordando las pequeñas cosas de esa chica…, y mañana es el día. Tengo pánico a la escena, Trav. ¿Cómo opinas que debo actuar?


  —Lo que debes hacer es contratar a cinco muchachas que vestirás con túnicas blancas, cinco muchachas que sepan tocar la trompeta y luego tú…


  —Está bien. El problema es mío. Trav, ¿cómo está Nicki?


  —No lo sé. Ya hace tiempo que no anda por aquí.


  —¡Oh…!


  —Cuando se fue nos estrechamos la mano. Lo que ella deseaba era, en realidad, poseer un espacio para barbacoas en el patio de atrás, triciclos en la parte delantera de la casa, toallas para los invitados, y un esposo que regresara a casa, de su oficina, a las cinco y cuarto de la tarde. La muchacha trató de ser conmigo una persona diferente, pero no pudo aguantarlo mucho tiempo. Ansiaba ingresar en la cofradía de esposos y esposas normales, caseros, pacíficos, críos mocosos, y zapatillas y pipa para el marido.


  —Yo también, Trav —replicó Sam dirigiéndome una extraña mirada.


  —Lo conseguirás, Taggart.


  —Te invitaremos a cenar de vez en cuando.


  —Usaré las toallas que tengáis para los invitados.


  —Primero daremos de cenar a los niños.


  Y así le dejé y regresé a mi embarcación, sintiéndome deprimido en cierto sentido. La instalación de agua que hay a bordo del Busted Flush es extraordinaria. Había oído que aquel tipo de Palm Beach que había hecho construir la embarcación, también había obedecido hasta el menor de los caprichos de su querida brasileña. Los depósitos de agua son enormes. Se podía jugar holgadamente una partida de bridge en el hueco de la ducha, y casi con seguridad bañar a un caballo en la enorme bañera de acero inoxidable. Todos los muros del cuarto de baño, o mejor diría yo de aquel salón de aseo, están cubiertos por espejos.


  Cuando me había salvado de una total y absoluta quiebra económica en aquella partida de póquer en la que había faroleado con cuatro corazones en la mano, el propietario del Busted Flush había mostrado una pertinaz tendencia a averiguar desde aquel momento en adelante todo lo que yo tenía en la mano; después, cuando ya me había quedado con todo su dinero y con su embarcación, sus amigos le sacaron de la estancia mientras el hombre se empeñaba en apostar también conmigo a su querida brasileña. Una vez desaparecidos su dinero y su barco parece que también perdió esta última propiedad.


  Sospecho que aquella muchacha morena era muy limpia. De no ser así, o bien era una mujer de enorme tamaño, o de tendencias excesivamente gregarias.


  Comencé a llenar la enorme bañera con agua caliente, preparando así el Tratamiento Casero para la Melancolía de McGee. Un buen baño de agua caliente, una bebida fría y un libro a mano, cerca de la jabonera. ¿Quién sufre de migraña? McGee, ese vagabundo de playa, ese enorme individuo tostado por el sol, pescador por afición, admirador de toda cosa con faldas, y buscavidas iconoclasta de ojos grises, seguramente no. Procura ser feliz, McGee, mientras usa esa pila de dinero que has amontonado. Pide prestado un «bombon» a Meyer para tus ratos de intimidad. O vístete y acércate hasta el próximo muelle, al gran yate Wheeler donde Alabama Tiger mantiene perennemente la juerga en su edificio flotante, y únete a aquellas gentes. Haz algo, pero olvida el aspecto que presenta Sam Taggart una vez ha desaparecido en él toda ansia de independencia, de vida aventurera, de inquietud, de hombre profundamente sano. Olvida también la forma en que Nicki caminaba hacia ti atravesando la habitación. Deja de recordar la manera en que murió Lois. Acércate hasta esa otra embarcación de recreo y diviértete, amigo. Mientras puedas hacerlo. Antes de que el mundo pueda contigo.
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  Travis McGee 5


  Cuatro


  CUATRO


  Me despertó el insistente sonido de la campana de cubierta. Miré hacia la esfera del reloj. Las doce y cuarto de la noche. Finalmente no había salido. Había leído un poco metido en el baño, asado un gran boniato, y preparado a la plancha una pequeña chuleta, y luego, después de escuchar las noticias y el parte meteorológico, me acosté.


  Me puse una bata, y después de atravesar el salón principal, encendí las luces de cubierta. Asomé la cabeza por la puerta y vi a Nora Gardino que en aquel momento volvía a colocar la cadena en su sitio. Pisó la cubierta y pasó por delante de mí como un huracán hasta el salón, donde dio media vuelta para enfrentarse conmigo, apoyando un puño en la cadera derecha, y entornando los ojos:


  —¿Dónde está? —preguntó.


  Bostecé y me froté los ojos.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamé.


  —¿Conoces a Beanie, la que trabaja en el Mart?


  —Sí, conozco a Beanie.


  —Me llamó por teléfono hace una hora o así. Puede que haga hora y media. Me dijo que había visto a Sam alrededor de las ocho en el Howard Johnson’s. Estaba segura de que era él.


  —¿Quieres que te prepare un trago, Nora?


  —No cambies de tema. ¿Dónde está? Dijiste que no llegaría aquí hasta mañana.


  —Así pues, mentí.


  —¿Por qué…?'¿Por qué, Trav?


  —Calma, cariño. Tenía que hacer antes una cosa.


  —Te estuve llamando una y otra vez hasta que pensé que tendrías el teléfono descolgado, y por eso me decidí a venir hasta aquí. Quiero verle, Travis.


  —También él te quiere ver. Mañana por la mañana.


  La muchacha movió la cabeza negativamente.


  —No. Ahora. ¿Dónde está?


  Nora me miró fijamente al tiempo que golpeaba el suelo impacientemente con el pie. Vestía pantalones de franela, un jersey amarillo de cuello alto, y una chaqueta de cuero claro sobre el jersey. El aspecto de la chica era el de una persona devorada por la impaciencia y la indignación.


  —Dejémosle que siga adelante con sus proyectos, Nora.


  —No pienso esperar toda la noche, créeme. Es ridículo. Ahora es justo el momento de que nos encontremos. ¿Dónde está?


  —No lo sé.


  —¡Travis!


  Bostecé nuevamente.


  —Está bien, está bien, cariño. Deja que me vista. Te llevaré allí.


  —Dime dónde.


  Sentí la tentación de decírselo, pero entonces pensé que Sam Taggart se pondría furioso si yo permitía que Nora se acercara hasta aquella desvencijada cabaña sin habérselo advertido. La mejor forma en que yo podía arreglarlo era hacer esperar a Nora en el coche, entrar yo en la cabaña y hacer salir a Sam para que se reuniese con la muchacha. En realidad, y como penitencia que yo mismo podría imponerme, o como gesto de amistad, podría cederles el Busted Flush para la reunión y quedarme yo a dormir en la cabaña.


  Me vestí rápidamente, y despejé las telarañas del sueño vertiendo agua fría sobre mi cabeza, cerré la escotilla principal de a bordo, y me acerqué en compañía de Nora hasta donde se hallaba la vieja «Señorita Agnes» a la que también desperté inmediatamente. Nora tomó asiento rígidamente a mi lado.


  —¿Qué era lo que tenía que hacer Sam?


  —Dejaré que él mismo te lo diga.


  —¿Cuándo llegó?


  —Esta tarde, a última hora.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Bueno. Muy bueno. Está en forma.


  Hice avanzar el coche por la carretera número 1, y luego giré a la izquierda. La muchacha se mostraba más rígida que un muñeco mecánico con el muelle excesivamente tenso. Cuando la miré, ella me sonrió nerviosamente bajo la luz de los rótulos de neón que íbamos dejando atrás. La estación de gasolina estaba sumida en la oscuridad. Aparqué en el asfalto junto a las bombas de la estación, y me apeé del coche.


  —¿Está en una de las cabañas? —preguntó Nora.


  —Te aseguro que no está arruinado, si eso es lo que piensas.


  —No me importa que esté arruinado. Te acompañaré.


  —Nora…, ¡maldita sea…!, quédate aquí. Te lo voy a enviar en seguida. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, Trav —replicó Nora calmosamente.


  Me acerqué hasta la parte posterior de la cabaña. Cupido McGee. Su coche estaba aparcado en la oscuridad. Había una furgoneta de reparto aparcada junto a la última cabaña de la izquierda. Las demás parecían hallarse vacías. Llamé sobre su puerta con el puño cerrado. El tráfico nocturno rugía en la carretera número 1.


  —¿Sam…?


  Golpeé de nuevo la puerta, con más fuerza.


  —¡Eh…, Sam!


  Probé la manilla de la puerta y ésta se abrió sin la menor resistencia. Inmediatamente olí el linóleo mohoso y el pestilente olor de las viejas cañerías. Y percibí, a la vez, un aroma metálico como el que despide el cobre recién cortado. Extendí una mano tanteando la pared de la izquierda, junto a la misma puerta de entrada. Hice funcionar el interruptor y se encendió una bombilla desnuda. Hay momentos en los que el ojo humano lo registra todo en décimas de segundo, percibiendo escenas vividas e inolvidables. Sam Taggart se hallaba tendido en el suelo, de costado, con los ojos semiabiertos en su rostro bronceado carente de toda expresión. Tenía un brazo extendido, y su cuerpo aparecía extrañamente retorcido, vacío de toda aquella gran cantidad de sangre sobre la que descansaba totalmente inerte. Una de sus mejillas no era más que un colgajo de pellejo y carne que dejaba al descubierto parte de su dentadura amarillenta y yo pensé, estúpidamente, que la melladura de sus dientes se hallaba en el otro lado de la boca.


  «Enviarán a un individuo para cerrar el trato».


  Escuché unos rápidos pasos que se aproximaban hollando la gravilla del exterior y tardé demasiado tiempo en darme cuenta de quién se trataba.


  —¿Sam? —preguntó la muchacha con tono dulce—. ¿Querido…?


  Di media vuelta demasiado tarde y traté de detenerla. Mis brazos parecían de madera y Nora se liberó de ellos en el acto. Dio un paso hacia delante y contempló lo que habían dejado de Sam. Hay cuerpos hacia los que se puede correr…, pero no en el estado en que se encontraba aquél. La muchacha emitió un extraño sonido con la garganta. Me dio la impresión de que hubiese podido permanecer en aquella misma postura para el resto de su vida.


  Tuve el suficiente sentido común para extender una mano y apagar la luz sumiendo la estancia en una piadosa oscuridad. Tomé a Nora por la cintura y la llevé hasta el exterior. La muchacha parecía una tabla.


  En la oscuridad, y a la vez que las luces del tráfico iluminaban de vez en cuando su rostro, dijo con tono terriblemente calmoso:


  —¡Oh, no…! No puedo permitir eso. No puedo soportarlo. Acababa de regresar a mi lado. No pueden…, no me pueden hacer esto. Es demasiado, ¿sabes? No se me puede pedir más, ¿verdad, Trav?


  Y súbitamente la muchacha comenzó a agitarse violentamente, como si sufriese un ataque epiléptico. Puede que estuviera intentando liberarse de su alma. De su garganta surgía un constante quejido. Fue cuando me di cuenta de que Nora era una mujer terriblemente fuerte. Luché con ella para arrastrarla hasta donde había más luz. Sus ojos reflejaban la auténtica expresión de una demente y había sangre en una comisura de su boca. Me arañó. La cogí por la nuca y con el dedo pulgar presioné en el ángulo de la mandíbula, sobre la arteria carótida. Nora movió ambos brazos desamparadamente y acto seguido perdió el conocimiento. Volví a cogerla por la cintura y la llevé casi en vilo hasta el coche. La dejé caer ante el volante, y luego la eché hacia un lado para tomar yo asiento más cómodamente. Procuré salir de allí a toda la velocidad que me podía proporcionar la vieja «Señorita Agnes».


  Cuando finalmente logré hacerla entrar en su casa, Nora lloraba con tanta desesperación, con tanta intensidad, que sospeché que estaba a punto de caer al suelo a cada sollozo. Shaja se cubría con una bata azul, mostraba los cabellos despeinados, y en su ancho rostro se reflejaban las huellas de una profunda preocupación.


  —La llevé a ver a Sam —expliqué—. Cuando llegamos allí lo encontramos muerto. Alguien le asesinó con un cuchillo.


  Shaja lanzó una exclamación en su extraño idioma. Luego rodeó con ambos brazos la deshecha figura de Nora.


  —Haga usted lo que pueda —dije—. Dele tabletas para dormir, si tiene alguna.


  —Tenemos —replicó lacónicamente Shaja.


  —Tengo que usar ahora el teléfono.


  Shaja se llevó a Nora a su habitación. Tomé asiento sobre un diván color gris y oro, y telefoneé al departamento del sheriff del condado.


  —Han asesinado a un hombre en las cabañas X-Cell, en la número tres, a media milla de distancia de la salida de la ciudad, a la izquierda. Me llamo McGee. Ahora mismo regreso allí.


  Colgué cuando el sheriff iniciaba una pregunta. Volví al dormitorio de Nora. Shaja la sostenía en aquel momento rodeándole los hombros con un brazo, haciéndole beber un vaso de agua. Nora tosió y vertió el agua sobre la colcha de la cama.


  —Volveré más tarde —dije.


  Shaja asintió gravemente con un movimiento de cabeza.


  Cuando aparqué ante la gasolinera ya se hallaba frente a la cabaña un coche patrulla de la policía. Estaban encendidas todas las luces del cottage. Había dos agentes en el exterior, a ambos lados de la puerta que se hallaba abierta.


  —¡Prohibido el paso! —ordenó uno de los agentes.


  Me detuve y dije:


  —Yo fui quien telefoneé. Me llamo McGee.


  —Está bien. No toque nada. Tenemos que esperar a los muchachos del Departamento de Investigación Criminal —dijo el más viejo de los agentes—. Me llamo Hawks y éste es el agente De Wall.


  El hombre tosió y escupió sobre la tierra. Después preguntó:


  —¿Era amigo suyo…, el que está ahí dentro?


  —Sí.


  —¿Cuándo lo encontró?


  —Un poco después de la una menos cuarto.


  Los polizontes no tienen por qué ser particularmente agudos o inteligentes. El ciudadano normal tiene muy pocos encuentros con la policía a lo largo de su vida. Consecuentemente reacciona en las formas normales en que lo hacen todas las personas sensatas, con demasiado calor, con ironía, hablando demasiado…, y cuando alguien no reacciona en una de tales formas, sólo hay dos posibilidades: o bien pertenece a la policía o ha tenido demasiados contactos con la ley. Me di cuenta de que los dos agentes comenzaban a sentir súbita curiosidad hacia mí. De manera que procuré portarme normalmente:


  —¡Demonios! —exclamé—. Esto es terrible. Supongo que ustedes están acostumbrados a ver esta clase de cosas, pero creo que yo jamás me acostumbraría a esto. ¡Coño…! No olvidaré, mientras viva, la imagen de Sam ahí en el suelo así…, con la luz dándole en la cara, no, realmente no acabo de creerlo.


  —Hawks bostezó y comentó:


  —Alguien le remató suciamente, señor McGee. El registro del coche está a nombre de Sam Taggart.


  —Así es, Sam Taggart. Vivió aquí hace ya tiempo. Se ausentó durante tres años y ahora acababa de regresar.


  A continuación llegó el médico. Examinó detenidamente el cadáver dándole tres o cuatro vueltas, tarareó algo entre dientes, y volvió a encender la colilla del cigarro que sostenía en la boca. Acto seguido llegó otro coche patrulla seguido por una furgoneta del laboratorio y un «Volkswagen» con dos periodistas. Un hombre joven y ya calvo, con hombros cuadrados y pantalones caqui parecía estar al mando. Hawks y De Wall murmuraron algo a su oído cuando el hombre contempló el cadáver. Luego le hicieron una seña indicándole mi presencia. Todo parecía deslizarse bajo la mayor de las indiferencias. Cuando un hombre que posee un coche de cien dólares es asesinado en una cabaña de cuatro dólares, la policía no se siente especialmente agitada. Tomaron las clásicas fotografías oficiales. Uno de los periodistas también hizo unas cuantas fotos. Desde luego no eran aptas para publicarse en ningún periódico. El hombre de los pantalones caqui y chaqueta deportiva hizo una seña al médico. Llegó la ambulancia y los dos enfermeros apostaron su camilla metálica contra una de las paredes de la cabaña, charlando y esperando a que el médico terminase su examen preliminar.
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  Salió el doctor y tras hablar muy brevemente con el hombre de la chaqueta de lana y pantalones caqui, se alejó en un coche. Los camilleros penetraron en la cabaña y vieron a Sam en una fina manta después de que el hombre de la chaqueta deportiva registrara todos sus bolsillos, le metieron en la ambulancia y ésta se alejó con el cadáver…, sin hacer sonar las sirenas ni encender luces rojas. Después el señor Chaqueta de Lana hizo otra seña a los hombres del laboratorio para que entrasen de nuevo en la cabaña, oí cómo les daba instrucciones para que examinaran el coche que estaba aparcado en el exterior. Luego se acercó a mí. Los dos periodistas le siguieron de cerca. Se volvió hacia ellos y les dijo:


  —Muchachos, ya me pondré en contacto con ustedes si hay algo que valga la pena que ustedes conozcan. Ahora procuren descansar por ahí, si es que se lo pueden permitir


  Extendió una mano y me dijo:


  —Señor McGee, soy Ken Branks. Agradecemos mucho que haya alguien dispuesto a informar sobre una cosa fea como ésta, en lugar de esperar a que otra persona la encuentre más pronto o más tarde. Acompáñeme hasta el coche. Allí podremos hablar con más comodidad.


  Tómanos asiento en la parte delantera de su coche y el hombre abrió un pequeño magnetófono que enchufó al encendedor del vehículo.


  —Espero que no le moleste esto. Tengo una memoria malísima.


  —No me importa.


  —Ahora deme su nombre y dirección.


  —Travis D. McGee, muelle F-18, Bahía mar, a bordo del Busted Flush.


  —¿Es suya la embarcación o es el patrón?


  —Es mía.


  —Ahora dígame cómo descubrió el cadáver.


  —Antes, Sam Taggart vivía aquí. Se fue hace tres años. Regresó hoy y me llamó esta tarde por teléfono cuando yo me hallaba en mi embarcación. Vine aquí y charlamos, aproximadamente, durante una hora, sobre los viejos tiempos y cosas por el estilo. Le presté cuarenta dólares. Dijo que pensaba quedarse aquí para siempre. Luego regresé a mi barco, y pasé las últimas horas de la tarde solo. Yo había dejado el teléfono descolgado. Me acosté. A las doce y cuarto vino una mujer a bordo, una amiga mía. También conocía a Sam. Me dijo que una amiga común la había telefoneado diciéndole que Sam estaba de regreso en la ciudad. Creyó que yo sabría dónde se encontraba, y pensó que sería una buena idea si los dos le hacíamos una visita en aquellos momentos. Me vestí y la traje hasta aquí en mi coche. Ella dejó su coche en Bahía Mar. El auto de Sam estaba aparcado aquí. Llamé a la puerta y no hubo respuesta. Probé a abrirla y comprobé que no estaba cerrada por dentro. Encendí la luz. La muchacha se acercó hasta la puerta y también le vio y acto seguido perdió el conocimiento por la impresión recibida. La muchacha apreciaba mucho a Sam. Llevé a la chica a su casa, le telefoneé a usted desde allí, y regresé otra vez aquí. En la casa de la muchacha hay alguien que la cuida bien. Cuando llegué aquí ya estaban en la puerta los dos agentes. Y así esperé que llegase usted.


  —¿Quién es esa mujer?


  —Tiene un buen negocio en esta localidad. Le perjudicaría bastante si su nombre apareciese en los periódicos diciendo que estaba conmigo cuando se descubrió el cadáver.


  — Lo entiendo perfectamente, señor McGee. ¿Quién es ella?


  —Nora Gardino. Tiene una tienda en Citrus Gate Plaza.


  —Conozco el negocio. Es un lugar caro. ¿Y ella conocía a este tipo?


  —Sospecho que Sam no tuvo mucha suerte en los tres años que estuvo ausente.


  —¿Dónde trabajaba y dónde vivía cuando estaba aquí?


  Recordé algunos lugares donde Sam había trabajado y un par de direcciones en las que solía alojarse.


  —¿Cree usted que la ley tendría por aquí algunos antecedentes suyos?


  —No será nada grave. Si acaso alguna que otra bronca.


  —¿Quién telefoneó a Nora Gardino diciéndole que este hombre se hallaba en la ciudad?


  —Una muchacha llamada Beanie que trabaja en el Mart, al otro lado del muelle 66. No conozco su apellido.


  —¿Sabe usted dónde vio a Taggart?


  —En Howard Johnson’s, al otro lado de la calzada, alrededor de las ocho.


  —¿Le acompañaba alguien?


  —No lo sé.


  —¿Durante cuánto tiempo trató usted a Taggart antes de que él se ausentara de aquí?


  —Durante unos dos años.


  —¿Cómo le conoció?


  —A través de otros amigos. Teníamos aficiones comunes, por la navegación, el mar y la pesca.


  —¿Dónde ha estado viviendo en todo este tiempo?


  —En California. Y creo que pasó cierto tiempo en Méjico.


  —¿Y ha regresado sin un solo centavo en el bolsillo?


  —Me pidió prestados cuarenta dólares.


  —¿Cómo se gana usted la vida?


  —De vez en cuando me meto en ciertas aventuras económicas, inversiones, compra-venta de terrenos y cosas por el estilo.


  —¿Y no le pareció un poco extraño ir a visitar a Taggart a esas horas?


  —Supongo que sí. Pero la muchacha deseaba verle cuanto antes, creo yo.


  —¿Y no vio usted ningún coche por estos alrededores cuando vino?


  —No.


  —¿Era Taggart de esos individuos que entran en un bar y arman jaleo en seguida?


  —Algunas veces lo hacía.


  —Tendré que comprobar este extremo con la señora Gardino.


  —Señorita. En este momento está drogada. Tabletas para dormir. Comprenderá usted que lo que vio… fue para ella un shock terrible.


  —El empleo de un cuchillo siempre resulta una cosa sucia y muy dramática. ¿Y qué hay de los parientes de Taggart?


  —No sé de ninguno. Creo que tiene algunos primos en alguna parte.


  Un hombre apareció en la ventanilla, junto a Branks. Este detuvo la cinta magnetofónica.


  —Todo limpio, Ken. Tenemos más huellas dactilares que las que necesitamos, en su mayor parte muy borrosas.


  —¿Y esa cabaña que hay al final…?


  —Nada. Un granjero de Carolina del Sur y un medio pariente. No oyeron ni vieron nada. No hay más cabañas ocupadas.


  —¿Y el propietario?


  —Debe llegar pronto.


  —¿Es el que regenta la gasolinera?


  —Sí.


  —Pregúntele si ha venido alguien a ver a Taggart. ¿Qué hay sobre el equipaje del muerto?


  —No daría ni treinta centavos por todo lo que tenía, Ken.


  —Que Sandy haga un paquete con todo eso, le ponga una etiqueta y que lo almacenen. También ordene que alguien lleve ese cacharro al depósito.


  El hombre se alejó. Ken Branks se estiró y bostezó.


  —No le quedaba en el bolsillo más que veinte dólares de los cuarenta que usted le prestó, señor McGee. Todas estas cosas parecen seguir el mismo sistema. Tal y como yo veo el asunto, Taggart salió por ahí a dar una vuelta…, con su dinero. Probablemente visitó algunos bares y enfadó a alguien, y ese alguien le siguió más tarde hasta aquí con un cuchillo en la mano. En la oscuridad, posiblemente. Esa habitación está completamente revuelta. Hubo lucha. A juzgar por las heridas, el asesino le acuchilló más de una docena de veces en las manos y brazos hasta que por fin le alcanzó en la garganta. En el rostro también muestra un par de cuchilladas de gravedad. De manera que, alguien, partió de aquí más tarde dejando tras de sí un río de sangre. No creo que sea muy difícil hallar el culpable. Será una labor de rutina. Se harán investigaciones en todas las tabernas probables para averiguar dónde hubo alguna reyerta y con quien. Haremos una fotografía de Taggart que podremos mostrar aquí y allí. Y no se preocupe usted que ni su nombre ni el de la señorita Gardino aparecerán en la prensa. Tampoco pretendemos armar mucho jaleo con este asunto. La temporada de veraneo está en todo su apogeo y no deseamos asustar al turismo.


  Nos apeamos del coche. Branks movió la cabeza y añadió:


  —Algún desgraciado hijo de perra andará por aquí cerca esta noche intentando enterrar sus ropas y arrojar el cuchillo desde algún puente, y quizás intentando asimismo limpiar la sangre que pueda haber en el asiento de su coche, sin saber que de nada le servirá. Bien, y ahora usted puede irse ya, señor McGee. Si se me ocurre alguna pregunta ya le llamaré. Estaré en contacto con usted.


  Cuando me alejé con mi coche sentí el cuello y los hombros rígidos por la tensión. No tenía ninguna esperanza acerca de Branks. Recordaba perfectamente cómo había maniobrado para llevarme a una zona mejor iluminada e inspeccionarme así más detalladamente. Y yo había simulado no ver la linterna que alguien había encendido en el interior de mi coche…, alguien lo estaba examinando mientras yo hablaba con Branks.


  Sin duda alguna, Branks haría todas cuantas investigaciones pudiese sobre mí y también sobre Nora, y cuando sus cálculos sobre la situación no se ajustaran a su gusto le tendríamos nuevamente encima.


  En la sala de estar de Nora sólo había una lámpara encendida. Vi como Shaja cubierta aún con su bata azul, se levantaba de una silla y se acercaba a abrirme la puerta. Inmediatamente la seguí hasta la sala de estar.


  —¿Cómo se encuentra? —pregunté.


  —Cayó dormida no hace mucho rato —replicó la muchacha al mismo tiempo que yo me daba cuenta de que se había cepillado los cabellos y maquillado un poco—. A veces resulta terrible recordar ciertas cosas…, y he pensado en mi esposo y en su regreso, quizás con alguna enfermedad contraída en prisión. No sé puede esperar otra cosa. Pero ella no esperaba así a su Sam. No. Por favor, siéntese. ¿Quiere usted beber algo?


  —Si tiene una cerveza…


  —¿«Amstel»? ¿De Curasao?


  —Muy bien.


  La muchacha se acercó hacia la cocina y trajo una cerveza para cada uno, servida ya en vasos altos colocados en una bandeja decorada.


  —¡Se sentía tan emocionada por el regreso de ese Sam! Estaba muy feliz. Me parte el corazón verla en este estado.


  —¿Shaja…? ¿Es así como pronuncia usted su nombre? —Para los amigos no soy más que Shaj. Es el nombre de la muchachita protagonista de una antigua historia de mi país. Es un cuento para niños. Una princesa que, lentamente, se convirtió en una estatua de hielo.


  —Shaj, tuve que decir a la policía que ella estuvo allí conmigo.


  —¡Desde luego!


  —La forma en que expliqué las cosas hizo aparecer a Sam como alguien poco importante para ella. Le diré a usted exactamente lo que les conté, y usted se lo dirá a ella tan pronto despierte. Un hombre llamado Branks vendrá a verla. Y ella debe decirle exactamente lo mismo. No será muy difícil porque en su mayor parte son la verdad.


  La muchacha asintió con un movimiento de cabeza. Luego repetí lo que había dicho a Branks.


  Cuando terminé Shaja frunció el ceño y dijo:


  —Perdón…, pero, ¿qué hay de malo en decir a ese hombre que ella estaba enamorada de su Sam y que siempre lo estuvo incluso durante estos tres años de ausencia? No es ningún crimen.


  —Hay razones para callarlo. ¿Comprende usted? Aún hay algo más que eso…


  Observé una chispa de comprensión en sus ojos, producto de una mente que comenzaba a sentirse intrigada.


  —¿Algo que ella no sabe todavía?


  —Así es.


  —Pero, ¿se lo dirá usted?


  —Cuando se encuentre mejor.


  Durante un largo momento la muchacha pareció reflexionar. Luego me miró.


  —Usted no la ve a menudo, pero es usted un buen amigo suyo, ¿verdad?


  —Eso creo.


  —También yo soy su amiga. Ha sido muy buena conmigo. Ahora ya puedo hacerme cargo de todo el trabajo de la tienda. Esas chicas son obedientes. Quizás lo que usted le diga aparte su pensamiento del trabajo, pero no ha de preocuparse porque la tienda no se resentirá en absoluto.


  —Es usted una buena persona, Shaj.


  La muchacha sonrió y enrojeció ligeramente.


  —Gracias —murmuró.


  Me incliné hacia atrás y sorbí la cerveza. La luz caía sobre los hombros de la mujer formando un bonito halo sobre sus claros cabellos, y brillando en la curva de su ancha mejilla. Aquella muchacha era igual que Nora en algunos aspectos, se daba perfecta cuenta de que era una mujer deseable y quizás se sentía orgullosamente femenina por ello, se percataba de que todos los pequeños detalles, a veces fastidiosos, tenían suma importancia, desde unos cabellos brillantes y escrupulosamente limpios hasta el cuidado de las uñas de los pies, hasta tal punto que, al igual que ocurría con las más celebradas bellezas, todo ello formaba una especie de pequeña barrera contra la audacia, contra la mal recibida intrusión.


  Nos rodeaba el silencio de la noche que avanzaba ya hacia las tres de la mañana. En una cercana cama dormía la mujer drogada, sin darse cuenta, por vez primera, de la intensidad de su tragedia. En aquel silencio que parecía más difícil de quebrar a cada minuto que transcurría, yo sentía la lenta progresión de la conciencia de un hecho. Es una especie de instinto atávico, como una cosa que podría llamarse hombre y mujer en un plano silencioso, y cuando ocurre en tal forma se sabe que ella, en la profundidad de su corazón femenino, siente lo mismo que uno en tales instantes.


  La muchacha alzó el vaso hasta sus labios y vi cómo se movía la sedosa garganta al tragar.


  —¿Qué fue lo que hizo que la princesa se convirtiera en hielo? —pregunté.


  La muchacha me miró. Finalmente dijo:


  —La ruptura de un voto sagrado.


  —¿Fue perdonada?


  —No. Su corazón se convirtió en un trozo de hielo, lo mismo que sus lágrimas. Y donde ella está, en la más alta montaña, siempre nieva, e incluso en el verano el pico de la montaña está blanco.


  —Parece un nombre triste para una muchachita.


  —No es mi verdadero nombre.


  —¿No?


  —Mi nombre es Janna.


  —Entonces, ¿de dónde le ha venido el nombre de Shaja?


  —Mi esposo me llama así como signo de amor, porque para él, al principio, yo era de hielo. Pero más tarde no.


  —¿Por qué se hace llamar usted así ahora?


  La muchacha se puso en pie con un movimiento lleno de gracia.


  —Quizás para recordar en todo momento un voto sagrado. Un voto hecho a un hombre que arrojó contra los tanques botellas de líquido inflamable. Quizás deba usted irse a dormir un poco, y regresar aquí a eso de las nueve, para cuando yo me vaya. Si ella aún no ha despertado a esa hora, podrá seguir durmiendo más y usted podrá decirle después todas esas cosas que ella tiene que declarar, ¿no?


  Asentí con un movimiento de cabeza. Ninguna princesa hubiese despedido a un campesino con más graciosas maneras. Me acompañó hasta la puerta encendiendo la luz del vestíbulo.


  —¿Cuál era el trabajo de su marido, Janna?


  —Por favor. No debe llamarme jamás así. No lo haga nunca más.


  —¿Cómo se ganaba la vida su marido, Shaja?


  La muchacha se encogió de hombros y respondió:


  —Era profesor de Historia. Era más bajo que yo, pacífico, y un poco calvo. Llevábamos un año casados. Pero fue necesario lo que hizo. Entonces el mundo entero nos volvió la espalda. Y ni él debe avergonzarse ni yo tampoco. Salí del país porque yo no hacía nada allí. No podía ayudarle en absoluto…


  La muchacha se detuvo y extendió una mano añadiendo.


  —Buenas noches…, y gracias.


  Fue un repentino apretón de manos muy suave, acompañado de una ligera inclinación de cabeza. Cuando me dirigía a mi coche volví la cabeza y la vi todavía de pie en el umbral de la puerta, con su silueta recortada contra las luces del vestíbulo, y una de sus caderas inclinada exactamente igual que lo hace una modelo cuando está de pie. Ambos sabíamos lo que hacía unos momentos habíamos sentido. Pero no se rompería ningún voto con aquella muchacha. Y esto la hacía mucho más valiosa. Dobrak, el calvo profesor de Historia, un hombre que se había enfrentado a los tanques, parecía descansar su mano sobre aquel corazón, leal en todo momento. Y ella le esperaría durante años si fuese preciso, intacta y orgullosa.


  A la vez que conducía el coche hasta Bahía Mar traté de asirme desesperadamente a los pequeños pensamientos que tenía sobre la muchacha, en su mayor parte fantasías eróticas, porque estaba seguro de que, en cuanto la olvidara, Sam Taggart ocuparía inmediatamente su lugar.


  Y así ocurrió antes de llegar a casa. Encontré un lugar para aparcar y acto seguido metí ambas manos en los bolsillos y caminé hasta la playa pública. Lo hice lentamente después, sobre la arena endurecida por la reciente marea. El mar y el cielo nocturno hacían que la muerte fuese una cosa insignificante. Las olas pueden borrar las manchas más persistentes, y a las estrellas les importa tres cominos lo que pueda ocurrir aquí abajo.


  Había sido una muerte ruin y mezquina, una forma de morir pobre y oscura. Cuando llegase el amanecer, habría cien mil almas más en el mundo, cien mil nuevas vidas, cien mil más que el día anterior, tres cuartos de millón cada semana.


  El pedante McGee, encogiendo los hombros contra el frío de las últimas horas de la noche, filosofando, e intentando minimizar la muerte de un amigo.


  Pero Sam todavía estaba allí, tendido y retorcido en el suelo de mi mente. Ya no ingresaría en la cofradía de los maridos normales. Había cerrado definitivamente su diario. Me agaché, tomé un puñado de arena húmeda y la oprimí hasta que crujieron los músculos de mi hombro y llegó a dolerme la muñeca como una muela infectada.


  Esta vez se habían llevado a uno de los míos. A uno de los marginados. A un individuo que había huido de una cultura plastificada, insegura, desajustada, nada convincente.


  De forma que yo tenía que cambiar unas palabras con los que habían cerrado aquel diario de una vida.


  Esto era lo que hasta aquel momento había estado intentando rechazar.


  No era dramatismo. No era tampoco el gusto juvenil por la venganza. No era más que una curiosidad fría, intelectual.


  «¿Qué es lo que os ha hecho creer que eso sería fácil?»


  Esta era la pregunta que yo quería hacerles. Y se la haría aun cuando yo ya conociese la respuesta.


  No era fácil.
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  Travis McGee 5


  Cinco


  CINCO


  A intervalos de quince minutos me asomaba al dormitorio para ver a Nora Gardino. En la sombría habitación, no era más que la figura de una muchachita encogida bajo las ropas de la cama, un mechón de cabellos negros sobre la almohada, un solo ojo cerrado, y una profunda y rítmica respiración.


  A las diez y media oí ruido en el cuarto. Entré de nuevo en él. Nora se hallaba de pie junto a su tocador, ciñéndose una bata de color azul pálido. La sobresalté. La muchacha miró y pronunciando mi nombre casi sin mover los labios, y acto seguido corrió hacia mí para refugiarse entre mis brazos, sollozando violentamente. Su respiración tenía un aroma ácido.


  —Ha sido un sucio sueño —murmuró con voz ahogada al cabo de unos segundos—. No ha sido más que una puerca ilusión.


  Apliqué una afectuosa palmada sobre su espalda y dije:


  —Nunca regresó. Eso es todo.


  La muchacha se echó hacia atrás y preguntó:


  —¿Piensas que las cosas pueden ser así de fáciles?


  —No, no lo creo.


  —Entonces no lo intentes.
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  Y tras pronunciar estas últimas palabras corrió hacia el cuarto de baño y cerró la puerta. Volví a la cocina y me serví un poco más de café. Luego me enfrasqué nuevamente en la lectura del artículo de una revista que había abandonado. Un podrido individuo del sur que se suponía liberal, trataba de inculcar a los negros la idea de que debían aceptar las responsabilidades de una igualdad condicionada, basándose en que sus hermanos blancos también lo hacían así. Me hubiese gustado enviar a aquel alegre racista sobre un terreno descubierto arrastrándose sobre él, mientras un par de bien entrenados soldados negros de infantería le cubrían con su fuego. Decidí que no me había gustado casarme con su hija y arrojé la revista a un lado en el mismo momento en que Nora entraba en la cocina. Tomé de la nevera un vaso de zumo de naranja y se lo entregué.


  La muchacha tomó asiento ante la mesa, sorbió el zumo varias veces y dijo:


  —Hoy me siento un poco impertinente, Trav. No hagas mucho caso de lo que pueda decir.


  —Shaj se fue a las nueve menos cuarto. Dijo que la tienda estaría perfectamente atendida.


  —Que Dios la bendiga. Y a ti también, amigo mío.


  No se había maquillado. Su rostro mostraba una nueva textura, seca, como de papel a punto de quebrarse al menor contacto.


  Le relaté lo de Branks. Y le repetí el mismo encargo que había dado a Shaj.


  —¿Podrás arreglártelas? —pregunté.


  —Supongo que sí. Te refieres a que… él no era más que un amigo que se había ausentado. Sí, puedo arreglármelas. Pero, ¿por qué?


  —No quiero que sepa que tenemos un interés muy especial y personal por averiguar quién…


  —¿Quién le mató? No busques eufemismos. Puedes emplear los términos más brutales. ¿Por qué no ha de enterarse de este interés personal, Trav?


  —Porque es preferible que no se mezcle en la búsqueda que tengamos que realizar. Si es personal, si es intensa, queremos disponer de una parte para nosotros, ¿no es así?


  La muchacha dejó el vaso sobre la mesa y preguntó:


  —¿Sabes algo acerca de eso?


  —Creo que sí.


  —¿Se lo dijiste a ese hombre?


  —No.


  No puedo describir la expresión de su rostro. En sus ojos se reflejó una mirada cruel, terrible, que me hizo recordar las peores cosas que los indios podían hacer a sus prisioneros de guerra cuando éstos eran entregados a las mujeres.


  —Quiero mantener esto… muy personal —murmuró Nora entre dientes.


  —Entonces procura no dar a Branks la menor pista. Es un hombre inteligente.


  —Si yo pensara que no valía la pena, que sólo era un peligroso animal que trataba de robar en las cabañas…


  —Es algo más que eso…


  La muchacha clavó en mi muñeca sus helados dedos y dijo:


  —Entonces…, ¿qué? Eso…, eso que él tenía que atender antes, ¿qué era, Trav?


  —Más tarde, Nora, lo sabrás.


  Vi que aceptaba la promesa. Había distraído su atención con una de las emociones más antiguas y más feas del mundo. Quizás era una irresponsabilidad por mi parte. Alegué un motivo brillante. Sin dirección alguna, la muchacha no disponía más que de dolor, pérdida, pesadumbre. Le di una bala para que la mordiese mientras le amputaban el corazón. Vivimos en un mundo contemporizador, que se difumina en inciertas sombras agrisadas, llenas de complejidades donde se ponen en entredicho todos los valores.


  Pero, ¿cuál es la alternativa? Sé lo suficiente sobre mí mismo para darme cuenta de que no puedo valerme de una de esas simplificaciones a las que se ciñen y agarran las personas indignadas para hacer comprensible un mundo demasiado complejo. La astrología, la comida sana, el flamear de banderas, la Biblia, el desnudismo, el nihilismo…, todo esto son ridículos argumentos que la gente pequeña y aburrida o melancólica, adopta con la esperanza de encontrar la respuesta, porque el mismo concepto que pueda haber ahí, que no es respuesta, que nunca lo ha sido, ni jamás lo será, les aterroriza.


  Todo lo que queda para McGee es una irónica encomienda o caballería, una armadura de segunda clase, una lanza de fortaleza dudosa, un doblado espadón y la oportunidad, de vez en cuando, de cargar contra el Malaun cuando sus votos de librar batallas quedan minimizados por la risa entre dientes e histérica de alguna doncella. La única cosa en el mundo que vale algo es la extraña, conmovedora, patética y sorprendente nobleza del espíritu individual del hombre. El final de su estandarte se arrastra sobre el suelo tras su caballo, y la gente avanza pisoteándolo.


  Así, al convencer a la muchacha, le había dado, al menos, una razón por la que poder vivir y, si era necesario, por la que poder morir también. Pero cuando miraba a la profundidad de sus ojos negros, veía algo allí que me hacía desear no haber apretado aquel botón. Yo acababa de crear algo que quizás más tarde no podría controlar.


  Branks telefoneó a las once y cuarto y se presentó allí a las doce menos cuarto.


  Para entonces, Nora ya se había vestido. Su corazón estaba de negro, pero se había vestido de rosa, con una falda plisada, un jersey de angorina, y una boca roja que sonreía muy cortésmente.


  Sólo era un amigo, declaró. Y, efectivamente, parecía un absurdo haber ido a visitarle en aquellas horas. Pero lo mismo hubiera hecho él. Y Beanie la había telefoneado porque sabía que Nora había salido con él más de una vez. Y McGee también era un viejo amigo. No había sido más que el ansia de saludar a un amigo a cualquier hora del día o de la noche. Darle la bienvenida a casa. Pero, ¡Dios mío!, ¿quién podía suponer que nos íbamos a tropezar con una cosa como aquélla? ¡Oh, sí, para mí fue un disgusto tremendo! Jamás había visto nada tan horrible en toda mi vida, nunca. Quizás debía haberme quedado allí. Pero no pude.


  Branks le dio las gracias y lo mismo hizo conmigo nuevamente. El policía manifestó que Beanie había dicho que Taggart estaba solo cuando ella le había visto, cenando en el mostrador. El propietario de las cabañas que también regentaba la gasolinera, había visto salir de allí a Taggart sobre las siete y media de la tarde, y a las nueve, cuando había cerrado la gasolinera, Sam aún no había regresado.


  —Encontramos al asesino —dijo finalmente Branks—. Lo leerán ustedes en la prensa cualquier día de éstos.


  Cuando el hombre se alejó, también desapareció súbitamente la sonrisa de Nora. Se abrazó a mí preguntándome si lo había hecho bien. Comenzó a hipar y yo, acariciándole afectuosamente la cabeza, le dije que lo había hecho maravillosamente bien. Muy bien, cariño. Lentamente, y haciendo un gran esfuerzo, consiguió reponerse poco a poco. Resultaba extraño observar aquella valentía en una muchacha.


  —Dispón… los servicios de funeral para él, Trav. Todo eso…


  —Es cortesía del condado.


  —¡No!


  —Pequeña…, ¿crees que eso puede importarle algo a Sam, ahora?


  La muchacha encendió un cigarrillo con una mano temblorosa y dijo:


  —Estuve ahorrando dinero para cuando él volviera. Y regresó. ¿Qué hago con ese dinero? Para mí nada significa.


  —¿Qué es lo que quieres hacer? ¿Comprar un nicho? ¿Un ataúd con cerrajería en bronce? ¿Alquilar todo un salón? ¿Para dos únicos acompañantes?


  —Quiero…, quiero que sea bonito.


  —Está bien. Haremos lo que podamos, tranquilamente, sin gastar más de cien dólares. Esto… además de los procedimientos del condado… para que Branks no sospeche nada de nada. Flores, una losa grabada, y nada más, ¿te parece bien?


  Permanecí a su lado hasta el final de la breve ceremonia. Seis personas nos hallábamos presentes, bajo los árboles cuyas hojas susurraban bajo el viento frío, un día de cielo azul sin una sola nube. Shaja, Nora y yo, un pastor y dos sepultureros. El viento se llevaba las palabras del pastor. Me preocupó un poco la sencilla ofrenda floral…, una gran cantidad de rosas blancas, virginales, las que podría llevar encima una hermosa novia. La muerte es una gran novia, y la noche de su luna de miel es eterna. La losa se colocaría más tarde, una losa lo suficientemente grande para grabar su nombre, la fecha de nacimiento y la fecha de su muerte. Finalmente nos llevamos a Nora a casa, totalmente derrumbada por el dolor, caminando como una artrítica. Pesaba bastantes libras menos que la noche que fuera a ver a Sam.


  Shaj se apresuró a volver a la tienda. Yo serví a Nora Gardino una buena cantidad de coñac. Luego le conté todo lo que sabía.


  Su adormecimiento se tornó en súbita cólera.


  —¿Eso es todo cuánto sabes? ¿Qué significa todo ello? ¿Qué puñeta podemos hacer con eso?


  —Quería que yo le ayudara, y luego, por ti, cambió de idea y decidió hacer un trato con ellos.


  —¡Pero tú me hiciste creer… que era alguien que podríamos encontrar aquí mismo…, ahora mismo!


  —Hay que seguir adelante.


  —Pero…, ¿hasta dónde?


  —No sé hasta dónde. No lo sabré hasta que lo intente. Si no te gusta puedes apartarte ahora mismo, Nora. Me he metido en asuntos más difíciles que éste.


  —¡Nunca abandonaré!


  —¿Quieres que te lo sirvan en bandeja, bien envuelto, atado y con su etiqueta?


  —No he dicho eso. Tú me hiciste creer…


  —¿Qué sería fácil? Me parece que no es Nora Gardino quien dice eso…


  —Pero…


  —Nora, ¿quieres tomar parte en esto o no? Puede ser largo y hasta costoso, y hasta es posible que al final sea un callejón sin salida o que alguien más tenga que morir. Tengo la corazonada de que dos personas trabajarán mejor que una sola en este asunto. Pero desde este mismo momento ha de quedar una cosa en claro: tú recibirás las órdenes. Y si recuperamos lo que Sam dijo que era suyo, y si entonces estamos los dos convencidos de que sí lo era, lo dividiremos a medias.


  —¿Eso es lo que te mueve…?


  —Ciertamente. Por eso no di las gracias a Sam cuando me invitó a solucionarle el problema.


  —Lo siento, Trav.


  —Puedo decirte una cosa. Por lo que ahora sabemos, si nos desenvolvemos bien, si tú sigues mis instrucciones, podremos adelantar mucho, y llegar al total esclarecimiento de este oscuro asunto.


  La mano de Nora se convirtió súbitamente en una garra que se clavó en la mía.


  —Nada me gustaría más que eso —murmuró.


  —Esto es todo cuanto puedo prometerte. Recuerda esto, Nora. Sam era hombre duro, rápido e inteligente. Ya has visto lo que ha sacado de todo ello.


  —No lo olvidaré. Pero…, ¿dónde está el punto de partida?


  —Averiguar justamente qué era lo que creía suyo. Esa es mi tarea. Mientras yo hago esto puedes empezar a dar instrucciones a Shaj para que lleve la tienda como si fuese la propietaria.


  El profesor Warner B. Gifford era un joven grueso, fofo y desaliñado. Sin duda alguna no era el inquilino que los arquitectos habían imaginado cuando construyeron aquel edificio de la Florida Southwestern. Sospecho que el edificio estaba diseñado para una existencia escolástica, para cursos de Comunicación…, cosa que aún no sé lo que significa…, para máquinas que graduaban múltiples preguntas sobre vocaciones profesionales, y para la educación de jóvenes programados que con gran éxito responden a todas las preguntas. Era un edificio para albergar a los hombres que podían preparar técnicos fabulosos con su clásico desprecio hacia todo otro campo del conocimiento humano que sólo los verdaderamente ignorantes pueden conseguir. Era un lugar para entrenar a hormigas para que inventaran insecticidas.


  Pero Warner B. Gifford no se daba cuenta de nada de esto. Le habían entregado un cubículo abrigado contra la intemperie para trabajar en él, y él se las había arreglado maravillosamente bien para que oliese como la trastienda de una trapería londinense. El hombre miraba a través de unas gafas de gruesos cristales, gafas de patillas remendadas con esparadrapo. Pertenecía al tipo de individuos que viven en la luna y que cometen todo ese conjunto de pequeños errores que solamente los amigos íntimos tienen derecho a corregir o a advertirle. Trabajaba en una pequeña mesa llena de pilas de papel y trastos difíciles de identificar. El profesor trabajaba allí clasificando, reflexionando, totalmente despreocupado de todo cuanto sucedía en el mundo, excepto el hecho de tomar en su mano un pequeño fragmento de algo que unía expertamente a otro fragmento y rellenar así la diminuta laguna en la continuidad de la historia del animal humano. Si aquel hombre, en toda su carrera, podía contagiar a otros dos o tres individuos aquella misma afición, creo que el hombre valía por dos o tres docenas de aquellos petimetres vestidos como maniquíes que pronuncian brillantes conferencias que podrían imprimirse en su totalidad en el Reader’s Digest, cosa que probablemente ya se había hecho o estaría a punto de hacerse.


  Me había costado dos horas recorrer el laberinto de exóticas especialidades hasta hallar el camino que conducía al profesor.


  —¿Una qué? —preguntó el profesor—. ¿Una qué…?


  De repente me vi alzando la voz como si el profesor fuese sordo. Describí la pequeña figurilla de oro con gran cuidado, y el hombre hizo un gesto de dolor ante mi lenguaje de profano. Gruñó al mismo tiempo que abandonaba su silla para acercarse a un rincón lleno de libros, donde se agachó apoyándose sobre rodillas y manos dando la impresión de un triste perro dispuesto a cavar un agujero en la tierra. El profesor trajo un grueso volumen a la mesa, hojeó las páginas, le dio media vuelta para que yo lo viese mejor y colocó un sucio dedo sobre una fotografía.


  —¿Quizá como ésta? —preguntó.


  —Muy parecida a ésa, profesor.


  A continuación, el hombre se enfrascó en un discurso de tono monótono, y tardé bastante tiempo en darme cuenta de que el profesor todavía estaba hablando en su lengua.


  Le detuve y dije:


  —No entiendo nada de eso.


  El profesor me miró con gesto molesto y decidió que debía hablarme en un idioma que estuviese más a mi alcance. Los dos necesitábamos un curso de Comunicación. Para entendernos mutuamente, por supuesto.


  —Ochocientos años de antigüedad, ¿eh? Arcilla recocida al fuego. Museo Nacional de la ciudad de Méjico. El oro es raro. Los españoles se lo quedaron todo, fundiéndolo en lingotes, para enviarlo a España. Las culturas indias cambiaron, avanzaron. Algunas usaron el oro. Sólo para los ceremoniales. Abrieron las venas de las montañas. Veamos… punto de fundición muy bajo y así se trabajaba el metal muy fácilmente. Tenía un bonito color. Hacían máscaras y cosas así. Luego llegó el conflicto entre las culturas. Cambió el significado del oro. Las tribus se quedaron sin él, dieron caza a sus miembros. Torturas y demás. El oro y la plata…, ¿eh?


  —Entonces…, ¿no queda mucho?


  —En los museos. Hubo descubrimientos posteriores. Algunos se pasaron por alto… Bien… tenían menos significado arqueológico que lo que pudiera pensar. Hay las mismas figuras en arcilla, grabados, hechas en hueso, etcétera.


  —Pero, ¿no estaría interesado un museo por la estatuilla que acabo de describirle, profesor?


  —Desde luego. Mucho. Aunque no por motivos científicos. Sólo como objetos de prestigio para un museo. Publicidad.


  —¿Y qué me dice de una colección de veintiocho estatuillas como, ésta, unas más grandes y otras más pequeñas, en oro, y procedentes de diferentes lugares? Aztecas, incas, algunas de las Indias Occidentales…


  El profesor se encogió de hombros.


  —El hombre antiguo fabricó pequeñas figuras de ceremonial. Con los materiales que tenía a mano: marfil, hueso, madera, piedra, arcilla, oro, plata, hierro, plomo. Dioses, espíritus, demonios, fetiches… desde las figuras más elegantes a las más bastas. Al ser simplemente de oro no sería una colección de museo. Un museo podría reunir tal colección eligiendo entre otras colecciones especificas. Egipto, China…, pero no sería cosa muy profesional.


  —Entonces, tal colección… ¿sería privada?


  —Posiblemente. De poco valor. Simples adquisiciones. En su mayor parte nada profesional. Todo eso perjudica la labor de los entendidos. Probablemente haya objetos muy valiosos encerrados en vitrinas desconocidas. Cosas que aún no hayan aparecido, también.


  Tomemos por ejemplo a Egipto. Los ladrones saquearon las tumbas para vender objetos a los turistas. Lo mismo sucedió en Méjico. Todo ha cambiado ahora. Pero el daño está hecho. La gente debería legar sus colecciones a los museos. Y que los profesionales las seleccionasen.


  —Pero la colección a que me refiero, ¿sería valiosa?


  —¿En dinero?… Bien, creo que sí.


  —¿Quién sabría si tal colección existe, profesor?


  De nuevo el hombre comenzó a buscar entre el caos que reinaba en la estancia. Finalmente y de un archivador extrajo una carpeta, la abrió y sacó una carta cuyo membrete me enseñó: «Borlika Galleries, 511 Madison Avenue, New York».


  —Aquí podrían saberlo —dijo—. Son proveedores para coleccionistas. Buscan cosas por encargo. Objetos especiales. Jades, escultura africana, armas antiguas, artefactos de bronce, cosas pertenecientes a todo período y cultura. Proveedores para aficionados. Algunas veces tratan con museos, pero no cuando pueden ganar más en otros sitios. Compran colecciones, las dividen, y las venden por partidas a los ricos. Andan a la caza de objetos por el mundo entero. Podrían saberlo. Hacen negocios a escala internacional.


  El profesor ya se había inclinado de nuevo sobre su trabajo antes de que yo llegara a la puerta de su despacho. Mi coche se hallaba a una milla de distancia, aparcado en el edificio de la administración. Caía el crepúsculo. Por entonces todos los jóvenes héroes se estarían duchando, y se sentirían salvajemente hambrientos después de haberse dedicado a la complicadísima tarea de aprender a introducir una pelota en la red. Las clases del día habían terminado y la atmósfera aparecía cargada con las esperanzas de la alegría nocturna. Pasaron muy cerca de mí un par de grupos de muchachitas riendo entre dientes y mirándome muy extrañadas. Me maravillé ante el curioso y tenue lazo que podría unirlas al profesor Warner B. Bifford. Estamos cometiendo una equivocación. Aún no hemos averiguado de qué se trata. Pero de alguna manera hemos convertido estas brillantes universidades de cristal en lugares que no pueden soportar los pensadores jóvenes, las reses sin marcar, los que más lo necesitan.


  Y así todos los campus están en manos de muchachos de segunda clase, de los no enterados, de los que pertenecen a ese grupo inconsciente con mentalidades de segunda clase, y que asimismo disfrutan de una razonable competencia de segunda clase, de una relativa seguridad, y de una normal felicidad…, todo de segunda clase. Quizá éste sea el producto final para poblar un mundo de segunda clase. De todas maneras, lo que siempre hacen esas reses sin marcar, los sanos, los inquietos, los mal llamados inconformistas, es hacer que la también llamada gente normal e industriosa se sienta incómoda. Porque hacen preguntas improcedentes tales como… «¿qué significa todo esto?». Y así procuramos eliminarles. Son errores culturales. Es preciso dejar el mundo en manos de los héroes y de los semihéroes, y en manos también de esas muchachitas de redondas grupas y ojos de mirar dulce, que corren hacia el cálido mar de la Comunidad Totalmente Ajustada.


  La «Señorita Agnes» parecía alegrarse de alejarme de allí. Avanzamos, al principio lentamente, por entre grupos de pequeños coches deportivos e imitaciones de Detroit, y muy pronto iniciamos la rápida marcha hacia casa, para recorrer cien millas de carretera bajo la fría noche del mes de febrero.
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  Travis McGee 5


  Seis


  SEIS


  El dolor es una extraña tempestad. Nora Gardino, tras haber convertido su fuerte y bello rostro en una especie de máscara de piedra, se sumía silenciosamente en su tormenta personal procurando aguantarla con todo cuanto tenía a mano. Pero la muchacha descubrió muy pronto que el nuevo hecho de tener un propósito le proporcionaba una útil animación. Y como yo era el instrumento a través del cual ella esperaba lograr una sangrienta venganza, corría hacia mí siempre que suponía que estaba a punto de naufragar. Opinaba que mis métodos eran muy indirectos. Ansiaba inmediatas confrontaciones. No tenía paciencia para la investigación. Quería que fuésemos inmediatamente a Puerto Altamura y comenzásemos a golpear a derecha e izquierda. Amenazaba con irse ella sola. Le expliqué que tal actitud sólo era buena y daba resultados prácticos en las películas de televisión, pero que en la vida real un hombre nada podía descubrir si no contaba antes con ciertos datos. Le expliqué que las personas extrañas no se «abrían» por el simple hecho de que uno lograse confundirlas. La duda siempre conduce a un prudente silencio. Los extraños hablan cuando saben que su interés en convencer a uno es totalmente equivocado.


  Shaja y yo éramos socios en la aventura común de mantener a Nora en calma. Parecía a veces una chiquilla agradable sujeta a súbitos estallidos de rabia; una chiquilla que si no se la controlaba sería muy capaz de romper todos los platos del aparador. En la impaciencia de Nora había un aspecto autodestructor. Si se la calmaba, aún podía ser una plausible imitación de lo que había sido antes del regreso de Sam.


  En la mañana que yo tenía que tomar el avión para Nueva York, me llevó en su pequeño «Sunbeam» hasta el aeropuerto internacional de Miami. Aún disponíamos de un poco de tiempo, así que nos dirigimos al restaurante situado en la parte superior del hotel del aeropuerto, donde tomamos café junto a un amplio ventanal que nos ofrecía una buena vista de las pistas de aterrizaje.


  —Sé que no debería ser tan impaciente —dijo ella—. Pero es que…


  —Considéralo de esta forma… Verás, si cargas sobre algo por las buenas casi siempre no sucede nada. Pero luego te ves obligado a dar palos de ciego aquí y allá. Aparte de que si atacas de tal forma puedes estropearlo todo en unos minutos, echar por tierra toda posibilidad. De manera que lo que hay que hacer, antes de nada, es armarse bien. Es probable que más tarde descubras que la preparación no habría sido necesaria. Pero con eso nada se ha perdido. Así será preciso obrar, Nora. Simplemente es un caso en el que tienes que decidirte por lo que llamaríamos liberación emocional para lograr algo práctico, algo concreto.


  —Quiero que…


  —Está bien. Haremos esto a mi manera. Una dura experiencia me enseñó a obrar así, y a conocer bien el significado que entrañan las palabras paciencia y cuidado.


  Finalmente anunciaron mi vuelo. La muchacha bajó conmigo. En la misma puerta de entrada a las pistas me dio un beso fraternal. En sus ojos advertí aún el reflejo de la enorme pérdida.


  —Mientras no trates de entretenerme, mientras consigamos algo… entonces está bien, Trav. Haremos lo que tú digas.


  Nueva York, el día primero de marzo, presentaba el mismo aspecto que el que una muchacha que yo había conocido hacía tiempo llamaba «repugnante». Era una combinación de lluvia, nieve, hollín, suciedad y viento. El negro cielo colgaba muy bajo, por la tarde, sobre Manhattan, y las luces de todos los establecimientos aparecían encendidas, se oían los discordes ruidos del abundante tráfico, y se veía cómo la gente que caminaba por las aceras se inclinaba, incómoda, contra la fuerza del viento. En años recientes se ha dado una excusa que hace posible que los hombres adquieran fortunas libres de impuestos, construyendo los edificios destinados a oficinas más baratos que se puedan imaginar. Al igual que un asno poco disciplinado, esta «excusa» ha vertido sus excrementos de ladrillo y cemento sobre todo el Upper East Side. Estos son los edificios en donde se ha dispuesto asimismo un estrépito deliberadamente formado por todos los sistemas de aire acondicionado y calefacción que compensen un tanto la espesura del papel de las paredes. Allí, en un ambiente superficial pero muy fluorescente, en pleno aire estancado, y techos muy bajos, surgen ideas para divertir, instruir, guiar y convencer a toda una nación. Esta vez no estaba yo de humor para admirar lo nuevo ni la seudoarquitectura tipo hotel de la ciudad, y así me alojé en una habitación situada en un feo y pequeño hotel donde había parado hacía ya tiempo, el Wharton de la calle 49 en el West, primera manzana de la Quinta Avenida. Piedra roja, vestíbulo de roble, altos techos y cañerías de la época victoriana.


  A las tres menos cuarto dejé a mi espalda el fuerte viento que reinaba en la calle, y penetré por la estrecha entrada de las Borlika Galleries. El escaparate de la galería mostraba un conjunto de pequeños objetos tallados en hueso y marfil, algunos de ellos muy bonitos. Evidentemente, se trataba de algo que yo había visto ya antes. Objetos que trabajaban a mano los marineros a bordo durante sus horas de ocio. Abrí la puerta y entré preguntándome si iba vestido para dar la impresión que yo deseaba. Mi traje y mi impermeable eran demasiado ligeros para un mes de marzo en Nueva York. No llevaba sombrero. Mi piel aparecía curtida por el mar. El cuello de la camisa estaba ligeramente arrugado. Calzaba zapatos de verano empapados por la lluvia.


  Sonó un conjunto de campanillas cuando abrí la puerta. Era un lugar largo y estrecho, débilmente iluminado. Olía a cuero y a polvo, olía a años. En una vitrina muy iluminada se exhibía una colección de primitivas tallas en madera.


  Un hombre joven se acercó a mí, avanzando desde el fondo del largo mostrador. Su rostro estaba muy pálido y vestía un traje muy adecuado para un funeral. El lugar era silencioso y el hombre habló en voz baja:


  —¿Puedo hacer algo por usted?


  Me examinó con una rápida ojeada y habló con la precisa entonación que hacía juego con mi vestimenta, un tono en el que se advertía cierta impaciencia paternal.


  —No lo sé. Supongo que ustedes venden toda clase de cosas antiguas…


  —Tenemos muchas clases de objetos, señor —replicó el joven pronunciando la palabra «señor» como si le doliese—. Estamos especializados en objetos de interés antropológico y arqueológico.


  —¿Y acerca de oro antiguo?


  El joven frunció el ceño. Parecía terriblemente molesto.


  —¿Se refiere usted a monedas antiguas, señor?


  —No. Lo que me interesa es… antiguas estatuillas hechas en oro. En oro auténtico. Así… de altas. Bueno…, ya sabe usted a lo que me refiero. Antiguos dioses, diablos, y cosas por el estilo.


  Mis palabras le hicieron reflexionar durante un largo momento. Finalmente se encogió de hombros. La tarde era pesada y aburrida. Murmuró:


  —Por aquí, señor…


  Me hizo esperar ante un mostrador, casi en el fondo del establecimiento, mientras él desaparecía en las habitaciones que había en la parte posterior del establecimiento. Sospeché que tendría que abrir alguna caja de seguridad o hacer que alguien la abriese. Después encendió un par de lámparas, colocó sobre el mostrador un paquete de terciopelo azul, lo desenvolvió cuidadosamente, y apareció un objeto brillante. Era un sapo de oro, una cosa de aspecto repugnante que tendría el tamaño de mi puño. Los ojos eran rubíes, en la cabeza mostraba lo que parecía ser un cuerno de rinoceronte, y un cuerpo tallado en el que se formaban escamas como las de un pez.


  —Este es el único objeto que tenemos a mano por el momento, señor. Está completamente identificado y su autenticidad es perfecta. Del imperio javanés, tiene cerca de dos mil años de antigüedad.


  El extraño animal tenía un aspecto maligno. El hombre muere y el oro queda, y los reptiles heredarán la tierra.


  —¿Qué piden ustedes por una cosa como ésta?


  El joven devolvió el animal a su envoltura y cuando comenzaba a rehacer el paquete dijo:


  —Nueve mil dólares, señor.


  —¿Acaso he dicho que no me interesaba este objeto, Charlie? —pregunté.


  El muchacho me dirigió una mirada molesta, murmuró una disculpa, y volvió a desenvolver el paquete.


  —Es una perfecta obra de artesanía —añadió—. Maravillosa…


  —¿Cómo la consiguieron ustedes?


  —Realmente no podría decirlo, señor. Los objetos nos llegan desde muy diversas fuentes. Fíjese en que los ojos son rubíes. Y por supuesto, el oro no tiene un solo fallo o impureza.
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  —¿Cuánto pagan por una rana como ésta?


  —Eso no tendría ninguna relación con su valor, señor.


  —Bien, digámoslo de otra forma, Charlie. Supongamos que yo entrara aquí con una cosa así en el bolsillo. ¿Sería yo entonces una de esas fuentes a que usted se refiere?


  Mi sugerencia pareció despertar en el joven un súbito interés, impresión que se reflejó en el brillo de sus ojos.


  —No le entiendo, señor —dijo.


  —Entonces probemos de otra manera. Esto es oro, ¿verdad? Supongamos que alguien no quisiera complicarse la vida con mucho papeleo, como por ejemplo facturas y documentos por el estilo, Charlie. Si tal persona lo que quiere es dinero, entonces lo mejor sería haber fundido esta rana, ¿no?


  —¡Cielo santo! —exclamó el empleado evidentemente escandalizado.


  —Puede ser que así logre engañarse un poco a sí mismo.


  —¡Querer dinero! Este es un objeto de arte, señor. ¡Un objeto de arte!


  —Pero… ¿y si el tipo que vende no quiere hacer ruido de ninguna clase?


  Los ojos del joven me miraron inquietos.


  —Supongo que… bien, eso no es más que una hipótesis, lo comprenderá usted… Si alguien deseara disponer de un objeto con toda tranquilidad, por dinero… y si no fuese una pieza procedente de una colección de museo, algo que no fuese muy conocido… Por ejemplo, algo que se pudiera trabajar. Pero yo…


  —Pero usted trabaja aquí, ¿verdad, Charlie? ¿Me equivoco?


  El joven tocó la rana y preguntó:


  —¿Piensa usted comprar esto?


  —Hoy no.


  —¿Quiere usted esperar aquí, por favor?


  El joven empleado envolvió la rana de oro y se la llevó consigo. Esperé durante cinco minutos. Me pregunté cómo trataba aquella gente a los clientes. A continuación apareció un anciano arrastrando unas pantuflas. Tenía los cabellos muy blancos, bigote teñido por la nicotina, y un rostro extrañamente pequeño. No creo que pesara más de cien libras. Con profunda voz de bajo manifestó que su nombre era Borlika.


  Me miró inclinando la cabeza hacia un lado, y añadió:


  —No recibimos jamás objetos procedentes del robo, señor.


  —A menos que estén seguros de que no serán descubiertos, anciano.


  —¡Fuera de aquí! —bramó el viejo señalando con una mano la puerta de salida.


  Los dos sabíamos perfectamente que aquello era pura comedia.


  Me llevé una mano al corazón y dije:


  —Anciano. Soy un amante del arte. Me dolería mucho tener que fundir unas piezas de oro antiguo.


  El viejo se acercó más a mí, se inclinó sobre el mostrador y dijo:


  —¿Todas…?


  —Veintiocho piezas, anciano.


  El anticuario se apoyó sobre el mostrador y mantuvo sus ojos cerrados durante tanto tiempo que comencé a preguntarme si se habría dormido repentinamente. Por último me miró y parpadeó como lo haría, si pudiese, la rana de oro, y dijo:


  —Mi nieta está hoy en Filadelfia, examinando una oferta. Sobre este asunto tendrá usted que hablar con ella. ¿Podrá ver esas piezas?


  —Eso se podrá arreglar más tarde. Cuando hayamos hablado.


  —¿Puede describirnos una de esas piezas?


  Acto seguido hice una profana pero exacta descripción de la pequeña figurilla de oro. Los ojos del anciano brillaron como los del sapo.


  —¿Dónde puede encontrarle mi nieta esta noche, señor?


  —Puedo telefonearle yo y arreglar eso.


  —Es usted un hombre muy precavido.


  —Sólo cuando debo cuidar algo que vale la pena, anciano.


  Anotó el número de teléfono en un trozo de papel y me dijo que el nombre de su nieta era señora Antón Borlika, y añadió que la telefoneara después de las ocho. Cuando regresé al hotel busqué el nombre en la guía telefónica. Y, efectivamente, allí estaba el nombre con una dirección en East 68, lugar cercano a la Tercera Avenida. Como aún disponía de tiempo tomé un taxi y observé los alrededores de esa dirección. Era una zona bastante tranquila, por donde algunas señoras paseaban a sus perrillos falderos. Alrededor de las cinco en punto encontré un lugar conveniente a unas dos manzanas de distancia del apartamento de la mujer. Se llamaba Marino’s Charade. Había un pequeño reservado al fondo del bar con una cabina telefónica que ofrecía un perfecto aislamiento. Comenzaba el turno de la noche y el jefe de los camareros se sintió muy satisfecho con el billete de diez dólares que le entregué, prometiéndome que dejaría libre el reservado desde las ocho en adelante.


  La voz que me habló por teléfono, de tono tan monótono como solamente pueden hacerlo los naturales de Boston, no llegó a prepararme para la mujer, cuando ésta llegó al bar. Tenía veintitantos años de edad, cabellos negros, ojos azules, y cutis muy blanco, ligeramente rellenita, y vestida con un traje conservador y una gran capa para la lluvia; en sus cabellos se observaban gotas de humedad de la noche. Cuando entró en el reservado me puse en pie y pregunté:


  —¿La señora Borlika?


  —Así es —dijo ella quitándose la capa.


  La colgué en el perchero más próximo y ella añadió:


  —No fue muy difícil encontrarle, señor…


  —Taggart…, Sam Taggart.


  Traté de observar alguna reacción en sus facciones, pero no vi ninguna.


  La muchacha sonrió y acto seguido se alisó la falda empleando ambas manos para tomar asiento.


  —Betty Borlika —añadió—. ¿Ha cenado usted? Yo solamente comí un bocadillo en el tren.


  —¿Quiere beber algo primero?


  —Por supuesto.


  Apareció el camarero, anotó las bebidas que pedimos y se retiró.


  —¿Cómo le han ido las cosas en Filadelfia? —pregunté.


  La mujer hizo un gesto y replicó:


  —He pasado allí tres días. Gracias a Dios había alguien más ocupándose de los cuadros. Por lo menos había quinientas pinturas. Cincuenta años coleccionando diversas cosas. ¡Qué familia! Verdaderas montañas de iconos. Campanas de templos, marfiles chinos… No tiene usted idea.


  —¿Y cuánto vale todo ese material?


  —Lo suficiente como para calcular la cantidad que hayan de aceptar los de los impuestos. Yo diría que no me equivoqué ni en tres dólares.


  Con toda su amistosa indiferencia, me di cuenta de que la muchacha me estaba estudiando detenidamente. Yo le devolví el favor. No llevaba alianza de boda. Manos regordetas. Uñas mordidas a fondo. Casi una doble barbilla. Boca pequeña y de trazo petulante.


  —¿Comprarán ustedes todo ese material?


  —Seguramente tres lotes cuando vayan a subasta. ¿Sabe usted, Sam? Un hombre sin gusto, con mucho dinero, y con mucho tiempo libre, adquirirá buenas cosas si trata con buenos anticuarios. Dispongo de buena clientela…, me gradué en una escuela de museos y tengo siete años de experiencia.


  La muchacha sorbió un poco de licor y me observó por encima del borde de su vaso. Yo pregunté a continuación:


  —Y su marido, ¿hace la misma clase de trabajo?


  —Lo hacía. Antes de morir.


  —¿Recientemente…?


  —Hace tres años. Su padre y su tío aún están metidos en el negocio. Y su abuelo, por supuesto. Su padre y su tío están ahora en el extranjero.


  —De no ser así, yo hubiese tenido que tratar con ellos…


  —Probablemente.


  —Me gusta más así.


  —No obtendrá de mí menos que de ellos.


  —Si es que llegamos a un acuerdo.


  —¿Tiene alguna duda, Sam?


  —Tengo muchas dudas, Betty. Ahora mismo existen dos buenos mercados de oro. Argentina y la India. Y los dos sitios son para mí bastante seguros.


  —¿Más seguros que…?


  —Que hacer algún trato con algo… que está sin fundir.


  La muchacha hizo un gesto de sorpresa y exclamó:


  —¡Por favor…! No diga eso.


  —Esta mercancía no es peligrosa en el habitual sentido de la palabra. Pero podría hacer preguntas. No por parte de la ley, ¿comprende?


  —Posiblemente.


  —¿Otro trago?


  —Sí, por favor.


  Cuando el camarero se fue, la muchacha dijo:


  —Por favor, créame cuando le aseguro que estamos acostumbrados a negociar de forma estrictamente confidencial. Algunas veces, cuando es necesario, podemos inventar una base más plausible de adquisición que… la forma en que ciertas cosas llegan a nuestras manos…


  La muchacha sonrió ampliamente. Fue una sonrisa amistosa y un tanto traviesa. Después añadió:


  —Y no se preocupe usted, que no voy a obligarle a decirme dónde adquirió usted la mercancía, Sam.


  —No espere comprar barato, Betty.


  —Bien… Yo pagaría una prima por encima del actual valor del oro, desde luego. Pero tiene usted que considerar esto también. Que somos una de las pocas casas que le pueden quitar eso de las manos. Simplifica las cosas para usted.


  —¿Quitarme todo de las manos?


  —El… grupo de objetos de arte. ¿Dijo usted que eran veintiocho?


  —Dije veintiocho. Veintiocho veces el precio de esa rana de oro…


  —Absurdo.


  —No cuando usted vende.


  —Sólo cuando usted nos venda a nosotros, Sam.


  A pesar de toda la femineidad que exhalaba la muchacha, sin duda alguna era una mujer aguda y fría.


  —En el caso de que yo venda.


  Ella se echó a reír.


  —Si deseamos comprar lo que usted tiene, querido —replicó—. Después de todo, no podemos comprar cosas a menos que exista para nosotros una posibilidad razonable de venderlas.


  —Esta mercancía me parece muy buena.


  —Por supuesto, es usted un experto.


  La muchacha abrió su bolso y extrajo de su interior un grueso sobre de color marrón. Lo sostuvo sobre su regazo de forma que yo no podía verlo. Luego frunció el ceño mientras examinaba lo que había sacado del sobre.


  Finalmente me sonrió y dijo:


  —Ahora haremos un pequeño juego, Sam. Siempre hacemos fotografías para los archivos de todas aquellas cosas de valor que pasan por nuestras manos. Estas fotos son de nuestra propiedad. Hay cincuenta y una. Así sabremos de lo que estamos hablando. Quiero que las examine usted cuidadosamente y seleccione cualquiera que pertenezca a las veintiocho estatuillas que posee usted.


  —Le advierto que no las he estudiado muy de cerca, Betty.


  La muchacha me entregó la gruesa pila de fotos.


  —Haga lo que pueda —dijo.


  Eran fotografías de cinco por siete, en blanco y negro y papel grueso, con medio esmalte, espléndidamente realizadas y perfectamente iluminadas. En cada una de las fotografías había una pequeña escala y a un lado de la figurilla una pequeña tarjeta en la que aparecían una serie de números que sin duda indicarían valores de alguna clase o alguna combinación. Procuré que mi rostro no exteriorizase la menor expresión, sabiendo que ella me estaba contemplando. Comencé a examinar las fotos una a una. Me sentí atrapado. Necesitaba buscar alguna salida. Aproximadamente en medio del paquete de fotos me tropecé con una en la que aparecía la figura de hombre que había visto en manos de Sam. Sobre aquella fotografía no dudé un solo momento. Comencé a prestar menos atención a las fotos y más a las pequeñas tarjetas. Noté que, escritas con tinta, en la mayor parte de ellas había unas diminutas iniciales en la esquina inferior derecha. Volví hacia atrás para examinar nuevamente la figurilla que yo conocía y observé que las iniciales eran CMC. Volví a examinar nuevamente las fotos, buscando las mismas iniciales, y comprobé que aparecían en cinco de las fotos. Las figurillas eran extrañas…, algunas bellas, otras retorcidas y de aspecto maligno, e incluso había otras que eran crudas e inocentes.


  Miré a la muchacha y dije:


  —No sé… No puedo estar muy seguro.


  —Pruebe otra vez. Por favor.


  De nuevo examiné las fotografías y comencé a colocar algunas de ellas sobre la mesa, boca abajo. Era preciso jugar. Coloqué nueve fotografías hacia abajo. Luego puse el resto de las fotos a un lado. Miré de nuevo las nueve separadas, suspiré hondo y devolví una de ellas al paquete.


  Entregué a la muchacha las ocho y dije:


  —Estoy seguro de que son algunas de éstas. Pero no estoy tan seguro sobre las demás.


  Traté de leer algo en las facciones de la muchacha cuando ella las miró. La pequeña boca se curvó en secreta sonrisa. La muchacha no tenía más remedio que enseñar la oreja. Me devolvió tres fotografías preguntando:


  —¿Es sobre estas tres que no está seguro, Sam?


  Fingí un tremendo asombro.


  —¡Sí…! ¿Cómo ha podido averiguarlo?


  —No importa —replicó ella volviendo a guardar las fotos en el sobre, que introdujo de nuevo en el bolso—. Un trago más y luego cenamos, ¿le parece bien?


  —Buena idea.


  —Señor Taggart, sus credenciales están en orden. Pero no sabía que él tuviese tantas.


  —¿Quién… tiene tantas?


  —¡Oh, vamos, vamos…! —exclamó ella—. ¿No le parece que ya es hora de dejar los juegos a un lado? Él nos compró a nosotros. Desde luego, supongo que tendría otras fuentes debido a la posición que ocupaba.


  —Mírelo de esta otra forma, Betty. Hubo intermediarios.


  —No actuará usted como su agente, ¿verdad?


  —¿Por qué me hace esa pregunta?


  —No creo que sea usted el tipo rudo que pretende ser, Sam. Puedo entender que, bajo las presentes circunstancias, él desearía vender a través de un agente, de una persona que fuese lo suficientemente inteligente. Si usted demostrara que es su agente, quizá podríamos mostrarnos un poco más liberales. Después de todo, hace tiempo él fue un buen cliente.


  —Si yo conociese su nombre entonces intentaría convencerla a usted de que trabajo para él.


  —La política crea gran confusión, ¿verdad?


  —Ni siquiera sé lo que quiere usted decir con esas palabras.


  —Entonces es usted completamente inocente en esto, y no trataré de confundirle, Sam. Permítame decirle que estoy personalmente convencida de que las veintiocho estatuillas son legítimas y que nos agradaría comprarlas.


  —¿Por cuánto?


  —Cien mil dólares, Sam.


  —Las fundiré, Betty. Puedo conseguir ese dinero sólo por el oro. Puede que algo más. Dispondré, aproximadamente, de ciento cuarenta libras de oro.


  —¿Verdad que será una terrible molestia tener que disponer de un lugar donde fundirlas, luego sacar el oro de contrabando, encontrar un comprador, y tratar también de recibir un dinero cuyo rastro no se pueda seguir?


  —Ya he tenido antes de ahora pequeños problemas como ése.


  —Esto sería dinero en efectivo, Sam. En billetes pequeños si quiere. Sin constancia alguna de la transacción. La anotaremos en nuestros libros falsificando una operación con un comerciante extranjero. Se trataría simplemente de encontrarnos en terreno neutral para cambiar dinero por la colección. Mente… Bien, con la oportunidad para ambas partes de examinar lo que cada una de ellas recibe.


  —¿Qué iba usted a decir?


  —Nada de importancia. Es usted muy rápido, ¿verdad?


  —El dinero me lo hace ser, Betty.


  —También yo le tengo cierto aprecio. Esa es la razón por la que no me separo de él tan fácilmente.


  —No tendrá usted que desprenderse ni de un solo centavo de esos cien mil.


  —¿De qué tendría que desprenderme?


  —Digamos… de dos veces esa misma cantidad.


  —¡Oh, por Dios! Está usted soñando.


  —Y usted también, amiga mía.


  —Le diré algo. Si las otras piezas son tan buenas como las cinco que conocemos, puedo aumentar veinticinco mil. De ahí no paso.


  —Las otras piezas son mejores, y ciento setenta y cinco mil es la cantidad mínima que quiero. O lo toma o lo deja.


  Pedimos la cena. Y mientras comíamos continuamos hablando sobre la transacción. La muchacha era una magnífica negociante. Cuando me sirvieron café solo y a ella café con un trozo de tarta, logramos llegar a un acuerdo en el que se establecía una diferencia de sólo cinco mil dólares, y luego dividimos esta cantidad por la mitad, fijando la suma final en ciento treinta y siete mil dólares. A continuación nos estrechamos la mano.


  —Aun cuando fuera usted su agente no podría darle un centavo más.


  —Recibirá usted un cuarto de millón de dólares cuando venda.


  —Podría ser. Pero quizá no vendamos en años. En este mercado hay muy poca actividad, Sam. Ya vio usted ese enjoyado sapo. Lo tenemos ahí desde hace cuatro meses. Y luego tenemos unos gastos considerables. Ya lo puede imaginar. Alquileres, salarios, dinero invertido en mercancía…


  —Estoy a punto de echarme a llorar.


  —No llore. Acaba usted de hacer un buen negocio. ¿Cómo querría el dinero?


  —Usado. En billetes de cincuenta y más pequeños.


  —Costará varios días prepararlos, Sam.


  —Tampoco tengo yo a esos personajillos encerrados en una caja registradora.


  —Por supuesto que no. A juzgar por lo que… calculo sobre usted, probablemente se encuentran en lugar bien seguro. ¿Cuánto tiempo tardará en traer la mercancía?


  —Usted consiga ese dinero y yo la telefonearé cuando regrese a la ciudad. ¿Cómo haremos la entrega?


  —¿Confía usted en mí, Sam?


  Yo no estaba habituado a que me llamaran de aquella forma, ni acababa de acostumbrarme. Me fijé en la sonrisa de la muchacha. Le devolví otra no menos brillante que la suya y dije:


  —No confío en nadie. Es una especie de religión.


  —Somos miembros de la misma secta, querido. Y eso nos crea un problema, ¿verdad? ¿Alguna sugerencia?


  —Un lugar muy público. ¿Qué le parece un banco? Allí hay salas privadas. En todos los bancos las hay. Así nadie podrá llamarse a engaño.


  —Es usted un hombre inteligente, señor Taggart. Ahora podremos olvidarlo todo hasta que yo vuelva a tener noticias suyas. ¿Quiere usted que tomemos un coñac? El trato está cerrado. Desde ahora en adelante esto será… una reunión puramente social.


  —Social —convine.


  Los ojos de la muchacha se ablandaron y su sonrisa se hizo mucho más amplia.


  —Es usted un rufián muy competente,


  Sam. Me crea usted problemas. ¿No sabía eso?


  Por primera vez me di cuenta de que las bebidas estaban haciendo su efecto.


  —No intencionadamente.


  La muchacha frunció el ceno en actitud reflexiva.


  —¿Sabe usted? Trato todo el tiempo con gente lista, muy astuta. ¿En cuántas formas puede mostrarse astuta una persona? No muchas, Sam. Es como el baile. Como el baile de salón. Sólo se precisa acertar a dar los pasos necesarios y luego todo se hace fácil. Pero yo tropiezo un poco con usted. Es usted una persona contradictoria, Sam. Parece usted áspero, blando, soñoliento, y… perdóneme, no demasiado agudo. Hay un momento en el que creo que ya le tengo encasillado y entonces surge algo nuevo y se desenfoca. Entonces soy yo la que me siento trivial y transparente. ¡Pero no lo soy!


  La muchacha me miró con ojos brillantes y repitió:


  —¡Maldita sea…, no lo soy!


  —Sé que no lo es, Betty.


  Había visto repetirse la misma cosa con muchos hombres de negocios. El trato que tenían entre manos les sostenía, les mantenía alerta, organizados, vigilantes, y cuando todo estaba arreglado se convertían en mecanismos blandos y vulnerables. La Betty Borlika de los cálculos y agudezas, de la experiencia comercial, había desaparecido totalmente. Esta de ahora era la mujer que se mordía las uñas, la joven de boca petulante, la de los ojos azules ligeramente perplejos, la joven viuda irlandesa que sufría una oculta inseguridad acerca del valor de sus objetivos y logros, arrastrando una terrible soledad que procuraba paliar con la actividad de su trabajo.


  Pagué la cuenta y la ayudé a colocarse la capa. El lugar estaba casi vacío. Cuando abandonamos el pequeño reservado y a petición suya nos detuvimos en el bar para tomar otro coñac.


  —Vine aquí y conseguí un pequeño empleo —dijo—. Betty O’Donnell, restauradora, prácticamente de nada. Trabajo de rutina en el Museo de Artesanía Contemporánea. Vivía en el pueblo. Medias de lana y zapatos de tacón bajo. Y contesté a un anuncio de los Borlika. Trabajé allí durante casi un año y luego me casé con Tony…


  La muchacha se detuvo para dar media vuelta y mirarme.


  —Verá usted, Sam, mi mejor cualidad profesional es una tremenda memoria. Puedo leer un catálogo ilustrado de cualquier venta, y si al cabo de cinco años me tropiezo con algo que se hubiese publicado en tal catálogo lo reconocería, identificaría, clasificaría y recordaría lo que costó en una subasta…


  Volvió a detenerse y movió la cabeza como si padeciera una gran confusión. Luego añadió:


  —Y ni siquiera necesito trabajar.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Puede que lo leyera en la prensa. Fue un accidente tan horripilante que se publicó en los periódicos de todo el país. Desde una gran altura, en uno de esos edificios de papel que ahora se construyen, se deslizó una losa de piedra artificial, rebotó contra una cornisa del edificio y más abajo aplastó a Tony en Park Avenue. Era un día agradable y se había empeñado en caminar un poco. Aquel accidente me dio mucho dinero, Sam. Mucho. Pero creí que yo debía seguir trabajando en lo que era realmente bueno, ¿no?


  —Desde luego.


  Colocó el vaso vacío sobre el mostrador y al cabo de una ligera pausa añadió:


  —Ahora es cosa de familia, ya sabe usted. Soy una Borlika. Estoy dentro de ella. Quizá para siempre, atrapada para siempre. Por lo menos no es, a Dios gracias, una cadena de lavanderías. Tratamos con cosas bellas, Sam. Cosas hermosas que se compran y se venden.


  Salimos del bar. En el exterior la temperatura era inferior a los cero grados, el cielo había aclarado, y lucían las estrellas. Las aceras estaban secas. Fuimos andando hasta donde ella vivía. La muchacha taconeaba ruidosamente y caminaba colgada de mi brazo derecho.


  —No me ha hablado de usted, Sam.


  —No hay mucho que hablar. Simplemente, me muevo. Tomo un poco de esto y un poco de aquello. Evito la agitación.


  —Cuando esto termine, ¿qué hará usted?


  —Puede que me vaya a las Bahamas. Nadar, pescar, jugar, beber Ron tahitiano negro.


  Y bucear de vez en cuando entre los arrecifes de coral para ver peces bonitos.


  —¡Caramba! ¿Puedo apuntarme?


  —¿Por qué no?


  Llegamos frente a su casa. Tres escalones de piedra conducían hasta la puerta de entrada.


  —¿Qué le parece tomar el último trago de la noche? —preguntó ella.


  —Mientras no sea coñac…


  —Está bien… ¡Al diablo con el coñac!


  El ascensor era un poco más grande que una cabina telefónica. Crujía y se retorcía al subir y tardó bastante en alcanzar el cuarto piso. La muchacha se mostraba muy animada y charlatana, girando la cabeza de acá para allá como si yo la estuviera enfocando con una cámara y hablando como si estuviésemos grabándolo en cinta. Así actúan las mujeres en todos los anuncios de televisión.


  El apartamento era grande. La muchacha fue de un lado a otro encendiendo luces estratégicamente situadas tras haber arrojado su capa sobre una mesa. Unos cuadros modernos iluminados por focos especiales formaban una explosión de luces en los muros. Una dificilísima escultura de alambre colocada sobre un pedestal bajo proyectaba una extraña sombra sobre una de las paredes.


  —A pesar de todos los Borlika —dijo— mis gustos personales se inclinan por los contemporáneos. Resulta que me gusta…


  Sonó el teléfono. La muchacha se excusó y se dirigió hacia el aparato. Dudó durante un instante y a continuación entró en el dormitorio cerrando la puerta a su espalda. El teléfono dejó de sonar. Regresó momentos más tarde, animada y sonriente.


  Abrió un pequeño bar laqueado y después corrió hacia la cocina en busca de cubitos de hielo. Yo mismo preparé dos highballs. La muchacha me llevó luego en viaje de inspección de los cuadros y la escultura, hablándome como un guía de museo.


  Luego dijo:


  —Tengo una pequeña colección de arte del siglo dieciocho. Venga.


  Con descarada confianza llena de abandono me condujo hasta el interior del dormitorio. La estancia era mucho más persuasivamente femenina que lo que yo habría supuesto, cama con dosel, y colores claros con alfombras de piel. La muchacha encendió una luz especial que iluminó un panel azul en una de las paredes de la habitación. En descuidada colocación había aproximadamente una docena de delicados cuadros, en su mayoría redondos y unos pocos de forma oval, todos enmarcados en estrechas armaduras doradas. Los cuadros eran un poco más pequeños que un plato corriente de mesa.


  —Franceses —aclaró ella—. Pinturas sobre concha de tortuga. Durante una época fue una pequeña pero preciosa manía de aquella gente. Son muy raros y están bien cotizados.


  —Muy bonitos —comenté.


  —Mírelos desde más cerca, querido —añadió la muchacha con sonrisa burlona.


  Así lo hice, y súbitamente me di cuenta de que no eran lo que parecían ser. No eran inocentes escenas de la vida de la corte. Tampoco eran pornográficos en el sentido estricto de la palabra. Eran algo exquisita y decadentemente sensual.


  —¡Caramba! —exclamé al mismo tiempo que la muchacha lanzaba una ronca carcajada de delicia.


  Se acercó más a mí y extendiendo una mano señaló una de las pinturas diciendo:


  —Este es mi favorito. Fíjese usted en la fatua expresión que hay en el rostro de ese diablo.


  —Y ella parece completamente inocente.


  —Desde luego —respondió Betty Borlika.


  Su sonrisa desapareció cuando me miró. Luego se volvió y con sumo cuidado colocó el vaso vacío sobre una pequeña mesita con superficie de mármol. El cristal hizo un ligerísimo ruido al tocar la mesa. La muchacha se volvió con los ojos casi cerrados y avanzó hacia mis brazos, murmurando, como si discutiera consigo misma:


  —No soy así… No… Realmente no soy así…


  El acto físico, cuando se ejecuta por motivos diferentes al amor y la necesidad, siempre es una experiencia fragmentaria. El espíritu se extravía. Aparece cierto sabor de disgusto hacia uno mismo. La muchacha era lo suficientemente atractiva, madura, y muy temperamental, pero seguíamos siendo dos extraños. Deseaba usarme como arma contra los demonios de su soledad. Yo quería información de ella. Éramos más adversarios que amantes. Los comentarios del viejo Samuel Johnson sobre la persecución de las mujeres acudieron a mi mente. El gasto es condenable, la posición ridícula, y el placer efímero.


  Pero para ella todo fue bien bajo la débil luz de la habitación y bajo los pliegues de seda amarilla del dosel del lecho. Bien en el aspecto físico que es, quizá, la parte menos importante, y lo suficiente bueno como para inducirla, en la euforia que siguió al acto físico, a que volcase sobre mí una miríada de frases cariñosas y agradecidas.


  Se hizo un silencio y luego la muchacha suspiró hondo, se estiró perezosamente bajo las sábanas y dijo:


  —Esto es lo último que yo esperaba que sucediese… Eres muy dulce.


  —Seguro.


  La muchacha tomó mi muñeca y se llevó mi cigarrillo a sus labios. Cuando exhaló el humo añadió:


  —¿Esperabas que sucediera esto?


  —Digámoslo de otra manera. Soñaba con ello. La vida está llena de coincidencias, Betty.


  Algunas de ellas son desagradables, sórdidas, y otras son maravillosas. Supongo que esto sucede para que haya un equilibrio. De forma que, en cierto sentido, ese individuo nos unió.


  —¿Quién, querido?


  —El elemento que coleccionó las figurillas de oro.


  —¡Oh! —murmuró la muchacha con tono soñoliento—. Carlos Menterez y Cruzada.


  —¿Carlos… qué?


  Hice la pregunta con el mismo tono de indiferencia que mostraba la respuesta de la muchacha.


  —Es una especie de hijo de puta, querido. Un hijo de puta cubano. Muy unido a Batista. Un coleccionista. Esas cinco que elegiste nos las compró a nosotros.


  La muchacha bostezó y se ciñó más a mí, colocándose cómodamente. Luego añadió:


  —También me coleccionó a mí. Sin cumplidos ni ceremonias. Supongo que las mujeres eran cosa mucho más abundante que el oro para el señor Menterez. Le odié una temporada. Hasta que dejé de hacerlo.


  —¿Cómo sucedió?


  —Yo era una muchacha estúpida y él un hombre con mucha experiencia. Fue cuando yo trabajaba en la casa, antes de casarme con Tony. Teníamos dos cosas en las que estaba muy interesado. Yo cobraba un sueldo más un dos por ciento de comisión. Tenía una suite en el Waldorf. Llamó por teléfono poco antes de que cerráramos y me pidió que le llevase las fotografías. Bebidas y cena en la suite, por supuesto. Se mostró encantador y divertido. No cometió la equivocación de suplicar, insistir o discutir. Parecía dar por hecho que yo tendría que acostarme con él y que yo no hubiese ido a la suite si no hubiese deseado tal cosa. Todo parecía estar tan establecido de antemano que no supe cómo arreglármelas. No encontré el momento oportuno de negarme y de pronto me encontré en la cama, llena de pánico, confundida, y casi disculpándome. Un hombre con experiencia puede disponer así las cosas con una muchacha que esté muy verde.


  —¿Qué edad tenía él entonces?


  —Bien… Eso fue hace unos ocho años. Tendría cuarenta y tantos años. Por lo menos veinte años más que yo.


  —¿Era atractivo?


  —No. No era muy alto. Incluso un poco grueso. Lucía un fino bigote y una calva incipiente. Tenía unos ojos bonitos. Largas pestañas. Buenos trajes y camisas y se cuidaba mucho. Manicura, masajes faciales, agua de colonia… Al día siguiente, y después del trabajo, pasó a recogerme un chófer con un coche. El hombre estaba en Nueva York en viaje de negocios, acompañado por otros negociantes cubanos, pero la suite la ocupaba él solo. Me compró un salto de cama bellísimo. Quería que me fuera a La Habana con él. Dijo que podía montarme allí una tienda pequeña de la cual sería yo la propietaria. El hombre me tenía tan atontada que casi llegué a cometer tal equivocación. El tipo ni siquiera me gustaba y no podía comprender por qué yo hacía exactamente todo cuanto él me decía o me pedía. No parecía mostrarse muy… enamorado de mí. Nada más que… quizá exteriorizaba cierto afecto divertido, como el que mucha gente muestra hacia los perros.


  —¿Estaba casado?


  —Sí. Cuando se fue me costó un par de semanas salir de la niebla. ¿Sabes…? Siempre me había preguntado por qué algunas muchachas razonablemente atractivas se complicaban la vida de tal forma con hombres casados. Yo sentía entonces una especie de perentorio deseo de complacerle en todo. No quería que se sintiera desilusionado conmigo de ninguna manera. Después desperté y comprendí que todo había sido un asunto sucio.


  —¿Qué clase de negocios tenía en Cuba?


  La muchacha bostezó una vez más y replicó:


  —No lo sé. Muchas cosas. Después de que el tejado cayó sobre los cubanos de la isla siempre me pregunté qué habría sido de la colección Menterez. Supongo que la sacaría del país con todas las demás cosas que pudiera llevarse. Me pregunté igualmente si alguna vez volveríamos a oír hablar de tales objetos o si él volvería a visitarnos. Pero parece ser que alguien le quitó esa colección y que tú también se la has quitado a ese alguien.


  —Algo por el estilo.


  —No importa, ¿verdad, querido? No nos importa si está vivo o muerto. Me siento deliciosamente soñolienta, querido. ¿Por qué no dormimos un rato?
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  Algo me despertó. Quizá la pequeña oscilación de la cama cuando ella la abandonó. Di media vuelta sobre el lecho, fingiendo dormir, y a través de mis párpados muy ligeramente entreabiertos vi a la muchacha, en toda su blanca desnudez bajo la débil luz de la pequeña lámpara de noche, que a su vez me miraba pensativamente, con el cuerpo ligeramente inclinado y los negros cabellos cayéndole sobre la pálida frente. Cuando respiré profundamente unas cuantas veces, ella avanzó silenciosamente hacia la silla donde yo había dejado mis ropas. Aunque no podía verla claramente, supe que estaba registrando mis bolsillos. Encontraría cigarrillos, encendedor, monedas sueltas y un delgado fajo de billetes. Toda posible documentación se hallaba en el cajón del despacho de mi cuarto del Wharton cerrado con llave. Cuando la muchacha terminó su búsqueda, regresó calladamente a la cama y se tendió a mi lado en silencio durante quizá unos diez minutos. Luego intentó despertarme suavemente. Cuando volvió a quedarse dormida, me di perfecta cuenta de que su sueño era profundo. Probé a sacudirla ligeramente, al mismo tiempo que pronunciaba su nombre. Emitió con la garganta unos sonidos inarticulados y a continuación éstos se convirtieron en un suave ronquido. Diez minutos más tarde detenía yo un taxi en la Tercera Avenida, bajo las primeras luces del amanecer. En el Wharton tomé la llave de mi cuarto, en recepción, y subí. Inmediatamente me di una ducha.


  Después de la ducha me senté en el borde de la cama y comencé a examinar el sobre de fotografías que me había llevado de su bolso al abandonar el departamento. Aparté las cinco fotografías que definitivamente habían pertenecido a Carlos Menterez y Cruzada y las guardé en mi maleta. Escribí el nombre de la muchacha y su dirección en el exterior del sobre y usando letra tipo imprenta. Es una antigua precaución y la única forma de que cualquier persona pueda disfrazar su propia caligrafía. Simplemente se sostiene el lápiz muy perpendicular sobre el papel y se escriben letras mayúsculas, todas ellas con forma cuadrada; ningún experto puede identificar un escrito hecho de tal manera porque no tiene relación alguna con la forma corriente de escribir de uno. Cuando despertara, pensaba franquear el sobre para echarlo al correo.


  Me deslicé entre las sábanas de mi cama y apagué la lámpara de la mesita de noche. Estaba aclarando mucho más la luz del amanecer. Intenté seleccionar de alguna forma los hechos que ya conocía. Pero se mezclaban con el recuerdo del cuerpo de aquella mujer tan ardiente. Los hechos y la mujer me siguieron a la región de los sueños, donde cobraron vida unas pequeñas figurillas de oro. Y una de ellas, de las Indias Occidentales, la figura de una mujer con seis graciosos brazos lanzaba pequeños gritos de regocijo y se asía a una de mis piernas como una enorme araña, hundiendo en mi carne sus dorados dientes mientras yo intentaba alejarla a puntapiés.
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  Siete


  SIETE


  Aproveché uno de los primeros vuelos que se hacían desde Kennedy temprano, por la tarde, después de telefonear a Nora desde la terminal. La muchacha me estaba esperando en la entrada de la pista, y cuando me entregaron mi maleta nos dirigimos inmediatamente hacia su coche situado en el aparcamiento. Nora apareció vestida muy elegantemente y con chic, luciendo un vestido gris claro, y una chaqueta amarilla.


  —Tienes mejor aspecto —comenté.


  —Shaj se hizo cargo de todo —replicó—. Ayer hizo una tarde maravillosa, y la pasé en el jardín empapándome de sol. Estaba comenzando a tomar un color lechoso. El sol me agotó. Dormí doce horas y me fui a peinar esta mañana. Bebí un trago mientras te esperaba y casi me siento como un ser humano. ¿Averiguaste alguna cosa?


  —Algo. Un poco.


  —¿De verdad? ¿De qué se trata?


  La súbita ansia que sentía la muchacha le proporcionaba su clásico aspecto de halcón, brillaban sus ojos fogosamente, sus labios parecían adelgazar, y alzaba la barbilla en forma extraña.


  Saqué el coche del aparcamiento. Cuando estuve un tanto lejos de la zona del aeropuerto dije:


  —Un cubano rico, un amigo o partidario de Batista coleccionó esas figurillas. Compró cinco de ellas en las galerías Borlika. Y por la mayor de las suertes que puedas imaginar, una de esas cinco figurillas era la que Sam me enseñó a mí. Esto me abrió un camino, y jugué un poco. Todo se me dio maravillosamente bien. Carlos Menterez y Cruzada. Hombre de negocios. Unos cincuenta años de edad, si es que aún vive.


  —¿Te dijeron todo eso? ¿Por qué?


  —Creen que estoy en poder de la colección. Veintiocho piezas. No les importa cómo yo pueda haberlas adquirido. Convinimos en un precio. Ciento treinta y siete mil dólares. En dinero efectivo. Un trato muy tranquilo y rápido.


  —Sam creía que valían más.


  —Y así es, si se pueden colocar en el mercado libre. Pero pierden valor si se venden en un callejón. Con cualquier cosa sucede lo mismo. No creo que la propiedad de Sam fuese muy indiscutible.


  —¿Las robó Sam a ese Carlos no sé cuántos?


  —Ese no era el estilo de Sam.


  —Opino lo mismo. Entonces…, ¿cómo?


  —Fuera como fuese la forma en que las adquirió, lo cierto es que atrajo una de las peores atenciones.


  —Está bien. Así, pues, crees saber quién era su dueño. ¿Significa eso mucho en realidad?


  —Cuando lleguemos a bordo, te enseñaré algo.


  Preparé un trago y dejé a la muchacha en el salón. Me llevé la maleta al camarote principal, cambié rápidamente mis ropas por unos pantalones finos y camisa deportiva y a continuación entregué a Nora las fotografías.


  —La primera de ellas corresponde a la figurilla que Sam me enseñó. Las otras cuatro pertenecen a la colección Menterez.


  Nora las examinó cuidadosamente, apretando los labios, frunciendo el ceño. Luego me miró.


  —Estos… son objetos extraños y terribles, ¿verdad?


  —No hago más que preguntarme cuántas personas habrán muerto por ellas. Vi en Nueva York hoy un sapo de oro con ojos formados por rubíes que tenía dos mil años de antigüedad. Parecía como si no pudiese contar todos los hombres que había visto morir.


  La muchacha se golpeó los nudillos de un puño cerrado empleando el fino paquete de fotografías, al mismo tiempo que decía:


  —Esto es algo definitivo. Esto es real, Trav… Yo… no sé muchas cosas acerca de la conjetura y el análisis y demás…, pero esto es algo que ya puedo tocar, algo que puedo sostener en la mano…


  Me llevé las fotografías para guardarlas en mi caja de seguridad. Cualquier embarcación de cincuenta y cuatro pies de eslora posee innumerables escondites y una embarcación-vivienda como el Busted Flush tiene muchos más que el clásico yate de recreo. Una vez solté a bordo del Busted a un ladrón muy competente. Le concedí cuatro horas para, que encontrara mi caja de seguridad. Era un amigo y contemplé su trabajo. Y sin duda más que competente en su profesión. Cuando llegó la hora ni siquiera se había acercado al lugar exacto donde se hallaba la caja.


  —¿Qué harás con las fotografías? —preguntó Nora cuando volví al salón.


  —No lo sé. Son algo que para alguien constituirá una gran sorpresa.


  —¿Qué haremos a continuación?


  —Averiguar algo más sobre Menterez.


  Aquella noche, en Miami, me costó más de una hora localizar a mi amigo Raúl Tenero. Aún no tiene los treinta años y parece que ha cumplido cuarenta. Estaba comenzando su carrera de arquitecto en La Habana cuando Castro se hizo cargo del poder. Me había reunido con él en algunas fiestas celebradas en La Habana de los tiempos anteriores a Castro. Cuando Tenero salió de Cuba me buscó. Y yo le presenté a unas cuantas personas. Trabajó durante cierto tiempo y más tarde regresó a la isla y fue capturado en la bahía de los Cochinos. Finalmente fue cambiado con los otros. Su bonita esposa, Nita, tenía una idea muy vaga de dónde podía hallarse su marido. Por fin le encontré en un centro de juventud. Era una de sus interminables sesiones, no sobre acción política, ni sobre nuevas invasiones, sino más bien sobre la forma de adaptar a su gente a la cultura yanqui, hallar trabajo y ayudarse mutuamente. Y la cosa funciona. Son gente que posee un inquebrantable orgullo. Por otra parte, les guardan un considerable resentimiento, cosa normal en el animal humano cuando se siente invadido por otro grupo de congéneres pertenecientes a un origen diferente. Pero de todos los grupos étnicos que hay en la zona de Miami, los cubanos son los que dan índices más bajos de delincuencia.


  Le encontré en el rincón más alejado de la estancia entre un grupo de unos nueve hombres, cuyas sillas habían colocado en círculo. Raúl tiene aspecto verdaderamente español, rostro alargado y pálido, ojos en profundas cuencas, mejillas un tanto hundidas, y forma elegante de mover el cuerpo al andar. Me vio y alzó su mano, con el pulgar y el índice un poco separados, adoptando así el universal gesto latino para indicar que solamente tardaría un poco. Había en la estancia otros seis o siete grupos que discutían. Algunos hombres lo hacían en voz alta. Salí al exterior para apoyarme contra los muros del edificio y fumar un cigarrillo contemplando los coches que se deslizaban sobre el asfalto.


  Al cabo de diez minutos, Raúl Tenero salió al exterior.


  —¿Estás muy ocupado? —pregunté.


  —No. Sólo se trata de un problema de asentamiento. Winston-Salem. Diez familias. Cincuenta y ocho personas. Tomé un avión y me fui para charlar con la gente que está trabajando allí. Ahora todo es cuestión de ir adaptando a esta gente. Creen que en Carolina del Norte hay constantemente ocho pies de nieve.


  —Necesito alguna información y un trago.


  —Me conformaré con verte beber. Yo tomaré leche.


  —¿Todavía así…?


  El hombre lanzó una carcajada y replicó:


  —Di mi estómago por mi país. Hace una semana traté de beber un poco de ron. Hubiese sido mejor romper el vaso. ¿Cómo me encuentras? ¿Has visto a Nita?


  —Tiene un aspecto soberbio.


  —¿Y qué te parece su inglés? Está estudiando con mucho interés.


  —Ya lo habla maravillosamente bien.


  —


  ¡Muchacho! Ahora sí que me entiendes bien…


  Seguí a su viejo y decrépito «Chevrolet» hasta un bar situado en un callejón. La clientela era casi toda cubana. Era muy conocido allí. Me acerqué hasta una mesa situada en el rincón más alejado de la sala. Tenero tuvo que detenerse para hablar con varias personas. Finalmente se acercó hasta la mesa sosteniendo en la mano derecha un vaso de leche y en la izquierda uno de ron.


  —¿Cómo va el trabajo, Raúl? —pregunté.


  Raúl se encogió de hombros y replicó:


  —Ahora confían más en mí. Los proyectos son más exactos. Me ven usar una regla de cálculo y esto les anima. Lentamente, muy lentamente me van permitiendo hacer algunos planos. Pero hay algo extraño, ¿sabes? Me hablan en voz muy alta y con mucha claridad. ¡Puñeta! ¿Para eso me envió mi padre a Choate antes de ingresar en la Universidad de La Habana? Lo hizo para que aprendiera el idioma. Todo va bien, Travis. Pero en cuanto a mis posibilidades de lograr graduarme aquí… bien, no daría por eso ni un solo centavo castrista, amigo. ¿Recuerdas que mi familia tenía en la isla un estudio que ahora está cerrado? Bien, de vez en cuando iba por allí un arquitecto americano y la única manera en que podía trabajar era haciéndolo en equipo con uno de nosotros y repartir su comisión. Ahora se me está pagando con la misma moneda, muchacho. Bien, ¿qué es lo que te ocurre?


  —Quiero saber algo acerca de un hombre que se llama Carlos Menterez y Cruzada.


  Raúl me miró fijamente y exclamó:


  —¡El hijo de…! Hace mucho tiempo que oí ese nombre. Es un hijo de perra, Travis. Un asesino hijo de zorra. Se le recuerda bien. ¿Cuánto tiempo duraría en Miami? Con un poco de suerte quizá doce minutos. ¿Dónde está?


  —No lo sé. Si puedo saber más cosas sobre él quizá le encuentre.


  Raúl se echó hacia atrás, sobre la silla, y repuso:


  —Te diré algo más sobre ese tipo. Tienes que comprender cómo eran las cosas bajo Batista. Vosotros, los de aquí, jamás lo habéis entendido. Para mi padre como para otros hombres de negocios de Cuba, era digamos una triste realidad de la vida. Todos le conocían. La gente caminaba con sumo cuidado. Con circunspección. Es cuestión de honor. No se llega a ser tan loco como para intentar luchar contra tal poder, ni tampoco para acercarse a un hombre que posee sus recursos secretos y silenciosos, súbitas desapariciones, pacíficas confiscaciones… No pretendo ser un apologista de mi clase. Quizá debíamos haber hecho algo antes de que llegaran los comunistas con sus perversiones de libertad. ¿Cómo podíamos saberlo? Era un hecho de la vida. Mi padre vivía con esta idea. Y otros hombres también. Era una realidad. Sin que ello nublase lo más mínimo el respeto que se debían a sí mismos. Y los hombres que vivían con esa realidad, con ese hecho desagradable, al igual que lo hacía mi padre… Bien, muchos de sus hijos murieron entonces luchando en contra de lo que reemplazó al viejo diablo. Y morirán muchos más, Travis. ¡Ah, Menterez se hallaba como pez en el agua bajo tal situación! Era muy importante ese Menterez. Importaciones, exportaciones, almacenajes, compañías navieras…, una gran casa rodeada por enormes terrenos. Su especialidad, amigo mío, era sorprender a la gente en cualquier indiscreción de tipo político. Entonces decía que sólo Carlos Menterez podía proporcionarle protección. Sólo era necesario venderle el quince por ciento del negocio por unos cuantos miles de pesos. Barato. Después, y de alguna manera, llegaba un juicio por corrupción, y finalmente Menterez y sus pelotilleros se quedaban con todo el negocio, naturalmente repartiendo algún dinero entre los hombres del gobierno que siempre exigían su parte. Si la protesta era fuerte, entonces el hombre podía desaparecer. Era una barracuda, Travis. Todos los hombres honrados le temían. Destrozó muchas vidas y muchos hogares. No, no viviría mucho en esta ciudad. Y por supuesto supo salir de allá a tiempo. Pero ¿adónde ha ido? Oí rumores de que se hallaba en Suiza, y otros decían que se encuentra en Portugal.


  —¿Y qué sabes de su vida personal?


  —Estaba casado, pero no tenía hijos. Su mujer era pequeña y callada, creo que la tenía atemorizada. Era también un gran mujeriego, siempre con varias queridas en La Habana. Muchas veces se trataba de alocadas muchachas americanas que él mantenía en La Habana. Grandes coches. Un «gorila» personal. Otra casa en Varadero. Un gran yate. Y también una afición personal por el oro. Incrustaciones de oro en sus coches, en la casa y en las embarcaciones, joyas para sí y para su mujer, y objetos de arte en oro. Un hombre vulgar, amigo mío. Un tipo ruin y peligroso, una especie muy frecuente en América Latina.


  —Opino que en todas partes.


  —Pero la vieja Cuba era el medio idóneo para esta especie. Y, como siempre, el meollo de todo el problema estaba en la corrupción de los tribunales de justicia. Allí donde la justicia se puede comprar engordan los animales como Menterez y se desespera el pueblo. Luego llegan los comunistas, amigo mío. Fíjate en la Constitución de Panamá. El presidente nombra a los gobernadores de provincias de por vida. Nombra también a los jueces vitalicios del Tribunal Supremo. Y estos jueces son los que, a su vez, designan los jueces que han de presidir los tribunales inferiores. ¿Puedes imaginar un terreno más fácil para la corrupción? Pero no has venido aquí para que te suelte un discurso político. ¿Qué más puedo decirte acerca de Menterez? ¿Que chupó hasta la última gota de sangre a un íntimo amigo de mi padre? ¿Y que mi padre no pudo hacer nada? ¿Que una mujer murió a bordo de su yate en circunstancias misteriosas y que nada se pudo hacer para aclarar las cosas? ¿Que muchas personalidades célebres de este país, de tu país, fueron sus invitados y le consideraban como un hombre encantador y cortés? ¿Que si él ahora mismo atravesara esa puerta se encontraría con un cuchillo hundido en el corazón antes de que tuviese tiempo de respirar una vez más? Dicen que no se puede sacar dinero del país: Menterez sacó millones de Cuba y se los llevó con él. Y ya había exportado antes muchos millones más. Las buenas personas eran excesivamente corteses con él. De tal forma… que constituía un auténtico insulto ante el cual él no podía ofenderse. Y sus invitaciones obtenían como resultado efusivas y floridas disculpas por no poder atenderlas. Veamos, ¿qué más? ¡Oh, sí! Era un hipocondriaco. Cajitas de oro llenas de píldoras en cada bolsillo, y cada seis meses una semana de descanso en la clínica Mayo. Dicen que se sentía aterrorizado ante la posibilidad de perder su virilidad. Y te aseguro que hay muchísima gente que se sentiría muy satisfecha en hacérsela perder. Su nombre figura en varias listas. Si le encuentras, Travis, prométeme que me dirás dónde está. Por supuesto, creo que no será con el mismo nombre.


  —Si le encuentro vivo te lo haré saber, Raúl. Pero tengo la impresión de que ha muerto.


  —¿Por qué lo crees?


  —Algún día, cuando esta historia encuentre fin, amigo, y cuando tu estómago soporte de nuevo el alcohol, nos sentaremos ante una mesa y te lo contaré todo.


  Raúl Tenero asintió con un movimiento de cabeza aceptando mi promesa.


  —Se trata de una cuestión personal muy tuya, ¿no?


  —Puedo comprender las pequeñas guerras personales. Las grandes me desorientan.


  Tras un momento de silencio, Raúl dijo:


  —Nunca te he preguntado esto, Travis. Y puede que tampoco debiera preguntártelo ahora. Pero dime, ¿estuviste a punto de unirte a nosotros en nuestra excursión a la Bahía?


  —Lo estuve.


  —Eso creí yo. ¿Qué te detuvo?


  —Un hombre pequeño y muy nervioso de la CIA, que usaba gafas y sostenía un libro de normas en su mano.


  —Y con ello perdiste la ocasión de acompañarnos.
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  —Se le ocurrió pensar que yo no era cubano.


  Raúl Tenero sonrió.


  —¿Recuerdas cuando te convertiste en cubano honorario, amigo mío?


  —¿En Rancho Luna?


  —Cuando los soldados dijeron una grosería a tu muchacha. Allí estaban los tres, de pie junto al gran coche, esperando a que el político terminara su almuerzo. ¡Qué loco fuiste, Travis! Nunca, nunca lo olvidaré. Te acercaste a ellos sonriendo y con el horrible español que hablabas preguntaste a aquel estúpido campesino si podías examinar su metralleta. La tomaste muy suavemente y acto seguido le golpeaste en la barbilla con la culata, y aprovechando el mismo movimiento aplicaste un terrible golpe al otro tipo tras la oreja.


  —Y no pude hacer lo mismo con el tercer hombre, amigo mío, porque tú le hiciste morder el polvo a tiempo.


  —Y luego corrimos como diablos. Tú te indignaste porque toda aquella gente silbaba. No sabías que allí era una especie de aplauso.


  —No he visto en toda mi vida a un par de muchachas más aterrorizadas que aquéllas.


  —Las consolamos bien, amigo mío —dijo Raúl a la vez que su sonrisa desaparecía súbitamente—. La tuya se llamaba Teresa. Se casó. Esperaron demasiado tiempo. Trataron de salir del país en un pequeño bote. Diecisiete personas en una embarcación de veintidós pies de eslora. El motor les falló. Derivaron durante seis días en el mes de agosto, cerca de los bajos. Estaban vivos cuando los encontraron, pero más tarde murieron dos personas. Teresa fue una de ellas. Su esposo vivió. También nos acompañó en nuestra excursión a la Bahía y allí cayó para siempre, entre cañaverales y fango.


  —Eso hace que mi juego con aquellos soldados resulte estúpido, Raúl.


  —Lo fue, sin duda alguna. Idiota, suicida, y alocado. Pero lo recuerdo con agrado. Las muchachas te adoraban por eso. Toda La Habana lo comentó y rió durante semanas. Un turista indignado, armado solamente con unas copas de ron, y tres soldados de Batista en posesión de metralletas «Thompson»… y todo por el honor de una bonita muchacha cubana…


  Raúl se encogió de hombros y sonrió, para añadir a continuación:


  —¿Qué es lo que nos hizo pensar que era el más salvaje y peligroso de todos los mundos? Ahora parece casi puro, algo que se representa en un escenario, con uniformes de comedia.


  —¿Se te ocurre algo más fácil de comprender?


  La boca de Raúl se curvó en amargo gesto.


  —Depende, creo yo, de cómo y cuánto tiempo podamos reír…


  Se detuvo, miró a su alrededor y luego me tocó en un brazo.


  —Mis viejos amigos me están haciendo señas. ¿Tienes algo más que preguntar? ¿No?… Entonces perdóname. Ven pronto a nuestra casa, Travis. Podrás charlar largamente con Nita. Ahora vive en un extraño limbo donde ni los cubanos ni los yanquis la pueden entender. Pero se ha convertido en muy buena cocinera.


  Cuando llegué a la puerta miré hacia atrás y vi cómo Raúl ya había comenzado a discutir fieramente con unos cuantos hombres que parecían hablar todos a la vez y en voz baja. Sólo Dios sabe lo que será de toda esta gente. En el mundo entero hay gente desplazada, expulsada de sus países por variadas razones, y cada grupo cree que es la más espantosa iniquidad cometida desde los comienzos de la humanidad, la más vergonzosa opresión. En cada momento de la historia los exilados se han agrupado, confabulado, apoyado, para acabar muriendo de hambre. Pero quizá entonces las cosas eran más fáciles de entender. Ahora los movimientos de las naciones se han convertido en una enorme y solemne danza de los elefantes, en un poder que oscila al azar en diferentes direcciones, oscurecidos sus movimientos por una abrumadora lluvia de documentos, impresos de color por cuatriplicado, cintas con programas grabados, y tarjetas perforadas. A través de esta lenta lluvia de papeleo, y entre los calmosos arabescos de la danza, se agitan mil millones de burócratas que gritan órdenes importantes. Y bajo las arrugadas patas grises de los elefantes se agazapan diez mil generales entreteniéndose con sus muñecos, jugando a la guerra. Y los demás millones de seres humanos toman asiento en las enormes gradas, mirando sin comprender, esperando la terrible nube blanca que acabará con la danza, que pondrá fin a la escena, y como es preciso soportar la tensión de la larga espera, los espectadores también practican sus juegos y charadas en las gradas, las pantomimas del arte, del sexo, del dinero, del poder y del asesinato.


  Tomé asiento en mi coche pintado con un vulgar color azul y recordé el rostro picaresco, encantador y tímido de Teresa, después de nadar bajo la luz de la luna, nuestra conversación y sus canciones. La recordé saliendo del mar bajo la luz lunar, echándose hacia atrás, con ambas manos, sus largos cabellos negros, la fosforescencia del agua en sus muslos blancos… Viéndome cómo la esperaba, deteniéndose, escudándose por un momento con manos y brazos, y luego alzando la barbilla para correr hacia mí valientemente, emitiendo un solo sonido con la garganta, como una carcajada. La muchacha amaba el mar del trópico y el mar la mató en los abrasadores días del mes de agosto.


  Esa es la razón de que nunca lo consigan. Matan a los buenos. Eliminan a los soñadores. Su disciplina pétrea no es más que la exaltación de la mediocridad. Si podemos evitar matar a nuestros rebeldes, a los que dudan y a nuestros soñadores…, si logramos evitar su muerte basándonos en que así nos haremos más fuertes…, entonces podremos prevalecer. Pero si usamos sus métodos, entonces toda victoria no será más que la supremacía de un símbolo de hierro sobre otro, y la humanidad habrá perdido la batalla sea cual sea la forma en que ésta se desarrolle.


  Conduje el coche hacia el norte, a poca velocidad, midiendo la nueva realidad de Carlos Menterez y Cruzada, coleccionista de oro, de mujeres y de muchas clases de píldoras. Parecía ser un tipo que disponía de un talento especial para la supervivencia. Las bombas matan a sus chóferes. Y a ellos sólo les hieren de vez en cuando las más pequeñas esquirlas de la metralla. Colocan su dinero en los lugares adecuados, al cambio más favorable, un día antes de que la moneda sufra un colapso.


  Me sentía muy fatigado. Regresé a Bahía Mar. Cuando me aproximé al Busted Flush escuché una dulce canción entonada en voz baja y descubrí que procedía de la cubierta de mi embarcación. Salté por encima de la cadena de paso, subí a bordo y después ascendí por la escalerilla que conducía a la cubierta superior. Bajo la luz de las estrellas, y la procedente de otros yates, vi a Meyer con cuatro o cinco de aquellas muchachas propias de la estación, todas enfundadas en jerseys, sentadas en cubierta, formando un círculo, y cantando una de aquellas antiguas canciones inglesas que Meyer solía enseñarles. Las canciones siempre hablaban de doncellas rubias, peligrosas dagas, y muertes solitarias en la torre de los castillos.


  La canción terminó en aquel momento con un perfecto acorde de efecto muy dulce y Meyer felicitó a las muchachas con exageradas frases de encomio.


  —Perdona la invasión, muchacho —me dijo—, pero el «bombón» aquí presente está amenazado por un joven que la ronda y que trata de montar una escenita. Estamos ocultándonos. Este grupo, como habrás escuchado, cuenta con voces casi perfectas…


  Meyer se detuvo y luego se dirigió a las muchachas para decirles:


  —«Bombones» míos, por si no le conocéis, éste es el rudo individuo propietario de la embarcación. Se llama McGee. Perdonadme todas un momento. Podéis practicar el último pasaje que hemos ensayado. Por favor…


  Y a continuación me llevó hasta el último rincón de cubierta. Detrás de nosotros sonaban las voces de las muchachas con tonos dulces y claros.


  —Un hombre llamado Branks vino aquí a buscarte, Travis. Hizo algunas preguntas.


  —¿Como por ejemplo?


  —Tus hábitos, tu forma de ganarte la vida. Es un tipo inteligente. Al menos eso creo yo. Salta a la primera duda que uno tiene…


  —¿Qué clase de biografía me has aplicado?


  —¿Por qué había de mentirle? Le dije que eras un vagabundo de playa, un compañero bastante agradable que procura ganarse la vida con aventuras especulativas, que pareces gozar de todo con moderación y ciñéndote siempre a tus un tanto extrañas normas de comportamiento.


  —Parece ser que habéis charlado mucho, ¿eh?


  —La conversación tomó cierto giro filosófico, el papel del hombre en la sociedad moderna, la decadencia de la moral, las nuevas tendencias permisivas, las normas de grupo contra los valores interiores. Dijo que intentaría ponerse en contacto contigo mañana.


  —¿Se mostró hostil?


  —No, en absoluto. Muy amable y curioso. Ahora tengo que retirarme con mi rebaño de «bombones» o, si te sientes en forma, podemos bajar todos para celebrar una hora más de canciones y charla.


  —No estoy eufórico.


  —¿Puedo ofrecerte una flor de mi pequeño jardín? La que estaba frente a nosotros, la soprano de maravillosos cabellos rubios…


  —¡Meyer…, esto no es digno de ti!


  —Tiene edad suficiente para votar, te conoció el otro día y se mostró muy interesada por ti, se encuentra en cierto estado emocional, y al borde de cometer ciertas indiscreciones sucias con malas compañías. Es mucho mejor un diablo que yo conozco que varios que ella no conoce. Ya no podré mantenerla dentro de mi pequeño círculo de «bombones» por mucho más tiempo. La muchacha es un desastre…, producido por un corazón desgarrado. De no ser así, créeme…, nunca me habría apartado de mi papel.


  Miré hacia atrás y vi que los ojos de la muchacha se clavaban en mí ansiosamente, al mismo tiempo que se movían sus labios al cantar y me sentí tentado. Pero todo hombre que se vea como una especie de terapéutica no debe tener permiso para practicar. Si se pudiese garantizar que la chica continuaría siendo una cosa, un objeto para el placer, un instrumento de recreo…, como recomendaba la revista Playboy, entonces la diversión tendría tan poco significado que sería fácil llegar a una decisión en aquel momento. Pero la muchacha insistiría en que era una persona, un alma especial que se abrasaba en su propia agonía, y a continuación intentaríamos marcarnos el uno al otro de tal forma que se demostrara que nada en el mundo era casual o indiferente. Yo ya cargaba sobre mis hombros con todas las viejas marcas que podía soportar, sin haber sido capaz jamás de tomarlo a juego. Así que era mejor que ella se pusiera en camino para encontrarse con su propia suciedad y sus malas compañías, como yo también lo había hecho a mi manera. Todo vendaje presupone la existencia de una herida, y en estos tiempos duros hay suficientes heridas a nuestro alrededor. De forma que lleva tus maravillosos cabellos rubios a otra almohada, querida. La clínica de McGee está cerrada por reparaciones.


  —No, gracias, Meyer.


  —Peor para ti. La muchacha tiene una gran necesidad de un raro aditivo: amabilidad. Los ensayos científicos demuestran que con ese aditivo especial, cualquier mujer es capaz de viajar ochocientas setenta y una millas más antes de caer.


  Meyer se acercó al grupo de muchachas, las hizo acabar con un bien afinado acorde y a continuación todas ellas abandonaron la embarcación en su compañía dando las buenas noches a voz en grito. Unas buenas noches dadas con magnífica voz de soprano sonaron en uno de los desiertos pasillos de mi mente, y cuando finalmente caí profundamente dormido en la enorme cama del camarote principal, soñé que me hallaba en un alto puente sobre un río, y que al mirar hacia abajo veía que un pequeño bote vacío derivaba por debajo del puente sobre las aguas negras, unas aguas que también arrastraban a un gran grupo de muchachas muertas, con maravillosos cabellos rubios, y ojos ampliamente abiertos que, acusadores, me miraban.


  Ken Branks, ataviado con una camisa de punto amarilla, arrugado sombrero de fieltro, y americana de las que más bien se usan en los hipódromos, tomó asiento en mi salón y sorbió cuidadosamente el humeante café. Dijo unas cuantas cosas intrascendentes contemplándome con inteligentes ojos que brillaban en un rostro totalmente ordinario.


  Finalmente repuso:


  —Ha sido usted interrogado más de una vez, McGee. Aquí y en Miami.


  —No se me ha acusado de nada.


  —Lo sé. Pero al parecer usted actúa aquí y allá en pequeñas cosas. Y eso me interesa.


  —¿Por qué?


  —La muerte de Sam Taggart también me interesa. No tuvo lugar en la forma que yo pensaba. Investigamos en todos los bares y nada conseguimos. ¿Sabe usted? Pensé que había sido obra de un aficionado, de algún tipo que trabajaba a ciegas en la oscuridad, quizá hasta borracho, que persiguió a Sam Taggart y finalmente lo eliminó.


  —¿Y no fue así?


  —Creí probable que el arma del crimen pudiera haber sido enterrada detrás de esas cabañas, o en algún lugar cerca de aquella chatarra de automóviles, y por eso ordené a dos personas que lo comprobaran. Y la encontraron. Se trata de un cuchillo de carnicero, de marca nueva, que cuesta un dólar con diecinueve centavos. Hay cincuenta supermercados en aquella zona que venden esa misma marca. Había alguna cosa más con el cuchillo. Una nueva marca de impermeable barato fabricado en plástico, bastante largo. Un par de guantes de goma también de marca nueva. Y un par de chanclos de goma. Todo esto formaba un paquete arrojado en el interior del portaequipajes de la vieja carrocería de un coche, que por cierto estaba abierta. Excepto las manchas de sangre que desde luego coincidían con la de Taggart, el laboratorio no pudo averiguar nada más en el paquete de ropa. ¿Qué significa para usted todo esto?


  —Que alguien esperaba que fuese a haber sangre.


  —Había alguien a quien Taggart le resultaba antipático. Y quisieron que tuviese una larga agonía. Trabajaron bien con el cuchillo y lo hicieron durar bastante. Deseaban hacerle saber que estaba recibiendo una especie de castigo. Al considerarlo de esta forma y tras estudiar las heridas, cualquiera puede observar que se trata de un trabajo profesional. Alguien jugueteó con él y finalmente le remató. Hicimos ciertas investigaciones sobre el coche de Taggart. Fue comprado al contado en un cementerio de coches de San Diego hace un par de semanas.


  —¿Qué es lo que desea preguntarme Branks?


  —¿Quién podía odiarle tanto?


  —Se ausentó hace tres años. Jamás escribió.


  Branks miró a su taza de café frunciendo el ceño.


  —Usted le vio esa tarde. Usted tiene una gran estatura. Tal vez el hombre hubiese vuelto para comprobar si usted todavía estaba enfadado con él. Puede que usted regresara a la embarcación unos minutos antes de que Nora Gardino llegara allí.


  —Si usted creyese eso firmemente no me lo diría.


  Branks sonrió ligeramente.


  —Tiene usted razón. Carecemos de personal, McGee. No tenemos tiempo para luchar contra algo que aparece muy oscuro.
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  —Cualquier hombre podría haber adquirido un impermeable mucho más grande que su talla para cubrirse así más…


  —Seguro. No quiero que haya presiones. No deseo tampoco que los periódicos comiencen a hablar sobre un misterioso asesinato. Prefiero que el asunto siga siendo considerado como un sucio asesinato, poco importante, cometido por un vagabundo. No ha resultado nada de las pruebas de laboratorio que se hicieron con las ropas. Pregunté a California por si allí pudiese haber algo especial. Investigué la vida que hacía Taggart aquí hace tres años y no descubrí nada especial. Tenía un empleo y trabajaba. Luego se fue. ¿De qué hablaron ustedes dos ese día?


  —De la gente que habíamos conocido, de dónde se hallaban algunas personas amigas y cómo se encontraban. Recordar un poco esto y lo otro. Dijo que regresaba para siempre y luego me pidió cuarenta dólares.


  —Tenía razón en eso. Volvió para quedarse. Un hombre no se curte en la forma en que él lo estaba a no ser trabajando a bordo de alguna embarcación.


  —Tengo idea de que eso es lo que estuvo haciendo.


  —¿Fuera de California?


  —O en Méjico. Ya le dije a usted que Sam me habló de que había pasado cierto tiempo en Méjico.


  —Un hombre a bordo y la presencia de una frontera internacional pueden ser buenas razones para que alguien resulte asesinado. Contrabando. Puede que Taggart fuese un correo que se quedó con la mercancía y luego huyó con ella.


  —Tuvo que pedir cuarenta dólares prestados.


  —Puede que poseyera algo para cambiar por dinero. Alguien vino tras él y le arrebató lo que tenía. Es posible que Sam Taggart intentase hacer algún trato.


  —¿No está usted llegando demasiado lejos?


  —Seguro. Puede que en lugar de uno hubiese dos hombres y Sam Taggart no le habló a usted del otro. Quizá no se pusieron de acuerdo en cómo hacer el reparto. Puede que se tratara de un asunto de faldas. De algún marido airado que siguió a Sam hasta allí. Se pueden seguir varias direcciones, McGee. No cuesta nada. Pero ocurre que una cosa como ésa… un hombre que se viste cuidadosamente para cortar carne me molesta y me preocupa. Si se tomó mucho cuidado para hacer eso es más que probable que esa misma precaución la haya tomado otras veces. No confío en descubrir nada aquí, porque no creo tampoco que pueda haber alguien que espere tres años para cometer este tipo de asesinato. Vinieron con él o le siguieron… o se pusieron de acuerdo para reunirse allí. Eso es lo que me dice mi instinto.


  —Supongo que tendrá usted razón.


  Todas las preguntas de Branks eran tan bien recibidas como un diagnóstico de la enfermedad de Hansen. Había momentos en que Branks se hacía el tonto. Los buenos policías poseen a la vez esa tendencia y ese talento. Los mediocres elige» una teoría que les agrada y después tratan de que los hechos encajen en ella uno tras otro. Los buenos a veces se hacen el tonto, dejando caer aquí y allá algún detalle, para que uno no tenga forma de averiguar lo que saben, sea mucho o poco, y luego vigilan para ver los esfuerzos que uno hace para ocultar la información que uno cree que ellos deben saber.


  La mejor solución es entregarles un poco del cebo, un poco de la verdad, particularmente cuando uno sospecha que ya conocen parte de ella.


  —Puede que le haya desorientado acerca de una cosa, pero no creí que fuese muy importante en este caso.


  —¿Sobre qué?


  —Es posible que yo haya subestimado las relaciones que existían entre Nora Gardino y Sam Taggart. Le dije a usted que ella le apreciaba mucho. Creo que era algo más que eso. Y sospecho que Sam quería hacer algo antes de verla a ella nuevamente, porque me dijo que no le comunicase a Nora que él se hallaba en la ciudad hasta el día siguiente, sábado. Supongo que se podría decir que los dos estaban enamorados.


  —¿Y él se ausentó durante tres años? ¿Estuvieron en contacto?


  —No. Se separaron. Un malentendido.


  —Así pues, si era una reunión de amantes, ¿qué diablos hacía usted allí, McGee?


  —Ella no sabía dónde estaba él.


  —Entonces…, ¿por qué pensó ella que usted lo sabía?


  —Bien… Yo dije a Nora Gardino que se esperaba a Sam en la ciudad.


  —De acuerdo, y repito la pregunta, ¿cómo sabía usted eso?


  —Me telefoneó el jueves desde Waycross, Georgia, para preguntarme si la muchacha aún estaría tan indignada con él como para no desear verle nuevamente. Le dije que no.


  —¿No podía esperar a llegar aquí para averiguarlo?


  —Puede que ni siquiera hubiera venido aquí si yo le hubiese contestado que la muchacha estaba demasiado indignada, casada, o que se había trasladado a otra parte.


  —Está bien. ¿Por qué no le dijo usted a la muchacha dónde podía encontrarle?


  —Sam no se hallaba muy en forma y el lugar donde se había alojado era mísero. Y yo no quería que él supiese que le había dicho a ella que él vendría el viernes en lugar del sábado. Pensé que esto le daría tiempo a Sam para recuperarse un poco y salir para reunirse con ella en el coche. Como usted habrá visto, el lugar no era el más adecuado para un encuentro.


  —Acepto todo eso. Ata unos cuantos cabos sueltos, McGee. Como por ejemplo la forma en que esa muchacha se puso enferma el jueves por la noche en el Mile O’Beach.


  —Fue cuando le dije que venía Sam. ¿Cree usted que en ese momento le dije a la muchacha que alguien intentaba asesinarlo?


  —Esa idea cruzó por mi mente. E incluso me pregunté si la última noche, en Miami, estaba usted intentando buscar al cubano que lo hizo.


  —Es usted muy bueno en su profesión.


  —También me pregunté si habría usted ido a Nueva York para saber a qué cubano buscar.


  —Me satisface enormemente su inteligencia, Branks.


  —No lo dudo.


  —Y trato de arreglar algo las cosas. Verá usted, Nora se encuentra muy afectada por todo esto. Somos viejos amigos. Tiene una muchacha que puede llevarle la tienda perfectamente. Y creo que a Nora no le vendría mal alejarse de este lugar durante una temporada.


  El policía reflexionó durante un momento y luego interrogó:


  —¿Méjico…?


  —No sería un mal cambio.


  —Es usted un hijo de puta que se pasa de listo, McGee, pero procure no insistir demasiado.


  —Escuche. Yo no le maté. Nora tampoco le asesinó. Ni ella ni yo tenemos la menor idea de quién pudo haberlo hecho. A los dos nos gustaría saberlo. Usted dispone de un presupuesto limitado y de una jurisdicción también estricta. Y mucha curiosidad. Y siente cierta cólera por la forma en que se hicieron las cosas. También nosotros estamos indignados. ¿Sabe usted algo que pudiera servirnos de ayuda? Le cambio eso por las confidencias que yo pueda hacerle si algo llega a mi conocimiento. Si no quiere usted arriesgarse, tampoco tendrá oportunidad de escuchar.


  —¡Coño! ¿No le estoy diciendo que se pasa de listo? Si hay algo que me revuelve el estómago es el vengador aficionado que mete las narices en todo para acabar estropeándolo.


  —He visto cosas mucho más feas que ésta aquí y fuera de aquí…, por todas partes.


  El hombre lo pensó. Se recostó en su asiento y lanzó una ojeada alrededor del salón, inclinando hacia un lado la cabeza para dirigirme una oblicua mirada.


  —Dígame…, ¿a qué se dedica?


  —Hago favores a los amigos.


  —¿Deseaba Taggart que le hiciese usted un favor?


  El policía tenía un endiablado olfato.


  —No lo sé. O bien no fue así o cambió de idea en el último momento.


  —Nadie me cuenta la misma historia sobre usted, McGee.


  —Nunca me esfuerzo mucho, a menos que tengo que hacerlo. Un hombre auténticamente perezoso siempre es mal comprendido.


  —Incluso he oído que ganó usted este barco en un juego de azar.


  —En una partida de póquer.


  Branks esperó, y luego exhaló un profundo suspiro.


  —Está bien. Acepto su trato, McGee. No creo que me vaya a hacer mucho bien tomar asiento sobre lo poco que sé. Un barman reconoció a Sam Taggart por la fotografía que le mostramos. Es un bar situado en la carretera, media milla al sur de aquí. Sam Taggart llegó allí alrededor de las nueve menos cuarto. Llamó por teléfono desde una cabina. Tomó luego asiento ante la barra y consumió algunas cervezas. Quizá habría transcurrido un cuarto de hora cuando le llamaron por aquel mismo teléfono. Parecía sentirse muy nervioso. Media hora más tarde llegó un hombre bien vestido, llevando una cartera en la mano. Moreno, estatura mediana, y puede que de unos treinta años de edad. Parecían conocerse mutuamente. Los dos juntos se dirigieron a un reservado. Allí sostuvieron una larga discusión. Y se fueron juntos aproximadamente a las once. Este barman era hombre observador. El tipo bien vestido no bebió. Ni se quitó el sombrero. Traje oscuro, camisa blanca, corbata oscura… El barman dijo que los dos hombres parecían discutir sobre algo importante, como si estuvieran haciendo un trato, y que no parecían mostrarse muy amistosos el uno hacia el otro.


  —No es mucho.


  —Es algo, pero no gran cosa. Es suficiente para que desaparezca toda sospecha sobre usted. Sam Tagart llamó por teléfono a alguna parte y dio el número del aparato. El de la cartera le telefoneó y Sam Taggart seguramente le dijo que podía ir allí. Cuando Taggart creyó que el trato estaba hecho se llevó al de la cartera hasta la cabaña. Supongamos que Taggart estuviese vendiendo algo. Dos coches. El de la cartera le siguió. Hicieron el trato. El de la cartera se fue. Recorre cierto trecho de carretera, aparca junto al cementerio de automóviles y se pone su impermeable de carnicero, toma el cuchillo y retrocede sabiendo ya cuál es la cabaña. Puede que las órdenes que recibiera fuesen que cerrase el trato, pero se podría rescindir si Taggart daba la más mínima oportunidad. Cinco sucios minutos para asesinar a Taggart. Recuperación del dinero. El de la cartera oculta sus ropas en una carrocería abandonada y se aleja.


  —¿En un coche alquilado? ¿De regreso al aeropuerto de Miami?


  Branks me miró asintiendo con un movimiento de cabeza y murmuró:


  —Puede que, después de todo, no sea usted un payaso.


  —Pero…, ¿no podría usted comprobar todo eso?


  —¿Cuántos mensajes telefónicos se hacen al día? ¿Cuántos coches se alquilan? ¿Cuántos tipos morenos, de estatura mediana y de unos treinta años de edad toman aviones al cabo del día? Puede que todo esto sea una cosa perfectamente organizada, y que el tipo de la cartera sea un profesional local. No nos queda nada entre las manos, McGee. Cuando se trata de un profesional no nos queda nada en concreto a menos que dispongamos de una pista formidable.


  —¿Y qué hay de profesional en ese crimen repugnante?


  —Puede que haya sido un habitual con algún interés personal. O tal vez sea un tipo que hace esas cosas para divertirse cuando dispone de tiempo libre…


  Branks se detuvo y sonrió. Luego añadió:


  —Yo también soy un profesional. Y ésa es la razón por la cual se va a sentar usted en mi coche mientras hablo con la señorita Gardino. Es la única forma de que yo pueda estar seguro de que no usa usted el teléfono.


  Branks no pudo ni engañarla ni atraparla. Todo cuanto logró conseguir fue hacerla llorar y decir la verdad. Y el policía me dejó allí en la tienda con ella, en la pequeña oficina del establecimiento sin duda alguna para que yo la consolara. Los grandes sollozos se fueron haciendo menos frecuentes. Shaja nos miró a los dos, asintió en silencio con un movimiento de cabeza y se retiró. Apliqué una afectuosa palmada sobre el hombro de Nora. Sus negros cabellos olían a hierba fresca. La muchacha se ciñó contra mi pecho, suspirando de vez en cuando entre sollozos. La pequeña oficina era funcional, piso de plástico, acero, caja electrónica, sillas con diseño especial. En la tienda las mujeres andaban de acá para allá, comprando, eligiendo, palpando los tejidos, mientras las elegantes dependientas las atendían sonrientes, entre paredes cubiertas por espejos y una música que sonaba débilmente. La chica de la oficina se fue a uno de los cuartos-almacén con impaciencia diplomática.


  Nora se echó hacia atrás, luego me dio un leve empujón para apartarse de mí y dar media vuelta sosteniendo un pañuelo en la mano, tratando de sonreír.


  —Ese hombre le crispa los nervios a cualquiera, ¿verdad? —dijo.


  —Y te abre como una guía telefónica. Es su oficio.


  —Trav, no le permití… que me obligase a decirle nada acerca… del oro.


  —No creí en ningún momento que lo hicieses.


  —Pero lo demás lo sabe. Mis relaciones intimas con Sam…


  —Así pues, podemos partir cuando queramos —dije yo—. Tan pronto como estés preparada.


  La muchacha parecía desorientada. El ansia aún anidaba en su interior, pero la realidad de la inminente partida la hacía sentirse insegura de sí misma.


  —Tengo…, tengo muchas cosas que hacer.


  —Tan pronto como estés preparada.
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  Travis McGee 5


  Ocho


  OCHO


  El hombre de la agencia de viajes de Los Ángeles era un encantador individuo ataviado con ceñidos pantalones verdes, camisa amarilla, gorra verde y botas para caminar por el desierto. A cierta distancia era todavía un jovencito, pero visto desde más cerca mostraba mil arrugas en su rostro, finas como telas de araña, y sus ojos eran tan viejos como una tumba romana. Nora y yo tomamos asiento en sus moldeadas sillas de madera y hablamos con él a través de una mesa sostenida por una especie de pedestal. Yo acababa de aclararle que se trataba de la señorita Gardino y del señor McGee.


  El hombre adoptó un gesto de profundo dolor y dijo:


  —Si eso es realmente lo que piensan creo que se sentirían terriblemente complacidos con Mazatlán o Guaimas, o quizá bajar hasta Manzanillo. ¡Puerto Altamura es tan difícil!


  —¿En qué sentido?


  —Por el transporte, señor.


  El hombre estudió la carpeta que había sacado de los archivos y a continuación se acercó a un gran mapa de Méjico que se hallaba adosado a la pared. Apoyó un manicurado dedo cerca de Puerto Altamura y dijo:


  —Podría arreglarles un pequeño pero horrible vuelo hasta Culiacán, y desde allí podrían alquilar un coche con chófer para que les llevara hasta Pericos, y luego seguir avanzando sobre una malísima carretera que se extiende a lo largo de los pantanos. O quizá hacer un vuelo hasta Los Mochis, un coche hasta Boca del Río y alquilar una embarcación allí. Creo que también hay en Navajoa una especie de servicio anfibio o algo por el estilo, y a continuación, por supuesto, sólo habrá un lugar en el que puedan alojarse… ¿y si no se sienten cómodos?


  —Se supone que ese sitio es bonito, ¿no?


  El hombre se encogió de hombros y alzó una mano diciendo:


  —La Casa Encantada. Los folletos dicen que sí lo es. Nunca he estado allí ni he hablado con nadie que lo haya hecho. Como verá usted aquí, sesenta habitaciones, piscina, playa, magnífica comida, tenis, pesca… Realmente podría recomendarles un lugar encantador en…


  —Puerto Altamura me parece magnífico —dije—. Nos gustaría algo que se aparte de todo lo habitual.


  Los ojos del hombre miraron a Nora, como si fuese un reptil comprensivo. El hombre finalmente abandonó.


  —Veré lo que puedo hacer, señor. Tardaré algo en arreglarlo todo. El servicio de teléfonos es muy malo. Trataré de reservarle el alojamiento más cómodo…, si es que puedo hacerlo. ¿Cuánto tiempo piensan estar allí?


  —Un mes. Quizá seis semanas.


  —¡Vaya! —exclamó el hombre abriendo la boca asombrado—. Bien…, ¿dos habitaciones, señor?


  —Sí, por favor.


  El agente consultó su reloj.


  —Le sugiero que me telefonee…, digamos dentro de una hora y podré informarle sobre los progresos que haya hecho.


  Cuando de nuevo nos hallamos bajo el sol de la mañana de marzo la muchacha me miró sonriendo traviesamente y dijo:


  —¿No es un verdadero encanto ese hombre?


  —Parece que sabe lo que está haciendo.


  —¿Podríamos pasear un rato? Me siento tensa e intranquila.


  —No faltaría más, Nora.


  Telefoneé al agente a mediodía. Dijo: —Estoy progresando mucho más de lo que esperaba, señor. Le he reservado alojamiento desde mañana por la noche. El gerente, un tal señor Arista, me asegura que es muy cómodo. Sugirió también la mejor manera de llegar allí y así ya he encargado los billetes para Durango, para las nueve y veinte de mañana por la mañana. Ahora estoy poniéndome en contacto con el enlace de Durango a Culiacán, donde un vehículo del hotel les esperará. Si pasan ustedes por aquí a eso de las tres de esta tarde, se lo tendré todo preparado.
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  El avión, de una compañía mejicana, hizo escala en Chihuahua, y luego voló hasta Durango. Unas mil trescientas millas en total. Era la una y media cuando llegamos allí. El día era muy claro y en la sombra hacía fresco. Los hombres de la aduana se mostraron muy eficientes; funcionarios de aduanas armados, uniformados, y oficialmente agradables. El que hablaba inglés telefoneó a Aerolíneas Tres Estrellas y diez minutos más tarde una vieja furgoneta apareció para cargarnos a nosotros y a nuestro equipaje y llevarnos en rápido y movido viaje hasta el rincón más alejado del campo. Esperamos media hora a que llegara el tercer pasajero. Un joven sacerdote. El avión era un venerable Beechcraft. El piloto hacía muchos años que había dejado de ser joven. Calzaba zapatos amarillos con punta muy afilada, y se tocaba con una gorra de baseball. Sonreía constantemente. Entre nosotros y el mar había picos que ascendían a diez mil pies de altura, selvas de color verde muy oscuro y de vez en cuando enormes formaciones de rocas. Había doscientas millas hasta Culiacán. El piloto no desperdició combustible ascendiendo sobre los picos. Atravesó valles y hondonadas, a la vez que el aparato se hundía aquí y allá en los baches de aire, y su tren de aterrizaje en ocasiones casi tocaba las copas de los árboles. La mano de Nora se cerraba sobre la mía, con los dedos completamente helados.


  Y cuando por fin salimos del quebrado terreno, el piloto pareció descender colina abajo proporcionando al avión más velocidad y vibración que la que aparentaba soportar. Finalmente, al llegar a Culiacán, el piloto tomó más altura, simplemente por capricho, y a continuación aterrizó sin la menor oscilación ni molestia para los pasajeros.


  A nivel del mar el calor era húmedo, y olía a desperdicio y a flores. De vez en cuando nos llegaba muy débilmente el aroma salino del mar. Eran casi las cuatro en punto. Allí había un hombre redondo y sonriente ataviado con un brillante uniforme azul. En su gorra se leía el rótulo «Casa Encantada» y lo mismo se leía en un costado de la camioneta «Volkswagen» azul.


  —Hello! —exclamaba.


  Pero no sabía una palabra más de inglés.


  Cuando probé con mi mal cubano-español, y Nora también lo hizo con sus fragmentos de italiano, su sonrisa continuó siendo la misma sin darse por enterado. La parte posterior de la camioneta estaba abarrotada de suministros. A su manera, el hombre era tan temerario como nuestro piloto. Se bamboleaba y saltaba de un lado para otro en su asiento intentando dar más velocidad al vehículo. Tomamos la carretera 15 de Pericos, y allí, el hombre hizo girar el coche violentamente hacia la izquierda, adentrándose en una carretera sin pavimentar. La recorrimos durante veinte millas. Estaba formada por una amalgama de barro, piedra picada, conchas y arena. La vegetación tropical era densa y húmeda a ambos lados del camino.


  A las cinco y media salimos por fin de aquella pesadilla llena de baches, subimos una pronunciada pendiente y acto seguido, y tras un largo descenso, penetramos en la población de Puerto Altamura, tremenda desilusión a pesar de su bahía azul y de los islotes de verdor tropical que casi la ocultaban. Nuestro chófer gritaba saludando a todo el mundo, haciendo sonar a la vez el claxon del vehículo como si acabara de ganar un importante premio automovilístico. Calles llenas de barro y polvo, algunas semiderruidas iglesias, una plaza pública con un pequeño y antiguo templete para la banda de música, niños desnudos, perros semidormidos, retazos de música que procedían de algunas tabernas, vendedores callejeros sentados en cuclillas ante su mercancía, viejos y desvencijados camiones, y en general un olor en el que se mezclaban por partes iguales los del barro, pescado poco fresco, aceite de soja, y alcantarillado mal instalado. El pueblo formaba un semicírculo en una curva de la bahía, y por entre los edificios que estaban orientados hacia el agua vi unos muelles de madera, semipodridos, una playa muy sucia, redes secándose al sol, y unas pequeñas embarcaciones de basto diseño y oscuro color.


  —Un paraíso —murmuró Nora.


  Trazamos una cerrada curva alrededor del quiosco de la música y nos dirigimos hacia el sur. Las casas eran un poco mejores. Al cabo de un rato y cuando ya nos encontrábamos de nuevo en pleno campo, la carretera trazó una curva que el vehículo tomó lentamente, y a media milla de distancia y sobre el cerro que estábamos cruzando, vimos la Casa Encantada, un edificio bajo, blanco, y de aspecto inmaculadamente limpio, rodeado por otros edificios, también blancos todos ellos, cubiertos por tejas de color anaranjado.


  El chófer sonrió, nos miró asintiendo con un movimiento de cabeza, y señalando con una mano dijo:


  —Hello!… Hello!…


  Introdujo finalmente el coche en un patio empedrado con cantos rodados y flanqueado por altos setos de flores tropicales multicolores, y acto seguido el vehículo se detuvo suavemente ante los anchos escalones que conducían a la entrada principal del edificio. Unos muchachitos ataviados con brillantes uniformes azules corrieron a hacerse cargo de nuestro equipaje. Nos apeamos. El hotel estaba orientado hacia el mar, situado en una pequeña península que se proyectaba hacia la bahía. En la distancia se veía la bocana de esta última, hacia el suroeste, donde las aguas brillaban bajo el sol de la tarde. Había una gran piscina en la pendiente sobre la que se asentaba el hotel, con una docena de personas acabando de tostarse bajo los últimos rayos del sol. En la pequeña bahía, más abajo del hotel, y al final de una escalera que trazaba una prolongada curva, había una ensenada para yates y balandros, con media docena de embarcaciones de motor y canoas para pesca deportiva. En esta ensenada quedaba mucho espacio libre para más embarcaciones. Al otro lado de la pequeña bahía, en la colina opuesta, vi varias casas de aspecto impresionante que asomaban por entre la densa vegetación tropical.


  —¿Paraíso? —pregunté a Nora.


  —Es absoluta e increíblemente maravilloso.


  Un hombre calvo, con bigote, y vestido de blanco, descendió por los escalones de la puerta de entrada y preguntó:


  —¿La señorita Gardino?… ¿El señor McGee? Me llamo Arista. Soy el gerente y espero que su estancia entre nosotros sea muy agradable.


  —Esto es muy bonito —comentó Nora.


  —¿Ha tenido usted un buen viaje, señorita?


  —Sí. Muchas gracias.


  Penetramos en el hotel y firmamos el registro. El vestíbulo era pequeño, con una fuente en el centro, pavimento de mosaico, oscuras y grandes vigas, y paredes cubiertas por brillantes azulejos.


  El gerente dijo:


  —El hotel está medio lleno en estos momentos. La cena se sirve de ocho a once y media. Disponemos de suministro de agua propio y la sometemos frecuentemente a pruebas de laboratorio, de forma que no teman beberla. También generamos nuestra propia electricidad y por ello, desgraciadamente, tenemos que detener los servicios de bar y cocina a medianoche cuando el generador principal deja de funcionar y ponemos en marcha otro más pequeño para nuestra iluminación nocturna. A las siete de la mañana vuelve a funcionar el generador grande. Hay unos folletos en las habitaciones que explican los horarios para todo, y la clase de actividades que se pueden desarrollar aquí. Nos sentimos muy satisfechos de tenerles entre nosotros. ¿Quieren ustedes seguirme, por favor?


  El gerente hizo sonar los dedos de su mano derecha y los muchachos recogieron el equipaje. Nos condujo a lo largo de un pasillo flanqueado por varias puertas, y en cuyo final había unos arcos abiertos desde los que se veía el mar. Nos habían destinado las habitaciones números 39 y 40. La puerta de comunicación interior se hallaba abierta y así el gerente se evitaba la molestia y la violencia de tener que abrirla para nosotros. Era, pues, cosa nuestra cerrarla con llave y cerrojo, o dejarla abierta. El ambiente que nos rodeaba era agradable. Suelos de mosaico azul, paredes pintadas en plástico, camas anchas y bajas, gracioso mobiliario de paja, cortinones de tejido basto y colores brillantes, armarios grandes, baños decorados con alegres azulejos, con bañera y ducha, y geométricas pilas de toallas de gruesa felpa.


  —¿Les gustan estas habitaciones?… Muy bien.


  En aquel momento apareció en el umbral de la puerta una muchacha joven de rostro ancho y aspecto tímido, vestida con uniforme azul, y Arista dijo:


  —Esta es Amparo. Será su doncella mientras estén aquí. Habla un poco de inglés.


  La muchacha sonrió e hizo una leve inclinación con la cabeza. Mostraba unas trenzas negras sujetas con cintas azules. Tras ella había un hombre delgado y de baja estatura, que sonreía ampliamente.


  —Y éste es José —aclaró el gerente—, su camarero de habitación…, este timbre que hay aquí sirve para llamar a Amparo, y este otro es para José. La muchacha les lavará la ropa, planchará, coserá y les atenderá en lo que gusten. Cuando ustedes nos dejen, por favor, recuerden darles alguna propina. Les he señalado la mesa número diez y les servirá todos los días el mismo camarero, de forma que cuando se vayan recuerden también al camarero en lo que se refiere a la propina.


  Y tras pronunciar estas últimas palabras, el gerente se inclinó cortésmente ante cada uno de nosotros y concluyó: —Sean bien venidos a la Casa Encantada.


  Acto seguido se retiró.


  Nora eligió la habitación número 39. José introdujo en la estancia su equipaje y Amparo entró también para ayudar a deshacer las maletas. Nora cerró la puerta de comunicación interior. José abrió mis dos maletas y extraje de ellas las dos únicas cosas que no quería que él tocara, la cartera con cremallera que contenía las fotografías de las estatuillas y mi estuche, un tanto grande, de aseo. Cuando el hombre terminó su labor, me preguntó si deseaba algo más, y se inclinó cortésmente para retirarse a continuación, sonriendo alegremente. Examiné la habitación buscando un lugar adecuado que oficiara de caja de seguridad o de escondite para las cinco fotografías. No esperaba hallar nada que pudiese hacer fracasar un registro profesional. Sólo quería vencer la curiosidad de cualquier aficionado. Una lámpara de mesa tenía una base chata, de alfarería. Esta base estaba llena de arena para proporcionarle peso y estabilidad. En su interior había suficiente espacio para guardar las fotografías, curvándolas ligeramente y hundiéndolas un tanto en la arena. Cuando hube efectuado la operación volví a colocar la lámpara en su sitio. La cartera no guardaba ahora más que información falsa: un paquete de hojas mecanografiadas en las que aparecían unos cuantos cálculos, porcentajes sobre inversiones en terrenos, y detalladas recomendaciones para la compra de cosas que yo jamás adquiriría.


  Me llevé hasta el cuarto de baño el estuche de aseo. Tiene un fondo falso poco profundo, y tan disimulado que es maravillosamente eficaz. Había pensado en traer un arma y finalmente me había decidido por una pequeña pistola automática, muy achatada, que había extraído del bolso de una mujer muy poco segura de sí misma, en París. Es un arma ridícula, fabricada en Milán, con dos planchas de plata y culata de marfil, una pulgada de cañón, y carece de seguro ni guarda para el gatillo. Es del calibre 25. Posee un muelle para el cargador, cosa poco corriente en esta clase de armas. Por otra parte, había guardado en la cartera un cargador completo y una docena de balas sueltas. A ocho pies de distancia podía estar razonablemente seguro de tocar a un hombre cada vez que disparase. A quince pies tal seguridad sería mediana. Y a veinticinco pies de distancia sería mucho mejor arrojar piedras. Es lo que podría llamarse una pistola de dormitorio. Su disparo más bien sonaba a ladrido de cachorro hambriento. Pero su gran ventaja consistía en el tamaño. Su volumen está increíblemente achatado hasta tal punto que más de una vez la he llevado en el bolsillo interior de la chaqueta como si fuese una cartera. Vacié el estuche de todo posible objeto de aseo, abrí el falso fondo y me sentí un tanto ridículo al contemplar la diminuta arma. Tenía mucha más fe en las otras dos cosas que allí guardaba, el pequeño frasco de hidrato de doral, y la cajita metálica que contenía tabletas de un poderoso barbitúrico. El frasquito de hidrato de doral mostraba una etiqueta de gotas para la nariz y la diminuta caja otra que indicaba «pastillas para la tos». Examiné el cargador de la pequeña pistola y a continuación la guardé en el bolsillo posterior del pantalón. El arma era bastante segura porque no podía disparar hasta que yo introdujera una bala en su recámara. Luego oculté mis dos «medicinas».


  Después de ducharme y cambiarme de ropa, Nora llamó a la puerta de comunicación y me acerqué a abrirla. La muchacha entró en mi cuarto ataviada con un vestido color marfil que acentuaba el tostado de su piel.


  —Amparo es una joya —dijo.


  —Las habitaciones son bonitas —comenté yo.


  —Puede que la comida también sea buena.


  —Eso espero.


  —¿Pasearemos un poco? ¿Para explorar…?


  —Como gustes.


  —¿Por qué hablamos casi en voz baja? —preguntó Nora sonriendo nerviosamente a la vez que brillaban sus ojos castaño oscuros bajo la escasa luz del crepúsculo.


  —Antes de que salgamos…, ¿hay algo en tu habitación…, cualquier cosa que se relacione con Sam en alguna manera?


  —Ya me dijiste que me asegurase de ello. Lo hice. No hay nada, Trav. Pero…, es posible que haya hablado con alguien de por aquí acerca de Gardino y McGee. Viejos amigos.


  —Tiene que haber un conato de cebo, pero nada definido.


  —Me da la impresión de que alguien nos está escuchando.


  —En esta habitación, no. Y tendrás esa sospecha durante todo el tiempo que estemos aquí. Hasta que sepamos algo. Hasta que estemos seguros.


  Recorrimos el pasillo exterior hasta su más alejado extremo y encontramos una terraza grande, con barandilla de hierro y una escalera que terminaba en un sendero. Este, a su vez, conducía hasta la piscina. Los adoradores del sol se habían retirado ya. Había una pareja nadando. El hombre, con la falsa energía de los cuarenta y tantos años de edad, trataba de ponerse al mismo nivel de la encantadora joven que le acompañaba, caminamos hasta el lado más alejado de la piscina y miramos hacia abajo, hacia la pequeña ensenada para embarcaciones de recreo. Acababan de llegar dos canoas de pesca que estaban descargando sus clientes. Contemplamos la operación y luego vimos cómo las tripulaciones de ambas embarcaciones, compuestas por dos hombres en cada una de ellas, se apresuraban a regar la cubierta y a cubrirla con los toldos, mientras reían y charlaban en voz alta.


  Al cabo de un rato retrocedimos por un sendero empedrado que, avanzando entre setos de flores, conducía hasta la entrada principal del hotel. El sol anaranjado se hundía más allá de las lejanas islas que amparaban la bahía contra las ciento cincuenta millas del Golfo de California.


  —Estamos casi frente a La Paz —dije yo—. Calculo que está un poco más al sur de nosotros.


  —¿Has estado allí?


  —Hace ya tiempo.


  —Trav, dime por qué me siento tan extraña e insegura, y… poco real…


  —Hasta que encontremos el bar.


  —Está bien. Cuando lo encontremos será diferente.


  Se hallaba a más bajo nivel que el vestíbulo y era una estancia de paredes tapizadas, decorada con redes, tridentes, y boyas de cristal, pero fresco y agradable. Tomamos de la barra nuestras bebidas y cargamos con ellas hasta un rincón. Diez personas, cinco parejas, habían unido varias mesas para sentarse…, los hombres corpulentos, tostados por el sol, y carnosos, y sus mujeres, pequeñas y correosas. Sólo necesité lanzarles una ojeada para darme cuenta de toda la historia.


  —Estos son los que pudiéramos llamar estrellas de la pesca deportiva —dije a Nora—. Sus nombres, con seguridad, figuran en todos los libros de registro de los grandes concursos. Excepto los tipos que cazan el zorro, éstos son los seres de la creación más arrogantes, más satisfechos de sí mismos y más estrechos de mente. Opinan que si uno no puede pescar como quiera y a capricho, es una sabandija.


  —¿Y qué me dices de esos cuatro elementos de traje oscuro que están en el rincón?


  —Hombres de negocios. Mejicanos. Quizás buscando algún buen lugar para levantar otro hotel.


  —¿Y esos muchachos que están al final de la barra?


  Tres jóvenes altos y fuertes con dos muchachas bronceadas por el sol…, y un enorme perro.


  —No es difícil. Yo diría que pertenecen al tipo «scuba». ¿Sabes qué es eso? Bien…, los que se pasan todo el año vistiéndose de caucho y colgándose botellas de oxígeno para cazar en las profundidades del mar. Diría que lo son si la zona fuese buena para esta pesca. Pero aun así creo que no me equivoco. A juzgar por la forma en que visten deben tener alguna embarcación por aquí. Probablemente proceden de la costa de la Baja California y acabarán en Acapulco. ¿Qué opinas de las ropas de las muchachas?


  —Esa sencillísima blusa que lleva la rubia cuesta cuarenta dólares.


  —Debe tratarse de una buena embarcación. Así que debe ser la que se halla en el extremo más alejado del muelle. Quizás tenga cincuenta y tantos pies de eslora.


  —¿Y esa pareja que acaba de entrar?


  —¡Ah!…, los dos clásicos turistas… «Kodachrome» y fotómetros. Y cientos de fotos del auténtico Méjico.


  La muchacha bajó la voz para preguntar:


  —¿Y la pareja que está en este extremo de la barra?


  La mujer era morena, un poco gruesa y bella. Sobre ella relucían algunas gemas. El hombre era de baja estatura, pero fuerte, con rostro azteca, ataviado con impecable chaqueta blanca.


  —Sospecho que proceden de alguna de las casas que hay más allá de la ensenada para embarcaciones de recreo. Esta noche cenan y beben en el hotel, por cambiar de ambiente.


  —Se te da muy bien, Trav.


  —Y me equivoco muy a menudo —dije a la vez que me alejaba hacia la barra para volver a llenar los vasos.


  Luego, la muchacha se sentó más cerca de mí y dijo:


  —¿Por qué me siento tan extraña?


  —Porque al otro lado del continente la cosa parecía más fácil, Nora. Ahora sólo ves puertas cerradas, y no hay manera de saber si alguna de ellas se abrirá. Pequeña, nada es fácil. La vida se presenta en mil diferentes tonos grises, y todo el mundo, excepto los locos, piensa que lo que está haciendo es razonable. Y hasta puede que lo crean los locos también. La gente no lleva rótulos y cuando se deja caer una persona en una zona extraña le ocurre igual que a la estrella de mar que toma fondo en un extraño lecho de ostras. No sabes cuál abrir o si puedes o no abrir alguna. Las cosas son fáciles en los seriales de televisión. Pero las personas reales vagan constantemente entre la niebla y jamás llegan a comprender nada enteramente, ni siquiera a si mismas. Te has puesto tu traje de heroína, pequeña, y ahora te sientes extraña dentro de él. Eso es bueno para ti. Te traje aquí como «tapadera». A un lugar como éste un hombre viene acompañado de una mujer o viene en busca de peces. En tu compañía me clasificarán como inofensivo, como probablemente lo habrán hecho ya muchas personas que se encuentran en esta estancia. De manera que arrima más tu cabeza a mí y sonríe como una enamorada falsa o verdadera, eso da igual. Tenías que venir aquí, Nora, para poder sentirte en paz con Sam, de forma que repito que es bueno para ti. Pero recuerda que tenemos una venda sobre los ojos. Nos conceden un número ilimitado de brazadas, de forma que has de nadar hasta que se te cansen los brazos. Y procura no golpearte la cabeza contra las rocas.


  La muchacha se inclinó más hacia mí y dijo:


  —¿Qué clase de cochina postura derrotista es ésa?


  —Es la actitud que evita mostrarme excesivamente ansioso y descuidado. Y que evita la muerte.


  En los ojos de la muchacha se reflejó una expresión de súbita tristeza y en aquel momento supe que acababa de recordar a Sam muerto.


  —Tú mandas… —murmuró finalmente.


  La mesa número diez estaba orientada hacia un jardín que en aquellos instantes la puesta de sol pintaba de oro viejo. La comida era buena. O casi muy buena. Las luces individuales de cada mesa daban cierto ambiente de intimidad y aislamiento en el gran comedor. Nuestro camarero, Eduardo, era un hombre diestro y diligente. Alargamos la sobremesa con el café y el coñac, y a las diez en punto bajamos al jardín por el que paseamos un corto rato hasta tomar asiento en las tumbonas junto a la iluminada piscina. Toda aquella zona había sido fumigada para suprimir los mosquitos, pero el olor del insecticida ocultaba el de las flores que se abrían de noche.


  —Escucha —dijo Nora.


  Oí una música suave que procedía de la pequeña ensenada, el profundo sonar del lejano generador, y la clara competición, que, con su garganta, entonaban tres ranas.


  —¡Se está tan a gusto aquí! —exclamó Nora.


  —Hubiese sido bueno hallarse aquí por otras razones.


  Al cabo de un largo rato de silencio, la muchacha comentó casi en voz baja:


  —Puede que algún día él me hubiese traído aquí.


  —Deja eso, Nora.


  —Lo siento, Trav.


  Minutos después, Nora se puso en pie y dijo:


  —Buenas noches, Trav. Intentaré… controlar mejor mis reacciones.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —No, gracias.


  —Que duermas bien, Nora.


  Contemplé cómo la muchacha, esbelta y con lentos movimientos, ascendía las escaleras y desaparecía en el interior del edificio.


  Permanecí sentado un rato más y a continuación me acerqué hasta el bar para tomar una copa de «White Label» frío. Aparte de una joven pareja con cara de recién casados, que ocupaba un rincón del bar, éste se había convertido en un club masculino. Los hombres que había ante la barra conversaban sobre la pesca, explicando cuán pequeño era el tamaño de los peces capturados y cómo los habían soltado sin sentirlo en absoluto. El pescador ocasional cuenta siempre triunfos. El compulsivo relata solamente desastres. Escuché y recogí retazos de información. El hotel disponía de cuatro pescadores deportivos profesionales. Uno de ellos estaba contratado para las reparaciones.


  —Si la próxima vez no traes tu propia embarcación, Paul, la persona en quien podrás confiar será Mario. Te mantendrá viento en popa constantemente. Es un hombre que se anticipa a todo. George salió con él el año pasado… ¿A ti cómo te fue, Harry?


  —No mal del todo. Tres horas y veinte minutos. George es partidario de Mario. Y creo que Pedro, en este aspecto, debe ocupar un segundo lugar.


  —Pero el compañero de Pedro es un verdadero cretino.


  A continuación los hombres comenzaron a hablar sobre el extranjero. Pesca alrededor del mundo. Se cruzaron algunas historias de trágicos desastres.


  Me agrada pescar. Me gusta pescar absolutamente solo en alta mar, o «lanzar» desde tierra la línea siguiendo el modelo clásico. Y cuando pesco algo me gusta comerlo tan pronto como sea posible. Pero hace ya tiempo que abandoné este pasatiempo, de la misma forma que he dejado de subirme a los árboles, conducir motocicletas, citarme con actrices, y otros deportes de juventud.


  Hice un esfuerzo para no seguir escuchando la conversación de aquellos hombres, me apoyé sobre el tapizado borde de la barra e intenté ajustarme al tiempo y al lugar. Le conducen a uno muy lejos y demasiado rápidamente, y salvo que uno pueda pensar en las distancias, o a menos que uno conozca estas distancias mediante la tremenda experiencia de recorrerlas, con los pies hinchados, atemorizado y hambriento, cada sitio al que se llega se convierte en un suburbio de cualquier otro lugar. Las máquinas modernas me habían llevado desde Florida a California y luego a Méjico, y el alma tenía que avanzar a su propio paso, arrastrándome. Esta era una costa tropical, una costa muy antigua, abrigada por crueles montañas, y la Casa Encantada evidentemente era un oasis, americanizado por el dinero que proporcionaba la pesca. Los habitantes de Puerto Altamura…, ¿mil? ¿mil quinientos?…, aún la considerarían menos plausible que los turistas podían imaginar. Durante muchísimos años, había habido generaciones que entre el polvo, barro y olor a mar, habían vivido, trabajado, y muerto en aquellas costas; los jóvenes siempre soñando con irse muy lejos de allí, consiguiéndolo muy pocos. Luego, súbitamente, allí, cerca de la playa, apareció el gran hotel y las nuevas casas de los ricos. ¿Qué era lo que hacía de Puerto Altamura un lugar tan atractivo como para que la gente llegase allí desde lugares situados a distancias increíbles? ¿La pesca? Pero la pesca era un negocio peligroso y esclavo en el que había que manejar redes día y noche, pelear contra los malos precios, y luchar también contra un mar hostil e imprevisible. Pero aquellas gentes venidas de lejos traían mucho dinero. Docenas de habitantes del pueblo tenían nuevos empleos. Los locos turistas recorrían el pueblo y compraban locamente toda clase de objetos y enfocaban sus cámaras hacia las cosas más feas y familiares. Pero, en conjunto, el cambio había sido pequeño. Continuaba prevaleciendo lo viejo: el pecado y la salvación, la enfermedad y la muerte, el trabajo, la escuela, la fiesta, la bebida, la violencia, los políticos y los pesos. El retorcido autobús llegaba al pueblo tres días a la semana y los camiones crujían sobre la mala carretera cargados con su perenne cosecha de pescado.


  Una cosa se me hacía evidente. A juzgar por lo que me había dicho Sam Taggart, había pasado allí largo tiempo. Hasta convertirse en lo que se llama un residente. Tenían que conocerle. Era lógico que le conociesen y bien. Dijo que había tenido dificultades, y así era muy probable que la gente no quisiera hablar. Yo tenía que encontrar alguna forma de devanar la madeja, de seguir las huellas que él hubiese podido dejar en aquel lugar y entre sus gentes.


  Desde el oscuro rincón del bar llegó hasta mis oídos el febril sonido que acababa de emitir la garganta de la recién casada, y muy pronto la pareja abandonó la estancia, obsesionada quizás por la legalidad de su situación, de permisible acceso mutuo, y todos los hombres que estaban en el bar volvieron lentamente la cabeza para estudiar la figura de la muchacha. Y me pareció que todos ellos suspiraban profundamente.


  Firmé la nota de la consumición y me retiré a mi habitación. Amparo había abierto la cama. Nora dormía más allá de aquella puerta cerrada. O quizás aún se hallaba despierta y me había oído llegar, preguntándose qué sería de nosotros dos en aquella tierra, entre flores y pescadores.
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  Travis McGee 5


  Nueve


  NUEVE


  Dormí profundamente, y mucho más de lo que tengo por costumbre. Nora no estaba en su habitación. En la muchacha había una impaciencia tal que podía meternos en dificultades, o cerrarnos todas las puertas antes de que empezásemos a actuar.


  Me vestí rápidamente, pero cuando dejé la habitación la vi llegar por el pasillo, ataviada con su traje de baño, albornoz corto y zuecos de ducha; en la mano llevaba la toalla y el gorro de baño. Las puntas del cabello aparecían húmedas. Su pérdida de peso no había cambiado el impacto que producían aquellas piernas excesivamente bonitas, bellamente curvadas, elegantes. Ella misma me había contado que durante dos años sus piernas le habían proporcionado cincuenta dólares por hora al posar como modelo para fotografías de modas, en Nueva York, y que en aquella época había vivido en la estrechez con objeto de ahorrar hasta el último centavo que ganaba. Más tarde había arriesgado todos sus ahorros en la apertura de la tienda de Fort Lauderdale. Era italiana de origen, de Jersey City, y su padre albañil; la muchacha había vivido siempre su propia vida, y a lo largo del camino recorrido adquirió también aquella pose y aquellos modales que ocultaban su humilde origen. Adoptaba una curiosa actitud hacia sus piernas perfectas. Eran una valiosa propiedad, como si con ellas hubiese heredado un buen paquete de acciones. Nora estaba muy agradecida a sus maravillosas piernas, se sentía muy complacida con ellas, y se mostraba indiferente hacia la admiración que despertaban en los demás. Sobre ellas se habían enfocado demasiadas lentes, y demasiadas luces de estudio las habían iluminado adecuadamente… El George Washington Bridge era un espectáculo memorable. Soportaba un enorme tráfico. Sus piernas también eran admirables. Aguantaban el peso de su cuerpo y la llevaban a todas partes.
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  —Estoy totalmente muerta de hambre —dijo—. ¿Vas a desayunar ahora? Di a Eduardo que iré en seguida al comedor. La piscina es encantadora. Salieron de la ensenada muchas embarcaciones temprano. Tenías razón al hablar de esos chicos del gran yate. Están examinando los depósitos y otras cosas a bordo. ¿Verdad que hace una mañana maravillosa? No tardaré. ¿Qué me pondré? ¿Qué vamos a hacer?


  —Pasear hasta el pueblo. Yo diría que falda en lugar de shorts. Zapatos sin tacón.


  Cuando llegamos a la plaza pública ya nos habíamos adaptado a los ricos olores de la ciudad. Los chiquillos morenos nos habían rodeado inmediatamente pidiéndonos pesos, dólares y centavos, y ante nuestras sonrisas y negativas corteses, los pequeños habían aceptado el fracaso bastante alegremente, pasando el aviso a otros que esperaban, y así nos dejaron continuar el camino. La más ligera condescendencia, la más mínima entrega de dinero hubiese hecho molestísimo cualquier futuro viaje al pueblo.


  Vagamos de un lugar a otro, nos detuvimos en varios quioscos y finalmente tomamos asiento en un banco de la plaza, donde las inevitables palomas picoteaban por los paseos. En el labio superior de Nora se advertía una fina película de sudor. Observamos a la gente. Aparte de unos cuantos tipos de aspecto de burócrata que vestían los inevitables trajes oscuros, los demás hombres los usaban de color caqui, dril, o pana, limpios, pero deslucida la ropa por los constantes lavados. Las mujeres, al menos las de más edad, vestían faldas y blusas blancas, o vestidos de algodón sin forma alguna. Las jóvenes lucían los conocidos vestidos americanos de las casas de catálogo, pantalones masculinos de color claro hasta media pantorrilla, y jerseys ceñidos. Caminaban en grupos, charlando alegremente y mirando de vez en cuando de soslayo con sus maravillosos ojos negros. Yo ya había localizado los lugares donde se encontraban Correos, el puesto de policía, y el mercado. Todas aquellas gentes eran apuestas, esbeltas y bien musculadas, con rostros anchos, cabellos negros y polvorientos, y ojos en los que todavía se advertía la sangre india. Aún no hacía muchos cientos de años que habían recorrido aquellas costas conduciendo sus canoas, dejando montones de conchas en sus campamentos, y tejiendo con finos y fuertes juncos complejos aparejos de pesca.


  Pensé en usar la oficina de correos como posible comienzo. Buscaría a un viejo amigo. Sí, evidentemente. El viejo Sam Taggart. ¿Andaría todavía por allí? Por eso preguntaba yo…


  Un joven sacerdote pasó cerca de nosotros y saludó:


  —¡Buenos días!


  —Buenos días, padre —respondió Nora tímidamente.


  Reconocí al sacerdote como al que había hecho el vuelo en el Tres Estrellas. Vi que se dirigía hacia la iglesia que estaba situada en el otro lado de la plaza y desaparecía en su oscuro interior. E inmediatamente comenzó a desarrollarse una idea en mi cerebro.


  —¿Eres católica? —pregunté a Nora.


  —Si es que soy algo…, religiosamente…, sí. No frecuento mucho la iglesia, pero de vez en cuando oigo una misa. Dos veces al año, quizás. Tuve demasiadas misas cuando era niña. Al cumplir los dieciséis años un hermano mío murió de un modo terrible. Una especie de cáncer. Tenía el cuerpo lleno de bultos…, creo que los médicos diagnosticaron una leucemia linfoide. Se hizo inmune a toda droga. Desde cualquier punto de la calle se le podía oír gritar cuando había que moverle para vestirle o para limpiarle. Me destrocé las rodillas rezando para que Dios acabara con aquella agonía de un niño. Era un muchacho muy dulce. Realmente el mejor de todos nosotros, pero duró cuatro años largos, casi cinco, y nadie podría creer que aún le quedaran fuerzas para gritar de aquella forma. Pero lo hizo casi hasta el fin. ¿Por qué un niño ha de soportar semejante tortura? Cuando falleció también murió mi religión. Tuve con mi familia unas peleas terribles a causa de esto… ¿Practicas tú alguna religión, Trav?


  —Creo que hay alguna especie de orden divino en el universo. Toda hoja de cada árbol en el mundo entero es única. Y a juzgar por lo que sabemos hasta ahora, hay otras galaxias, todas ellas girando lentamente, tan numerosas como las hojas de los árboles en una selva. En un tan infinito número de planetas tiene que haber también un número ilimitado de formas de vida. Puede que éste nuestro sea una equivocación. O quizá sea una victoria. Jamás lo sabremos; Creo que el momento, en que más nos acercamos a ese conocimiento es cuando vemos a un hombre, bajo el dolor, reaccionar…, noblemente, de forma desinteresada sin la menor huella de egoísmo. Pero para mí, la religión organizada, las formalidades y las rutinas…, es como marchar en formación para contemplar una puesta de sol. Y no lo censuro en los demás. Puede que necesiten rutinas, normas, ejemplos, prohibiciones, parábolas, sermones. Yo, no.


  —Cuando cumplí los veinte años comprendí que era injusto culpar a Dios por lo que le había sucedido a mi hermano. No volví a la iglesia. Por entonces ya no me atraía en absoluto. Luego comencé a ir algunas veces. Opino que es consolador en cierto sentido. Quizá es nostalgia. O tal vez, inconscientemente, crea yo que allí está la muchacha que una vez fui y sea ésa la única forma de volver a encontrarla nuevamente…


  Nora se detuvo y suspiró hondo. Luego añadió:


  —Pero…, ¿a qué viene todo esto ahora?


  —Veamos, ponme al corriente de la rutina. Cualquier conversación que sostengas con el sacerdote es…, lo que podríamos llamar información privada, ¿no?


  —Hasta cierto punto, Trav. Quiero decir que si una persona confiesa un crimen el sacerdote está obligado a comunicárselo a la policía. ¿Adónde quieres ir a parar…?


  —Ese sacerdote podría saber algunas cosas que nos servirían de ayuda.


  La muchacha pareció sorprenderse por el momento y luego comprendió.


  —Pero…, ¿cómo voy a ir a…?


  —Pedirle su ayuda sobre un asunto confidencial. ¿No se tranquilizaría el sacerdote de esa manera?


  —Supongo que sí.


  —Dile que estuviste enamorada del hombre, que viviste en pecado con él, que él te dejó y que le buscas desde hace tres años. Tengo la impresión de que estos sacerdotes rurales saben todo cuanto ocurre por aquí. Y además habla inglés.


  —¡Sería para mí… una sensación tan extraña… mentir a un sacerdote!


  —He oído que eso se hace frecuentemente.


  —Pero no de esta manera…


  Nora abrió su bolso y tras examinar su interior, dijo:


  —No tengo nada con qué cubrirme.


  Nos acercamos hasta uno de los quioscos que había en la acera. La muchacha eligió una especie de bufanda de algodón. Primero valía diez pesos, luego cinco, cuatro, y finalmente tres con cincuenta centavos…, y vendida la mercancía todo son sonrisas y placer en el regateo.


  Nora me dirigió una mirada nerviosa, apretando los labios y se encaminó hacia la iglesia. Contemplé, inmóvil, su marcha. Blusa blanca y azul formando un fino dibujo, falda blanca abierta por un lado para andar más cómodamente, sandalias azules. Vi cómo subía los escalones del pequeño atrio y luego se detenía para cubrirse con el pañuelo recién comprado. Y a continuación desapareció en el interior atravesando el arco de entrada.


  Regresé al banco. Las anchas hojas de un árbol me proporcionaban una cómoda sombra. Las lagartijas se deslizaban sobre las mal ajustadas losas del pavimento. Un perro vagabundo me dirigió una mirada poco amistosa. Dos muchachos, casi unos chiquillos, quisieron limpiarme los zapatos. Dos cabras blancas y negras se detuvieron cerca de mí para olisquear entre unos escombros. Un hombre grueso y moreno, con uno de sus ojos velado por una catarata se acercó a mí, muy sonriente, y con un inglés muy deficiente trató de venderme un ópalo, después un crucifijo de plata tallada, a continuación una cartera hecha a mano, después una talla en madera que representaba algo obsceno, y por último, y bajando mucho la voz, una cita con «mujeres agradables, bonitas, gruesas». El hombre suspiró hondo y siguió su camino. Yo tenía en aquellos instantes la sensación de que era objeto del examen de docenas de personas que tramaban la mejor forma de apoderarse de algunos de los dólares yanquis que guardaba en mi cartera. Sabía que las cosas no habían sido así antes de que se construyera el hotel. Pero ahora el pueblo había iniciado un cambio, una transformación lenta que le llevaría a situarse al mismo nivel de Taxco, Cuernavaca y Acapulco. Demasiados americanos habían demostrado lo fácil que era. La codicia estaba ocupando el lugar de su innata cortesía, y los pesos corrompían su moral. El agente de policía del pueblo, condecorado con pitos, balas, y cinturones, pasó de largo, golpeándose una pantorrilla con la fusta de montar.


  Nora se había ido hacía ya tiempo. Quizá demasiado. Aunque yo no dejaba de vigilar la iglesia no la vi hasta que estuvo a unos veinte pies de distancia de donde yo me encontraba. Parecía tener mal color y apretaba los labios.


  —Paseemos un poco —dijo.


  Me puse en pie y caminé a su lado.


  —¿Mal…? —pregunté.


  —Es una buena persona. Me llegó un poco… adentro. Permíteme… que me tranquilice un poco.


  Nora me dirigió una mirada extraña y añadió:


  —La Santa Madre Iglesia. Una cree haberse liberado, pero…, no sé. Encendí unas velas por él, Trav. Recé por su alma. ¿Qué pensaría Sam de eso?


  —Probablemente le agradaría.


  Poco a poco fuimos abandonando el pueblo para dirigirnos a la Casa Encantada. Cuando dejamos atrás la última de las casas, nos encontramos con un sendero abierto entre la hierba y que conducía hacia la playa. Nora dudó, yo asentí con un movimiento de cabeza, y acto seguido tomamos ese camino. La playa parecía ser el depósito de basuras del pueblo, botes de conserva vacíos, botellas rotas, y multitud de trozos de objetos difíciles de identificar. Había un trozo de playa con arena oscura, y unas cuantas rocas desgastadas por el mar. Descendimos hasta un lugar donde la marea mantenía limpia la arena y tras haber caminado unas cien yardas aproximadamente, encontramos un viejo trozo de madera color gris. La muchacha tomó asiento sobre él, e inclinándose sobre las rodillas miró a lo lejos. Las grandes islas que protegían aquella costa parecían hallarse a unas ocho millas de distancia. Un viejo pesquero avanzaba hacia la ciudad, con una vela, rizada a medias, oscura como la piel de un lagarto.


  —No hablaba mucho inglés, Trav. Pero sí el suficiente para entendernos. Cuando se dio cuenta de quién era la persona por la que yo preguntaba pareció molestarse mucho. Dijo que quizá había aquí algunas personas que esperaban el regreso de Sam, pero que él, personalmente, esperaba que el hombre jamás volviese. Dijo que había rezado para que Sam nunca más retornase al pueblo. Y sospecho que tuvieron respuesta sus oraciones. El sacerdote continuó excitándose más y más y en consecuencia hablando peor en inglés. Dijo que llegó aquí hace cuatro años, cuando terminaba justamente la construcción del hotel. Dijo que Sam se había presentado aquí un año después. Llegó en un yate particular, desde California. Lo mandaba como capitán contratado a sueldo. Parece ser que surgieron ciertas dificultades y le despidieron. Sam se quedó en el pueblo, y el yate continuó viaje. El hotel necesitaba alguien que patronease una de las embarcaciones de pesca del establecimiento, para los huéspedes. Ayudaron a Sam a arreglar su documentación y logró un permiso de residente. Entonces él…, vivió con una muchacha que trabajaba en el hotel, una chica del pueblo llamada Felicia Novaro. A continuación pasó algo en el hotel, Sam se marchó y comenzó a trabajar para una de las familias que viven en esas grandes casas que hay más allá del hotel. El nombre del dueño de la casa es García. Sam abandonó a Felicia por alguien perteneciente a la casa de García. Y también allí sucedió algo. Sam partió súbitamente. No acabé de entender muy bien lo ocurrido, Trav. Llegó la policía federal después de haberse ido Sam, y los agentes hicieron muchas preguntas. Es posible que matara a alguien. El sacerdote se mostró muy cauteloso sobre esto. Trav…, parecía que no estaba hablando sobre Sam. Daba la impresión de que hablaba acerca de una persona extraña, de un hombre violento, peligroso, cruel…


  —¿En qué trabajaba para los García?


  —Al parecer patroneando su yate, y quizás hacía algunas cosas más. Varias veces me pareció que el sacerdote estaba a punto de decirme algo y que luego se arrepentía. Felicia Novaro ya no trabaja en el hotel. Lo hace en el pueblo. No va nunca a la iglesia. El sacerdote considera este hecho como un fracaso personal. Esa mujer trabaja en la cantina Tres Panchos, y su familia no se relaciona con ella. Creo que sus familiares son gente profundamente religiosa. Ella vive en la misma cantina, y el sacerdote dice que vive en pecado, pero que si vuelve al seno del Señor será perdonada.


  —Ese sacerdote…, ¿hablará con alguien de esto?


  —Estoy segura de que no lo hará.


  Toqué un hombro de la muchacha y dije:


  —Ya tenemos un punto de partida, Nora.


  —Quizá no me guste nada descubrir más cosas.
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  —Podemos abandonarlo todo en este mismo momento.


  —No. Quiero saber más…, pero tengo miedo.


  Seguimos caminando por la playa hasta que llegamos a una gran formación de rocas, por la que, trabajosamente, ascendimos hasta la carretera.


  Una vez en mi habitación llamé a José y el hombre dijo que era posible servir unas hamburguesas junto a la piscina, con cerveza mejicana fría, y que lo haría en seguida. Le dije que un cuarto de hora sería mucho mejor que «en seguida». Me puse el traje de baño y bajé para encontrar al lado de la piscina una mesita con patas de acero inoxidable a la que daba sombra un gran quitasol de color rojo. Nora bajó cubierta por su corto albornoz. Los muchachos «scuba», la pareja de recién casados y otros dos jóvenes matrimonios que al parecer viajaban juntos se hallaban en la piscina. Nora y yo nadamos hasta que vimos aparecer a José con la bandeja. Trepamos por la diminuta escalerilla y señalamos nuestra mesa al camarero. Las hamburguesas venían con una buena guarnición de ensalada casi helada, y patatas cocidas muy pequeñas.


  Después de almorzar, el muchacho que servía en la piscina nos trajo un par de colchones de aire. Le ordené que los colocara en el extremo más alejado de la orilla de la piscina, cerca de un seto de flores y alejados del resto de la gente. Nos tendimos bajo un ardiente sol. Había una brisa que hacía soportables los rayos solares y hacía susurrar las anchas hojas de los enanos bananos, y producía crujidos y lamentos en un alto quiosco de bambúes que se alzaba en la pendiente que conducía a la ensenada.


  — ¿Y ahora…? —preguntó Nora finalmente con tono soñoliento.


  —Ahora no apresuremos las cosas. No atacaremos a derecha e izquierda. Estamos dando oportunidad a la gente para que nos encasille.


  —¿En qué sentido?


  —Pues…, un romance furtivo, pequeña. Declaraste tu identidad con la tarjeta de turista. Habitaciones que se comunican. No podíamos ser el señor y la señora Jones.


  —¡Lo sé! Pero es que…


  —Perdóneme…


  Acababa de hablar una muchacha. Me puse inmediatamente en pie. Se trataba de una de las dos chicas «scuba» del yate de recreo, la rubia que había estado en el bar ataviada con la blusa cara. Ahora lucia un traje de baño negro que moldeaba su cuerpo como una segunda piel. Tenía un rostro de starlet, blando, joven, perfectamente sensual, pero sin carácter alguno, fuerza o expresión de propósito. Las líneas de su cuerpo, sin duda alguna, habían sido moldeadas por el buceo, el esquí acuático y los juegos de playa. Era la clásica compañera de deportes californiana; un «bombón» de playa, como decía Meyer.


  La muchacha se asió al borde de la piscina y con ágil movimiento tomó asiento sobre los talones. Luego dijo:


  —Bien…, la cosa es… que se trata de una apuesta. Veamos…, hace aproximadamente dos o tres años… ¿No era usted delantero centro con los Rams? ¿Me equivoco?


  —Se equivoca —respondí.


  —¡Vaya!…, perdóneme —exclamó—. El perdedor…, en este caso yo…, tiene que saltar por la borda y limpiar toda la maldita línea de flotación con un cepillo. Parecía usted ese delantero del que acabo de hablarle. No recuerdo su nombre. Pero le vi jugar y era formidable. Se parece usted mucho a él. ¿Juega usted en algún equipo de rugby?


  —Para un colegio.


  —¿Delantero centro?


  —Defensa.


  La muchacha me estudió detenidamente y aseguró:


  —Tiene usted la suficiente corpulencia para ser un buen delantero.


  —Hace ya un par de años que juego poco. Me operé de menisco y poco he podido hacer desde entonces.


  —Perdóname a mí también —dijo Nora repentinamente dirigiéndose hacia el borde de la piscina.


  El «bombón» de playa la miró y preguntó:


  —¿Está enfadada con usted?


  —Supongo que sólo quiere refrescarse.


  —Tiene un cuerpo bonito para ser una mujer mayor. Bien, creo que tengo que regresar al lado de mis amigos y confesar que me he equivocado.


  —¿Se van ustedes pronto?


  —Creo que sí. Puede que mañana. Chip aún no lo ha dicho. Pensábamos quedarnos más días. Dicen que hace tiempo hay jaleo en una de esas casas que hay ahí arriba. Ninguno de nosotros ha estado allí nunca, pero Chip ha enviado una nota al amigo de un amigo, ¿sabe usted?…, para poder acudir a alguna fiesta de las que allí se dan, pero ni siquiera hemos podido pasar del portillo, y Arista dice que este año allí no hay fiestas, de forma que todo esto está muy muerto. Quiero ir a donde haya buenos arrecifes y bucear en ellos. Me parece que es la única cosa de la que nunca me canso. Todo es color en el fondo del mar. Es como estar soñando. Me da la impresión de que soy otra.


  —¿En qué casa se celebraban esas fiestas?


  —¡Oh!…, la de color rosa que está casi en la cima de la colina. Alguien que se llama García. Un tipo rico y loco. Se dice que es amigo de Chip. Gente alegre, invitados y demás. Bien…, hasta la vista, amigo.


  La muchacha se incorporó y se alejó hacia el grupo de amigos, a la vez que me dirigía una sonrisa por encima de un hombro bronceado y perfectamente modelado.


  Nora regresó secándose con la toalla y diciendo:


  —Piensa en la cantidad de muchachas que te rodearían si estuvieras solo, querido.


  —Dijo que tenías un cuerpo muy bonito para ser una mujer mayor.


  —¡Caramba! No podía haberme halagado más…


  —Nora, aunque yo hubiese llamado a esa muchacha, ¿por qué habría de molestarte?


  Nora pareció encolerizarse y luego sonrió diciendo:


  —Está bien. Fue un reflejo. La eterna guerra entre mujeres. Y esa chica, has de admitirlo, es muy bonita.


  —No es mi tipo.


  —Yo más bien diría que es del tipo que gusta a todos los hombres.


  —Echa una ojeada a los tres muchachos con los que están ella y su amiga. Son el paralelo masculino. Elige.


  Nora miró hacia el grupo de jóvenes y luego volvió a clavar sus ojos en mí, diciendo:


  —No, gracias. No es eso. Ahí… no habría nadie con quien hablar, ¿verdad?


  —No, después del primer día. Pero esa muchacha se presentó por algo.


  —¿A qué te refieres?


  Le conté lo de las maravillosas fiestas que ya se habían terminado. Luego dije:


  —Ahora comprenderás que lo que los dos estamos pensando es evidente.


  —García. Ese nombre aquí…, es como si tú te llamaras John Smith, ¿no?


  —En lugar de Carlos Menterez y Cruzada.


  —Pero…, ¿no se le habría hecho muy difícil arreglar eso?


  —Quizá costoso. Pero no muy difícil. Tuvo que haber salido de La Habana hace casi cinco años. Un hombre como ése siempre piensa las cosas por adelantado. Méjico es un país mucho menos corrompido que otras naciones latinoamericanas. Pero la inmunidad siempre está en venta si tienes suficiente dinero, si para ti trabaja un agente que sepa tirar bien de los adecuados hilos. Temería a la gente que quisiera recordar cosas viejas, o ajustar antiguas cuentas. Un lugar remoto como éste sería perfecto. Una casa grande, muralla y portillo, vigilantes. Suficiente dinero para toda la vida. Pero desearía disfrutar de la oportunidad de continuar viviendo. Raúl me contó cosas acerca de sus gustos por las celebridades cuando vivía en La Habana. Y también sus inclinaciones hacia las muchachas americanas. Pudo realizar cautelosos contactos con sus amigos de California. Temería, quizá, ir a donde se celebran fiestas, de forma que pensaría que era mejor traer hasta aquí a sus invitados. Posee un gran yate amarrado al muelle. Los suministros bien podrían traerse por vía marítima. Posiblemente habría sido imposible para él meterse en alguna clase de aventura de negocios en Méjico. ¿Está muerto? ¿Está enfermo? ¿Acaso hay alguien tan cerca de él como para encargarse de cerrar puertas y suspender las fiestas? Puede que la gente que le haya vendido la inmunidad aún continúe sangrándole. Sam trabajó para García. Sam se apoderó de la colección Menterez. Y alguien sabía que la tenía y se la quitaron. Evidentemente alguien supo lo que sucedió ahí. Y nosotros tendremos que averiguarlo.


  —¿Cómo?


  —Nos quedaremos por aquí hasta encontrar a alguno que sienta ganas de hablar.


  —¿Felicia Novaro?


  —Puede ser. Probaré con ella. Solo. Mañana por la noche.


  —¿Por qué no esta noche?


  —Vi esa cantina. Está cerca de la plaza. Mañana por la tarde quiero montar una pequeña escena contigo, con tu ayuda.


  —¿De qué manera?


  —Te lo diré según avancen las horas. Será más convincente.


  Una hora más tarde, Nora sintió sueño y regresó bostezando a su habitación para dormir la siesta. Impulsado por una vaga idea descendí por los escalones que conducían a la ensenada. Era la hora de la siesta y todo se hallaba sumido en el silencio. Paseé lentamente examinando las embarcaciones. El encargado del muelle disponía de una cabaña-oficina y almacén al final de la ensenada, más allá de una pequeña gasolinera. Había un diminuto astillero para realizar pequeñas reparaciones.


  El sol pesaba sobre mi espalda como una losa ardiente, y hubo un momento en el que parpadeé desorientado por el reflejo del agua. Unos peces que no pude identificar nadaban lentamente junto a los pilares del muelle. Me dirigí hacia la oficina. Un hombre con cabellos rojizogrises y perpetuo bronceado del sol se hallaba sentado, sudando, ante una mesa de trabajo copiando cifras de unas notas de pago y pasándolas a un libro de registro. Me miró con unos ojos azules muy claros y dijo:


  —¿Ya…?


  —¿Es usted el encargado del muelle?


  —Ya.


  —Bonitas embarcaciones hay aquí…


  —¿Quiere usted alguna cosa? —preguntó el hombre con claro acento alemán.


  —Estoy curioseando un poco, si no le importa. Vivo a bordo de una embarcación. En Florida. Me gustaría traerla aquí, pero veo que no hay forma a no ser que la transporte en un navío de carga.


  —¿Es grande?


  —Es una barcaza tipo casa flotante. Cincuenta y dos pies de eslora y dos pequeños motores «Hércules» diésel. Veintiún pies de manga. A nueve nudos dispongo de un radio de cuatrocientas millas, pero no aguanta mucho mar.


  —No es buena para estas aguas. Mejor donde está usted.


  —Eso creo.


  Caminé hacia la pared y comencé a mirar fotografías. Eran copias en blanco y negro, y había muchas perfectamente adheridas a la pared. Embarcaciones, peces, y personas. En su mayor parte personas de pie junto a las grandes piezas pescadas que colgaban de un rótulo en el que se leía: «La Casa Encantada»; individuos sonrientes, bronceados por el sol, gente feliz y peces muertos. Y por fin vi a Sam Taggart. Por lo menos aparecía en una docena de fotografías, siempre en uno de los lados de la imagen, siempre con un grupo diferente de clientes, con la gorra de patrón echada hacia atrás sobre su duro cráneo y mostrando los blancos dientes que se destacaban nítidamente en su rostro de aguas profundas. En la mayoría de las fotos usaba una camisa blanca deportiva, de manga corta, con los faldones atados en la cintura.


  El encargado del muelle había vuelto a enfrascarse en sus libros. El hombre mantenía la oficina muy limpia. Vi los libros sobre una estantería; eran cuatro, y cada uno estaba marcado por el año. Cada uno de ellos se titulaba: «Registro de Marina».


  —¿Le importa que mire los libros para ver si conozco alguna de las embarcaciones que se han detenido aquí?


  —Adelante.


  Cogí el volumen de hacía tres años y tomé asiento en una silla, bajo la ventana, donde lentamente comencé a ojear las páginas. Las columnas indicaban el nombre de la embarcación, medidas, puerto de registro, propietario y capitán. Busqué el día 11 de julio, unos dos meses después de que Sam hubiese abandonado Lauderdale. «Quest IV, 62 pies de eslora, motores diésel, Coronado, California, G. T. Kepplert, S. Taggart, capitán». Todo ello escrito por la letra irregular de Sam. Inmediatamente me fijé en la anotación. El negocio no había sido muy fructífero. Página tras página se hallaban en blanco. Devolví el libro a la estantería y tomé el más reciente. Tras examinarlo brevemente también lo puse en su sitio.


  —Tiene usted ahí barcos grandes —comenté.


  —Todos los que pasan de ochenta pies anclan fuera, pero este puerto está bien protegido.


  Me acerqué nuevamente a la pared de las fotografías. Un joven mejicano asomó la cabeza por la puerta e hizo una pregunta. El encargado del muelle respondió impacientemente en rápido español y el muchacho se retiró. El hombre había terminado ya sus anotaciones y se puso en pie al mismo tiempo que decía:


  —Ahora tengo que cerrar esto durante una hora.


  Yo acababa de encontrar la fotografía que deseaba.


  —Este hombre…, me parece que le conozco de algo. Estoy intentando recordar su embarcación.


  —¿Ese? No tenía ninguna. Mire, está también en esta fotografía, y en ésta y en esta otra. Está en muchas. No, creo que se equivoca usted. Trabajaba para mí.


  —Es curioso. Hubiera jurado que le conocía. Un momento… ¿Haggerty? ¿Taggerty?


  —¡Sí!…, puede que le haya conocido. Se llamaba Taggart. Sam Taggart. Sí, ahora lo recuerdo. Estuvo en Florida. Hablaba mucho de allí. Sí, trabajó aquí para mí. Era muy hábil para encontrar pesca buena. Manejaba una embarcación con suma habilidad y gritaba mucho. Se indignaba con facilidad. Era un hombre muy difícil de controlar, pero a la gente le gustaba. Cuando se necesitaba un buen patrón siempre preguntaban por él. Quizá en otro tiempo tuvo alguna embarcación, probablemente en Florida.


  —Puede que sea eso.


  El encargado del muelle extendió una mano y dijo:


  —Me llamo Heintz. Si quiere usted pescar bien ahora es un buen momento y le prepararé una buena lancha, ¿eh?


  —Lo pensaré. Me llamo McGee.


  —Quinientos pesos por todo el día. El hotel le prepara la comida, señor McGee. Un hombre fuerte como usted podrá capturar una buena pieza, ¿eh?


  —No puedo imaginar cómo Sam Taggart vino aquí a trabajar. ¿Todavía anda por aquí?


  —No. Ya hace tiempo que no trabaja para mí. Se hizo cargo de una embarcación particular. Ya se ha ido de aquí.


  Tuve la impresión de que si hacía una pregunta más el hombre iba a considerar que eran ya demasiadas. Salí en su compañía al exterior y él cerró la puerta con llave. Luego me dirigió un rígido saludo inclinando la cabeza y se alejó. Yo comencé a ascender los escalones de piedra que conducían a la piscina. Allí ya no había nadie. Subí a la terraza y desde ella contemplé el esplendor del mar, y luego miré hacia lo lejos para ver parte de la casa color rosa que asomaba por la cresta de una pequeña pendiente situada más allá de la ensenada. No se distinguía de la casa más que una pequeña esquina rosada, un ángulo de pared, y un fragmento del blanco e inclinado tejado.


  Algunas veces, cuando las cosas se unen, cuando los fragmentos empiezan a encajar, se puede llegar a sentir la peligrosa sensación de confianza de que se está observando todo, como un halcón, sin que nadie le vea a uno.


  Y al igual que los demás estimulantes es una cosa peligrosa. No se puede confiar en ella. Porque le puede matar a uno.


  Aquella noche, tanto durante la cena como más tarde en el bar, Nora se portó extrañamente. Vestía una blusa azul, tan maravillosamente ajustada que hacía aparecer su figura casi opulenta. Estuvo muy alegre y se mostró ingeniosa. Luego, repentinamente, sus ojos se llenaron de lágrimas y trató de ocultarlas con pequeños estallidos de risa nerviosa. Por último, en el bar, las lágrimas se hicieron más abundantes, y al darse cuenta de que no podía controlarlas, me dio las buenas noches con voz ahogada y se retiró apresuradamente. No me quedé mucho tiempo en el bar. Paseé durante un rato en la oscuridad de la noche. Pensé en las diferentes formas en que se podían hacer las cosas: las correctas y las equivocadas. La astucia no posee una lógica especial. Sam había hecho algo mal. Saber en qué consistió su equivocación, podría ayudarme. Me llevé mis problemas a la cama y me acompañaron también en el sueño.


  Pero no pude conciliarlo del todo. Quedé colgado en su borde, atrapado por algo situado justo bajo el umbral de mis sentidos, algo demasiado vago para poder identificarlo. Yo era un indio y alguien estaba partiendo ramas de árbol en la montaña vecina. He aprendido a respetar estas indefinidas advertencias. En cierta ocasión me hallaba tendido sobre el borde de una roca vigilando una cabaña. Sin pensarlo ni dudarlo, súbitamente me dejé caer, rodando, entre unos cercanos arbustos y luego vi cómo la bala alzaba una nube de fino polvillo sobre la roca que yo ocupaba hacía medio segundo, al mismo tiempo que escuchaba el ladrido de un rifle. Sabemos que en estado de hipnosis, podemos oír e identificar sonidos que se hallan mucho más allá del alcance normal del oído. Quizá el hecho de adoptar ya inconscientemente un estado constante de precaución es una forma de autohipnosis, y que sin darme cuenta ni recordarlo yo en aquellos instantes críticos había oído el remoto clic-clac del arma al montarse cuando ya el hombre se preparaba para matarme.


  Me levanté, pisando con los pies desnudos el fresco mosaico del pavimento, y silenciosamente recorrí toda la habitación, deteniéndome luego ante la puerta de comunicación, reteniendo la respiración. Oí el débil sonido que me impedía dormir. Un sollozo suave y ahogado, un crispado gemido que hablaba de la agonía de un corazón.


  Me puse la bata e intenté abrir la puerta. Esta se abrió silenciosamente hacia dentro, hacia la oscuridad de la otra habitación.


  —¿Nora?…


  Llamé a la muchacha casi emitiendo su nombre en un susurro para no alarmarla. La respuesta fue otro suave sollozo. Tanteé el camino hacia su cama, toqué el hombro de la muchacha, un hombro delgado y cálido que temblaba bajo la seda. Me senté a su lado. Apliqué sobre su firme espalda unas cuantas palmadas de afecto. La muchacha se hallaba sumida en un mar de lágrimas y desesperación, en un lugar donde yo no podía alcanzarla. Gran parte de la lujuria no es más que un proceso de autodesilusión. Si yo pudiese tenderme a su lado, ¿podría retenerla entre mis brazos con más seguridad, lograría hacer que se sintiera menos sola? ¿Y si yo consiguiese abrazar toda aquella miseria y lograr que aquel rostro lleno de lágrimas descansara sobre mi garganta, darle algo o alguien a quien poder asirse en la noche? Mis caricias no tenían más objeto que consolarla, ¿verdad? ¿O acaso no era así? No tenían nada que ver en absoluto con aquellas espectaculares piernas ni con el olor a espliego de sus cabellos, ni con aquel andar orgulloso de la muchacha. Era mi amiga Nora. Y si todo aquello comenzara a deslizarse hacia otra situación, yo poseía suficiente fuerza de voluntad para alejarme inmediatamente, ¿no era así? Y ciertamente, ella estaba completamente segura de que la seducción sería el último pensamiento de mi mente.


  Pero había siempre un lugar donde detenerse, y luego llegó el juego de esperar más y más. Nora hacía rato que ya había dejado de llorar. Luego atravesé el punto donde debía haberme parado, y más allá apareció la pendiente, una pendiente en la que ya no pude frenar mi carrera. Cuando ella se sintió plenamente satisfecha, dijo algo ininteligible, algo que no pude entender, y casi inmediatamente cayó profundamente dormida.


  De regreso en mi propia cama dije cosas terribles al imbécil de McGee, por haberse aprovechado rudamente de lo vulnerable, le acusé de ser un animal codicioso, y le acusé también de arrojar más preocupaciones sobre los hombros de una persona que ya tenía bastantes. Intenté decirme a mí mismo que aquella muchacha no era una menor ni una virgen. Intenté convencerme de que se trataba de una mujer madura, con espíritu, sensible, una mujer de éxito, y lo suficiente mayor como para aceptar o rechazar las cosas. Pero el intenso deseo había llegado casi sin aviso alguno, y, juntos, nos habíamos conjuntado mucho más que lo que yo hubiese podido sospechar. La ansiedad hace que los sueños sean excesivamente vividos. Y uno de estos sueños me despertó. Me hallaba en una habitación secreta, caliente y pegajosa como un baño de vapor, iluminada por una lámpara roja que colgaba del techo. Había algo allí que yo no quería encontrar, pero tenía que buscarlo, sabiendo que estaba condenado si lograba hallarlo. Abrí docenas de cajones y aparadores y todos estaban vacíos. Abrí el último cajón, un cajón muy largo y muy pesado, y allí dentro, usando zapatos rojos de alto tacón se encontraban las dos gloriosas piernas, una junto a la otra. Al mirarlas supe que detrás de mí había alguien con un cuchillo, esperando a que me volviese. Lo hice lentamente, y vi cómo me sonreía Sam con su destrozado rostro. Desperté bañado en sudor.


  A las nueve y media, me duché y vestí, preguntándome si debía llamar a su puerta. Decidí no hacerlo y me dirigí al comedor. Eduardo me dijo que la muchacha aún no había llegado. Justamente, cuando yo ya estaba terminando la papaya, alcé los ojos y la vi aproximarse a la mesa, andando con recatada gravedad, inclinando la cabeza hacia un lado, y sonriendo con picardía. Vestía unos pantalones verdes y una blusa rayada en verde y blanco. Me puse en pie para recibirla y Eduardo se apresuró a colocarle la silla. La muchacha se sonrojó un tanto al mirarme y murmuró:


  —Buenos días, querido.


  —Buenos días.


  Eduardo anotó el fantástico desayuno que la muchacha acababa de pedir, y cuando el camarero se retiró yo me incliné sobre la mesa para decir:


  —Nora, todo cuanto deseo decir es…


  Ella también se inclinó hacia delante y extendiendo una mano apoyó dos dedos sobre mis labios para silenciarme. Luego dijo:


  —Nada tienes que explicar o decir, Trav. Porque no hay nada que aclarar.


  —¿Estás segura?


  —Al menos de algunas cosas. Sé que nos apreciamos mutuamente. Y sé que las palabras no hacen ningún bien. Las palabras encasillan a las personas. Las dividen en categorías, pertenezcan a éstas o no. Luego tienen que explicarse…, dar razón de su actitud. Fue un hermoso accidente y yo así lo entiendo. Un accidente que amo sobre todas las cosas. ¿Es eso bastante?


  —Sí —dije—. Pero deseaba saber si…


  —Ahora calla, por favor.


  No hay hombre en el mundo, aun cuando se crea muy seguro de sí mismo, que no llegue a sentirse un tanto zoquete o bobalicón si una mujer sutil y compleja se empeña en ello. Nora no deseaba escuchar ninguna lección sexual del Padre McGee, ni disculpas, ni explicaciones, ni resoluciones para el futuro. Son mujeres que poseen un excepcional talento para lo práctico, para la aceptación de lo inevitable, para una adaptación casi instantánea.


  Durante el tiempo que estuvimos tendidos al sol y cuando nadamos un poco, inmediatamente después del desayuno, a ningún observador un poco agudo podría habérsele escapado la clase de nuestras relaciones. La muchacha no hizo ninguna escena de Romeo y Julieta. Simplemente se limitó a relacionarse conmigo de forma enteramente diferente a como lo hacía antes, se reflejaba cierta adoración en sus ojos latinos, y estaba pendiente de cada una de las palabras que yo pronunciaba, haciendo pequeñas muestras de afecto, cambiando su paso al caminar a mi lado, posando para mí, y emitiendo un tono de voz más lento y más ronco. Estaba totalmente pendiente de mí. Me sentía rodeado por ella y aun cuando la conversación no fuese personal, ni íntima, ni muy explícita, inconscientemente sosteníamos un segundo diálogo todo el tiempo, con palabras que no llegaban a pronunciarse.


  Más tarde, cuando de nuevo sucumbí ante la tentación de intentar explicarnos cosas mutuamente, ella también volvió a silenciarme colocando sus dedos sobre mis labios. Sin duda alguna la suya era una mejor sabiduría. Simplemente aceptaba lo que nos había sucedido. La complicación emocional estaba allí y era agradable. Nos estábamos usando mutuamente como personas y no como objetivos a mano, y al obrar así la muchacha había dividido todo sentido de culpabilidad convirtiéndose en cómplice. Supe, sin que nadie me lo dijese, que desde aquel momento en adelante el mío tenía que ser el papel de agresor. Ella había declarado su conformidad en forma mucho más clara que lo que podrían expresar las palabras. Simplemente con su aceptación silenciosa. Yo tenía la impresión de estar desempeñando el papel de sustituto, hecho que poseía una connotación ligeramente desagradable. Pero, como no hablábamos para nada de ello, podía continuar siendo ligera y así no resultaría herida la vanidad masculina.


  La cama es una zona muy peligrosa. El acto físico es la parte menos prometedora de ella, ya que solamente se requiere salud, madurez y una razonable consideración. Lo que hace del acto físico algo peligroso y misterioso es la recíproca acción emocional, que lo convierte en algo infinitamente interesante a los ojos de la humanidad. Quizá la cosa sea así de simple. Si a través del acto físico se descubren emociones en las que uno cree, entonces la cama es purificadora, reconfortante, alentadora. Pero si el contexto emocional es el anhelo o la necesidad de dominio, el deseo de humillar, o el simple deseo de una sensación agradable, entonces la cama minimiza, deforma y vulgariza. El factor que todo lo complica es el gran talento que posee el animal humano para rotular noblemente sus emociones innobles, intelectualizando la nada. Pero las emociones no se dejan engañar. Inmediatamente detectan el vacío. Los hombres, a veces, o muy a menudo, usan y aprovechan la terrible vaciedad de los «bombones de playa» bajo la falsa pretensión de que sólo se trata de una expansión saludable, de que es preciso «liberar» un tanto el vigor que sobra a la juventud, y al hacerlo así, durante cierto período de tiempo, siempre corto por supuesto, tanto el varón como la hembra se reducen a una vulgaridad carente de todo espíritu. Yo deseaba a Nora por ser Nora, y su respuesta era afectuosa, llena de gozo, y rodeada de un sincero practicismo. En efecto ella estaba diciendo: «No hablemos de lo que eso significa hasta que sepamos bien su significado. Porque sin duda alguna quiere decir algo, o de lo contrario no sería de esta forma».


  Mientras ella se vestía para almorzar le dije que la vería en el vestíbulo. Me había dado cuenta de que el señor Arista solía estar ante su pequeña mesa de despacho, en recepción, durante la hora anterior al almuerzo.


  Me incliné sobre el mostrador y comenté:


  —Es un lugar magnífico, señor Arista.


  El hombre sonrió cuidadosamente y replicó.


  —Me alegro de que le agrade, señor.


  —Sí me gusta. Escuche…, estuve pensando en estos terrenos de los alrededores. Me gustan los de esa colina donde se alzan las casas particulares. ¿Es caro ahí el terreno?


  El hombre se puso en pie y se acercó hasta el mostrador.


  —No es caro el metro cuadrado, señor. Pero verá…, lo más costoso es la construcción. Es preciso traer hasta aquí mano de obra especializada, y todos los materiales. Y, por supuesto, para un turista resulta difícil comprar tierras aquí. Es preciso arreglar ciertas cosas, como por ejemplo convertirse en residente o inmigrante. ¿Acaso le interesa algún terreno de por aquí, señor?


  —Bien…, lo suficiente para hablar con alguien sobre ello.


  —Todas las tierras que se extienden al sur del hotel, aproximadamente dos millas y media de profundidad, pertenecen a la misma sociedad que construyó el hotel, señor…


  El hombre se detuvo y sacando una tarjeta de un cajón de la mesa me la entregó añadiendo:


  —Este hombre, el señor Altavera, es el representante de la sociedad. Esta dirección es la de su oficina en la ciudad de Méjico. La verdad es que esto se está urbanizando poco a poco…, verá usted que hay una carretera que asciende por la colina, y que las casas que hay construidas se encuentran en esa carretera y están conectadas con el hotel para los servicios de agua y electricidad. Sería cosa de alargar la carretera y aumentar otros medios de suministro. A causa de esto habría cargas extra, por supuesto, pero si está usted verdaderamente interesado…


  —Quizá usted pueda calcular el coste de una casa corriente y el valor del terreno en dólares.
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  —Bien, yo calcularía… digamos una casa de tres habitaciones, con alojamiento para el servicio, jardín amurallado, una pequeña piscina, y demás instalaciones modernas…, diría que podría ascender todo, poco más o menos, a unos cien mil dólares americanos. Por otra parte es preciso emplear los servicios del arquitecto de la sociedad y construir sujetándose a ciertas normas y tamaños. Creo que esa misma extensión de terreno y una casa parecida, en Estados Unidos costaría un cincuenta por ciento más que lo que acabo de calcular yo.


  —¿Se puede usar la ensenada de embarcaciones de recreo?


  —Desde luego, señor. Y si el dueño de la casa la cerrara durante cierto tiempo, se pueden arreglar las cosas con el hotel para que de vez en cuando se limpie y ventile.


  —Ahora hay cinco casas construidas, ¿no?


  —Seis.


  —¿Qué clase de vecinos tendría yo?


  Arista esbozó un gesto de dolor y replicó:


  —Hay un ciudadano de Estados Unidos, un caballero de la industria de la televisión. En este momento no se encuentra aquí, señor. Y un ciudadano suizo, ya de edad avanzada. Los otros son mejicanos. No es una vecindad…, en el sentido social, señor. Se encuentran aquí buscando tranquilidad y total aislamiento. Supongo que lo comprenderá usted.


  —Desde luego. ¿Y no se vende ninguna de las casas que ya están construidas?


  El señor Arista dudó y se mordió el labio inferior.


  —Quizá una de ellas, pero su precio sería muy superior a la cantidad que antes mencioné…, perdóneme usted. Nada se ha decidido aún al respecto. Realmente todo esto no forma parte de mis deberes. Debe usted ponerse en contacto con el señor Altavera para estos asuntos. Por supuesto a mí me agradaría que toda esta zona se urbanizase más. Porque disminuirían ciertos gastos que pesan sobre el hotel y por otra parte mejorarían los negocios de esta casa.


  —¿Y qué me dice usted del personal de servicio? Me refiero a cocinera, jardineros, doncellas y demás…


  —¡Oh, esa gente es de lo más difícil, señor: Son un constante calvario. Aprenden bien y tienen energía, pero por otra parte son terriblemente independientes. Quizá ese temperamento sea el de todos los pueblos habituados a ganarse la vida en el mar. Son muy leales, pero también se ofenden en seguida. Luego no se presentan al trabajo y uno tiene que ir a buscarles. Son gente fuerte, como quizá haya usted observado, pero también son muy supersticiosos. Es uno de mis mayores problemas, señor. Tampoco resulta satisfactorio traer ayuda de fuera porque la gente de aquí les hace la vida imposible hasta que logran que se vayan los extraños. Con un poco de paciencia y comprensión todas estas cosas pueden arreglarse…


  El señor Arista se detuvo y sonrió débilmente para añadir a continuación:


  —Es preciso ser paciente y comprensivo. Cuando se enfadan estas gentes suelen ser muy violentas. A veces hay algún asesinato en el pueblo. Pero nadie sabe nada. Todo el mundo lo ignora. Yo diría que para las personas que viven en estas casas de aquí lo mejor es traer servicio de fuera, porque la servidumbre se instala en la casa y tiene menos contacto con el pueblo. Nosotros, como usted ve, estamos mucho más a merced del pueblo.


  Por el rabillo del ojo vi que Nora se aproximaba. Di las gracias al señor Arista por su información. El hombre se mostraba ligeramente escéptico, pero ansioso de cooperar. No tenía yo el aspecto de un hombre capaz de gastarse cien mil dólares en una casa y en tan remoto lugar, pero Arista había aprendido a no juzgar a los americanos por su aspecto. Mi mujer iba elegantemente vestida. La reserva de habitaciones se había hecho desde Los Ángeles. Yo mostraba el bronceado del sol propio tanto de la gente trabajadora como de las clases ricas. Por lo tanto era mejor mostrarse paciente y cortés. Sospeché que si se calculaba una inversión comparándola con la cifra que había mencionado el gerente del hotel, la Casa Encantada, debido a su tamaño, aún no producía beneficios. Quizá la gente de la sociedad estaría impaciente.


  Seguí a Nora hasta el comedor, contemplando, con enorme gozo interior, sus elegantes pantorrillas, el suave oscilar de sus redondas caderas bajo la falda de hilo, y la cintura sumamente esbelta. Parece acrecentarse el sentido de la propiedad en los lugares públicos cuando los ojos de los extraños miran a la mujer de uno con secreto deseo. Nora se movía en todo momento con la habitual gracia de una modelo, y cuando me senté frente a ella sus ojos negros brillaban gozosos ante nuestro secreto. Su boca tenía entonces un trazo muy diferente al de días anteriores. Las largas jornadas de depresión y dolor habían pasado. La muchacha había alcanzado el punto crítico de su pena y lo había traspasado con éxito. Ahora su boca aparecía más blanda, más íntima, más personal…, pero todavía se advertía en ella un poco de ironía debida quizá a nuestras nuevas relaciones.
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  El pueblo de Puerto Altamura dormía la siesta. Los insectos zumbaban bajo el calor, los pájaros parecían quejarse de vez en cuando entre las ramas de los árboles de la plaza, los perros se hallaban tendidos en la polvorienta sombra, y los vendedores dormían en sus quioscos.


  La cantina Tres Panchos se hallaba situada en una bocacalle que conducía al mar, a muy poca distancia de la plaza. Sobre el oscuro umbral de la puerta de entrada, había tres cabezas de varón, pintadas con colores chillones, con las bocas abiertas, como si estuviesen cantando. Penetramos en el interior, cegados por el violento cambio de la luz del exterior a la semioscuridad que allí reinaba. Era una estancia casi desnuda y oblonga, con unos dieciocho pies de anchura por quizá treinta de profundidad. Había dos puertas en la pared del fondo. Entre ambas puertas se alzaba un viejo tocadiscos que databa de la era anterior a los plásticos, cuando los fabricaban en madera dándoles forma razonablemente agradable. Las paredes eran de yeso, pintadas en amarillo claro, bastante sucias, y señaladas aquí y allá por marcas de pasadas violencias. En estas paredes colgaban varios calendarios en los que aparecían muchachas en actitudes provocativas, posturas ya más viejas que la misma humanidad: algunas aparecían saltando una cerca, otras en la esquina de una calle donde el fuerte viento parecía alzarles las faldas con maravillosa precisión; otras subidas a escaleras, y otras sentadas en diferentes posturas junto a las piscinas…, y todas ellas sonreían exactamente igual, sin la menor variación. El pavimento de la cantina estaba formado por tablones de madera, mal ajustados, dejando al descubierto en su superficie viejas capas de pintura de varios colores. La barra se hallaba a la derecha, formada por un alto mostrador de madera tallada. El tabernero se hallaba inclinado en un extremo del mostrador leyendo un periódico. Las sillas y las mesas ocupaban la izquierda de la estancia. Eran de un modelo ya muy antiguo que se había vendido en los almacenes, fabricadas en metal y alambre retorcido. El único cliente que en aquellos momentos se hallaba en el bar dormía con la cabeza apoyada sobre la superficie de una mesa, en el fondo de la sala. El aire, inmóvil y caliente, rezumaba olor a rancio, cerveza derramada, perfume barato y guisos. Senté a Nora ante una mesa cercana a la puerta de entrada y me acerqué hasta el mostrador. El tabernero era un hombre de rostro ancho, moreno y aplastado, impasible, con ojos diminutos, y enorme mostacho negro. En voz alta y tono excesivamente despreciativo pedí una cerveza para Nora y tequila para mí. Al imitar a un borracho casi todo el mundo se sobrepasa en su actuación. Para que la cosa resulte auténtica es preciso dejar que cuelgue la mandíbula inferior, y cuando se mira hacia alguna parte hay que mover toda la cabeza en lugar de hacerlo solamente con los ojos. Caminar lenta y cuidadosamente. Y hablar con fuerza, también despacio y claramente.


  Regresé a la mesa. Al cabo de unos momentos el tabernero sirvió las bebidas acompañadas de un salero y una raja de limón. Con lentos movimientos extraje del bolsillo de mi camisa un fajo de pesos, separé un billete y lo coloqué sobre la mesa. El tabernero buscó cambio en un bolsillo y recogió el billete. Yo dejé el dinero suelto sobre la mesa. Había instruido a Nora sobre cómo debía actuar en aquellos momentos, advirtiéndole que se sentara muy seria y que mirara a todas partes menos a mí. Escuché el taconeo de unos zapatos femeninos. Una muchacha bajó las escaleras del fondo de la sala, y atravesó el umbral de la puerta de la izquierda. Era una muchacha de ojos grandes y rasgados, con cabellos negros en los que aparecía un mechón de extraño color rojizo. Vestía blusa color anaranjado y una falda azul. En una mano sostenía un bolso rojo de tamaño grande. Allí sostuvo una breve conversación, en voz baja, con el tabernero. A continuación salió al exterior tras habernos dirigido una mirada más. La muchacha caminaba haciendo oscilar exageradamente las caderas. Esperaba que no se tratara de Felicia. La muchacha respiraba estupidez por todos los poros de su cuerpo.


  Hice una seña al tabernero y luego señalé en silencio a mi vaso vacío. Nora había consumido la mitad de su cerveza. El hombre me sirvió más tequila y otra raja de limón. Luego tomó algunas monedas del cambio que había sobre la mesa.


  Perfectamente a tiempo, Nora dijo con voz clara:


  —¿Tienes necesidad de beber eso?


  —¡Cállate! —exclamé al mismo tiempo que vertía un poco de sal en el dorso de mi mano, en la que sostenía la raja de limón.


  Luego tomé el vaso con la otra mano. Uno, dos, tres, sal, tequila y limón.


  —¿Realmente necesitas eso?


  —¡He dicho que te calles!


  Nora se puso en pie y salió apresuradamente de la cantina. Yo permanecí sentado durante un instante, adoptando una actitud de pura estupidez, y luego salí tambaleándome tras ella. Dejé el cambio sobre la mesa.


  —¡Eh!… —grité—. ¡Eh!…


  Nora continuó caminando rápidamente. Yo comencé a correr torpemente y la alcancé cuando ella atravesaba la plaza. La tomé por un brazo. Ella me rechazó violentamente y continuó caminando hacia el hotel manteniendo la barbilla alta. Yo me detuve, la contemplé durante un rato, y luego volví a seguirla.


  Cuando nos encontramos alejados del pueblo, Nora miró hacia atrás y luego a mí sonriendo nerviosamente.


  —¿Lo hice bien? —preguntó.


  —Perfectamente.


  —Aún no acabo de comprender la razón de todo esto.


  —Credenciales. Soy el corpulento americano borracho que tiene dificultades con su mujer. Salí de la cantina y dejé el dinero sobre la mesa. Cuando vuelva al pueblo esta noche ya me habrán encasillado. Seré la clase de pichón al que ellos pueden comprender. Un pichón perfectamente dispuesto a ser desplumado. Cuando vuelva allí esta noche tendré muchos amigos.


  Llegué a la cantina aproximadamente a las ocho y media. Estaban ocupadas todas las mesas, al igual que la barra, y el tocadiscos sonaba a todo volumen. El local estaba iluminado por dos lámparas de gasolina que producían una luz anaranjada y triste. Había un par de mujeres gruesas con los grupos que ocupaban las mesas, y cuatro muchachas en circulación, la del mechón rojo y otras tres. Un hombre de cabellos blancos y muy delgado oficiaba de camarero. Mi tabernero todavía estaba de servicio. Cuando entré cesaron la docena de conversaciones que se sostenían en voz alta. Inmediatamente me hicieron sitio en la barra. El tabernero se acercó en seguida y colocó delante de mí el cambio que yo había abandonado sobre la mesa. Luego me miró sin que en su rostro se exteriorizase la menor expresión. Cuidadosamente dividí el cambio en dos partes iguales y una la empujé hacia él. El hombre me sonrió ampliamente y acto seguido me sirvió un tequila. Todo el mundo nos contemplaba atentamente. El tabernero explicó algo en voz alta dirigiéndose a todo el mundo, algo que yo no pude comprender, y lentamente volvieron a reanudarse las conversaciones ruidosas que privaban antes de mi entrada en el local. Yo no parecía más borracho ni menos que antes. El único cambio que podía percibirse en mi rostro era la aparición de una constante, feliz y comprensiva sonrisa.


  Tardaron diez minutos en tramar el primer gambito. La muchacha se arrimó a mí, empujando a los demás hombres hacia un lado para que la hiciesen sitio. Era una chica gordinflona, con grandes senos y rostro alegre, cabellos negros con un mechón teñido de blanco, y abundante pintura roja en los labios.


  —Hola —dijo—, hola…


  Señalé hacia mi vaso y luego a ella. La muchacha asintió con un movimiento de cabeza y pidió algo al tabernero. Cuando le sirvieron, yo me llevé una mano al pecho y dije:


  —Trav.


  —¡Ah, Trav! Sí…


  Coloqué la yema de un dedo sobre su esternón y la miré inquisitivamente.


  —Rosita —dijo ella echándose a reír como si acabáramos de cambiar un chiste graciosísimo.


  —Habla inglés, Rosita —tartamudeé.


  —Oh, no sé, Trav. Lo siento mucho, pero… —replicó la muchacha en español.


  Sonreí a la muchacha, la tomé por los hombros, la obligué a dar media vuelta y al mismo tiempo le apliqué una afectuosa palmada en las posaderas. A continuación le di la espalda apoyándome nuevamente sobre el mostrador. Cuando volví a mirar a la muchacha ella me contemplaba pensativamente. Luego vi cómo atravesaba el abarrotado salón, llegaba hasta la pared del fondo y se inclinaba sobre otra muchacha que estaba sentada en compañía de tres hombres, para murmurar algo en su oído. No podía distinguir con claridad a la segunda mujer bajo la débil luz de la estancia, pero vi que miraba hacia mí, movía la cabeza negativamente y luego miraba hacia otro lado. Rosita avanzó luego hasta el otro extremo del bar. Hizo una seña al tabernero. Este se inclinó hacia ella y la muchacha le habló. El tabernero asintió ligeramente con la cabeza. Minutos después el hombre se dirigió hacia la muchacha que se hallaba en la mesa y murmuró algo en su oído. La chica volvió a negar silenciosamente. El tabernero añadió algo más. Finalmente la muchacha se encogió de hombros y se puso en pie. Un hombre de los que estaban con ella la asió por un brazo y violentamente la obligó a sentarse de nuevo. La joven volvió a ponerse en pie. El hombre trató de cogerla otra vez, pero el tabernero le aplicó un violento puñetazo en un lado de la cabeza. Hubo un momento de silencio, y luego volvieron a reanudarse las ruidosas conversaciones con un fondo de rock and roll del tocadiscos. Vi que la muchacha se dirigía por fin hacia mí y también me di cuenta de que era una mujer de las que ellos llaman «muy guapas». Vestía una falda color naranja que apenas le llegaba a la rodilla y abierta por ambos costados. Era muy morena y alta. Se peinaba con trenzas formando moño en la parte superior de la cabeza. Mostraba una mandíbula cuadrada y cuello largo, boca grande y rellena y ojos de india. Sus desnudos brazos eran muy morenos y suaves, ligeramente rellenos. Al avanzar con suma gracia movía senos y caderas. Se acercó a mí con retadora arrogancia, con la fácil lentitud de una leona. No era una muchacha bonita, pero sí fuerte, de aspecto primitivo, llena de confianza en sí misma… y muy guapa.


  Al llegar a mi lado hubo cierta conmoción a su espalda, gritos de advertencia y sillas que rodaron por el suelo. Los clientes de la cantina se esparcieron más ampliamente, dejándonos a los dos solos. La muchacha dio la espalda a la barra colocándose a mi lado. El hombre que había sido golpeado en la cabeza por el tabernero se agazapaba en aquel momento a unos seis u ocho pies de distancia de nosotros. Era un hombre joven, su rostro aparecía tenso y sudoroso, y los ojos tan entornados que casi estaban cerrados. Sostenía el cuchillo a unas diez pulgadas de altura del suelo, con la hoja paralela al pavimento, y el acero reflejaba intensamente la luz anaranjada de la estancia. Lo movía hacia delante y hacia atrás siguiendo el movimiento de su delgado brazo.


  El tabernero bramó una orden. El joven enseñó los dientes y mirando hacia la hebilla de mi cinturón me indicó así, claramente, dónde pensaba hundir su arma. No entendía su idioma, pero intuí lo que decía.


  La muchacha emitió un perezoso sonido con su garganta dirigido al joven, un mensaje breve y ronco, y apoyó un codo sobre la barra, tras ella, curvando indolentemente su rico cuerpo. Lo que acababa de decir la muchacha en pleno silencio de la sala debió ser una especie de bofetada para el muchacho. El joven pareció ablandarse. Repentinamente sollozó, y olvidando toda habilidad y prudencia, se lanzó hacia delante, sosteniendo torpemente el cuchillo con la punta hacia arriba, apuntando al vientre de la muchacha. Dejé caer rápidamente mi mano derecha sobre la muñeca del joven y alcé mi izquierda con fuerza por debajo de su codo, retorciéndole el brazo hacia abajo, a la vez que le daba al muchacho un fuerte empujón que le envió entre las mesas y la gente. El cuchillo cayó a los pies de la muchacha. Juro que ella no hizo el menor movimiento hasta que se inclinó y recogió el arma del suelo. Comenzó a sonar de nuevo el tocadiscos. El muchacho se puso en pie y dio media vuelta rápidamente. La gente gritó. Sus amigos le cogieron por ambos brazos y le obligaron a abandonar el establecimiento. El hombre luchaba desesperadamente mientras las lágrimas de rabia se deslizaban por su rostro.


  Cuando llegaron a la puerta la muchacha alzó el cuchillo y gritó.


  —¡Cuidado, muchachos!


  La miraron sobresaltados y rápidamente se perdieron en la noche. La chica lanzó el cuchillo y éste se hundió casi hasta la mitad en el quicio de madera de la puerta. La gente que abarrotaba el local gritó, la vitoreó y la aplaudieron. Una mano prudente extrajo el cuchillo de la madera y el arma desapareció.


  La muchacha volvió a apoyarse nuevamente sobre el mostrador y se volvió hacia mí. En sus ojos se reflejaba una expresión de terrible diversión, y con torpe acento pero con absoluta claridad preguntó:


  —¿Qué hay de nuevo, amigo?


  A continuación reímos los dos, y la gente también aplaudió nuestro gesto. La muchacha se tambaleó y se asió a uno de mis brazos para mantener el equilibrio a la vez que las lágrimas asomaban a sus ojos. La invité a un trago. Cuando hubo transcurrido un rato dije:


  —Te hubiese matado.


  —¿Él?… No…, se hubiera detenido. Para acercarse más a mí… quizá.


  Luego alzó el índice y el pulgar, un poco separados, y añadió:


  —O quizá pincharme un tanto así…


  —¿Estás segura?


  La muchacha se encogió de hombros y replicó.
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  —Puede ser.


  —No te moviste para nada.


  —Se trata de…, ¿cómo decís vosotros?…, orgullo. Soy lo suficientemente orgullosa como para no correr muerta de miedo ante un tipo como ése. ¡Eh!… y tú eres muy rápido para ser tan grande. ¿Así que crees que estuvo a punto de pincharme? ¿Cómo podrías asegurarlo? Ahora sí es posible que lo haga. Le llamé una palabra fea. La peor. Todo el mundo la oyó. Él también es orgulloso. ¿Comprendes?


  —Sí.


  La muchacha esbozó una amplia sonrisa y dijo:


  —Gracias por ser tan bravo, señor. Rosita dijo que había aquí un hombre que deseaba una chica que hablara inglés, pero dije que no. Luego respondí que sí. Ahora me alegro de haberlo hecho. ¿Está bien?


  —Está bien. Yo también me alegro. ¿Cómo te llamas?


  —Felicia.


  —Yo me llamo Trav.


  La muchacha ladeó la cabeza ligeramente, quizá tratando de recordar algo.


  —¿Así…, Trrrav?


  —No, querida. Trav. Trav…


  —Trav. ¿Lo pronuncio ahora bien?


  —Muy bien, querida. ¿Otro trago?


  —Sí, por favor. ¿Quieres bailar un poco? ¿Twist!


  —No, gracias.


  —¿Estás bien aquí? ¿O es mejor una mesa?


  —Estoy bien aquí, Felicia.


  —Bueno…


  La muchacha me miró pensativamente por encima del borde de su vaso. Aquélla no era una muchacha pueblerina a la que se le podía herir el corazón fácilmente con un disgusto amoroso. Era una mujer llena de vida, de vitalidad primitiva, y sin duda alguna producía cierto impacto sexual de carácter retador.


  —¿Te gusta el hotel? —preguntó.


  —Es un bonito lugar.


  —Estuve allí. Trabajando en la cocina. Pero ya no hago eso.


  —¿Era un trabajo duro?


  —No mucho. Pero todos los días era lo mismo. ¿Comprendes?


  —Naturalmente.


  Se inclinó más hacia mí, hasta que su respiración calentó mi barbilla.


  —Me gustas, Trav. ¿También comprendes esto?


  Miré a su rostro moreno, a su cutis un tanto poroso, y a la inescrutable oscuridad de sus ojos. Unas falsas piedras brillaban en los lóbulos de sus orejas.


  —Lo comprendo —repliqué en voz baja.


  Con hábil movimiento y alzando la cabeza, la muchacha me indicó la idea de un lugar donde podríamos refugiarnos, en el piso de arriba.


  —¿Quieres hacerle un poco el amor a Felicia, Trav? No son más que doscientos pesos. Especial para ti, ¿eh? Soy mucho mejor que esa mujer delgada que tienes en el hotel, ¿eh? Algunas veces hago esto. Cuando quiero.


  —Está bien, querida.


  La muchacha asintió, mordiéndose el labio inferior.


  —Verás lo que vamos a hacer. Quédate aquí, donde estás, durante diez minutos, ¿eh?…


  Se inclinó más hacia mí para hacerse oír por encima del ruido que reinaba en el local y añadió.


  —… Después sales, hacia la izquierda, por ahí…, junto a este local en la parte de atrás.


  Hay dos escalones. Arriba hay una puerta. Estará abierta. Entras. Luego cuentas tres puertas en el pasillo. Una, dos, tres…, ¿me comprendes? La número tres es la mía.


  Felicia arrastró sus largas uñas sobre el dorso de mi mano, me guiñó picarescamente un ojo y luego se alejó balanceándose provocativamente. Se detuvo ante unas cuantas mesas y habló con la gente que las ocupaba Luego siguió su camino y desapareció por el umbral de la puerta situada a mano izquierda. Supe inmediatamente que su partida no había pasado desapercibida. Me incliné sobre el mostrador. Tenía la sensación de que ocho de cada diez personas de las que se hallaban en el salón sabían que yo no tardaría mucho en retirarme también y que, evidentemente, sabían a dónde me dirigiría. Al cabo de un rato dejé una generosa propina sobre el mostrador para el bigotudo tabernero, y abandoné el local.


  El callejón que había al lado del edificio era tan estrecho que mis hombros casi tocaban ambos muros. En aquel angosto espacio había un olor fétido. Pisé sobre algo húmedo. Tras recorrer unos veinte pies, el callejón desembocaba en un pequeño patio. Esperé y escuché. El ruido procedente de la cantina anulaba el que pudiese hacer cualquiera que tratara de pasarse de listo. El patio estaba sembrado de papeles y desperdicios. La escalera carecía de balaustrada. Crujió y osciló alarmantemente cuando subí tanteando la pared con las yemas de los dedos. Con la noche había llegado una espesa neblina que minimizaba las débiles luces que yo podía ver.


  Tuve cuidado con la puerta. Siempre hay que tener mucha precaución en este sentido. Pueden convertirse, a veces, en una desagradable sorpresa. Nunca se ha de colocar la cabeza en posición normal ni penetrar en una estancia sospechosa a paso corriente. Había un pasador de los que se abrían presionando hacia abajo con el dedo. La puerta giró hacia dentro. Me arrimé bien a ella mientras se abría y luego me moví rápidamente, de costado, para acercarme todo cuanto pude a la pared del pasillo. No pude oír el menor sonido que pudiese detectar como extraño por encima del ruido procedente de la cantina. Tampoco hubo ningún movimiento cuando la puerta se cerró lentamente. Procuré recordar la descripción que la muchacha me había proporcionado sobre el pasillo. La oscuridad era total, excepto una fina raya de luz que se percibía a unos diez pies de distancia o así, cerca del suelo. Usé mi encendedor, amparando su pequeña llama con la otra mano con objeto de que no me deslumbrase. Una, dos, tres… Allí estaba la luz que se filtraba por debajo de la puerta número tres, la de la muchacha. La puerta tenía la misma clase de pasador que la del pasillo. La abrí repentinamente y entré en la habitación como una exhalación, de costado, sobresaltando terriblemente a la muchacha. Dio media vuelta ante el espejo, con la boca y los ojos abiertos.


  Cerré la puerta, vi un cerrojo en el interior y lo corrí. Haciendo un evidente esfuerzo aparté mis ojos de la muchacha y examiné brevemente la habitación. Había dos armarios de fibra abarrotados de ropas de brillantes colores. Sólo divisé una ventana cubierta por una cortina de material grueso, un lavabo con su correspondiente jarro, un tocador formado por tablas apoyadas en dos caballetes y disimulado por una vestidura de cretona fruncida, cargado con una gran cantidad de lociones, cosméticos y perfumes. Había dos lámparas de queroseno, una de ellas colocada en un extremo del tocador. Su luz era amarillenta y débil. También tenía una alfombra de nylon que imitaba a una piel de leopardo, un taburete de cocina delante del tocador, un sillón tapizado y muy sucio junto a la ventana y cargado con gran número de revistas cómicas infantiles, una vieja cama de hierro pintada de blanco con un orinal debajo, y las paredes cubiertas por gran número de fotografías: Jesús y María, Elvis Presley, puestas de sol, más vírgenes y artistas de cine. En la pared del fondo había más fotos recortadas de revistas de modas, estrellas de cine mejicanas, balandros, santos, míster América, coches deportivos, etcétera, todas ellas colocadas de tal manera desde el techo al suelo que llegaban a formar el más fantástico y surrealista papel de pared que pudiese uno imaginar. El tamaño de la habitación, que no tenía más de diez pies por doce, hacía que toda aquella exposición de fotos y grabados resultara aún más abrumadora. El techo estaba formado por hojas de metal ondulado que conservaban el calor del día. En el caldeado ambiente de la estancia flotaba el fuerte aroma de una docena de diferentes perfumes.


  La muchacha abandonó su taburete cuando yo estaba examinando el cuarto y dejó el cepillo de pelo que estaba usando en una esquina del tocador. La falda color naranja se hallaba doblada sobre los pies de la cama. Felicia había deshecho sus trenzas y los negros cabellos colgaban sobre sus hombros. Estaba totalmente desnuda. Permanecía de pie ante mí, inmóvil, evidentemente complacida de su físico. Su cuerpo, un poco más claro que su rostro, era fuerte y bello, redondeado, firme y abundante. Tenía una estrecha cintura que luego cedía el paso a unas caderas redondas y poderosas. Era una mujer muy guapa y ella lo sabía. Me hizo recordar una de las mujeres de Gauguin con fondo de selva. La muchacha avanzó hacia mí, sonriente, y alzando ambos brazos. Pareció sorprenderse mucho cuando la cogí por las muñecas, la hice dar media vuelta suavemente y la senté en el borde de la cama, cerca de los pies de esta última.


  Desde la cantina continuaban llegando hasta nosotros los ruidos del establecimiento. Me separé de ella, extraje un billete de cincuenta dólares de mi cartera y lo sostuve ante los ojos de la chica. Sus ojos se abrieron mucho, e inmediatamente se reflejó en ellos una chispa de sospecha. Todo aquel dinero quizá significaba que se le iba a exigir algo muy desagradable.


  —¿Por qué… ese dinero? —preguntó con ojos brillantes.


  —Todo cuanto deseo de ti es charlar sobre Sam Taggart.


  La muchacha permaneció sentada e inmóvil quizá durante un par de segundos, luego saltó sobre mi rostro tan ciegamente y con tan salvaje velocidad que casi me arrancó los dos ojos con las uñas. No me tocó más que las pestañas al echar yo la cabeza hacia atrás. Ella siguió mi movimiento gruñendo, con el deseo de destrozarme con ambas manos. En toda mi vida, nunca me las había visto con una mujer más fuerte, y el calor que reinaba en la habitación la hacía sudar, y así era difícil que yo la inmovilizase. Me moví rápidamente de costado con el tiempo justo para esquivar un fuerte rodillazo que me tocó en la cara exterior del muslo en lugar de la ingle, a donde indudablemente iba dirigido. Volví a asirla por ambas muñecas, pero la muchacha liberó una mano y me arañó en la garganta. A continuación me golpeó en la mandíbula con un lado de su cabeza y luego hundió los dientes en mi antebrazo con la fuerza de un bulldog. Esto destruyó todo posible vestigio de caballerosidad que pudiese quedar en mí. Golpeé sobre un lado de su garganta para obligarla a soltar la presa, y acto seguido le apliqué un directo, no muy fuerte, sobre la barbilla. Perdió el conocimiento entre mis brazos y la tendí sobre la cama. Encontré una pila de medias de nylon en la parte inferior de un armario y, empleando una media, le até ambas muñecas y con otra hice la misma operación con sus tobillos.


  Luego flexioné sus rodillas y uní muñecas y tobillos con otra media, dejándole un margen de unas diez pulgadas para que pudiera moverse. Después me examiné los brazos lacerados y llenos de sangre. Me pregunté si los dientes de una muchacha serían tan peligrosos como los de un perro. En el suelo, junto a las revistas cómicas, había una botella de ginebra medio llena. Su marca era «Oso Negro». Vertí el licor sobre los pequeños agujeros de mi antebrazo, apreté los dientes y lancé unas cuantas maldiciones. Luego me examiné la garganta ante el espejo y también eché otro poco de ginebra en los profundos arañazos. Rasgué la esquina de una sábana y me vendé el antebrazo vertiendo más ginebra sobre el improvisado vendaje. Luego probé el licor. Ácido de batería mezclado con enebro. Recogí del suelo mi billete de cincuenta dólares y lo guardé en el bolsillo de la camisa en compañía de los pesos. La muchacha comenzó a quejarse y a moverse. Se hallaba tendida de costado. Tomé asiento sobre el lecho, muy cerca de ella, con una almohada a mano. Parpadeó y abrió los ojos. Durante un segundo miró desorientada. Luego entornó los ojos y comenzó a mover los labios. Intentó liberarse de sus ligaduras sin conseguirlo. No sé cuál será el punto de rotura de unas medias de nylon, pero quizá soportaban bien una tensión de mil libras. La muchacha cerró los ojos y su rostro se congestionó por el esfuerzo. El sudor hizo que brillara todo su cuerpo. Cesó en sus intentos, respirando agitadamente, y luego, repentinamente, inclinó la cabeza sobre mi mano, como un perro. La aparté y sus dientes no llegaron a tocarme. Se echó nuevamente hacia atrás y cuando inició el primer chillido cubrí su cabeza con la almohada. La muchacha se retorció y gritó ahogadamente. Luego fue calmándose poco a poco. Cuando alcé la almohada y ella inició un segundo chillido volví a dejarla caer con fuerza sobre su rostro, y allí la retuve hasta que la muchacha se inmovilizó. Cuando la aparté de su rostro había perdido el conocimiento una vez más, pero vi que respiraba rítmicamente. Al cabo de tres minutos volvió a abrir los ojos.


  —¿Qué diablos te ocurre, Felicia? —pregunté.


  —¡Hijo de perra!


  —¡Escúchame, por amor de Dios! No trataba de insultarte.


  —Quieres encontrar a Sam, ¿eh?


  —¡No!… Soy su amigo, ¡maldita sea! Cuando te dije mi nombre me pareció que lo habías oído antes. Travis McGee. De Florida. Puede que él mencionase mi nombre delante de ti.


  —¿Eres su amigo? —interrogó la muchacha en tono de duda.


  —Sí.


  —Recuerdo que dijo ese nombre una vez…


  Ante mi sorpresa los ojos de la muchacha se llenaron de lágrimas. Luego añadió:


  —Lo recuerdo… Lo siento, Trav. Quítame de ahí esas medias. Ahora me siento mejor.


  —¿Sin trucos?


  —Te lo juro por Jesús.


  Los nudos, bajo los esfuerzos de la muchacha, se habían ceñido enormemente. Tuve que emplear mi cortaplumas para liberarla. Cuando comencé a levantarme, la muchacha me tomó por un brazo y señaló a sus pies. Se volvió para que la luz de la lámpara iluminase mejor el moreno empeine.


  —¿Ves…? —preguntó.


  Había una docena de pequeñas cicatrices ya curadas en el empeine de ambos pies, señales pálidas y un tanto circulares, más pequeñas que una moneda.


  —¿Qué es eso? —pregunté a mi vez.


  —Me lo hicieron los otros que hicieron preguntas sobre Sam. ¿Dónde está? ¿Adónde ha ido? ¿Dónde se esconde? ¡Hijos de zorra!…


  La muchacha se detuvo y me miró. Crispó mandíbula y puños y se golpeó el pecho, añadiendo:


  —Eso duele como el mismo infierno, Trav. Pero no lancé un solo grito. Ni dije una sola palabra. Ni perdí el conocimiento. Ya sabes…, orgullo…


  —¿Quiénes eran?


  La muchacha se fijó en mi garganta y lanzó una exclamación de preocupación. Abandonó el lecho y me obligó a tomar asiento en el taburete. Me limpió la garganta con algo que escocía, aunque no tanto como la ginebra, y luego me colocó una tira de esparadrapo en el arañazo más profundo.


  Cuando me quitó la venda del brazo exclamó:


  —¡Dios mío!… Como una perra, ¿verdad?


  Me dio unos toques de yodo que también escocía menos que la ginebra. Volvió a vendarme el brazo diestramente y sujetó la venda con otra tira de esparadrapo.


  —Lo siento mucho —dijo después.


  —Ponte algo, Felicia.


  —¿Cómo…?


  —Quiero hablar contigo. Ponte algo encima…, una bata…, o cualquier otra cosa.


  —¿No quieres hacerme un poco el amor? Luego hablaremos. No te cobraré nada.


  —Nada de amor, Felicia. Pero…, gracias.


  —La mujer delgada, la mujer toda pellejos, ¿eh? Pero, ¿quién sabe?


  Felicia me miró pensativamente y se acercó hasta uno de los armarios para ponerse después una especie de combinación color azul pálido, muy transparente, que le llegaba un poco más abajo de las caderas. Antes de ponérsela se enjugó el cuerpo con una toalla, y se empolvó el cuerpo generosamente usando una antigua borla. Luego, con ambas manos, se echó hacia atrás los largos cabellos, y acto seguido se sentó a mi lado, sobre el borde de la cama.


  —¿Te parece bien así? —preguntó.


  —¿Quiénes eran los hombres que te hicieron daño?


  —Dos de ellos me quemaron con los cigarrillos, Trav. Creo que eran cubanos. Uno hablaba muy bien inglés. Luego quisieron hacerme el amor… ¡Ah!… Pero creo que uno de ellos no podrá hacer el amor a nadie más…


  Y Felicia se dio una palmada en una desnuda rodilla, añadiendo:


  —… Chillaba como un demonio y dijo al otro que me cortara la garganta. Pero el que hablaba bien inglés dijo que no. Ayudó a su amigo a ir hasta el coche. Luego se fueron.


  Y me dejaron en la carretera, a siete kilómetros de aquí. Regresé caminando con los pies quemados por los cigarrillos.


  —¿Cuándo sucedió esto, Felicia?


  —Quizá hará unas seis semanas. Sam ya se había ido de aquí. Creo que hacía tres días que se había marchado. Pasó una noche en esta habitación. Tengo un amigo que se llama Rodríguez y carga pescado hasta Los Mochis. Sam salió de aquí antes de amanecer y Rodríguez le dejó en un lugar de la carretera. Yo arreglé eso. Porque aquí todo el mundo cree que el que se va lo hace en alguna embarcación. El…


  La muchacha se detuvo y frunció el ceño para interrogar:


  —¿Dijo Sam que había venido aquí?


  —De cierta forma.


  —¿Qué significa eso de… cierta forma?


  Tomé asiento nuevamente en el taburete del tocador y apoyé los antebrazos sobre mis rodillas preguntándome si debía decírselo. La muerte siempre resulta una cosa extraña. La vida es como un buque lleno de luces y movimiento que avanza sobre un mar oscuro. Hay que arrojar a los muertos por la borda.


  Una insignificante zambullida y la nave sigue su rumbo. Para los muertos el buque se detiene en aquel instante. Para mí, Sam estaba de regreso allí, en alguna parte, todos los días, cada día, quedándose más y más atrás del buque. Yo miraba hacia atrás y pensaba en todos los otros que conocía, los que habían caído en el horizonte y aún más allá, pero las cosas habían cambiado tanto desde entonces que sin duda ellos no conocerían ya a ninguna de las personas que navegaban en el buque, ni sabrían tampoco las reglas de los nuevos juegos que se practicaban en cubierta. El viaje se hace triste al perderles. Se llega a desear que ellos pudiesen ver cómo son ahora las cosas. Y uno sabe también que algún día le arrojarán por la borda, a uno y a las demás personas que uno ama y conoce. Habrá unas cuantas zambullidas más, sin consecuencias, y la nave seguirá su impasible camino, con un rumbo ignorado. La zambullida de Sam había sido mucho más dolorosa para Nora que para mí. Quizá la muchacha la recordaría mucho más tiempo. Pero yo ignoraba cómo reaccionaría esta otra mujer. Sería una cosa nueva para ella… aquello de la zambullida en las aguas negras.


  —Sam ha muerto —dije calmosamente.


  La muchacha se irguió sobre su asiento y me miró fijamente.


  —¡No! —murmuró.


  —Alguien le siguió hasta Florida y le asesinó.


  En cosa de dos segundos el rostro de la muchacha se nubló cubriéndose con una extraña máscara, el dolor de la tragedia, y su aspecto incluso hubiese sido cómico de no hacerse evidente que allí había una callada agonía. Se arrojó al suelo desde el borde del lecho, inclinándose hacia delante. Luego se puso en pie y se dejó caer sobre la cama, boca abajo, jadeando y mordiendo la almohada. La parte posterior de la combinación azul se había deslizado hasta la cintura y dejaba al descubierto las nalgas morenas de la muchacha. Esta se agitó sobre el lecho como una chiquilla a la que se acabase de castigar duramente. Abandoné el taburete y tomé asiento junto a ella, en el lecho. Ante mi primera tentativa de consolarla, apoyando una mano sobre su hombro, la muchacha se asió a mí desesperadamente, enlazándome con ambos brazos y sollozando a continuación sobre mi garganta. Me pregunté entonces cuántas mujeres pensaban abrazarse a mí para llorar por Sam. Soporté bien aquel instante de intimidad, de húmeda angustia, de perfume y carne ardiente, y aroma a salud que exhalaba el cuerpo de la muchacha. La tormenta era demasiado intensa para que durase mucho, y cuando comenzó a remitir, me di cuenta de que Felicia, en sus movimientos, en su abrazo, comenzaba a adoptar una actitud de seducción, quizá deliberadamente, pero era más probable que se debiese al extraño y primitivo instinto que impulsa a acoplarse al macho y a la hembra en los refugios antiaéreos mientras desde el cielo caen las bombas. Calmosa, pero firmemente, me aparté de entre sus brazos, le arrojé una toalla y a continuación tomé asiento junto a la ventana. Miré hacia un lado y vi que sobre la pila de revistas cómicas había una impresa en lengua española, épica, educativa, y supuse que ella le llamaría con su peculiar acento Oliver Twist.


  Finalmente la muchacha tomó asiento sobre la cama y colocó una almohada a su espalda encogiendo las rodillas y cruzando ambos tobillos. Se enjugó rostro y ojos. Luego se sonó, suspiró hondo varias veces y dijo;


  —Era un hombre de verdad.


  Tuve la inmediata sensación de que la muchacha había llorado por Sam, pero que no volvería a hacerlo más.


  —¿Cómo le conociste?


  —Yo trabajaba en la cocina. Tenía diecisiete años, no hablaba inglés y era una chiquilla inocente. Él era capitán de yate, como Mario y Pedro. Él tenía allí una pequeña habitación, no en el hotel, pero sí cerca de él. Los hombres y los muchachos siempre andaban detrás de mí, ¿sabes?…, igual que los perros cansados, con la lengua colgando…, como cuando siguen a una perra, ¿comprendes? Sam los espantó a todos y me llevó a su habitación. Bueno… hubo jaleo. Mi padre, la familia, todo el mundo se puso en contra mía. Pero, ¡al diablo con todos ellos! Nos amamos mucho. Seguí trabajando en la cocina todo el tiempo. Creo que pasó un año o más. Entonces él se fue a trabajar para el señor García, que tiene un barco grande, y vive en la casa grande. Ya no tenía tanto tiempo para el amor, ¿eh?, pero sí le sobraba para la rubia. Sí, una perra rubia que vivía en la casa. Trabajé un poco más en la cocina. Se reían de mí. Decían que yo estaba esperando que a él se le antojara hacerme el amor, acostarse conmigo. ¡No, coño! Y entonces vine aquí. Sam vino a buscarme y me pegó… no sé cuántas veces, cuatro o cinco, quizá. Pero las cosas no cambiaron. Él quería a la rubia y yo tenía que hacer lo que le diese la gana, ¿eh?… Hubo más jaleo con mi padre, con mis hermanos, y con todo el mundo. Me llamaron palabras feas. Puta.


  Ahora tengo veinte años. ¡Y como hay Dios en el cielo que hago lo que me da la gana! Tengo una bonita habitación, ¿eh? No trabajo tanto como antes. Bailo, bebo y hago el amor. Sam vino aquí varias veces. Y me dio pesos. Pero yo los rompí bajo sus narices. Oí cosas sobre la casa grande. Había jaleo allí. Peligro. Luego Sam vino una noche para ocultarse aquí. Tenía señales de haber luchado. Estuvo aquí todo el día. Arreglé las cosas con Rodríguez. Sam me dijo que me enviaría mucho dinero para que pudiera marcharme de aquí. ¡Qué loco! Creo que éste es un buen lugar. Tengo muchos amigos. Luego llegaron esos dos hombres para darme un paseo en un bonito coche. Me llevaron al bosque y allí me quemaron los pies. ¿Dónde estaba Sam? Eso me preguntaron. Luego llegaste tú aquí. Sam está muerto. Ahora ya lo sé. Ha muerto en Florida…


  Y tras haber pronunciado estas últimas palabras, la muchacha sollozó nuevamente.


  —¿Quién es esa rubia? ¿Todavía anda por aquí?


  —Es amiga del señor García. Se me hace difícil pronunciar su nombre… Es algo así como Hichin…, creo yo.


  —¿Hitchins?


  —Creo que sí. Había muchas fiestas en la casa grande. Él es un hombre muy rico. Creo que ahora está muy enfermo.


  —¿Todavía está allí la rubia?


  —Dicen que sí. Yo no la he visto.


  —Felicia. ¿Qué sucedía en la casa de García?


  —¿Qué sucedía?… Fiestas, borracheras, perras rubias… ¿Quién sabe?


  —¿Te contó Sam alguna cosa?


  —Dijo que había ahorrado todo lo que ganaba. Dijo también que guardaba una cosa muy valiosa. Aquel día estaba dormido. Yo traté de mirar lo que era aquello… y era una cosa muy pesada, y grande… así.
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  La muchacha separó ambas manos indicando un objeto que tendría el tamaño de una maleta grande. Luego añadió:


  —Era de metal negro… y tenía una correa muy fuerte para cargar con ello. Sólo un hombre tan fuerte como Sam podía hacerlo.


  —¿Llegó hasta Los Mochis?


  —Rodríguez dijo que sí.


  —¿Deseabas ayudarle para que se ocultara aquí?


  La muchacha esbozó un gesto de asombro y replicó:


  —¿Cómo no? Era un hombre. Las cosas no podían cambiar eso, ¿eh? Fui su esposa durante mucho tiempo. Pero esa estúpida muchacha le engatusó, ¿no?… Él… Nuestro amor era muy fuerte y eso no podía durar toda la vida.


  —¿Nunca te contó nada sobre lo que sucedía en casa de García?


  —¡Oh, sí!… Hablaba y hablaba de personas que entraban y salían de allí en coches y grandes yates. Un gran jaleo. ¿Cómo decís vosotros? ¡Ah, sí!… Mucha confusión. Pero creo que yo no le prestaba mucha atención. Cuando estaba a mi lado y hablaba, yo me limitaba a decir sí a todo. Después, ya no habló más. Creo que en esa casa y en esas personas todo es misterioso y peligroso. Nunca trabajó ningún hombre de aquí en esa casa. Sólo Sam.


  La muchacha abandonó una vez más el lecho y se acercó al tocador en busca de una lima para las uñas. Regresó a la cama y comenzó a hacerse la manicura al mismo tiempo que, de vez en cuando, me miraba. El ruido de la cantina había disminuido considerablemente.


  —Creo que ya es tarde, Trav —dijo al cabo de un largo silencio—. Puedes quedarte o irte. Creo que esos dos hombres encontraron a Sam, ¿eh?


  —Quizá.


  —¿Le mataron a balazos?


  —Con un cuchillo.


  La muchacha alzó una mano y la sacudió, en típico gesto mejicano, como si tratara de suprimir gotas de agua en las yemas de los dedos, y exclamó:


  —¡Pufff!… Se muere mal con un cuchillo. ¡Pobre Sam! ¿Estás buscando a esos dos hombres?


  —Sí.


  —¿Porque eras amigo de Sam? Tal vez seas un hombre listo, ¿eh? Puede que lo que tú quieras esté en esa gran caja tan pesada.


  —Esa caja fue la causa de que le asesinaran.


  —Puede que tú me envíes algún dinero ahora que no lo puede hacer Sam, ¿verdad?


  —Es posible…


  —Cuando estabas abajo me recordaste a Sam. Corpulento y casi tan moreno como yo, pero blanco, muy blanco, donde el sol no toca la piel.


  —Felicia, por favor, no digas a nadie lo que hemos hablado. No repitas a nadie tampoco que Sam ha muerto.


  —Puede que sólo se lo diga a Rosita.


  —A nadie. Por favor.


  —Eso a mí me resulta difícil.


  La muchacha sonrió. Extraje el billete de cincuenta dólares del bolsillo de mi camisa y lo enrollé cuidadosamente. Luego lo coloqué sobre la uña de mi dedo pulgar y se lo lancé hacia la cama. La muchacha lo cogió, lo extendió y pareció mostrarse muy satisfecha. Al igual que se siente inclinación a hacerlo con los animales, me sentía obligado a acariciar en alguna forma a aquella muchacha, quizá atribuyéndole sentimientos y emociones que jamás poseería, simplemente porque estaba llena de vida, poseía un cuerpo maravilloso, ojos salvajes e instintos que no lo eran menos. Pero no era más que una prostituta mejicana, vana, infantil, pendenciera, aguda y estúpida, perezosa y sagaz. Había lamentado dramáticamente la muerte de Sam Taggart y había disfrutado con su representación. No tenía el corazón de oro ni de hielo, sino un vulgar corazón de animal, un corazón violento y sanguinario, que respondía al afecto, era rápido en la furia, e incapaz de cualquier lealtad duradera. Sam no había hecho de ella lo que la muchacha era en aquellos momentos. Sospeché que desde la cuna aquella chica estaba destinada a ocupar una habitación sobre aquella cantina llamada Tres Panchos. Quizá los pueblos también cumplen en este sentido con su cometido social… Tal vez de forma misteriosa…, tantos alcaldes, tantos idiotas, tantos criminales, tantas prostitutas…


  —Ni siquiera a Rosita —dije.


  —Está bien, Trav.


  Me puse en pie.


  —Quizá vuelva por aquí para hacerte más preguntas.


  —Todas las noches estoy abajo. Y si por casualidad no estuviera… me esperas un poco, ¿eh?


  —Seguro.


  La muchacha bostezó ampliamente, brillando su dentadura blanquísima en un primer plano ante el fondo rojo como la sangre de su paladar y lengua curvada hacia arriba. Luego crispó ambos puños para estirarse perezosamente y murmuró:


  —Tómame ahora… Dormiremos mejor, ¿eh?


  —No, gracias.


  Avanzó ambos labios e interrogó.


  —¿Es fea Felicia?


  —Felicia es muy hermosa.


  —Quizá tú no seas muy hombre, ¿eh?


  —Puede que tengas razón.


  Abandoné la habitación y penetré en la profunda oscuridad del pasillo. Abajo se oía solamente la voz de un borracho que cantaba una canción ininteligible. Dudé un poco cuando alcancé la salida del estrecho callejón. La calle estaba desierta. Por la noche no se encendían luces en el pueblo. Pero tuve la impresión de ser observado desde la oscuridad. El americano había pasado un largo rato con Felicia. Caminé por el centro de la polvorienta calzada. Soplaba una brisa caliente y húmeda del mar. Cuando llegué a las afueras del pueblo vi las luces del hotel a lo lejos.


  Al cruzar el pequeño vestíbulo, apareció Arista, surgiendo de entre las sombras, suave e inmaculado.


  —¿Señor McGee?


  —Dígame.


  —¿Hubo jaleo en el pueblo esta noche?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¿A causa de una muchacha del pueblo?


  —¡Oh, sí! Un joven sacó un cuchillo y yo se lo quité de las manos.


  —¿Estaba usted bebiendo?


  —Comienza usted a confundirme, Arista.


  —Perdóneme. No quiero ofenderle…, pero nuestra reputación aquí resultaría muy perjudicada. Quizá tuvo usted suerte esta noche. Esos hombres son muy peligrosos cuando esgrimen un cuchillo. Perdóneme, pero no es prudente… aproximarse a las muchachas de los Tres Panchos. Allí siempre ha reinado la violencia. La gente me cuenta cosas y la historia de esta noche me preocupó, señor. Creo que una muchacha llamada Felicia Novaro fue la culpable de todo.


  —La gente parece ser que le cuenta las cosas con todo detalle.


  —Señor, esa muchacha es una salvaje. Siempre reina la violencia a su alrededor. Trabajó aquí para mí. Su… comportamiento no era bueno. Es una muchacha que nadie puede dominar. Y… ése es un lugar muy bajo, ¿no, señor?


  —Me pareció un sitio muy alegre.


  —¿Alegre? —interrogó Arista en tono molesto.


  Apoyé una mano en su hombro y repliqué:


  —Seguro. Hay color local. Canciones y baile. Mejicanos amistosos. La sal de la tierra. Bonitas muchachas. Amigo mío, nadie podría apartarme de allí. Buenas noches, señor Arista.


  El gerente del hotel observó mi brazo.


  —¿Está usted herido?


  —Un poco mordido.


  —¡Santo Dios!… ¿Por un perro?


  Apliqué mis nudillos suavemente sobre las costillas de Arista, sonreí pícaramente, le guiñé el ojo y concluí:


  —Amigo mío, debía usted haber adivinado lo que pudo ocurrir.


  Y partí hacia mi habitación tarareando entre dientes.
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  Travis McGee 5


  Once


  ONCE


  Tan pronto como encendí las luces de mi habitación, Nora salió de la oscuridad de su cuarto, atravesando la puerta de comunicación, ataviada con una bata amarilla, de espuma, y rígido cuello blanco. Parpadeó bajo la luz y se acercó a mí, descalza; parecía más pequeña, solemne, y extrañamente joven.


  —Tardaste tanto tiempo que estaba comenzando a… ¿Qué es lo que te ocurre en ese brazo?


  —Nada grave. Es una larga historia.


  Sostuve a la muchacha entre mis brazos. Al cabo de un rato se apartó de mí para mirarme arrugando la nariz.


  —Traes contigo olores extraños —dijo—. Alcohol, queroseno y un perfume terriblemente barato. Humo de tabaco y peste a grasa… Querido, eres una auténtica sinfonía de olores. Ciertamente hueles mal.


  —Es también, en cierto sentido, una historia que huele mal.


  —Siento «particular» curiosidad por el olor a perfume, querido.


  —Primero necesito una ducha.


  Nora tomó asiento a los pies de la cama y dijo calmosamente:


  —Esperaré.


  Cuando salí del cuarto de baño las luces ya estaban apagadas y la muchacha se hallaba en mi cama. Cuando me acosté se refugió entre mis brazos diciendo:


  —¡Vaya…! Ahora hueles a luz de sol y a jabón.


  —Te dije que se trataba de una larga historia.


  —Déjame que te huela antes…


  —Cuando llegué allí, aquel tabernero del mostacho me entregó el cambio que había dejado yo sobre la mesa cuando… ¿Me estás escuchando, Nora?


  —¿Cómo…? ¡Oh, seguro! Adelante…


  —Entonces dividí el cambio con él. Fue un gesto amistoso. Luego me invitó a un trago…, pero no estoy seguro de que estés prestando mucha atención a lo que digo.


  —¿Cómo…? Bien…, sospecho que no. No por el momento. Perdóname. Ahora mismo pienso en otra cosa, ¿comprendes? Avísame cuando llegues a la parte que explica el perfume.


  —Bien…, ¡al diablo con todo!


  —Sí, querido. Sí…, desde luego —replicó ella en voz baja.


  Después de desayunar, Nora y yo paseamos por la serpenteante carretera pasando junto a las casas que coronaban el otero que se alzaba más allá de la pequeña ensenada. Era una carretera ancha, de grava, muy bien apisonada. El sistema de drenaje parecía competente y adecuado. Las casas estaban bien construidas y en su mayor parte aisladas de la carretera mediante altos setos verdes muy cuidados. Cada una de las casas ocupaba una posición estratégica sobre la colina para que desde sus ventanas se divisara bien el mar. Había jardineros trabajando en algunos patios. Al principio de las calzadas privadas para coches se alzaban altos pilares, señalando la entrada. Y en todos estos pilares se veían placas con el nombre del propietario de la finca. Tomé nota mental de los nombres: Martínez, Guerrero, Escutia, por este orden, y luego Huvermann… que tenía que ser el suizo, por proceso de eliminación. Arista había dicho que el californiano no ocupaba su casa en aquellos momentos. Vi, en una zona cubierta de grava, a un hombre que, agachado, pulía un «Mercedes» negro, y un poco más lejos el brillo del agua de una piscina. La casa siguiente era la de Boody. Había una cadena tendida a través de la entrada a la calzada de coches. La última casa era la de García, la gran casa rosada que se alzaba en la cresta del otero. Los terrenos que ocupaba la casa estaban amurallados. Obligué a Nora a caminar más despacio. El muro, que tendría aproximadamente unos diez pies de altura, se curvaba hacia fuera, en graciosa concavidad, cerca de la cima de la colina. Sobre el borde de la tapia distinguí, brillando a la luz del sol que les arrancaba vivos colores, los aguzados extremos de los trozos de cristal encajados en el cemento. Todos los árboles que antes se alzaban al lado del muro habían sido talados. La pared relucía en crema y blanco bajo la luz de la mañana, siguiendo todo el contorno de la propiedad. No abarcaba un área muy grande, quizá menos que lo que en realidad poseía García en aquella zona.


  Me di cuenta de otro interesante detalle. El muro y las grandes puertas de hierro estaban bastante lejos de la carretera, y la calzada particular trazaba una curva cerrada antes de llegar a las puertas de la finca. Allí nadie podría conseguir con un vehículo la velocidad suficiente para atravesar aquellas puertas, a no ser que viajara en un carro de combate. Apareció un hombre que nos miró desde el otro lado de las puertas enrejadas. Vestía un traje caqui muy arrugado, cinturón con pistolera, un incongruente sombrero de paja y mostraba una barba de varios días. Consideré su aspecto muy prometedor. Una de las cosas más difíciles del mundo es mantener la moral de los guardianes. Un largo tiempo de vigilancia sin que haya peligro alguno siempre desemboca en un aburrimiento corrosivo, que generalmente se refleja en el aspecto personal del guardián. Cuando se muestran limpios y con viveza es muy probable que estén alerta.


  En voz baja dije a Nora que le saludara en español. La muchacha se volvió hacia él y exclamó:


  —¡Buenos días!


  El hombre se llevó un par de dedos al ala de su sombrero y replicó:


  —Bueno día…


  Un poco más allá de la esquina del muro terminaba la carretera.


  —Es cubano —dijo a Nora—. No creí que me contestara a mí si yo le saludaba.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —Porque mi español es muy malo…, y esa gente habla el peor castellano del mundo entero. Se oye hablar bastante bien en Colombia y en Méjico. Los cubanos se comen las «s». Usan muchas contracciones. Convierten el castellano en una lengua gutural. Un amigo mío dijo una vez que el español de los cubanos sonaba como si estuviesen hablando con la boca llena de macarrones.


  Retrocedimos sobre nuestros pasos. El guardián volvió a mirarnos nuevamente, casi con expresión de envidia. Parecía que anhelaba tomar la carretera, bajar hasta el pueblo, y comprobar allí cuánto pulque sería capaz de beber. Pero estaba obligado a pasearse junto a las rejas bajo el silencio de la mañana, escuchando el canto de las cigarras y de los pájaros, contando impacientemente sus horas de servicio.


  Salimos de una curva y perdimos de vista la casa de García cuando llegamos nuevamente ante la casa de Boody. Me detuve ante la cadena de la entrada y miré hacia el edificio. La gente del hotel no estaba prestando un gran servicio en el cuidado de aquellos terrenos. Todo parecía hallarse muy abandonado. La calzada necesitaba ser limpiada de hierbas. Salté por encima de la cadena y dije:


  —Echemos una ojeada a todo esto.


  Nora pareció alarmarse un poco, pero me acompañó. La casa estaba pintada de azul claro, con áreas de ladrillos pintados en blanco. Todas sus ventanas se hallaban cerradas. Al año siguiente el edificio iba a necesitar una buena mano de pintura. La piscina que se hallaba detrás de la casa era, a pesar de su abandono, el sueño de una estrella de Hollywood. Gran parte de la finca disponía de altos setos a modo de biombos. Por otra parte, este terreno ocupaba niveles diferentes, separados por zonas sembradas de flores. Había un bar, una pequeña extensión para preparar barbacoas, sillas sin cojines, un trampolín, vestuarios para caballeros y señoras, altavoces sujetos en algunas ramas de las palmeras, docenas de reflectores montados en puntos estratégicos, un par de casas de té con techado de paja, y numerosos quitasoles esparcidos por todas partes aún abiertos. La piscina estaba vacía, y la pintura de algunos lugares se caía a pedazos. Tenía aspecto de lugar de diversión totalmente abandonado. Y este efecto se puso aún más de relieve cuando recordé cómo se había comprado aquel paraíso oculto. Arista me había dicho que Boody estaba en la televisión. Así pues, los sobacos, los canales nasales, y jugos gástricos de América habían financiado aquel abandonado esplendor. En un edificio en forma de «L» situado más allá de la piscina estaban los garajes y los alojamientos del servicio. En uno de los garajes abiertos se veía un jeep. Nora y yo hicimos nuestros comentarios en voz baja.


  Me acerqué más a la parte posterior de la casa. Deslicé el extremo de mi navaja por entre una ranura de los cerrados postigos y tocando el pasador los abrí inmediatamente.


  —¿Es que te has vuelto loco? —preguntó Nora nerviosamente.


  —Soy un delincuente de corazón —dije.


  Las ventanas que se hallaban tras los postigos mostraban su confección de aluminio, y tras ellas había unas persianas venecianas echadas. Cerré los postigos sujetándolos con una pequeña rama de árbol y continué mi merodeo.


  —¿Quieres entrar ahí? ¿Para qué?


  —Porque es la casa contigua a la de García.


  —No acabo de entenderlo —murmuró Nora.


  Finalmente comprobé que el punto más vulnerable era precisamente la puerta de entrada. Las grandes incrustaciones metálicas de la puerta eran más decorativas que prácticas. Una tarjeta de plástico, la del crédito de gasolina, logró deslizar hacia arriba el pasador. Invité a Nora a entrar. Brillantes rayos de luz diurna se filtraban por los postigos semiabiertos. La gran sala de estar era de lo más vulgar: alfombras blancas, mobiliario blanco de película, y algunos grandes óleos colgados en la pared y pintados con técnica de fotógrafo, en los que aparecían un hombre de aspecto autoritario, una mujer bonita de cabellos negros, con gesto de amargura en su boca, y dos muchachitas vestidas de rosa sentadas sobre un diván abrazándose mutuamente por la cintura. El clan Boody. Había un gran piano blanco de concierto, y cuando pasé a su lado deslicé un dedo sobre las teclas.


  Nora se sobresaltó violentamente y exclamó:


  —¡Coño! No hagas eso…


  La distribución de la casa era agradable. Grandes dormitorios, cuartos de juego, estudio, biblioteca, gran cocina y área de servicio. Dentro de la casa hacía calor y olía a húmedo. El paso siguiente fue preparar un rápido acceso. La muchacha contempló en silencio cómo yo «aparejaba» la puerta que se abría a la piscina desde el ala de los dormitorios. Se cerraba mediante un pasador interior, y la segunda puerta de reja metálica y armazón de aluminio también estaba cerrada por otro pasador. Abrí las dos. Encontré un trozo de soga en la cocina y cerré la segunda puerta, atándola firmemente. Cualquiera que inspeccionase la casa hallaría que aquella puerta estaba bien cerrada. Pero si yo deseaba entrar de prisa, todo cuanto tendría que hacer sería empujar con la suficiente fuerza para romper la soga y luego correr los dos pasadores rápidamente.


  —No te comprendo —musitó Nora.


  —El topo actúa como un animal sin miedo, cariño. Pero es un perfecto cobarde. Pasa mucho tiempo y trabaja sin descanso preparando túneles de escape que luego jamás usa. Pero algunas veces necesita uno y eso le hace sentirse verdaderamente listo.


  A continuación usé mi encendedor para mirar las provisiones que había en la despensa.


  —¿Ves, querida? Muchos zumos en lata.


  Y cosas que no saben del todo mal en frío…, judías, carne… Esta es una especie de base avanzada, próxima a territorio enemigo. Puede que nunca lleguemos a usarla.


  La muchacha me siguió hasta la biblioteca, permaneciendo muy cerca de mí. Al cabo de unos momentos dijo:


  —Todo esto me pone muy nerviosa, Trav.
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  Cuando tomé asiento ante la mesa de despacho y comencé a examinar los papeles que había en el cajón del centro, Nora se sentó en el borde de una silla, mirando hacia uno y otro lado como si estuviese escuchando misteriosos ruidos.


  —Claude y Eloise Boody… —dije finalmente—, de Beverly Hills. Claude es Amity Productions. También es Trans-Pacific Television Associate, y Clavo Studios, a menos que estos membretes de cartas sean sólo eso…, membretes.


  —Por favor…, ¿podemos irnos ahora?


  Volvimos a la puerta principal. Se cerró suavemente detrás de nosotros. La muchacha caminaba ya a unos doce pies de distancia delante de mí, cuando nuevamente salté por encima de la cadena tendida en la calzada particular. Y mantuvo la misma distancia hasta que nos encontramos bastante alejados de la casa, ya en plena carretera. Entonces Nora disminuyó la velocidad de su paso y exhaló un profundo suspiro de alivio.


  —No te entiendo, Trav —dijo.


  —Carlos Menterez y Cruzada tiene o tenía afición por las celebridades yanquis; sobre todo si se trataba de celebridades del mundo del espectáculo. Las agasajaba aquí. Boody sería, sin duda alguna, un buen agente de enlace. Vivía en la puerta de al lado. Yo deseaba su dirección de California. Si las cosas fallan aquí, ése puede ser otro punto de partida.


  —Pero aun así…


  —Parece que las casas han sido hechas por el mismo arquitecto. Deseaba ver el interior de una de ellas, lo que podía esperar de su distribución…, materiales, superficies, iluminación, cambios de nivel en el pavimento… La de García es mayor y es casi seguro que estará amueblada muy diferente, pero ahora ya sé más cosas sobre todo esto.


  —Pero, ¿por qué tienes que…?


  —Esta noche haré una visita clandestina.


  La muchacha se detuvo y me miró exclamando:


  —¡No puedes hacer eso!


  —Es el paso siguiente, cariño. Saltaré por encima del muro, como Robin Hood.


  —No, Trav, por favor. Hasta ahora has tenido mucho cuidado con todo y…


  —El cuidado y la preparación detallada sólo te llevan hasta un punto determinado. Luego tienes que hacer un movimiento. Después no tienes más remedio que meter la mano en el nido de las avispas. Tendré mucha precaución.


  Los ojos de Nora exteriorizaron una expresión de infinita tristeza cuando respondió:


  —No soportaría perderte a ti también.


  —Nada de eso. No temas.


  Se lo dije a una hora demasiado temprana. La muchacha pasó mal el resto del día. Se sentía deprimida y molesta. Jugueteó con su comida. Me di cuenta de lo que le sucedía. La muchacha derivaba hacia una nueva base de supervivencia emocional. Puede que fuese bueno o puede que no. No podía juzgarla. Había muchas sensaciones anteriores que la estaban abandonando y se identificaba más íntimamente con lo que estábamos llegando a ser el uno para el otro.


  La dejé junto a la piscina, por la tarde, mientras yo me acercaba al pueblo para hacer algunas compras aquí y allá. Me había convertido en una especie de celebridad menor. Podía darme cuenta de ello a juzgar por la forma en que actuaban los chicos. No me atosigaban ya pidiéndome monedas. Me seguían en pequeño y solemne rebaño casi a veinte pies de distancia detrás de mí. En la esquina de una calle había dos fanfarrones sentados en cuclillas. Cuando pasé a su lado uno de ellos escupió delante de mí. Me detuve y contemplé sus dos perezosas sonrisas. Uno de ellos desenvainó un gran cuchillo y comenzó a limpiarse las uñas. Comencé a sentirme como el torturado héroe de mil películas del Oeste, como el tipo que disparaba más rápido que nadie, igual que el pistolero contra quien todo el mundo deseaba probar suerte. En aquella esquina casi desierta tuve la sensación de que estaba siendo observado por muchos más ojos que los de mi rebaño de chicos. Inmediatamente recordé un viejo truco que había aprendido de algunos marines. De los marines que habían usado cuchillos de combate. A menos que yo proporcionara a aquellos tipos algo en que pensar, siempre existiría la posibilidad de que continuaran manteniendo una actitud desafiante y la cosa podía llegar a ponerse fea.


  Me acerqué sonriendo al hombre del cuchillo, y extendiendo una mano dije con mi espantoso español:


  —Su cuchillo, por favor. Un momento solamente.


  El hombre dudó y luego me lo entregó. No era muy larga su hoja para lo que yo pensaba hacer. Lo clavé en el marco de madera de una puerta y luego me quité rápidamente los zapatos y calcetines. A continuación permanecí en pie, sobre el polvo de la calle, ante los dos hombres, sosteniendo el cuchillo en una mano. Tenía la parte del mango en un puño y el extremo de la hoja en el otro, con el corte hacia arriba. Luego comencé a saltar por encima del cuchillo como si éste fuese una cuerda, hacia delante y hacia atrás; es preciso ser razonablemente ágil, pero en la operación hay un truco muy sencillo. Parece que uno aguanta el cuchillo con ambos puños, pero en realidad sólo está cogido por el dedo corazón. Después, al saltar, se vuelve la hoja hacia abajo extendiendo el índice y los dos dedos corazones de cada mano. Se sostiene el cuchillo entre estos dedos. De esta forma uno salta sobre la parte roma del cuchillo. Cuando el salto termina y caen los pies sobre la tierra se encogen los dedos nuevamente y este movimiento hace que la hoja del cuchillo vuelva a colocarse hacia arriba dando así la sensación que se acaba de saltar sobre el aguzado filo. Es muy difícil que alguien se dé cuenta del truco. Pero aun conociéndolo es preciso practicarlo mucho para que salga bien.


  Volví a ponerme los calcetines y los zapatos y entregué el cuchillo a su propietario con un calculado movimiento, diciendo:


  —Gracias, amigo.


  Los dos hombres me miraron impasiblemente. El dueño del cuchillo se puso en pie lentamente y se apartó del edificio. Sostuvo el cuchillo como él creía que lo había hecho yo y luego me miró inquisitivamente. Sonreí y asentí con un movimiento de cabeza. Es raro que la gente se hiera gravemente con tal ejercicio. Porque las manos sueltan el cuchillo instintivamente. Algunos hombres muy ágiles saltan por encima del cuchillo aun cuando lo sostengan con ambos puños. El hombre miró a la hoja dubitativamente, se humedeció los labios, y a continuación probó suerte. El cuchillo saltó por el aire y el hombre aterrizó en el suelo golpeándose violentamente las posaderas contra él. Unas gotas de sangre cayeron sobre el polvo y los niños rieron a carcajadas. El amigo del que acababa de probar suerte se retorcía de risa.


  Comenzó a reunirse un grupo de gente y yo seguí mi camino. Puerto Altamura muy pronto iba a sufrir una epidemia de pies heridos. Me sentí un poco culpable de aquella peligrosa diversión. Luego miré hacia atrás. Uno de los niños ya tenía un cuchillo en la mano y estaba preparándose para hacer la prueba.


  Corrí desesperadamente hacia atrás, le quité el cuchillo de la mano y entonces les enseñé a todos el truco. Las carcajadas fueron mucho más fuertes que antes. Los hombres comenzaron a practicar. Entonces todo ruido cesó y vi al primer hombre que cojeaba avanzando hacia mí, sosteniendo el cuchillo a baja altura. Le había puesto en ridículo. Era una cuestión de honor. Parecía tener la espléndida idea de ensartarme como a un pez. Sonreí calmosamente y de nuevo extendí una mano hacia él diciendo:


  —Su cuchillo, por favor.


  Se detuvo en su avance hacia mí y me miró con ojos muy brillantes. Se curvaron las comisuras de su boca. Hizo un extraño gesto y a continuación comenzó a reír con fuerza.


  Y todo el mundo le imitó. Enlazados por el brazo y en medio del grupo de sus compañeros que se habían reunido a su alrededor, caminamos hacia la cantina Tres Panchos donde invité a beber a todo el mundo. El jaleo debió oírse arriba porque inmediatamente bajaron dos de las muchachas, la del mechón rojo que Nora y yo habíamos visto, y Felicia. Felicia era una fantástica visión, ataviada con ceñidos pantalones azules, corpiño de hilo y sandalias doradas con tacones de cuatro pulgadas. Mi nuevo amigo andaba de acá para allá dejando sangrientas huellas en el pavimento. Los niños se agolpaban, mirando desde el umbral de la puerta. Los hombres estaban explicando a las muchachas lo sucedido, gesticulando nerviosamente. Uno de ellos trató de probar suerte con el ejercicio y se produjo un corte en su calloso pie. Las muchachas rieron de buena gana y se llevaron a los dos heridos hacia una mesa para vendarles. Luego, Felicia se acercó al mostrador para rodearme la cintura con un brazo y ceñirse contra mí. Al principio hubo un silencio impresionante, y a continuación todos los hombres parecieron aceptar el gesto de la muchacha. Apliqué un par de cariñosas palmadas sobre una nalga de la muchacha y confirmé su dureza. Alguien introdujo unas monedas en el tocadiscos y la chica del mechón rojo comenzó a bailar, sola, un twist. Felicia acercó los labios a mi oído y musitó:


  —¡Maldito loco, Trav! Un día vas a hacer que te maten en mi pueblo.


  Cuando alguien se llevó a la muchacha para bailar entregué al tabernero suficiente dinero para otra ronda de bebidas y salí al exterior para terminar mis compras. El tabernero parecía apreciarme considerablemente. Puede que esperase todos los días mi aparición en la cantina para que sus ventas aumentaran durante las horas muertas del negocio.


  Tras haber bebido un trago después de la temprana cena, Nora y yo dejamos el bar y nos retiramos a nuestras habitaciones. La muchacha comenzó a pasear por mi habitación, impacientemente, mientras yo preparaba un rezón muy parecido a un anclote. Había comprado tres grandes anzuelos para tiburones, un poco de alambre fuerte y unos alicates baratos. Até las dos cañas de los anzuelos bien unidas para formar un gran gancho, usando bastante alambre para proporcionarle solidez y al mismo tiempo cierto peso. También había comprado unos cincuenta pies de soga de nylon que parecía poder resistir quinientas libras de peso.


  —Si insistes en ser un idiota, ¿por qué ir tan temprano esta noche?


  —Cuando hay gente por todas partes un poco más de ruido no llamará la atención de nadie.


  —Cuando haya gente por todas partes, ¿dónde estarás tú?


  —Observándoles, querida. Si todo el mundo está dormido y las luces apagadas, nada podré saber, ¿no te parece?


  —¿Esperas ser invisible?


  —Prácticamente, querida.


  —¿Cuánto tiempo tardarás?


  —No tengo la menor idea.


  —Sinceramente, Trav, no acabo de ver claro…


  Guardé en un bolsillo la linterna tipo lápiz, tomé a la muchacha por ambos hombros y la sacudí ligeramente, preguntándole:


  —¿Recuerdas el aspecto que presentaba Sam?


  Desapareció el color del rostro de Nora y exclamó:


  —¡Eres un cruel hijo de puta!


  —¿Qué aspecto tenía, Nora?


  —¡Coño, Trav ¿Cómo puedes…?


  Volví a sacudirla nuevamente.


  —Di la palabra, cariño. Me guardaré todos mis trebejos y luego nos iremos a casa, en el momento que tú quieras; me abonarás la mitad de los gastos y lo olvidaremos todo. Podrás llamar a esto unas vacaciones interesantes. Llámalo como quieras. O de lo contrario déjame obrar como yo desee. Es cosa tuya, Nora.


  La muchacha se apartó de mí. Caminó lentamente hacia el otro extremo de la estancia y allí se volvió para mirarme. Casi sin mover los labios dijo:


  —Que tengas buena suerte esta noche, cariño.


  —Gracias.


  Me había puesto pantalones de dril oscuro, camisa azul oscura de manga larga, y zapatos de lona también oscuros. No llevaba encima ni un solo documento de identificación. En un bolsillo del pantalón guardaba mi pequeña pistola, la diminuta linterna y una navaja en otro, y el aparejo que había fabricado enrollado en la cintura. Apagamos la luz. Corrí las cortinas y cautelosamente abrí la ventana. Miré hacia el exterior. Todo estaba desierto. Me volví hacia la muchacha y sosteniéndola entre mis brazos besé su hambrienta y nerviosa boca. Me sentía muy a gusto con ella en mis brazos, tanto que hubiese deseado que Nora lo hubiera mandado todo al diablo hacía unos segundos. Luego subí al alféizar de la ventana, me volví, así el borde de cemento con las puntas de los dedos y ayudándome con un pie me separé del muro para caer nueve pies más abajo sobre tierra blanda. Me había fijado ya en que aquella ventana estaba perfectamente señalada por la proximidad de un árbol retorcido. A mi regreso tiraría contra la ventana pequeños cantos rodados para advertir a Nora. Luego también lanzaría mi aparejo hacia el borde de la ventana y ella lo tensaría. Si por alguna razón en aquellos momentos alguien tenía que entrar en nuestras habitaciones, Nora abriría el grifo de mi ducha y cerraría la puerta del cuarto de baño antes de abrir la puerta de la habitación.


  A la muchacha le tocaba esperar. Y puede que ésta fuese la prueba más dura.
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  Travis McGee 5


  Doce


  DOCE


  Casi todo terminó antes de haber empezado. Por poco no tuvo para McGee uno de los finales más desagradables del mundo. Precisamente uno de mis más persistentes recuerdos es la visión del cuerpo de un hombre después de haber acabado así.


  Cuando pisé la carretera, un tercio de luna se hallaba lo suficientemente alta para hacer que el camino fuese fácil. Procuré avanzar entre las sombras. Tras haber recorrido la mitad de la distancia, oí aproximarse un coche, vi sus faros, y sólo tuve tiempo para arrojarme sobre la pendiente que daba al mar y permanecer allí inmóvil. El coche penetró en la calzada de los Escutia, a unos cincuenta pies de distancia de donde yo me encontraba.


  Al llegar a la casa de Boody, salté por encima de la cadena y me acerqué hasta la parte posterior, junto a la piscina, y desde allí inicié la etapa siguiente hacia el muro de García. Durante todo el tiempo procuré caminar junto al muro, escuchando, pero sin oír nada extraño a no ser los normales ruidos de la noche, y el zumbar de los mosquitos que buscaban la carne de mi nuca.


  Tras reflexionar un momento, decidí probar en un lugar donde no había árboles al otro lado del muro. Podría hacerme más visible y tendría, por otra parte, que luchar contra aquellos malditos cristales encajados en el cemento, pero yo quería que los grandes anzuelos se clavasen en el interior del muro. Si me fallaba la operación me vería obligado a tener que lanzar mi aparejo hasta un árbol. Y éste sería un problema más complicado, en lo que se refería a la recuperación del aparejo. Lancé finalmente los dos poderosos ganchos por encima del muro. Oí cómo sonaban contra la pared. Tiré de ellos lentamente, preocupado por si los cristales cortarían o no la soga de nylon. Los ganchos prendieron, pero cuando tiré de ellos un poco más, se oyó el ruido del cristal al quebrarse y los dos anzuelos y un trozo de cristal casi cayeron sobre mí. Después de haber realizado tres intentos y arrancar más cristales comprendí que el muro había sido redondeado por su parte interior…, otra pincelada de profesionalidad. Me aparté de la pared y continué caminando en línea paralela a ella, y alejándome más de la carretera, hasta que llegué a un árbol que me gustaba y que se alzaba en el interior de la finca. Sostuve en mi mano izquierda el extremo de la cuerda de nylon e hice girar el resto sobre mi cabeza unas cuantas veces, empleando la mano derecha, hasta lanzarlo hacia arriba. Los anzuelos penetraron entre las ramas con ruido de hojas. Escuché y luego, lentamente, fui tensando la soga. Al parecer el poderoso aparejo había prendido bien en alguna rama gruesa o sólida, porque cuando tiré hacia mí con todas mis fuerzas la cuerda sólo cedió unas seis pulgadas. El ángulo de la soga se trazaba a poca altura del muro. Al menos no tocaría los agudos cristales. Apoyé las suelas de mis zapatos sobre el muro y casi caminé sobre él en ángulo muy incómodo. El maldito nylon era tan fino que se clavaba dolorosamente en mis manos. Finalmente coloqué un pie sobre el borde del muro, y luego el otro, procurando no pisar sobre los peligrosos cristales, al mismo tiempo que me sujetaba con la tirante soga para guardar el equilibrio. Luego miré hacia los terrenos del interior. A mi derecha vi una débil luz que supuse sería la de la puerta de entrada. Después vi las luces de la casa principal, también muy débiles. Quebré las aguzadas puntas de algunos cristales para pisar con más comodidad y luego intenté liberar los dos anzuelos. No se soltaban. Todo cuanto conseguí fue hacer un ruido espantoso con las hojas del árbol. Por supuesto, yo tampoco podía subir a pulso por aquella fina soga de nylon para liberar los anzuelos. Y así, cuando ya desesperadamente apliqué un fuerte tirón, los anzuelos se soltaron y me vi obligado a hacer verdaderos equilibrios sobre el borde del muro para no caer de espaldas.


  Cuando recuperé la estabilidad recogí todo el aparejo y lo sujeté firmemente sobre el borde exterior del muro, en un lugar donde la soga se apoyaba libre de los agudos trozos de cristal. Luego me dejé deslizar a tierra en la misma forma que había ascendido. Sabía que debía hallar la cuerda inmediatamente, para el caso de que regresara apuradamente al muro. Había allí demasiados árboles y el muro no tenía ninguna característica que en aquel punto pudiera servirme de referencia. Entonces tuve una idea. Busqué por los alrededores y encontré un poco de tierra húmeda. La cogí con ambas manos y tracé sobre la blanca pared un largo borrón. Entonces fue cuando estuve seguro de encontrar el lugar en cuanto lo necesitara.


  Comencé a caminar hacia la casa. No habría recorrido diez pies desde el muro cuando lo oí. Algo se aproximó a mí rápidamente emitiendo un sonido gutural de esfuerzo, y oí cómo unas patas golpeaban la tierra. La terrorífica sombra surgió ante mí, a unos doce pies de distancia, bajo la luz de la luna, y saltó hacia delante un silencioso y negro Doberman. Un perro asesino es peculiarmente horrible cuando, como los de esta raza, atacan en silencio. Hacía ya mucho tiempo que yo había tomado asiento en compañía de otros hombres para escuchar las explicaciones de un sargento sobre cómo atacan los perros de esta raza y cómo puede uno defenderse de ellos. Había sido una conferencia de tres días de duración con demostraciones prácticas. El hombre se sabía de memoria todos los trucos de los animales y cómo defenderse de ellos. Aprendimos todos cosas muy interesantes…, por ejemplo, que clavar una pulgada o dos de navaja en la parte alta del diafragma del animal producía una automática pérdida de conocimiento en el perro, mientras que si se hundía el cuchillo o la navaja en el pecho o vientre, se le daría tiempo al animal para que aullase.


  Luego nos había explicado la clase y raza de perros guardianes con los que podíamos tropezamos en los alrededores de los almacenes de suministros del enemigo. Evidentemente el sargento mostraba sumo respeto hacia el ataque de los perros. Decía que saltaban casi siempre hacia la garganta, que daba la impresión de que acababa de atropellarle a uno un camión, y que, en cosa de segundos, había pasado uno a mejor vida. El ataque era tan rápido que el empleo de un cuchillo o una navaja era casi siempre inútil. Pero el sargento había añadido que existía un punto débil en el ataque. Y había que ser muy rápido para aprovecharlo. Una vez que el perro salta hacia delante es preciso actuar con suma rapidez. El sargento tenía un ayudante con un saco lleno de arena con dos patas delanteras imitando la forma de un perro. El ayudante, desde el suelo lo había lanzado sobre el sargento y éste había asido con fuerza una de las patas delanteras del supuesto animal, luego se había dejado caer hacia atrás y aprovechando el movimiento de la caída catapultó al animal hacia atrás. Yo aún recordaba la enorme distancia a que había caído el saco de arena. El sargento había explicado luego que las patas delanteras del perro, al saltar, se mantienen relativamente inmóviles. Si se cogían demasiado pronto el animal podía arrancarle a uno las manos con sus poderosas mandíbulas, y si se esperaba demasiado ya sería muy tarde para arrojar hacia atrás algo que le había asido a uno por la garganta.


  Recordaba también que entonces, el sargento se había incorporado sacudiéndose el polvo y que había añadido:


  —Hay que hacerlo así…, y así se le puede matar muy fácilmente. Todo lo que tenéis que hacer, muchachos, es practicar esto todo cuanto podáis.


  Al lanzarse sobre mí aquella sombra negra, deseé haberlo practicado mucho más de lo que lo había hecho. El miedo o le congela a uno o le proporciona una inyección de rapidez y fuerza. Me encontré girando y cayendo hacia atrás a la vez que sentía cómo los dedos de ambas manos asían con fuerza el antebrazo del perro, sin tener la menor idea de cómo me las había arreglado para hacerlo. A menos que yo pudiese lograr la suficiente fuerza centrífuga para que la cabeza del animal se mantuviese apartada de mis manos, sin duda alguna iba a perder un trozo de carne en forma muy fea y dolorosa, de modo que empleé todas mis fuerzas combinando su salto, mi caída hacia atrás, y el giro del cuerpo…, todo ello en un solo movimiento. Sentí que algo cedía cuando solté al animal, oí un minúsculo quejido, un golpe ahogado cuando el cuerpo del perro se estrelló contra el muro, y el ruido que hacían sus mandíbulas al cerrarse de golpe. Luego sonó su cuerpo contra el suelo. Me puse en pie experimentando la misma sensación de frío que si hubiese manejado serpientes. Desde el mismo instante en que el perro había saltado sobre mí hasta que cayó a tierra en la misma base del muro, no habrían transcurrido más de tres o cuatro segundos. Me limpié ambas manos sobre los muslos y le esperé. Es muy posible envejecer un año en dos segundos. Ser atacado por animales en la noche es una de las típicas pesadillas de la infancia. Pero jamás consigue uno desembarazarse de ellas.


  Avancé hacia el animal cuidadosamente, tapando la diminuta linterna con mi cuerpo y la encendí durante dos segundos para mirar. El Doberman era un montón de unas ochenta libras de peso, pelo negro y enormes fauces…, y estaba totalmente muerto.


  La muerte del perro fijaba un desconocido límite al tiempo que yo podía permanecer allí. No había manera de saber cuándo llamarían al animal. Quizá durante el día un hombre hacía la guardia y por las noches soltaban al perro. Por otra parte el cuerpo del animal se hallaba demasiado cerca de mi punto de salida. Esperé hasta que mis ojos se adaptaron más a la oscuridad, y luego tomé al animal muerto por una pata trasera y lo arrastré una docena de yardas, hasta unos espesos arbustos cubiertos por flores blancas. Me pareció que se trataba de alguna variedad de jazmines. Súbitamente se me ocurrió pensar si aquella gente dispondría de un par de perros en lugar de uno, y tal pensamiento casi me impulsó a echar a correr hacia mi vía de escape. No podía esperar tener tanta suerte dos veces. Pocos hombres me han producido en la vida tanto pánico como aquel perro. Y, por otra parte, constituía una muestra desagradable de la actitud de García hacia los visitantes inoportunos. Los perros de presa entrenados para que ladren son algo más común y más civilizado.


  Cuando avancé cuidadosamente hacia la casa, evitando los claros donde se reflejaba la luz de la luna y a la vez que prestaba atención al más ligero sonido del ataque de otro perro, fui tomando nota mental de la dirección que seguía. Quizá tendría que abandonar el lugar corriendo, y dirigirme con absoluta seguridad hacia el punto exacto donde había escalado el muro. Cuando finalmente pude ver la casa totalmente sin que nada me lo impidiese, me detuve en las sombras para apoyarme contra el tronco de un árbol. Adoptando una postura de relajamiento se puede engañar al cuerpo y pensar que las cosas se dominan perfectamente. Todavía me sentía sacudido por la adrenalina extra que la presencia del perro había estimulado. Miré hacia el tejado de la casa que se destacaba contra el fondo del cielo nocturno. No había muchas luces encendidas. La casa era grande. Por lo menos el doble de grande que la de Boody. El conjunto de edificios más pequeños que se alzaban tras ella también era mayor, y asimismo se veían allí varias luces. Desde lo que parecía ser alojamiento del servicio llegó hasta mis oídos el sonido de una suave música.


  Seleccioné el próximo lugar que ocuparía. Había un patio poco profundo con una baja y ancha muralla de piedra. Este patio se hallaba próximo a un ala de la casa, y paralelo a ella. Dos puertas de cristal y dos ventanas quedaban dentro de la pared del patio. La puerta y la ventana de la derecha estaban iluminadas, y la luz parecía filtrarse a través de espesos cortinones. Sin embargo, la puerta y la ventana de la izquierda estaban sumidas en la oscuridad. Cuando uno se decide constituye un error de estrategia esperar demasiado tiempo. Luego la cosa llega a ser igual que saltar desde un tejado. Cuanto más se espera, más altura parece que se va a saltar. En aquel momento tenía que cruzar una pequeña extensión de terreno iluminado por la luna. Me incliné y me moví rápidamente, avanzando en ángulo hacia el extremo más oscuro del patio. Salté por encima de la pared, y acercándome hasta la casa me tendí sobre unas ásperas losas de piedra cerca de unos bajos setos de flores. Escuché. Ahora el detalle del perro obraba en mi favor. Nadie estaría alerta disponiendo de aquel monstruo paseándose por los terrenos. Cuando uno de aquellos perros le asesinaba a uno, el animal se quedaba junto a su presa y aullaba hasta que llegaba alguien para felicitarle.


  [image: ]


  Me acerqué cautelosamente hacia las iluminadas puertas y encontré un lugar desde donde podía atisbar bien. Vi un dormitorio grande con una parte que oficiaba de sala de estar en uno de sus extremos, el que se hallaba más cerca de las puertas. Un gran espejo de pared me mostró la imagen de los pies de una cama con dosel. Un hombre estaba sentado en un diván gris, y en aquel momento se volvió hacia otro lado de forma que lo único que pude ver de él fue una ceja y la curva de la mejilla. Usaba pantalones cortos. Tenía una de las piernas extendida. Eran unas piernas blancas, gruesas y fuertes, cubiertas por vello negro. Estaba leyendo un libro. Su costado izquierdo se orientaba hacia mí. Un reloj de oro y pulsera del mismo metal parecían ocultarse en la maraña de vello negro que cubría su muñeca y antebrazo.


  Percibí un movimiento en el espejo e inmediatamente apareció una muchacha. Caminaba lentamente, descalza, sujetándose en una cadera el cierre de una falda verde de punto, con la cabeza un tanto inclinada, de forma que su mata de cabellos rubios casi le ocultaba el rostro. Usaba un sostén blanco que cubría unos senos pequeños. Su torso estaba muy bronceado por el sol y evidentemente era el cuerpo de una joven. Terminó de sujetarse la falda cuando llegó junto al diván. Con un súbito movimiento de la cabeza se echó hacia atrás los cabellos y miró al hombre con expresión de frío desagrado. El rostro de la muchacha era encantador. Sospeché que los más tempranos recuerdos de aquella muchacha serían sobre las muchas personas que le decían lo bonita que era. Era un rostro frío y sensual. Los abundantes cabellos rubios, con unos pequeños mechones sobre la frente, caían sobre sus hombros prestando un bonito marco al rostro sensible y malhumorado. Yo estaba seguro de haberla visto antes y hurgué en mi memoria hasta que finalmente me acordé. Aquel rostro me había mirado muchas veces desde la pantalla de cine.


  La muchacha dijo algo al hombre. Luego curvó ambos labios en gesto de desagrado. El hombre bajó el libro, dijo algo, y luego comenzó a leer nuevamente. Ella se encogió de hombros, se volvió, y desapareció de mi campo de visión. Yo permanecía sumido en un estado de controlada expectativa, dividiendo mi atención entre la iluminada habitación y los posibles ruidos que sonaran a mi espalda. Cuando la muchacha apareció otra vez, llegaba ajustándose la parte superior del vestido de dos piezas de punto verde y calzaba zapatos. Poseía, al caminar, la gracia de las modelos, como el andar de Nora, pero quizá un poco más profesionalmente para impartir gracia de movimientos de cintura para abajo. No era alta. Quizá su estatura no pasaría de unos cinco pies con cuatro pulgadas. Pero parecía más esbelta.


  Se detuvo a la derecha del diván y se sentó de lado en uno de los anchos brazos, mirando al hombre. Luego le habló. Escuché la cadencia de su voz. El tono era intenso, persuasivo, casi sonriente, como el de un anuncio comercial que se escuchara en la radio con tono muy bajo. Mientras la muchacha hablaba, el hombre colocó dos cigarrillos entre los labios, los encendió y entregó uno a la muchacha. Ella dejó de hablar y le dirigió una mirada expectante. Él extendió una mano y la cogió por la muñeca. La muchacha se puso en pie y con violento movimiento se liberó de la presa a la vez que en sus facciones se reflejaba una súbita furia. A continuación le llamó hijo de perra, en voz lo suficientemente alta como para que el insulto llegase a mis oídos a través de las puertas. Evidentemente no era una señora. Luego avanzó rápidamente cruzando la habitación y oí el ruido de una puerta que se cerraba con fuerza.


  Abandonó la estancia con la expresión de la persona que no va a regresar inmediatamente. Comprendí que no obtenía beneficio alguno en contemplar cómo un hombre leía. Retrocedí hasta las sombras y allí me incorporé lentamente. Por lo que había visto en la casa de Boody y lo que había podido observar en esta otra, las ventanas y la puerta que quedaban en la parte oscura se abrirían, sin duda, a otra unidad de dormitorios. Las puertas se deslizaban hacia los lados sobre correderas de aluminio. Probé la manilla del exterior. Cerrada. Sólo giraba hacia abajo una pulgada y luego se detenía. Me ceñí más a la puerta, así bien la manilla y continué ejerciendo una presión cada vez más fuerte. Cuando mis músculos comenzaban a crujir y a protestar, alguna pieza del mecanismo interior se partió con sonido metálico. Esperé y escuché. Luego probé a abrir. La puerta se deslizó apenas sin ruido alguno hacia un lado. Me agaché, tensando todos los músculos de mi cuerpo, dispuesto a correr. Parecía muy probable la existencia de algún sistema de alarma como lógico accesorio a un perro asesino. No tenía por qué ser un ruidoso timbre. Quizá fuese solamente un suave zumbador situado en la garita de algún guardián, algo que yo no pudiese escuchar. De forma que conté seiscientos segundos antes de deslizarme a través de la abertura de dieciocho pulgadas dejada por la puerta al abrirse. Luego aparté las cortinas. Permanecí en la oscuridad, inmóvil, sumido en la mayor concentración. Nos han sido dadas ciertas facultades atávicas que pueden desarrollarse mediante su uso. Se puede estar en una habitación oscura y al cabo de cierto tiempo estar completamente seguro de que no hay ninguna otra persona en la estancia. Cuando estuve seguro, usé la diminuta linterna, haciendo que el rayo de luz aún fuese más débil al disminuirlo con las yemas de los dedos pulgar e índice. Era un gran dormitorio sala de estar, menos lujoso que el que había visto antes. No había ropas en las dos camas de tres cuartos. Retrocedí y cerré la puerta que había roto. Probé a continuación las otras tres puertas. Una de ellas daba paso a una especie de vestidor. Otra a un cuarto de baño donde una asombrada cucaracha huyó hacia la oscuridad. La tercera se abría a un ancho vestíbulo débilmente iluminado. Había una ventana al fondo. En otro extremo del vestíbulo había otra puerta que daba paso a una enorme estancia tan débilmente iluminada como las demás. Distinguí las oscuras formas del pesado mobiliario. En el vestíbulo había en total cuatro puertas. Dos a cada lado. Supuse que eran dormitorios para invitados. Las habitaciones de los residentes se hallarían situadas en otra ala del edificio. No oí el menor ruido. Probé suerte con una rápida y silenciosa inspección de la sala de estar situada al final del pasillo, intentando hallar alguna oscura prenda de vestir sobre algún mueble. Pero corría el peligro de que alguien se presentase de repente. Cerré desde el interior la puerta del dormitorio, y retrocedí hacia las puertas de cristales, escuché unos momentos y después salí del patio, avanzando a lo largo de la casa hacia su parte posterior, sintiendo más confianza.


  Por supuesto, ésta es la trampa familiar, en la que caen todos los ladrones nocturnos. Comienzan a sentirse invulnerables y cada vez empujan más y más hasta que al fin, en su descuido, despiertan a la persona menos idónea… y entonces matan o son muertos.


  Atravesé velozmente una extensión de terreno iluminado por la luna y luego me agazapé más allá de la piscina, construida exactamente igual que la de Boody, cerca del edificio donde, sin duda, se alojaba el servicio. Sonaba con fuerza una emisora de radio mejicana. Las ventanas estaban iluminadas. Las habitaciones parecían pequeñas. También era fuerte el olor a cocina. Vi a una mujer gruesa que andaba de un lado a otro en una pequeña habitación cargando con un niño que lloraba mientras un hombre se hallaba sentado ante una mesa, haciendo solitarios con un paquete de grasientos naipes. Sonó una de las puertas exteriores. Alguien tosió y escupió. Luego vi a tres hombres en otra habitación jugando al dominó, colocando las fichas ruidosamente y pronunciando en voz alta frases de ánimo, desaliento y desafío. Uno de ellos era el guardián que habíamos visto Nora y yo. Una mujer estaba sentada al lado de ellos agitando algo en el interior de un cuenco de barro. Un gato maulló. La radio anunció un jabón americano. Luego atisbé a través de la ranura que dejaba una cortina mal corrida y vi, sobre un catre, y bajo la desnuda luz de una bombilla y con la música de una radio de plástico, a un hombre muy musculado y a una mujer muy delgada que en aquel momento se hacían el amor. Los dos cuerpos estaban cubiertos por el sudor.


  Una noche tranquila en el alojamiento del servicio. Me alejé lentamente y a continuación avancé hasta la casa grande y alcancé pronto su parte posterior. Atisbé allí el interior de una gran cocina blanca muy iluminada. Una mujer de piel morena y rostro y cuerpo cuadrados, ataviada con uniforme blanco y negro, se hallaba sentada sobre un alto taburete rojo, ante un mostrador, limpiando plata. Había un hombre inclinado sobre el mostrador, a su lado. Tipo de guardián, vestido de caqui, armado y comiéndose un muslo de pollo.


  Pasé de largo ante unas ventanas sumidas en la oscuridad y llegué a una iluminada. Era un pequeño dormitorio. Una mujer de edad mediana se hallaba sentada en una mecedora sin brazos. Lucía un vestido blanco muy complicado, lleno de encajes y bordados, muy parecido a un vestido de boda. No parecía estar muy limpio. Mostraba los cabellos despeinados: sobre su frente caían unas guedejas grises y mal cuidadas. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Se mecía violentamente y parecía que de un momento a otro iba a volcar la mecedora. Avanzaba el labio inferior y en su rostro no se reflejaba la menor expresión. Sólo existe una condición humana que pueda causar tan terrible vacío. La mujer se mecía una y otra vez sin mirar ni ver nada.


  Al seguir avanzando por un costado de la casa oí la voz de una mujer. Pasé por delante de más ventanas oscurecidas y llegué hasta otro lugar donde había tres iluminadas. Estaban abiertas. Al acercarme más oí que una mujer hablaba en español. Al cabo de unos segundos comprendí, por su cadencia, que estaba leyendo en voz alta. El acento era perfecto y la voz joven y clara, perfectamente modulada.


  La mujer parecía hallarse muy cerca de la ventana para que yo me arriesgase a mirar hacia dentro; me agazapé y avancé hasta la última de las tres ventanas iluminadas. Más allá de ella me incorporé y atisbé cuidadosamente. Vi una mujer gruesa y morena con uniforme blanco sentada en un pequeño sillón, cosiendo con hábiles movimientos y rostro impasible. Y a la derecha vi a la muchacha rubia del vestido verde de punto, sentada en una silla de rígido respaldo, junto a una cama, dándome la espalda e inclinada sobre un libro que sostenía sobre su regazo. No pude ver quién se hallaba en el lecho.


  Esperé allí. La muchacha continuó leyendo. Los mosquitos descubrieron mi nuca y alcé una mano para espantarlos delicadamente. Luego me sumí en el sopor de la espera. La muchacha no podría seguir leyendo indefinidamente. Algún cambio habría. Y entonces yo podría enterarme de algo. Finalmente cerró el libro un tanto ruidosamente, y con un tono de voz perezoso y lleno de afecto dijo:


  —Ya no puedo más por esta noche, querido. Comienzan a dolerme los ojos. Espero que no te importe mucho.


  No hubo respuesta. La muchacha dejó el libro sobre una mesita, se puso en pie y se inclinó sobre el lecho. Todo cuanto veía yo de la muchacha en aquel momento era su grupa de potrilla joven, tensa bajo el vestido de punto. La mujer gruesa había dejado de coser y contemplaba a la joven con los ojos entornados.


  La muchacha emitió unos cuantos sonidos ininteligibles con la garganta, parecidos a murmullos de afecto y luego se incorporó.


  —Carlos, querido —dijo—. Voy a pedirte que pruebes otra vez a escribir tu nombre. ¿Entiendes, querido? Parpadea una vez para decir sí… Está bien.


  La muchacha caminó hacia otro extremo de la habitación apartándose de mi campo visual y al cabo de un minuto regresó con un bloc y lápiz. Tomó asiento en el borde de la cama. Inmediatamente me fijé en que los tobillos de la chica eran muy esbeltos.


  —Aquí tienes, querido. Sostén el lápiz con toda la fuerza que puedas. Ahora escribe tu nombre, querido.


  Hubo un silencio. Súbitamente la muchacha se puso en pie de un salto, hizo un movimiento con la mano y sonó el chasquido de una fuerte bofetada.


  —¡Cerdo! —exclamó la muchacha—. ¡Asqueroso hijo de puta!


  El bloc de notas y el lápiz cayeron al suelo. La mujer gruesa comenzó a levantarse de su sillón, dudó en hacerlo y luego se sentó más cómodamente que antes para reanudar su costura.


  La muchacha se apartó de la cama, con el cuerpo rígido, y apoyando ambos puños sobre las caderas.


  —Supongo que escribir una palabra sucia como ésa… es la idea que tienes sobre lo que es una broma, ¿no? ¡Maldito seas! Tú me entiendes. Sé que me comprendes. Que te entre esto en la cabeza, Carlos. Los pesos destinados al mantenimiento de la casa están llegando a cero. Si esperas que vaya a quedarme aquí para cuidarte y protegerte tendrás que escribir tu nombre bien claro y legible al pie de un documento extendido por un abogado en el que me autorices para ir al Banco de Méjico y sacar de allí más dinero. Tienes que confiar en mí. Es la única oportunidad que te queda, hermano. Y será mejor que lo entiendas así. Cuando se acabe el dinero, toda esta gente que tienes aquí se largará y tú te morirás y pudrirás en esta santa casa. Hermano, sé muy bien cómo piensas. Crees que voy a coger ese dinero y a huir con él. Si yo lo hiciese no creo que cambiasen mucho las cosas, ¿verdad? Dime, ¿para qué te va a servir el dinero desde ahora en adelante? Escúchame, Carlos…, porque probablemente yo también te deba algo a ti. Te juro que iré a buscar ese dinero, regresaré aquí y te cuidaré. Impediré que te maten. ¿No te das cuenta de que esos hombres deben haber hablado con alguien más antes de venir aquí a verte? Piénsalo, amigo mío. No vas a tener muchas más oportunidades. Estoy hasta las narices de esta situación. Gabe y yo podemos irnos en cualquier momento. Y entonces, ¿quién quedaría aquí contigo capaz de ir a buscar dinero? ¿Acaso tu esposa? ¿Tu esposa que está loca pérdida? Le pondremos ruedas a su mecedora. ¡Coño, me pones enferma, Carlos! Hazme un favor personal. Que tengas piojosos sueños.


  La muchacha dio media vuelta y se ausentó cerrando la puerta con fuerza.


  Retrocedí hasta la primera ventana y atisbé el interior. La cama se hallaba directamente bajo la ventana. Carlos Menterez se hallaba recostado sobre un montón de almohadones. Le habían vestido con una pesada bata de seda. Con su calva y el rostro hundido más bien parecía el esqueleto de un mono. Tenía el ojo izquierdo casi cerrado, y el lado izquierdo de la boca y rostro parecían colgar en grises pliegues. El hombre mostraba todo el aspecto de haber sufrido un grave ataque. Pero el ojo derecho aparecía redondo, muy negro, y alerta. Impulsado por mi interés me había arrimado excesivamente a la ventana. El ojo de Menterez se volvió hacia mí y súbitamente se abrió mucho más. El hombre trató de lanzar un grito. Pero su garganta sólo emitió un horrendo sonido y alzó la mano derecha, como una garra, como si tratara de parar un golpe. Yo me agaché rápidamente y oí cómo la mujer gruesa corría hacia él. Le dirigió unas cuantas palabras afectuosas al mismo tiempo que le tranquilizaba y arreglaba las almohadas. Carlos continuó emitiendo extraños sonidos con su garganta, ahogados ruidos de desesperación. La mujer se entretuvo un momento a su lado y luego apagó unas cuantas luces.


  Acto seguido me acerqué hasta la parte delantera de la casa para completar mi circuito. Había una luz encendida sobre la entrada, pero no vi a ningún guardián. Había una gruesa cadena enlazada en los barrotes del enrejado. Yo deseaba continuar observando y ver lo que estaban haciendo la rubia y Gabe. Me pregunté cómo podría escuchar sus palabras. Sería demasiado esperar que hubiesen abierto la ventana. Y, efectivamente, no lo habían hecho. Pero cuando me agaché para atisbar desde el mismo lugar anterior oí exclamar a Gabe:


  —¡Carajo, Alma!


  La muchacha se hallaba sentada en un rincón del amplio diván con las piernas encogidas bajo su cuerpo. El hombre recorría la estancia de un lado a otro haciendo gestos. Tenía un rostro apuesto y brillantes cabellos negros, quizá demasiado largos.


  Entonces oí a mi espalda un agudo silbido. Y un hombre gritó:


  —¡Brujo! ¡Eh…, perro! ¡Brujo…, ven aquí!


  — el hombre silbó nuevamente. Pero Brujo se había retirado ya del negocio. Me aparté de la casa y corrí hacia las sombras, entre los árboles. Desde allí escuché que dos hombres discutían en voz alta. Luego observé cómo se movían unas luces entre los árboles.


  Los dos hombres volvieron a llamar al perro. A la vez que se movían, yo tracé un círculo a su alrededor dirigiéndome hacia mi punto de salida. Me di cuenta de que se estaban acercando demasiado al lugar donde yo había dejado el cadáver del animal.


  Hubo un repentino silencio y luego sonaron unos gritos de excitación. Luego restallaron como látigos en la noche dos disparos. Yo ya me había lanzado a tierra, boca abajo, antes de comprender que los disparos no se habían hecho contra mí, sino que eran de alarma. Disparos hechos al aire. Se encendieron más luces. Luego se oyeron más voces que se alzaron preguntando algo. Y, de repente, se encendieron por lo menos cincuenta decorativos reflectores sobre toda la zona de la piscina y los terrenos que la rodeaban.


  Y en aquel instante yo me hallaba en el cono de luz de uno de ellos. Me deslicé rápidamente hacia la oscuridad, momentáneamente cegado por la fuerte iluminación. Alguien corrió a mi lado, a pocos pies de distancia de donde yo me encontraba. Todo cuanto me quedaba por hacer era esperar a que descubriesen las manchas de barro en la pared, que examinasen el lugar y luego descubrieran también la soga de nylon. Y sin duda alguna, daría comienzo mi caza. Cinco o seis hombres se desplegaban ya en abanico sosteniendo linternas en sus manos. Y uno de ellos avanzaba lentamente hacia mí. Tenía en una mano una pistola y en la otra la linterna. Se advertía en los hombres una desagradable ansiedad, como si trataran de ganarse alguna prima especial.


  No podía trazar un círculo alrededor del hombre, porque si lo hacía entraría de lleno en los conos de luz de las demás linternas. Retrocedí, mi espalda tocó el tronco de un árbol, me oculté tras él y luego, obedeciendo a un puro instinto, trepé por él con increíble velocidad. En la superficie del tronco había vástagos agudos a los que no presté la menor atención en aquel momento. Ascendí como una docena de pies y luego mantuve el equilibrio sobre una gruesa rama, apoyándome en el tronco principal. Debajo de mí el diligente individuo barrió con el cono de luz de su linterna el mismo lugar donde yo había estado hacía unos segundos. Miré a mí alrededor. Los demás que buscaban se hallaban bastante alejados. Cuando el hombre avanzó hacia la relativa oscuridad que reinaba bajo el árbol, di un paso en el vacío y caí sobre él, aterrizando con ambos pies sobre sus hombros y derribándolo. Me puse de rodillas y tomé la linterna, que sus manos habían soltado. El hombre se movió y acto seguido le dejé totalmente paralizado con un golpe de comando en la nuca. Tomé también su pistola y me puse en pie, sudando a chorros, y moví la linterna hacia atrás y hacia delante como si estuviese buscando.
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  Un hombre situado a unos treinta pies de distancia me hizo una rápida pregunta.


  —No sé —gruñí yo.


  Evitando las luces fui alejándome de él. Momentos más tarde llegué hasta el manchón de barro de la pared y encontré la soga de nylon inmediatamente. Aún se mantenía firme. En aquel instante todas las luces de la casa parpadearon y se apagaron. Supe que era medianoche. Se había parado el generador grande. Los hombres se llamaron unos a otros dirigiendo sus luces a uno y otro lado peligrosamente. Arrojé la linterna que sostenía en la mano, por encima de los árboles, todo lo lejos que pude, y escuché cómo se rompía en algún lugar su foco de cristal. Cuando los hombres comenzaron a gritar dirigiéndose hacia la casa, yo subí rápidamente hasta el borde del muro, desenganché los anzuelos y salté al otro lado, en plena oscuridad. Caí sobre terreno desnivelado, mi barbilla chocó contra una rodilla y me hice un poco de daño en los dientes. Me puse en pie y, al mismo tiempo que avanzaba rápidamente hacia la casa de Boody, fui enrollando la soga de nylon, sintiendo entre mi cinturón y el estómago el bulto de la pistola del guardián. Oí más gritos y me pregunté si habrían encontrado al hombre. Luego también pensé si sería el que antes estaba comiendo un muslo de pollo, o el que habíamos visto Nora y yo, o bien el que había amado sobre el catre a la delgada muchacha mejicana. O quizá alguno de los otros.


  Cuando dejé caer el primer canto rodado en el interior de la habitación que mostraba la ventana abierta, Nora musitó:


  —¿Trav?… Cariño…


  —Apártate de la ventana.


  Lancé hacia arriba mi aparejo. Los anzuelos sonaron metálicamente contra los baldosines. La muchacha los sujetó bien sobre el borde de madera del alféizar y yo ascendí apoyando ambos pies en la pared, hasta deslizarme al interior de la habitación. La muchacha se refugió inmediatamente entre mis brazos en medio de ahogados sollozos y diciendo:


  —Oí disparos… lejos… y pensé…


  Me aparté de ella y recogí la soga de nylon. Luego entramos en el cuarto de baño para echar una ojeada a mis daños personales. Las únicas luces que se encendían en la noche eran unas muy débiles en todos los cuartos de baño. Veinticinco bujías. Los vástagos del tronco del árbol me habían arañado bastante, arrancándome la piel en la cara interior de brazos y piernas. El pánico había sido un maravilloso anestésico. Coloqué la pistola sobre una estantería del cuarto de baño y me desnudé. Era un arma respetable. Una «Smith Wesson» del 38, de reglamento en la policía y culata de madera. El arma no estaba muy cuidada, pero su efecto era terriblemente mortal.


  Nora lanzó unas cuantas exclamaciones de preocupación cuando vio el estado de mi piel. Salió corriendo del cuarto de baño y regresó en seguida con mercromina, algodón y esparadrapo. Primero me di una ducha fría, me sequé con una toalla que casi empapé de sangre, y a continuación me tendí en el escaso espacio libre del cuarto de baño, boca arriba, para que Nora realizara su trabajo de enfermera. La muchacha se mordía el labio inferior mientras trabajaba. Sentí que el agotamiento se estaba apoderando de mí. Le conté el episodio del perro y cómo lo había matado. Le relaté cómo había entrado en la casa, y cómo había visto y oído algunas cosas, que le contaría más tarde. También le dije que había tenido que golpear a un hombre para poder salir de allí, y que a última hora las cosas se me habían puesto muy feas. La muchacha estalló en llanto al pensar lo cerca que yo había estado de abandonar este barrio, y a continuación tuve que hacer algunos chistes para demostrarle que en efecto era terriblemente mortal.


  Acto seguido nos acostamos. La muchacha dudaba acerca de mis intenciones inmediatas, pero estaba muy contenta de tenerme de nuevo con ella. Habíamos llegado a conocernos bien mutuamente. Nuestras relaciones ya habían superado la misteriosa situación de dos extraños llenos de curiosidad sobre nuestras reacciones, manteniéndonos en una especie de reserva. Ahora ya conocía yo perfectamente a la muchacha, sus deseos, sus críticas, sus necesidades y así me fundía en ella formando los dos una sola persona. Hay anestésicos mucho más asombrosos que el pánico. En aquel momento, cuando el pasado y el futuro se desvanecían, cuando quedaban eclipsados por el «ahora», mentalmente volví a ver al hombre y a la delgada mujer acoplados bajo la luz de la desnuda bombilla y sentí una irónica punzada de envidia, y supe entonces que todas las diferencias que tienen algún significado son subjetivas. Al beber un maravilloso vino o un veneno mortal, el movimiento mecánico del codo y la muñeca son iguales, ya sea que el ojo vea sangre o rosas, los pequeños impulsos subeléctricos del cerebro identifican el color como rojo. Yo solamente podía culparnos a los dos de que nuestro acoplamiento tuviese un matiz simbiótico, una unión establecida para la supervivencia de dos especies discordantes. La muchacha poseía la prudencia de evitar que nos explicáramos esto el uno al otro. Su prudencia, su sabiduría quizá, nos proporcionaba el poder de aceptarlo completamente, usando, en lugar de criterios de valores, las afirmaciones antiquísimas y rítmicas de la carne.
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  Travis McGee 5


  Trece


  TRECE


  Después del desayuno tomé asiento bajo un quitasol mientras Nora nadaba un rato. La camisa blanca y los pantalones no dejaban a la vista ni los profundos arañazos ni el vendaje que cubría la herida causada por los dientes de Felicia. Aún sentía doloridos algunos músculos y había un par de arañazos que me daban la sensación de haber llegado hasta la médula de los huesos.


  La pistola del guardián, metida en el interior de una bolsa de plástico cerrada a su vez por una banda de caucho, descansaba en el fondo de la cisterna del cuarto de baño. El improvisado aparejo de nylon se hallaba enterrado bajo unos arbustos. Y la cuerda de nylon, una vez bien limpia de la sangre de mis manos, yacía bien enrollada en un cajón del escritorio. Mis arruinados pantalones y la camisa habían sido menor problema. Nora los había guardado en su bolsa de playa, bien plegados. Podríamos enterrarlos en la playa, en cualquier momento.


  La muchacha salió de la piscina y se acercó a la mesa. Usaba un ceñido traje de baño con rayas verticales en rojo y blanco. Me había explicado el artificio. Nora dijo que era un traje de baño para una muchacha «poco desarrollada». Las franjas estaban diseñadas de tal forma que se separaban en la cadera y el pecho, y en la cintura se unían más, creando así la ilusión de que allí había algo más de carne. Añadió que por alguna razón que ella no podía comprender lo pasaban muy mal en la tienda intentando evitar que las mujeres gruesas comprasen aquella clase de trajes de baño. Yo respondí a Nora que no me había fijado en que le faltase nada de nada en su cuerpo. Pero ella respondió que las costillas de una chica no debían parecer un xilofón, y que las caderas no debían producir hematomas a nadie.


  Se secó con una toalla el rostro y los hombros, se ahuecó los cabellos negros, arrastró su silla hacia el sol y frunció el ceño mirándome.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —¿Hubo algo entre Sam y esa rubia?


  —Si el apellido de Alma es Hitchins, y si Felicia tiene razón… entonces sí.


  —Por lo tanto, hace mucho tiempo que vive en esa casa.


  —Puede ser, pero supongo que más bien ha pasado ahí largas temporadas como invitada intermitente.


  —¿Quién es Gabe?


  —Sabe Dios. Las relaciones con Alma parecían tener visos de intimidad. Pero creo que es ella la que manda.


  —¿Crees que desea hacerse con el dinero y huir?


  —¿Qué otra cosa puede desear? Puede que Menterez fuese un hombre divertido antes de que algo cediese en el interior de su cabeza. Pero, ¿qué es lo que hay ahora allí para esa muchacha? ¿Sabes…? Parece que tiene cogida la sartén por el mango. Si alguien llega a la casa con ánimo de ayudar a Menterez, ella puede impedir muy bien que ese alguien no pase de la puerta. Él está incapacitado para comunicarse con nadie. No habla, pero comprende lo que se le dice y puede escribir. No creo que la gruesa enfermera entienda inglés. Y por otra parte tengo la impresión de que en aquel dormitorio no entra nadie, aparte de Alma y la enfermera.


  Y creo también que nadie entrará allí hasta que él esté dispuesto a firmar un poder extendido por un abogado. Apostaría a que el grueso de su fortuna se encuentra en Suiza, pero es muy probable que posea un buen pellizco de dinero en alguna caja de seguridad, en la ciudad de Méjico. No creo que el dinero esté en depósito. Supongo que será una cuenta en dólares o libras. Y él sabe perfectamente bien que la muchacha quiere dejarle limpio. Y si lo hace, ¿quién puede tocarla? ¿Cómo podrá quejarse Menterez a las autoridades mejicanas? Y sospecho lo que está preocupando a la muchacha. Teme que Menterez sufra otro ataque antes de que ella logre ablandarle. Ese amiguito está padeciendo el destino de todos los buitres. Cuando enferman, los otros se lo comen.


  —No seas tan canallescamente expresivo, Trav.


  —Me gustaría enterarme del significado de la observación que hizo ella cuando dijo: «Esos hombres deben haber hablado con alguien más antes de venir a verte». No lo entiendo. Posiblemente esos hombres que probaron suerte, no lo consiguieron y evidentemente no sobrevivieron a la experiencia. Sospecho que éste era el significado de sus palabras. Pero si se cometió alguna violencia por aquí creo que Felicia lo sabría y me lo habría dicho. ¿Cómo se hizo Sam con esas figurillas de oro? ¿Quién le quitó luego todas menos una? Cariño, aún tenemos que responder a muchas preguntas.


  —¿Qué piensas hacer ahora?


  —Intentar que cante esa Alma.


  —¡No puedes volver allí!


  —Querida Nora, no volvería a saltar ese muro ni por un billete de treinta dólares. De forma que tenemos que sacar de allí a ese encanto de alguna forma.


  —¿Es ella otro de esos… como tú les llamas… «Bombones» de playa?


  —No, ésta no. Esta es una mujer brillante y fría, dura y bella.


  La muchacha lanzó una sonora carcajada un tanto amarga y comentó:


  —Al parecer, Sam estuvo muy ocupado.


  —Creo que ésta hubiese ido tras él si hubiese creído que Sam le habría reportado algún beneficio. Y también pienso que si ella lo hubiera hecho así, Sam no lo habría podido resistir. La hubiese aceptado. E igualmente estoy seguro de que los nervios de esa muchacha son lo suficientemente firmes como para montar otra intriga en la misma casa de Menterez. Esta chica tiene un aspecto especulativo sexualmente frío, como la que se casó con el príncipe.


  —¿O como la pobrecilla Mandy? La compañera de Christine…


  —Creo que ésta es un poco más comercial que todo eso.


  —Ella y ese Gabe, ¿forman equipo?


  —No lo sé. Él es un hombre demasiado atractivo. Y ella le engañará cuando le llegue la ocasión. Creo simplemente que ese tipo es un objeto importado por ella para aliviar los días de su espera. Pero aun así sospecho que él está enterado de lo que ella trama.


  —No hago más que pensar en ese perro negro.


  —Por favor. En este momento no me gustaría recordarlo. ¿Cómo sacaremos a esa muchacha de allí?


  —Querido, el correo llega al pueblo en autobús, y luego lo reparten a las casas desde este hotel. Yo… podría escribir una breve nota aquí, destinada a ella. Mi letra es muy femenina. Y también lo es mi papel de escribir.


  —Nora, eres una chica magnífica.


  —Pero te advierto que no sé qué decir en esa nota… Tendría que ser algo que…, algo que no la deje descansar hasta que lo averigüe. Puede que no estaría mal si la llamara por teléfono.


  —Hay un teléfono en todo este hotel, en el despacho de Arista, y en el pueblo sólo hay dos. No hay ninguno en la colina.


  —¡Oh!


  —Pero la idea es soberbia. Pensémosla un poco.


  —¿No crees que debemos enterarnos antes de su nombre completo? Eso nos ayudaría.


  —Por supuesto que sí.


  Parecía un proyecto difícil, pero al igual que muchos problemas de este tipo se convirtió después en algo extraordinariamente simple. Encontré a uno de los mozos del hotel ante una pequeña mesa situada cerca de la puerta del vestíbulo seleccionando el correo. Las cartas que él, después, llevaría a las casas de la colina. El hombre estaba comprobando las direcciones en una hoja de papel muy manoseada. Los nombres principales estaban escritos a máquina. Y otros nombres pertenecientes al personal de servicio figuraban más abajo escritos a lápiz. Había una larga lista bajo el apellido de García, quizá una docena de nombres garrapateados a lápiz. Entre ellos estaba el de la muchacha. Había variado algo su nombre como lo hacen casi todas las muchachas hoy día. Almah. Señorita Almah Hichin. El mozo del hotel estaba intentando decirme que yo no encontraría mi correo en aquel paquete de correspondencia. Yo no acababa de entenderle… deliberadamente. Cuando llegó Arista para ayudarme, ya tenía yo lo que necesitaba.


  Nora y yo nos pasamos largo rato componiendo un borrador para una breve nota.


  «Mi querida señorita Hichin: He oído hablar tanto de usted que tengo la impresión de que la conozco personalmente. S. T. me contó muchas cosas incluyendo una que debo comunicarle a usted personalmente. Dijo que le preocuparía a usted profundamente y que podría cambiar todos los planes futuros de usted. Para mí no tiene ningún significado, pero me parece importante. Estoy en la Casa Encantada, pero debido a evidentes razones no sería éste un buen lugar para reunirnos».


  —¿Cuáles son las evidentes razones? —preguntó Nora frunciendo el ceño.


  —Si tú no tienes ninguna, ella sí las tendrá. O se preguntará qué endiabladas razones serán ésas.


  —¿Dónde hemos de citarnos?


  —En la casa vi tres coches. Uno es un descapotable rojo. Un «Ghia». Di esto: «Conduzca el pequeño coche rojo hasta el pueblo mañana a la una del mediodía. Deténgase frente a la iglesia más grande. Y por favor, acuda sola. Yo también lo estaré».


  Las iniciales de la muchacha, NDG, estaban impresas en la esquina superior del papel azul. No había dirección. Hice que Nora firmase la nota con solo una «N».


  —¿Y si ella sabe que Sam ha muerto?


  —Se preguntará qué habrá dicho antes de morir.


  —¿Crees que vendrá?


  —Tendrá que hacerlo.


  —Mañana significará pasado mañana. No podemos hacer que reciba la nota hasta…


  —Lo sé. Se la darás al mozo del hotel con una encantadora sonrisa y un peso de propina.


  —Entonces…, ¿qué haremos con ella si viene?


  —Voy a darme un largo paseo para averiguarlo, querida.


  —¿Puedo acompañarte?


  Realicé algunos cálculos mentalmente. Un kilómetro es aproximadamente las seis décimas partes de una milla.


  —¿Puedes soportar diez millas bajo este calor?


  La muchacha aún podía aguantar mucho más que aquello. Inmediatamente adoptó una actitud misteriosa, me hizo esperarla, y regresó reflejándose en su rostro una expresión divertida. Luego me llevó hasta la parte posterior del hotel, donde se hallaban los edificios de servicio, cobertizos para suministros, generadores, alojamientos para el personal… donde José, nuestro camarero de habitación, se hallaba de pie orgullosamente junto al más fantástico medio de transporte que en aquellos momentos podía caer en nuestras manos. Se trataba de un scooter italiano con neumáticos muy gruesos. La moto estaba pintada en color verde y adornada con brillantes cromados. Tenía sólo un faro gigantesco y dos colas de zorro sujetas a los dos mangos del manillar. También tenía antena de radio, pero no aparato receptor, y en la cima de la antena flotaba al viento otra cola de zorro. El asiento era de cuero y muy ancho y detrás de éste una caja de herramientas tapizada para que sirviese de asiento al «paquete». Realmente era un medio de transporte incongruente para aquel José tan serio y solemne. No consentía en alquilar su flamante moto a menos que me viesen conducirla con seguridad. La moto tenía dos velocidades. La puse en marcha y la hice rodar suavemente por los alrededores. Creo que me comporté con dignidad y aprecio por lo que tenía entre manos. Le dije que era enormemente bella y que la trataría con el mayor de los cuidados.


  Cuando se hizo el trato, Nora montó a horcajadas sobre el improvisado asiento posterior, con los cabellos recogidos por una especie de turbante y partimos hacia el pueblo, mientras José nos contemplaba con enigmática expresión. La muchacha podía apoyar muy cómodamente sus pies sobre los tubos de escape. Y luego se dio cuenta de que la mejor forma de viajar era sujetándose a mi cinturón. Me gritó que aquella experiencia le llegaba doce años demasiado tarde. Pero la moto, con sus blandos neumáticos y buena suspensión, era realmente cómoda en la carretera. A gran velocidad, y en una zona relativamente llana, el velocímetro marcaba un poco más de los cincuenta kilómetros por hora. O lo que era igual, un poco más de las treinta millas.


  De nuevo interrumpí la siesta del pueblo dando tres vueltas rápidas y ruidosas alrededor de la plaza. Unos cuantos perros se lanzaron tras de nosotros ladrando, se detuvieron y con la lengua fuera esperaron a que diésemos otra vuelta más. Los niños gritaron y comenzaron a imitar el juego que yo les había enseñado de saltar por encima de un cuchillo. Sonrieron unos rostros morenos. Tomé luego la carretera que se extendía en dirección opuesta al hotel, y allí nos tropezamos con la planta de hielo y más muelles pesqueros, algunos viejos camiones junto a una plataforma de descarga, y más grupos de niños y perros. Descubrí en seguida que el freno de la moto fallaba un poco y tenía tendencia a bloquear la rueda trasera. Di de nuevo la vuelta en la carretera, y rodeamos otra vez la plaza a buena velocidad espantando a un puñado de gallinas… Retrocedimos y finalmente tomamos la carretera por la que habíamos llegado en el autobús azul.


  Después de haber pasado el puente, en la carretera a cuyos lados crecían abundantes arbustos, aminoré la velocidad de la moto, finalmente la detuve y la coloqué sobre su horquilla de apoyo.


  Nora se mostraba a la vez divertida e indignada.


  —¡Trav…, caramba! Pero…, ¿qué es lo que tratas de demostrar?


  —Simplemente que somos unos americanos totalmente inofensivos. Todo esto no es más que una cortina de humo, cariño. Cualquiera que haya saltado aquel muro en la noche pasada no podría hacer el payaso al día siguiente sobre esta chillona máquina. Y creo que en el pueblo ya hay mucha gente que sabe que hubo jaleo allá arriba durante la noche. Y dime…, ¿para qué habíamos de comunicar a nadie que nos dirigíamos a algún lugar en particular? Cuando regresemos los bombardearemos de nuevo con el tubo de escape alrededor de la plaza.


  —Me hizo sentirme tan ridi…


  Repentinamente la muchacha comenzó a interpretar una danza salvaje, golpeándose los pies y los tobillos con ambas manos. Acababa de atacarla una espesa nube de mosquitos. Uno de ellos me picó en una pierna y me fijé en que eran una especie de hormigas con poderosas mandíbulas cuya picazón se parecía a la del ácido sulfúrico. Saltamos de nuevo sobre la máquina y huimos, acabando de sacudirnos por el camino a los insectos más recalcitrantes. Pronto descubrí que la velocidad más cómoda era la de quince millas por hora. Y además me daba tiempo para inspeccionar ambos lados de la carretera. Los cantos rodados chocaban ruidosamente contra los guardabarros. Las colas de zorro flameaban al viento alegremente y tras de nosotros íbamos dejando una enorme nube de polvo. La muchacha asía mi cinturón con nerviosa fuerza. Una vez gritó y señaló con una mano a un grupo de loros de brillante plumaje que revoloteaban entre las ramas de un árbol.


  Nos cruzamos con un autobús que se dirigía al pueblo. Avanzaba renqueante y ruidosamente, quizá a demasiada velocidad para el estado en que se encontraba la carretera. El nombre que campeaba en un rótulo delantero era «El Domador». Sonó su bocina cuando pasó a nuestro lado. Nos habíamos detenido junto a la estrecha cuneta para dejarle paso. Todos los pasajeros nos saludaron a gritos.


  Cuando el autobús se perdió de vista, continuamos avanzando y doscientas yardas más adelante encontré el lugar que me había mencionado Felicia. Una estrecha carretera que casi era un camino se extendía hacia la izquierda. Terminaba cien pies más adelante, en un pequeño claro que estaba reclamando el bosque a pasos agigantados. Silencié nuestro vehículo y nos apeamos. El silencio era intenso. En un extremo del claro se había alzado una cabaña. Esta se había derrumbado y el ramaje y los maderos aparecían como retorcidos alrededor de los postes que la habían sostenido en pie. La distancia de cien pies que nos separaba de la carretera resultaba exactamente igual que si nos separasen cien millas. Tal era el silencio. Al cabo de un rato los pájaros reanudaron su canto, al principio tímidamente. Nora miró con gesto de desconfianza hacia el suelo buscando hormigas entre las altas hierbas.


  Reinaba tal quietud en aquel lugar que uno se sentía fuertemente impulsado a hablar en voz baja.


  —¿Fue aquí a donde trajeron a esa muchacha?


  —Sí. Tres días después de haberse ido Sam.


  —¿Quiénes eran ellos?


  —Nadie de la casa. Tres días…, tiempo suficiente para que llegaran aquí desde cualquier parte.


  —¿Y quieres que yo traiga a esa rubia aquí?


  —Sí.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Yo estaré aquí cuando llegues con ella. Aún tendré que pensarlo un poco más. Creo que los nervios de esa muchacha son muy buenos. Y pienso también que es sagaz y sutil. De forma que tendremos que planearlo cuidadosamente, Nora. Tenemos que hacer una buena faena. Te daré unas cuantas instrucciones sobre lo que tienes que decir, la seguiremos los dos y luego te apartarás un tanto del asunto porque no quiero que pueda sospechar nada.


  —¿Pensará mal de ti, querido?


  —No lo sé. Por lo menos sé lo suficiente como para no sobrepasarme en mi actuación.


  —¿Qué quieres decir?


  —La simpatía y la desgana son mucho más impresionantes que una mala imitación de villanía, Nora.


  Llegué al claro poco antes de la una del mediodía. Había caminado por el campo para no tener que atravesar el pueblo. Solamente me vi obligado a ocultarme ante el paso de un camión cargado de pescado que se dirigía al mercado. Me di cuenta de que ya había eliminado con mi sudor la capa de repelente y por ello me apliqué otra más. Luego di un corto paseo por los alrededores, comenzando a preocuparme por Nora. Si Almah Hichin acudía a la cita, si Nora hacía exactamente lo que yo le había dicho, y si la muchacha no trataba de improvisar y mantenía la boca cerrada, entonces la cosa saldría bien.


  Recorrí el claro en todas direcciones. Luego corté un tallo de algo que me parecía una caña y traté de fabricar un silbato. Pero la corteza era muy dura. Me detuve un momento, incliné, la cabeza y escuché. Cuando lo oí me pareció que aquel sonido tendía a alejarse, pero al cabo de unos segundos se hizo mucho más fuerte que antes. Luego lo reconocí como el zumbar de un poderoso motor «Volkswagen». Finalmente distinguí el color rojo del coche por entre los árboles, penetró en el claro y se detuvo a diez pies de distancia de mí. Almah Hichin se hallaba ante el volante. Me miró frunciendo el ceño ligeramente cuando yo me acerqué al coche. Extendí una mano y tomé la llave del contacto. El vehículo tenía bajada la capota. Almah vestía una blusa azul, sin mangas, falda blanca, sandalias del mismo color y un pañuelo azul oscuro. Me miró con respetable compostura y dijo calmosamente:


  —¿Puedo preguntarle quién es usted y qué significa todo esto?


  —¿No hubo dificultades? —pregunté a Nora.


  —Ninguna en absoluto.


  Nora se hallaba sentada vuelta a medias hacia Almah, y sosteniendo en la mano mi pequeña pistola a seis pulgadas de distancia de la cintura de ésta. El bolso blanco de Almah se encontraba entre ambos asientos. Extendí una mano y lo cogí. Luego lo abrí. Me fijé en que Almah hacía un leve movimiento para impedírmelo y que luego se detenía. En el interior había una cartera que combinaba el monedero con la billetera, barra de labios, cepillo para el pelo muy pequeño, espejo, y un trozo de lápiz para las cejas. Extraje los billetes que había en la cartera. Tres de veinte dólares norteamericanos, un billete de diez y tres más de un dólar. Luego un fajo de pesos mejicanos muy manoseados. Arrojé el dinero sobre el regazo de Nora. Volví a guardar la cartera en el interior del bolso, lo cerré, di un paso hacia atrás y lo arrojé con fuerza entre los arbustos. Luego miré a la muchacha. Sus ojos se habían abierto por la sorpresa. Tenían un color encantador, profundamente azules, y su simetría los hacía ser más interesantes.
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  —¿No encontrará alguien eso? —me preguntó Nora.


  —No es probable.


  Yo sabía muy bien que la inevitable fórmula influiría en la mente de la muchacha. Suponía ya que jamás podría ir a buscar su bolso personalmente. Vi cómo una de las comisuras de su boca temblaba.


  Tomé de uno de mis bolsillos la soga de nylon y le ordené:


  —Una las manos y extiéndalas.


  —¡No lo haré!


  —Señorita Hichin, usted no puede cambiar nada. Todo lo que puede conseguir es que… las cosas sean un poco más difíciles. Por favor, extienda las manos.


  La muchacha dudó y luego obedeció. Sus muñecas eran muy delgadas y los antebrazos parecían los de una niña. Até sus muñecas firmemente. Luego abrí la portezuela del coche, tiré de la soga y la muchacha se apeó diciendo:


  —Usted sabe bien que todo esto es ridículo.


  Nora se deslizó tras el volante y cerró la portezuela.


  —¿Hay bastante gasolina para llegar hasta Culiacán? —le pregunté.


  La muchacha lo comprobó y replicó:


  —Más que suficiente.


  Volví a extender la mano y arrebatando el pañuelo azul a Almah se lo entregué a Nora comentando:


  —Esto podría confundir las cosas un poco.


  Nora asintió y dijo al mismo tiempo que miraba a Almah:


  —¿Y qué te parece también su blusa?


  —Ya te la llevaré —contesté—. No quieres tomar parte en esto, ¿verdad?


  El estremecimiento que simuló Nora fue perfecto.


  —No, querido.


  —A mí tampoco me gusta mucho. Puedes aparcar ahí abajo en la sombra, cerca de la última curva, ¿te parece?


  —Sí, querido… ¿Señorita Hichin? Por favor, no se porte estúpidamente en todo esto. Ya ve, disponemos de mucho tiempo. El avión no llegará a recogernos hasta las ocho.


  Y usted es una chica bonita. La cosa será muy difícil para él si usted… así lo prefiere.


  —¿Es que se han vuelto ustedes locos? —interrogó Almah.


  —Yo me las arreglaré solo. Y tú… lárgate de aquí —ordené.


  Nora hizo girar al pequeño coche y abandonó el claro. Oí cómo se alejaba el zumbido del motor y cómo se detenía al cabo de un rato.


  Recogí el resto de la cuerda de nylon que arrastraba por tierra y conduje a la muchacha al lugar que yo había elegido, cerca de la derruida cabaña. Arrojé la soga por encima de una rama de árbol y luego la llevé hasta el tronco de otro árbol donde la tensé hasta que la muchacha tuvo los brazos bien levantados aun cuando apoyaba todavía los pies en el suelo. Me acerqué a ella y comprobé la tensión de la soga, tocándola más arriba de las manos de la muchacha. Me aparté de ella y encendí calmosamente un cigarrillo, dando la espalda a la muchacha y mirando hacia los arbustos.


  —Está usted cometiendo un terrible error —dijo ella.


  —Seguro —repliqué volviendo a su lado.


  La muchacha sudaba, pero no había perdido la compostura. Los pequeños insectos comenzaban a reunirse alrededor de su rostro, brazos y piernas.


  —No hay ninguna necesidad de que la devoren viva —dije.


  Y acto seguido saqué de mi bolsillo el frasco de 6-12 y vertí un poco de repelente en la palma de la mano.


  —Cierre los ojos —dije.


  La muchacha obedeció. Le engrasé el rostro, la garganta, los brazos y las piernas con el repelente. Hice la operación terriblemente objetiva y sin el menor cuidado. La muchacha me miró y se humedeció los labios. Me di cuenta de que aquella pequeña cortesía por mi parte la había conmovido más que nada.


  Me aparté de ella nuevamente. Deseaba apoyarme contra un árbol y reír a carcajadas. Yo había imaginado todo aquello, pero no con tanta realidad, ni tampoco para que fuese una comedia. Siempre he creído que el más alto melodrama puede convertirse en una gran comedia. Aquella muchachita era un encanto y la situación parecía arrancada de una revista cómica. Yo no era capaz de tocar un solo cabello de aquella muchacha. Y, por supuesto, ella tampoco lo creía. Nadie hace daño a las muchachas hermosas. Almah tenía razón. Era una especie de fantástico error. Nora se lo había tragado y digerido con mucha más velocidad que podía hacerlo yo o la rubia. Quizá la actitud de Nora se debía a su aceptación típicamente mediterránea de la violencia.


  Me volví y miré a la muchacha. Estaba sudando, indignada e incómoda, con los brazos en alto y los tobillos muy juntos. Desde luego, la joven me estaba estudiando cuidadosamente, calculando mi capacidad para la violencia, aun cuando no podía creer que todo aquello fuese real. Era una broma embarazosa. La mujer se mostraba furiosa pero cauta. Estaba tratando de calcular si yo sería o no capaz de hacerle daño. Me vi a mí mismo a través de sus propios ojos… Un tipo muy corpulento, de cabellos despeinados, ojos grises claros y facciones anchas, ligeramente marcadas por pasadas violencias. Me acerqué más a ella y estudié su belleza con detenimiento, advirtiendo ciertos detalles aislados. Carmín mal aplicado; dedos estrechos y no muy bellos; barniz de las uñas rajado y deslucido; uñas de los pulgares mordidas, vello un tanto crecido en los sobacos, un poco de caspa en las raíces de los cabellos rubios, cerca de la frente, los tobillos ligeramente sucios, poros ensanchados en sus mejillas, y una espinilla cerca de la base de la bien formada nariz; un diminuto agujero…, quemadura del tabaco…, en la parte delantera de su blusa, y una mancha a la altura de la cadera, en la falda blanca. Era una muchacha encantadora pero no muy remilgada.


  —Usted y esa mujer se van a meter en un terrible lío por esto —dijo la muchacha—. Soy actriz. Hay muchísima gente que me conoce. Tengo la impresión de que ustedes no saben quién soy.


  —Creo que se ha mezclado usted en demasiadas cosas, Almah, sin saber lo graves que eran. Supongo que es algo parecido a ignorar la ley, pero en el terreno legal ya sabe usted que la ignorancia no es excusa.


  —Lo que usted dice carece de sentido. Soy una invitada en esa casa.


  —Así debe llamar Carlos Menterez y Cruzada a sus cómplices, supongo yo. Invitados en su casa. Pero usted… entonces debía ser muy jovencita para entender el escenario cubano. Pero ahora yo más bien diría que se diferencia usted muy poco de los demás. Y que es igual a la última invitada que tuvo. Y cuando ya no le servía usted para nada, en tal terreno, tendría usted que haber regresado a su ambiente, al que pertenecía usted. Su gran equivocación, Almah, fue quedarse por aquí mucho tiempo.


  La muchacha me miró en forma extraña, como si lo estuviera haciendo a través de una neblina, tratando de identificarme. Comenzó a decir algo, luego se detuvo y volvió a humedecerse los labios.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  —Soy alguien a quien se ha ordenado confirmar cierto número de cosas. Corroborar detalles. Creerán que usted se ha ido cuando las cosas se pusieron feas. La última noche enviamos allí a alguien para que echara una ojeada… Ahora todo se está desmoronando. Para él todo ha terminado, Almah. Y para usted también.


  —¡Pero no es lo que usted piensa


  —¿Cómo sabe usted lo que pensamos?


  —Parece que usted cree… que…, estoy allí con Carlos por lealtad o algo parecido. ¡Demonios!… ¡No es eso! Sinceramente, no sé nada de política. Escuche, yo he estado aquí muchas veces, cuando se celebraban fiestas y demás. Hasta he venido dos veces en yate y otras en aviones particulares. Durante dos años siempre me quedé aquí desde un par de semanas a un par de meses. Está bien, sí, pertenecía a Carlos mientras estuviera aquí y eso se daba por entendido. ¿Acaso eso es un crimen? Su esposa está loca. Desde que él construyó esa casa, e incluso antes, ella ya no estaba bien de la cabeza. Yo le gustaba a Carlos. Quiso que me quedara aquí todo el tiempo, pero yo iba y venía. Quiero decir, que yo también tengo una vida propia.


  —Debió usted haber partido para siempre cuando tuvo ocasión de hacerlo, Almah.


  —Tiene usted que comprender una cosa. Yo perdí muy buenas oportunidades por culpa de él. Me refiero a que se me hubiese llamado para trabajar más veces si yo hubiese estado libre todo el tiempo. Hubiese podido hacer buenas series. Pero no podían disponer de mí porque muchas veces me encontraba aquí. Así pues, él me debe algo, ¿no?


  —¿Adónde quiere usted ir a parar?


  —Escuche. En la casa hay un muchacho conmigo: Gabe. Gabriel Day. Puede usted confirmarlo. Es abogado. No puede ejercer en Méjico, pero conoce todas las leyes del país. Hace tres semanas que está aquí. Yo le llamé. También puede usted comprobar eso. Carlos va a firmar algo para mí, ante testigos, y entonces Gabe y yo podremos ir en busca del dinero. Está en la ciudad de Méjico. Carlos tiene allí algo más de seiscientos mil dólares. Esa es la razón de que me haya quedado aquí. No se trata de política ni de nada por el estilo. Así que todo esto no es más que una equivocación por parte de ustedes.


  —Muchachita, eso es lo que se solía decir en las cárceles de Batista y lo que dicen ahora en las prisiones de Fidel. Que todo es un error.


  —Nunca tuve nada que ver con ningún partido político.


  —¿Acaso no más que Sam Taggart? Él sí tuvo que ver con la política y eso le mató.


  La muchacha me miró fijamente y preguntó:


  —¿Ha muerto Sam?


  —Completamente.


  —Eso…, eso es difícil de creer. Él…, él me dijo que había llegado la hora de irse cuando Carlos sufrió su ataque y Sam no pudo conseguir el dinero que Carlos le había prometido. Sospecho que ellos habrán creído que fue Sam… quien se deshizo de esa gente.


  Tomé asiento sobre mis talones apoyando la espalda contra el tronco de un árbol. Luego dije:


  —No quiero emplear con usted trucos sicológicos, Almah. Sabemos algo de eso y hay otras cosas que ignoramos. Pero usted no puede estar enterada de lo que sabemos y de lo que no sabemos. No puedo prometerle nada porque no hay nada que prometer. Supongamos ahora que me lo cuenta usted todo.


  —¿Y me dejará marchar?


  —Quiero ver si comete usted alguna equivocación.


  —¿Cómo comenzó todo? ¿Todo en absoluto?


  —Sí.


  —Supongo que podría decir que todo empezó cuando Cal Tomberlin vino con su embarcación llena de muchachas conocidas mías. Eso ocurrió hace cinco meses. Cal es un poco soñador. Quizá por haber tenido siempre todo cuanto deseó. Su madre era Laura Shane, antigua actriz de cine. E invirtió todo el dinero que tenía en tierras. Entonces no había impuestos. Se hizo fabulosamente rica y Cal era hijo único. Conoció a Carlos en La Habana y no se llevaron muy bien, y él no sabía que Carlos se estaba haciendo llamar aquí García. Carlos se puso muy nervioso cuando apareció Cal. Carlos tenía tres colecciones en el estudio, guardadas en vitrinas de cristal. Las estatuillas de oro, los jades y las monedas. Pero Cal Tomberlin vio las estatuas de oro y quiso comprarlas. No podía imaginar siquiera que alguien le dijese que no. Cuando desea algo tiene que conseguirlo. Y más pronto o más tarde lo logra. Puede ser una embarcación o una marca especial de coche, un terreno, la esposa de alguien, o esas horribles estatuillas de oro. Estuvieron aquí cinco días y durante todo ese tiempo no dejaron de perseguir a Carlos. Hacia el final, Cal Tomberlin comenzó a lanzar pequeñas insinuaciones, hablando sobre el maravilloso escondite que había encontrado Carlos. Pero esta actitud hizo que Carlos aún se mostrara más terco. Finalmente se fueron. Algunas de las muchachas se quedaron durante cierto tiempo.


  »Aproximadamente un mes más tarde, regresó Cal Tomberlin otra vez con su yate. Creo que estaba ya ejerciendo alguna clase de presión para que Carlos hiciese un trato con él. Es posible que supiese las molestias y perjuicios que estaba causando. O puede que sólo quisiera colocarse a la altura de Carlos para derrotarle. Pero trajo con él a un cubano, y este hombre se ocultó de alguna manera en el yate hasta que en la casa se celebró una fiesta. Cal fue a buscarle a bordo y luego, subrepticiamente, le mezcló en la fiesta con los demás invitados. Yo estaba allí cuando Carlos le vio. Creí que le iba a dar un ataque de corazón. No sabía yo que hubiese algo que pudiera aterrorizar tanto a Carlos. Nunca hablaba conmigo de tales cosas, pero aquella noche, en la cama, sintió deseos de hablar con alguien, creo yo. Me dijo que había hecho unos negocios en La Habana con el hermano de aquel hombre, que las cosas habían salido mal y que el hermano en cuestión había asesinado a su propia esposa y luego se había suicidado y que, luego, su hijo había tratado de matar a Carlos, pero las autoridades le habían detenido y a continuación había muerto enfermo en la prisión. Añadió después que tendría que abandonar Méjico e irse a alguna otra parte. Pero al cabo de algunos días se tranquilizó. Sin embargo, ya no volvió a traspasar para nada los muros de la casa. Sospecho que pensaba que no podía encontrar un lugar más seguro que éste.


  »Unas dos semanas más tarde, llegó aquella embarcación, la Columbine IV, desde el océano. Ancló lejos de la ensenada. Aquel mismo hombre se hallaba a bordo en compañía de otros dos. Parecían cubanos. Yo les vi en el pueblo. Luego me insultaron en plena calle. Carlos pidió a Sam que averiguase todo cuanto fuera posible sobre ellos. La embarcación era alquilada y la patroneaban ellos mismos. Era lo suficientemente pequeña como para poder amarrarla a los muelles, pero sin embargo anclaron en el exterior de la ensenada. No hicieron nada. Carlos se puso muy nervioso. Había estado observando el barco con unos prismáticos. Los otros dos hombres eran más jóvenes. Creo que muy bien podrían haber sido amigos del muchacho que murió en prisión. Parecían estar esperando algo. Entonces, una noche intentaron asesinar a Carlos. Cuando huyeron dejaron la escalera apoyada contra la pared. Dispararon sobre él, al parecer con un rifle, desde la parte alta del muro. El interior de su dormitorio se veía perfectamente desde allí. La bala rasgó su chaqueta del smoking y trazó un surco rojo en su vientre, sobre la piel. En lugar de indignarse por ello, Carlos se mostró muy pensativo y calmoso. Yo le dije que debía avisar a la policía, pero él me contestó que no podía solicitar tal clase de protección porque había ciertas razones políticas que se lo impedían. Tendría que conformarse con la ayuda de la gente que había traído de Cuba.


  »Creo que fue dos noches más tarde cuando vino a mi cuarto en el momento en que yo iba a acostarme, y me dijo que conocía las relaciones que había entre Sam y yo. Añadió que estaba enterado de que los dos le habíamos estado engañando desde la segunda visita que yo había hecho a la casa. Y dijo que le divertía. Recuerdo que hice alguna observación que quiso ser ingeniosa y entonces Carlos me golpeó en el rostro derribándome al suelo. Quería que yo obligara a Sam a que hiciera todo cuanto él le ordenase. Había dicho a Sam que los hombres de la embarcación eran agentes de Castro y que, durante varios años, Carlos había estado financiando actividades secretas en contra de Castro. Luego explicó que aquellos hombres habían recibido la orden de matarle para que cesara toda ayuda económica. Supongo que esta declaración le sonaba al propio Carlos bastante razonable. Luego ofreció a Sam cien mil dólares en efectivo para que se deshiciera de los hombres de la embarcación. Carlos ya había reflexionado sobre cómo podía hacerse la operación. Pero Sam no quería matar a nadie. A mí me parecía ridículo pensar que Sam pudiese asesinar a alguien. Como Carlos ya no salía para nada con su embarcación, desde que Cal había llegado acompañado de aquel cubano, lo cierto era que Sam no tenía mucho que hacer. El hombre que ayudaba a Sam a bordo se llama Miguel. Todavía está en la casa.


  »Cuando yo estaba con Sam… nos quedábamos normalmente en la embarcación de Carlos o en la propia habitación de Sam. Pero aun así entre los dos no había nada importante…, quiero decir emocionalmente. Simplemente nos entreteníamos y yo disfrutaba con ello. Nada más. Y a menos que se celebrara alguna fiesta, la vida en la casa era bastante tranquila. Vida perezosa. Siestas por la tarde. Pero a mí no me gusta dormir de día. A veces me iba a la piscina, Sam me miraba y cuando ya se había ido yo me quedaba allí pensando en él y luego le seguía, iba en su busca. Creo que los criados lo sabían. Pero lo que yo ignoraba era que Carlos sí estaba enterado. De todas formas, hice que Sam me lo contara todo y después influí sobre él para que actuara como Carlos deseaba. Le dije que si no era un hombre de coraje no me interesaba… y además, que aquella operación podía considerarse un tanto patriótica. Le dije también que si se las arreglaba para terminar con éxito la operación me iría con él una temporada. Sam siempre se mostraba conmigo mucho más ansioso que yo con él. Pero, bien… supongo que eso ocurre con todos los hombres. No le dije que Carlos me había prometido un poco de dinero si le convencía. Y así añadí también que no le permitiría abrazarme más hasta que dijera que sí, y le prometí que si aceptaba me comportaría con él de una manera que jamás había soñado. En realidad, para mí era algo emocionante pensar en Sam…, matando a aquellos hombres en la forma que Carlos había tramado.


  »Por fin lo hicieron. Sam y Miguel. En la primera noche oscura y con el mar en calma. Salieron en el chinchorro del yate de Carlos, aproximadamente a las tres de la madrugada, y sin hacer el menor ruido. Subieron a bordo descalzos. Sam me lo contó todo. Se abrazó a mí temblando como un chiquillo. En aquellos instantes estaba demasiado enfermo para poder hacerme el amor. Se levantó de la cama dos veces para vomitar en el cuarto de baño. Las cosas no habían sido como él había pensado. Uno de los hombres estaba durmiendo en cubierta. Miguel se lanzó sobre él y le cortó la garganta. Sam dijo que el hombre se agitó sobre la cubierta, mientras agonizaba, de una forma terrible. Pero esto no despertó a los otros. Luego Sam y Miguel bajaron. Uno de los hombres fue cosa fácil. Pero el otro luchó valerosamente. Arrancó a Sam unos cuantos dientes al golpearle con algo. Sam le estranguló. Luego aún quedaba la mujer. Nadie sabía nada sobre la presencia de la mujer. Quizá porque había estado bajo cubierta todo el tiempo. Salió por una escotilla y se arrojó sobre Sam. Él la cogió por las muñecas. Me dijo que era muy morena y bonita, y añadió que según la sostenía con fuerza, Miguel le hundía un cuchillo en la espalda. Sam se fijó en cómo cambiaba la expresión del rostro de la mujer al morir casi en pie. Y esto es lo que le había puesto enfermo. Lloraba entre mis brazos como una criatura.


  »El chinchorro estaba amarrado a popa de la otra embarcación. Los dos hombres cortaron las sogas de anclaje. Sam puso en marcha el motor y salieron al mar libre, lentamente, sin luces de posición, dirigiéndose hacia el suroeste. Una vez estuvieron lejos de la costa, Sam hizo funcionar el piloto automático. Miguel se había llevado abajo el otro cadáver. Sam desconectó las bombas automáticas de la sentina y abrió una espita de agua de mar. Dijo que Miguel, mientras tanto, había estado metiendo en un saco dinero, relojes, cámaras, anillos y cosas por el estilo. Obligó a Miguel a que abandonara el saqueo y embarcara en el chinchorro. Sam hizo funcionar los controles de la embarcación, gritó a Miguel que soltara amarras desde el chinchorro y luego se lanzó al agua para nadar hacia este último. Estuvieron contemplando cómo se alejaba la embarcación hasta que la perdieron finalmente de vista. Cuando ya no pudieron escuchar el zumbido de su motor, pusieron en marcha el pequeño fuera borda del bote y regresaron a la costa. Se hallaban a unas cinco o seis millas de distancia en alta mar. Luego pararon el motor e hicieron el resto del viaje a remo, creo que durante una milla o así.
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  »Sam dijo que había calculado que la embarcación continuaría su marcha hacia alta mar por lo menos durante una hora antes de que el agua de la sentina parase el motor. Luego se hundiría rápidamente a unas veintitantas millas de la costa. Dos o tres días más tarde nos enteramos de que andaban buscando una embarcación. Incluso algunos aviones prestaron su ayuda. Vinieron algunos hombres al hotel para hacer preguntas, pero allí todo cuanto pudieron decirles fue que la embarcación había partido una noche. Esto sucedió hace dos meses. Después de realizar la operación Sam quiso recibir el dinero en seguida para poder irse. Pero Carlos le entretuvo. Dijo que tenía que hacer un viaje a la ciudad de Méjico para conseguir el dinero, y que iría pronto. No sé…, quizá tuve yo ahí un tanto de culpa. Carlos quiso arrojar sobre mí un poco de responsabilidad de lo ocurrido probablemente para sentirse mejor.


  Una mañana, Carlos se hallaba sentado al lado de la piscina y yo estaba nadando. Oí chillar a una mujer. Salía del agua y pregunté a Carlos si había oído los gritos. Miré a mí alrededor y Carlos no me contestó. Le miré de nuevo y entonces me di cuenta de que era él quien había gritado de aquella manera. Llegó el médico desde Mazatlán utilizando un hidroavión. Al principio creyó que Carlos moriría. Estuvo inconsciente durante cuatro días. Luego, al recuperar el conocimiento, tenía todo un lado paralizado y no podía hablar. El doctor dijo que seguramente mejoraría un poco con el tiempo, pero que no sería mucho. Dijo que las células cerebrales no se recuperan una vez muertas. Sam se emborrachó durante unos días. Hasta que, en cierta ocasión, le encontré en el estudio. Había abierto una de las vitrinas de cristal y estaba guardando las estatuillas de oro en la caja especial que Carlos había hecho construir para ellas al abandonar Cuba. Todas ellas encajaban en un lugar determinado. Sam dijo que iba a obtener su dinero de una u otra forma, y que nada tendría sentido a menos que él recibiese este dinero. Luego, declaró que se llevaba aquello para vendérselo a Cal Tomberlin. Y añadió que en realidad se había ganado bien las estatuillas. Yo le contesté que valían mucho más que lo que Carlos le había prometido, que Cal había ofrecido por ellas una cantidad muy superior. Y entonces Sam respondió que el exceso en dinero lo consideraría como una paga extra, una prima por la muerte de la mujer, con la que no se había contado y que, por otra parte, Cal no querría pagarle tanto como había ofrecido a Carlos. También me dijo que debía irme con él. Pero me di cuenta de que Sam estaba actuando impulsivamente, de forma totalmente irresponsable. Yo no sabía cómo podría pasar todas aquellas cosas por la frontera. Todo daba la impresión de que se iba a meter en un terrible enredo. Y por entonces… yo nada le dije… Encontré la caja de seguridad de Carlos en su dormitorio. Siempre que yo entraba en la habitación me miraba fijamente con su único ojo sano. Después anduve mirando por todas partes hasta que encontré la combinación de la caja, en su cartera, escrita en la esquina de una tarjeta de visita. Creí que allí habría mucho dinero, pero no había más que algunos pesos, poco más de veinte mil. Algunos talonarios para cuentas corrientes de Zurich, y las llaves e informes bancarios sobre el dinero que hay en la ciudad de Méjico. Todo el dinero que hay allí está en dólares americanos.


  »Sam se fue finalmente. La caja era terriblemente pesada. Pero la dispuso de tal forma que pudo cargársela sobre un hombro. Quiso llevarse uno de los coches. Pero yo no quería que, en caso de suceder algo, pudieran molestar a Carlos. Dije a los hombres que no le permitiesen que se llevara ningún vehículo. Que le permitieran sacar de la casa aquella pesada caja, pero no un coche. Pero antes de que se fuera llegaron dos hombres. Ya habían estado antes en la casa. Eran amigos de Carlos, de los tiempos de La Habana. Siempre que le visitaban celebraban largas conferencias privadas sobre dinero y política. Ignoraban que Carlos hubiese sufrido un grave ataque. Se pusieron muy nerviosos. Les acompañé hasta él y les enseñé cómo se podía hablar con Carlos. Puede decir sí o no parpadeando y, si se le sostiene la muñeca, escribir algunas palabras en un papel. Quise quedarme allí, pero los hombres me echaron de la habitación, cerrándola con llave. A la hora del crepúsculo todavía estaban allí. Entonces Sam decidió que aquellos dos hombres se quedarían con lo que él se llevaba si llegaban a enterarse. Y así marchó encargándome que dijese a aquellos individuos, si preguntaban por él, que se había ido en una embarcación. Creí firmemente que le buscarían.


  »Los dos individuos estuvieron mucho tiempo con Carlos. Me hablaron para enterarse de lo que había dicho el doctor. Se pasaron con Carlos la mayor parte del día. Supongo que todo se debía a que se tardaba mucho tiempo en poder hablar con él. Una vez escuché en la puerta y oí cómo Carlos lanzaba el terrible grito que solía emitir cuando estaba atemorizado o indignado. Al final los hombres se enteraron de todo cuanto querían saber. Al conocer que yo sabía abrir la caja de seguridad, me obligaron a abrirla. Yo había escondido las llaves y los informes sobre el dinero que había en la ciudad de Méjico. Pero esto no pareció importarles mucho. Se llevaron los talonarios suizos. Luego dijeron a Carlos algo que no pude entender, algo que le hablaron con mucha rapidez y después se echaron a reír. Las lágrimas de su único ojo sano se deslizaban por su mejilla. También se llevaron la colección de jades y la de monedas. A continuación me preguntaron por Sam. El inglés que hablaba uno de ellos era tan bueno como el de Carlos. Dijeron que Carlos había hecho una estupidez y que Sam aún había sido más idiota al obedecer las órdenes de Carlos. Añadieron luego que los amigos de aquellos hombres y de la mujer que se hallaban en la embarcación se enterarían de lo sucedido y así no se podría culpar a nadie equivocadamente. También dijeron que sería muy agradable entregar a Sam a aquellos amigos, porque tal procedimiento les satisfacía, y que entonces la seguridad de mucha gente que vivía pacíficamente en Méjico no correría peligro bajo presiones políticas. Luego me dijeron que yo debía contarles todo cuanto supiera acerca de Sam, porque si las autoridades le capturaban con todo aquel oro encima, y Sam confesaba dónde lo había adquirido, podrían resultar perjudicadas gran número de personas más o menos importantes, y que incluso la publicidad de la prensa podría dar a entender que habían sido sobornados ciertos funcionarios gubernamentales.


  »Entonces hice con ellos una especie de trato. Dije que me quedaría en la casa como una especie de ama de llaves. Me entregaron algún dinero, y añadieron que me enviarían más para los gastos de la casa a través del Banco de Culiacán, más un salario para mí. Luego, cuando Carlos muriese, mandarían gente para disponer de la casa, arreglar el problema del servicio, e ingresar a la señora Menterez en una institución. Dijeron que en ese momento yo recibiría una generosa gratificación. Pero que tenía que vivir pacíficamente. Nada de fiestas ni de invitados durante todo ese tiempo, como se hacía antes. Me dieron una dirección de la ciudad de Méjico para que escribiera si algo sucedía. Y así… les conté todo cuanto sabía sobre Sam y sobre sus proyectos de llevar las estatuillas a Cal Tomberlin. También les dije que la querida que Sam tenía en el pueblo, una muchacha llamada Felicia, quizá supiera algo más. Después partieron en su coche. Al cabo de unas cuantas semanas me acordé de Gabe… y le llamé. Hace tres semanas que está aquí. Ayer recibí esa nota… y quise saber de qué mensaje se trataba. Naturalmente, creí que era de Sam.


  La voz de la muchacha se había vuelto muy ronca. Su cabeza se inclinaba hacia un lado.


  —Por favor —añadió con voz débil—. Me siento…, me siento cada vez más incómoda.


  El sudor oscurecía su blusa. Me puse en pie, estiré un poco las piernas y luego me acerqué para aflojar la soga unos tres pies, dejándola firmemente sujeta en la nueva posición. La muchacha bajó ambos brazos, y trazó con los hombros pequeños círculos para desentumecerlos.


  —Acabo de complacerle —dijo—. Completamente. Le he dicho todo lo que sé. Puede que mis declaraciones no me hagan aparecer ante sus ojos como una buena persona, pero no me quedaba más remedio que hacerlo. Porque si estoy segura de una cosa en este mundo, es de que si una no cuida de sí misma nadie lo hará.


  —¿Le enviaron dinero?


  —Una vez. Supongo que el giro llegará cada mes. Y no fue tanto como me prometieron.


  —¿Cómo se llaman esos dos hombres?


  —No lo dijeron en ningún momento. Sólo me enteré de sus nombres de pila, pero ignoro los apellidos. Uno era Luis y el otro Tomás. Tenían un «Pontiac» descapotable, de color blanco, y usaban grandes gafas de sol, trajes de verano y parecían muy listos. Las otras veces que habían estado aquí habían mostrado gran respeto hacia Carlos.


  —¿Conoce usted los nombres de los que estaban en la embarcación?


  —Sólo el del hombre que Cal trajo a la casa, el más viejo. Se llamaba señor Mineros. No sé su nombre de pila.


  —¿Dónde vive Tomberlin?


  —Tiene muchas residencias. En la única que yo estuve era una especie de refugio cerca de Cobblestone Mountain. No me disgustan ni la diversión ni los juegos. Pero aquello fue demasiado para mí. Créame. En aquel fin de semana había allí muchas muchachas. Yo conocía a la mayoría de ellas. El ambiente era de verdadera locura. No se podía dar un paso sin tropezar con una pila de muchachos y muchachas que la echaban a una también al suelo. En seguida me fui de allí.


  La muchacha, tras haber pronunciado estas últimas palabras, me miró con delicada indignación, quizá buscando mi aprobación moral.


  —¿Cuántos años tiene usted, Almah?


  —Veinticuatro.


  Nora estaba padeciendo una larga espera. Miré a la encantadora y desvergonzada rubia. Me pregunté lo que realmente habría hecho con ella de haber tenido poder suficiente para juzgarla y condenarla. Al igual que toda persona excéntrica creía que el resto del mundo era como ella. La muchacha no era más que una mujer vulgar, y quizá con un aspecto que le había evitado muchos castigos. En el claro soplaba el viento hacia mí. Almah olía a perfume, a repelente y a transpiración provocada por los nervios. Era una criatura excesivamente hambrienta de dinero y de placeres para que se la pudiese considerar como a la legendaria mujer fatal. Era una chapucera, pero sabía apoyar los pies sobre la tierra. Pertenecía al tipo de mujeres que jamás proporcionarían suerte a ningún hombre.


  Me había explicado algo que yo ya había intuido en Sam Taggart. Me había dado perfecta cuenta de que en Sam había algo extraño. Durante el breve rato que había estado con él recordaba haber tenido la sensación de que nuestra amistad jamás volvería a ser lo que antes era. Había viajado demasiado. Muchas singladuras navegadas. Y cuando murió estaba intentando regresar a puerto, pero sabía que jamás lo lograría. Quizá se sugestionó a sí mismo durante cierto tiempo. Pero sentía sus manos sucias de sangre. Nora hubiese percibido inmediatamente aquel extraño alejamiento. Y la muchacha no habría descansado un solo momento hasta averiguar la causa del mismo.


  La pequeña Almah Hichin, con sus hermosos ojos, su figura esbelta e infantil y con sus codiciosas y pequeñas caderas, iba a alcanzar su objetivo, el dinero, para repartirlo o gastarlo entre sus amigos. Estos serían, sin duda alguna, tan triviales como ella y probablemente, si llegaba el momento, no sería capaz de hacer un gran daño. Era una chica de su época, que corría suelta hasta que pudiese hacerlo o se atreviese, y luego se encontraría con algún viejo cargado de dinero, o al menos lo suficientemente viejo como para que no le exigiera quedarse embarazada. Se creía infinitamente dulce, preciosa y provocativa.


  Y algunas veces encantadoramente alocada. Pero con talento y digna de admiración. Lo que necesita una muchacha es saber esbozar a tiempo una encantadora sonrisa.


  —¿Por qué no me dice usted algo? —preguntó.


  Súbitamente no me pareció adecuado liberarla de sus ligaduras. La muchacha se arreglaría los cabellos y me diría con tono irónico que me había portado horriblemente con ella. Sus modales serían de puro flirt, muy satisfecha de sí misma. Me pregunté si sería posible convencerla de su propia insensatez, y si esto le produciría algún bien. Aquel cerebro pequeño, frío y sensual pensaba que viviría eternamente.


  —Creo que alargo un poco la cosa. Esto… no me va a gustar nada.


  —¿A qué se refiere usted?


  Me encogí de hombros.


  —A eso de la caballerosidad o como se llame, creo yo. Y… cuando una muchacha es tan bonita como lo es usted, Almah, me parece desperdiciar algo que vale mucho. Y, a decir verdad…, soy un aficionado en esto. Jamás, antes de ahora, he matado a una mujer.


  Se curvaron las comisuras de su boca y me miró con los ojos muy abiertos…


  — ¡Matar!… —exclamó.


  —Dulzura…, ya le he dicho antes que no podía prometer nada.


  —¡Pero si se lo he contado todo! ¡Por favor!… ¡No puede usted hablar en serio! Escuche…, haré cualquier cosa que me pida. Podría meterse usted en un lío terrible. La gente me buscará.


  Con el dedo pulgar de mi mano derecha señalé hacia atrás, por encima del hombro.


  —Nadie la buscará en esa jungla. Y sospecho que no le estoy haciendo un favor al retrasarme tanto. Sé que no tengo más remedio que hacerlo. Pero repito que no me gusta mucho.


  La muchacha trató de sonreír.


  —Esto…, esto no es más que una broma de mal gusto, ¿verdad? —preguntó.


  —Ojalá lo fuese. De mejor o peor gusto. Pero haré que la cosa sea fácil. Procuraré que no sufra nada.


  —¡Pero si yo no hice nada!


  —Tengo que cumplir las órdenes que he recibido.


  La miré sombríamente. El color había desaparecido totalmente de sus mejillas.


  —¡Espere…, espere un minuto —exclamó agudamente—. Voy a conseguir ese dinero. Escuche…, podría usted venir conmigo y le metería en la casa. Podría estar usted a mi lado cada minuto del día y de la noche. Y cuando vaya a por el dinero acompañarme también. La mitad será para usted…, o puede quedárselo todo.


  —Ahora puede usted gritar todo lo que quiera. Podría ayudarle un poco. No habrá diferencia alguna, pero puede que le ayude.


  La muchacha comenzó a tartamudear, en voz alta y aguda, con rapidez, y perdiendo casi el dominio de sí misma:


  —¡Pero si ni siquiera me conoce usted! ¡No tiene ninguna razón!… ¡Por favor! Puedo ocultarme aquí. Y usted podrá decir que lo hizo…, que cumplió las órdenes. Luego me marcharé a donde quiera usted que vaya. Puedo esperarle. Por favor…, seré de usted. ¡Por favor, no me haga nada!


  La muchacha comenzó a dar pasos hacia atrás y hacia delante tirando de la soga, emitiendo con su garganta pequeños sonidos de pánico.


  Me acerqué hasta el tronco de árbol donde estaba sujeta la soga de nylon y tiré de ella un poco más, tensándola nuevamente y haciendo que la muchacha se pusiera de puntillas. De nuevo sentí ganas de reír, pero con carcajadas realmente amargas. El melodrama me situaba en una extraña condición de semiinconsciencia. Pero también pensaba en lo que la muchacha había aconsejado hacer a Sam, y quería castigarla con una impresión duradera. Deseaba que la chica llegara a sentir la muerte tan cerca que incluso oliese la mortaja y la húmeda tierra negra.
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  Extraje la navaja del bolsillo y la abrí. La hoja era ridículamente pequeña. Me acerqué a la muchacha, quien en aquellos momentos tenía los ojos casi en blanco. Se había mordido profundamente el labio inferior, hasta el punto de que en una comisura de la boca había un poco de sangre. Emitió con su garganta un sonido de locura y su cuerpo sufrió un espasmo, retorciéndose con el ansia instintiva de echar a correr. Miró a la navaja, y fue tal su terror que la joven perdió el control de sus funciones corporales. Ahora se hallaba mucho más allá de toda simulación, quizá por primera vez desde su infancia. La última duquesa de Sam. La última querida rubia de Menterez. Cuando alcé la navaja, la muchacha abrió la boca como si fuese a lanzar su último alarido de desesperación. Yo seguí alzando la mano y finalmente corté la soga que sujetaba sus muñecas.


  Cayó como un saco sucio y roto, sollozando y temblando, frotándose el rostro inconscientemente contra la tierra. La miré durante un momento, me guardé la navaja en el bolsillo, y comencé a caminar dirigiéndome hacia el coche. Nora empezó a decir algo, pero al mirarme se detuvo bruscamente. Nora se deslizó sobre el asiento y me situé al volante. Luego conduje en silencio hacia el hotel. Nora se apeó allí. Luego me preguntó:


  —¿Vamos a irnos?


  —Mañana.


  —Está bien, querido.


  —Creo que voy a regresar para recoger a esa chica.


  —Sí, querido.
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  Catorce


  CATORCE


  Almah Hichin había tardado mucho tiempo en liberar sus manos de las ligaduras y en recuperarse lo suficiente, físicamente, como para empezar a caminar hacia el oeste, hacia el pueblo. Felicia ya lo había hecho una vez.


  Solamente se hallaba a cien yardas de distancia de la oscura entrada del solitario claro. Se detuvo cuando vio que se acercaba el coche. Parecía mucho más menuda que antes, perdida, como desplazada en el tiempo y en el espacio. Pasé a su lado, y luego di la vuelta en la carretera atravesando la nube de polvo que había levantado hacía unos segundos. Detuve el vehículo a su lado. La muchacha se apoyó sobre la cerrada portezuela y tosió. Luego me miró adoptando una actitud seductora, parecida a la sonrisa de una víctima del cólera, y dijo con voz temblorosa:


  —¿Ha querido…, ha querido usted… recogerme?


  —Suba.


  Almah Hichin se dejó caer en el asiento, sobre el que se encogió tímidamente. Al poner el coche nuevamente en marcha me dije a mí mismo que más tarde o más temprano le habría sucedido algo parecido, o quizá peor. Algo que la habría quebrado definitivamente. Tendría que haberse tropezado con alguien al que no podría engañar, adular, o seducir. Probablemente de los que nada daban, o de los que tenían corazón de fina porcelana, de porcelana que se rompía al menor contacto. Y en esta rotura siempre se perdía alguna partícula, y así cuando, con sumo cuidado, se remendaban los corazones, siempre mostraban éstos las líneas de las resquebrajaduras. ¡Qué caramba! ¿Es que aquella muchacha creía ser inmune para siempre? La oscuridad, la negrura, siempre están detrás de uno, a medio paso de distancia, con la mano alzada para tocarle a uno en el hombro. Sam había aprendido esto. Y Carlos. Y Nora también. Las muchachas brillantes y alegres no pueden permanecer toda la vida ignorándolo. Pero cuando uno rompe una cosa bonita, aunque al mismo tiempo sea barata, parece que algo acaba de desaparecer del mundo. Algo había muerto ya en aquel claro del bosque. Y la muchacha jamás volvería a arreglarlo debidamente.


  Frené, deteniendo el coche repentinamente cerca de la loma desde donde se veía el pueblo. La muchacha había viajado todo el tiempo con la cabeza inclinada hacia delante, y con los puños crispados y sus señaladas muñecas en el regazo. Me apeé del coche y dije.


  —Puede usted seguir sola desde aquí.


  Almah alzó la cabeza lentamente y me miró a través de su espesa mata de rubios cabellos, frunciendo el ceño, desorientada, como una niña a punto de echarse a llorar.


  —¿Por qué? —preguntó.


  Mostraba un labio hinchado, en el punto donde se había mordido en los momentos de terror.


  —Porque usted tiene que saber que en estos juegos corre sangre de verdad y los personajes son reales.


  —¿Quién es usted?


  —Hace mucho tiempo Sam fue mi amigo —repliqué—. La mujer que estaba en esa embarcación era real. El cuchillo fue verdadero. La sangre también. Sam murió en aquella embarcación. Teóricamente, pero murió. Y le tocaba a usted morir un poco ahora.


  —Ahora estoy enferma…, terriblemente enferma.


  —También lo está Carlos.


  La muchacha se llevó un puño cerrado a la boca y tosió.


  —Dice usted cosas de locura. Yo no quiero hacer daño a nadie. Usted quiere dañar a la gente. Quiso herirme a mí. ¡Dios mío…, me siento totalmente deshecha! ¿Qué consigue usted con esto? ¿Acaso el hacerme sentir un pánico mortal le hace ser más grande?


  No había reto alguno en las palabras de la muchacha. No eran más que un reflejo, una actitud habitual acompañada por aquella sonrisa estúpida y afectada que ya había visto yo antes. Sus ojos miraron hacia otro lado con la misma expresión del perro que invita a una caricia. La muchacha tendría que aprender cómo imitar el reto, el desafío. Ya no le quedaba nada. Y si algo había tenido… se había arrastrado sobre la hierba para morir en el fondo de aquel claro. Inmediatamente se me ocurrió preguntarme si se daría cuenta de cómo iban a ser las cosas para ella desde aquel momento en adelante. Los chacales siempre huelen tal clase de vulnerabilidad. Les divierten las malas imitaciones del desafío. Siempre viajan en rebaño, en jaurías. Manejarían a la muchacha a su capricho. Almah Hichin no duraría mucho.


  No pude darle ninguna respuesta. Comencé a caminar hacia el pueblo. Tras haber recorrido unos cincuenta pies, miré hacia atrás. Todavía se hallaba sentada al lado del volante. Poco después oí que el coche se ponía en marcha. Hacia mí. No volví a mirar hacia atrás, quizá castigándome a mí mismo inconscientemente. Cuando el coche se fue acercando escuché con más atención por si había un súbito cambio en su marcha. Yo ya estaba dispuesto a lanzarme hacia un lado de la carretera, como si se tratara de una piscina. Si aún le quedaba algún espíritu a la muchacha quizá no fuera en aquellos instantes un chacal que buscara carne. Y también era probable que hubiese en ella cierta vena de dureza a la que yo no hubiese llegado. El coche rojo pasó a mi lado, lentamente, ciñéndose tanto a su derecha como podía. La muchacha me dirigió una mirada totalmente vacía y continuó conduciendo, asiendo firmemente el volante mientras sus cabellos rubios se agitaban al viento polvoriento.


  Me fui directamente a los Tres Panchos. Eran poco más de las cinco de la tarde. En la cantina había una media docena de pescadores en cuyo olor se descubría su oficio. El tocadiscos sonaba con fuerza. Giraba un disco que dejaba oír las notas de un típico pasodoble torero. Me incliné sobre un extremo de la barra e hice comprender al tabernero, mediante gestos y un mal español, que deseaba un vaso con hielo y una botella de tequila.


  —¿Botella? —preguntó.


  —Botella —respondí arrebatándosela de la mano.


  —Veinte pesos. —El hombre se encogió de hombros y contempló en silencio cómo llenaba un vaso tras otro. De nuevo se encogió de hombros y se alejó.


  Alcé una mano y le hice regresar a donde yo estaba. Luego, indicándoselo también por señas, le obligué a servirse un vaso. Alcé el mío y dije:


  —Beba a mi salud, amigo mío. Beba a la salud de este saco de carne venenosa que se llama McGee. Y beba también a la salud de las rubias pequeñas y bonitas, a la salud de un perro negro, a la salud de un cuchillo hundido en la espalda de una mujer y a la salud de otro que cortó la garganta de un amigo. Beba, amigo…, a la salud de unos pies quemados, de la muerte en el mar, de las malolientes prisiones y de unas asquerosas estatuillas de oro. Beba a la salud del amor sin afecto, del dinero robado y del poder de un abogado… Beba…, beba por la lujuria, el crimen y el terror, estas tres cosas tan poco sagradas y beba también por todos los problemas que no tienen solución en este mundo, y ¿cómo no?, beba por ese otro mundo que se nos ofrece como mejor y en el que yo no creo.


  El hombre asintió con un movimiento de cabeza sin haberme entendido una sola palabra y exclamó en español:


  —¡Salud!


  Bebimos los dos y yo volví a llenar los vasos.


  Sé que durante mucho tiempo me rodeó allí un respetable halo de vacío, aun cuando la cantina estaba ya abarrotada de clientes. Los mejicanos admiran al borracho solemne y meditabundo y demuestran una terrible simpatía hacia los motivos que pueden enviar al alma de un hombre a meterse por el cuello de una botella y ahogarse allí dentro. Sé que compré otra botella. Pero desde aquel momento en adelante mi memoria está fragmentada por una enorme parálisis de la corteza cerebral, aun cuando perduran algunos de tales fragmentos en un nebuloso recuerdo. McGee bailando… con unos pies diestros y maravillosamente ágiles hasta que incluso los miré y vi que realizaban, por sí solos, ejercicios increíbles. McGee, la encarnación de la generosidad, invitando a beber a multitud de amigos. McGee dirigiendo a un grupo coral que interpretaba una canción tan romántica que le hizo llorar… «En algún lugar sobre el arco iris»… y después la alegre tarea, en la que cooperó aquella multitud de amigos, de cargar con la enorme humanidad de McGee para subirle por las estrechas escaleras. Luz de dos llamas amarillas. La caída sobre una crujiente cama. Enormes carcajadas de McGee. ¿Carcajadas de McGee…, que se mezclaban con extrañas risas femeninas? Y alguien que le había desnudado. Más tarde, en una oscuridad húmeda y dulce, despertando ante un incomprensible esfuerzo, soñando a medias que se asía a alguien, tratando de vencer, juntos, los golpes constantes del remordimiento, procurando inmovilizar y silenciar algo tan implacable como el mismo mar. Textura de cabellos densos, perfumados y cierto olor a queroseno. Y un fino olor a hierbabuena que se mezclaba con todos los demás aromas. Culpabilidad. Y luego un extraño conocimiento de amarga justicia en todo ello. Esto lo curará. Esto lo terminará…


  Desperté en medio de un calor sofocante, y sentí que unas terribles agujas luminosas atravesaban mis párpados para hundirse en mi cerebro. Sentía la boca tan seca como la arena, los dientes apretados y un dolor de cabeza que contraía y expandía mí frente a cada latido del corazón como si fuese un globo que tratara de hinchar un niño.


  Resaca de tequila en medio de una sofocante densidad de perfume, bajo un techado de latón, y sobre las sábanas, húmedas de sudor, de una prostituta de pueblo. Se hallaba desnuda, en pie, junto a la cama, inclinándose sobre mí, mirándome con cierta preocupación. El calor que reinaba en la estancia la hacía parecer como si acabara de engrasarse todo el cuerpo.


  —¿No te sientes bien? —preguntó.


  —¡Oh…, cielos…, cielos!


  La muchacha asintió con un movimiento de cabeza, se puso algo de color rosa y salió. Cuando regresó traía un jarro de estaño lleno de agua helada, un vaso y un poco de hielo envuelto en una toalla. Bebí agua hasta que sentí el vientre tan tenso como un tambor. Luego me tendí de espalda y masqué hielo, con la fría toalla sobre la frente y los ojos, preguntándome si la muchacha se habría ido. Regresó, me quitó la toalla del rostro y me alargó un vaso medio lleno con un líquido castañorrojizo.


  —Bébelo rápido —dijo.


  Así lo hice. Creo que se puede obtener el mismo resultado bebiendo cuatro onzas de salsa de chiles. Di un salto en la cama. Rugí, paseé por la habitación y lloré. Sudé y abrí la boca varias veces intentando tragar aire a la vez que me sostenía la garganta con una mano. Corrí de nuevo hacia la cama, abrí la toalla y me llené la boca con hielo mascándolo como si se tratara de un fruto exquisito. Cuando pasó lo peor, me dejé caer agotado sobre el lecho. Felicia había contemplado toda la escena calmosamente, apoyándose contra el quicio de la puerta, con ambos brazos cruzados sobre el pecho. Cuando de nuevo sentí el dolor de cabeza me di cuenta de que ya no era tan violento como antes. Me enjugué el rostro con la toalla fría. La cura me recordó un viejo chiste. Le habían arrancado a un hombre todos los dientes y casi inmediatamente le pusieron una dentadura postiza. El dentista le dijo que se sentiría muy incómodo durante cierto tiempo. Dos semanas más tarde el hombre corrió a casa del dentista apoyándose en dos bastones. El dentista le preguntó qué era lo que le sucedía, y el hombre explicó que había ido de pesca con su mujer y que ella había caído al agua por la borda. Al lanzarse en su rescate él había calculado mal la distancia y se había golpeado en los testículos con un remo. Y concluyó diciendo: «¿Sabe usted?, durante cuarenta segundos, doctor, los dientes no me molestaron en absoluto».


  La muchacha se acercó al tocador, abrió una caja y regresó a mi lado con mi reloj y mi cartera. Eran las once menos cinco en mi reloj. Luego dijo:


  —Está ahí hasta el último de todos tus pesos, Trav.


  Luego llenó el lavabo con agua, y preparó jabón, una toalla, y un peine. Arrojó a un lado la bata rosa que vestía, buscó en el interior de uno de los armarios y extrajo el atavío anaranjado que yo le había visto antes. Se vistió rápidamente, arregló sus cabellos con ambas manos, se pintó los labios, bostezó, y dijo:


  —Estoy abajo…, ¿está bien?


  —Está bien. Supongo que me porté como un imbécil.


  La muchacha se encogió de hombros.


  —Estabas muy borracho, Trav…


  Se detuvo y me dirigió una amplia sonrisa para añadir:


  —Casi demasiado borracho para hacerme el amor.


  Luego salió y cerró la puerta tras ella.


  Vestirme fue una labor penosa y triste. Un hombre atacado por los remordimientos es en verdad una cosa lamentable. Se piensa en las promesas que uno se ha hecho y en lo que uno ha llegado a ser. Cien versiones diferentes de uno mismo se sientan entre el público y aplauden irónicamente. Hasta el propio cuerpo le disgusta a uno. El alcohol es algo depresivo…, tanto física como emocionalmente. Y la final fermentación del maguey parece descorchar esa botella particular donde uno ha estado escondiendo la negra desesperación de todos los años.


  Cuando encontré la escalera interior y bajé, me alegré al comprobar que sólo estaban en la cantina el tabernero y Felicia. Al acercarme hasta el mostrador, el tabernero abrió una botella de cerveza y con elegante floreo de la mano la colocó sobre la barra. El hombre sabía que un vaso sería superfluo. Me así al mostrador con una mano y empleando la otra bebí el contenido de la fría botella hasta la última gota. Pero no permití al hombre que abriese otra.


  Felicia me tomó por una muñeca y me llevó hacia una mesa. Le dije que tenía que regresar al hotel. Ella dijo que primero teníamos que hablar.


  Se sentó frente a mí y me miró con aire de sombrío deseo.


  —Un hombre de la casa de García ama a una muchacha del hotel. He oído hablar de algo. Y me hago preguntas. ¿Estuviste allí? ¿Mataste a un perro? ¿Casi mataste a un hombre también?


  —¿Yo?… No.


  —Ayer tu delgada mujer estaba en el coche rojo con la rubia Hichin. Luego estuviste tú solo en ese coche rojo. Y después fuiste en el mismo coche con tu mujer. Y más tarde la Hichin sola en el coche, ¿eh?


  —¿Qué más, Felicia?


  La muchacha entornó sus ojos antracita.


  —Felicia no es una estúpida —dijo—. Todas estas cosas son… por Sam, ¿verdad?


  —Felicia, aquellos hombres que te hicieron daño, ¿tenían un coche blanco?


  —¡Ah, sí…, un coche muy hermoso!


  —¿Cómo pensaba Sam llegar hasta Estados Unidos desde Los Mochis?


  —Yendo hasta Ensenada en un pequeño avión; desde allí es fácil, Trav. Hay muchas formas de hacerlo. Muchos caminos.


  —¿Donde nadie examinaría lo que llevaba en esa caja tan pesada?


  —Ya te digo que hay muchas maneras. Para un hombre que tenga dinero y hable un poco de español…


  La muchacha oprimió con su mano mi muñeca y añadió tras una leve pausa:


  —La muchacha del hotel dice una cosa…, hay un hombre malo en casa de García. Un asesino, ¿eh?… Miguel, creo que se llama. Si tú molestas a García, quizá le envíen aquí…, ten cuidado, Trav.


  —¿Por qué habían de pensar en que yo molestaría a García?


  —La rubia podría creerlo, ¿eh? Una cosa… si tienes dificultades, Trav, también aquí tienes amigos, ¿eh?


  —Está bien.


  —Miguel está muy triste por su perro. Por su perro Brujo.


  —¿Qué aspecto tiene Miguel?


  —Es un hombre pequeño y muy delgado, con un rostro triste. Puede que tenga cuarenta años. Pero es muy rápido.


  —¿Y trabajó con Sam en la embarcación de García?


  —¡Ah…, también sabes eso! En la embarcación La Chispa. Muy bonita. Pero hace mucho tiempo que no la usan. Quizá hace meses. García antes embarcaba todos los días y en compañía de mucha gente, pesca, bebida, música… Ahora no hay nadie que la patronee a no ser Miguel…


  La muchacha se detuvo y me aplicó una afectuosa palmada sobre la mano añadiendo:


  —Ten cuidado, Trav…, y vuelve junto a Felicia.


  —Creo que nos iremos pronto.


  La muchacha trató de ocultar una mirada de desaprobación con una casi inmediata expresión de impasibilidad. Luego asintió con un movimiento de cabeza diciendo:


  —Puede que éste no sea un lugar muy bueno para ti.


  Caminé las que para mi eran setecientas millas que me separaban de la Casa, con la camisa sucia y sintiéndome mal. Notaba un sudor frío y los efectos de la intoxicación alcohólica. Y me sentía terriblemente culpable. Uno siempre cree que ha alcanzado trabajosamente el estado de adulto. Y luego se descubre que aún queda en el interior la incurable vena de la adolescencia. Sabía que Nora estaría muy preocupada. Cuando me acerqué a recepción en busca de mi llave, tuve la impresión de que todo el mundo sabía dónde había pasado yo la noche. Arista se mostró suavemente despreciativo.


  Dijo:


  —A petición de la señora he tomado medidas para arreglarles el viaje en avión. Pero tendrían que haber partido de aquí en el autobús de las diez y media. Ahora ya es demasiado tarde. Por favor, hágame saber si desean emprender el viaje mañana. Para mí resulta una inconveniencia este cambio en los planes de viaje.


  —¿No se le paga a usted para soportar las inconveniencias, Arista?


  —En el caso de huéspedes importantes yo diría que sí.


  Durante un momento pensé en arrancarle de detrás del mostrador, asiéndole por las solapas de su inmaculada chaqueta blanca y hacerle rodar hasta la calle. Pero el esfuerzo que esto implicaba haría que estallase mi cabeza.


  —¿Qué clase de huésped soy yo, Arista? —pregunté.


  El hombre sonrió.


  —Hemos descubierto una pequeña dificultad en las reservas. Necesitamos que sus habitaciones estén libres mañana, señor. Confío en que podrá usted liquidar la cuenta en efectivo.


  —O de lo contrario llamará usted al policía del pueblo, ¿verdad?


  —Señor, imagino que ya ha tenido usted relaciones con la policía.


  Sentía ciertas dificultades para pensar claramente. No podía imaginar por qué había cambiado tan bruscamente la actitud del gerente. ¿Se habría quejado en alguna forma Almah Hichin? ¿Me habrían visto salir o entrar por la ventana de mi habitación? Y aquel tipo…, ¿podía sentirse tan remilgado por haber pasado yo una noche en el pueblo?


  —Esa es una sonrisa peligrosa, Arista. Me tienta a comprobar si puedo borrársela en un abrir y cerrar de ojos.


  El hombre dio un paso atrás apresuradamente.


  —Si usted y… la señora se van de aquí mañana pacíficamente, no les causaré ninguna molestia, señor. Cuando usted se vaya le entregaré un objeto que ahora guardo en la caja de mi oficina. No es costumbre que los turistas traigan tales cosas a Méjico. La doncella de su habitación me informó que la cisterna no desaguaba adecuadamente. El encargado de las averías de la casa descubrió… el arma escondida y me la entregó. Se la devolveré cuando se marche. Deseo cooperar en forma discreta y pacífica, señor.


  Durante unos minutos reflexioné.


  —Supongo que todo su personal sabrá esto ya.


  —Es la clase de comidilla que les entretiene.


  —¿Cuándo encontraron el arma?


  —Ayer a primeras horas de la tarde. Esperaba que usted negase todo conocimiento acerca de esa arma, señor.


  —¿Por qué?


  —Porque la posesión de un arma puede entrañar dificultades graves para un turista. Eso supongo yo.


  Sonreí y repliqué:


  —Arista, me duele mucho que nunca pueda decirle lo estúpido que es usted. Quizá se lo diga a los propietarios, pero nunca a usted.


  El contrataque era infantil, pero lo acusó claramente. Vi que palidecía profundamente al mismo tiempo que pensaba en ciertas razones legítimas que abonasen el hecho de tener yo oculta un arma en la habitación.


  —Pero, señor, yo sólo puedo decir lo que…


  —Olvídelo, Arista.


  —Pero… sería posible volver a arreglar lo de la reserva de las habitaciones, señor; yo…


  —Olvide eso también. Disponga las cosas para que podamos salir de aquí mañana por la mañana.


  —Señor, dirigir un lugar como éste, siempre produce…


  —Tiene usted muchos problemas —dije al mismo tiempo que me alejaba.


  Eran más de las doce. La puerta de comunicación de las dos habitaciones estaba cerrada. No hubo respuesta a mi llamada. Tomé un baño tan caliente como pude soportarlo y lo rubriqué con una ducha fría. Luego me afeité cuidadosamente. Todos los arañazos que tenía en el cuerpo cicatrizaban bien, así que arranqué todos los esparadrapos. El mordisco del brazo también se hallaba en buen estado hasta el punto de que habían desaparecido las señales de los dientes. Me vestí con ropa limpia y me miré en el espejo. Tenía los ojos un poco hundidos e inyectados en sangre. Ligera tendencia a sudar fríamente. Comienzo de apetito voraz, y pequeño temblor en las manos.


  Cuando estaba a punto de abandonar la habitación oí que Nora se movía en la suya. Llamé en la puerta y la oí exclamar:


  —¡Un minuto!


  Al cabo de un momento la muchacha abrió la puerta y preguntó:


  —¿Sí…?


  Se cubría con una bata y con una sonrisa un tanto formal.


  —Pensé que quizá estarías preocupada por mí.


  —No particularmente, Trav.


  —¡Oh!


  —Vagué por la carretera y vi a la señorita Hichin pasar sola en su coche, dirigiéndose hacia la casa, y conduciendo muy lentamente. Creí que regresarías para contarme lo que te había dicho. Supuse por un momento que te darías cuenta de mi ansia por enterarme. Cuando oscureció envié a José al pueblo, a buscarte, en su moto. Dijo que estabas cantando y bailando. Espero que lo hayas pasado muy bien. Hice las reservas, pero…


  —Lo sé. Hablé con Arista. Volverá a prepararlo todo para mañana.


  —Estuve en la piscina. Bajaré a almorzar dentro de un rato.


  —No creo que ése sea un buen lugar para hablar contigo.


  —¿Por qué no?


  —Es público. Podría molestarte.


  —No se me ocurre pensar en nada que pueda enfadarme.


  —Pero… todo esto me trastornó a mí, Nora. Me emborraché terriblemente.


  —Sin duda alguna. Aún se te nota.


  —Me quedé allí.


  —También… me lo figuro… Más investigaciones, ¿no?


  —No se puede investigar mucho cuando uno ha perdido el conocimiento.


  —Permíteme explicarte algo. No tienes por qué justificarte conmigo. No he colocado lazos a nada. Eres un ser humano totalmente libre, Trav. Pero evidentemente esperaba un poco más de consideración. No por lo que pueda haber entre nosotros, sino más bien porque… sabes que yo estaba ansiosa de saber lo que habías averiguado.


  —Cuando te vistas, entra aquí y te lo contaré.


  Entró en mi habitación cuando se hubo arreglado. Se lo dije todo.


  Mucho tiempo después, la muchacha aún continuaba negando que Sam pudiese haber hecho aquello. Las lágrimas se deslizaban abundantemente por sus mejillas. Pero yo sabía que ya había comenzado a aceptarlo. Y estuve totalmente seguro cuando comenzó a culpar a Almah. Traté de explicarle lo que yo había sentido ante aquella muchacha rubia completamente derrumbada, pero ella no lo pudo entender porque la suya era una clase diferente de entereza. No era dura y frágil. Luego le relaté todo lo concerniente a Arista y la pistola. Entonces Nora se explicó por qué el gerente se había mostrado con ella tan impertinente.


  —Hay algo más sobre esa pistola —añadí—. Todo el servicio del hotel lo sabe. Allá arriba se perdió anoche una pistola. Y como comprenderás será muy fácil sumar dos y dos. Pero no creo que nadie se mueva. Menterez es un inválido. La muchacha está desmoralizada. No creo que ninguno de ellos desee tener problemas con la policía. Alguna muchacha de las que trabajan en este hotel sostiene relaciones con uno de esos cubanos. La noticia habrá llegado hasta la casa, probablemente ayer noche. Quizá el agua, al bajar por la cañería de la cisterna, movió el arma y ésta obturó el paso del agua o el mecanismo. Pudo pasar cualquier cosa.


  —Si esos guardianes deciden que has sido tú, Trav, ¿qué pensarán que tratabas de hacer?


  —Quizá me considerarán amigo de Mineros, un tipo que venía a apretar los tornillos a Menterez una vez más. Si saben lo de la pistola hemos de suponer que no ignoran que nos vamos. Aquí ya no hay nada que hacer, Nora. Probaremos en otra dirección. Tomberlin y Mineros, y los amigos de este último.


  —¿Por qué esos amigos no han perseguido a Carlos Menterez antes de ahora?


  —Puede que hayan vagado por estos alrededores. Asesinar a un hombre que se encuentra en ese estado sería hacerle un favor.


  Y tendría que ser algo personal. Mineros podría acusar a Carlos de la muerte de su hermano, de su cuñada y de su sobrino. También es posible que la gente que supiese lo que Mineros trataba de hacer careciesen de fuertes razones. Esto es un lugar remoto y es difícil llegar hasta Carlos. Y, desde luego, muy peligroso. Puede que los dos jóvenes que murieron fueran los únicos capaces de intentar llegar hasta Carlos, y ¡diablos!…, hasta es posible que haya alguien más que esté montando cuidadosamente el próximo atentado. Estamos a oscuras, Nora.


  —Y la muchacha y ese abogado, ¿conseguirán el dinero?


  —Si es que ella puede lograr que Carlos firme. Y si el banco lo acepta. Y si no hay alguien esperando a la muchacha para largarse con el botín. O si el dinero no lo descubren en la frontera y lo incautan. Carlos Menterez debe saber exactamente lo que ella es. Y Carlos sabe la cuantía de lo que ha dejado en la ciudad de Méjico. Hay un dinero al que él no puede llegar, y hay una muchacha a la que Carlos le importa tres cominos. Queda una gran casa, una esposa loca y no mucho tiempo. Y la aparición de un rostro desconocido en la ventana de su dormitorio. ¿Nora…?


  —Dime…


  —¿Sirve que te diga que lo siento mucho?


  —Quizá sí…, Trav. Tal vez yo no supe controlar mis emociones. Y puede que las cosas… estaban haciéndose demasiado importantes.


  La muchacha trató de sonreír y añadió:


  —Creo… que es algo así como despertar un poco.


  Consulté mi reloj. Eran las dos y media.


  —¿Quieres almorzar?


  —Creo que no. Ahora no.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Supongo que echarme un rato.


  Entró en su habitación. Al cabo de unos momentos llamó a la puerta y volvió a entrar para entregarme mi pistola de bolsillo.


  —A propósito —dije—, manejaste esto muy bien.


  Nora emitió con la garganta un extraño sonido y repuso:


  —La imaginé en compañía de Sam. Supongo que eso hacía que las cosas fuesen más convincentes. Eso…, y el natural antagonismo que siento hacia las rubias.


  Y a continuación se cerró la puerta.


  Pude tomar un bocadillo en el bar del hotel. Después bajé hasta el muelle de la pequeña ensenada y vagué un rato por el sitio destinado a las embarcaciones de los residentes. Había cuatro amarradas al muelle. Esperaba que La Chispa fuese una de las más grandes. Pero se trataba de un yate de una sola cubierta, con unos 42 pies de eslora, motores gemelos, sin duda alguna movidos por gasolina. Era corriente. Con pescantes de banda para carenar y demasiados cromados para mi gusto. Mostraba el aspecto descuidado que una embarcación adquiere con mucha más rapidez que cualquier otro objeto cuando se lo abandona. El barniz estaba tomando un tono lechoso. Los cromados se oxidaban. El blanco casco tenía largos mechones de suciedad como una vieja bañera. Los pájaros habían dejado miles de excrementos sobre la cubierta. Las sogas de amarre aparecían deshilachadas y aplastadas. La embarcación parecía hallarse excesivamente hundida en el agua y sin duda alguna tendrían que funcionar las bombas mucho rato antes de que alguien la moviese. El chinchorro se hallaba boca abajo sobre la cubierta y mostraba el nombre de Chispita. Era la embarcación de ataque de Sam. Aquel estúpido hijo de perra.


  Retrocedí sobre mis pasos y pasé junto al rótulo que decía: «Reservado para propietarios y huéspedes». Busqué a Heintz y le encontré en el cobertizo que había detrás de las oficinas, montando un nuevo diafragma en una bomba de combustible de aspecto complicado. Charlamos un poco, y cuando creí que la cosa se podía hacer con toda indiferencia, dije:


  —Parece que una de esas embarcaciones que están ahí fuera va a hundirse en el muelle cualquiera de estos días.


  —¡Oh!… ¿La Chispa? El dueño está enfermo.


  —¿No tiene a nadie que cuide de ella?


  —El hombre se fue cuando el propietario enfermó.


  —Me desagrada enormemente ver una embarcación en ese estado.


  —Lo comprendo. Quizá uno de estos días vea si me dan permiso para arreglarla un poco.


  —Demasiado pequeña para desplazarse desde aquí a cualquier parte, ¿eh?


  —No es más que una embarcación para andar por casa. El dueño la hizo traer desde Mazatlán, singladura demasiado larga para esa embarcación, desde Mazatlán aquí. Para navegar con ella es preciso esperar a que haga buen tiempo. Quizá podría ir hasta La Paz, pero nada más, excepto hacer el viaje de regreso. Por otra parte su radio de acción es corto. Cualquier loco podría llegar con ella hasta Guaymas o quizá incluso hasta Manzanillo, pero ya no podría pasar de ahí. Para navegar por estas costas se necesita un gran yate.


  —Tengo entendido que se han perdido en estas aguas algunos yates de buen tamaño. Hace un par de meses leí algo sobre el naufragio de uno de ellos.


  El hombre terminó de apretar un par de tuercas sobre la cubierta de la bomba antes de responder.


  La Columbine. Estaba aquí. Anclada en el exterior de la ensenada. Era una buena embarcación. Creo que con unas ochocientas millas de radio a velocidad lenta. A veces suceden estas cosas. Era una embarcación alquilada. Quizá padecía de un deficiente mantenimiento. Puede que se le pudrieran los fondos. Alguna explosión de gas en la cocina. También es posible que pusiera rumbo hacia el Cabo San Lucas y estuviera equivocada la carta de compensación, o calculasen mal la velocidad y pasaran de largo alejándose mucho más hacia el sur. Allí el océano tiene unas aguas endiabladas.


  Heintz dejó sus herramientas y caminó hacia la oficina. Yo lo hice a su lado. Se detuvo repentinamente y miró a lo lejos al mismo tiempo que decía:


  —Mejor que ya no nos preocupemos más por La Chispa…


  Miré hacia donde él lo hacía y vi a un hombre pequeño que trotaba por el muelle y saltaba ágilmente a bordo de la embarcación con una caja de cartón bajo el brazo y un abultado saco de lona sobre el hombro. Heintz añadió:


  —Ese hombre trabajaba como compañero del que se fue…


  Luego gritó:


  —¡Hola…, Miguel!


  El hombre miró hacia atrás desde una esquina de la cabina de mandos. Yo no podía verle claramente a ciento cincuenta pies de distancia, pero distinguí su amplia sonrisa.


  —¡Buenas tardes, señor Heintz! —respondió.


  Heintz añadió unas doscientas palabras pronunciadas a endiablada velocidad terminando con tono interrogatorio.


  Miguel respondió con un largo párrafo. Heintz se echó a reír y Miguel desapareció.


  —Le he dicho que debería avergonzarse del estado en que se encuentra la embarcación y ha contestado que si uno trabaja veinte horas al día no hay tiempo para los juguetes. Ahora le han ordenado que la deje en buenas condiciones para venderla, rápidamente y barata, y quizá la compre él para competir con el hotel en los alquileres de excursiones de pesca. Pero esto fue una broma por su parte. No es hombre bueno para patronear una embarcación y por otra parte tampoco se le podría sacar a ese trasto ningún beneficio. He descansado al no tenerle cerca de mí durante un par de meses. Es un hombre muy violento. En cierta ocasión hirió seriamente a dos de mis hombres. Estaban haciendo observaciones en voz alta acerca de los cubanos. Si Taggart no hubiese mediado les habría matado a los dos. Parecía que deseaba hacerlo. Sam le agarró y se lo llevó del muelle.


  —¿Acaso acaba de embarcar ahora provisiones?


  —Puede ser. Habría un mejor mercado para esa embarcación en La Paz o Mazatlán. El dueño jamás volverá a usarla. Pero yo no confiaría en que Miguel la llevara hasta allí. Más de una vez le he visto al timón. Trataba de hacerlo como lo hacía Taggart. Pero es igual que dejar jugar a un niño con un coche deportivo.


  Después de dejar a Heintz subí hasta la piscina y tomé asiento bajo un quitasol y ante una mesa orientada hacia la ensenada. Pedí al camarero que me sirviera una botella de cerveza. Luego contemplé cómo trabajaba Miguel en la embarcación y sentí curiosidad y una extraña intranquilidad por ello. Almah intentaría llevarse todo el dinero que pudiese. Y vender todo lo que no estuviera sujeto al pavimento con pernos. Puede que Carlos hubiese firmado algún documento relacionado con la embarcación, renunciando a ella. Y hasta quizá la documentación de los coches renunciando también a los mismos, pero al hacer esto la muchacha estaría retrasando el día en el que le forzaría a firmar los poderes bancarios. Y por el aspecto que tenía Carlos no parecía que le quedase mucho tiempo de vida.
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  Vi a Miguel agachado haciendo algo en la salida de aguas de cubierta que daba al muelle, y corriendo alocado hacia delante y hacia atrás. Finalmente comenzó a salir agua sucia por la tubería. Al cabo de un rato le vi coger cuatro baterías grandes que transportó hasta el cobertizo de las oficinas donde Heintz probablemente se las cargaría inmediatamente. Miguel regresó, se detuvo un momento y estudió las amarras. La embarcación se hallaba bien sujeta con cuatro de éstas y dos de rendimiento. El hombre suprimió tres de las amarras y enrolló las sogas, dejando sólo la de proa, la de popa y la amarra de rendimiento de proa.


  Luego ascendió por los escalones situados en el lado más alejado de la ensenada, tomó el estrecho sendero y desapareció moviéndose aprisa. Unos minutos más tarde vi que un coche avanzaba por la carretera. Uno de los tres autos que yo había localizado en mi expedición nocturna. Era un «Datsun», la versión nipona del «Land Rover». A Carlos le gustaban los coches buenos…, el «Datsun», el «Ghia», y un gran Imperial negro. Además de los escalones y del sendero, había una cerrada curva que trazaba la carretera y que llegaba hasta el área de la ensenada. Me pregunté por qué Miguel no la había usado. Tenía el coche para poder hacerlo. El jeep de Boody habría servido maravillosamente. Y también me pregunté si Miguel no se había mostrado un tanto alegre en su larga conversación con Heintz. Por otra parte nada había hecho para mejorar el aspecto de la embarcación. Era posible que la muchacha quisiera venderla apresuradamente.


  El noventa y nueve por ciento de las cosas que hace el noventa y nueve por ciento de las personas son siempre previsibles cuando se conocen unos cuantos hechos. Los borrachos, los maníacos, y las mujeres embarazadas son las excepciones de rigor. Todo el mundo sospecha que es único. Pero todos formamos un rebaño animal y damos la cara al viento.


  Me senté e intenté comprender a aquel hombre pequeño y sanguinario. Traté de leer en él a larga distancia. Se podía asegurar que llevaba mucho tiempo al servicio de Menterez, y que le había hecho muchos favores violentos y que, en consecuencia, contaba con la protección de Menterez para escudarse tras éste. Llevaba años exilado de su patria. Sabría, sin duda alguna, que Menterez era un objeto valioso. También era de suponer la existencia de un gran orgullo. El disparo que casi había matado a Menterez seguramente había sido una especie de afrenta personal para Miguel. Posiblemente sus obligaciones a bordo del yate eran más de guardaespaldas que de marinero. Asimismo era de suponer que hubiese sido muy capaz de encargarse él solo de los hombres que estaban a bordo de la Columbine IV, pero Sam tenía que estar sólo porque había que hacerlo en silencio, y Sam sabía cómo manejar los controles de la embarcación para enviarles a la eternidad. Así se había hecho y entonces Miguel se había sentido rebajado y algo había estallado en su cabeza. Y el socio en el asesinato había partido.


  La lealtad es algo que puede tener fin.


  Aquél no era su país. Las cosas estaban comenzando a desmoronarse. La invasión le alarmaría. Y entonces, quizá, habría visto cómo la amante de Menterez había llegado a casa sucia y enferma, deshecha y confusa. El aspecto de la mujer estaría lleno de significado para Miguel. Quizá fuese algo que ya hubiera visto más veces en su vida. Las señales en las muñecas serían muy significativas. Y el hombre sabría también que la muchacha estaba enterada de todo lo ocurrido en la embarcación. La pistola de aquel guardián llamado Chucho había desaparecido. Y se había descubierto una pistola en la habitación de un huésped del hotel, un hombre corpulento y moreno que tenía todo el aspecto de poder saltar por encima de un muro en plena noche. Se había visto al mismo hombre en el coche rojo y en compañía de la muchacha morena que se hallaba con él en el hotel.


  La lealtad debía cesar, y un hombre pequeño y sanguinario tenía que comenzar a pensar en la seguridad de su propio pellejo.


  Una vez a bordo y la embarcación fuera de la ensenada, el hombre podía elegir a capricho. Angistura, Topolobambo… Un hombre pequeño, moreno y de rostro triste, con algunos pesos en el bolsillo, que abandonaba la embarcación para adentrarse en un terreno que le era más familiar.


  Me sacudí todas mis ideas moviéndome como un perro mojado. La imaginación es útil, pero llega a ser traicionera si uno depende mucho de ella. Pero la cosa era igual que un cuadro colgado en la pared y torcido. Yo deseaba levantarme y ponerlo derecho. Si aquel hombre pequeñito y violento partía, yo no creía que lo hiciese pacíficamente.


  Pedí cerveza, y esperé, vigilante. Media hora más tarde regresó el «Datsun» y aparcó en un lugar que yo no veía. Miguel descendió por el sendero, muy cargado, y embarcó nuevamente. Se estaba comportando con cierto aire de indiferencia, empleando los movimientos de uno que evita llamar la atención, actuando con normalidad. Fue al cobertizo a buscar las baterías, una por una, y después permaneció a bordo el tiempo suficiente como para que yo pensara que acababa de montarlas. El yate ya mostraba sobre la superficie del agua su normal línea de flotación. La cañería de cubierta expulsaba menos agua sucia. Miguel desconectó la línea del tendido eléctrico, se arrodilló, enrolló el cable y lo llevó a bordo. Una vez más subió por el sendero y, con el coche, se dirigió a la casa que se alzaba en la loma.


  ¿Y si Carlos había empeorado súbitamente? Miguel aún tendría el suficiente sentido común como para saber que si Menterez moría le había llegado a él también la hora de irse de allí. Yo no lo podía imaginar unido a los demás cubanos que vivían en los alrededores. Los hombres de su clase generalmente son solitarios, igual que su perro muerto.


  Me acerqué hasta recepción para pedir la cuenta. Los turistas adoradores del sol proliferaban por todos los rincones. Arista andaba buscando la forma de congraciarse nuevamente conmigo suponiendo, sin duda alguna, que yo debía ostentar algún cargo oficial y que me hallaba allí de incógnito. Le dije que pagaría en efectivo el desayuno y que me preparase la cuenta. El equipaje tendría que estar preparado a las diez y cuarto. El autobús partía a las diez y media y enlazaba con el avión que salía de Culiacán. Aún quedaría, entonces, tiempo suficiente.


  —Cuando se vaya usted, señor, le entregaré su propiedad…


  —¿Qué propiedad?


  —Bien…, la pistola, señor.


  —No sé nada sobre pistolas, Arista.


  —Pero, usted, usted admitió que…


  —No sé de lo que está usted hablando. Usted no tiene nada mío. Y si se empeña en creer que sí posee algo, puede quedárselo…


  —¡Pero si se encontró…!


  —No soy responsable de lo que otros huéspedes dejan en las habitaciones.


  Cuando volví a mirarle, el hombre se estaba frotando las manos, y me pareció que temblaba su labio inferior. Las habitaciones ya estaban vacías. Comencé a buscar a Nora y la encontré saliendo del bar. También ella me estaba buscando. Se había cambiado de ropa. Lucia un sencillo vestido blanco, sin mangas y con media espalda al descubierto. Había peinado sus cabellos hacia atrás, muy tirantes, con estilo severo. El vestido blanco acentuaba mucho más el color tostado de su piel. La muchacha parecía hallarse muy serena. La tomé por un brazo y la llevé de nuevo hacia el bar y hasta la mesa donde nos habíamos sentado por vez primera. Pidió whisky con hielo y yo uno doble.


  —¿Has dormido bien? —pregunté.


  —No. Sólo… pensé en muchas cosas, Travis.


  —¿Alguna conclusión?


  —Unas pocas. Me sentí… brutal al pensar en Sam. Todo me pareció que se presentaba ante mí en blanco y negro. Quizá sea uno de mis defectos, ver las cosas totalmente correctas o totalmente erróneas. Pero las cosas no son así, ¿verdad?


  —¿Te refieres a si hay gente buena y gente mala? No, por lo menos las cosas no se ven así cuando uno tiene un poco de experiencia sobre los seres humanos.


  —No puedo ser una especie de instrumento abstracto y objetivo de la justicia, Trav, cuando ya ni siquiera sé lo que es la justicia. Incluso creo que jamás llegué a conocer realmente a Sam. Sé que me has traído aquí como… un disfraz.


  —Y porque tenías que liberarte de tu angustia de una u otra forma.


  —De una u otra forma —repitió ella asintiendo con un movimiento de cabeza—. ¿Acaso sabías que toda esa sed de venganza iba… a esfumarse?


  —No, pero sabía que eso era muy probable.


  La muchacha bebió el resto de licor que había en su vaso y el hielo chocó suavemente contra sus dientes. Luego movió la cabeza.


  —No sé…, todo esto está tan embrollado, hay tanta sangre, que me da miedo…, y aquí estoy yo vagando de un lado para otro con mi barata moralidad. Me siento exactamente igual que un asno.


  —Algo por el estilo pensé yo ayer. Y creo que no debí hacerlo. Bien sabe Dios que procuré evitarlo bastante tiempo. Pero la imagen de Sam sosteniendo por las muñecas a esa mujer que ellos ignoraban se hallaba a bordo, y el otro pequeño monstruo hundiendo un cuchillo en su espalda…


  —¡No!… —musitó Nora—. ¡Por favor!


  —Opino que yo debía dejar de lado mi estúpido sentimentalismo, Nora. Entonces podría aceptar el hecho de que el hombre es normalmente una verdadera porquería en todos los sentidos.


  —Me has preguntado antes si yo había llegado a alguna conclusión. Está bien. Estoy arrojando al suelo mi barata moralidad como antes la llamé. No me interesa lo que hiciste ayer. Ni siquiera me importa que hayas dormido con esa Felicia. Puede que todo haya sido una especie de terapéutica brutal. No tengo privilegios especiales. Ni tampoco los he pedido. Si entonces me dejaste… en una agonía de suspense, debí haber tenido el suficiente sentido común como para saber que todo cuanto me habías dicho hasta entonces prevalecería. Así pues, todavía estoy a tu disposición, si es que te agrado.


  —Me gustas.


  —Todo el mundo se siente tan endiabladamente solitario, que a veces hay que tomar lo que haya a mano. Y si existen individuos buenos, creo que tú eres uno de ellos.


  —Me halagas en exceso.


  —Una conclusión más. Cuando nos vayamos de aquí, no me sentiré triste en absoluto si tengo que retroceder sobre mis pasos. Te abonaré todo cuanto te debo y no quiero discusiones sobre esto. Pero si quieres ir más lejos, en California, y crees que yo te serviría de algo, iré contigo y haré todo cuanto me digas. Puedo dejarlo caer aquí todo al suelo. Pero también soy capaz de comprender que tú… podrías tener la impresión de haber dejado algo sin acabar.


  Reflexioné durante un momento y dije:


  —No sé, Tomberlin me interesa. Puede que deba probar en California, pero solo. En cierto sentido ese elemento es el que inició todo esto. Y por otra parte, Menterez se pasó unos cuantos años edificando esta torre de arena que tarde o temprano tenía que derrumbarse. Déjame pensarlo. Lo primero que tenemos que hacer es sobrevivir para hacer ese viaje en avión hasta Durango.


  —Si coges mi mano… lo haremos.


  —La última vez me clavaste las uñas maravillosamente bien.


  —Pero lo conseguimos.


  —¿Has almorzado ya?


  —No. Escucha. Son más de las cinco. Puedo pasar sin el almuerzo. Y si me obligas a tomar otro whisky también lo aguantaré aun cuando se me suba a la cabeza. Y si me_ tomo otro más, entonces puedes llevarme hasta la habitación y hacer de mí lo que usted quiera, señor.


  —¿Incluso sin tomar ningún trago más?


  —Nunca se sabe…, a menos que se pruebe.
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  Nora quiso ponerse otra cosa, pero yo insistí en que volviera a lucir su vestido blanco. Me gustaba cómo le sentaba. Nos acercamos hasta la terraza que había al final del pasillo y allí tomamos asiento en un lugar desde el cual podíamos ver a la gente que se bañaba en la piscina, y, más lejos, la ensenada.


  Le conté lo que había observado de Miguel y de la embarcación. José nos sirvió bebidas y un plato de pastas calientes y en el centro de cada plato algo cocido…, cangrejos, carne, jamón… La muchacha los devoró, lamiéndose los dedos y emitiendo con la garganta sonidos que evidenciaban su gozo, no muy diferentes a los que diera durante el rato de placer anterior. La tensión había desaparecido enteramente de sus facciones y reía con más facilidad que nunca.


  Finalmente pensé en que tenía que hacer lo que en el fondo no deseaba. El sol estaba ya bastante bajo. Las sombras adquirían poco a poco una tonalidad azulada. Y dije a Nora que tenía que subir por la carretera para ver si podía cambiar unas palabras con Almah. Añadí que procuraría usar una sonrisa ingenua manteniéndome bien apartado de la puerta y que llamaría a la señorita Hichin hasta que el guardián comprendiera mis intenciones. Tenía que hacer unas cuantas preguntas acerca de Tomberlin que podrían servirme de ayuda. Dije que sí las cosas se ponían feas correría hacia los cercanos arbustos. Nora, ante la idea de que yo pudiese emprender el camino carretera arriba, se puso muy nerviosa. Quiso acompañarme. Le dije que se quedara y vigilase la embarcación. En el fondo no era más que una excusa para que la muchacha se sintiera útil en alguna forma.


  Cuando comencé a caminar por la carretera miré hacia atrás. Vi cómo Nora descendía los escalones hacia la piscina, como una lejana y esbelta figura blanca. Estiré las piernas y apresuré el paso sobre la serpenteante carretera. Había hecho más de la mitad del camino cuando escuché el ruido de unos pasos. Era alguien que corría. Un instante después, apareció el joven abogado tomando la próxima curva. Vestía pantalones cortos color rosa, camisa de punto, calcetines blancos y zapatos de tenis. Aquellas piernas blancas, musculosas y velludas no estaban hechas para correr. El hombre estaba haciendo un tremendo esfuerzo sin avanzar mucho sobre el terreno. Su apuesto rostro era en su mayor parte una boca abierta que ansiaba tragar aire.


  —¡Escu… che!… ¡Oiga!… —jadeó tratando de señalar hacia atrás y correr al mismo tiempo.


  Se detuvo ante mí, respirando agitadamente y añadió:


  —¡Qué horror! El… ¡qué horror!…, cuánta sangre, qué horror… ¡Almah! ¡Qué horror…, qué horror…, con un cuchillo!


  Con el repentino rugir de su poderoso motor, el «Datsun» apareció tomando la cercana curva, dirigiéndose directamente hacia nosotros. Cogí al abogado por su gruesa cintura y le empujé hacia un lado de la carretera cuando ya el vehículo se echaba encima de nosotros. Yo salté hasta la pendiente que había más allá de la cuneta y casi arrastré conmigo al hombre, pero el coche introdujo una de sus ruedas en la poco profunda cuneta y pilló uno de los tobillos del abogado contra una roca. El hueso se deshizo como si fuese de cristal. El hombre lanzó un terrible alarido y perdió el conocimiento. Le dejé donde había caído y corrí tras el vehículo. Tomé la curva siguiente a tiempo para verle cómo frenaba el coche en el final del sendero y luego tomaba el pequeño ramal de carretera que descendía hasta la ensenada. Yo me metí por el estrecho camino. Corría a excesiva velocidad. Resbalé en unas piedras sueltas y caí entre los arbustos. Me puse en pie y seguí corriendo más despacio que antes, cojeando ligeramente. Cuando llegué a la cima de los escalones vi al vehículo debajo de mí y a Miguel en el muelle soltando amarras y arrojándolas a bordo. Bajé los peldaños rápidamente para rodear el coche. Pensé que aún tenía oportunidad de seguir corriendo y saltar a bordo antes de que Miguel desatracara la embarcación. El hombrecillo ya se hallaba a bordo y le vi manejando los controles. A mi derecha vi a Nora, un poco más allá del rótulo que decía «Reservado para propietarios y huéspedes», con ambas manos enlazadas, abriendo mucho los ojos, profundamente alarmada.


  Yo no sabía en qué medida sería buena la idea de saltar a bordo con aquel desesperado asesino, pero pensé que si encontraba a mano algún gancho de atraque me las podría arreglar bien para mantenerle a raya.


  Pero el problema no llegó a presentarse. Una enorme ráfaga blanca de súbito calor me alzó del suelo y me lanzó contra la carrocería del «Datsun». Luego caí a tierra boca abajo, demasiado atontado para saber lo que acababa de ocurrir. Una vez me había encontrado a cien yardas de distancia de un maldito loco, en un pequeño muelle de Miami, cuando él había embarcado en su pequeña Owens, y sin comprobar la sentina o abrir los ventiladores, había hecho funcionar la llave del encendido de los motores. Los gases acumulados en la sentina habían producido una monstruosa explosión. Su gorda esposa se hallaba en el muelle y la onda explosiva le había arrancado el traje de baño sin producirle la menor herida. El propietario de la embarcación había caído en el agua, a veinte pies de distancia, con quemaduras de segundo grado y ambas piernas fracturadas. La pequeña nevera que había a bordo apareció más tarde, completamente retorcida, sobre la carrocería de un coche, en el cercano aparcamiento. Segundos más tarde descansaban en el fondo del puerto los restos de la embarcación.


  Pero ésta no fue una explosión como aquélla. Había sido algo mucho más fuerte. Como si en mis oídos acabaran de sonar los disparos de cien baterías… El estallido silenció a toda la zona e hizo que mil pájaros acuáticos alzaran el vuelo en la lejanía. Hice un poderoso esfuerzo para ponerme en pie y volví a caer. Vi a Nora, a unos cincuenta pies de distancia, también caída en tierra y tratando de levantarse. Por fin logré sostenerme en pie y avancé una docena de pasos, arrastrándome hacia ella. Caí nuevamente a tierra y me arrastré los últimos pies que quedaban. La muchacha no podía levantarse. El vestido blanco no estaba sucio. Ni sus cabellos despeinados. La única cosa nueva que advertí en ella fue una astilla de caoba. Parecía haber sido arrancada por la explosión, de un punto de la balaustrada. Su parte redonda estaba barnizada, y tenía unas veinte pulgadas de longitud. En su parte media era más gruesa y un poco ahusada hacia los extremos. La gruesa astilla se hallaba hundida en el hueco de la garganta de Nora, formando un ligero ángulo, de forma que una de las puntas sobresalía por la parte de atrás del cuello cerca de la espalda. La muchacha se apoyaba sobre un codo, y con las yemas de los dedos de la otra mano se tocaba aquella cosa que le había atravesado la garganta.


  Me miraba con expresión triste, de disculpa, como si tratara de pedirme perdón por haber sido tan loca. Se movieron sus labios, frunció el ceño y tosió. Se llevó una mano a los labios y expulsó por la boca una bocanada de sangre. Luego cayó hacia atrás. Sobre manos y rodillas miré a sus ojos. La muchacha volvió a fruncir el ceño como exasperada ante su extraña situación, y tosió una vez más. Me miraron sus ojos negros y después los clavó en la distancia, en el mismo cielo, quizá intentando escudriñar en la eternidad. Sufrió un espasmo, retorció sus maravillosas piernas, y fue ciñéndose más y más contra la tierra, hundiéndose en aquel vestido blanco hasta que tuve la impresión de que le estaba demasiado grande, hasta que llegó a parecer una niña muy delgada ataviada con un vestido de mujer.


  Se dijo que hubo cosas que cayeron en el agua durante largo tiempo, sembrando la ensenada. Comentaron también que una abrazadera de bronce, rota, cayó en el centro de la piscina. La explosión había destruido todos los cristales de la oficina. También se dijo que aun cuando tenía quemaduras, costillas fracturadas y una muñeca dislocada, mantuve sumamente ocupados a cuatro hombres que intentaban apartarme del cuerpo de Nora Gardino. Encontraron algunos pedazos de Miguel. Los suficientes para hacer un enterramiento.


  El médico que llegó en avión desde Mazatlán curó mis quemaduras, y me sujetó la muñeca y las costillas rotas. También atendió a una mujer que había rodado por los escalones bajo la fuerza de la onda explosiva. Hizo lo que pudo con el destrozado tobillo de Gabriel Day. Yo me encontré en la cama luchando contra la inyección que el doctor me había puesto. Después llegaron los primeros agentes de la policía, policía que no pertenecía al pueblo, y tras hacerme un par de preguntas, dejé de luchar contra la inyección hundiéndome en la oscuridad total. Allí se estaba más cómodo.


  Con cien mil ciudadanos de Estados Unidos residiendo en Méjico y con sabe Dios cuántos cientos de miles más de turistas americanos vagando por todo el país, buscando acceso a lo inaccesible, y con una economía que engordaba gracias a los dólares americanos, las autoridades mejicanas siempre estaban dispuestas a echar tierra sobre cualquier suceso desagradable y minimizarlo todo lo posible. Llegó policía especial del estado de Sinaloa. Policía federal y funcionarios federales. Y padecimos una invasión de entusiastas jóvenes mejicanos, vestidos con trajes oscuros, y cargados con carteras de mano. Casi todos ellos hablaban bien el inglés americano.


  Decidí que sería mucho mejor permanecer más tiempo bajo los sedantes efectos de la inyección. Pronto me di cuenta de que no buscaban respuesta a todo. Simplemente deseaban algo que pareciese plausible. Algo que pudieran entregar a sus respectivos periódicos, tan pronto se abriesen las puertas y les dejaran entrar.


  Inmediatamente vi la versión oficial en su forma más idónea. Les ayudé a moldearla, y todos se sintieron muy satisfechos conmigo. Yo no era más que un turista. Nora Gardino había sido amiga mía ya en Fort Lauderdale.


  Y no deseaba que nadie pensara que, porque la muchacha había viajado en mi compañía, tendría forzosamente que haber algo más que una simple amistad entre los dos. Yo había salido a dar un paseo por la colina y me había encontrado con aquel individuo que corría por la carretera, y tras él un vehículo a toda velocidad, un coche que, sin duda alguna, le perseguía. Y yo, entonces, había hecho todo cuanto había podido, por supuesto. ¿De qué huía aquel individuo?


  Los hombres de los trajes oscuros parecían sentirse incómodos. También tenían para mí su versión oficial. El señor Day y la señorita Hichin eran invitados de Carlos García. Este último hacía semanas que estaba gravemente enfermo y la señorita Hichin se había quedado en la casa para cuidarle, como gesto de profunda amistad. Luego la muchacha había pedido permiso al señor García para que pudiera venir de visita el señor Day. Ahora, ante la consternación de todo el mundo, se había descubierto que Carlos García era en realidad Carlos Menterez que vivía en Méjico con una documentación falsificada. Era un exilado cubano. Evidentemente, ni la señorita Hichin ni el señor Day sabían esto. Al parecer, un tal Miguel Alconedo, al servicio de la casa, e individuo emocionalmente desequilibrado, se había enamorado o interesado por la señorita Hichin. Quizás se había insinuado con ella y la muchacha le había rechazado. Fuera como fuese, el pobre señor Day se había dirigido hacia la piscina para preguntar a la señorita Hichin si quería que le trajese algo fresco para beber y en aquel momento fue cuando vio al dicho Miguel Alconedo alzarse por detrás de la silla que ocupaba la señorita Hichin, a la que asió por los cabellos, empujando hacia atrás su cabeza e infiriéndole un corte en la garganta, con tal ferocidad, que casi la decapitó totalmente. El señor Day se había ocultado entre los arbustos y desde allí vio cómo Miguel corría hacia las puertas, hablaba con el guardián y abría de par en par las dos puertas de entrada a la finca. Aterrorizado, el señor Day había atravesado las puertas y a continuación emprendido la carrera colina abajo. El loco asesino, después de haberle perseguido y sólo lograr herirle gravemente, había buscado la huida final en la embarcación que ya tenía preparada. Pero, como todo el mundo sabía, quizá se habrían acumulado gases en la sentina, situación peligrosa para el pequeño yate. Había sido verdaderamente lamentable y trágico que la señorita Gardino hubiera resultado muerta a causa de los escombros que habían saltado por el aire. Y realmente también había sido una suerte que no hubiese habido más víctimas. En el informe oficial de los sucesos se indicaba claramente que el asesino de aquella encantadora y joven actriz también estaba viviendo en Méjico sin contar con una documentación en regla. Por supuesto, las autoridades ya habían tomado cartas en el asunto y verían lo que se podía hacer oficialmente con el inválido y con el resto del personal que vivía en la casa.


  Yo no ignoraba, y ellos también lo sabían, que Menterez había «engrasado» algunas manos con buenos dólares, probablemente con la intención de que su escondite permaneciese en secreto mientras no hubiera jaleos de ninguna clase. Y ellos sabían y yo también, que aquella formidable explosión se debía a algo más que a una simple acumulación de gases. Pero los amantes de las diversiones nunca patrocinan una zona de recreo en la que la gente anda de acá para allá montando bombas en los motores de las embarcaciones.


  Tenía que haber sido, por supuesto, la Columbine IV. Quizá aquellos hombres, ya desaparecidos, también se habían acercado a la costa en el chinchorro del yate. Y la bomba había actuado con enorme potencia al contar con el nuevo suministro de gasolina. Basándose en las costumbres de Menterez, antes de su ataque, tal dispositivo tenía gran oportunidad de que acabase con él. Y el odio podía llegar a ser tan fuerte que uno llegaba aún más allá, a importarle tres cominos que otras personas muriesen en el atentado. Y las otras personas podían ser bien sus amigos o bien sus empleados, al infierno con todos ellos.


  La bomba no podía haber sido montada a bordo después del ataque cerebral. No tenía objeto. Y la embarcación no se había usado desde que el Columbine estuviera allí.


  Por supuesto, el resto del personal de la casa no sabía absolutamente nada.


  Y tampoco había peligro de que el nombre de Nora alcanzara mucha publicidad. No, pues contaban con Almah Hichin y un joven y bonito abogado sobre los que escribir montañas de artículos. Y, desde luego, el hotel quedaba al margen de toda responsabilidad en el asunto. Después de todo, la dama fallecida se encontraba en aquellos fatales momentos en una zona marcada como estrictamente privada.


  La muñeca me molestaba un poco. Latía cuando bajaba el brazo y por ello me resultaba más cómodo caminar con el dedo pulgar enganchado en el cinturón. Había perdido pestañas, cabellos y cejas, y casi todo el vello de los brazos. Deseaba llegar hasta donde se encontraba el señor Day. Como su tobillo era más bien un saco de cantos rodados se estaban tomando las medidas necesarias, todas ellas muy complicadas, para trasladarle en avión hasta el hospital más próximo, un lugar llamado Torreón, donde había más medios quirúrgicos. Se encontraba en la habitación número veinte. Llegué allí a las diez de la mañana. Se esperaba que a mediodía se le podría llevar hasta el campo para embarcarle allí en cualquier aparato. Le acompañaban un par de aquellos jóvenes de traje negro.


  El abogado me miró cuando entré y dijo con voz drogada:


  —Es usted el hombre que me salvó la vida.


  Pedí a los dos hombres que me dejaran un rato a solas con él. Se inclinaron cortésmente y sonrieron al salir como si fuesen dos diplomáticos orientales. Al parecer les resultábamos simpáticos. Estábamos siendo buenos muchachos. Según su criterio personal, obedecíamos perfectamente todas las instrucciones.


  Tomé asiento en una silla situada junto a la cama. En medio de todo aquel conjunto de cabellos, carne blanca, y belleza casi femenina, se destacaban dos ojos azules inexpresivos.


  —Perdí la cabeza —dijo—. Tenía que haber seguido corriendo por el centro de la carretera. Me han dicho que se llama usted McGee.


  El hombre se detuvo y extendió una mano añadiendo:


  —Le estoy muy agradecido.


  El apretón de manos movió la cama y el abogado esbozó un gesto de dolor.


  —¿Qué especialidad de la abogacía ejerce usted, Gabe? —pregunté.


  —¡Oh, me dedico mayormente a asuntos relacionados con el mundo del espectáculo! Contratos para productores independientes, contratos sobre servicios especiales…


  —¿Es usted honesto?


  —¡Por supuesto!


  —Entonces, ¿cómo se unió usted a Almah Hichin en esa conspiración, muchacho?


  El hombre me miró, parpadeando.


  —¿De qué está usted hablando?


  —Acerca del proyecto de Almah para saquear la caja de seguridad que Menterez tiene en la ciudad de Méjico.


  —¿De… quién?


  —¡Vamos…, vamos!


  —De todas maneras…, ¿quién es usted?


  —Un turista, ¿es que no se lo han dicho?


  El abogado exclamó:


  —¡Dios mío!… Soy incapaz de pensar claramente. Usted…, usted no tiene idea de lo que ha sido ver una cosa como ésa…, la forma en que él saltó por detrás…, y toda aquella sangre…


  —¿Era el dinero muy importante para usted, Gabe? Aproximadamente unos seiscientos mil dólares americanos. Y Menterez incapacitado para protestar. Usted tenía toda la documentación preparada, ¿no?


  El abogado asintió con un movimiento de cabeza.


  —Sí. Un poder extendido por otro abogado y el certificado de un médico.


  —¿Era el dinero?


  Gabe retiró la mano de los ojos, pero éstos continuaron cerrados.


  —No —repuso—. Si ella me hubiese pedido que me arrastrara sobre fuego, yo también habría hecho eso. Ella sabía que me tenía bien cogido. Sabía que yo estaba enamorado de ella desde hacía tiempo. Y cuando me necesitaba me llamaba.


  —Parece extraño. Usted es un hombre de buen aspecto, y creo que en cuanto se le hubiese antojado habría conseguido en un mes cuarenta duplicados de esa muchacha.


  Gabe volvió la cabeza para mirarme y respondió:


  —No me pida que se lo explique, McGee. Vanidad. Sexo. Llámelo como quiera. Ella era una mujer codiciosa, cruel, y egoísta. Lo sé, pero me tenía bien atrapado. E incluso cuando… disfrutaba conmigo, yo tenía la idea de que no podía hacerlo así con nadie más. ¿Sabe usted una cosa? Una cosa curiosa. La vez que me sentí más cerca de ella fue anteayer. Estuvo fuera casi toda la tarde. No sé adónde fue. Generalmente no salía mucho. No la oí llegar. Y no la vi hasta que salió de la ducha. Se había puesto una bata blanca. Vino a mí y quiso que la abrazara. Eso fue todo. Que la abrazase con fuerza. Lloró durante largo tiempo. No me dijo lo que había sucedido. Pero fue la única vez que…, que hubo un momento de ternura entre los dos. Y ese…, ese hombre lo hizo todo tan rápidamente. Le echó la cabeza hacia atrás y…, ¡Dios mío!…, creo que en la vida podré olvidarlo. ¿Cómo puede un hombre hacer eso con…, con una mujer bella?
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  —¿Cómo la conoció?


  —Aquí mismo, hace un año. Yo estaba alojado en la casa de Claude y Elvise Boody, y no sé cómo fue, pero en cierta ocasión nos reunimos juntos los invitados de las dos casas.


  Me pregunté si debía decirle que su cruel y bella muchacha había ayudado a que cuatro personas fueran asesinadas, y que por esa razón Miguel la había liquidado antes de irse. Pero en el último segundo, dudé.


  El señor Day ya tenía bastante. Y decidí dejar que Almah, al menos, tuviese una persona que lamentara su desaparición.


  Súbitamente el abogado se dio cuenta de lo que había estado diciendo.


  —No hubo ninguna clase de alianza ni conspiración, señor McGee. Almah pensaba ir en busca de ese dinero para traerlo a la casa y entregárselo al señor García. Por eso yo prometí prestar ayuda.


  —Seguro, Gabe. Ahora las autoridades conseguirán una orden judicial para abrir esa caja. Un par de funcionarios descubrirán en su interior alrededor de diez mil dólares, lo suficiente para pagar las facturas de hospital de Menterez desde ahora hasta que muera. Pero, por supuesto, usted no sabía que su nombre era Menterez, ni que su residencia aquí era ilegal.


  Brillaron los ojos azules del abogado, y respondió:


  —Yo siempre creí que se llamaba Carlos García.


  —Bien…, creo que si ahora no pisamos firme esta gente va a llevar a cabo una investigación que quizá dure años.


  —Yo… siento mucho lo de su amiga, señor McGee.


  Le dirigí una vacía sonrisa y salí de la habitación. Más tarde vi cómo le cargaban a él y a su equipaje en un avión. Cuando le subían a bordo el hombre lanzó un sincero alarido de dolor. El aparato se deslizó sobre el campo y dio la vuelta para despegar contra el viento. Luego el pequeño avión fue dando saltos sobre el suelo irregular. Incluso llegó hasta mis oídos el ruido metálico de su casco de aluminio que botaba como una pelota. Gabriel Day estaba pagando allí dentro todos sus pecados.


  Regresé al vestíbulo del hotel, justamente a tiempo para saber que acababan de contestar a mi llamada telefónica. Era mi primera oportunidad de usar la única línea que allí había. La voz de Shaja sonaba muy débilmente. Pero, al parecer, ella me oía a mí muy bien. Era la primera noticia que tenía acerca del desastre. Le dije que Nora había muerto accidentalmente al estallar una embarcación. Añadí que muy probablemente su familia querría que se trasladase el cadáver hasta New Jersey. Había que arreglar muchos papeles y no había necesidad de que ella, Shaja, hiciese el viaje hasta allí. Le afirmé que yo me encontraba bien y que me encargaría de todo. Luego oí que la débil voz de la muchacha se quebraba por la emoción. Y finalmente la encargué que avisara de lo ocurrido al abogado local de Nora.


  A veces es preciso recurrir al estoicismo aun cuando con ello sé engañe uno maravillosamente bien. Caminar trazando pequeños círculos, pero sin arrojarse al centro; lamentando las cosas, pero haciendo un poderoso esfuerzo para tomarse las cosas con filosofía y tratar de olvidarlas lo antes posible.


  Era la única solución que me quedaba en cuanto a Nora. Si me decidía a ver de nuevo aquella trágica astilla de caoba yo estaba seguro de que nunca más caminaría en círculos, que no sería capaz de tomarme las cosas con filosofía ni podría olvidar a aquella muchacha. No quería meterme con los «si» condicionales. A veces uno puede suicidarse con esa simple palabra de dos letras. Si no me hubiese sentido tan emocionalmente quebrantado como para buscar consuelo en una botella de tequila haría tiempo ya que nos hubiésemos ido de aquel lugar. Si yo le hubiera advertido que se mantuviera apartada de aquella maldita ensenada… Si ella hubiese estado tres pulgadas más hacia la derecha o hacia la izquierda… Si mi suerte hubiese sido muy mala hacía mucho tiempo yo no habría estado en condiciones de traerla a ella hasta aquel rincón del mundo para morir allí…


  En efecto el «si» puede asesinarle a uno y los «nunca más» pueden constituir una buena inyección. Nunca más trataría de sentir bajo mis manos la suave y ansiosa musculatura de una estrecha espalda. Nunca más trataría de escuchar los murmullos de placer en la oscuridad. Nunca más me fijaría en el movimiento grácil de unas maravillosas piernas, y nunca más…, nunca… volvería a hacer reír a una mujer.


  Bien, así lo que uno hace, si es que se ha recorrido esa carretera otras veces, es hacer funcionar un pasador y bajar ruidosamente el cierre metálico de nuestro interior. Y cuando las cosas se han calmado allí dentro, uno puede volver a subir el cierre. El tiempo dividido por la vida siempre es igual a la muerte, en todo momento. Una ecuación mortal con el tiempo como incógnita. En cierta ocasión oí contar uno de esos típicos chistes germánicos. Un industrial enormemente rico mimaba mucho a su único hijo, y sabiendo que la muerte a veces es cuestión de suerte y circunstancias, se propuso dotar a su hijo de la máxima protección. El niño se crió tras unos muros de acero y techados a prueba de choques, respiraba aire filtrado, y estaba constantemente atendido por médicos, especialistas en dietética y tutores. No se le permitía ningún juguete o herramienta que pudiera hacerle daño. En el veintiún aniversario de su nacimiento, le dejaron salir al mundo y el muchacho murió repentinamente de emoción.


  Almah, Miguel, Nora… Todos se habían ido en rápida sucesión, como palomitas de maíz arrastradas por el viento. Y Carlos, el medio hombre, todavía respiraba. Y su esposa seguía balanceándose en su mecedora.


  Por fin llevé a cabo todas las disposiciones necesarias, contando con una gran ayuda oficial. Para el par de enviados especiales de prensa que allí se presentaron, yo debí resultar un tipo aburrido. Yo era el individuo que respondía a la primera pregunta con una conferencia sobre la seguridad de las embarcaciones. Los periodistas se caracterizan por su corta atención. Por esa razón todas las noticias sólo tienen sentido para los menores de doce años. Si uno desea disfrutar con los periódicos será una actitud prudente detener todo desarrollo intelectual a esa edad. Las escuelas ya están haciendo todo lo posible para alcanzar este objetivo. Por primera vez en la historia es posible doctorarse en elevadas técnicas profesionales sin superar el nivel de un intelecto tipo de doce años de edad.


  Pero después de que todos los periodistas se retiraron, quizá para atender a otros problemas personales más importantes que su profesión, se presentó un hombre de baja estatura que me pareció mucho más impresionante. Era calvo, ancho de hombros y moreno, con un rostro muy parecido al del clásico azteca falsificado que compraban los turistas. Mostraba un parche negro sobre un ojo y se movía como si vistiese uniforme. Se llamaba Márquez. Yo ya le había visto antes, manteniéndose en última fila, paseando de acá para allá, totalmente aislado de los demás. Se acercó a mí, en la barra, y sugirió que nos sentáramos ante una mesa. Sonreía constantemente. En la solapa exhibía una insignia muy pequeña en oro y azul, me enseñó un carnet en el que se aseguraba era el coronel Márquez, y algo más donde se leía que pertenecía al servicio de Investigaciones Especiales de un organismo nacional.


  —Esa embarcación voló por los aires tras una enorme explosión —comentó con indiferencia.


  Inmediatamente le coloqué mi conferencia sobre seguridad en el agua. Me escuchó con suma atención y cuando hube terminado, dijo:


  —Esa embarcación voló por los aires tras una enorme explosión, ¿eh? —repitió.


  —Efectivamente, coronel.


  —Ahí abajo, en Puerto Altamura, usted es un turista muy conocido, señor McGee.


  —Opino que cada turista debe ser un embajador de buena voluntad.


  —Esa casa de García… es como una fortaleza, ¿eh?


  —Puede que por aquí haya muchos ladrones.


  —Un hombre consigue arreglárselas muy bien, y luego esconde una pistola en la cisterna de un retrete.


  —Coronel, usted da muchos rodeos a las cosas y me confunde.


  —Este fue el último lugar donde se vio a la Columbine IV.


  —¿De verdad?


  —¿Cuántas mujeres necesita usted para unas cortas vacaciones, señor McGee?


  —Escuche, coronel…


  —Pretenda usted hacerse el loco, luego lo intentaré yo y cuando nos hayamos tranquilizado solucionaremos más jeroglíficos, ¿le parece bien?


  El hombre parecía sentirse perfectamente satisfecho. Yo pregunté:


  —¿Puedo jugar una partida?


  —Adelante. Pero tenga cuidado. Es usted aquí semifavorito y ésta es una liga difícil de jugar. Puede que en su país sea usted un campeón, pero no aquí. Nosotros jugamos con mucha dureza.


  —Imaginemos que un hombre rico se esconde aquí porque es un lugar difícil de descubrir, y pensemos que ese hombre espera también que cierto día se presenten algunos buenos tiradores. Debe temer que así sea porque es un hombre muy odiado y porque tales individuos pueden pensar que se encuentran en una situación muy adecuada para saquearle parte de lo que poseen. Y creo que en efecto le han dejado limpio. Pero aún queda una cosa. Quizá, por ejemplo, una caja de seguridad en un banco de la ciudad de Méjico, con más de seiscientos mil dólares americanos en su interior.


  La sonrisa del hombre continuó mostrando el mismo tamaño, pero súbitamente pareció preocuparse. Se puso en pie, me dio una suave palmada sobre un hombro y dijo:


  —Espere aquí mismo, por favor.


  Aguardé durante veinte minutos. El hombre regresó. Pidió otro trago y dijo:


  —Repentinamente recordé una llamada telefónica que podría impedir un error en la contabilidad. Continúe, estoy disfrutando con su juego.


  —Gracias. Imaginaremos que un hombre llegó aquí después de tener lugar ciertos hechos e intenta averiguar quién es, o quiénes son, los que están tratando de hacer algo a alguien. El polvo se está asentando sobre el terreno y él no se muestra muy ansioso para levantarlo de nuevo a puntapiés. ¿Cómo clasificamos o encasillamos a la pequeña damita de la garganta cortada? Ella trajo aquí ayuda de carácter legal, y así pues, digamos que andaba detrás del botín. Puede que, de camino, se ganara cierta ayuda en el asunto de la Columbine, porque ella tenía deseos de que nada grave sucediese antes de que ella pudiera hacerse con todo el botín.


  —¿Y qué era lo que usted perseguía? —preguntó el coronel.


  —Un poco de diversión bajo el sol, coronel.


  —¿Como por ejemplo estudiar las fotografías de la pared de Heintz? Heintz desea ser hombre prudente, pero también opina que esa explosión no fue normal. ¿Y si Taggart pensó que dormiría mucho mejor si Miguel y hasta quizá esa muchacha Hichin sufrieran uno de esos accidentes marineros que cita usted en sus conferencias?


  Él poseía una inteligencia flexible e interesante. Reflexioné sobre su idea durante veinte segundos. Sam había tenido tal oportunidad. Y sería una espantosa ironía que el paquete de explosivos preparado por él hubiese estado esperando allí hasta que Nora estuviera dentro de su radio de acción.


  —No. Ese no era su estilo.


  El coronel movió la cabeza tristemente y replicó:


  —Estropea usted toda la diversión. Me dice demasiadas cosas y con demasiada prisa, McGee. ¿Se da usted cuenta de lo que me acaba de decir? Que usted le conocía bien y que está muerto.


  —He bajado la guardia porque confío en usted, coronel.


  —¡Carajo!… Esto es tan insólito que ni sé cómo reaccionar. Le advierto que rara vez confío en mí mismo.


  Me sentía fascinado por el mecanismo que se ocultaba tras aquel rostro de azteca, y así introduje en la máquina otra pequeña cantidad de información.


  —Desde luego la señorita Gardino le conocía mucho mejor que yo.


  —¡Vaya! Un peregrinaje emocional. Me decepciona usted, McGee. ¿O acaso he hablado demasiado rápido? ¿Problema emocional para ella? ¿Botín para usted?


  —Algo parecido a eso.


  —Nos queda aún cierta zona para hacer especulaciones. Nunca se probará ni una ni otra cosa. Creo que estos asuntos también le divierten a usted. Taggart y Alconedo realizan un trabajo sucio para don Carlos. Hay ciertas personas que se están acercando demasiado a él. Quizá él les ha prometido mucho dinero por un trabajo especial que han hecho los dos hombres. Y así, proyecta algo…, ¿eh? Abandonará la casa con Miguel y Taggart para subir a la embarcación. Sus bolsillos están llenos de talonarios de banco, ¿eh? Quizá un viejo amigo, un amigo de confianza está en el hotel con un coche. Surgen dificultades y el coche se aleja con don Carlos quizá oculto bajo una manta…
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  La sonrisa del coronel se amplió un poco más y luego añadió:


  —… pero es tan difícil de arreglar eso, tan intrincado, tan lleno de suspense, ¿no? Ante la tensión estalla un pequeño vaso sanguíneo en la cabeza de don Carlos. ¿Cuántas veces puede un hombre desaparecer con éxito?


  —Muy inteligente.


  —También es algo que a mí me entretiene. Taggart huyó con el botín. Quizá había pensado hacerlo en esa embarcación y en compañía de la señorita Hichin. Son muy interesantes todas las posibles combinaciones que se pueden hacer. ¡Ah…, bien! Creo que usted proyecta irse mañana. Puede hacerlo.


  —Gracias.


  —Fue usted muy discreto con esos llamados periodistas. Ahora no hay ninguna necesidad de levantar polvareda. Dejemos que se termine de asentar el polvo que todavía flota en el ambiente. Las mujeres muertas ya han sido trasladadas. Don Carlos y su esposa ingresarán en sendas instituciones. Tenemos el problema de esos otros cubanos. La sociedad inmobiliaria de esos terrenos ya encontrará un comprador para la casa. ¿Puedo decirle unas cuantas cosas más, señor McGee? ¿A nivel personal?


  —Sí, mi coronel —respondí en español.


  —¡Cielo santo… qué acento más terrible! Creo que es usted un hombre temerario, un hombre malicioso. Pero tiene una buena intuición. No tiene usted un concepto muy bueno de sí mismo, ¿eh? Es usted…, yo diría que un buen aficionado en este terreno. Pero opino que también es un adulto. ¡En estos tiempos se encuentran tan pocos americanos adultos! Para usted, los nativos mejicanos son personas. No actores sucios que suministramos para que nuestras películas sean mejores. Trabajo sobre muchos problemas. Tampico, Acapulco, Mexicali. Tres diferentes clases de porquería. Si se aburre usted podríamos divertirnos un poco. No puedo proporcionarle, desde luego, protección oficial. Y lo usaría a usted y le pagaría poco… dinero procedente de unos fondos especiales que me conceden. Le arrojaría a usted en medio de aquellas situaciones y veríamos lo que sucede.


  —Me halaga usted, pero no, gracias.


  —¿No le tienta en absoluto?


  —No mucho. Creo que cuando me meto en ciertas cosas, coronel, es porque estoy personal y emocionalmente implicado en ellas.


  —El sello del aficionado, por supuesto. Pero, ¿por qué establecer un orden de lo que ha de venir primero? Por su alma de aficionado considera usted implicación personal y emocional el hecho de haberse metido en estos líos. Siempre sangrará usted por las víctimas. Y siempre se sentirá usted capaz de mostrarse terrible y coléricamente justiciero. Esta colaboración es muy irregular, McGee, pero cuando uno se ha acostumbrado a usar a las personas se hace muy difícil tener que dejar escapar a un hombre con cualidades especiales.


  —Prenda en mi pecho una medalla por lo que he conseguido aquí, Márquez.


  —No se muestre usted culpable por la mujer. Si ella no hubiese deseado aceptar el riesgo no habría venido aquí. Por otra parte sabe usted igual que yo que esa muchacha hubiese seguido quizá en pie aun cuando hubieran explotado mil embarcaciones. Pero ésta resultó ser la mil una.


  —Está usted sobrevalorándome, coronel.


  —Puede que todo esto aún no haya terminado para usted.


  —Posiblemente.


  El coronel extendió una mano y dijo:


  —Cuando todo acabe… si usted sobrevive a este problema…, si siente alguna curiosidad, escríbame a esta dirección. No diga que volverá usted a visitar Méjico y que le agradaría beber un trago en mi compañía. Por entonces ya sabré muchas más cosas sobre usted que ahora, pero no crea que le sobrevaloro, McGee. El asunto del cuchillo en los Tres Panchos fue un detalle brillante. Un día me gustaría saber cómo se las arregló usted con el perro. Y antes de irse, no olvide recoger las interesantes fotografías que guarda en la base de la lámpara.


  —Coronel, está usted enseñando sus naipes.


  El hombre esbozó un gesto de tristeza y replicó:


  —Ese es precisamente mi defecto. La vanidad. Y el de usted es el sentimentalismo. Son las debilidades que inevitablemente nos matarán a los dos. Pero gocemos de esos defectos mientras podamos, ¿eh? Buena suerte, amigo. Y buena caza. Y Dios quiera que nos volvamos a ver.
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  Travis McGee 5


  Dieciséis


  DIECISÉIS


  Al regresar a este país desde cualquier punto de tierras extranjeras, la impresión más inmediata que se siente es la del ruido, la de un ruido constante, opresivo, e inútil. Ruido de las carreteras y pistas producido por camiones y coches particulares; sonido de llaves inglesas que chocan contra el pavimento de cemento de los garajes Rugisod Diésel; restaurantes que son todo conversación y gritos, música de radio, y carcajadas de televisión; taconeo de la muchedumbre sobre las aceras; interminable tecleo de máquinas que rellenan impresos, sonar de bocinas, chillidos de niños y crujidos de frenos, y el zumbido ronco de los reactores.


  Hay una falsa vitalidad en todo este ruido, pero bajo él, cuando uno regresa, se puede sentir otra clase de vitalidad más significativa y duradera. Es algo que viene del ayer. Los que hacen sonar campanas y flamear banderas están excesivamente ocupados con su idea de que para que América sea fuerte debemos marchar en filas cerradas y obedientes al son de sus pequeños silbatos metálicos. Los educadores y los sociólogos, en extraña alianza con los vendedores de productos de consumo, están haciendo todo lo posible para que todos pensemos igual, tengamos el mismo aspecto, tengamos el mismo olor y muramos igual, entre la espantosa montaña de electrodomésticos, desodorantes, astringentes, programas de seguros, perfecta satisfacción sexual, retiro asegurado, cuidadoso plan médico, cabellos libres de caspa, pagos a plazos, cinturas esbeltas, y facilidad para la evacuación intestinal.


  Pero la otra vitalidad está todavía allí, esa sardónica, maravillosa y rencorosa insistencia sobre el derecho a disentir, a poner en tela de juicio, a levantar un infierno de discusiones, y a reírse despreciativamente en las mismas narices de los jefes de escuadra. Si se evita la fricción una máquina funcionará bien. Si se suprime el derecho a disentir una sociedad quedará arruinada.


  Al meterme en el agujero de la ciudad de Los Angeles, también tuve la sensación de sumirme en un cómodo anonimato. En la ciudad de tercera clase más grande del mundo yo podía pasar inadvertido. Hablaba el idioma del país. Estaba familiarizado con su moneda. Podía beber su agua. Casi podía respirar su aire, un aire de últimos de abril compuesto de interesantes hidrocarburos.


  Deseaba alojamiento de transeúnte de una clase muy especial. No quería firmar en ninguna parte como McGee ni con otro nombre cualquiera. No deseaba molestar a viejos amigos por si les complicaba en algo. No quería hallarme dentro del estrato sujeto a las comprobaciones rutinarias de la policía. Deseaba medios anónimos de transporte y libertad de movimientos. Quería convertirme en la cosa más próxima a un hombre invisible. Podría ocurrir que tales precauciones resultaran innecesarias, pero tenía que obedecer a mi corazonada. Y la corazonada me decía que aquel asunto podía complicarse mucho más antes de su final… o, dicho con más propiedad, continuar siendo tan sucio como antes.


  Llegué a la ciudad a las seis de la tarde. A las siete ya recorría la zona donde esperaba hacer algo, al final del Sunset Boulevard. Mi equipaje se hallaba en la consigna de una estación de autobuses, en un armario metálico del que yo poseía la llave. A las nueve en punto y en algunos bares y cafeterías seleccionados, había estudiado a varios grupos, hablado con bastantes personas y luego las había abandonado para continuar mi estudio. A las diez de la noche tenía un grupo prometedor localizado en el rincón de un lugar llamado The Pipe and the Bowl. Tipos extremadamente locales, con la inquieta edad de los veintitantos, excesivamente bien vestidos, y ligeramente envarados, tratando de disimular que no se habían pasado toda la semana en agencias de seguros, almacenes, clínicas dentales y edificios de oficinas. Aceptaban al amable forastero con la usual reserva, retos indirectos, esperando ver si había algún ángulo, alguna clase de buscavidas. Puse en funcionamiento mis trucos verbales, adopté las actitudes más idóneas, y obtuve resultados. Yo era Mack, de profesión patrón de embarcaciones de recreo. Inmediatamente me presentaron a una de las dos bellezas libres, quizá tras haber conferenciado ambas muchachas, y acto seguido me unieron al grupo. Su nombre, desgraciadamente, parecía ser Junebug. Tenía un rostro redondo y alegre, gesticulaba con gran animación y lucía unos cabellos castaños bastante largos. Su figura, a juzgar por lo que revelaba un vestido beige muy ceñido, era bonita, excepto por los senos que, por grandes, desentonaban con el resto de su cuerpo. La muchacha tuvo buen cuidado en decirme que su novio era ingeniero y trabajaba en no sé que proyecto en Canadá.


  De vez en cuando, y obedeciendo a misteriosas señales, todos partíamos, nos amontonábamos en unos coches e íbamos a otros lugares que me parecían idénticos a los que dejábamos atrás. La misma música, las mismas bebidas, e idénticas caras en el bar. En los diferentes caminos se apearon algunos jóvenes y muchachas y en otros puntos recogimos nuevos reclutas. A la tercera parada ya me había convertido en un viejo amigo. Cuando hicimos la cuarta parada de la medianoche, ya tenía a la muchacha atrapada en un rincón y me lancé hacia delante:


  —Junebug, he vivido demasiado esta noche. Esta última cuenta apenas me dejará para comprar cigarrillos.


  —Mack…, tengo unos cuantos dólares en mi bolso si…


  —No es sólo eso, cariño. Te diré lo que ocurre. En este lugar no debía haber atracado la embarcación que yo patroneaba. Y hoy me han despedido. No tiene importancia en realidad lo del despido. El propietario tuvo la idea de que había algo entre su esposa y yo y el hombre me ordenó que abandonara el barco. Cogí todo mi equipo y desembarqué. Pero es que ahora me encuentro completamente colgado en la calle. No tengo ningún lugar donde alojarme. Lo del dinero tampoco me preocupa. Lo he pedido y ya lo tengo en camino. Me preocupa más lo del alojamiento. Tengo el equipaje en una estación de autobuses.


  La muchacha se apartó de mí todo cuanto pudo, no más de seis pulgadas, se mordió el labio inferior y dijo:


  —Si crees que te vas a acostar conmigo, muchacho…, si piensas que esa idea tuya es original, estás completamente equivocado, amigo mío. No me tragaré eso. No señor. Así que… fuera.


  —Cariño, créeme, eres una mujer muy excitante, pero no es ése mi juego. Quiero disponer de un lugar donde pueda alojarme hasta que reciba el dinero. Eso es todo. Pero no donde tú vives. Creí que podrías conocer algún otro sitio. Tan pronto como reciba el dinero te pagaré una buena prima.


  —¿Cuánto tiempo tardará en suceder eso? —preguntó la muchacha con gran escepticismo.


  Me quité el reloj de pulsera y se lo entregué diciendo:


  —La caja es de oro macizo. Puedes comprobarlo en cualquier parte.


  —No, no lo quiero. Escucha…, sólo pensé que querías ser original y pasarte de listo. Quizá alguno de los muchachos tenga una cama libre.


  —Bien… como último recurso. Pero sería mejor algún lugar que no estuviera ocupado. Quizá alguien que estuviera fuera. ¿Qué me dices de tu ingeniero?


  —No. Vive con su familia en Santa Bárbara. Déjame pensar…


  La muchacha se pellizcó el labio inferior y estudió su vaso de licor. Luego su rostro pareció brillar con la inspiración y se alejó para telefonear. Regresó y ciñéndose mucho a mí me dijo en tono conspirador:


  —Hubo suerte. La muchacha a la que acabo de telefonear me gritó que estaba harta de que la despertaran a todas horas. Pero es a la que Francine dejó su llave. Dijo que la dejará en mi buzón de correos.


  —¿Quién es Francine?


  —¡Oh! Es una amiga que está fuera. Sucede que los ejecutivos para quienes trabaja la llevan de viaje de acá para allá, de visita a las sucursales regionales, y Francine ha de estar presente en todas las conferencias. Por esta época del año siempre se ausenta un mes. Debe ser bonito eso de viajar en un avión de la compañía y demás. Cuando regresa duerme varios días, pero no volverá a casa hasta dentro de un par de semanas.


  Cuando el grupo decidió dejarse caer en otro bar, nosotros nos separamos. Junebug tenía un pequeño «Ford» inglés de color gris. Lo conducía con gran destreza. Cuando salí de la estación de autobuses con mis maletas y coloqué éstas en el asiento posterior del coche, la muchacha dijo:


  —¿Sabes, Mack…? Estuve a punto de largarme ahora mismo. Estaba pensando en que todo esto que yo estaba haciendo era una tontería… sin conocerte…, sin saber en realidad quién eres…


  —También yo me pregunté si serías capaz de dejarme aquí colgado.


  —¿Qué hubieras hecho, cariño?


  —Dormir algunas siestas en la estación de autobuses.


  —¿Crees que estoy haciendo algo estúpido?


  —Pienso que eres lo suficientemente inteligente como para tener un buen criterio para decidir en quién puedes confiar.


  El lugar se hallaba cerca de Beverly Boulevard, no muy lejos de City College. Era uno de esos complejos residenciales formado por pequeños bungalows, unos treinta, rodeados todos ellos por un patio común. Se penetraba por una ornamental arcada de la que colgaba un rótulo que decía: «Buenas Villas». Había una débil luz encendida en el patio y una fuente muerta en el centro del mismo. Había también coches aparcados frente a la mayor parte de los bungalows. Todos ellos tenían pequeños porches y bajas cercas de hierro.


  La muchacha aparcó el coche frente al suyo, el número once. Mientras yo sacaba mis maletas del interior del vehículo, ella subió los escalones del porche y extrajo una llave del buzón de correos. Luego cruzamos diagonalmente la diminuta plazoleta dirigiéndonos al número veintiocho.


  Cuando Junebug introdujo la llave en la cerradura se volvió hacia mí y dijo:


  —Cariño…, por amor de Dios…, tienes que prometerme que no me harás lamentar esto. Me refiero a que no nos encontremos después con abultadas facturas de teléfono, cosas rotas, habitaciones revueltas, ni echaremos a faltar nada. Dije a Honey que se trataba de una amiga mía a la que yo quería atender. Pero aun así me parece que no le gustó mucho la cosa.


  —No tendrás motivos de queja, Junebug.


  Entramos. La muchacha encendió las luces. Sala de estar, dormitorio, cocina y baño. Hice una rápida inspección. No había ventanas laterales. Durante el día aquel lugar tenía que ser terriblemente depresivo. Y Francine era una ama de casa bastante mala. Junebug encontró cerveza en la pequeña y ruidosa nevera. Convine en reponer cualquier cosa que yo gastara. Tomamos asiento en el diván de la sala de estar. La muchacha parecía mostrarse con ganas de flirtear un poco. Esperaba que yo me insinuase con ella y yo sabía que Junebug sólo podía reaccionar en tres posibles formas: rechazo, acceso limitado o libertad total… y lo cierto era que yo no sentía la menor curiosidad por averiguarlo. Quizá lo que ella deseaba era excitarse un poco y luego retirarse valientemente recordando al ingeniero. Cuando me di cuenta de que estaba envalentonándose un poco suavicé la situación haciéndole algunas preguntas sobre el ingeniero. Finalmente nos dimos las buenas noches muy cortésmente, le di las gracias, le aseguré que todo iría bien y la chica se retiró.


  Vagué por mis nuevos dominios. Francine había dejado las sábanas sucias sobre su cama de matrimonio. Encontré unas limpias en un estrecho armario en el cuarto de baño. También había dejado largos cabellos rubios en los lugares que era de esperar. Me deshice de los cabellos, destapé el desagüe de la bañera y limpié la mesa de la cocina sobre la que había restos endurecidos de bocadillos de queso. Soy un entrometido redomado. Examiné el secreter de la sala de estar y supe que ella era la señora Francine Broadmaster. Divorciada. 27 años de edad. Luego encontré pequeños paquetes de cartas amorosas escritas por varones. La redacción era muy mala y tan repugnantemente descaradas que, aunque era cosa difícil, llegaron a asombrarme.


  Al cabo de unos momentos me encontré buscando lo que la dueña de aquel apartamento pudiese esconder. Todo el mundo esconde cosas. Y también cada uno cree haber hallado el lugar perfecto para hacerlo. Pero siempre resulta ser el sitio más fácil de encontrar. El suyo era un sobre color marrón sujeto con esparadrapo bajo uno de los cajones del secreter. El sobre estaba cerrado. La muchacha guardaba allí tres billetes de cien dólares y seis de cincuenta, todos nuevos. También había unas veinte fotografías. Evidentemente, ella o su amigo poseían una cámara con disparador automático. Francine aparecía en todas ellas. Era una rubia de estatura mediana con mucha mandíbula y senos abultados. El amigo era un granuja corpulento. En casi todas las fotos la pareja miraba hacia la cámara esbozando la típica sonrisa nerviosa que aparece siempre en las fotografías pornográficas hechas por aficionados. Yo no podía imaginar algo más cadavéricamente triste que aquellos pequeños recuerdos.


  Después de haber recogido varias prendas femeninas esparcidas por la habitación, y de haberlas colocado en la estantería de un armario, saqué de mi maleta lo más imprescindible y me acosté.


  Me había convertido en una rata de ciudad y acababa de hallar mi alcantarilla.


  En la oscuridad mientras me estiraba en la pocilga de la señora Broadmaster, y escuchaba los últimos murmullos de la ciudad, traté de colocar un dedo sobre la llaga que me dolía. «Perdóname —decían sus agonizantes ojos—, perdóname por aparecer ante ti tan sucia, tan llena de sangre».


  Y la cólera negra volvió a apoderarse de mí, convirtiendo mis puños en piedras, casi reventando los músculos de mis brazos y hombros. No se aleje mucho, señor Tomberlin.


  A las ocho de la mañana la gente de Buenas Villas comenzó a partir para el trabajo. En la pequeña plazoleta había una considerable resonancia. Al parecer, el procedimiento normal era cerrar con cierta fuerza, y tres veces, la portezuela de cada coche, hacer funcionar los motores ruidosamente y luego conseguir que se quejaran las cubiertas hasta que sus lamentos se iban alejando poco a poco, fundiéndose en la distancia. Casi habría jurado que la mitad de los coches regresaron de nuevo a la plazoleta para iniciar otra vez el mismo proceso. A las nueve de la mañana reinaba de nuevo el silencio y pude dormir una hora más antes de que el teléfono comenzara a sonar. Conté las llamadas esperando que el timbre dejara de tocar. El aparato estaba junto a la cama. Después de contar veintisiete llamadas comprendí quién debía ser y tomé el auricular.


  —Muchacho, duermes como un tronco —dijo Junebug.


  —Quería estar seguro de que la llamada no era para Francine.


  —Estaba empezando a creer que habías «limpiado» el lugar y te habías ido.


  —¿Qué podría robar yo aquí, querida? ¿Ropa interior sucia? ¿Discos de Eddie Fisher? ¿La maravillosa nevera?


  —Escucha, ¿todo va bien? ¿No ha ido Honey para comprobar lo que le conté por teléfono?


  —No he tenido ninguna visita, querida.


  —Cariño, si quieres ponerte en contacto conmigo pregunta por la señorita Proctor. Ahí tendrás algo para anotar los números. Te daré dos, el de mi casa y el de esta oficina. ¿Tienes algún plan para cuando yo salga hoy?


  —Todavía no estoy seguro.


  —Lo que haré, para no esperar tanto la próxima vez, es que, cuando yo te llame por teléfono, dejaré que suene una o dos veces, colgaré y volveré a llamarte de nuevo, ¿te parece bien?


  —De acuerdo.


  Después de vestirme examiné la reserva de emergencia que guardaba en mi cinturón billetero. Tenía ochocientos dólares en billetes de cincuenta. Trasladé la mitad a mi cartera. También disponía de una cuenta en Lauderdale a la que podía recurrir desde larga distancia, pero todavía no quería que mi nombre apareciese en ninguna parte. Imaginé que el coche aparcado delante del bungalow pertenecería a Francine. Era un «Falcon» color arena. Empleé diez minutos en buscar las llaves. Estaban guardadas en un jarrón que adornaba la mesa que había cerca de la puerta principal. Para encontrarlas tuve que levantar antes unas cuantas facturas atrasadas y circulares que también descansaban en el fondo del jarrón.


  Era uno de los cuatro coches que habían quedado en la plazoleta. La batería parecía estar baja, pero funcionó a tiempo. Cuando me hube alejado un poco del complejo de bungalows llené el depósito en la primera bomba que encontré e hice que inyectaran un poco de aire en una de las ruedas traseras. Después hallé un lugar para desayunar. Acto seguido consulté una guía telefónica y no pude descubrir ningún teléfono a nombre de Calvin Tomberlin. Reflexioné sobre lo que sabía de él. Montañas de dinero procedentes de las inversiones hechas por su madre en fincas rústicas. Varias residencias, incluyendo un refugio cerca de Cobblestone Mountain. Una embarcación lo suficientemente grande como para costear con ella. Pertinaz comprador de objetos de arte, quizá. Y teléfonos que no figuraban en la lista.


  No era un problema difícil. Había docenas de formas para solucionarlo, pero mi problema principal residía en hallar una de tales formas que no dejara tras de sí huella alguna. No quería que nadie recordase al hombre invisible. El dinero puede abrir muchas puertas. Tomberlin podía hallarse en el extremo opuesto del mundo. Y quizá tuviese la sensación de que aún no se encontraba lo suficientemente lejos. Pero yo esperaba que estuviese más cerca. En aquellos momentos yo disponía de un refugio ideal. El hombre poseía suficiente dinero como para mostrarse cauto con cualquiera que tuviese ideas agudas. Dinero para comprarle a cualquier precio. Almah le había calificado de fantasma.


  Comencé a telefonear a los establecimientos de lujo que vendían al por menor. A la tercera llamada di en el blanco. Vesterson Wilshire. Me pusieron en contacto con una tal señora Knight del departamento de créditos y dije:


  —Soy el señor Sweeney, de Sweenwey y Dawson, señora Knight. Estamos comprobando la cuenta personal del señor Calvin Tomberlin. Por favor, ¿podrían ustedes comunicarme cuál es su actual saldo acreedor con ustedes?


  —Un momento, señor.


  Esperé. Si la mujer había pensado consultar las hojas amarillas de la guía, allí encontraría la firma contable de Sweeney y Dawson. Y si era mujer inteligente sugeriría que al cabo de unos minutos me llamaría ella.


  —Un poco menos de ochocientos dólares, señor Sweeney —respondió—. Supongo que deseará usted conocer la cifra exacta. Son setecientos ochenta y ocho dólares con veinte centavos.


  —Gracias. ¿Podría darme usted su dirección para el envío de facturas, por favor?


  —Sí, señor. Departamento de créditos del First Pacific National Bank.


  Le di las gracias por su cooperación, no cordialmente, pero sí con la pincelada de hielo que la mujer podía esperar de unos diligentes auditores.


  Llamé al First Pacific y pregunté por el departamento de créditos y por la persona que manejaba las cuentas de Tomberlin. Tras alguna demora, una voz joven, fría y de tono cauteloso se presentó como la señorita Myron.


  —Señorita Myron, perdóneme que la moleste con esta clase de problemas. Soy el señor Harmer, del departamento de créditos de la Vesters. Tenemos aquí una hoja de crédito del señor Calvin Tomberlin que asciende a setecientos ochenta y ocho dólares con veinte centavos. ¿Sería para usted mucha molestia comprobarme esto…, por favor?


  —Un momento, señor Harmer.


  Mucho antes de lo que yo esperaba la mujer se puso de nuevo al aparato para decir:


  —Esta es la misma cifra que aquí tenemos. Estas cuentas han de hacerse efectivas el quinto día laborable de cada…


  —¡Santo Dios, señorita Myron! No estoy presionando para que se liquide la cuenta del señor Tomberlin. Sucede que aquí hay una confusión sobre otra partida. Quería estar seguro de que ustedes aún no habían recibido las facturas. Fue un pedido del señor Tomberlin hecho por teléfono el mes pasado y debíamos entregarlo con cierta urgencia, cosa que aún no hemos hecho. Y verá usted, pensé que si usted hubiera recibido las facturas, la copia que tendría usted ahí de nuestro impreso mostraría instrucciones sobre la entrega. El vendedor que recibió el pedido no recuerda la dirección a la que hay que enviarlo. Pensé en enviar el paquete al refugio de Cobblestone Mountain… Pero ya me comprende usted, queremos prestar al señor Tomberlin un buen servicio. Deseamos remitirle su pedido al lugar exacto donde se encuentre ahora. Nos hemos retrasado mucho más de lo que prometimos.


  —Está en la casa de Stone Canyon Drive, señor Harmer.


  —Veamos…, creo que tengo por aquí ese número. Tenemos todos los archivos revueltos…, estamos cambiando el sistema.


  —Número cuarenta, señor Harmer.


  —Muchas gracias por su gran ayuda.


  —De nada, señor Harmer.


  Las precauciones de la señorita Myron se esfumaron totalmente cuando la cifra que yo le di era exactamente igual a la suya. Nos habíamos convertido momentáneamente en compañeros de trabajo. Compartíamos la misma aritmética. Y los dos estábamos ansiosos de prestar el mejor de los servicios al señor Calvin Tomberlin. El hombre usaba esa fácil herramienta que está al alcance de los muy ricos, los servicios especiales del departamento de créditos de un banco. Todas sus facturas irían a parar allí y allí se abonarían en el acto. Al final del año el banco extendería una detallada declaración, se quedaría con un porcentaje del total como carga por el servicio y enviaría la declaración al abogado que se encargaba de los impuestos de Tomberlin.


  Tuve que comprar un mapa de la ciudad para localizar Stone Canyon Drive. Formaba un ángulo al oeste de Beverly Gren Boulevard, con una carretera serpenteante, como un anaquel colgado en los muros de un cañón seco. Las casas estaban muy apartadas unas de otras y, en consecuencia, ocurría lo mismo con los números. Diez, veinte, treinta, cuarenta. Todo el mundo parecía disfrutar allí de un número redondo. Llegué al cuarenta cuando el cañón se desviaba gradualmente hacia el norte. Pero la casa era invisible. Una suave curva de asfalto rodeaba las formaciones rocosas. En el mismo lugar donde empalmaba con la carretera principal había un pequeño rótulo señalado con el número cuarenta y otro letrero en el lado opuesto que advertía: «Particular». El asfalto estaba atravesado por un cable de goma. Inmediatamente supuse que el peso de un coche haría sonar una señal en alguna parte.


  Tenía que seguir avanzando. No había lugar para dar la vuelta. Después de pasar una casa…, o más bien una calzada de coches…, con el número cien, llegué a un punto donde forzosamente tenía que dar la vuelta. Diez casas en tres millas y media de distancia es un aislamiento razonable. Regresé al Sunset y a Sepúlveda y avancé por entre algunas zonas residenciales más modestas, pero llenas de pretensiones, intentando volver a Stone Canyon Drive. Finalmente, encontré lo que yo creía era un buen lugar para observar el cerro que formaba el muro oeste del cañón. Las casas se alzaban a lo largo del talud opuesto del cerro. Con toda seguridad si una de ellas se incendiaba, el fuego no llegaría a las demás. Había allí demasiada roca desnuda. Pero todas las casas estaban construidas en medio de oasis verdes privados, o más bien diría colgadas sobre tales oasis. Varios arquitectos parecían haberse empeñado en colocar allí las casas como si fueran juguetes pequeños y extraños. Otras zonas del cerro, más bajas y más cubiertas de arbustos, estaban llenas de casas. De acuerdo con la demanda, imaginé yo que cada una de aquellas casas valía por lo menos un millón de dólares en terrenos totalmente baldíos y desnudos. En un mundo cuerdo valdría el acre a cincuenta centavos, pero allí se alzaba aquel monumento, símbolo de una clase social, rocas y arbustos resecos, cerros y cañadas, fuegos y barro. Desde las casas más altas se distinguen los rótulos de neón que anuncian la pizza y el mar que se extiende más allá de la ciudad. Quizá la otra mayor idiotez humana se hace visible en Beverly Hills, donde sobre unas antiguas carreteras se asientan, codo con codo, grandes ejemplares de los peores estilos arquitectónicos de los últimos doscientos años, desde el georgiano hasta el marroquí de Casablanca. Cuando San Andreas lance un buen eructo, allí se volverá a vender el acre a cincuenta centavos.


  Todo cuanto llegué a saber fue que si quería acercarme más a Calvin Tomberlin, tendría que hacerlo caminando. O sacarle de allí de alguna forma.


  A las tres en punto, suponiendo que podría pillar a Raúl Tenero en su casa de Miami, me cargué en un bolsillo suficiente moneda suelta e hice una llamada telefónica, de estación a estación y desde una cabina pública. Contestó Nita. Pregunté por Raúl. La mujer hizo un verdadero esfuerzo para construir una buena frase en inglés y dijo:


  —Le estoy llamando en este momento y pronto le contestará.


  Al cabo de un instante se puso al aparato Raúl.


  —¿Si…?


  —Nada de nombres —dije—. Soy el héroe de Rancho Luna, muchacho.


  —¿Tienes algo que decirme? Puede que ya lo haya oído decir antes.


  —Tal vez sí. El hombre del que hablamos todavía vive, pero si pudiese elegir creo que preferiría no hacerlo.


  —Hubo algunas discusiones sobre eso. Y nos hemos preguntado si ésa sería la clase de historia que a él le convendría que circulase por ahí, para quitarse de encima toda presión.


  —Yo mismo le vi.


  —Entonces se lo diré a los demás. Esta noche brindaremos por esa noticia. Brindaremos para que su vida sea larga.


  —Ahora un nombre. Mineros.


  —¿Sí?


  —¿Puedes instruirme un poco? ¿Antecedentes?


  —De todos cuantos hombres existen en el mundo, quizá él sea quien posee la mejor razón para querer hallar al hombre de quien hablamos. Desapareció a bordo de una embarcación alquilada.


  —Lo sé. ¿Quién estaba con él? Podría consultar periódicos atrasados, pero así es más rápido.


  —Rafael Mineros; Enrique Mineros, su hijo mayor; María, quien en otro tiempo estuvo prometida al sobrino de Rafael, que murió en una prisión cubana; Manuel Talavera, su hermano.


  —Han muerto.


  —¿Suposición?


  La telefonista me interrumpió para decirme que abonara otros tres minutos. Introduje las monedas en la ranura y luego añadí:


  —Definitivamente muertos. El hombre por el que vais a brindar… dio las órdenes.


  —¡Dios mío! ¡Qué desastre ha sido ese hombre para la familia Mineros!


  —¿Puedes juzgar por el dinero lo lejos que me encuentro?


  —Sospecho aproximadamente dónde.


  —Raúl, necesito un contacto aquí, alguien en quien yo pueda confiar. Tanto como en ti. ¿Hay por aquí alguna clase de organización?


  —Amigo mío, cuando dos cubanos se encuentran lo primero que hacen es organizar un comité. Ahí no es lo mismo que aquí. Ahí hay comparativamente pocos comités, pero en su mayoría son endiabladamente ricos. Hay por ahí varias clases de tipos. Algunos cargados de dinero…, tras haber abandonado el país hace seis, siete, ocho e incluso diez años. Algunos lo hicieron en el momento más adecuado, otros atemorizados por el compadre Batista o sus correligionarios que deseaban apoderarse de lo que dejaban atrás. Luego están los que pudieron cargar con dinero y salir cuando los hermanos Castro estaban a punto de bajar de las montañas. Y por otro lado están los disidentes, que se quedaron y más tarde montaron en cólera. También hay otros exilados en América del Sur, América Central… desde viejos amigos de la pequeña Eva hasta patriotas razonablemente auténticos. Pero no necesito pensar mucho para mencionar al hombre que necesitas. Paul Domínguez. Aquí le tengo en la guía… Un momento… 2832 Winter Haven Drive. Long Beach.


  —Gracias. ¿Cómo le hago saber que he recibido tus bendiciones?


  —Vamos a ver… Dile que todavía me debe un par de botas. Y si eso no es suficiente, que me llame por teléfono.


  —¿Es sensato?


  —Mucho más que tú o yo, amigo. Y un hombre como nosotros dos juntos.


  Encontré a Domínguez en la guía. Una mujer con voz joven y agradable dijo que estaría en casa alrededor de las seis. No había dinero suficiente para bajar hasta la costa y averiguar quién había alquilado la Columbine a Rafael Mineros. Volví a consultar la guía y encontré a un Rafael Mineros en Beverly Hills y a un tal Esteban Mineros en la sección de Bel Air.


  Regresé a Buenas Villas a las cuatro y media. Había unos diez coches aparcados ante las casas. Yo lo hice frente al número 28. Cuando me apeé del «Falcon», una mujer se acercó a mí caminando a grandes zancadas. Se parecía al joven George Washington excepto por el hecho de que sus cabellos tenían el color de la caoba, evidentemente teñidos.


  —¿Quién diablos es usted y qué es lo que sucede aquí? —preguntó a diez pasos de distancia.


  Vestía una blusa de corte chino y pantalones masculinos de dril azul.


  La dejé avanzar más hacia mí, detenerse, y esperar la respuesta.


  —¿Es usted Honey?


  —Sí. ¿Qué diablos es lo que trata Junebug de hacer aquí?


  —Puede que usted pueda resolver mi problema, Honey.


  —Yo soy la que tiene un problema. Soy la responsable de esta casa. De forma que haga el favor de entregarme la llave de la casa y las del coche y lárguese de aquí cuanto antes.


  Extraje de mi cartera un billete de cincuenta dólares y dije:


  —Mi problema es…, ¿doy esto a Junebug? ¿Lo dejo ahí encima del secreter para Francine? ¿O se lo entrego a usted?


  Los ojos de la mujer parpadearon y su beligerancia disminuyó.


  —¿Qué supone usted que está comprando? —interrogó la mujer.


  —Un lugar tranquilo. Nada de ruidos, desórdenes, ni nada que pueda molestar a la señora Broadmaster.


  —¿La conoce usted?


  —La he visto bastante. ¿Debo entregar esto a Junebug?


  —Tengo aquí cierta responsabilidad…


  —Dentro de unos días recuperará usted la llave. Y Junebug recibirá otro papelucho como éste.


  La mano de la mujer, más rápida que la luz, me arrebató el billete guardándoselo a continuación en un bolsillo de su blusa. Después dijo:


  —Cuido de este lugar para Fran. Ya me preocuparé de que reciba este dinero. Pero no debe usted usar el coche. No está bien que lo haga. Tendría que ser… algo más si continúa usándolo. ¿Dijo algo Junebug sobre esto?


  —No creo que ella sepa que trato de correr con los gastos. Le diré el trato que acabo de hacer con usted.


  —¿Por qué molestarse? La responsabilidad es mía, ¿no? Fran me dejó la llave. Puede que cuando usted se vaya tenga que entrar ahí a limpiar y demás… Junebug no haría eso y usted lo sabe. De forma que esto puede quedar entre nosotros. Sí, eso es lo que dijo Fran…, que si yo deseaba alojar a alguien podía hacerlo. Favor por favor. Y algo más… por el uso del coche.


  —¿Qué más…, Honey?


  —Bien…, ¿otra vez la misma cantidad?


  —¿Sabe usted? De haber sabido que la cosa me iba a salir tan cara habría preguntado antes a Junebug y…


  —No quiero discutir con usted. Puede irse ahora mismo.


  —Entonces, devuélvame el dinero y yo le dejaré las llaves.


  —Si usted necesita un alojamiento, creo que éste es el mejor. ¿Le parece mejor veinte?


  —Veinte me parece bien.


  —Y ahora supongamos que acepta usted lo siguiente para mi protección. Hace usted un duplicado de la llave y me devuelve las otras. Así… si alguien le busca a usted y le encuentra…


  —Me parece buena idea.
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  La mujer miró a su alrededor para comprobar si alguien nos miraba y añadió:


  —Cuando haya anochecido deje la llave en mi buzón del correo. Con los veinte dólares, como convinimos. ¿No se le ocurrirá traer más gente a la casa o algo por el estilo?


  —Quiero vivir tranquilo.


  —Diga a Junebug que yo he venido aquí y que he dicho que sus amigos también son mis amigos, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Fran regresará el día diez de mayo.


  —¡Oh…, para entonces ya hará tiempo que me habré ido. No se preocupe.


  —Me intereso por todo día y noche. Me preocupo por cosas que jamás ha oído usted mencionar —dijo la mujer.


  Y tras pronunciar estas últimas palabras se alejó caminando hacia otro bungalow que se hallaba situado a cuatro puertas de distancia del de Francine.


  Junebug llamó sobre la puerta a las cinco y veinte. Me levanté y la abrí. Aún no había ido a su casa. Usaba una especie de uniforme oficinesco compuesto por una ceñida falda oscura y una blusa blanca de nylon. Sonrió significativamente e hizo una mueca cómica. Luego se puso de puntillas para recibir un beso de bienvenida. A continuación comenzó a recorrer el apartamento de un extremo a otro, balanceándose en sus altos tacones de oficina y comentando lo bien que yo había arreglado la habitación y la sala de estar, añadiendo finalmente que quizá yo fuese un buen marido aun no tuviese aspecto de tal. Le dije que Honey me había visitado.


  La muchacha pareció sobresaltarse.


  —¡Oh…, vaya! —exclamó.


  —¿Qué ocurre? Nos entendimos muy bien. Dijo que tus amigos eran sus amigos. Me entregó las llaves del coche de Francine y me advirtió que condujera con cuidado.


  —¡Caramba! ¿Quién se lo iba a imaginar? Bien…, eso demuestra que a veces las cosas no son como uno cree, ¿verdad? Mack, querido, estoy enferma de no pensar en nada. Hoy me pagaron y cuando cobré el talón me acordé. ¡Pobre cariño! ¿Has comido algo? Podía haberte prestado unos dólares, ¿sabes? ¿Aún no recibiste el dinero?


  —Fui a ver a un amigo y me hizo un pequeño préstamo. No necesito nada.


  —Bien, gracias a Dios por eso. ¿Quieres que yo te preste algo más?


  —No, gracias…, ya digo que no necesito nada.


  —¿Qué quieres hacer esta noche, cariño? Me gusta bailar un poco los viernes…


  —Tengo que visitar a un hombre.


  —¿Para un empleo?


  —Sí.


  La muchacha me dirigió una mirada que no pecaba de tímida precisamente y batió las pestañas con cierto efecto.


  —Bien…, pero eso no te ocupará toda la noche, ¿verdad?


  La mirada hacía perfecto juego con el beso de bienvenida que había recibido en la puerta. Evidentemente, la chica había estado meditando la situación y había llegado a conclusiones concretas. El ingeniero estaba en Canadá. Yo era el forastero de paso y el lugar ofrecía una perfecta seguridad, sin que existiera probabilidad de espionaje o interrupciones. La muchacha, por otra parte, me consideraba presentable. Me había hecho además un gran favor. Y ahora ella deseaba disfrutar de una aventura premarital. Pero todo ello tendría que sujetarse a las normas. Y yo sabía cuáles serían las condiciones de la muchacha. Una vez me hubiese inducido a propasarme, ella lo dramatizaría, quizá vertería incluso algunas lágrimas obligatorias sobre su repugnancia a traicionar al hombre con quien se iba a casar. Después de alguna resistencia estudiada, la suficiente como para dejar firmemente establecidos los fundamentos de las explicaciones que más tarde necesitaría, se encontraría…, ante su horror y asombro…, seducida. Después de logrado lo que buscaba, la muchacha se dejaría arrastrar por una deliciosa sensación de culpabilidad, por la dramática agonía de la traición, con lágrimas y protestas. Aquello seguiría adelante y se convertiría en entrenamiento para la infidelidad posmatrimonial, cuando el ingeniero se encontrara en Yucatán o en Kenia y los niños ya estuvieran acostados.


  Era una mujer con bastante experiencia y con aspecto de ser muy temperamental. Pero en mis años adultos perdí el gusto hacia las intrigas de ópera y soluciones de bachillerato. Sabía exactamente lo que me diría la muchacha y también lo que ella esperaba que dijese yo. Después de los hechos consumados, entre los dos podríamos convenir que era una mujer auténticamente virtuosa, y que todo había sido simplemente una de esas cosas que las personas de sangre roja no pueden evitar. Sin embargo, si seguíamos con nuestra presente comunicación, insulsa y aburrida, no podría haber verdadero contacto entre nosotros. Yo tenía que propasarme o jamás llegaríamos al diálogo crucial. Y así, no me propasé, salvándola a ella de sí misma o a mí de ella, o algo por el estilo. Me las arreglé para dejar un pequeño arañazo en la superficie de su orgullo, un arañazo que cualquier limpiador milagroso lo haría invisible en un momento.


  Conduje el coche hasta una cabina telefónica y llamé a Paul Domínguez. Su acento era muy ligero. No le dije mi nombre. Simplemente dije que necesitaba ayuda y que Raúl Tenero me había encargado que le dijese que todavía le debía un par de botas.


  Tras unos segundos de silencio el hombre me preguntó dónde estaba y luego me dijo que me reuniese con él a las ocho en punto en Brannigan’s Alibi, bar situado cerca del aeropuerto municipal de Long Beach. Añadió que buscara a un hombre que tendría ante si y sobre el mostrador dos paquetes de cigarrillos, uno encima del otro. Incluso mencionó la marca. Era un truco de identificación muy limpio. Supe entonces que siempre lo recordaría y que hasta era muy probable que yo llegara a usarlo alguna vez.


  Me perdí en el camino y llegué a las ocho y diez. Era uno de esos lugares cuyo pavimento siempre está lleno de serrín más o menos sucio, con paredes cubiertas por baldosines en los que se han grabado chistes, y que siempre hacen buen negocio. Me acerqué hasta el mostrador, miré hacia un lado y vi dos paquetes de cigarrillos uno encima del otro ante un hombre que se hallaba solo y sentado en un extremo de la barra. Era alto y delgado, casi calvo, de rostro joven, y manos grandes y fuertes. Usaba pantalones de dril, camisa blanca deportiva y chaqueta azul pálido. Me acerqué a él y saludé:


  —Hola, Paul.


  El hombre me lanzó una breve ojeada de reconocimiento, sonrió y contestó a mi saludo. Luego miró hacia el fondo del local y asintió silenciosamente con un movimiento de cabeza. Me volví y vi como dos hombres se ponían en pie en un reservado que había cerca de la puerta. Uno de ellos terminó de beber su cerveza y siguió al otro al exterior.


  Yo también pedí cerveza y, juntos, cargamos con nuestros respectivos vasos hasta un cercano reservado.


  —¿Precauciones? —pregunté.


  El hombre se encogió de hombros y replicó:


  —Telefoneé a Raúl. Me dio su descripción, McGee. Era posible que otro cualquiera le hubiese llamado. Si en este momento, en lugar de hacerlo usted, se hubiera presentado otra persona, las cosas habrían sido muy diferentes. Supongo que son viejos hábitos muy difíciles de desterrar. Pero no creo que se atrevan a molestarme a mí. ¿Cómo está Raúl?


  —Mejora del estómago. Está ocupado. Vive bien.


  Domínguez sonrió.


  —Ninguno de los dos sospechamos nunca que las cosas iban a llegar a este extremo. Ya sabe usted…, éramos dos revolucionarios hasta la médula. Allá arriba, en aquellas malditas montañas, sentados al pie de nuestro líder. Y no sabe uno si llorar o reír. La gran revolución democrática. Raúl y yo éramos idealistas con prisa. Aunque pertenecíamos al Havana Yatch Club. Nos dejamos crecer la barba. Tres meses después de la marcha triunfal hacia La Habana supimos que nos habían engañado, McGee. Incautos de primer orden. Cuando comenzaron a fusilar a nuestros amigos, nos fuimos. Esto nos convierte en traidores al nuevo orden. Por eso tomo precauciones.


  —¿Qué significa eso del par de botas?


  —Raúl y yo éramos de los comandos especiales. Nos titulábamos cuerpo de pertrechos de guerra. Solíamos atacar pequeños destacamentos del ejército. Con bombas de fabricación casera. Zapatos de lona con suela de caucho. Rostros tiznados. Absoluta disciplina. Golpeábamos duro, nos apoderábamos de las armas y luego corríamos como diablos. Raúl estaba muy orgulloso de un par de botas de paracaidista que poseía. Cierto día le aseguré que un área de guardia estaba en claro, y Raúl entró en ella, pero yo había pasado por alto a uno de ellos. El hijo de perra debía estar dormido detrás de unos arbustos. Abrió fuego inmediatamente con un arma automática, y cuando Raúl se lanzó a tierra buscando refugio, una de las balas le arrancó los tacones de ambas botas. Se pinchó en ambos pies tanto que llegó a creer que había sido herido. Desde aquel momento en adelante usó zapatos de lona como los demás del pequeño grupo.


  Paul y yo acabábamos de medirnos mutuamente. Me gustaba la forma en que había explicado lo de las botas. Aquel hombre tenía algo, sin que yo pudiese explicar lo que era en realidad. Raúl también era lo mismo aunque en menor sentido que Paul. E igual había ocurrido con Sam Taggart, también en menor medida que Paul. Aquel Domínguez era tan delgado que casi parecía frágil. Pero ningún hombre sensato de este mundo que le hubiese mirado bien trataría de tomarle el pelo. No es clase, ni un estilo especial. Tampoco hay nada en los ojos. Quizá a tal tipo de hombres se les puede calificar de seres humanos que viven sin reservas, en forma absoluta. Si se llega a pelear con uno de estos hombres hay que estar dispuestos a matar porque no hay otra forma de vencerles. Recordaba que Felicia Novaro también mostraba el mismo aire… y las pestañas de Domínguez eran largas como las de aquella muchacha.


  —Raúl me dijo que usted también solía jugar sus bazas.


  —Pero en una guerra diferente. ¿No formó usted parte de la célebre excursión?


  Domínguez se encogió de hombros y contestó:


  —Fui a una zona de entrenamiento, pues no me gustó cómo estaban tomando forma las cosas. Primero yo creía que era demasiado pronto. Todavía hacía efecto la gran promesa. Barrigas llenas y nuevas escuelas. En segundo lugar era una guerra excesivamente santa. Una misión limpia contra los infieles, flameando los estandartes. Igual que una cruzada infantil. Por otra parte, se hacían promesas a demasiadas personas, todas ellas muy diferentes en muchos aspectos. Y había peleas perrunas entre los grupos que tomaban parte, sin garantías de una colaboración decente entre la invasión y los grupos secretos. Pero yo pienso volver. Lo haré cuando las cosas se hagan profesionalmente, con inteligencia, como por ejemplo cuarenta desembarcos simultáneos de pequeños grupos de infiltración coordinándose con el sabotaje interior. Volveré cuando aceptemos el hecho de que tardaremos por lo menos un año en clavar los dientes con firmeza en un paraíso obrero, en la tierra de la paz y de la libertad. Nadie me va a convencer por cuatro cajones de remedios para el dolor de cabeza. Me cambiaré por dos docenas de rojos. Demasiada palabrería, ¿eh, McGee…? Mientras tanto, vendo coches deportivos. Si hay alguna cosa en la que pueda ayudarle no tiene más que decirlo.


  Y comencé a explicarlo. Había pensado decírselo poco a poco, a retazos, aclarándole las partes más pertinentes del problema. Pero si lo hacía así me sentiría igual que un buitre mirón, contemplando la muerte, esperando recoger los restos del botín. Y me encontré deseando la aceptación de aquel hombre, aun cuando yo mismo no lo aprobaba del todo. Pero Domínguez era hombre que parecía influenciar para que los de más buscasen su aprobación, o más bien su comprensión. De manera que retrocedí y comencé de nuevo. Tardé mucho tiempo. Cuando llegué al final de Nora, creo que mi voz, al ahogarse un tanto, exteriorizó una relación emocional más fuerte de lo que yo deseaba.


  Cuando terminé, Domínguez se puso en pie sin pronunciar una sola palabra y trajo a la mesa dos botellas más de cerveza.


  —Mi hijo más pequeño —dijo— se cayó el otro día de una silla. Se puso en pie de un salto y aplicó tal puntapié a la silla que casi se fracturó los dedos del pie.


  Comprendí inmediatamente lo que intentaba dar a entender.


  —No es exactamente eso, Paul. Tomberlin tuvo algo que ver con todo esto. Llevó allí a Mineros. Y luego encendió la mecha.


  —Era ya una situación inestable. Carlos Menterez era excesivamente sociable y más pronto o más tarde alguien que deseaba verle muerto le encontraría. Cuando se vio obligado a abandonar Cuba, Menterez se convirtió en algo muy embarazoso para todo el mundo, incluso para el pequeño grupo de seudofascistas exilados en la ciudad de Méjico que creen poder restaurar un régimen tipo Batista que limpie bien la isla tras una invasión con éxito. Bien sabe Dios que la han financiado todo cuanto les ha sido posible, pero no se dan cuenta de la rapidez con que está cambiando el mundo. Esos muchachos de los que usted habló antes, los que estaban en el coche blanco, Luis y Tomás, pertenecían a ese grupo. Y todas esas personas saben que su loco sueño necesitaría apoyarse en la buena voluntad de familias como la de Mineros. De forma que esos dos hombres tendrían que haber regresado con la noticia de que todo cuanto había sucedido era obra de Menterez. Tendrían que haber repudiado a Menterez y explicar cómo había sucedido. Si hubieran podido encontrar a su amigo Taggart y le hubieran matado, habría sido un gesto de buena voluntad.


  —¿Para quién? ¿Quién queda…, por Dios?


  —La señora Mineros, la matriarca. En Cuba ella perdió un hijo, una nuera y un nieto a manos de Menterez. En Méjico pierde luego al otro hijo y a un nieto. Creo que aún quedan dos nietos más, los hijos más jóvenes de Rafael. Tendrán quince y dieciséis años. Tradición, vestigios y un río de dinero. La familia todavía existe. Habrá en La Habana reclamaciones sobre propiedades, una base para cooperación. ¡Oh, sí…, aún queda otro también…! El hermano de la matriarca… Esteban Mineros. Un anciano.


  —Así pues, usted cree que llegaron las noticias sobre Taggart hasta la familia.


  —Sí. Noticias de que se pondría en contacto con Tomberlin para venderle lo que le había robado a Menterez, las estatuillas que Tomberlin deseaba. Por lo tanto sería necesario establecer alguna clase de convenio con Tomberlin para poner las manos encima a Taggart. A juzgar por lo que usted dice, consiguieron todo el oro excepto una estatuilla y luego perdieron de vista al hombre.


  —Cuando hablé con Sam lo primero que quiso fue que yo le ayudara a recuperar el oro. Luego decidió vender la única pieza que le quedaba. Parecía creer que se hallaba en buena posición para negociar. Es más, recuerdo que me dijo algo acerca de que podría hacer estallar un verdadero escándalo político.


  —Un verdadero infierno, amigo. Puede imaginarlo. El misterio Mineros. La colección Menterez en manos de Tomberlin. Cualquier carta anónima dirigida a un buen periodista podría crear un incidente internacional. La maquinaria de propaganda de Castro se divertiría un rato con todo ello.


  —Entonces, ¿quién mató a Sam?


  —¿Pregunta retórica? Si hubiese sido una muerte sencilla, podría yo extender una lista de nombres. Pero la cosa parece haber sido una ejecución personal. Había tres jóvenes Talavera. Dos murieron en aquella embarcación, María y su hermano Manuel. Hay un tercer hermano, un poco mayor, Ramón. No solamente es hermano de Maria, sino que también es muy buen amigo de Enrique Mineros. Me sorprende que no estuviese con ellos.


  —¿Sería capaz de emplear un cuchillo?


  —Es un hombre de temperamento fuerte.


  Y quizá lo considerase una obligación.


  —¿Conoce usted a todas esas personas?


  —Las conocía bien. Lo mismo que Raúl. La clase alta en La Habana formaba una pequeña comunidad, McGee. Pero ahora hay… una considerable diferencia financiera entre nosotros. Raúl y yo salimos de allí más tarde. Es la ecuación de Castro, amigo mío. Cuanto más se tardaba en partir más limpio le dejaban a uno. De manera que ahora no navegamos en las mismas aguas.


  —¿Qué aspecto tiene Ramón Talavera?


  —Delgado. Cabellos negros. Estatura media. Pálido. Hombre pacífico. Soltero. ¿Cree usted que recibiría su castigo si ha sido él? ¿Acaso ve usted las cosas a través de esa nube, amigo mío?


  —No. Pero si él lo hizo, desde luego aseguro desde este momento que tiene que ser un hombre de gran sangre fría.


  —Alguien, cuyos servicios se contrataron, mata a su hermano, a su hermana y a su mejor amigo con un cuchillo. Amigo…, creo que se puede esperar que estos actos despierten alguna indignación.


  —Todo confluye en Tomberlin.


  —La forma en, que mi hijo aplicó el puntapié a la silla.


  —Pero él tiene el oro.


  —No es suyo. Está bien. ¿Es de usted?


  —Le haré una pregunta. ¿No sería posible que Ramón Talavera fuese el hombre que decidió que no era justo que Sam Taggart continuase viviendo? ¿Acaso Tomberlin tiene las manos limpias?


  —¿Codicia o justicia?


  —Un poco de cada cosa. Más curiosidad.


  Dominguez sonrió y dijo:


  —Esa es una respuesta que me gusta.


  —¿Conoce usted al hombre?


  —Le vi una vez. En un banquete celebrado en un gran hotel. Una de las raras veces en que la lista de invitados latinos fue tan grande que incluyó a Pablo Domínguez. Ese Tomberlin es un tipo grotesco. Le agradan los hispanoamericanos. Pero creo que más bien influye el gusto por nuestras mujeres. Al parecer es hombre que entrega dinero a ciertas causas. Creo que se le tolera. Y también pienso que es un hombre que tendría que comprarse su puesto en cualquier grupo.


  —¿Cómo podría llegar yo cerca de él?


  Domínguez se recostó en la silla y se pasó una mano por su morena calva.


  —Es un problema interesante. Sospecha de todos los forasteros. Al menos eso tengo entendido. Y he oído algunas cosas sobre él. Sus hábitos personales no son muy agradables. De vez en cuando se mete en dificultades, pero compra el camino para salir de ellas. Por otra parte tiene el aspecto de un hombre corrompido. También creo que es coleccionista de no sé qué. Déjeme usted pensar esto, McGee. Debo hacer por ahí unas cuantas preguntas. Sospecho que si trata usted de entrar en contacto con él en forma un tanto descuidada estropeará toda futura oportunidad. ¿Puede usted reunirse conmigo aquí mañana por la noche a la misma hora?


  —Desde luego.
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  DIECISIETE


  De nuevo tuve la mala fortuna de perderme y otra vez llegué tarde a la cita. Paul Domínguez estaba sentado en el mismo reservado, vestido exactamente igual que el día anterior. Se puso en pie y me presentó a la mujer. Era atractiva, en forma verdaderamente llamativa. Y corpulenta, grande. Grandes hombros, grandes manos, expresiva riqueza en ojos y boca. Morena, con espesas cejas negras. Sus cabellos aparecían expertamente blanqueados mediante una capa de suaves rizos de plata. Sus ojos tenían un extraño color verde amarillo, felino, irónicos y vivaces. Su voz era abaritonada con cierto acento español. Domínguez me la presentó como Connie Melgar. Y le dio mi nombre como John Smith.


  La mano de la mujer era cálida, seca y fuerte. Domínguez dudó un momento y luego se sentó a su lado. Yo tomé asiento frente a los dos.


  —Constancia es venezolana —dijo Domínguez—. Muy rica y muy difícil.


  La risa de la mujer era vital y explosiva.


  —¡Difícil…! ¿Para quién? ¿Para usted, Pablo, con toda su masculinidad?


  Connie Melgar me guiñó un ojo y tras una pausa añadió:


  —Casi me arrojo a sus pies y me llama mujer difícil.


  Domínguez sonrió cortésmente y murmuró dirigiéndose a mí:


  —Ya le he expuesto el problema.


  —Su problema, señor Smith… y ciertamente sé que no puede ser su nombre verdadero… es hallar la forma de aproximarse a Calvin Tomberlin. Por supuesto, yo puedo arreglar eso. Hay ciertos grupos que siempre tienen acceso a ese caballero. Pero creo que sería muy agradable si se me pudiese asegurar que usted no desperdiciaría la oportunidad, señor Smith.


  —¿En qué forma?


  —Si puede usted hacerle un gran daño me sentiría complacidísima.


  —Si las cosas salen bien, espero que llegue a sentirse profundamente desgraciado, señora Melgar.


  La mujer me miró durante cinco largos segundos, inclinando la cabeza hacia un lado. Luego exhaló un profundo suspiro y, aplicando una afectuosa palmada sobre una mano de Paul, dijo:


  —Gracias, querido. El señor Smith y yo podemos llevarnos muy bien.


  Paul me miró inquisitivamente y yo asentí con un movimiento de cabeza. Domínguez se puso en pie y dijo:


  —Cuando vea a nuestros amigos, salúdelos en mi nombre.


  —Gracias por la ayuda.


  Domínguez se inclinó ante Connie Melgar en ademán de despedida.


  Cuando él se retiró, Connie Melgar dijo:


  —Es un hombre cauteloso. Pero muy inteligente. ¿Sabía usted eso?


  —Le conocí por mediación de un amigo. Me gusta.


  —Me ha pedido este favor, señor Smith. Yo le debo varios a él. Me rogó que no le hiciese a usted preguntas. Esa es una terrible carga para mí, no hacer preguntas. Y, en cualquier caso, éste tampoco es un lugar simpático para charlar. Hay un animal en el mostrador que me mira lascivamente. ¿Tiene usted coche aquí? ¿Por qué no me sigue?


  Connie Melgar conducía un «Mercedes 300 SL», una especie de acorazado gris, con gran habilidad y competencia. Tuve que mantener el pequeño coche de Francine a buena velocidad para no perder de vista sus pilotos. Se detuvo en una calle oscura y yo lo hice tras ella. Me hizo entrar en el «Mercedes» y recorrimos otro bloque de casas hasta descender a un garaje subterráneo, bajo un edificio muy alto, de apartamentos. Dejó el coche en manos del encargado del garaje y luego me condujo hasta un ascensor donde oprimió el botón correspondiente a la décima planta. Con los tacones altos la mujer medía sus seis pies de estatura. Sonrió y dijo:


  —Es usted muy corpulento, señor Smith. A su lado casi me hace parecer infantil y delicada. Es algo extraño para mí. Pero no tan raro en California como en otros lugares.


  Su apartamento era el 10 B. Era enorme, con artesonado oscuro y tallado, grandes mesas y lámparas bajas con pantallas opacas. Cuando abrió la puerta se acercó apresuradamente una doncella para hacerse cargo de su estola. Constancia pronunció unas rápidas frases en español que parecían ser instrucciones y preguntas… La doncella asintió varias veces con la cabeza, respondió brevemente y luego se retiró. Una mujer más gruesa y de más edad, también vestida de uniforme, se presentó ante nosotros y permaneció inmóvil mientras recibía más órdenes.


  Connie Melgar me condujo luego hasta el extremo más lejano de la estancia, donde su nivel era superior y en el que había un conjunto de gigantescas sillas y sofás. Dijo: —El trazado que antes tenía este apartamento era igual al de una casa de muñecas. Hice que lo derribaran todo y luego lo artesoné con maderas nobles. Traje todo el mobiliario desde mi casa de Caracas, y después de echar abajo varias paredes, de dos apartamentos hice uno solo. Pero aún continúo sintiendo aquí una especie de claustrofobia. Me gusta mucho más el rancho en Arizona.


  —Todo esto es muy bello, señora Melgar. La mujer encajó un cigarrillo en una boquilla y dijo:


  —Soy la propietaria del edificio. Como dijo Pablo, soy asquerosamente rica. Estoy oliéndome los vientos del cambio y por ello liquido cosas en mi país y hago inversiones aquí. No me gusta lo que está ocurriendo en mi patria. Me atemoriza. ¿Puede usted preparar algo de beber? Por favor… eso de ahí es un pequeño bar cuando se abre la puerta. Ron con hielo para mí, por favor.


  Mientras preparaba las bebidas dije:


  —Al parecer, no siente usted mucha simpatía hacia Tomberlin.


  —No me gusta el hombre. Y no tengo la menor idea de por qué continúo visitándole. Quizá sea una especie de reto para mí. Tengo un caballo en el rancho del que debía haberme desembarazado hace tiempo. Se llama Lagarto. Es una cosa con la cabeza muy dura y ojos inyectados en sangre. Es muy dócil, hasta que ve la ocasión de hacerme saltar por encima de las orejas o derribarme en algún arroyo. Puede matarme algún día.


  Le entregué el vaso y cuando se lo llevaba a los labios dije yo:


  —Puede que usted me acerque lo suficientemente a Tomberlin como para poder matarle.
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  El vaso se detuvo a una pulgada de distancia de los labios. Los amarillentos ojos me contemplaron, y a continuación la mujer sorbió un poco de licor. Después preguntó:


  —¿Suponía usted que iba a chillar?


  —No la conozco lo suficiente como para pensar eso.


  Connie Melgar me estudió en silencio y luego repuso:


  —Si eso es lo que usted desea, supongo que tendrá alguna razón. Si lo hace usted espero que será de alguna forma que no me complique en absoluto. Pero ese hombre no creo que valga la pena.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —No es más que un individuo enfermo, estúpido y rico. Podría ser asesinado por cualquier otro estúpido. Pero un hombre serio sabría inmediatamente que Tomberlin no vale correr semejante riesgo. Es un insecto.


  —¿Qué clase de insecto?


  Tomé asiento en el otro extremo del sofá y me volví hacia ella.


  —¿Es que no le conoce de nada? Es un diletante político. Apoya causas inverosímiles. Y por supuesto, cada una de esas causas va a salvar el mundo. Entrega dinero a grupos de gente muy extraños y los convierte en importantes. Luego pierde todo interés. Colecciona cosas exóticas y muchas de ellas son bastante repugnantes. Antiguos instrumentos de tortura, libros, películas y cuadros… todo sucio. Libros que enferman a cualquiera. Repugnantes trozos de esculturas. Tomberlin es impotente, al parecer, y es un puerco. Coloca micros en los dormitorios, espejos de dos caras y organiza grupos orgiásticos… En fin, toda esa clase de diversiones eróticas. Realmente, es un caso triste y aburrido. Algunas veces sabe mostrarse encantador. Muchas de las personas que llegan a intimar verdaderamente con él, se ven luego metidas en dificultades pegajosas. Pero Cal continúa su vida. Desprende cierto tufillo de peligro. Quizá consiste en una tendencia hacia el mal. No lo sé realmente. Por otra parte, es un chantajista intuitivo. Generalmente saca a la gente todo lo que quiere. Y se indigna cuando no puede hacer lo que desea. Le encanta descubrir algún medio de ejercer presión sobre las personas para que éstas hagan lo que no tenían la menor intención de hacer. Posee casi un gusto femenino por la intriga. Y le agrada sobremanera insinuar detalles sobre toda clase de conspiración que tenga lugar sobre todo tipo de suciedades. Su última causa es la del doctor Face.


  —¿Quién?


  —El doctor Girdon Face y su cruzada americana. ¡Oh, últimamente, la cosa ha crecido! Conferencias, televisión y demás. Y números especiales de teléfono para llamar a cualquier hora del día o de la noche. La conspiración liberal-socialista-comunista que está abriendo en canal a todas las viejas virtudes.


  Y hay en ella una especie de fervor evidentemente ridículo. Es preciso estar de acuerdo con ella o de lo contrario se queda marcado como traidor. Bueno… ya sabe usted de lo que se trata… todas esas estupideces que atraen a las gentes que tienen poco seso… a esas personas que creen a pies juntillas que la única forma de entender el mundo es creer que el globo terráqueo es una conspiración total. Pero lo más divertido de todo ello es la forma en que el doctor Face alza en todo momento los estandartes de la moralidad, de la virtud. Quiere quemarlo todo, todo lo que se ha hecho desde los tiempos de Tom Swift, y no está muy seguro de no desear también quemar a Tom. Desea que desaparezcan las películas, los libros, los juegos, las canciones líricas, los bailes públicos. Y quiere ser él quien haya de ordenar tal destrucción. Si alguna vez le dejan suelto en el ala oeste de la casa de Cal, ahí en Stone Canyon, seguro que sufrirá un ataque cardiaco. Cal es hombre que procura mantener bien guardados sus variados campos de interés. Sin embargo, resulta ser un poco… yo diría que atemorizadora, la forma en que el doctor Face ha logrado atraer a sus filas, o al menos contar con su apoyo, a Cal.


  —He oído decir que Tomberlin también cede dinero a ciertos, programas latinoamericanos.


  —Le sacan dinero siempre que pueden. Pero él siempre se muestra mucho más generoso con los militantes, me refiero a los grupos que quieren comprar armas y empujar a los peones hasta las casillas que les corresponden. No es un hombre moderado, amigo mío. ¿Cómo he de llamarle a usted? Quiero que usted me llame a mí Connie.


  —Supongo que John Smith es demasiado… llámeme Mack Smith. ¿Le parece bien?


  —Tengo la impresión de que le agrada a usted abreviar las cosas, ¿no?


  —El nombre podría significar algo para Tomberlin.


  —¿Y el rostro?


  —No, no le diría nada. ¿Cuándo puede usted poner en marcha el asunto?


  —Mañana por la noche. Iremos a su casa. Él rara vez sale de ella. Allí se encontrará el usual grupo de parásitos rodeándole por todas partes. Inventaré alguna excusa por haberme presentado allí. Y usted tendrá que desempeñar su papel, Mack.


  —¿Quién seré?


  La mujer estiró su largo y opulento cuerpo y dijo:


  —Creo que la mejor calificación será el penúltimo amigo de Connie, si es que esto no le importa a usted mucho. No bromearé con usted, amigo mío, y conste que esa designación constituye la mejor protección que puedo ofrecerle. Al parecer soy una perfecta perra para el resto de la gente, y esto es cosa que no me molesta en absoluto ni me preocupa. Creo que soy bastante racional en cuanto se refiere a mis necesidades y deseos. Tengo treinta y cinco años, querido, y ya nunca más volveré a casarme. Por lo tanto, no existe razón alguna para que con mi aspecto y mi dinero tenga que pasarme el resto de mi vida en una cama vacía. Cuando estoy sola me pongo muy nerviosa. Pero también guardo mi independencia emocional como un tesoro. De manera que tengo fama de disponer, como cosa normal, de unos tres hombres al año. Son normalmente más jóvenes que usted y aproximadamente con el mismo tipo. ¡Cielo santo! Esta California posee el surtido mayor del mundo en jóvenes altos, fuertes y saludables. Mañana por la noche actuará usted como ellos, lo hacen siempre en un principio… cariñosos, humildes y ansiosos de agradar. Es cuando son más simpáticos, cuando están pendientes de todo, de los cigarrillos, de quitarme la estola, de arrimarme una silla, de sostener la puerta abierta y todo ello con profunda humildad, sintiéndose muy agradecidos y sumamente felices. Después de transcurridos algunos meses, es cuando empiezan a dar todo por hecho y se vuelven aburridos y tengo que despedirles. Mack, querido, me sentiría como desnuda en un lugar público si a mi lado no caminara uno de esos jóvenes. Me desembaracé del último hace un par de semanas, y ahora disfruto de una corta temporada de celibato. Aún no estoy suficientemente preparada para el próximo muchacho. Pero Cal le aceptará a usted como a tal. Veamos, ¿dónde le conocí a usted?


  —Patroneaba una embarcación para unos amigos suyos.


  —Perfecto. Sí…, yo estaba en Monterrey la última semana. Esos amigos se llamaban Simmins, Gorson y Louise. Me le llevé a usted conmigo porque estoy pensando en comprar una embarcación. Pero Cal no se mostrará particularmente curioso.


  Connie me extendió su vaso y volví a prepararle otro trago. Revolvió mis cabellos con las yemas de sus dedos cuando le entregué la bebida y dijo:


  —¿Va usted a sugerir que además del nombre llegáramos a hacer que las cosas fuesen… digamos más reales?


  Me senté más cerca de ella y respondí:


  —Sería normal pensarlo, Connie. Es usted una mujer espectacular y usted lo sabe. Pero no creo que sea muy buena idea.


  —Eso mismo iba a decirle yo. Si usted lo sugería.


  —¿Cuáles son sus razones? —pregunté.


  —Querido, mis hombres jóvenes se creen audaces, duros y libres. Pero lo cierto es que se les domestica muy fácilmente. Y me gusta domarles. Responden al castigo y a las recompensas. Y así no hay complicaciones emocionales. Son de una conveniencia encantadora. ¿Comprende usted ahora por qué quiero que las cosas sean así?


  —Supongo que sí.


  —Usted y yo seríamos otra cosa, amigo mío. Nos costaría demasiado tiempo saber quién estaba venciendo y quizá en el proceso yo podría perder. Y eso no me gustaría. Disminuiría mi libertad personal. Luché mucho por obtenerla y disfruto en conservarla, y en gozar de ella. Soy una mujer violenta, petulante y estropeada y yo no le convendría en absoluto, a menos que pudiese dominarme y enseñarme modales en y fuera de la cama. Presiento eso en usted. No, no me gustan los juegos en los que puedo perder, señor Smith, misterioso señor Smith. Pero dígame, y las razones de usted ¿cuáles son?


  Sonreí y contesté:


  —Pues verá usted, Connie… Tendría la sensación de haber estado demasiado tiempo esperando mi turno.


  Los ojos de la mujer se entornaron hasta convertirse en dos finísimas grietas por las que se filtraba una luz amarillenta, y sus labios esbozaron una forzada sonrisa. Luego, repentinamente, lanzó una carcajada enorme y me aplicó una palmada en un hombro que casi me durmió el brazo.


  —¿Lo ve usted? —interrogó—. Me vencería usted con esa clase de razonamientos. Y cualquier día me encontraría de repente llorando y suplicando que me perdonase. Como una mujer. ¡Dios mío! Quizá fuésemos lo suficientemente buenos como para correr el riesgo. Pero no. Puede que no hubiese estado mal del todo hace cinco años. Pero no ahora. Soy demasiado vieja para sentirme físicamente derrotada, y ésa es una de las cosas que tendría usted que conseguir de mí.


  Porque en ese aspecto soy insufrible. Lo sé. Venga conmigo.


  Me llevó hasta un estudio que asimismo era una especie de cuarto de trofeos. Caza africana. Había buenas cabezas. Leopardos, leones, búfalos… y también había allí una vitrina con magníficas armas. Y fotografías suyas, donde aparecía más joven, más delgada, más vital, de pie sobre la cabeza de un elefante muerto, sobre la de un rinoceronte…


  —Mis armas —dijo ella—. Mis queridos animales muertos. Durante cinco años llevé a mi santo esposo en constante safari, creyendo que esta clase de ejercicio le convertiría en suficiente hombre para mí. Estaba como un contable que luego tomaba nota en un diario. A veces se inclinaba para recoger una flor, una flor para mí, y una de esas veces una serpiente saltó sobre su garganta. Antes de caer a tierra ya había muerto. Si esto estuviese permitido, tendría aquí su cabeza disecada en compañía de estas otras. Y asimismo las cabezas de todos los demás hombres jóvenes. Quizá podría usted ser lo suficientemente hombre para mí. Creo que es una pregunta que siempre me haré. Es mala suerte que hayan pasado los años en que se puede averiguar tal cosa. Esté usted aquí mañana a las seis. Usaremos mi coche. Buenas noches.


  Encontré, solo, el camino de salida. Y cuando me retiraba oí otra carcajada de Connie. Me pregunté si se habría reído en la misma forma al matar al enorme rinoceronte junto al cual aparecía en una de las fotografías, al lado su esposo, el señor Melgar, ataviada con pantalones de safari, muy sonriente, y mostrando sobre el antebrazo el potente rifle.


  No me agrada la gente que mata animales, aun cuando, como ellos dicen, lo hagan arriesgándose. No me convencen los muchachos fanfarrones, los Teddy Roosevelt, los Hemingway, o los Ruark. Son simplemente versiones más sofisticadas de los empleados de New Jersey que se apresuran a acudir a los Adirondacks a finales de temporada, cubiertos con gorra roja, barbas crecidas y gesto de héroes, hablando por una comisura de la boca, oliendo a whisky y dispuestos a asesinar de forma canallesca al infeliz y tímido venado. Es una especie de afirmación estúpida de la masculinidad. Aseguran que un hombre ha de tener en su vida alguna oportunidad de derribar algo. Que tiene que disparar sobre alguna cosa, sobre algo brillante y rápido, y luego contemplar como ese algo rueda por tierra arrojando sangre y excrementos mientras los ojos se nublan en los últimos espasmos musculares. Y si ese hombre lo es en todos los sentidos, probablemente archivará tal recuerdo en su memoria como parte de su proceso de desarrollo, de vida y de eventual muerte. Pero si, como casi siempre ocurre, es perpetuamente un muchacho, ansiará volver a disparar, hacerlo de nuevo, para matar una bestia mayor que la anterior.


  Pero todos ellos razonan acerca del control de la caza. Se dice que es bueno disparar sobre los animales. Pero no estaría nada mal que para liberarse de esas ansias de matar disparasen con flechas de plástico. Se asegura también que el control de la caza es una necesidad. Pero debía hacerse por entendidos pagados para ello, por profesionales que matan porque precisamente aman a los animales, a los rebaños saludables.


  Violo mis propias ideas cogiendo de vez en cuando algunos peces. Y me los como. Pero aun así no puedo soportar los deportes sangrientos, los llamados masculinos, y muchísimo menos a esos niños bien que con ayuda de su papá tratan de matar hasta el último ejemplar de cualquier especie.


  Y hay algo que siempre me ha sorprendido. Jamás he conocido a un hombre que tenga recuerdos de sus días de infantería en la guerra, y que haya desgarrado carne humana en alguna ocasión, que tenga estómago para haber derribado en lo sucesivo alguna cosa viviente. No podía imaginarme, por lo tanto, a un Paul Domínguez ni matando a una gallina. Y sin duda alguna era un hombre que no precisaría de fantasías románticas acerca de sí mismo. Su masculinidad no necesitaba refuerzos artificiales.


  Ahora me hallaba asociado momentáneamente con una hembra que mataba. Quizá ella también buscara algo al confesar aquella tendencia. Probablemente atemorizarme. Y en realidad me recordaba al caballo que había mencionado. Si conseguía complicarme la vida sentimentalmente, quizá fingiese docilidad para luego arrojarme a un arroyo o aplastarme contra unas rocas.


  Cuando corrí hacia el diminuto porche de la señora Broadmaster, comenzó a llover con mucha fuerza. Eran pocos más de las diez. Y diez minutos más tarde Junebug llamó sobre la puerta. Dijo que había visto que se encendía la luz en la casa. Usaba una transparente capa impermeable con capucha sobre un traje de angorina de color amarillo. En una mano llevaba una botella de whisky escocés casi llena. Había bebido un par de tragos para envalentonarse. La muchacha explicó que me visitaba para tomar juntos una copa. Parecía más bien un polluelo atemorizado bajo aquel vestido amarillo. Estaba lloviendo con mucha fuerza y la chica olía a limpio. Evidentemente estaba un poco nerviosa ante sus intenciones del momento y yo no quise cerciorarme de si la mayoría de las hembras eran o no tan abrumadoras como la señora Melgar. Tuve la impresión de que en cuanto la tocase la muchacha saltaría del interior de aquel vestido amarillo como un limón exprimido y que, después, lloraría por el pobre ingeniero. Pero no era mi noche más apropiada para las Junebug. Bebí en su compañía, evité dos o tres ingenuas trampas y finalmente me las arreglé para enviarla de nuevo a casa con muy pocos arañazos en su orgullo.


  Me sentía endiabladamente virtuoso. Tomé un baño caliente en la vieja bañera de Francine. Pero, súbitamente, cuando más sudaba y al sorber una fuerte combinación de ron y agua caliente con azúcar, sentí que me dominaba una extraña depresión. Estaba compuesta por todas las viejas cicatrices de mis piernas, la tristeza de la luz del cuarto de baño, el dolor que aún sentía en mis costillas de cuando había sido lanzado por la explosión contra el coche, los baldosines de plástico de Francine, por el gorro de ducha que colgaba tras la puerta de baño y por la poco limpia toalla con que tendría que secarme antes de meterme en la cama. Sentí el brutal rechazo de mi aislamiento en este mundo, de haber perdido mucho y haber ganado muy poco, supe que había demasiada suciedad bajo las cosas y la impresión de una excesiva vulnerabilidad. Era una sensación muy parecida a la depresión moral que se siente cuando tras un coito uno se da cuenta de que aquello no ha significado nada. En el fondo de mi mente flotaba una astilla de caoba en medio de un charco de sangre. Connie había hablado de la cama vacía. Pero yo todavía la deseaba. Sin embargo quise dejarlo todo a la suerte. Me puse una bata y luego dejé que sonara el teléfono de Junebug una sola vez antes de que lo descolgase. Dejé la puerta abierta y tomé asiento en la oscura sala de estar. La muchacha empujó la puerta cautelosamente y preguntó:


  —¿Eras tú quién llamaba?


  Resultó agradable mantener entre los brazos el cálido cuerpo de la chica. Y me así desesperadamente a ella para no ahogarme.


  Bebí un trago en el apartamento de Connie mientras terminaba de vestirse. Salió de una habitación con el satisfecho caminar de una mujer que sabe será aprobado su aspecto. Usaba un vestido oscuro y ceñido, de una especie de material parecido al punto. Mostraba los hombros desnudos, tostados por el sol, suavemente musculados y magníficos.


  —Es usted una mujer elegante, Connie.


  —Gracias. Sonría usted así toda la noche y le aseguro que encajará en la categoría.
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  —¿Un trago?


  —Lo mismo de antes, por favor.


  Se acercó a un teléfono, llamó a la planta baja y ordenó que le tuviesen el coche preparado frente a la casa. Regresó a mi lado, tomó el vaso y alzándolo dijo:


  —Brindo por el feliz resultado de lo que persiga, Mack Smith. Misterioso señor Smith. Sus ojos me intrigan, señor Smith. ¿Acaso es cruel la gente que tiene ojos claros? Sus ojos tienen el color de la lluvia sobre una ventana a primeras horas de la mañana. Anoche, y a primera vista, me pareció usted un hombre vigoroso. Eso fue una decepción, ¿verdad?


  —Tengo impulsos saludables.


  —Pues, por favor, guárdeselos para usted. ¿Sabe? Creo que es usted tan violento como yo. Pero usted se domina mucho mejor. ¿Qué es lo que persigue?


  —Ver de cerca al señor Tomberlin.


  —¿Es eso todo?


  —Y quizá hacerle un poco de daño.


  —Querido, ¿qué es lo que le ha hecho ese hombre?


  —Digamos que puso algo en movimiento y las cosas no fueron bien para nadie excepto para él.


  —¿Para quién trabajó usted la última vez?


  —Para Gordon y Louis Simmins, de Monterrey. ¿Por qué?


  —¿No soy yo mejor patrona?


  —La relación es un poco más personal.


  —Querido, la gente que esté presente en casa de Tomberlin será una mezcla de muchas cosas. Verá usted grupos fragmentados por toda la casa y servidos por el ejército de hawaianos de Tomberlin. Se puede circular por toda la casa a gusto de uno. Hoy le telefoneé. Se marcha dentro de dos o tres días. En esta época del año le agrada ir a Montevideo. Allí tiene una casa en la playa. Y allí en este momento es el otoño. Esta noche se celebra una de las varias reuniones que da antes de irse. Estará en Uruguay unas cuantas semanas, después subirá al Canadá para pasar parte del verano y acto seguido regresará a su refugio de Cobblestone Mountain para pasar allí el resto. Luego volverá aquí, durante el otoño, y más tarde a la casa grande hasta el mes de mayo. Este es el modelo que sigue generalmente, pero durante todo ese tiempo también realiza viajes cortos y misteriosos. Por supuesto, dispone de su embarcación. Es muy grande. Creo que es un guardacostas reformado. También posee un pequeño avión. Pero Cal jamás ha aprendido a conducir un coche. ¿No le gusta enterarse de todas estas cosas acerca de él? Bebe té helado, en grandes cantidades. Los forasteros creen que se prepara grandes combinaciones, pero siempre se trata de té helado. Diseña sus propios trajes y luego envía los dibujos al sastre. Algunas de sus ropas son muy extrañas. Gasta enormemente en vivir y cuenta en algún sitio con un ejército de contables y abogados que se encargan del pago de sus impuestos, pero muchas veces Cal se muestra tacaño en las cosas más pequeñas. El licor que esta noche fluirá libremente será de la marca más barata que se puede comprar. Jamás lleva dinero encima y nunca se le ha visto firmar un talón en ninguna parte. Sus chóferes tienen que comprar gasolinas raras, de las que nadie ha oído hablar nunca.


  Connie dejó el vaso sobre una mesa y preguntó finalmente:


  —¿Dispuestos…?


  Coloqué sobre sus hombros una estola de fina piel que tendría por lo menos diez pies de longitud, lo suficientemente grande para ella. No llevaba más joyas que dos pequeños brillantes en los lóbulos de las orejas y una sortija, una estrecha esmeralda que casi ocupaba toda la falange del dedo. No llevaba bolso de noche. Puso en mis bolsillos el tabaco, el encendedor, la caja de compacto y la barra de labios…, típica carga del cautivo varón. Luego caminó delante de mí. Frente a la entrada de la casa, ya abajo, el portero le abrió la portezuela del coche inclinándose servilmente. El hombre me lanzó una ojeada de tácito reconocimiento. Me deslicé tras el volante, identifiqué los mandos del enorme automóvil y lo lancé hacia la brillante tarde.
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  Travis McGee 5


  Dieciocho


  DIECIOCHO


  La pendiente aérea rocosa que rodeaba la residencia de Tomberlin quedaba encerrada dentro de una alta verja de hierro. La puerta estaba abierta. Un hombre de baja estatura, ancho, uniformado y con rostro de chino alegre, nos interceptó el paso, se fijó en Connie Melgar y luego retrocedió sonriendo, llevándose un par de dedos a la gorra.


  Había por lo menos veinte autos en el aparcamiento, coches que iban desde el brillante y lujoso «Bentley» hasta un humilde modelo de hacía veinte años. La enorme casa parecía hallarse tendida sobre la pendiente rocosa. El aparcamiento se hallaba en el nivel más alto, casi en el mismo borde del cerro, junto a lo que parecían ser alojamientos para el servicio y a la derecha.


  Descendimos por una ancha escalinata de piedra que partía de la izquierda del edificio, y que se hallaba protegida por el inclinado tejado de la casa. Esta había sido construida con piedra muy clara, madera gris, vidrio, aluminio y pizarra. Más bien parecían tres edificios de gran tamaño, cada uno de ellos ocupando diferente nivel en la pendiente y, si había en el conjunto alguna unidad arquitectónica, sería preciso alejarse mucho de la mansión para darse cuenta de ello. Lo que parecía ser el edificio del centro se alzaba sobre una piscina lo suficientemente grande para que los últimos rayos del sol, al ponerse éste, iluminasen todavía más de su mitad, donde había un jardín y zona de juegos y recreo. Nuestra escalinata cruzaba la piscina y al ir descendiendo más y más vi que terminaba en una enorme terraza, frente a la parte más baja de la casa, una terraza a cuyo pie se abría un abismo impresionante y desde donde se contemplaba una panorámica maravillosa. Pero Connie giró hacia otra escalera más estrecha que nos llevó inmediatamente junto a la piscina. Algunos jóvenes y muchachitas disfrutaban todavía del baño nadando entre la sombra y el sol. Connie y yo continuamos nuestro camino ascendiendo unos cuantos escalones situados en la parte media de la casa para ir a parar a una enorme estancia que me recordaba vagamente el vestíbulo de un hotel de Miami pero con mejor gusto. La gente charlaba formando pequeños grupos. Hombres de baja estatura y piel casi cobriza servían las bebidas. Pequeñas muchachas eurasiáticas circulaban de un lado al otro cargadas con bandejas abarrotadas de pastas y bocadillos de carne. Los invitados parecían ser gente brillante y llenaban la estancia con el rumor de sus animadas conversaciones y risas controladas. Muchos ojos se volvieron hacia nosotros, en detenido reconocimiento, y yo inmediatamente esbocé mi sonrisa fatua.


  Una mujer rubia y esbelta se apartó de su grupo y se acercó apresuradamente hacia nosotros. Quizá tenía los dientes un poco largos, pero conservaba el resto de su cuerpo maravillosamente bien. Su garganta emitió unos cuantos murmullos de placer y ella y Connie cambiaron un pequeño beso de saludo y se dijeron mutuamente cuán maravilloso aspecto tenían.


  —Rhoda, querida, te presento a Mack Smith… Esta es Rhoda Dwight, una de mis amigas más antiguas y más queridas.


  Me pareció que Connie hacía un poco de sucio énfasis en la palabra «antiguas».


  Rhoda me miró muy sonriente y me estrechó la mano que yo le tendía.


  —Connie querida, ¿dónde has estado ocultando a hombre tan apuesto como éste?


  —Mack me está ayudando a encontrar una buena embarcación, querida, y cuando la encontremos la patroneará para mí.


  —¡Qué divertido! Espero que me invitaréis a hacer algún crucero en vuestra compañía. Pero, ¿no me has dicho alguna vez que te mareabas horriblemente en el mar, querida?


  —Puede que jamás desatraquemos del muelle. Y a propósito, ¿cómo está Norm?


  —¿Quién…? ¿Norm? ¿Cómo es que preguntas por él? Debería preguntártelo yo a ti.


  Connie sonrió irónicamente y replicó:


  —¿No te parece eso extraño? No he visto a ese querido muchacho desde hace meses. Quizá se trate de una equivocación, querida. Me dijeron que te habían visto con él en Santa Bárbara la pasada semana. Realmente no se me ocurrió pensar nada malo. Después de todo, parecía que a ti y a Quenton os gustaba el muchacho.


  —Hace décadas que no he ido a Santa Bárbara, querida.


  —No hay razón para que te molestes, Rhoda.


  —¿Molestarme? ¿Cómo se te ocurre pensar eso?


  Uno de los camareros orientales se acercó a nosotros para preguntar qué deseábamos beber. Connie comenzó a palparme los bolsillos buscando sus cigarrillos. Rhoda nos dirigió una brillante sonrisa y nos abandonó.


  —Perra —murmuró Connie—. Perra de basurero…


  Llegaron nuestras bebidas y como Connie había pronosticado eran de calidad muy inferior. Al cabo de unos momentos, Connie me tocó en un brazo y dijo:


  —Ahí está el hombre. Vamos…


  Calvin Tomberlin se hallaba en el centro de un pequeño grupo. Era un tipo grotesco. Era de mediana estatura, regordete, y se esforzaba por mantener el cuerpo erguido. No tenía un solo cabello, ni pestañas, ni cejas. Usaba un peluquín tan descarado que más bien parecía un sardónico comentario sobre tales dispositivos capilares. El peluquín era negro, cuidadosamente peinado, formando ondas, y el hombre lo usaba como si fuese un birrete. Tenía ojos azules que sobresalían excesivamente de sus cuencas. Rostro rosado pálido como un filete poco hecho. Los labios gruesos y muy pálidos. No se movían mucho cuando el hombre hablaba. Su voz resonaba como un abejorro encerrado en un bote de conservas. Vestía un traje de seda gris, y la chaqueta estaba cortada al estilo Norfolk, pero sin solapas. Completaba su atuendo un pañuelo de seda amarilla ceñido al cuello.


  Saludó a Connie con lo que yo supuse era entusiasmo. Luego la abrazó afectuosa y brevemente, y después aplicó dos firmes palmadas en las firmes posaderas de la mujer. Pero todo ello lo hacía con estilo curiosamente mecánico, como si aquel hombre fuese una máquina programada para realizar tales movimientos sociales.


  Connie nos presentó. La mano de Tomberlin era fría, suave y seca. Me miró como podría hacerlo un carnicero a un dudoso trozo de carne y luego se volvió hacia otro lado. Tuve la sensación de que acababa de sonar un timbre y que mi tarjeta perforada había caído en la ranura acertada. Me hallaba cerca de él, pero con una identidad que no me permitía establecer ningún contacto. Trabado a la venezolana. Estación de servicio ambulante. En todos los demás presentes adiviné la misma clase de reconocimiento y fino desprecio. Me miraban de reojo y luego se volvían hacia otro lado. Derivé de un lado para otro. Los grupos se formaban, se deshacían y volvían a formarse tras haber cambiado. Luego contemplé a la gente de la piscina. Paseé durante un rato por la espaciosa terraza. Me fijé que en el nivel más bajo del edificio se hallaban los dormitorios y más arriba salones, comedores y una biblioteca. El día había muerto y se estaban encendiendo las luces allí donde eran necesarias.


  Encontré a Connie, y tras armarme un rato de paciencia, la aparté de un grupo.


  —¿Qué dijo usted acerca del ala oeste de la casa… o algo así? —pregunté.


  —El pequeño museo de Cal. Arriba y a la izquierda.


  —¿Cuál es la forma de llegar a verlo?


  —No lo sé. Puedo probar. No se aleje mucho, querido. Si la cosa sale bien, volveré a buscarle.


  Mientras Connie se alejaba, un tipo que se tambaleaba se acercó a mí. Era un muchacho rubio muy corpulento con cara de anuncio de reclutamiento. Parecía que estaba a punto de echarse a llorar.


  —Se han reído ustedes cuando ella me señaló, ¿verdad, amigo?


  —Se equivoca usted. Ella no ha señalado a nadie —respondí.


  —Yo lo vi, amiguito. Vi cómo lo hacía. Ya sabe usted lo que tiene que hacer. Debe usted cargar con un pulgón y que sea muy gordo.


  —¿Un… qué?


  El hombre hizo un gesto de rechazo alzando una mano y luego separó los dedos índice y pulgar un cuarto de pulgada, al mismo tiempo que decía:


  —Hay una araña macho… que no es más grande que esto. No, no mucho mayor. Cuando va a visitar a la vieja araña, carga con un jugoso pulgón…, es como una especie de oferta o de regalo. El macho es un hijo de perra endiabladamente inteligente porque sabe que ésa es la única forma de que pueda divertirse y luego alejarse vivo…, porque la vieja araña está después tan ocupada con el pulgón que no se vuelve para devorarle a él. Ya está usted advertido, muchacho. Cuando vaya a ver a Connie lleve consigo un gordo pulgón, recuerde que se lo he dicho yo.


  —Muchas gracias, y lárguese ya.


  El muchacho movió la cabeza y dijo:


  —Usted es muy inteligente, ¿verdad? Usted lo sabe todo, ¿eh? Ella vale millones y es la mejor pieza con la que usted haya tropezado en su vida… y ahora está atrapado, ¿eh? Así están las cosas, ¿verdad? Viviendo bien, ¿no es así, amigo? Bien, pues procure… volver a ser el de antes. O de lo contrario…


  —¡Chuck! —exclamó agudamente Connie.


  El muchacho dio media vuelta y la miró. Connie movió la cabeza tristemente y añadió:


  —¿Sabes que te estás convirtiendo en una cosa terriblemente aburrida, querido? Vete de aquí…


  —Quiero hablar contigo, Connie. ¡Como hay Dios que deseo hablar contigo!


  —Ya oyó usted a la señora —dije en voz baja.


  El muchacho se giró repentinamente hacia mí. Capté su puño con mi mano abierta y deslicé mis dedos hasta su muñeca. El hombre alzó el otro puño y volví a asirle por la muñeca. Hizo un terrible esfuerzo por liberarse y luego se derrumbó y comenzó a llorar. Le solté y el muchacho se alejó frotándose la nariz con el dorso de la mano.


  —Maravillosamente hecho —comentó Connie.


  —Se supone que debo traerle a usted un pulgón muy gordo.


  —Sí. Recuerdo esa pequeña analogía. El hombre se aficionó mucho a ella. Se ha convertido en una verdadera molestia. Vamos… Cal está esperando. Le he dicho que yo deseaba ver cómo reaccionaba usted.


  —Sírvase usted, señora Melgar. La cosa me divierte enormemente.


  Cal Tomberlin nos estaba esperando, muy serio, como un guía con licencia. Abrió con llave una puerta de aspecto muy sólido y la cerró luego con llave nuevamente cuando los tres nos encontramos en el interior. Varios tubos de luz fluorescente parpadearon y se encendieron. Había en algunos lugares pequeños focos de los empleados en los museos. La estancia tendría unos veinte pies por cuarenta. Había cuadros y dibujos en las paredes. Y más cuadros y más dibujos en una gran estantería. Se veían estatuas sobre pedestales, en una especie de nichos abiertos en los muros y cubiertos por cristal. También había varias vitrinas de exposición. Todo estaba muy limpio y profesionalmente organizado. Las ventanas, dos pequeñas, se hallaban cubiertas por una espesa rejilla de acero.


  —Tengo aquí y en la otra estancia —dijo Cal Tomberlin con su tono de voz monótono— lo que probablemente es la única y definitiva colección erótica que exista en el mundo de hoy. Tiene un valor histórico muy considerable. La parte histórica de la colección, la biblioteca que consta de más de dos mil volúmenes, los cuadros y las estatuas, están a disposición de todo erudito. Como muchas de estas cosas son irreemplazables, ni siquiera me atrevo a aventurar la cifra como valor monetario de la colección.


  Todas las piezas artísticas que había en aquella estancia eran francamente repugnantes. En todo aquello había un curioso horror clínico que producía escalofríos. Tuve la extraña sensación de que entrar allí era lo mismo que penetrar en la mente de Tomberlin. Miré a Connie. Entornaba los ojos y apretaba los labios.


  Cal Tomberlin nos mostró las vitrinas donde se exhibían antiguos instrumentos de tortura y éxtasis. Hizo girar un caballete de cristal y tomó de una caja de seguridad unas grandes diapositivas. Nos enseñó unas cuantas diciendo:


  —Estos son estudios de unos grabados que hay en el templo indio de Konarak y de Khajuarbo, mostrando los procedimientos eróticos que siempre formaron parte de la religión hindú.


  Tomberlin depositó las diapositivas en la caja y dijo:


  —En la otra habitación hay una biblioteca especial con libros y películas, un pequeño cuarto de proyección y un laboratorio fotográfico. Uno de mis proyectos más recientes ha sido duplicar los grabados de Konarak, empleando actores aficionados y vestimenta de la época. Sin movimiento, por supuesto.


  —¿Un proyecto? —interrogó Connie—. ¡Vaya, Cal! Haces que tus propias debilidades suenen tan terriblemente verídicas que…


  Tomberlin la miró blandamente y la interrumpió diciendo:


  —Connie, querida, cuando quieras prestar tu considerable talento para cualquiera de estos pequeños proyectos…


  —Me encontraría fuera de lugar entre tus pequeños actores y actrices, querido.


  —Te conservas estupendamente bien, Connie.


  Me acerqué lentamente hacia la pared. Los nichos individuales estaban iluminados. Desde donde me encontraba antes había contado treinta y cuatro. Las estatuillas de oro se hallaban detrás de los cristales.


  —¿Son realmente de oro, señor Tomberlin? —pregunté.


  El hombre se acercó a mí por la espalda y replicó:


  —Sí. Recientemente hice más espacio para ellas. En su mayor parte son de reciente adquisición. Como puede usted ver, en su inmensa mayoría no encajan en sus lugares… ni… ni en el tema general de toda la colección. Pero decidí no deshacer la colección. Son extrañas y bellísimas, ¿verdad?


  Me acerqué más a la vitrina y vi la figurilla de hombre sentado en cuclillas. Las galerías Borlika la habían vendido a Carlos Menterez y Cruzada. Carlos la había llevado desde Nueva York a La Habana y a Puerto Altamura. Sam Taggart la había transportado desde Méjico a California y a Florida. Allí la había desenvuelto y me la había enseñado. Y entonces alguien había llegado para trasladarla de nuevo hasta California. Ahora yo le había seguido el rastro hasta encontrarla y hasta me parecía observar cierto brillo de reconocimiento en sus pequeños ojos.


  —¿Adónde iría uno a comprar una colección como ésta? —interrogué con tono de fingido asombro.


  —Compré una colección, señor Smith. Y todavía ni la he catalogado ni clasificado.


  El hombre se sentía aburrido. No mostró el menor interés hacia mi reacción. Se volvió hacia Connie y dijo:


  —¿Te gustaría ver una nueva película, querida? Es sueca y te aseguro que es extraordinaria.


  Connie simuló un estremecimiento y replicó:


  —Gracias, no. Con una vez ya estuvo bien. Enséñasela a Rhoda, querido. Adora esa clase de cosas. Y gracias también por tu guía turística. Volvamos con la gente, ¿te parece?


  Cuando nos quedamos solos, Connie se estremeció nuevamente, pero esta vez con toda autenticidad, y preguntó:


  —¿Verdad que parece que uno se encuentra ahí dentro en un nido de serpientes?


  —Es un hombre extraño.


  Connie me llevó hacia un rincón y colocando ambas manos sobre mis hombros me preguntó mirándome fijamente:


  —Se trata de esas estatuillas de oro, ¿verdad?


  —¿Se me ha notado?


  —Realmente, no. Pero sería interesante que se tratase de esas estatuillas. Cuando las adquirió se mostró muy satisfecho. Sólo hace unos meses que las tiene. Debió de hacer algún trato muy bueno. Durante días estuvo radiante de alegría. Pero, querido, eso no sería más que un simple proyecto. Esa estancia es una especie de caja de seguridad. Y esta casa está llena de gente a todas horas. Por otra parte, creo que tiene montados sistemas de alarma.


  —Sí, habrá unos cuantos problemas.


  —Incluyendo a la policía.


  —No. La policía no se metería en esto.


  —No lo entiendo…


  —Esas estatuillas no son suyas. Veintiocho de ellas no le pertenecen.


  Connie mostró un gesto en el que se mezclaban el asombro y la diversión.


  —¡Vaya…! No me diga ahora que Cal Tomberlin las ha robado.


  —Digamos más bien que las interceptó una vez que fueron robadas.


  —Todo eso es muy confuso, querido. Y usted…, ¿está empleado por alguien?


  —Paul le dijo a usted que no hiciera preguntas.


  —Creo que lo recuerdo. ¿No confía usted en mí, querido?


  —Implícita, totalmente y sin reservas, Constancia. Pero cuando no hay respuestas no se puede contestar a preguntas.


  —¿Me harán preguntas a mí?


  —Probablemente, no.


  —Querido, haga usted lo que guste. Soy la tercera de cinco hijas nacidas en el seno de una familia dedicada a la política. Creo que nacimos todas mamando la intriga.


  —La idea de que son ustedes cinco hermanas es un poco desconcertante.


  —No se alarme. Las otras cuatro son pequeños almohadones de satén, rodeados de hijos. Soy veintiuna veces, tía. Soy la tía Constancia.


  Y colocando una mano en mi nuca, una mano fuerte y firme, añadió:


  —Sea usted besado por una respetable tía.


  El beso fue rápido, punzante y bien dado. Cargado de desafío.


  —Creo que habría un simpático lugar para mí, a la izquierda del león.


  —Me preocuparía mucho el aspecto de su cuarto de trofeos, señor Mack Smith.


  —No hay trofeos, ¿sabe usted? No busco cabezas. En realidad no persigo nada. No soy un coleccionista, Connie.


  —Eso hace que sea usted un poco más peligroso. Porque a los coleccionistas los conozco bien. Verá usted, yo… ¿qué ocurre?


  —Me estaba preguntando si conozco a ese hombre.


  Connie se volvió y miró. Luego exclamó:


  —¡Oh…! Esa es una de las relaciones que tiene Cal en el mundo del espectáculo. Un individuo muy melancólico. Se llama Claude Boody.


  No había en él ni un solo adarme de la arrogancia que el artista había dado al óleo que colgaba en Puerto Altamura. Los carrillos eran los mismos. Los ojos eran tristes, húmedos, como los de un perro spaniel fatigado. Se movía como si sostuviera el corazón en la mano.


  —Supongo que se parece a alguien que conocí en alguna ocasión.


  —Creo que dirige una especie de compañía de televisión, compra películas viejas, las dobla en inglés y las vuelve a vender a emisoras independientes.


  —Está usted muy enterada de todo eso, señora Melgar.


  —Tengo algún dinero invertido en ello. Pero no con él.


  —¿Y Tomberlin? ¿Está asociado en alguna forma con él?


  —¡Desde luego que no! Calvin cultiva muy poco esa clase de amistades y si tiene alguna es debido a que son personas que siempre pueden suministrarle gente joven para divertirse. El pobre Boody viaja por el mundo entero comprando aquí y vendiendo allá y siempre tiene aspecto de cansado. Supongo que le va bien. Su esposa es una perra neurótica y sus chicos están completamente estropeados.


  Volvimos al salón de arriba donde el abundante personal de servicio de Tomberlin había preparado un generoso buffet. Era realmente delicioso. Cargamos con unos cuantos platos que llevamos hasta la gran terraza donde comimos como un par de tigres. Connie se chupó los dedos, aplicó un par de fuertes palmadas sobre su vientre y lanzó un fuerte eructo de satisfacción. Creo que existe una relación directa entre los aspectos físicos de todos los apetitos. Aquella enorme y cordial mujer satisfaría todos sus apetitos con la misma intensidad lobuna que despachaba un plato de comida. Viviría duramente, jugaría con energía y dormiría como un tronco. Su cuerpo rico y fuerte tenía todo el atractivo magnético basado en una maravillosa salud y uso total. No se relacionaba en modo alguno con las enfermizas sutilezas y delicadas corrupciones del museo privado de Tomberlin. Y yo tendría que alejarme de ella como si fuese el mismo diablo, ante de que mis ojos la examinaran mejor y terminara por llenar mis manos con algo que quizá no podría manejar bien.


  De nuevo vagué solo por entre los grupos que formaban la reunión. Había gente que se iba y otra que llegaba. Borracheras en diferentes grados, pequeños convenios que se hacían y deshacían, y diversas ventajas que se tomaban y se rechazaban. La música procedía de unos altavoces ocultos y en aquel momento alguien aumentó su volumen. Toda la noche la música estaba siendo implacablemente hawaiana. Oí la razón en un retazo de conversación. Era una clase de música que le gustaba a Tomberlin. Y no habría, pues, otra.


  Comencé a grabar en mi mente el plano del lugar. Salí al exterior, identifiqué las ventanas y la relación que había entre ellas, y reflexioné sobre las fuentes de energía eléctrica. Me pregunté cuántos criados hawaianos tenía aquel condenado individuo. Y asimismo calculé qué clase de tijeras morderían bien aquella clase de enrejado de acero, cómo ascendería hasta aquella ventana y cómo me descolgaría por ella cargado con ciento cincuenta libras de oro antiguo, si es que podía apoderarme de él en alguna forma.


  Me acerqué hasta el extremo más oscuro del jardín, un poco más allá de las luces que iluminaban la, en aquel momento, desierta piscina, y tomé asiento en un pedestal compartiéndolo con una mujer de bronce soldada al mismo por uno de sus pies. Fumé un cigarrillo y volví a sentir nuevamente la monstruosa depresión que casi me había ahogado en la bañera de Francine. Puede haber una especie de agotamiento emocional formado por la circunstancia de no hallar buenas respuestas a todas las preguntas que uno se hace. Casi todo se había desvanecido en la distancia y lo único que quedaba era un tipo grotescamente pornográfico, con voz de avispa atrapada, y que parecía hallarse un tanto alejado de todo aquel asunto. Demasiada sangre; demasiado oro e intrigas. Era igual que ir deshaciendo un rompecabezas en el que las piezas se esfumaban cuando quedaban libres. Desde la conversación sostenida con Sam hasta a aquel duro y soso galope sostenido en la cama de Francine, me había comportado como un imbécil, sufriendo todas las posibles pérdidas y no ganando absolutamente nada.


  Y, excepto Nora, todo el asunto había sido como un largo baño tomado en el agua con que había fregado los platos del día anterior. Las luces de la casa hacían palidecer el brillo de las estrellas, pero yo las miré y me dije a mí mismo que mi reciente visión de la realidad había sido exactamente igual al punto de vista que pudiese tener una rana. Sin duda alguna todas aquellas estrellas iluminaban un mundo donde miles de jóvenes procuraban trabajar para aumentar el precio del ganado. Sí, no todos los jóvenes eran yeyés. Los había que luchaban duramente en las granjas y en los ranchos contra la dura vida. Y aquella noche, en aquel mismo instante, muchísima gente buena se habría enamorado. Y también en aquel momento, muchísimas mujeres estarían de parto como consecuencia de un feliz matrimonio. Millones de niños dormían el pesado sueño consecuencia de largas horas de prácticas de natación y tenis. Muchos hombres buenos habrían fallecido en aquel instante dejando tras de sí personas que lamentarían su pérdida. En silenciosas habitaciones habría muchachas escribiendo poemas. Y personas que, reunidas en grupos de verdadera y auténtica amistad, reirían alegremente.


  «Te hallas en el revés del mundo, McGee, pero también ese mundo tiene su derecho, un lugar donde hay cosas maravillosas, inocencia, confianza, amor y gentileza. Tú mismo tomaste la decisión, muchacho. Vives aquí abajo, donde están los animales, de forma que sopórtalo lo mejor que puedas».


  Abandoné mi asiento y volví a la reunión. Había un nuevo conjunto de rostros mientras que otros habían desaparecido. Un hombre de baja estatura y de mediana edad, con ojos fieros y voz de bajo, se hallaba de pie en la gran estancia, discurseando y rodeado por un grupo en el que se mezclaban admiradores y disidentes. Se tocaba con una especie de boina, vestía traje de brillo y exhibía aire de gran autoridad. Me acerqué hasta el borde del grupo y oí decir a una mujer:


  —Pero, doctor Face, ¿acaso no forma parte de nuestra herencia el derecho a decir lo que se piensa, ya sea correcto o equivocado?


  —Mi querida señora, ése es uno de los lujos de la libertad y no una de sus definiciones. Y es tradicional y necesario en la guerra que libramos que olvidemos los lujos y nos concentremos en las necesidades. Mi creencia es que nos hallamos en guerra contra una conspiración internacional vil, impía…, que aumenta en fuerza cada día mientras nosotros nos debilitamos concediendo a un grupo de asnos el derecho de confundir a nuestra buena gente. Y yo le pregunto una cosa, querida señora. Dígame usted, ¿quiénes son los que se aprovechan? Conocidos granujas y aventureros, de todo el mundo. Nuestras llamadas libertades tradicionales proveen los refugios en los que se ocultan esos granujas y desde donde disparan sobre nosotros para derribarnos. Yo digo que debemos trabajar juntos. Debemos silenciar todas las voces divisionistas que existan entre nosotros. Si hemos de ser fuertes tenemos que denunciar a todos los jueces traidores del Tribunal Supremo, conceder mayores poderes a las comisiones investigadoras del Congreso, desarraigar de nuestro Gobierno central las tendencias socialistas, instituir la censura de los tiempos de guerra, ampliar los esfuerzos del contraespionaje del FBI, anular todo el aparato del partido comunista dentro de los sindicatos y aplastar también, como si fuesen cucarachas, a todos sus simpatizantes, tanto en las escuelas como en las Universidades, tanto a profesores como a discípulos. Estamos librando una dura batalla en nombre de los corazones y espíritus de los hombres, y nuestro enemigo carece de alma y de piedad. Para que seamos fuertes debemos silenciar de una vez y para siempre a todo cretino que se empeñe en decir a la gente que podemos ganar empleando la debilidad antes que la fuerza. Ya han firmado en esta cruzada unas doce mil personas. Somos fuertes. Somos inteligentes. Somos prudentes. Y salvaremos a este país a pesar de todas las dificultades que puedan presentarse.


  El párrafo era eficaz. Irradiaba sinceridad, preocupación, y entusiasmo. Pero quizá el hombre daba un énfasis un tanto monótono. Probablemente a fuerza de haberlo repetido cientos de veces. Y en aquellos instantes tuve una curiosa impresión…, la de haber estado allí antes. Tardé unos minutos en recordar.


  Y al fin localicé el recuerdo. Hacía ya muchos años, de niño y en un parque de Chicago, asiendo la enorme mano de papá, yo había escuchado a aquel mismo hombrecillo, con sus sucias gafas y con la misma impresión general de ropa interior también sucia; no había sido el mismo hombre, por supuesto, pero sí hablaba con el mismo tono profético. Y aquel hombrecillo de hacía ya tantos años había emplazado a todos los hombres decentes para que se armasen contra la sucia conspiración capitalista, pan para los trabajadores, rotura de cadenas, unión, salvar a América.


  Me alejé del grupo dirigiéndome hacia otro piso de la casa, donde, destacándose sobre los melodiosos acordes de la música hawaiana, aún pude escuchar retazos de su discurso… «… a noventa millas de distancia de nuestras puertas… sentido de propósito… demostrarles que lo que decimos lo sentimos con fe…», pero no podía seguir su extraña línea de razonamiento. Pensé que en estos días hay muchos tipos como aquél sueltos por el mundo, engordando con el feo negocio de despertar tal confusión y temor que llegan a lograr que los hombres decentes se vuelvan contra sus vecinos que también son personas decentes, en ese triste juego de igualdad de pensamientos.


  Parecía ser un extraño negocio para ser apoyado por Tomberlin, pero desde hace muchos años he aprendido que los muy ricos se especializan en las causas irracionales. Aislados de la cruel verdad de tener que ganarse el pan con el sudor de su frente, de la auténtica necesidad de dinero, lo gastan en las irrealidades del yoga, de la astrología, de los alimentos orgánicos y en extraños partidos políticos. Tomberlin se hallaba inmerso en los deformes campos de la erótica y en los problemáticos derechos del neofascismo. Al día siguiente su interés quizá se centraría en la tecnocracia y en las prácticas vuduistas. Era la búsqueda de la importancia y la de quienes se daban cuenta de que podían engañarle agradable y provechosamente.


  Descubrí en uno de los pequeños bares estratégicamente situados, una marca de brandy decente, y me serví dos dedos y un trozo de hielo. Luego tomé asiento en un rincón desde donde contemplé a un grupo de jóvenes medio tendidos al pie de unas escaleras. Algunos habían estado antes en la piscina. Gozaban con sus bromas particulares y parecían apartarse fríamente del resto de la reunión. Formaban un grupo pequeño e inquieto con sabor a tensión y a desdén.


  Hay una característica típica en la pesadilla y en el delirio. Estos dos estados mentales implican la agrupación de gente que parece dar un salto desde el pasado. Un amigo muerto en la infancia aparecerá dando el brazo a la muchacha que uno acompañó el mes anterior. Surgirá también un hombre que trató de matar a uno muy entusiásticamente, y relatará cosas simbólicas acerca de la fallecida cuñada de uno.


  Cuando hay una inexplicable asociación de gentes durante un momento racional, al despertar, inevitablemente vuelve a captar ese débil y misterioso sabor de pesadilla.


  Súbitamente una de las pequeñas rubias que se hallaban en la escalera saltó a un primer plano, como si yo en aquel momento estuviera usando unos prismáticos de campaña. Era el «bombón» de playa, sin nombre, que había estado presente en la piscina de La Casa Encantada, la que se había acercado a Nora y a mí, sentándose sobre los talones, con sus morenos muslos flexionados, para preguntarme si por casualidad yo era o no un famoso jugador de rugby. Ahora llevaba los cabellos rubios peinados hacia arriba y mucho rimmel, pero era la misma. Contuve la respiración durante unos segundos. Miré a los demás, recordaba que en aquel yate había cinco personas, tres hombres jóvenes y dos muchachas. Descubrí inmediatamente a uno de los hombres, un tipo moreno y muy velludo, el que parecía haber mandado aquel grupo de buceadores aficionados. ¿Cómo le había llamado la muchacha?, Chip.


  Yo podía aceptar la presencia de Claude Boody. Podría ser una simple coincidencia. Pero tenía que extrañarme de encontrar allí a aquel «bombón» de playa. Era demasiado. Y así nada era como yo había imaginado. Tuve que permitir que toda la estructura se desmoronara y probar de nuevo. Tenía que descubrir una nueva lógica. Sentía cierto temor sin saber por qué. Era un temor con sabor paranoide. Todo cuanto me quedaba por ver en aquellos momentos era la aparición de Heintz, Arista, o la del coronel Márquez tarareando una melodía hawaiana.


  Me di perfecta cuenta de que la muchacha acababa de reconocerme. El pequeño rostro sensual y blanco sonreía y hacía gestos automáticos ante las cosas que le estaban diciendo. Pero de vez en cuando me lanzaba una furtiva ojeada. Nunca una mirada directa sino más bien cuando había vuelto la cabeza. No pude leer nada en su amigo moreno y velludo. Este se hallaba un poco más arriba, sobre los escalones, y parecía totalmente entregado a una pequeña morena que reía entre dientes, se estremecía y volvía a reír nuevamente.


  Me puse en pie y caminé lentamente, alejándome poco a poco, pero sin apartarme de aquella zona. Me sentía considerablemente más alerta que antes. Y experimentaba a la vez una sensación de incomodidad. Me sentía como un animal de rebaño, que en aquellos instantes tendiese a agruparse con sus demás congéneres, preguntándome poco a poco qué sus demás congéneres, preguntándome qué significaban todas aquellas conversaciones, risas y pequeños gritos, y caminando suavemente de puntillas me alejé. Encontré a Connie charlando con un individuo corpulento y calvo, con ojos muy pequeños, boca grande, y bastante afable. Connie me lo presentó como George Wolcott, en forma tal que me dio a entender que no le conocía de nada y que la estaba aburriendo.


  —¿Qué clase de embarcación piensa usted encontrar para esta encantadora dama? —preguntó el hombre riendo aun cuando no había dicho ningún chiste.


  —Un yate cómodo, de cualquier clase para navegar de día, casco con buen desplazamiento y que sea marinero. Pero nada que sea rápido o llamativo.


  —Supongo que poseerá usted todos los permisos necesarios para patronear un yate.


  Y el hombre rió de nuevo sin saber por qué.


  —Para capitanear embarcaciones hasta de quinientas toneladas de desplazamiento, señor Wolcott…, y con las bendiciones del Servicio de Guardacostas.


  —Eso está bien…, ¡je…, je…, je…, je! ¿Qué clase de embarcación tienen los Simmins?


  —Una grande y vulgar Chris Craft —replicó Connie—. ¡Se llama Not Again…! Perdónenos un momento, señor Wocott.


  El hombre cloqueó con la garganta concediendo el permiso. Sus estereotipadas sonrisas no alteraban en nada la mortal mirada de sus ojos. O quizá yo me estaba convirtiendo en una persona supersensible. Cuando estuvimos lejos de él pregunté a Connie quién era aquel tipo.


  —¡Oh, forma parte del grupo del doctor Face! Creo que es el presidente de no sé qué en la organización del doctor, instructor de tiro o algo por el estilo.


  —Hace muchas preguntas.


  —Cree que es Dale Carnegie. Muestra interés hacia todo. Y no hace más que sonreír. Recuerda muchos nombres. Querido, ¿por cuánto tiempo será usted capaz de aguantar todo esto? ¡Puñeta! Esta música me crispa los nervios. Preferiría llevarle a su casa para que se acostara.


  —Concédeme media hora más aquí.


  La dejé en manos de Rhoda para que se peleasen, un poco más, y vagué por la enorme estancia, inmediatamente apareció a mi lado el «bombón» de playa, mostrando unos dientes que sin duda se cepillaba tras cada comida. Pero la muchacha parecía inquieta.


  —Nunca he jugado con el equipo de los Ram —dije.


  —Lo sé. Escuche, tengo que decirle algo. Aquí no…, ¿le parece? Baje a la terraza y luego gire a la derecha al entrar en ella.


  Sin esperar mi respuesta la muchacha se alejó. Mis sospechas se confirmaban. No pueden existir tantas coincidencias en el mundo.


  Y así me acerqué hasta donde la muchacha me había pedido. Al pisar la terraza y tratar de contemplar la panorámica que desde allí se divisaba oí que la muchacha me siseaba. Me volví y la vi en el umbral de una puerta. Caminé hacia ella.


  —Por aquí —murmuró en voz baja.


  Se trataba de un ancho pasillo situado en el área de los dormitorios, en el que lucían débilmente unos cuantos apliques.


  La muchacha abrió una de las puertas que había en el pasillo y musitó:


  —No quise que me vieran charlar con usted. Podemos hacerlo aquí dentro.


  Entró ella la primera, en plena oscuridad. Dudé un momento en el umbral y luego la imité. Pero entré con rapidez y en ángulo, de forma que algo duro cayó sobre mi hombro derecho durmiéndome el brazo. Me arrojé al suelo y rodé hacia donde creía poder hallarse la muchacha. La puerta de la habitación se cerró con fuerza. Tropecé contra las piernas de la chica a la que derribé en el acto, rodeé su garganta con un brazo y me puse en pie sujetándola firmemente cuando las luces se encendían. Claude Boody se encontraba muy cerca de nosotros apuntándonos con una pistola. Yo coloqué a la muchacha delante de mí, en plena línea de fuego. Pero en aquel instante, y a mi espalda, sonó un levísimo ruido y, antes de que pudiese moverme, un segmento de mi cráneo explotó como una bomba, y caí lentamente, muy lentamente, como una torre dinamitada, sin soltar a la muchacha. Me di cuenta muy vagamente de que había caído debajo de mí, y hasta creí oír el ligero grito que lanzó cuando el peso de mi cuerpo la dejó sin respiración.


  No perdí el conocimiento. Retenía un diez por ciento de sentido, pero no podía moverme. La habitación se encontraba en el extremo más lejano de un túnel y hasta mí llegaban las voces repitiéndose en cien ecos.


  —¡Dios mío! —se quejó una chica—. Estoy reventada por dentro… ¡Oh, Dios!


  —Cállate, Dru.


  —Callaros los dos —dijo la voz de un varón de más edad con tono enormemente triste—. Le habéis permitido verme. Este es un nuevo problema.


  —Estoy destrozada —se quejó nuevamente la muchacha.


  Unas manos registraron diestramente mis bolsillos. En pleno adormecimiento tuve la seguridad de que nada encontrarían. Había acudido a la reunión completamente limpio por si se podía producir alguna emergencia. Apoyaba mi mejilla sobre una espesa alfombra.


  —Nada —dijo la voz cansada—. Todas estas cosas deben pertenecer a esa Melgar.


  —En la chaqueta hay una etiqueta de Miami. ¿Significa eso algo?


  —Chip, creo que me estoy muriendo, ¿es que no te importa?


  —Tiéndete en la cama, Dru. Y cállate, por favor.


  Chip, Claude y Dru. Tres voces muy lejanas. Oí el chasquido de un encendedor. Un momento después sentí un poco de calor cerca del dorso de una de mis manos.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Chip.


  —Comprobemos si lo has dormido… o está fingiendo.


  El calor se convirtió en una honda puñalada de dolor que me atravesó el cerebro. El dolor era igual que la nota más aguda de una sirena. Pero logré no moverme. Incluso llegué a oler mi propia carne chamuscada.


  —Ha perdido el conocimiento —dijo Chip—. Puede que le haya golpeado lo suficiente bien para que no haya problemas.


  —¡O para que surja otro peor, estúpido cabrón! —exclamó Claude—. Todo depende de quién sea él.


  —¿Es que nadie va hacer nada conmigo? —se quejó nuevamente Dru.


  Los dos hombres se hallaban de rodillas o agachados, uno a cada lado, charlando sobre mi espalda. La muchacha estaba mucho más lejos.


  —Has dado un resbalón con este tipo —dijo Claude—. Y no me refiero a este momento…, me refiero a allá abajo.


  —Ya te lo dije. Allá abajo me pregunté quién sería este hombre. Y por eso hice que Dru lo comprobara. No es una muchacha tonta. Parece intuir todo lo que no es normal. Deberías saber esto. Dru mencionó delante de él el nombre de García y nada consiguió. Allá abajo este tipo estaba con una mujer que se llamaba Gardino. Y eso parecía ser todo, un hombre con una mujer que por cierto valía la pena. Y ésa fue la misma mujer que tuvo tan mala suerte. ¡Tan cierto como que dos y dos son cuatro!, las posibilidades quizá fuesen sólo una en un millón, pero la muchacha murió. Todavía estoy enfermo por culpa de aquello. Me pareció excesiva responsabilidad cuando preparé la carga, pero tu experto se suponía que sabía lo que hacía al ponerla a bordo. Hacía tiempo que nos habíamos ido, pero no puedo olvidar que aquella mujer no tenía…


  —¡Cállate! El problema que se nos presenta ahora es saber quién es este hijo de puta y lo que quiere.


  —¡Como que dos y dos son cuatro, Claude! Cuando Dru le localizó y me lo señaló hace cuarenta minutos, te aseguro que un soplo de viento me habría derribado.


  —Cállate y déjame pensar. Esto está comenzando a ponerse feo. No me gusta. Este elemento no es ningún loco. Venir aquí en compañía de Connie Melgar fue una tapadera perfecta. Y en esta habitación ha hecho ciertos movimientos que ponen de relieve su peligrosidad. Y allá abajo también dispuso de una buena tapadera… hasta el punto de que consiguió engañaros a ti y a Dru, muchacho. Así que…, ¿para quién está trabajando este elemento? ¿Cómo siguió la pista hasta aquí? Creí que habíamos cerrado la puerta a toda la operación. Pensé que todas las personas relacionadas con el asunto habían desaparecido… Almah, Miguel, Taggart…, pero ahora este hijo de perra sale de un rincón…, y no me gusta.


  —Y sabes que hay alguien a quien tampoco le va a agradar.


  —¡Cállate, Chip…, por favor!


  —¿Por qué no lo pones en su conocimiento?


  —Porque no le gustan las cosas mal hechas. Tenemos que encontrar otra clase de respuesta antes de decirle nada.


  —Bien…, una de las soluciones puede ser hacer hablar a este tipo —razonó Chip—. El nombre que usaba allá abajo era McGee. Esta noche se llama Smith. Y ves tú a saber cómo se llama realmente.


  La muchacha lanzó un quejido al hacer un esfuerzo para incorporarse. Luego dijo:


  —¡Coño…!, me ha destrozado. Chipper, átale bien y déjame tratarle con esa cosa…, con esa aguja eléctrica, y le obligaré a decir cosas de las que jamás ha tenido noticia.


  —Calla a esa muchacha —dijo Claude.


  Hubo un rápido movimiento y a continuación sonó una fuerte bofetada. Luego escuché durante unos segundos los sollozos de la chica que casi gritó:


  —¡Maldito seas, Chip!


  —¿No estará tratando de hacer algo con esa mujer…, con Connie Melgar?


  —Tal vez algunas fotos de ella… en acción. Para enviarlas a Venezuela y distribuirlas allí masivamente.


  —¿Para qué?


  —Emplea el cerebro, estúpido cabrón. En aquel país todo el mundo conoce su rostro. Dos cuñados en el gobierno. Famosa heredera divirtiéndose en los Estados Unidos. Pero no creo que haya sido capaz de atraparla.


  —¿Acaso lo dejó?


  —Chipper, muchacho, él es de los que nunca abandonan. Cualquier día drogará alguna de sus bebidas y la mujer se convertirá en un cordero hasta hacer todo lo que a él le venga en gana.


  —Entonces si esa mujer trajo aquí a este tipo, ¿por qué no hacerlo ahora? Mataríamos dos pájaros de un tiro. Como hicimos aquella vez con el senador y la esposa del embajador.


  Tras un silencio, Claude respondió:


  —Ciertamente logramos algo de aquella pequeña sesión. ¿Sabes una cosa? Algunas veces das señal de poseer cierta inteligencia. Lo que él querrá es que mantengamos inmóviles a este tipo y a la Melgar hasta que el último borracho abandone la casa. Si lo aprueba.


  —No creo que lo dude un solo momento.


  —Tengo que ir a ver a un médico —se quejó Dru—. Cada vez que respiro es como si me clavasen una navaja.


  —Lo que haré —dijo Claude— será ir a verle y se lo explicaré todo. Mientras tanto tú no te has de mover de aquí. Creo que es lo que debimos hacer desde un principio.


  —También él comete equivocaciones.


  —¿En qué medida? ¿Muy a menudo…?


  —Escucha, puede castigarme. Que me entregue a esa mujer llamada Melgar.


  —Eres muy gracioso.


  Me moví muy débilmente lanzando a la vez un lastimero lamento. Necesitaba que la situación cambiase un poco y, naturalmente, no podría lograrlo estando boca abajo.


  —Está despertando —comentó Chip en voz baja.


  Me puse de espaldas y luego desperté súbitamente. Los hombres se pusieron en pie y retrocedieron. Traté de sentarme clavando la mirada en la distancia, y luego me dejé caer hacia atrás emitiendo con la garganta un extraño sonido ahogado, contuve la respiración y abrí la boca a medias entornando un poco los ojos.


  —¡Puñeta! —exclamó Chip.


  —¡Le has golpeado con demasiada fuerza!


  Me pregunté cuánto tiempo podría durar aquello. No había aspirado mucho aire, pero creí que podría aguantar la respiración un par de minutos. Los dos hombres avanzaron nuevamente y se agacharon a mi lado. Sentí que unos dedos tocaban mi muñeca.


  —No respira, pero su corazón aún late —dijo Claude soltando mi muñeca.


  Agarré a Claude por el nudo de la corbata y enganché la otra mano en la nuca de Chip. Hice que sus cabezas chocaran con toda la fuerza posible. En mi esfuerzo se mezclaba el temor, la cólera y una desesperada prisa. El movimiento produjo un inmediato resultado. Sonaron los dos cráneos con horrible ruido, muy parecido a cuando chocan dos piedras bajo el agua. Ambas cabezas se golpearon con la suficiente fuerza como para que los dos hombres retrocediesen, en rebote que les hizo caer hacia atrás lentamente. Las dos cabezas estaban heridas y sangraban abundantemente. Miré a la muchacha, apliqué una sonora bofetada en el rostro de Claude, y extraje de su cinturón la pistola. Era un arma bastante ligera para su gran calibre. La chica se había incorporado, y apoyándose en un codo me miraba con los ojos y la boca muy abiertos. Nos encontrábamos en un dormitorio elegante y grande. Dejé que la muchacha clavara sus ojos en el cañón del arma hasta que tartamudeó:


  —¿Qué…, qué…, qué va a hacer?


  Me acerqué hasta la puerta saltando por encima de mis nuevas amistades. En la puerta había un cerrojo interior y cadena de seguridad. Corrí el cerrojo y monté la cadena. Había un continuo siseo de aire que se filtraba por debajo de la puerta. Las ventanas estaban cerradas y parecían selladas. Pensé que el ruido que se hiciese en aquella estancia no trascendería mucho al exterior. Mis nuevos amigos no parecían haberse preocupado mucho por el detalle. Y si algún sonido salía de aquella habitación tendría que luchar en contra de la empalagosa música hawaiana. Había un objeto duro en uno de los bolsillos de la chaqueta de seda verde de Chip. Me hice cargo de él. Imagino que cualquiera lo calificaría de porra de fabricación casera. Era un trozo de tubería envuelta en una gruesa cinta aislante. Guardé la pistola de Boody en el bolsillo de mi chaqueta y me acerqué a sentarme en el borde de la cama, enfrentándome así al «bombón» de playa. Sus ojos estaban enrojecidos y me miraban con aprensión a la vez que en sus mejillas aún se secaban las lágrimas anteriormente vertidas.


  —Bien…, ¿qué es lo que usted desea? —preguntó con tono de falsa valentía.


  Le toqué ligeramente en las costillas con el trozo de tubería y la muchacha emitió un chillido, muy parecido al que produciría un conejo herido. La chica se echó atrás y exclamó:


  —¡Oh, no…! ¡Dios mío…! Creo que tengo algo roto, cayó usted con todo su peso encima de mí.


  —Me duele mucho la cabeza, Dru, y tengo una fea herida en el dorso de la mano…, y tú te mostrabas muy ansiosa de jugar con una especie de aguja eléctrica. Perdí una mujer maravillosa en el terremoto que estalló allá abajo y voy a hacer preguntas. Siempre que no me agraden las respuestas te lo voy a advertir con esto…


  —¿Y si me pregunta usted algo que no sé?


  —Creo que tendrás la inmensa suerte de saberlo todo. Chip fue quien preparó la carga explosiva en la embarcación de Menterez. ¿Para qué?


  —Para matar a Alconedo. Se había desviado de alguna manera. No sé cómo. Verá usted…, nosotros recibimos órdenes para él. Tenía que asesinar a Almah y luego llevar la embarcación hasta Boca del Río, a unas diez millas de distancia donde él creía que le estaríamos esperando. Pensó que todo estaba preparado para poder llevarle a algún lugar desde el cual pudiese regresar a Cuba con toda seguridad. Pero no existiría la menor intención de hacer tal cosa. Las otras tres personas que estaban a bordo no sabían nada de nada. Chip preparó la embarcación la noche antes de irnos, después de las doce, cuando ya se habían apagado todas las luces.


  —¿Quién creísteis que era yo? ¿Por qué tratasteis de averiguarlo?


  —Chip se hizo muchas preguntas acerca de usted. No tenía aspecto de turista. Ya no se podía confiar más en Almah. Había contado a Taggart muchas cosas. Y estaba demasiado ansiosa por lograr aquel dinero. Se portó bien hasta que se produjo el asunto Mineros y luego comenzó a desmoronarse. Se supuso que si contaba a Taggart demasiadas cosas, también era posible que lo hiciese con alguien más, quizá a alguien de la CIA. Chip pensó que usted podría ser agente de esta organización…, y a propósito, ¿quién es usted?


  La muchacha hizo su última pregunta sonriendo forzadamente.


  —¿Quién mató a Taggart?


  —Bueno…, eso no lo sé. O mejor dicho…, no estoy segura. Les oímos bromear sobre eso. Pudo haber sido un hombre llamado Ramón Talavera. Se rieron mucho con lo de Taggart. Sé que llegaron hasta él antes de que pudiera ponerse en contacto con alguien. Sabían dónde estaba. Y así, cuando se citaron con él para negociar la venta de las estatuillas de oro, nadie apareció en el lugar de la reunión, y cuando Taggart regresó vio que habían desaparecido todas las estatuillas excepto la que había llevado él para demostrar que las tenía. Después consiguieron la última poco más tarde de que alguien le matara.


  —¿Tomberlin dictó órdenes sobre Almah y sobre los explosivos?


  —Creo que dijo a Claude lo que tenía que hacer y a quién elegir para que se hiciera. Nadie tuvo la menor intención de que muriese la mujer que estaba con usted y…


  —Y dígame, Dru, ¿por qué obedece usted sus órdenes?


  —¿Yo? —preguntó la muchacha con tono de asombro—. ¡Dios mío! Bien…, creo que conmigo sucede lo mismo que ocurrió con Almah y con muchas otras personas. Esas fotografías mías…, si alguna vez enviasen a mi padre una sola de ellas, una de las más limpias, estoy segura de que me mataría. Nunca se sabe cuándo hacen las primeras fotos, pero luego usan estas primeras para obligarle a una a hacer cosas para más fotos. Preferiría cortarme las muñecas antes de que mi padre pusiera sus ojos en una de esas fotos donde aparece su propia hija. Haría cualquier cosa que me pidiesen. Creo que a Almah le ocurrió algo de esto…, porque su madre murió cuando Almah aún estaba allá abajo.


  Recordé el abandono personal de Almah Hichin. Era fácil imaginar por qué había dejado de valorarse a sí misma. Y todo aquello era un procedimiento ya muy viejo, aunque horrible…, la amenaza de hacer estallar el más terrible escándalo que se podía imaginar con el objeto de doblegar a la gente a hacer lo que uno quisiera. Y aquel hijo de perra había mencionado su laboratorio fotográfico con toda indiferencia.


  —¿Sabes lo que es Tomberlin? ¿Y Claude Boody?


  —No puedo soportarlo…, ni pienso en ello.


  —Nena, vas a tener que pensarlo un poco. Eres cómplice de asesinato. Y tu querido papá va a conocer toda esta porquería…, y tú tendrás que hablar y hablar sin descanso si es que quieres salvar tu dulce pellejo. Y aun así es probable que pases diez años en un campo de concentración mejicano, alimentándote con frijoles y tortillas.


  —¡Déjeme sola, hijo de perra! Creo que estoy sangrando por dentro. No puede usted hacerme nada. Apuesto a que ni siquiera podrá salir de esta casa.


  Me volví y miré a los dos durmientes. Chip todavía estaba sangrando. Boody había dejado de sangrar, pero tenía la boca mucho más abierta que antes. De repente tuve una idea. Me incliné sobre él y apliqué mi oído a su pecho. Cuando me encontraba solo a un pie de distancia de él me di cuenta de que no valía la pena. No escuché más que un opresivo silencio…, y la sangre que rugía en mí oído como si estuviese escuchando una caracola de mar. Boody había dejado de vivir. Vi que la muchacha abandonaba el lecho y se acercaba apresuradamente a Chip.


  Cuando me puse lentamente en pie, oí un leve chasquido, como si alguien acabara de partir una rama seca. El «bombón» de playa se había acercado a la mesita de noche y sostenía en la mano una pistola un poco más grande que la que yo llamaba «de tresillo». La sostenía con el brazo extendido y apuntándome a mí directamente. La muchacha se mordía el labio inferior. Tenía un ojo cerrado. El pequeño cañón del arma trazó un círculo. Sonó el disparo y sentí un repentino calor muy cerca de la oreja.


  —¡Deja eso! —grité buscando en mi bolsillo la pistola de Claude.


  La muchacha disparó nuevamente y supe que seguiría haciéndolo y que no fallaría a aquella distancia, particularmente si se le ocurría no disparar a mi cabeza. El tercer disparo pasó muy cerca de la parte superior de mi cabeza. La pistola de Claude era automática e intenté herir a la muchacha en un hombro. Sonó con ruido ensordecedor, y la bala le alcanzó justamente en el lado derecho de su cabeza, donde arrancaban los primeros cabellos. Con el retroceso del arma, ésta quedó apuntando al techo.


  La bala le arrancó una tercera parte del cráneo, y lanzó a la muchacha contra el tocador, rompiendo el espejo, ensuciando la pared, y dejándola grotescamente doblada sobre el pequeño taburete. La silenciosa habitación estaba llena de humo y pólvora. De mi garganta salió un sonido que era a medias una arcada y risa histérica. El héroe McGee había ganado el concurso de tiro al blanco. Asesinaba «bombones» de playa. El contenido de mi estómago se alzó en ácida columna hacia la parte posterior de mi garganta y al cabo de unos segundos desapareció la molestia. El querido papá no lo iba a pasar muy bien, después de todo. Algunos fragmentos del espejo que aún se conservaba en su sitio reflejaban en parte la imagen de la muchacha. Se habían acabado las cabriolas en bikini, la oscilación de caderas y muslos, los juegos bajo el sol de las playas. Ya no habría más «montañas de besos y cariño para papá de su amada Dru». Ni aquel verdoso mundo submarino donde ella había nadado tantas veces escoltada por sus amigos. Sus brillantes sueños y visiones habían quedado reducidos a la pared de un dormitorio. Me pregunté si aquella muchacha habría sabido que todo era real. Cuando me había estado apuntando con la pequeña pistola quizá se había visto a sí misma como arrancada de una pantalla de televisión desempeñando un papel secundario, y viéndose tanto a sí misma como a mí, como figuras simbólicas de uno de esos dramas que siempre acaban con todo el mundo tomando asiento alrededor de una mesa para tomarse un café antes de empezar la nueva toma de escenas. Yo tenía la esperanza de que hubiese muerto tan rápidamente que no se hubiera dado cuenta ni en un solo microsegundo de que estaba acabada. Durante un rato permanecí tenso, de puntillas, conteniendo la respiración, y escuchando, intentando oír. Me acerqué hasta la puerta y allí también escuché. No podía arriesgarme a abrirla. Todavía no.


  La pequeña pistola había caído bajo el pequeño taburete del tocador. Procuré no mirar a la muchacha cuando recogí el arma. Yo había hecho un guión en el que se representaba mi propia supervivencia y así comencé a actuar como un hombre de madera apartando de mi mente todo aquello que no fuese solución a la situación. Tomé la pequeña pistola y la descargué una sola vez sobre el muerto corazón de Claude. Luego coloqué el arma en una mano de Chip y apreté sus dedos en la culata. Después me arrodillé a su lado y le apliqué un fuerte golpe sobre la cabeza, empleando el trozo de tubería, para que siguiera durmiendo. Y para el caso de que despertara demasiado pronto y tratase de arreglar el escenario, a su gusto, empleé el trozo de tubería sobre una de sus rodillas en forma tal que le mantendría inmóvil durante mucho tiempo y le molestaría mientras viviese. A continuación coloqué la pistola grande en una mano de Claude. Vi los tres orificios hechos en los paneles de la puerta por los tres disparos fallados de la muchacha. Luego me puse en pie y contemplé la escena. Sabía que no iba a olvidarla en muchísimo tiempo. Paladeé el sabor a sangre y me di cuenta de que me había arrancado un pequeño trozó de carne en la cara interior de mi labio inferior.


  Me sentía aún tan desorientado, que casi estuve peligrosamente a punto de limpiar la manilla de la puerta. Aquella operación sería lo mismo que izar una bandera. Me recuperé pronto y ensucié la manilla usando la parte inferior del dedo índice y las terceras falanges de los dedos. Tenía que dejar la luz encendida. Abrí la puerta una pulgada. El pasillo estaba sumido en el silencio. Escuché el sonido de las guitarras hawaianas. Me deslicé al exterior, cerré la puerta y me acerqué apresuradamente hasta el extremo del pasillo. La terraza estaba desierta. Salí y cerré también la puerta de la terraza. Alguien había dejado un vaso con cierta cantidad de licor sobre la barandilla. Lo recogí. Me dolía el brazo derecho. Comprobé que había una zona sensible detrás de mi oreja derecha, pero la piel no se había rasgado. Arreglé el nudo de mi corbata y respiré profundamente el aire de la noche. Aún guardaba en un bolsillo del pantalón el trozo de tubería. Caminé lentamente para unirme al resto de los invitados.


  Tuve el horrible temor de encontrarme con que todo el mundo se habría ido ya. De hallar sillas volcadas, licor derramado en los suelos, y todas las señales de una apresurada retirada. Pero los grupos aún se hallaban allí aun cuando eran menos numerosos. Algunos jóvenes estaban en las escaleras y otros bailando. El doctor Face todavía presagiaba el desastre, en medio de un grupo de personas que le escuchaban. Consulté mi reloj. Todo había sucedido en unos veinticinco minutos. Vi a mi anfitrión vestido de seda en medio de otro grupo de personas, con su negro peluquín sobre el pelado cráneo, sosteniendo en una mano un vaso de té helado y apoyando la otra mano sobre las nalgas de una mujer esbelta que tenía a su lado. Movía la mano como podría hacerlo un niño con una vieja bocina de automóvil. Nadie me prestó la menor atención. Busqué sin prisa a Connie y la encontré en la parte cubierta de la piscina, sentada en un banco, hablando de impuestos sobre fincas rústicas con un hombre relativamente joven, de rostro blando y fiero mostacho. El joven, después de la presentación, se excusó y se retiró, según dijo, en busca de su esposa.


  Connie se puso en pie y preguntó:


  —Y ahora, ¿podemos regresar a mi casa? ¡Carajo…!, querido, ésta se está convirtiendo en una de la noches más aburridas de toda mi vida.


  La hice retroceder de nuevo hasta el banco y, al perder un poco de equilibrio, Connie tomó asiento un tanto violentamente.


  —¡Ehhh…! ¿Qué es lo que ocurre? —interrogó un poco asombrada.


  —Oiga un maldito minuto, señora Melgar. Escuche lo que le digo. Supongamos que una noche usted bebe de más, se alegra excesivamente, y penetra usted en ese estudio o lo que sea, que ese tipo tiene detrás de su museo…, y que luego, alguien le hace a usted algunas fotografías muy poco edificantes…


  —Quizá ése sea uno de sus pequeños entretenimientos, querido, y puede que tenga montañas de amigas dispuestas a prestarse al juego, pero todo eso es cosa que a mí me deja absolutamente fría. Más de una vez Cal me ha hecho insinuaciones en ese sentido. ¡Vaya… pero si usted mismo lo ha oído! Puedo ser una mujer vigorosa, querido, pero no decadente, al menos no en el sentido exhibicionista.


  —Supongamos que ese tipo droga en alguna ocasión su bebida, luego la prepara a usted a su gusto, le hace un par de fotos y envía unas copias a alguien en Caracas. O remite los negativos para que allí se hagan dos mil copias para su distribución por todo el país. ¿Qué ocurriría entonces?


  Una mano de Connie asió con fuerza mi muñeca.


  —¡Dios mío! —murmuró.


  —Dos de sus hermanas de usted están casadas con hombres del gobierno, ¿qué sucedería?


  —Mi abuelo y el abuelo de mi difunto esposo eran hombres terribles. Ahora son una especie de héroes populares. Bien…, una cosa como ésa…, podría emplearse como un arma terrible. ¿Qué es lo que trata usted de decirme? ¿Que Cal haría una cosa así? Pero, querido, ¡eso no tiene sentido! Todo el mundo sabe que Cal ayuda a la gente a luchar contra las personas que emplearían tales fotografías como arma política. Entrega montañas de dinero a la gente que lucha contra el comunismo en la América Latina.


  —¿Y si por otra parte reforzase a los grupos contrarios a esa gente, de tal forma que anulase todos los esfuerzos iniciales?


  —Pero eso significaría que…


  —Que es un tipo grotesco. Que ama la intriga. Puede que hasta odie a su propia clase e incluso se odie a sí mismo. Es muy probable que se oculte tras esa fachada de… credulidad política y de su colección erótica. Puede también que no esté muy sano mentalmente.


  —¡Por amor de Dios…! No es más que Calvin Tomberlin, un hombre enfermizo, estúpido, rico, y que se da mucha importancia.


  —No me gusta perder el tiempo con estas preguntas. Pero no tengo más remedio que hacerlas. ¿Estaba Rafael Mineros haciendo algo eficaz con respeto a la situación cubana?


  Bajo los reflejos de las luces de la piscina.


  Connie Melgar pareció sorprenderse o sobresaltarse. Luego replicó:


  —Me pidió que me uniese a ellos. Quizá fui demasiado egoísta. Tal vez no sentía su entusiasmo. Había organizado un grupo de gente rica, y la mitad de tales personas eran de Cuba, y el resto de otros países tales como Guatemala, Venezuela, Panamá… Formaron una sociedad para intentar ahogar el comercio en Cuba. No trabajaban a través de los gobiernos con sanciones y embargos y cosas por el estilo. Trataban directamente con los hombres de negocios del Japón, Grecia y Canadá, los países que deseaban vender y comprar en Cuba. Buscaban otras fuentes y otros mercados y luego invertían suficiente dinero para que el trato fuese más atractivo que si comerciaran con Cuba. La idea de Rafael era que si pudiese acelerar el colapso económico de Cuba, apresurarían, en consecuencia, la caída del gobierno de Castro. Me dijo que podían demostrar haber detenido cuarenta y tres buques que llevaban mercancías a Cuba y que sacaban de la isla otros productos, sólo con negociar ventajosamente en otros lugares. Sospecho que la cosa no era muy emocionante, como es, por ejemplo, el hecho de comprar pequeños aviones y alquilar los servicios de unos cuantos locos para que dejen caer bombas sobre las refinerías, pero me imagino que son esas aburridas negociaciones las que, a la larga, hacen más daño. Rafael era un hombre incansable y totalmente dedicado a su causa. Creo que volaba al año un millón de millas. Y ahora probablemente todo el proyecto se está desmoronando. Era excesivamente costoso. Su hijo Enrique y Manuel Talavera eran sus ayudantes, y María Tala vera desarrolló una gran labor de oficina. Ahora todos han desaparecido.


  Tomé por los hombros a Connie Melgar y la sacudí violentamente.


  —Ahora escúcheme a mí —dije—. Escuche dos cosas. O mejor dicho tres. Una: Tomberlin hizo que se asesinara a ese grupo.


  Y luego hizo matar a la gente que los había asesinado. Empleó su manía de coleccionista como pantalla. Dos: le he relatado a usted el proyecto de que Tomberlin tiene preparado para usted. Tres: En uno de los dormitorios de esta casa hay ahora mismo dos personas muertas, muertas violentamente, y toda esta situación puede estallar ante nuestras narices en cualquier momento. Pero también hay una buena probabilidad de que Tomberlin eche tierra encima. En sus archivos hay demasiadas fotografías personales de gente conocida.


  Sus grandes palancas son el dinero y el chantaje. No quise complicarla a usted excesivamente, pero ahora ya no podemos elegir mucho. Usted todavía puede mandarlo todo al diablo o seguir prestándome ayuda. Depende de lo que todo esto pueda significar para usted.


  Connie encogió sus grandes hombros y replicó:


  —Yo… bien, nunca he sido lo que se llama una buena patriota, pero pienso en que la forma en que se opina de mi familia…, es cosa buena, una cosa preciosa. Y… Rafael era una bella persona. ¿Qué desea usted de mí?


  —Llevémosle de nuevo hacia ese museo.


  —¿Cómo?


  —Simule usted hallarse un poco bebida. Dígale que quiere que le hagan una fotografía. Pero que tiene que ser conmigo, y que tiene que ser ahora mismo, antes de que usted cambie de idea.


  —¿Qué piensa usted hacer?


  —Dijo usted que esa estancia era una especie de caja de seguridad. Pues nadie va a entrar allí a molestar. Veremos lo que ocurre.
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  Travis McGee 5


  Diecinueve


  DIECINUEVE


  Connie tardó quince minutos en montar la escena. En aquellos momentos la reunión estaba disgregándose visiblemente. Parte de los grupos que aún quedaban estaban formados en su mayor parte por pesados borrachos. Noté con aprobación que cuando entramos Tomberlin cerró nuevamente la puerta con llave. Connie estaba haciendo una buena labor simulando una constante risita de mujer bebida. Yo me tambaleaba de vez en cuando y adopté un gesto de individuo lujurioso. Tomberlin se mostraba muy suave, y no hacía más que sonreír ampliamente como si estuviese conectado a un circuito especial.


  Nos condujo desde la biblioteca hasta un pequeño estudio. Allí había una verdadera selva de equipo de iluminación. Un técnico estaba examinando unas cámaras. Yo no había previsto la presencia de aquel individuo. Era un tipo de edad bastante avanzada, y en sus facciones se adivinaba un mestizaje oriental con sangre japonesa.


  —Como ya te expliqué antes, querida, disfrutaréis de un completo aislamiento —dijo Tomberlin—. No me agradaría que os sintierais cohibidos. Charlie montará las cámaras y luego os dejaremos solos.


  El equipo era interesante. Había cámaras «Nikon» de 35 milímetros, y otras fijas de disparo automático. Una de ellas estaba montada directamente sobre el gran diván. Otra se hallaba situada sobre un grueso trípode, al pie del enorme diván, con el foco un tanto inclinado.


  Y por último había otra cámara puesta sobre un trípode muy bajo, junto al diván. Charlie conectó los cables de disparo a un dispositivo automático. Ajustó las luces, una de ellas directamente sobre el diván, pero un tanto difusa, y la otra muy brillante, procedente del techo.


  Charlie probó sus instrumentos, se fueron disparando las cámaras una a una, y el técnico asintió con satisfacción.


  —La película durará unos quince minutos, queridos —dijo Tomberlin, enjugándose los labios con el dorso de la mano—. Tratar de no ser demasiado ordinarios o monótonos.


  —¿Qué piensas hacer con estas fotografías, Cal?


  —Querida, no se trata más que de un entretenimiento, eso es todo. Luego iremos al cuarto oscuro para ver lo que vale la pena ampliar. Te entregaré todos los negativos. Y así tendrás un recuerdo muy interesante, querida Connie. La mujer en plena flor de la vida. No ser demasiado rápidos, queridos, y gastar toda esa película.


  —¿Hay la posibilidad de que entre alguien aquí?


  —Ni soñarlo, querida.


  —¿Dónde estarás tú?


  —Regresaré al lado de mis invitados y volveré aquí dentro de una hora.


  Me acerqué tambaleándome hasta el dispositivo de disparo automático e hice funcionar el interruptor. El técnico me siseó y apartó mi mano con violencia. Había desperdiciado un trozo de película.


  —Por favor, no toque el equipo —dijo Tomberlin.


  Me acerqué, sonriendo, hasta donde él se encontraba. Lo hice como un muchacho tímido. Igual que el viejo Hank Fonda en una película de granjeros. Simulando profundo rubor, inclinando la cabeza y estudiando mis uñas, dije:


  —Hay una cosa en todo esto, señor Tomberlin.


  —¿Sí…?


  Di media vuelta. Había clavado bien mis piernas sobre el suelo y giré con muslos, espalda, hombro y brazo para ver si podía dejar caer mi puño con toda la fuerza posible un poco más arriba de su cinturón. El hombre expulsó una repentina bocanada de aire y salió despedido hacia atrás, inclinándose, derribando trípode y cámara, tocando el borde del diván con la parte posterior de las rodillas y quedando luego encogido, de costado e inmóvil sobre el mueble. En el momento en que le golpeé me moví rápido y casi se me escapó el viejo técnico. Poseía los veloces movimientos de un lagarto. Le cogí por el cuello de la camisa justamente cuando atravesaba ya el umbral de la puerta y le arrastré hacia atrás. El hombre comenzó a saltar y trató de golpearme con ambas manos. Se mostraba excesivamente histérico para poder escuchar nada. Le sostuve con un brazo extendido, extraje el trozo de tubería de mi bolsillo, y luego con la debida consideración al frágil aspecto de su cráneo le apliqué un golpe en la cabeza aprovechando uno de sus saltos hacia arriba. El hombre cayó lentamente al suelo. No creo que pesara ni ciento diez libras. Al cabo de unos instantes estaba roncando tranquilamente. Es algo que sucede a menudo.
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  Connie se apartó de mi camino cuando me acerqué al diván. Tomberlin se hallaba tendido de costado, muy pálido. Las rodillas tocaban su pecho y se quejaba suavemente cada vez que respiraba. Le sacudí y dije:


  —Saludos de Almah. Y de Sam. Y también de Miguel, Rafael, Enrique, María, Manuel…, saludos de todo el grupo. Dru también ha muerto. Y Boody.


  —¡Boody! —exclamó Connie—. ¿Claude Boody?


  —Exactamente. El hombre de mundo.


  Sacudí nuevamente a Tomberlin, pero no pude llegar a él. Le había golpeado excesivamente fuerte. Permanecería inconsciente durante mucho tiempo. Arranqué uno de los cables y le até firmemente. Me pregunté luego si debía amordazarle. El negro peluquín se apartó de su pelado cráneo con sonido pegajoso y lo introduje luego en su boca. Sus quejidos cesaron instantáneamente. Connie me miró con expresión de terror, retorciéndose ambas manos.


  —¿Y… ahora… qué? —preguntó


  La saqué del estudio y pronto encontramos los archivos fotográficos. Estos formaban un sistema muy complejo, con miles de negativos, pruebas y copias. Había otro archivo para color y un tercero para películas en blanco y negro. No era una colección que pudiera quedarse en un cesto de los papeles. Connie se sentía fascinada por los archivos donde se guardaban las copias acabadas. Buscaba rostros familiares y de vez en cuando lanzaba una ahogada exclamación de horror, asombro y delicia, cuando encontraba lo que buscaba. La hice trabajar vaciando todos los archivos sobre el pavimento, formando montón. Yo mientras tanto me acerqué hasta el llamado museo. El grueso vidrio que cubría la vitrina de exposición de las estatuillas de oro había sido montado con carácter permanente. No vi que estuviese conectado a ningún sistema de alarma. Sólo necesité tres buenos golpes con el trozo de tubería para hacer saltar los cristales, uno para quebrarlo y otros dos para desembarazarme de los trozos que aún quedaban en su sitio. Recordé los dos grandes cojines que había sobre el diván y regresé al pequeño estudio. Rasgué un costado de las fundas y así obtuve dos sacos de tamaño regular. Coloqué las estatuillas por partes iguales en los dos sacos. Las treinta y cuatro estatuillas. La colección Menterez había aumentado. Los sacos pesarían muy cerca de las cien libras cada uno de ellos, aunque su contenido no abultaba mucho. Dos saquitos de Santa Claus para los niños buenos. Los alcé cuidadosamente uno en cada mano. Las costuras de las telas aguantaron. Luego volví a dejarlos en el suelo.


  Regresé al cuarto de los archivos. Connie había terminado su trabajo. Copias, negativos y películas formaban un enorme montón en el centro de la estancia, una pila que tendría tres pies de altura en su parte central. Connie se hallaba de pie sobre el material todavía mirando cosas.


  —¡No tiene la menor idea de lo que hay aquí! —exclamó—. ¡Demonios! Algunas de estas personas son… tan respetables… ¿Cómo diablos habrá podido Cal…?


  —Escúcheme. Tengo aquí las llaves de Tomberlin. Tómelas. Creo que ésta es la que abre la puerta del museo. Tengo que cargar con unas cuantas cosas. Y ahora ponga atención. Sacaremos a Tomberlin y a ese viejo del museo. Desataré a Tomberlin. Regreso y prendo fuego a todo esto. Tendremos que esperar unos minutos para comprobar que el fuego haya prendido bien. Luego abriremos la puerta y saldremos gritando: ¡Fuego! Y como efectivamente lo habrá estallará una considerable confusión. Usted corre hacia el coche todo cuanto pueda. Yo la seguiré. Iremos hasta su casa y allí nos separaremos. Mi coche está allí. Usted hará sus maletas a toda prisa y se tomará unas largas vacaciones.


  Leí en sus ojos cincuenta preguntas, pero Connie enderezó los hombros y replicó:


  —Sí, querido.


  Casi salió bien. Por pulgadas y segundos no salió como yo esperaba. Connie corrió delante de mí, flameando tras ella los extremos de su larga estola. Su carrera era un tanto torpe, pero no lo hizo mal del todo. Nos hallábamos casi en el coche cuando una voz autoritaria gritó:


  —¡Alto!


  Arriesgué una ojeada. Era George Wolcott, el de los ojos pequeños y boca grande y húmeda.


  —¡Siga corriendo! —ordené a Connie.


  —¡Alto en nombre de la Ley! —gritó el hombre con tremenda dignidad y precisión.


  Disparó una vez al aire como ordenan los reglamentos y el segundo disparo lo hizo contra mi espalda, casi sin pausa. Sentí por detrás y delante dos terribles alfilerazos muy ardientes, sin dolor, pero que súbitamente me debilitaron. Me tambaleé, tropecé e introduje el oro en el coche con gran esfuerzo ordenando a Connie que se pusiera al volante y saliéramos de allí cuanto antes. Mediante otro poderoso esfuerzo subí al vehículo. En el instante en que se encendió el motor el coche ya estaba moviéndose. Connie lo hizo avanzar diestramente por entre los demás coches que aún quedaban en el aparcamiento y luego lo lanzó a toda velocidad hacia la puerta de salida. El hombre que estaba allí saltó hacia delante y luego hacia atrás como si fuera un matador de toros que, ante el animal hubiese cambiado repentinamente de idea. Ascendimos un pequeño repecho, tomamos una curva, y luego Connie aceleró constantemente. Tomaba las curvas con absoluta precisión entre los quejidos de las cubiertas del coche y lanzando carcajadas de nerviosa alegría.


  —Está bien —dije—. Más despacio ahora. Es usted grande.


  Connie disminuyó la velocidad y exclamó:


  —¡Carajo! Esto es demasiado…, ¡qué cambios en una sola noche…! Aquel diván para retozar sobre él, y aquellas cámaras que parecían cloquear como gallinas, y las sucias fotografías retorciéndose y rizándose en el maravilloso fuego…, y el gran Tomberlin con la boca llena de pelo. Y un hombre encantador, un loco, rompiendo cristales y robando oro. ¡Y disparos en la noche! ¡Puñeta…!, en todo un año jamás he vivido tanto como esta noche. Querido, aquel tipo aburrido y de ojos pequeños, ¿no hizo unos disparos?


  —Efectivamente…, los hizo.


  —Pero…, ¿por qué?


  —No me pareció un momento muy adecuado para hacer preguntas. Me alegro de que la noche haya sido muy divertida para usted. Allá atrás queda una muchacha joven y bonita con la cabeza hecha pedazos. Y Claude Boody ha muerto. Se le acabaron las diversiones.


  La satisfacción se esfumó en el tono de voz de Connie, que preguntó a continuación:


  —Entonces…, ¿todo esto va a tener feas consecuencias?


  —Sí.


  —Pues entonces no creo que sea muy inteligente por mi parte irme de aquí. ¿No cree? No sé muchas cosas. Y puedo silenciar lo poco que sé. Creo que usted apoyó una pequeña pistola en mi espalda y me obligó a hacer cosas. No sé quién es usted ni a dónde se dirigió luego.


  —Todo está muy bien en lo que concierne a la policía. Pero Tomberlin querrá también hacer preguntas. Y no las hará él personalmente. Puede que envíe a alguien para que las haga en su nombre. Alguien que quizá no se mostraría muy cortés.


  Connie reflexionó mientras esperábamos ante un semáforo.


  —Pero… si estoy ausente se realizará oficialmente una investigación. Creo que lo mejor es que… preste declaración en persona. Como parte ofendida. Puedo declarar lo que quieran y luego decirles que voy a ausentarme, y hacerlo enseguida.


  —Eso quizá tenga más sentido.


  —¿Cuándo le volveré a ver a usted?


  —Probablemente nunca.


  —Pero…, ¿no es eso un horrible… desperdicio de tiempo? ¿No lo siente usted así?


  —No puedo garantizarle la misma clase de noche constantemente, Connie.


  —¿Se está durmiendo? ¿Tiene usted sueño?… Supongo que será la reacción…, aparcaré en esa calle… lo mismo que antes.


  Connie localizó el pequeño «Ford» inglés y aparcó tras él. Me preparé para salir del vehículo. Todavía no sentía dolor. Sólo un adormecimiento general que se extendía desde el sobaco hasta la cadera. Tenía la sensación de que me llevaba a mí mismo en el interior de una frágil cesta. Pensé en los dos sacos que contenían las pesadas estatuillas y me di cuenta de que tenía que ponerme en pie lenta y cuidadosamente. Abrí la portezuela del coche. Connie apoyó una mano sobre mi rodilla.


  —¿Se siente mejor ahora? —interrogó—. ¿Ha logrado todo lo que proyectó?


  —Casi todo.


  Me apeé del coche con la sensación de que movía por partes y piezas separadas. Pensé en que mi costado izquierdo trabajaría mejor que el derecho. Cogí uno de los sacos con la mano izquierda y nada pareció romperse ni en el saco ni dentro de mí. En aquel momento el oro debía pesar unas mil libras. Caminé lentamente hasta la parte trasera del pequeño coche, dejé el saco en el suelo, encontré las llaves y abrí el portaequipajes. Los faros del coche grande iluminaban perfectamente la parte trasera del «Ford». Metí en el portaequipajes el primer saco y luego caminé flotando hasta el coche grande para coger el otro. Supuse que tenía los dientes secos y una sonrisa estereotipada. Guardé el segundo saco, y cuando cerré el portaequipajes me apoyé durante un momento sobre la tapa y luego hice un esfuerzo para incorporarme nuevamente. Connie apagó los faros y en dos segundos se encontró a mi lado, rodeándome la cintura con uno de sus fuertes brazos.


  —¡Está usted herido! —exclamó.


  —Probablemente haya algún rastro de sangre en su coche. Lávelo bien. Váyase a casa. Haga su declaración. Y apártese de esto cuanto antes, Connie.


  —Le llevaré a un hospital.


  —Muchas gracias. Esa es una gran idea.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer?


  —Nada más. Si voy a un hospital relacionarán mi herida con todo lo ocurrido en esa casa. Y las cosas aún se pondrán más feas. Prefiero morir antes de verme enjaulado. Y lo mismo ocurriría con usted, Connie.


  En aquel instante yo esperaba que me hiciese alguna pregunta de tipo moral. ¿Ha matado usted a alguien? Pero aquella mujer era de las que se fijaban sus propias normas.


  —¿Tiene usted algún lugar adónde ir? —preguntó—. Algún sitio que sea seguro…


  —Sí.


  Me ayudó a tomar asiento en el interior del pequeño coche. Luego luchó un instante conmigo para arrebatarme las llaves del vehículo. Yo protesté.


  —Cállese, querido. No tardaré. Trate de aguantar un poco. En el caso de que no se considere con suficientes fuerzas para esperarme, dígame ahora mismo cuál es esa dirección.


  Tras un momento de duda se lo dije. Acto seguido Connie se alejó apresuradamente. Tardó unos momentos en poner en marcha su coche, y sospeché que estaría limpiando la sangre, que, sin duda alguna, mancharía su tapicería de cuero. El vehículo finalmente se puso en marcha, recorrió toda la calle y luego desapareció por la entrada del garaje subterráneo. Me quité la chaqueta y extraje del pantalón los faldones de la camisa para examinarme por delante, a la luz de la llama de mi encendedor. La herida aparecía en el lado derecho, en la parte más blanda de mi cintura. Los orificios de salida siempre presentan peor aspecto que los de entrada, a menos que se trate de una bala blindada. El mío tenía aproximadamente el diámetro de una moneda de medio dólar. El proyectil no había tropezado con nada sólido y así el orificio de salida no era muy espectacular. La postura en que me hallaba mantenía cerrados los bordes de la herida sin que sangrara excesivamente. Volví a colocar en su sitio los empapados faldones de la camisa e hice un esfuerzo para recuperarme un poco. Deseaba en aquellos instantes conocer un poco más de anatomía. Me pregunté qué irreemplazables y valiosos órganos se hallarían en aquella línea de fuego. A juzgar por la ausencia de dolor supuse que aún me hallaba bajo los efectos del shock. Pero había otro síntoma que no me gustaba nada. Un suave zumbido metálico en mis oídos, y el mundo parecía hincharse y deshincharse y oscilar en un ciclo regular. Me encogí y esperé, preguntándome si en el próximo ciclo volvería a experimentar la misma sensación. Si Connie era una mujer inteligente, si regresaba y me encontraba sin conocimiento haría bien en llevarme hasta la dirección que le había dado y alejarse luego de allí a toda prisa.


  Aquel hijo de perra se había mostrado excesivamente ansioso. La imagen de dos personas que corrían cargados con algo le había excitado terriblemente. El disparo se había hecho segundo y medio después de haber gritado que me detuviese. El grito del hombre había sonado a oficial. Quizá andaba detrás de alguna prueba para enviar una citación judicial.


  Seguí aguantando fuerte. Me sentía como suspendido de una gran membrana, como una hamaca, como una hamaca que si oscilaba un cuarto de pulgada algo se partiría y caería a tierra.


  De repente Connie abrió la portezuela del coche y se metió en él. La oscilación del vehículo me produjo el primer dolor agudo.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó.


  Arrojó un pequeño bolso en el asiento posterior del coche. Se había cambiado de ropa. Y respiraba agitadamente y tuve que apretar los dientes de nuevo para ahogar la punzada de dolor que otra vez sentía. Ella dijo:


  —Cuando abandonaba la casa sonó el teléfono. Había un hombre abajo, en recepción. Era la policía. Ordené al vigilante nocturno que les hiciera subir. Luego yo bajé por las escaleras.


  —Juegos y diversión. La visión romántica de las cosas. Que se divierta usted, Connie.


  —Amigo mío, una vez que se decide el animal a atacar, y tan pronto como se inicia el ataque, ya no se puede cambiar de idea. Hay que permanecer inmóvil hasta que el animal está lo suficientemente cerca como para estar seguro de sus intenciones.


  —Por favor, Connie, ahórreme esas descripciones a lo Hemingway.


  —¿Siempre se muestra usted tan amargado cuando está herido?


  —Lo que ocurre es que me desagrada mucho ver cómo la gente comete estupideces sin razón alguna. Apártese usted de esto mientras tenga tiempo de hacerlo, Connie.


  —Querido, aprovecharé toda posible oportunidad para seguir viviendo, no lo dude.


  Mi otro yo decidió que la labor de los dientes no era suficiente. Abrí la boca y mordí fuertemente la manga de la chaqueta, sobre el antebrazo, sintiendo que la tela estaba sucia de ácido, polvo y partículas de cristal. Aun así mis dientes siguieron trabajando al mismo ritmo de los latidos del corazón. Connie aparcó el coche frente al número 28. Me apoyé contra una de las paredes del bungalow mientras ella abría la puerta. Luego me ayudó a entrar. Sentía las piernas sorprendentemente ligeras. Parecían flotar en el aire. Se me hacía difícil forzarlas hacia abajo, para poder andar.


  Connie encontró el interruptor de la luz y corrió los pesados cortinones. Se había puesto una falda oscura y plisada, y un jersey también de color oscuro. Mantuve las mandíbulas apretadas para ahogar las exclamaciones de dolor y recurrí a los normales resoplidos y fuerte respiración. Entre los dos nos desembarazamos de mi destrozada camisa y chaqueta. Luego tomé asiento en un taburete del cuarto de baño, abrazándome las rodillas y dejando caer hacia delante la cabeza.


  Connie dijo:


  —La herida está en el costado derecho, justamente bajo la última costilla. Es preciso que le vea un médico.


  —Lo he pasado muy bien hasta este momento.


  —Tiene usted muy mala cara…, aunque creo que podremos contener la hemorragia.


  Connie vagó por toda la casa y la oí que rasgaba algo para hacer unas vendas. Encontró una servilleta sanitaria y formó dos compresas que colocó en su lugar, ciñéndome luego a la cintura unos vendajes sin duda fabricados con una sábana limpia. En aquel momento tenía la sensación de que me atravesaba de parte a parte una barra al rojo vivo. Connie encontró el whisky y me hizo beber un largo trago. Pedí a Connie que abandonase un momento el cuarto de baño. Oriné, pero no expulsé ninguna sangre. Pude respirar profundamente sin que sintiera ninguna molestia en mi interior. Pero algo esencial debía marchar mal.


  Cuando me dirigía a la cama caí al suelo. Muy lentamente, protegiéndome con ambos brazos y rodando suavemente sobre mi costado sano. Connie me ayudó a levantarme y a meterme en la cama. Me tendí de espalda, pero me sentía mejor con las piernas encogidas.


  Connie me miró y dijo:


  —Voy a usar el teléfono.


  —¿Qué piensa usted hacer?


  —Avisar a Pablo Domínguez. Podría tener alguna idea. Ya sabe usted, a las tres de la madrugada puede sugerirnos algo. Pero…, ¿se siente mejor ahora?


  —Mucho mejor.


  —¿Duele mucho?


  —Bien…, esa caída no me ayudó mucho. Quiero decirle que esta casa es un lugar prestado.


  —Eso parece.


  —Lo mismo ocurre con el coche. Yo tenía pensado irme de aquí sin dejar una sola huella, sin que la gente de por aquí tuviera que hacerse preguntas. Diga a Paul si puede arreglar algo, cualquier cosa, y que parte de ello ha de ser salir de aquí.


  —No creo que deba usted moverse a ninguna otra parte.


  —Comuníquele que tengo muchas cosas interesantes que decirle.


  La oí hablar por teléfono, casi a mi lado, pero no pude entender lo que estaba diciendo. La voz de Connie se convirtió súbitamente en un lejano eco de tres voces que resonaban extrañamente. Alcé una mano para tocar algo muy brillante que acababa de aparecer ante mis ojos y repentinamente se hizo la oscuridad total.


  Desperté al sentir una sacudida. Alguien decía en voz baja y ronca:


  —¡Cuidado! Ahora…


  Estaban intentando hacer pasar mis piernas por encima del parachoques posterior de un vehículo. Se trataba de una camioneta de reparto. Estaba vestido. Brillaba el amanecer sobre Buenas Villas. Todo mi equipo se hallaba en el camión. También había un cómodo colchón.


  Procuré ayudarles. Me arrastré hacia el colchón. Parecía que me habían serrado por la mitad y luego me hubiesen soldado, pero las dos partes funcionaban bien. Domínguez y Connie me estaban mirando.


  —Hay una cosa… —murmuré.


  —Procure no hablar, muchacho —dijo Connie.


  La hice entender lo de la promesa y el dinero relacionados con Honey, y Connie inmediatamente convino en que depositaría la llave de la casa y el dinero en el buzón de correos de Honey. Añadió que no me preocupara, que la casa quedaba en perfecto orden y que todo iba bien. Y cuando intentaba hacer alguna pregunta volví a perder el conocimiento.


  Cuando recuperé de nuevo el sentido hacía mucho calor. La luz penetraba en la camioneta, una polvorienta luz de sol. En aquel momento el vehículo saltaba sobre los baches. Connie se hallaba sentada sobre una caja de herramientas. Parecía cansada. Sonreía débilmente. Dijo algo que yo no pude oír y me tocó la frente. Luego vi mi equipaje, el pequeño bolso de Connie, y los dos sacos que contenían los ídolos de oro. Quise decir algo que tuviese significado acerca de una mujer, el oro, y una herida, como las cosas que se hablan en sueños. Pero cuando abrí la boca fue para lanzar un alarido de dolor.


  Connie se arrodilló a mi lado y dijo:


  —Sólo un poco más, querido…, aguanta un poco más.


  Me hallaba boca abajo, sobre algo áspero y blando a la vez, algo que me parecía oler a lana y a medicina. Vertieron algo sobre mí y tuve la impresión de que era algo que me devoraba la espalda. Traté de dar media vuelta, pero una mano cayó sobre mi hombro desnudo y me obligó a permanecer inmóvil. Escuché a Connie hablar rápidamente en español y la voz de un hombre que contestaba. Súbitamente un agudísimo dolor se apoderó de todo mi ser hundiéndome nuevamente en la más absoluta oscuridad.


  Desperté lentamente. Me encontraba en la cama. Fui acumulando retazo tras retazo de evidencia, con sumo cuidado. Estaba desnudo. Pero bien cubierto con las ropas del lecho. Sentí que algo me ceñía la cintura y descubrí que se trataba de un vendaje profesional perfecto. Había oscuridad donde me encontraba. Vi una luz amarillenta en el otro extremo de la habitación. Volví la cabeza muy despacio. Connie Melgar se hallaba sentada allí, leyendo un libro a la luz de una lámpara de queroseno, cerca de una gran chimenea donde ardía un pequeño fuego tímidamente. La mujer vestía un pijama y una chaqueta masculina de caza. Nos rodeaba el tremendo silencio de la noche. Yo oía perfectamente los pequeños ruidos procedentes del fuego de la chimenea.


  —¿Connie? —pregunté con una voz que no me parecía la mía.


  Connie se puso en pie y se acercó a mí _ para poner su mano sobre mi frente.


  —Ahora mismo estaba pensando en despertarte —dijo tuteándome por primera vez—. Tienes que tomar unas píldoras.


  —¿Dónde estamos?


  —Las píldoras primero —respondió.


  La perdí de vista y al cabo de unos momentos oí el ruido clásico de una bomba de agua manual.


  Regresó con dos píldoras y un vaso de agua muy fría. En aquellos momentos pensé que nada me había sabido mejor que aquel vaso de agua. Pedí más con voz débil y Connie me dio otro vaso. Luego trajo la lámpara para colocarla sobre una pequeña mesa cerca de la cama, y arrastró una silla hasta el borde del lecho. Entonces vi que me encontraba en una ancha y profunda litera. Encima de mí había otra, y a mi izquierda una basta pared de troncos de madera.


  Connie encendió dos cigarrillos y me entregó uno.


  —¿Me oyes bien, Travis? ¿Crees que puedes comprender lo que te diga?


  Después de haber contado diez, lentamente, dije:


  —Travis…, ¿mi cartera?


  —Esa es la forma en la que una mujer curiosa se divierte, señor McGee. Ahora es medianoche, querido. Dispararon sobre ti hace veintidós horas. Siento mucho haber tenido que traerte hasta tan enorme distancia. Realmente yo no me habría atrevido a correr el riesgo. Pero Paul dictó las órdenes y fue él el que condujo hasta aquí. Estás en una cabaña que pertenece a uno de los amigos de Paul. Está cerca del Parque Nacional de San Bernardino, y no lejos de Toro Peak…, y a cinco mil pies de altura. Has estado parpadeando como una luz débil. Te ha atendido un médico. Es un buen médico, pero en este país no tiene permiso para ejercer. También es amigo de Paul. Trabaja aquí para un veterinario en Indio. Te desinfectó la herida, cosió, y te hizo todo cuanto era posible hacer. Es hombre que no hace preguntas ni informará sobre heridas producidas por balas. Dijo que eres fantásticamente fuerte y que has tenido mucha suerte con esa bala. Añadió que si te hubiese tenido en un hospital te habría abierto…, y que quizá sea necesario hacerlo. Esperaremos a ver qué ocurre. El médico volverá mañana. Tenemos provisiones de comida, leña, agua y un viejo jeep. No hay una sola persona en seis millas a la redonda. No has de moverte por ninguna razón. El médico te puso algunas inyecciones. Paul regresó a su casa. Parece que vivirás. Mientras tanto, estás siendo una molestia para todo el mundo.


  Cerré los ojos para reflexionar. Me adormilé y desperté.


  —¿Todavía estás ahí? —preguntó Connie.


  —Eso creo.


  —Podrás tomar un poco de caldo caliente si crees que puedes tragarlo…, y si es que yo puedo lograr que arda esta maldita leña.


  —Podré tomarlo.


  Tuvo que despertarme para darme el caldo. Connie quiso dármelo personalmente, pero cuando me alzó la cabeza pude arreglármelas para tomarlo.


  —¿Qué hay de…? ¿Has oído decir algo? ¿Alguna noticia? —interrogué.


  —Extrañas noticias, Travis. Un directivo de televisión asesinado en una lucha a tiros por culpa de una muchacha de playa, en la residencia de un millonario. Parece ser que la muchacha recibió una bala perdida en la batalla sostenida en el dormitorio. Charles «Chip» Fertacci, instructor de buceo, y detenido por las autoridades, fue hallado inconsciente en el dormitorio lleno de sangre. Todo muy sensual y rancio, querido.


  —¿No se puede buscar a ningún misterioso invitado?


  —Ni tampoco a ninguna heredera venezolana, de acuerdo con el boletín de noticias. Pero quizá nos estén buscando a los dos.


  —Puedes estar segura de que así es. ¿Qué hay de Tomberlin?


  —¡Oh…!, está en el hospital. Ahogo por humo y colapso nervioso, después de luchar con gran éxito contra un incendio que había estallado en su laboratorio fotográfico. Parece ser que es un magnífico aficionado a la fotografía. La versión oficial de los hechos asegura que el incendio quizá fue provocado por alguna especie de combustión espontánea de productos químicos. No hubo grandes pérdidas en ese incendio. Y también se informa que nada se perdió.


  —¿No relacionan ese incendio con los demás hechos?


  —Se asegura que ha sido una gran coincidencia que ambas cosas sucedieran en la misma noche. Y por otra parte se dice que el colapso de Tomberlin pudo ser debido a un shock al enterarse de los asesinatos.


  —¿Cuándo volverá Paul aquí?


  —No lo dijo. Pero vendrá.


  Comencé a beber el resto del caldo que quedaba en el fondo de la taza y repentinamente mis dientes iniciaron un temblor nervioso sobre el borde de porcelana. Mi brazo comenzó también a sufrir unos extraños tics nerviosos, y Connie se inclinó para tomar la taza de mi mano. Me deslicé de nuevo en el interior del lecho y me encogí tratando de controlar el temblor. Connie me cubrió con otro par de mantas. Pero nada se conseguía. Connie se acercó hasta la chimenea y arrojó al fuego algunos troncos más, regresó al lecho y se quitó la chaqueta de cuero para meterse en la cama conmigo. Con enorme ternura me rodeó con sus brazos después de haberse desabrochado la chaqueta de su pijama para que yo tuviese más acceso al calor de su cuerpo. La abracé por debajo de la chaqueta del pijama y la ceñí contra mi cuerpo hundiendo mi rostro en el hueco de su garganta, temblando ya desesperadamente. Tenía la impresión de haber retrocedido en aquellos instantes a los diez años de edad. Sentía frío y miedo. Aquél era el calor de la mamá, senos y vientre cálidos, grandes brazos que me rodeaban, y sonidos emitidos por una garganta que trataban de calmarme como a una criatura. Finalmente el temblor fue cediendo poco a poco. Y estaba esperando el próximo ataque cuando quedé profundamente dormido.


  Desperté solo, en medio de un tremendo silencio, y me fijé que en el hogar de la chimenea aún ardían unos carbones, y que sobre el basto pavimento de madera se reflejaba la luz de la luna. Escuché hasta que descubrí una lenta respiración que se mezclaba con el silencio. Seguí su rastro y averigüé que procedía de la litera que se hallaba sobre la mía. Al pie de la litera distinguí los peldaños de la escalerilla clavada allí. Saqué ambas piernas de la cama y tomé asiento. Al terminar de contar tres me puse en pie, asiéndome al borde de la litera superior. Connie me daba la espalda. Pálidos rizos sobre una blanca almohada. La chaqueta de cuero se hallaba sobre una silla. Me puse la chaqueta dándome cuenta de que no se trataba de ganar fuerzas sino, simplemente, de usar lo que tenía más a mano para lo que debía hacer antes de que se me agotaran las fuerzas.


  Caminé hacia la puerta, situada frente a la chimenea. Me apoyé en el dintel y corrí el cerrojo. La puerta rechinó cuando salí al exterior. Los tablones del porche también crujieron bajo mi peso. No había escalones, solamente unas cuantas pulgadas desde el borde del porche al suelo rocoso. Se percibía un paisaje pálido iluminado por la luna, altas rocas que parecían panes de azúcar, pinos, y silencio. Un pájaro nocturno lanzó en la lejanía una queja muy triste. Apoyé la espalda contra una de las columnas que sostenían el porche, formada por cuatro troncos unidos. ¡Gran proyecto para un héroe! Alivio de una necesidad en la noche, la orina que trazaba un arco para ir a caer sobre la dura roca, la primera señal de virilidad de un niño. Cuando terminé el porche volvió a crujir y Connie exclamó:


  —¡Loco…! ¡Eres un idiota total!


  —¿A qué altura estamos?


  —A cinco mil pies. Vuelve adentro…


  —¿Qué es ese lamento que se oye en la distancia, Connie?


  —Coyotes… ¡Vuelve adentro…, no seas estúpido!


  —Puedo caminar solo.


  Pero probablemente no hubiese podido hacerlo. Cargué mi gran peso sobre los grandes hombros de Connie. Me obligó a sentarme en el borde del lecho, me quitó la chaqueta, y asiendo mis piernas me acostó.


  —Si quieres alguna cosa despiértame. ¿Comprendido?


  Luego colocó el dorso de una mano sobre mi frente, lanzó un gruñido de exasperación y subió la escalerilla.


  Al cabo de un rato dijo:


  —¿McGee?


  —Sí, querida.


  —Eres muy macho y demasiado orgulloso. Ese orgullo puede matarte en el estado en que te encuentras ahora. Así que déjame ayudarte.


  —No voy a morir.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque recuerdo cómo curaste mis temblores. Si estuviese a punto de morir no hubiese sentido lo que noté en aquel momento.


  —¡Que Dios nos ampare…! Duerme.


  El pequeño doctor llegó en un viejo «Ford» a última hora de la tarde. Tenía cara de rana con tez de cuero. Al parecer era parte del trato no dar su nombre. Hizo preguntas sobre fiebre, apetito, y evacuación. Inspeccionó las heridas. Luego cloqueó con la garganta en señal de satisfacción. Volvió a vendarlas nuevamente. Dejó más píldoras sobre una mesa. Y dijo que haría otra visita.


  A la tarde siguiente me hallaba tendido sobre una manta, junto a la cabaña, vestido sólo con los calzoncillos cuando oí subir otro coche. Sonaba el motor a más coche que el que poseía el doctor. Connie apareció en la esquina de la cabaña con Domínguez y otro hombre. Se acercaron hasta mi manta.


  —¿Le estáis viendo? —interrogó Connie—. Aspecto lamentable. Dijo que los hombres que se sienten débiles tienen que comer carne. Conduje ese viejo jeep hasta Indio y compré cuatro filetes. Se comió dos para almorzar.


  —¿Cómo se siente, amigo? —preguntó Paul.


  —Perforado.


  —Permítame que le presente al señor Ramón Talavera.


  Talavera era un hombre delgado y con cabellos muy negros, tez española y traje oscuro. Dudé un momento y luego extendí una mano hacia él. Sus dudas se prolongaron más que las mías, pero finalmente se inclinó y estrechó mi mano.


  Paul se volvió hacia Connie.


  —Si no te importa, muchacha…


  Connie tomó asiento retadoramente en una esquina de la manta, arregló los bajos de su pantalón estilo Budha, y respondió indignada:


  —Naturalmente que me importa. ¿Quién cree usted que soy aquí? ¿La criada?


  Paul miró a Talavera inquisitivamente. El hombre pálido asintió silenciosamente con un movimiento de cabeza. Paul cogió dos troncos de madera de la pila de leña para usarlos como asiento. Connie repartió cigarrillos.


  Después, Paul dijo:


  —Podría ser una equivocación, pero después de lo que me dijo Connie, pensé que sería prudente traer aquí a Ramón para que hablase con usted.


  Miré al hombre pálido y dije:


  —Reciba mi pésame por la muerte de su hermana y de sus amigos.


  —Muchas gracias, señor.


  —Creo que sé todo cuanto usted desea saber, señor Talavera. Tomberlin quería detener las actividades de Mineros. Sabía, a causa del pasado, que podía hacer perder la cabeza a Mineros si podía enfrentarle con Carlos Menterez. Si Mineros mataba a Carlos y le capturaban, el problema estaba solucionado. Si Carlos mataba a Mineros también se resolvía el asunto. Tomberlin tenía allí dos personas bien introducidas. Miguel Alconedo, entre el personal de servicio de Menterez, y Almah Hichin, como su querida. Imagino que les hizo llegar la orden de que se cuidaran de Mineros. Tomberlin usó la colección de figurillas de oro como pantalla. Es un hombre muy tortuoso. Almah Hichin habló con Taggart para que ayudase a matar a aquellas cuatro personas. Para que colaborase con Miguel, naturalmente. Entonces Tomberlin comenzó a preocuparse, creo yo, acerca de la seguridad que podían ofrecerle Almah y Miguel. Envió gente allí… Fertacci y la muchacha rubia llamada Dru…, para que entregaran una orden a Miguel. Este tendría que asesinar a Almah y huir en la embarcación. Pero Fertacci montó una carga explosiva en el barco. Las órdenes de Tomberlin se cursaban mediante los buenos oficios de Claude Boody.


  —Taggart ha muerto —replicó Tala vera suavemente—. Nos enteramos de que uno de los hombres que le habían matado se hallaba de camino hacia Méjico para vender cosas a Tomberlin. Nos aproximamos a Tomberlin. Él no sabía nada de nada, pero prometió cooperar. Cuando el hombre se puso en contacto con él, nos lo comunicó en seguida. Nos hicimos con el oro de aquel hombre, pero a él le perdimos de vista. Cuando trató de vender la última pieza tuve el honor de ser seleccionado para tratar con él…


  Talavera se detuvo para mirarme fijamente. Luego comentó con cierto tono de indiferencia:


  —… tengo entendido que era su amigo.


  —Lo era. No sabía que habría una mujer a bordo. Le habían «colocado» una historia totalmente falsa sobre todo el asunto. Almah Hichin era una mujer muy astuta. Me hizo creer que estaba diciendo toda la verdad contándome solamente parte de su historia con gran detalle.


  —Su amigo Taggart trató de decirme todas estas cosas, pero ya era demasiado tarde entonces. Señor McGee, una hermana puede ser una persona… a la que uno ame más que a nadie.


  —Bien, trató de jugar sucio y las cosas le salieron mal. Hubo mucha sangre desde entonces. Son cosas que sucedieron hace ya mucho tiempo y he perdido el interés hacia ellas, Talavera.


  —Gracias. Estas otras cosas que usted dice, ¿son suposiciones?


  Extendí una mano y dije:


  —Boody me quemó la mano para asegurarse de que me hallaba inconsciente. Pero no lo estaba. Escuché cómo Boody hablaba con Fertacci sobre estas cosas. Y, naturalmente, pude rellenar las lagunas. Aproveché la oportunidad que se me presentaba e hice que sus dos cabezas chocaran violentamente. Creo que cedió el corazón de Boody. La muchacha se hizo con una pistola y comenzó a disparar sobre mí. Falló tres disparos por muy poco. Intenté derribarla con la pistola de Boody, sin matarla. Y disparé alto y a la derecha. Luego inutilicé a Fertacci, preparé bien el escenario y salí de allí. Ni Fertacci ni Boody ni la muchacha tenían la más leve idea de quién podría ser yo. La chica recordaba haberme visto en Puerto Altamura. Y la noticia les puso a todos muy nerviosos. Creo que el hecho de que hayan detenido a Fertacci pondrá muy nervioso a Tomberlin.


  —Se ha fijado la fianza en cincuenta mil dólares —aclaró Paul—, y hoy mismo ha sido puesto en libertad. Pero tengo la impresión de que ese joven va a desaparecer.


  Talavera se puso en pie rápidamente y se alejó. Recorrió unos cincuenta pies de distancia y luego permaneció inmóvil con ambas manos enlazadas en la espalda, mirando hacia Toro Peak.


  —Un hombre atormentado —comentó casi en voz baja Paul—. Creyó que usted desearía matarle. Y si le sirve de consuelo, McGee, le diré que recibió usted un balazo completamente oficial. Tengo mis pequeñas fuentes de información. El caballero que le atacó a usted descubrió su posición al hacerlo así. Le habían destinado para infiltrarse en la organización del doctor Face. Tenía la idea de que Face estaba usando las sucias fotografías de Tomberlin para conseguir dinero para su causa. Cuando supo que había fuego en la casa y le vio a usted correr con los sacos, pensó que el incendio no era más que una añagaza y que usted huía con los archivos y demás material fotográfico. La cosa le molestó porque estaba a punto de conseguir una autorización oficial de registro. Aun cuando yo… trabaje en parte para la misma organización, me alegro de que todo ese material se haya quemado. No creo que fuese cosa muy limpia para ocupar un lugar en los archivos del Gobierno.


  —Paul —dije—. Ahora que sabemos la posición de Tomberlin…, no acabo de comprender del todo sus relaciones con el doctor Face.


  El hombre se encogió de hombros y respondió:


  —¿Por qué no ha de entenderlo? Una actitud conservadora siempre es cosa razonable. Pero toda esa cháchara venenosa y llena de odio que predicaba Face es una de las técnicas comunistas más extendidas. Si usted crea una derecha radical, sus estupideces empujan más gente hacia la izquierda radical. Luego, cuando el temor impulsa a la gente hacia la violencia o el silencio, se presentan los camaradas y allí florecen. Amigo mío, cualquier procedimiento que sirva para que los americanos odien a los americanos siempre ayuda a la causa. Esa es la médula de la propaganda contemporánea, amigo, proporcionar fuerza a hombres terriblemente ignorantes que se creen perfectos patriotas. Ahora bien, las otras actividades de Tomberlin parecen ser muy curiosas también. Suponga usted que hay tres grupos de exilados cubanos ansiosos de perjudicar al régimen de Castro. Dos de tales grupos son plausibles, sanos, ordenados. Uno es peligroso, inquieto, violento. Tomberlin refuerza al elemento peligroso y así divide la causa. Quizá obedece órdenes. Tal vez sea un simple diletante, pero el efecto es el mismo.


  Ramón Talavera regresó a nuestro lado.


  Tomó asiento, se contempló los nudillos de una mano pensativamente y dijo:


  —Puedo prometer una cosa. Puedo hacerles comprender que el programa de Rafael era tan eficaz que ellos tuvieron que detenerlo de una u otra forma. Cuando entiendan esto se conformarán. Habrá que organizarlo todo de nuevo y con mucha más fuerza que antes. Lo prometo.


  —Cuente conmigo —dijo Connie—. Esta vez puede contar conmigo.


  Talavera la miró y esbozó una sonrisa al mismo tiempo que decía:


  —Desde luego. Procuraré sacarle todo el dinero que pueda, señora.


  E inmediatamente su sonrisa se esfumó para añadir:


  —Y aún queda ese detalle sin terminar, McGee. Yo hubiese pensado que…, puesto que tenía usted la oportunidad…


  —No tenía la menor intención…, no después de lo de la muchacha…


  —Lo comprendo, desde luego. Pero hice un voto personal. No me complaceré a mí mismo haciéndolo yo personalmente. Aquella otra vez… realmente no fue ningún placer.


  —Nunca lo es —comentó Paul suavemente.


  —Aquel hombre no se excusó. Quise que suplicara, que rogara. Simplemente luchó. Pienso que ahora podría ser el mejor momento. Mientras ese hombre esté todavía en el hospital. Creo que hay una especie de ruptura en el diafragma que tratan de reparar. Dispone de enfermeras especiales, por supuesto. Creo que podría arreglarse algún cambio en ese sentido.


  Connie se estremeció aunque el sol calentaba.


  —¿Habrá que hacerlo allí mismo, en el hospital?


  —Desde luego, señor. Perdóneme. Simplemente estaba diciendo que no tiene nada de particular el hecho de que las personas mueran en los hospitales…


  Luego se volvió hacia Paul para añadir:


  —… necesitaré continuar el proyecto de Rafael. Habrá dinero para los salarios del personal.


  —Ya hablaremos de eso cuando regresemos ahora.


  Connie se alejó paseando en compañía de Talavera. Paul me miró y sonrió.


  —Así que el aventurero posee la mujer, el oro, y una herida que ya ha curado, ¿eh? —comentó.


  —Gracias por la ayuda. Por este lugar y por el doctor. Y por supuesto…, por la enfermera.


  —Se necesitó un poco de dinero. Lo encontré en su cartera y en su cinturón.


  —Digamos que no todo son rosas, Paul.
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  —No imaginé tal cosa. ¿Acaso alguna vez lo son? A veces uno reflexiona y se pregunta qué es y en dónde está y por qué. Pero usted tiene una gran mujer como enfermera, amigo mío. Algunas veces una mujer es mucho mejor solución que reflexionar. Me parece que nadie ha conseguido domesticar a ésta. Pero resulta divertido intentarlo, ¿eh?


  —¿La están buscando?


  —No muy seriamente. ¿Qué hará usted ahora?


  —Reparar mis desperfectos. Enviarla a ella a casa. Y regresar al lugar de donde partí.


  Paul me estrechó la mano y dijo:


  —Adiós. Creo que ha hecho usted una buena labor por aquí. Pienso también que no lo hizo usted intencionadamente. Creo que fue una cosa más bien relacionada con el oro. Pero algunas personas le recordarán a usted con gratitud. Déle a Nita un beso de mi parte. Y diga a Raúl que es un tipo feo.


  Escuché cómo se ponía en marcha el coche de los dos hombres. Connie regresó a mi lado. Tomó asiento sobre la manta una vez más, inclinó la cabeza hacia un lado, suspiró hondo y comentó:


  —Tus ojos están tristes, querido.


  —Estaba realizando una desdichada cuenta. Sam, Alma, Miguel, Dru, Boody, Rafael, Enrique, María, Manuel. ¡Diez! Y tres más a punto de partir.


  —¿Tres…?


  —Carlos Menterez, Chip Fertacci, y Calvin Tomberlin. Trece, Constancia.


  —Y casi tú, querido. Dos pulgadas más a la izquierda y en la cuenta también hubieses entrado tú.


  —Pero…, ¿quiénes son los buenos y quiénes los malos?


  —Querido, la muerte no establece distinciones. Con tus ojos grises, tan claros, quizá seas un ángel de la muerte. Tal vez eres la rama que se quiebra, la cubierta que se desliza, la piedra que cae. Quizá ni siquiera sea prudente estar a tu lado.


  —Puedes irte.


  Nos contemplamos mutuamente. Los ojos de Connie se habían entornado, y tensado los músculos de su cuello. Fue ella quien quebró el prolongado silencio diciendo:


  —¡Ah…! Eres increíble. Poseo cuatro millones y medio de dólares, y aquí estoy cocinando y barriendo, cargando leña, bombeando agua y haciendo camas. ¿No te emociona nada de eso?


  —Las mujeres humildes, corteses y suaves siempre me impresionan favorablemente.


  Connie se alejó, pero cuando desapareció por una esquina de la cabaña la oí reír en voz alta.


  El ayudante del veterinario llegó al día siguiente, a la hora del crepúsculo. Se mostró muy complacido. Pero a mí me importó tres cominos su satisfacción. Me quitó el vendaje, colocó sobre las heridas esparadrapos cruzados, y luego me vendó más ligeramente. Me sentía como un perro triste y enfermo. No deseaba ni los cuidados ni la atención de nadie. Cuando me dormí soñé con mujeres rotas. Almah, Nora, Dru. Y había otras caras, que aparecían tras de ellas, fragmentos de viejos recuerdos, todas ellas sonriendo a su ángel de la muerte.


  Connie salió al exterior con el pequeño doctor y charlaron durante largo rato antes de que yo volviera a escuchar al viejo coche que bajaba por la pendiente. Cuando Connie penetró en la estancia se mostró pensativa, ausente. Me puse una chaqueta y tomé asiento en la vieja mecedora del porche mientras ella cocinaba. Luego me llamó y cenamos frente al fuego. Fue una comida totalmente silenciosa.


  Mientras ella fregaba los cacharros me acosté, como ya tenía por costumbre, después de usar la parte posterior de la cabaña como inodoro y después de cepillarme los dientes en el exterior.


  Me hallaba tendido de espaldas en la habitación y oí cómo ella se preparaba para acostarse. Connie abrió el embozo de la cama y se deslizó a mi lado, ciñéndose a mi espalda, desnuda como un huevo de perdiz.


  —No me di cuenta de que mis dientes castañeteaban —dije.


  —Quizá los míos son los que lo hacen ahora.


  —¿Qué diablos es esto, Connie?


  —Sostuve una larga conversación con ese médico. No tuvo más remedio que darse cuenta de lo hosco que eres. Le dije que habían ocurrido ciertas cosas desagradables y que tú opinabas que habían sucedido por tu culpa, y que no hacías más que rumiarlas. El médico dijo que siempre hay que esperar cierta depresión moral después de un shock y debilidad como los que tú sufriste. Expuse a su consideración cierta clase de antídoto. Se mostró un tanto dudoso. Pero ese doctor es un hombre práctico y yo también soy una mujer ideal. Hay una cosa, señor McGee, que es todo lo contrario de la muerte. Y ahora… vuélvete hacia mí, querido.


  Aquella mujer fornida, llena de vida, era enormemente suave. No creo que en aquellos momentos hubiese soportado yo más de cinco libras del peso de su cuerpo. Ni tampoco pienso que ella esperase nada de mí, pero al final se estremeció largamente, y musitó unas cuantas palabras de amor en su propio idioma, y al cabo de un rato descansó a mi lado.


  —Angel de mi vida… —murmuró—, sí, de mi vida.


  La ceñí contra mi cuerpo, y jugueteé durante un momento con sus cabellos plateados que en sus raíces aparecían húmedos por los esfuerzos, sintiendo su ardorosa respiración sobre mi mandíbula y oído. Me hizo recordar algo muy remoto, cuando había visitado a un jefe de zoo que en su casa tenía a una leona a medio crecer como si fuese una gata. El animal se había acercado a mí con majestuoso andar y luego había frotado su cabeza contra uno de mis muslos, ronroneando de placer, esperando que le rascara las orejas y la piel de la garganta, mirándome con sus amarillentos ojos con expresión divertida ante la situación.


  —¿Te sientes más satisfecho? —musitó Connie.


  —Abstraído —respondí.


  —Ahora duerme y despertaremos cantando. Ya lo verás.


  —¿Te quedarás aquí?


  —Desde ahora en adelante, querido. Para todo el tiempo que necesites. No fui creada por los dioses para ocupar una cama vacía.
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  La tentación consistió en permanecer allí demasiado tiempo. Cada día me esforzaba hasta el límite. Al principio mis esfuerzos fueron limitados. Caminaba una milla y hacía algunos ejercicios sencillos. Pero muy pronto comenzaba a sudar y sentía vértigos. Cuando ya había comenzado a mejorar Connie me dejó solo dos días, regresó a la ciudad y volvió con el deslumbrador «Mercedes», con más ropas para ella, muchos regalos para mí, un equipo de caza y de ejercicio, vino, y armas. Y también era portadora de noticias. Chip Fertacci estaba siendo buscado por quebrantar la libertad provisional. Tras haber aguantado una pequeña operación de hernia, Calvin Tomberlin había muerto en el hospital a consecuencia de una embolia. Un día después de haber regresado Connie la acompañé en el coche gris hasta Palm Springs y recuperamos el jeep que había dejado en el aeropuerto.


  No teníamos ninguna clase de visitas. Extendíamos mantas y tomábamos el sol. Connie dijo que era una tontería que ella hiciese tal cosa ya que era tan morena como cualquier persona profundamente tostada por el sol. Cicatrizó primero el orificio de mi espalda. Lo contemplé mediante una combinación de espejos y vi que se había convertido en una especie de botón rosado del tamaño de una pequeña moneda.


  Cuando de nuevo me sentí perfectamente bien, capaz de cargar con montañas de leña, recorrer cinco millas colina arriba, subirme a pulso cuarenta veces seguidas, y «servir» cordialmente a la dama, nuestras relaciones comenzaron a hacerse cada vez más violentas y destructoras. Reñíamos como chiquillos cuando competíamos tirando al blanco, y Connie incluso gritaba obscenidades en español que se repetían en mil ecos entre las paredes de los cañones rocosos. Una vez, furiosa a causa de un comentario hecho por mí porque había dejado que se consumiera el agua de unas verduras que cocían, me aplicó con tal entusiasmo un puñetazo en el estómago que me dejó casi sin respiración y me hizo temblar las rodillas. La cogí en vilo y le golpeé a placer las posaderas intentando que gritase de dolor, pero el único sonido que escuché fue el rugido que yo mismo lancé cuando Connie me clavó los dientes en un muslo. Todas nuestras fogosas competiciones infantiles del día nos acompañaban por la noche en la cama, y allí se establecía una competición de diferente nivel. Algunas veces yo era lo suficientemente estúpido para imaginar que la rendiría, aun cuando lo conseguí un par de veces. Teníamos diferencias de opinión violentas acerca de casi todas las cosas, desde la teoría freudiana hasta la forma en que se cocían unas alubias. Pero también disfrutábamos de buenos momentos cuando algo nos hacía reír. Reíamos a carcajadas hasta que se nos saltaban las lágrimas y quedábamos totalmente agotados por el esfuerzo. Era bueno y agradable reír en aquella forma. También era una especie de terapéutica. Desde hacía muchos años no me había reído de aquella manera.


  Pero nos estábamos destrozando mutuamente tratando de ser superior el uno al otro. Aún la recuerdo, totalmente desnuda, bajo la luz del fuego de la chimenea, paseando nerviosamente por la habitación cerrando un puño y gritándome. Pero ninguno de nosotros abandonaba. Ninguno de los dos se iba. Luchábamos constantemente hasta el final y luego trazábamos una raya. Nos llegamos a conocer a fondo todos nuestros puntos débiles y así, durante las discusiones, podríamos arrancar sangre allí donde más nos dolía.


  El símbolo del final de todo ello fue el embalaje de madera de regular tamaño que me traje de la ciudad; en su interior empaqueté cuidadosamente las treinta y cuatro imágenes de oro, sujeté la tapa del embalaje con fuertes tornillos, y luego coloqué un rótulo en el que se indicaba que el cajón contenía piezas de un motor náutico. Luego escribí mi propia dirección de Lauderdale. Pesaría unas ciento setenta y cinco libras de oro, más las veinte libras que pesaba el embalaje de madera. Me sentí infantilmente orgulloso cuando alcé todo el conjunto para colocarlo en la parte trasera del jeep.


  Lo trasladé yo solo y tras haberlo despachado por vía marítima regresé a la montaña a la hora del crepúsculo. Era una noche tranquila. Terminamos el vino que nos restaba. Por la noche, más tarde, eché de menos a Connie. Me levanté, y salí a buscarla. La encontré más allá del camino arrojando regalos y juegos uno por uno al fondo de un rocoso abismo con gran fuerza y llorando.


  La sostuve entre mis brazos y, sollozando, Connie no hacía más que repetir:


  —¿Por qué?… ¿Por qué?…


  Supongo que se estaba preguntando por qué era ella así y por qué yo también era como era, y por qué no había forma humana de que los dos pudiésemos vivir en paz. Connie sabía perfectamente que había llegado el momento de terminar, y deseaba hacerlo, pero no dejaba de lamentarlo. La hice regresar a la cabaña y le hice el amor por última vez. Supongo que nuestro último acto amoroso debía haber sido simbólico, o quizá teñido de especial intimidad o dulzura. Pero ya nos habíamos perdido mutuamente. Nuestras identidades se habían embalado en cajones separados cuyas tapas se habían cerrado herméticamente. Y así el acto del amor fue más bien familiar y simplemente normal, mientras nuestras mentes vagaban. Todo había quedado reducido a un amable servicio o a una satisfacción puramente cortés.


  Por la mañana Connie se mostró brillante y alegre. Limpiamos la cabaña, enterramos todos los desperdicios, y dejamos bien apilada la leña. Cuando descendimos la montaña en el coche gris ni siquiera miramos hacia atrás. En el aeropuerto internacional de Los Angeles me enteré de que en breve había un vuelo para Miami, al cabo de noventa minutos. Hice que embarcaran mi equipaje y luego regresé junto al coche de Connie. No valía la pena de que ella se apeara y por otra parte tampoco parecía mostrar muchos deseos de hacerlo así.


  Me incliné y besé aquella indomable boca.


  —Puedes volver por aquí… cuando se produzca mi nueva encarnación. La próxima vez será mucho mejor.


  —Yo proyectaba ser tortuga.


  —Yo haré lo mismo. Búscame.


  —¿Cómo te reconoceré?


  —Seguiré teniendo ojos amarillentos, querido. Pero expulsaré los diablos de mi cuerpo. Seré una tortuga adorable, pacífica y tierna.


  —Bien…, pero yo seré el que dirija las operaciones. No te preocupes. Me convertiré en una tortuga macho, magnífica cazadora de pescado.


  Connie parpadeó rápidamente y replicó:


  —Hasta entonces, querido. Cuídate mucho…


  Y puso el coche en marcha tan aprisa que con el borde de una de las ventanillas me golpeó el codo.


  No había razón para que no pudiese usar el mismo nombre y el mismo hotel, en Nueva York. Llegué allí con el oro bien guardado en dos viejas maletas, y las deposité en una caja de seguridad de la East Side Terminal. A las tres en punto de aquella tarde de pegajoso calor me alojé en el Whartom, como Sam Taggart. Usé una cabina telefónica de pago para llamar a las Galerías Borlika. Dijeron que esperaban dentro de veinte minutos a la señora de Antón Borlika.


  Experimenté cierta dificultad en imaginármela, hasta que escuché su acento bostoniano. Entonces la vi mentalmente, vi sus brillantes cabellos negros, y la blancura del resto de su cuerpo.


  —Soy Sam Taggart, Betty —aclaré.


  Hubo un largo silencio.


  —No esperaba volver a saber de ti.


  —¿Por qué?


  —Digamos que a causa de tu repentina desaparición.


  —No tuve más remedio que hacerlo así.


  —Han pasado meses. ¿Qué esperabas que yo pensara?


  —¿Necesitas que te devuelva aquellas fotografías?


  —Había negativos en los archivos. Puedes guardarlas como recuerdo.


  —Creí que habíamos hecho un trato.


  —Eso fue hace mucho tiempo.


  —Puede que la mercancía tenga ahora mucho más valor, Betty.


  Tras otra larga pausa de silencio, la muchacha dijo:


  —Pero es posible que haya más riesgos.


  —¿Cómo?


  —Eres un hijo de puta. No soy tan estúpida como imaginas. Te hiciste con las fotografías. Primero montaste todo el plan, y luego fuiste en busca de la mercancía. Y tardaste todo este tiempo en conseguirla. ¿Cómo puedo estar segura de que no saldrá el tiro por la culata?


  —Betty, ya lo tengo todo conmigo. Y estuve ocupado con otras cosas.


  —Me lo imagino.


  —Y me las arreglé para conseguir unas cuantas más.


  —¿De la misma clase de cosas?


  —Para el ojo del profano, sí. Seis más. Treinta y cuatro en total. De manera que el dinero aumentará. Y estoy dispuesto a negociar. Te dije que me pondría en contacto contigo. Únicamente hay un pequeño cambio. Que tengo otra salida para la mercancía. Pero como establecimos un convenio, creo que estás tú primero. Si te sientes muy nerviosa todo cuanto tienes que decir es que no.


  Era uno de esos pálidos bancos de la Quinta Avenida, de principios de los años cuarenta, uno de esos bancos que se las arreglan, por su aspecto imponente, para elevar el dinero al estado de simbolismo religioso. Llegué en un taxi a las once y entré con mi dorada carga.


  La muchacha se levantó de una silla, en el vestíbulo, y se acercó a mí. Parecía estar más delgada que antes. Mostraba unas grandes ojeras. Usaba un traje de verano, de corte severo y ligeramente arrugado.


  —Por aquí, por favor —dijo.


  Atravesamos una puerta y luego descendimos por un ancho pasillo. Un guardián armado se hallaba ante una puerta. Cuando el hombre vio a la muchacha, se volvió y abrió la puerta, se llevó un dedo a la visera de su gorra y nos cedió el paso. Era una estancia de unos doce pies por doce, sin ventanas. Cuando se cerró la puerta la muchacha sonrió con inseguridad y saludó:


  —Hola, Sam.


  —¿Cómo estás, Betty?


  —Creo que muy bien. Me siento un poco cohibida a causa de…, de la última vez que estuve contigo. Aquello… no estaba acostumbrada a comportarme de tal manera.


  —Lo creo.


  La muchacha alzó la barbilla y añadió:


  —Voy a casarme.


  —Felicidades.


  —Me voy a casar con el viejo.


  —Felicidades.


  —Realmente me quiere, Sam. Y es un hombre muy amable.


  —Espero que seas muy feliz.


  La muchacha me miró durante un largo rato y luego dijo:


  —Bien…, ¿comenzamos?


  En la estancia había una larga mesa de acero con superficie de linóleum. Cuatro sillas rodeaban la mesa. En una de las sillas había una bolsa de lona fuerte. Deposité la maleta sobre la mesa, la abrí y comencé a sacar las piezas. La muchacha las fue tomando una por una y tras examinarlas las dejó a un lado. No pronunciaba una sola palabra. Apretaba los labios, las ventanas de su nariz aparecían dilatadas y entornaba sus ojos azules. Finalmente se hallaron sobre la mesa las treinta y cuatro estatuillas. Un pequeño ejército de viejos ídolos.


  —¿Cuáles son las seis que no figuraban en la colección de Menterez?


  —No tengo la menor idea.


  —¿Dónde conseguiste esas otras seis?


  —En una cueva situada en el fondo del mar.


  —¡Maldito seas! No puedo confiar en…


  —Tienes que creer en mi palabra de que nadie las echará de menos y de que nadie quiere recuperarlas.


  La muchacha dijo que mantenía la oferta original sobre las treinta y cuatro piezas. Inmediatamente comencé de nuevo a empaquetarlas. Luego me preguntó cuánto quería por ellas. Repliqué que doscientos mil. Se echó a reír. Luego hizo una llamada telefónica. Me ofreció ciento cincuenta. Yo corté un poco mi cantidad. Después de dos largas horas de discusión dejamos el trato en ciento sesenta y dos mil quinientos dólares. La muchacha tenía en la bolsa de lona ciento cuarenta mil, en billetes de cincuenta y de cien, en forma de fajos sujetos por gomillas. Salió al banco y retiró otros veintidós mil quinientos, mientras yo volvía a colocar los viejos ídolos de oro en la maleta.


  Había espacio de sobra en la bolsa de lona para todo el dinero, que conté detenidamente. La muchacha me tendió una mano y lanzó una carcajada. Era la risa de alguien que acababa de hacer un buen trato comercial.


  —Emplearé los servicios de un guardián armado y de un mozo para llevarme esto —dijo—. Quizá quieras salir tú primero. Podría disponer que te acompañara otro guardián.


  —No, gracias.


  —Suponía que responderías así, Sam. Una vez que hayas guardado ese dinero bien, quizá podríamos… celebrar el trato esta noche…


  —¿Y brindar por tu inminente matrimonio, Betty?


  —¡No seas cabrón, por favor!


  Sonreí mirándola y respondí:


  —Cariño, lo siento. No me pareces la clase de mujer capaz de perdonar y olvidar. Creo que estás pensando en otra cosa.


  Sus ojos brillaron lo suficiente como para demostrarme que no me había equivocado.


  —Esa es una idea estúpida, Sam…, realmente estúpida.


  —Si voy a estar libre…, te llamaré por teléfono a tu apartamento.


  —Hazlo, por favor.


  Una de las puertas laterales del Banco daba paso al vestíbulo del edificio de oficinas que había más arriba. Al entrar en el banco me había fijado en ese detalle. Caminé apresuradamente, tomé un ascensor y me mezclé en su interior con un grupo de perfumadas muchachas y jóvenes de caras largas. Salí del ascensor en la planta número doce y pronto encontré un servicio para hombres. Esperé hasta que alguien lo abandonó. Antes de que se cerrase la puerta entré y lo cerré con cerrojo. La bolsa de lona azul era muy azul y demasiado llamativa. En un bolsillo guardaba un periódico plegado y un trozo de bramante fuerte. Los fajos de billetes se apilaban cómodamente e hice un paquete perfecto con ellos. Abandoné la bolsa en el water y bajé las escaleras hasta la planta diez, donde volví a tomar el ascensor hasta los bajos.


  Una muchacha delgada, con cabellos castaños, rostro serio y poca barbilla caminaba delante de mí. Me puse a su altura, la cogí por un brazo y dije rápidamente cuando dio un respingo de sobresalto:


  —Por favor, ayúdeme durante treinta segundos. A salir por la puerta y caminar por la calle un rato como viejos amigos.


  Sentí que parte de la tensión que se había apoderado de la chica desaparecía de su brazo.


  —¿Y de qué charlan los viejos amigos? —preguntó irónicamente.


  —Bien, hablan de un hombre que me dejará tranquilo si me ve salir de aquí con una guapa muchacha.


  —¡Vaya una cita! ¡Treinta segundos! Hoy debe ser mi día de suerte.


  Nos sonreímos mutuamente. No miré a mí alrededor para intentar localizar a alguien. La muchacha caminó a mi lado casi al trote para mantenerse a mi altura. En la calle Cuarenta y Cinco nos detuvimos ante un paso de peatones. Allí mismo se hallaba detenido un taxi. Apliqué una afectuosa palmada en el hombro de la muchacha y le dije:


  —Gracias, eres una buena chica.


  Cuando subí al taxi, la muchacha gritó:


  —¡Soy una buena chica! Décimo piso de Yates Brothers, me llamo Betty Rassmussen y serás bien recibido cuando quieras citas de treinta segundos.


  A las nueve en punto de una noche de últimos del mes de julio, Shaja Dobrak me invitó a acudir al cottage que siempre había compartido con Nora Gardino. Sus ojos grises azules eran los mismos, e iguales que antes sus cabellos lisos color ceniza. Sus modales tranquilos y corteses. Era una muchacha alta y esbelta. Cuando llegué estaba trabajando ante un escritorio dorado y gris situado en la sala de estar. Los dos gatos me dirigieron la misma mirada inquisitiva de siempre.


  —Por favor, tome asiento —dijo—. ¿Quiere beber algo?


  La muchacha sonrió y añadió:


  —Todavía está aquí la cerveza «Amstel» que tanto le gustó la última vez.


  —Me parece muy bien.


  La muchacha se alejó en busca de la cerveza. Usaba pantalones color coral hasta media pantorrilla, sandalias doradas y una chaqueta corta de playa. Cuando regresó con la cerveza me miró abiertamente y dijo:


  —Le encuentro más viejo… ¿Pensamientos terribles?


  —Sí.


  Se acercó hasta el diván, sobre el que tomó asiento encogiendo ambas piernas bajo su cuerpo, seria, esperando.


  —¿Desea revelarlos?


  —No lo creo. ¿Fue usted al funeral?


  —Sí. Fue muy triste. Hacía menos de un año que la conocía, Travis, pero la apreciaba mucho.


  —Yo también la amaba.


  Una ceja de la muchacha se arqueó en muda pregunta.


  —Sí —añadí—. Todo comenzó por casualidad. Y fue bueno. Nos sorprendió a los dos. Nos agradó mucho a los dos. Y podría haber durado…


  —Entonces me alegro de que, por lo menos, haya sido feliz un poco de tiempo. ¿Sufrió mucho al morir?


  —No, la cosa duró un solo instante, Shaja.


  —Creo que pensaba morir allá abajo. Y lo pienso así a juzgar por el testamento que hizo. Me dejó esta hermosa casa. Su familia ha heredado el almacén, pero yo sigo al frente de él. La familia está de acuerdo en que yo vaya pagando poco a poco el establecimiento. El banco me ayuda un poco y así, lentamente, la tienda llegará a ser mía aun cuando tenga para ello que trabajar mucho. Para cuando regrese mi marido creo que aquí viviremos bien y con seguridad.


  Yo ya había improvisado mi mentira.


  —Shaj. Nora se sentía tan feliz que estaba segura de que algo malo le iba a suceder. Hablamos de usted. La apreciaba a usted mucho. Como usted sabe teníamos la oportunidad de salir de nuestra aventura con ciertos beneficios. Nora dijo que si algo sucedía, usted debía recibir cierta parte de esos beneficios para determinados propósitos. Y tengo esa parte guardada en una caja de seguridad.


  —¿Para determinados propósitos?


  —Sí…, algo relacionado con un hombre de baja estatura y casi calvo, un profesor de historia, con un año casado con la princesa de hielo…, antes de que arrojase contra los tanques sus botellas de líquido inflamable.


  La muchacha se inclinó hacia mí, mirándome fijamente.


  —¿Qué es lo que me está diciendo? —musitó—. ¿Qué es lo que dice?


  —Todas estas cosas pueden arreglarse con dinero, ¿verdad?


  —¡Ah, sí!… Los problemas políticos. Sí. Se trata de mostrar un poco de tacto y de acudir a las personas capaces de hacerlo. Creo que puede conseguirse con libras inglesas, con francos suizos o con dólares americanos, pero tiene que ser mucho, mucho dinero, y disponer de cierto tiempo para arreglarlo.


  —¿Cuánto dinero?


  La muchacha hizo un gesto de exasperación y replicó:


  —Son gente codiciosa. Es una cantidad imposible. Quizá cien mil dólares.


  —Entonces aún le sobran veinticinco mil para gastos, Shaj.


  La muchacha no se movió. Repentinamente las lágrimas se deslizaron por sus mejillas hasta caer sobre la alfombra. Luego se volvió y se tendió boca abajo, sobre el diván, donde comenzó a sollozar convulsivamente. Me arrodillé a su lado y un tanto tímidamente apoyé una mano en su hombro.


  Cuando finalmente alzó el rostro empapado por las lágrimas vi en sus ojos una expresión de alegría como jamás había visto en toda mi vida en un rostro humano. Se recuperó pronto e intentó hacer unas cuantas preguntas corteses acerca de Nora, pero su pensamiento estaba en otro lugar. Entonces supe que debía dejarla sola con su felicidad. Me acompañó hasta la puerta. Su última pregunta tuvo cierto sabor bíblico:


  —Los culpables, ¿han sido todos castigados, Travis?


  —Sí, todos ellos y en compañía de los inocentes.


  La muchacha apoyó ambas manos sobre mis hombros y me besó en la boca.


  —No muestre esos ojos tan tristes, amigo mío —dijo—. Una vez mi marido me dijo esta frase tan extraña: «todos somos culpables y también todos somos inocentes». Que Dios le bendiga.


  Regresé al Busted Flush. Quería emborracharme terriblemente. Deseaba alucinarme y volver a traer hacia mí a todas las mujeres, una por una, donde yo pudiese verlas, decir a cada una de ellas por qué habían salido mal las cosas… y cómo yo lo sentía.


  Pero en lugar de hacer esto me encontré con Meyer, que me acompañó a bordo, y jugamos hasta las tres de la madrugada. Le gané cuarenta y cuatro dólares. Al retirarse dijo que no sabía dónde había estado yo ni lo que había hecho, pero que evidentemente, fuera lo que fuese, me había proporcionado más calma de espíritu y concentración.


  Cuando me retiré a dormir decidí llamar a Branks para comunicarle que Sam Taggart había sido asesinado por Miguel Alconedo, que también había muerto. Y así era, con tanta seguridad como si el hombre hubiese hundido el cuchillo en Sam en lugar de hacerlo en la espalda de la mujer cuyos brazos sostenía Sam Taggart mientras se cometía el asesinato.


  Y también me pregunté si Shaja necesitaría ayuda en su misión. Sería muy agradable ver que de todo aquello salía algo espléndido, sin accidentes. El bueno del viejo Cal Tomberlin y el viejo Carlos Menterez parecían haberse confabulado para liberar a la larga al profesor de Historia. Y aún quedaba algún dinero para enviar a Felicia…, tal y como se lo había prometido Sam a la muchacha.


  Serie «Travis McGee»


  SERIE «TRAVIS MCGEE»


  
    	01. The Deep Blue Good-by (1964); Adiós en azul


    	02. Nightmare in Pink (1964); Pesadilla en rosa


    	03. A Purple Place for Dying (1964); La tumba púrpura


    	04. The Quick Red Fox (1964); La zorra roja


    	05. A Deadly Shade of Gold (1965); La dorada sombra de la muerte


    	06. Bright Orange for the Shroud (1965); La mortaja color naranja


    	07. Darker than Amber (1966); Más oscuro que el ámbar


    	08. One Fearful Yellow Eye (1966).


    	09. Pale Gray for Guilt (1968).


    	10. The Girl in the Plain Brown Wrapper (1968).


    	11. Dress Her in Indigo (1969.)


    	12. The Long Lavender Look (1970).


    	13. A Tan and Sandy Silence (1971).


    	14. The Scarlet Ruse (1972).


    	15. The Turquoise Lament (1973); Lamento turquesa


    	16. The Dreadful Lemon Sky (1975); Cielo trágico


    	17. The Empty Copper Sea (1978); El mar desierto


    	18. The Green Ripper (1979); El hombre verde


    	19. Free Fall in Crimson (1981); Caída libre


    	20. Cinnamon Skin (1982); Piel canela


    	21. The Lonely Silver Rain (1984); Lluvia plateada
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    JOHN D. MACDONALD. Nació en Sharon, Pennsylvania (Estados Unidos) el 24 de julio de 1926 y falleció el 28 de diciembre de 1986 en Milwaukee, Wisconsin (Estados Unidos). Es un novelista y escritor de relatos cortos.


    Entró en la Wharton School de la Universidad de Pennsylvania, pero lo dejó en su segundo año. Más tarde fue admitido en la Universidad de Siracusa. En 1939 obtuvo un MBA por la Universidad de Harvard.


    Escribió casi ochenta novelas policíacas, muchas de las cuales ambientó en Florida, protagonizadas por su personaje preferido, Travis McGee. Varias de sus novelas fueron llevadas al cine, destacando la película El cabo del miedo.


    Ganador del American Book Award de 1980, fue nombrado Gran Maestro de la Asociación de Escritores de Misterio de América.
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