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    En esta nueva novela, John D. MacDonald desarrolla sus famosas dotes de novelista: diálogo cínico y fluido, brillante descripción de ambientes y una trama ágil llena de acción y de suspense. La intriga se sitúa en Hawai y Honolulu, a bordo de barcos de recreo y combina el amor y el misterio por partes iguales.


    Publicada también en español como «El lamento turquesa».
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  Travis McGee 15


  Uno


  UNO


  El apartamento que le habían prestado a Pidge era un estudio en el piso once de Kaiulani Towers, en Hobron Lane, a unos cien metros a la izquierda de Ala Moana Boulevard, en dirección al centro de Honolulu.


  En el viaje desde el aeropuerto descubrí por qué los taxis son tan caros en Hawai. Cuando quieras saber algo, pregunta.


  —Lo que sucede —dijo el taxista—, es que las compañías se pelean por tener lugares exclusivos. Como el centro comercial Ala Moana. Yo podría dejarle ahí, pero no puedo coger pasajeros en ese sitio. Y las exclusivas cuestan dinero, entiende, un dinero que el cliente también debe pagar. ¿Es la primera vez que viene a Hawai?


  —No. Pero no soy un visitante habitual.


  —Todo cuesta un ojo de la cara, amigo, y los precios siguen subiendo.


  De eso no había ninguna duda, amigo.


  Aunque había telefoneado desde el aeropuerto, y había utilizado el sistema de baja fidelidad en el atestado vestíbulo del edificio, Pidge Brindle me franqueó el paso sólo después de haber abierto apenas la puerta, dejando que ésta llegase hasta el extremo de la cadena de seguridad. Un ojo redondo, un segmento de sonrisa, un gesto de placer. Cerró la puerta, pude oír el ruido de cadenas y cerrojos y luego la abrió de par en par para que entrase, reprimiendo el obligado abrazo hasta después de haber cerrado nuevamente la puerta. Luego se puso de puntillas y me abrazó con fuerza y alegría, al tiempo que decía:


  —No puedo creerlo, Trav. Realmente no acabo de creer que estés aquí, que hayas venido.


  —¿Tú me llamaste, verdad?


  —Lo sé. Pero es un viaje tan largo.


  Cinco husos horarios diferentes es efectivamente un viaje muy largo. Aquí aún no era la hora del almuerzo, mientras que en Lauderdale, Bahía Mar se encontraba casi envuelta en las primeras sombras de un incipiente diciembre. Me encontraba en pleno jet lag. El cerebro se vuelve masilla y los bordes de las cosas parecen más brillantes y afilados.


  Pero a Pidge la veía bien, muy real, aunque demasiado pálida. Hacía poco más de un año que ella y Howie Brindle, que llevaban un par de meses casados, habían zarpado de Bahía Mar en el Trepid para disfrutar de una dulce travesía alrededor del mundo. Habían enviado algunas postales. Pero siempre las hay cuando la gente parte. Las dársenas de los puertos deportivos son lugares transitorios. Son salas de espera grandes, elegantes y exteriores.


  Y luego la llamada telefónica, breve y sufrida y asustada.


  —¿Por favor? ¿Por favor?


  Y, tal como había apuntado Meyer, aunque no era en absoluto necesario hacerlo, si yo tuviera que hacer una lista de las personas a quienes les debía algo importante, tendría que incluir a un hombre muerto llamado Ted Lewellen, cuya única hija, Linda, había recibido el mote de Pidge porque, cuando era pequeña, había aprendido a imitar a la perfección el gorjeo gutural y arrullador de una paloma[1] de ciudad. Meyer no tenía necesidad de recordarme al profesor Ted porque yo ya le había dicho que sí a esa voz pequeña y lejana. Le dije que conservara la calma, que llegaría lo antes posible.


  De modo que hice una reserva en una compañía aérea, verifiqué la lista de cosas que siempre debo hacer cuando abandono mi vieja casa flotante por un tiempo indefinido, preparé el equipaje y me marché, dejando encargado a Meyer que echara un vistazo de vez en cuando y se encargara de recibir la correspondencia. Todo lo que necesitaba cabía en un bolso lo bastante pequeño para colocarlo debajo del asiento. Llevaba un poco de dinero extra. En la voz de Pidge se advertían alusiones a profundas miserias. La mayor parte de las soluciones pueden conseguirse en un centro comercial local, a precios muy elevados. La llamada me había cogido en una buena época y disponía de suficiente dinero para vivir seis meses sin preocupaciones. De modo que busqué en el escondite que tenía en la proa de The Busted Flush, metí unos cuantos billetes en la billetera y coloqué el resto del dinero en un lugar seguro.


  Había aprendido a utilizar este lugar seguro hacía mucho tiempo como un hombre que, por su trabajo, debía transportar cuatro juegos completos de documentos de identidad. Hay que procurarse uno de esos aparatosos vendajes Ace para personas con rodillas deterioradas. Yo, de todos modos, tenía la rodilla izquierda hecha polvo. Se divide el dinero en dos montones iguales, cada uno de ellos se dobla por la mitad y se envuelve en pliofilm, luego se desliza uno debajo de la venda en la parte delantera de la rodilla y otro detrás de ella. No hay peligro de perder el dinero. Nada incómodo. Sólo una reconfortante presencia.


  Compré mi billete junto con los pasajeros nocturnos en el mostrador de vuelos nacionales en Miami. Hay dos maneras de viajar: primera y turista. En primera es mejor. El estilo de vida de todo el mundo está apretujado junto con tantas pequeñas incomodidades arbitrarias como la burocracia industrial-gubernamental puede embutir en ese lugar. De modo que, cuando uno compra un billete en primera clase, también compra una presión arterial más baja, porque cuando hay problemas se toman más decisiones en nuestra dirección si tenemos una P junto al número de vuelo. Y para un hombre que mide metro noventa, con un vendaje de cincuenta centímetros, en P hay más espacio para estirar las piernas. Cogí un DC-10 a Los Angeles y al llegar descubrí que, por razones desconocidas, el avión de conexión que debía tomar y que venía de Chicago aún no había despegado de aquella ciudad. De modo que comprobé los tableros electrónicos en las primeras horas grises del amanecer y cambié el billete a un vuelo internacional, a un 747, a un asiento de ventanilla en el rincón trasero de estribor de primera clase, despegando una hora y media más tarde. Cuanto más grande es el pájaro, más se siente uno como algo que está siendo procesado, y esa sensación se ve estimulada si uno ocupa un asiento delantero en primera clase de un 747, porque seguramente bajarán la pantalla de cine y luego harán lo propio con la tapa corrediza de la pequeña ventanilla. «Pero, señor, si su ventanilla deja filtrar la luz arruina la calidad de la película que los otros pasajeros han decidido ver». ¿Y qué insensato querría arruinar la película a una pequeña multitud de cretinos de primera clase que vuelan a diez mil metros de altitud?


  Tres semanas antes de Navidad los aviones están vacíos. Creo que había siete agradables muchachas que se contoneaban por el pasillo atendiendo a quince pasajeros. Después de la irrealidad de que un par de chicas muertas de sueño y vestidas con faldas de hierba plástica sirvieran zumo de piña helado, y la añadida irrealidad de la Inspección previa al embarque —una ceremonia que cualquier maníaco declarado podría burlar— tuve una fugaz visión de Los Ángeles bañada por la luz del amanecer, y la altitud y la curva de la luz le confirió una extraña apariencia de absoluto vacío, un modelo cuadriculado de pálidas estructuras quebradas y escombros, abandonados hacía mucho tiempo, un lugar de pequeñas viñas secas y serpientes dormidas bajo el sol. Un momento más tarde tuve otra visión desde un lugar más alto, y ya no era una ciudad, sino una pizza rancia profusamente salpicada con nueces picadas.


  Tan pronto como se desabrocharon sus cinturones de seguridad, las cordiales muchachas comenzaron a bombardearnos con bebidas, luego clavaron nuestros pies a unas tablas y nos atiborraron de comida, aprovechando el doble estupor de alcohol y comida para ponernos a dormir. A los insomnes, la música estéreo de alta fidelidad de los auriculares esterilizados con una amplia selección de canales, o la esterilizada y enlatada película, les mantendría ocupados para que no molestaran a las azafatas con sus pedidos de servicio.


  A mitad del vuelo, una azafata grande y hermosa regresó, se detuvo junto a mí y me miró con expresión preocupada. Yo no estaba comiendo ni bebiendo, tampoco leía ni escuchaba la música ni prestaba atención a la película. Sólo estaba sentado en mi asiento con los ojos abiertos. ¡Era algo inconcebible! ¿No deseaba algo de beber? ¿Una revista? ¿Un periódico, quizá?


  En el 3174 d. C., las laboriosas y serviciales muchachas del planeta Squanta III cortarán nuestra columna vertebral, nos instalarán en nuestros pequeños y luminosos úteros de la eternidad, ligarán hábilmente el tubo sanguíneo, el tubo alimentario, el tubo de desagüe y el circuito de control, quitarán rápida e indoloramente los párpados y, con alegres gorjeos, golpecitos y palmaditas de hasta nunca bajarán la tapa y la sellarán, dejándonos rodeados por una luminosa vista dimensional del desierto, un aroma de calor y salvia, un sonido de cascos que se acercan a todo galope como si, al son del clarín de caballería, John Wayne llegase cabalgando, cabalgando, cabalgando…


  —No, gracias —dije—. Sólo estoy pensando.


  Labios fruncidos. Líneas verticales entre las cejas oscuras.


  —¿Pensando? Eh, tengo un amigo que está completamente colgado con eso de la contemplación, ya sabe, las ondas cerebrales de una persona y todo eso. Yo pensaba que había que estar inmóvil y solo para hacerlo. No sabía que también podía hacerse en los aviones. ¿Es eso lo que está haciendo?


  —Sí, Uno puede hacerlo en estos aviones grandes y estables.


  —Este vuelo es muy estable porque llevamos dieciséis toneladas de madera terciada a Hawai a causa de una huelga.


  —Eso lo hace muy estable.


  —Si le he interrumpido con mi conversación, lo siento. No era mi intención meterme en lo que no me concierne. Puede continuar con lo que estaba haciendo, ¿eh?


  Se alejó feliz. Yo no estaba ocioso. Ya no era más un símbolo del fracaso de las azafatas. Pero su despedida en el Aeropuerto Internacional de Honolulu estaba plena de esa especial calidez que significaba que estaba contenta de deshacerse de mí. Meyer dice que la Nueva Gente no sólo es incapaz de estar sola y ociosa sin volverse loca, sino que se siente obligada a convertir a todos los solitarios en animales gregarios como ellos.


  En cualquier caso, antes de volver a ver a Pidge, tuve la posibilidad de pensar en ella. Veloces y brillantes imágenes de Pidge. Instantáneas en color comenzando diez años atrás, cuando ella tenía quince. Fue entonces cuando apareció en Bahía Mar, la hija huérfana de madre del profesor Ted Lewellen. La esposa de Ted había muerto repentinamente y, siguiendo un impulso nacido de la tristeza y la conmoción, se había marchado de la universidad del medioeste donde había impartido clases durante años. El pretexto fue que había decidido ausentarse para escribir un libro.


  Detestaría tener que calcular la cantidad de mapas de tesoros, auténticos, genuinos e inestimables, que me han ofrecido. Tesoros hundidos a lo largo de los cayos de Florida, lejos de los arrecifes de las Bahamas, cerca de Yucatán. Se me ocurre que en Tampa debe haber una imprenta que los produce, arrugando los bordes e hirviéndolos en té.


  Ted Lewellen se había tomado un año sabático un par de años antes de que su esposa muriera y había pasado ese año en los viejos subterráneos y en las antiguas bibliotecas de Lisboa, Madrid, Cartagena y Barcelona. Como su español y portugués coloquiales casi no tenían acento y sus credenciales como lingüista, erudito e historiador eran quizá más respetadas allí que aquí, y como su proyecto apelaba al honor y el orgullo nacionales —seguir la pista de viajes poco conocidos y héroes olvidados de los siglos XII, XIV y XV que habían zarpado de Europa occidental— recibió toda la cooperación que necesitaba.


  Mucho después de que hubiera decidido que podía confiar en mí, me habló de aquel año. Cartas, diarios de navegación, informes. Una enorme cantidad de material que nunca había sido investigado adecuadamente. Pomposos relatos de oro y sangre, piratería y enfermedades, tempestades y avaricia. De modo que, junto con su proyecto erudito, había llevado una relación personal de pistas de tesoros. Le llamaba el libro de los sueños. Él y su esposa acostumbraban a bromear sobre ello. Algún día, cariño, nos lanzaremos a la aventura.


  Al año siguiente, durante las vacaciones de verano, Ted y su esposa habían venido a Florida, aprendiendo los rituales y precauciones de la inmersión con escafandra y visitando los lugares donde habían naufragado un par de galeones cerca de las costas de Florida. Ted leía la extravagante literatura de los buscadores de tesoros y, con la disciplina propia de un erudito, extraía los datos que podían serle útiles y descartaba los mitos inconsistentes. De cada fuente aprovechable, Ted hacía una lista principal de sitios donde se sabía o se sospechaba que había un tesoro, y luego pasaba al libro de los sueños y transcribía aquellos lugares que había encontrado en otras listas, sabiendo que habían sido limpiados hacía mucho tiempo o bien habían logrado eludir una búsqueda prolongada y diligente.


  Les conocí, al padre y a la hija, cuando vinieron por primera vez y estaban buscando un barco. Cada uno tratando de divertir al otro. Ambos tratando de responder. Había oído por ahí que yo vendía una embarcación por cuenta de un amigo. Les llevé a lo largo de Waterway hasta Oscar’s Dock, donde el Whazzit de Matty Odell se mecía tranquilamente sobre las aguas. Recuerdo que, en aquella oportunidad, me pregunté si no se trataría de otro de esos chiflados que se dedican a buscar tesoros en el fondo del mar. Pero no tenía ese extraño brillo en la mirada, y tampoco las elaboradas y engañosas explicaciones sobre por qué quería un viejo y fuerte lanchón como el Whazzit. No cometió el error habitual del comprador que pretende conocer un montón de cosas que en realidad ignora. Contesté a sus preguntas. Tenía un presupuesto cerrado. Tenía a un experto en el asunto. Luego le hizo a la viuda de Matty una primera y última oferta y ella la aceptó. Me olvidé de todo el asunto hasta dos meses más tarde, cuando me encontraba en el muelle de los surtidores y el profesor atracó para cargar combustible. La embarcación ahora se llamaba Lumpy.


  Pero le había cambiado algo más que el nombre; sólo podía tratar de adivinar cuántas agotadoras jornadas habían dedicado él y su hija a esa bañera. El profesor había adelgazado notablemente y en su cuerpo, bronceado por el sol hasta adquirir una tonalidad rojiza, se notaban los músculos y los tendones. Me invitó a bordo y me enseñó los grandes generadores reconstruidos, el compresor de aire. Vi los enormes Danforth y la cuerda de tres cabos del ancla. Seguía siendo una vieja y lenta y fea barcaza, pero ahora era una vieja y agradable barcaza.


  Le pregunté por qué lo había equipado de ese modo, y él me contestó que tenía un proyecto de investigación submarina en marcha. Le pregunté por Pidge y me dijo que estaba en el colegio y que se adaptaba bien. Me dijo que Pidge nunca había tenido problemas para hacer amigos. Le observé mientras se alejaba al timón del Lumpy, manejándolo con mano experta, controlando el viento y la marea.


  Algunos meses más tarde me enteré accidentalmente que Lewellen había vendido el Lumpy a un club de submarinistas que había cerca de Marathon. Imaginé que había quebrado y regresado a casa. Entonces supe que alguien había comprado el Dutchess. El barco había estado en subasta pública durante mucho tiempo en Dinner Key. Fuera de mi alcance en términos económicos. Un fantástico velero a motor construido por encargo, con un casco semirastreador y una manga increíble. En aquella época tenía unos diez años. El casco había sido construido en Hong Kong. Caoba y teca. Los motores diésel y el resto de los artilugios mecánicos habían sido instalados en Amsterdam. Enorme capacidad en los depósitos de combustible, desalinización, todos los elementos de ayuda para la navegación. El velero había sido equipado con montacargas automáticos y accesorios para trabajos pesados, de modo que un solo hombre pudiera navegar en él.


  El nuevo propietario había hecho un buen trabajo en el velero. Entonces lo trajo a Bahía Mar, a un muelle grande y vacío. Me acerqué a echarle un vistazo Cuando hubo atracado y encontré a Ted Lewellen y a Pidge a bordo del Trepid, como le habían rebautizado. Uno podía viajar en ese velero a cualquier parte del mundo y quedarse todo el tiempo que quisiera.


  Es muy fácil decirse a uno mismo que no debe comprometerse. Demasiado fácil. Yo me lo repetía una vez por día hasta que, finalmente, comprendí que debía comprometerme. Escogí una mañana cuando Pidge estaba en el colegio. Tuvimos nuestra larga conversación en el camarote principal del Trepid, mientras la lluvia caía torrencialmente sobre la cubierta, un viento borrascoso empujaba el mástil desnudo y hacía que todas esas toneladas se mecieran suavemente.


  Le dije que para mí era absolutamente obvio que había zarpado solo y había encontrado algo muy valioso en el fondo del mar, y que si yo podía llegar a esa conclusión, había un montón de gente en los alrededores que podían llegar a la misma conclusión con la misma facilidad y, cuando lo hicieran, eran la clase de gente que subiría a bordo, le partirían el cráneo y registrarían cada centímetro de su gran velero.


  Ted representó bien su papel. Conmoción, sorpresa, consternación, incredulidad. Él tenía preparada una larga historia sobre testamentos y fideicomisos y propiedades y albaceas testamentarios, y sobre cómo había llevado mucho tiempo que la heredad de su esposa pasara por la validación del testamento antes de su distribución entre los herederos.


  Entonces le dije que aun cuando todo eso fuese verdad, los imbéciles y los malvados podían saltar a cubierta, y los que eran un poco más listos podrían investigar los registros testamentarios en el norte del estado y averiguar si él había recibido dinero suficiente para comprar semejante velero y hacerle todas las mejoras que él le había hecho. Lo pensó durante un momento y me dio las gracias por preocuparme por él y advertirle del peligro, añadiendo que tomaría todas las precauciones necesarias. Cuando comprendí que él pensaba que yo estaba tratando de obtener una parte de su trabajo, le expliqué cómo funcionaba mi pequeño aspecto especial del negocio del salvamento en el mar. En caso de que él llegara a necesitar mis servicios. Él no creía que fuese a necesitarlos.


  Nuestra relación era de amistad vigilada hasta que, dos años más tarde, decidió que podía confiar en mí. Pidge, que ya tenía diecisiete años, estaba viviendo uno de los grandes enamoramientos del mundo occidental. Y estaba fijada en mí. Es difícil imaginarse a uno mismo como la imagen romántica de una adolescente. Cuando ella me miraba, sus ojos revoloteaban y luego se tornaban soñolientos. Se sonrojaba, palidecía y volvía a sonrojarse. Se interrumpía en la mitad de una frase, olvidando lo que quería decir. Tropezaba y se movía torpemente entre las cosas y me seguía como si fuese un perro. Si hubiese sido una muchacha bobalicona y huesuda, con dientes de ardilla y la mirada estrábica, hubiera sido una cosa. Pero una encantadora muchacha, bronceada, de largas piernas y ojos azules en el primer estallido de madurez es una cosa completamente distinta. Una adoración humilde y absoluta es algo turbador. Alarmaba e irritaba a su padre y me convertía en el hazmerreír de todo el mundo. Ahí va McGee y su club de admiradoras.


  La misión de Pigeon era muy clara, muy simple. Ella quería casarse conmigo inmediatamente, y cualquier cosa que tuviera que hacer para conseguirlo era perfectamente normal para ella, y pensaba demostrarle a todo el mundo que era toda una mujer.


  Cuando la situación se volvió insostenible comencé a preguntarme por su salud mental, aprovisioné The Busted Flush y solté amarras hacia el Waterway. Había recorrido la mitad del trayecto desde Biscayne Bay cuando el casco chocó contra algo que flotaba casi totalmente sumergido. Golpeó pesadamente el casco y luego se las arregló para ascender y aporrear repetidamente el timón de estribor. La vibración era tan intensa que tuve que apagar los motores. El Flush no es exactamente ágil aun con sus dos pequeños motores diésel, y yo tenía que luchar contra la marea y una fuerte brisa que llegaba desde el oeste. Viajé a la deriva hasta que me puse enfermo, entonces busqué la carta de navegación y atravesé la bahía en dirección a unas islas innominadas en el extremo más lejano. Al anochecer lancé un par de anzuelos y busqué el timón de recambio, dejando todo dispuesto para hacer la reparación por la mañana. Me estaba preparando un trago cuando Pidge apareció flotando en la puerta de la cocina, con los ojos grandes y brumosos y una tierna sonrisa en los labios.


  —Hola, querido —dijo en un susurro—. ¿Sorprendido?


  Lo estaba. Hablamos durante toda la noche. De lo único que logré convencerla fue de que no deseaba una novia infantil, ni una amante infantil, ni siquiera una fugaz relación amorosa que ella juró que nunca, nunca, revelaría a nadie, palabra de honor. Pidge protestó y tartamudeó y se sofocó hasta que su rostro se convirtió en una masa enrojecida y abotargada y su voz en un chirrido lánguido. A medianoche llamé a su padre y le expliqué la situación. Tuve la sensación de que a Ted le resultaba difícil creer la historia del timón averiado. Era una historia difícil de vender. Me dijo que había estado a punto de avisar a la policía. Le di la hora aproximada de nuestro regreso. Me dijo que prefería que Pidge desembarcara en Dinner Key. Le dije que por mí no había problema, lo cual provocó otra sesión de protestas, tartamudeos, sollozos y un estado de miseria general en ella.


  Al amanecer, Pidge estaba exhausta, apocada, abatida. Preparó un café horrible. Llevé el Flush a aguas poco profundas, me dejé llevar por la marea, quité el timón averiado y coloqué el de recambio. Dirigí el Flush desde el puente superior y ella se instaló en la escotilla de proa, acurrucada, pequeña y sintiéndose la persona más desdichada del mundo. Incluso su pequeño y redondo trasero, enfundado en los pantalones cortos blancos, parecía sumiso y derrotado. Pero había algo en la curva que unía la cadera con la cintura, y la cintura con la espalda y los hombros, que provocaba un leve escalofrío de lujuria y pesar. Siempre tengo la duda de si lamento más mis fechorías o las cosas que no he hecho. En un mundo empeñado en difundir el sexo, yo había fracasado en hacer mi parte. Había optado por una salida clásica.


  Llegamos a Dinner Key a las diez y descubrí a Lewellen paseando arriba y abajo por el muelle, cerca de los surtidores de gasolina. Dirigí el Flush hacia allí y envié a Pidge delante con su pequeño bolso azul y le dije que no necesitaba ayuda con los cabos. No tenía intención de atracar en ese lugar. Me acerqué suavemente al muelle y Pidge corrió a reunirse con su padre. Un pequeño grupo de holgazanes del muelle la miró con admiración. Supongo que ella lo había estado planeando durante todo el viaje hasta Dinner Key. Se apartó de los brazos de su padre y giró sobre sí misma y me señaló con un dedo acusador y, en un tono de voz alto, claro y artificial, dijo:


  —Papá, ¿sabes lo que me hizo? ¿Quieres saber lo que Travis McGee hizo? Durante toda la noche, no hizo más que…


  Para entonces Ted Lewellen ya había leído toda la escena, detectando el deseo de venganza de la damisela desdeñada y comprendiendo que esa actuación era una perfecta afirmación de mi inocencia. Yo me estaba alejando por el muelle, aumentando el espacio que me separaba de ellos. Ted cubrió suavemente la boca de su hija justo a tiempo y ella se derrumbó en sus brazos. Ted me sonrió tímidamente, me abrazó y luego se alejó con Pidge hacia el aparcamiento.


  Muy pronto Pidge hizo los dieciocho años y se marchó nuevamente al colegio.


  Y ahora, años más tarde, con cinco horarios de diferencia, la dama y yo nos abrazamos. Luego nos apartamos rápida y torpemente. Las antiguas represiones son un recuerdo en la piel. Ella estaba ligeramente ruborizada, tenía una media sonrisa en los labios y dijo:


  —¿Sólo este bolso? ¿Es todo lo que has traído? Claro. Ya recuerdo. Siempre te sientes oprimido por las cosas. Limitado y todo eso. Espero que no hayas encontrado ningún sitio donde alojarte. Pero no podrías haberlo hecho a menos que hubieras reservado habitación desde California. Por favor, ayúdame a que deje de decir tantas tonterías.


  —Cierra la boca, Linda Lewellen Brindle, querida.


  —Gracias.


  —¿Quieres que hablemos más tarde? O ahora.


  —Ahora. Ven aquí.


  Me llevó hasta la ventana e hizo que me pegara al cristal. Desde allí podía ver una parte del bosque de mástiles en el puerto deportivo. Me dijo desde donde debía comenzar a contar. Seis amarraderos más allá. Y allí, once pisos debajo de nosotros y a unos seiscientos metros, se encontraba el inconfundible Trepid.


  —¿Dónde está Howie? —pregunté.


  —Viviendo a bordo.


  —¿Y tú estás viviendo aquí?


  —Desde hace un mes —dijo ella—. Este apartamento pertenece a mi mejor amiga de la época del colegio. Ella ha viajado al continente para acompañar a su madre enferma de cáncer.


  —Deja que lo adivine. ¿Estoy aquí para salvar un matrimonio?


  Ella se dejó caer en un sofá color naranja y se tocó la garganta.


  —No exactamente, Trav.


  —¿Entonces?


  —Todo se reduce a dos cosas que podrían estar sucediéndome. Solamente dos cosas. Me estoy volviendo loca. O Howie piensa matarme.


  Era una afirmación disparatada.


  —¿Howie? ¡D. Howard Brindle, por el amor de Dios!


  Ella me miró solemnemente y vi dos grandes lágrimas que asomaban a sus párpados inferiores, luego se derramaron y dejaron un rastro luminoso en sus mejillas, reflejando un haz de luz que se filtraba por la ventana.


  —Trato de convencerme de que se trata de lo primero. Quiero creer que estoy perdiendo la razón. Pero no puedo creerlo. Entonces me digo que las personas que están locas nunca creen que lo están, y eso significa que probablemente lo estoy. Pero no puedo… —Y entonces su rostro descendió lentamente hasta ocultarse entre las manos, y la cabeza y las manos se apoyaron en las rodillas, mientras el largo pelo castaño colgaba y resplandecía de vida.


  Pidge profirió un sonido suave y quebrado. Muy bien, McGee, experto en salvamentos, salva la vida de esta mujer. Dale una oportunidad. Loca o muerta.


  ¿Howie Brindle? ¿Howie?


  Venga, Pidge. Qué cosas se te ocurren.
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  Me dirigí hacia el Hawai Yatch Club en el extremo del largo muelle. Un tipo le echó un vistazo a mi tarjeta de miembro del Royal Biscayne y se enderezó perceptiblemente. Sí, naturalmente, cualquier miembro del Royal Biscayne tiene privilegios recíprocos, señor.


  Le dije que sólo quería dar un paseo por el lugar para ver si encontraba a algún amigo de Florida. El tipo me envió al jefe del embarcadero, quien me mostró el gran mapa de la gran dársena protegida que colgaba en una de las paredes laterales de la oficina y me dijo que echara un vistazo. Las etiquetas de las embarcaciones estadounidenses estaban fijadas al panel de corcho con chinchetas de color azul claro.


  Nadie a quien conociera bien. Tres grandes barcos que sí conocía y uno que no. El gran dinero tiene una tripulación a tiempo completo contratada en el gran barco, y los ricos dejan que los tripulantes se encarguen de los viajes largos. Ellos viajan más tarde en avión. Como el viejo McKimber. Ahora muerto. Él solía mantener una tripulación de seis hombres a bordo del MissyIII. Ciento quince pies. Setecientos mil dólares que brillaban sobre el agua y un mínimo de cien mil al año en sueldos y gastos. McKimber lo enviaba allí donde deseaba ir. Portugal, la Riviera, las islas griegas, Japeete, Acapulco. Luego cogía un avión y subía a bordo y se quedaba una temporada, acompañado de una de esas mujeres grandes, rubias y divertidas a las que era tan afecto. Pero nunca navegaba en el MissyIII. Le ponía demasiado nervioso. No le gustaba despertar por la noche y escuchar todos esos crujidos y chapoteos.


  De modo que me alegré al encontrar el Trepid y le pregunté al jefe del embarcadero si los Brindle estaban a bordo, y me dijo que por lo que él sabía sólo estaba Brindle a bordo del barco. Le di las gracias y fui a saludar al Viejo Howie.


  El Trepid estaba bien amarrado en el embarcadero en forma de U, de popa al muelle, con fuertes cabos cruzados sobre los bolardos, bolinas aseguradas a los pilotes, y un par de cabos elásticos asegurados a grandes cornamusas en el estrecho muelle de estribor. Habían colocado una pequeña pasarela de desembarco, desde cuyo extremo grité:


  —¿Howie? ¿Estás a bordo?


  Se puso de pie en el extremo más alejado de la cubierta, junto al camarote principal, donde había colocado una silla bajo la sombra que proyectaba un toldo. Se quedó mirándome durante un segundo y luego su rostro grande se deshizo en gestos familiares de sonrisas con arrugas, dientes blancos contra la piel bronceada, ojos castaños brillantes de alegría.


  —¡McGee! ¡Que me cuelguen! ¿Qué estás haciendo aquí, amigo? Sube a bordo.


  Yo había planeado mi explicación para que no resultara ni demasiado elaborada ni demasiado vaga. Y completamente verosímil. Debía entregar personalmente un documento legal y recibir el cheque garantizado antes de regresar. Un favor muy bien pagado para un amigo de un amigo.


  Me trajo una cerveza fría. Nos sentamos a la sombra del toldo, entre olores y sonidos marinos. Llevaba un bañador rojo desteñido. Había olvidado el tamaño de Howie. Casi mi misma altura, pero un McGee y medio más ancho. Unos ciento veinte kilos, aproximadamente. Casi sin pelos en el cuerpo. La suave piel bronceada parecía floja. Pero no había que engañarse. Hay un tipo físico que tiene una capa de suave grasa sobre una musculatura muy eficaz. Una grasa dura y elástica. Hombres grandes, ligeros sobre sus pies, ágiles, y muy duros. Se encuentran muchos de ellos en las filas del fútbol profesional. Delanteros y zagueros. Yo había jugado al voleibol con Howie en la playa de Lauderdale. Colocamos la red sobre la arena blanda un día luminoso y, rápidamente, se congregó un grupo de especímenes muy buenos. Yo suelo tontear un rato con la pelota cuando estoy en buena forma, algo que sucede con poca frecuencia en los últimos años. Los jugadores habituales mostraron su alegría al tener un nuevo pescado en el juego y trataron de hacerle morder el polvo. Pero el viejo Howie Brindle saltaba incansablemente, transpiraba, reía, aullaba, salvaba pelotas increíbles y aparecía en la red para remachar el tanto. Ni siquiera se le alteraba la respiración.


  Más tarde, esa noche, la semana antes de que se casara con Pidge, me contó lo de su limitada carrera como futbolista. Debido a problemas disciplinarios sólo había disputado tres partidos de un total de nueve durante su último año en Gainesville. Jugaba de atajador defensivo. Nadie lo escogió para el draft, pero los Dolphins le invitaron al campo de entrenamiento.


  Allí, bajo las estrellas en la cubierta superior del Flush, me dijo:


  —Esos entrenadores no dejaban de darme la lata, Trav. Me decían que yo era una vergüenza, alguien con todo mi talento y mi equipamiento natural, que no tenía suficiente decisión. No era lo bastante agresivo. Lo que querían era que siguiera levantándome y tratando de atrapar esa pelota mensajera incluso después de haber comprendido que no tienes ninguna posibilidad de hacerlo. Simplemente no tenía sentido para mí. Dame algo a donde cogerme y caeré sobre ellos con todo mi peso, como si se les cayera un techo encima de sus cabezas. Supongo que ahora ya no tiene importancia. Sólo te diré una cosa. Para mí era una soberana estupidez que un puñado de profesionales pretendieran que alguien hiciera esas tonterías.


  Y ahora me preguntaba por Meyer y Alabama Tiger, Johnny Dow y Chookie y Arthur y todos los tíos de Bahía Mar. Entonces yo dije:


  —¿Dónde está Pidge? ¿Ha ido de compras?


  Pidge y yo habíamos decidido que podría tener un panorama más claro si Howie creía que aún no había hablado con ella.


  Se miró una de sus manazas con dedos como plátanos, cerró una de ellas y se miró las uñas.


  —Ella no vive a bordo —dijo finalmente.


  —¿Problemas? —pregunté.


  —Muchos —dijo, mientras me miraba fugazmente con una expresión preocupada en sus ojos castaños.


  —Suele suceder. Peleas y discusiones. Pero vosotros lo solucionaréis.


  —No lo sé. No es la clase de cosa que… quiero decir… es que sinceramente no sé qué demonios hacer, Trav. No sé cómo manejarlo. Y tampoco quiero hablar de ello, ¿de acuerdo?


  —¿Qué quieres decir con que si estoy de acuerdo? Si quieres hablar, aquí estoy. Si quieres que vaya a hablar con ella, lo haré. ¿Está en Oahu?


  Hizo una mueca, alzó uno de sus poderosos brazos y señaló.


  —Ella está en el piso once de ese edificio; la mitad de él sobresale del costado de ese edificio marrón. Kaiulani Towers. Apartamento 11-12. Pertenece a una amiga de Pidge del colegio, Alice Dorck. Ella no está en la ciudad.


  —¿Qué quieres que le diga?


  —Yo no he dicho que quisiera…


  Fue interrumpido por una llamada desde el muelle.


  —Eh, ¿Howie? Estoy listo para desmontar el mástil. ¿Tus músculos siguen disponibles?


  —Muy bien, Jer. Ahora mismo estoy contigo —gritó con voz animada. Se puso de pie y dijo—: Esto me llevará unos veinte minutos. ¿Tienes prisa?


  —Estaré aquí.


  Sonrió y se alejó caminando pesadamente sobre sus grandes pies, bronceados y descalzos. Tenía el pelo castaño desteñido por el sol y lo llevaba corto y acababa en una línea recta justo debajo de la nuca. Había perdido la tercera parte del pelo en la parte delantera. Eso le proporcionaba más superficie al rostro, profundamente bronceado. Aparentemente era un hombre muy servicial en el puerto deportivo, igual que lo había sido en Bahía Mar. Sus músculos estaban siempre disponibles.


  Me dediqué a recorrer las cubiertas del Trepid. Quería disfrutar del placer de admirarlo con tranquilidad. Es algo malditamente trivial decir que ya no se construyen veleros como éste. Aún pueden construirse, si es que queda alguien con dinero suficiente para comprarlo. El placer anticipado fue diluyéndose lentamente hasta morir. No sentí ninguna alegría al contemplar el Trepid. Estoy hablando como una persona que posee un barco, alguien como yo que siempre está un paso o un paso y medio detrás de las tareas de mantenimiento normales a bordo de The Busted Flush. El Trepid era un barco excelente y sólido, y a cualquier persona le hubiese parecido maravilloso.


  Sus líneas se parecen mucho al velero Rhodes de fibra de vidrio y cuarenta y seis pies, cosecha 1972, pero el Trepid era diez pies más largo, tenía seis pies más de manga, y a pesar de llevar un tonelaje de peso muerto que casi dobla al del Rhodes, en realidad arrastra un poco menos cuando esa poderosa orza de deriva es izada en su ranura en el casco. Es un barco fuerte, construido como un barco de trabajo, y si quiere usar un pequeño botalón como vela de estay y continuar con motores diésel, el barco puede recorrer tres mil millas a ocho o nueve nudos, dependiendo del estado del casco.


  Lo que vi fue un tren de rodaje seco y oxidado y bloques de cilindros que parecían estar inmóviles por la corrosión. Vi metal agujereado, pintura descascarada, manchas y suciedad, barniz blanquecino y cuarteado, manchas de aceite en la cubierta de teca, y salpicaduras verdes en la envoltura de las velas que podía ser el comienzo de un caso fatal de moho. Allí donde miraba encontraba cientos de horas de trabajo que no se había hecho. El mar no tiene piedad y no existe eso que se conoce como «eximido de mantenimiento». Todo lo que uno consigue cerca del agua es más mantenimiento del que uno puede afrontar o bien tanto mantenimiento que no hay más remedio que adelantarse a él. El derecho que pago por vivir a bordo del Flush es un mínimo de dos horas diarias de trabajo exterior cada día que estoy a bordo.


  El Trepid era como una mujer grande, saludable y bella que había sido obligada a dormir vestida y a no lavarse, peinarse o maquillarse durante un par de semanas. Aún era un buen barco, pero su moral había comenzado a deteriorarse.


  No era así cuando Ted navegaba en él. No se le trataba de ese modo cuando Meyer y yo cogimos un avión y nos instalamos a bordo del Trepid anclado en aguas poco profundas en Pitchilingue Cove, en la bahía de La Paz, en Baja California. Éramos cinco a bordo. Además de Ted, estaban Joe Delladio, un ingeniero electrónico mexicano, y Frank Hayes, un ingeniero de construcciones y experto en inmersión con escafandra.


  Pienso que ni siquiera entonces me habría hecho participar Ted de esa aventura, pero supongo que fui el único en quien pudo pensar cuando dos de los socios menores decidieron que no podían seguir fingiendo que tenían miedo de los tiburones. Y tres hombres no podían hacer todo el trabajo que había que terminar antes de que cambiara la estación buena. A petición mía, Meyer fue el otro reemplazo.


  Fue en el gran salón del Trepid la tarde en que llegamos que Ted nos habló de su pasado, de todas las investigaciones y sobre los indicios de un tesoro que había encontrado en los antiguos documentos originales, en los cuadernos de navegación y en las cartas de los oficiales.


  Nos explicó qué estaba buscando esta vez. La información la había obtenido de los archivos en Madrid y Amsterdam. Hace mucho tiempo, un barco pirata holandés había abordado a un grupo de galeones españoles, cargando en sus bodegas más tesoros de lo que aconsejaba la prudencia. El barco pirata había sido interceptado por Cromwell, quien también era un pirata en aquella época, al mando de dos buques ingleses. Sorprendieron al holandés al noroeste de la bahía de La Paz, que se encuentra cerca de la punta de la Baja California, en el lado protegido.


  El holandés no se había rendido fácilmente y, durante la lucha, su barco fue alcanzado en la línea de flotación. Cromwell trató de remolcar el desarbolado navío pirata hacia aguas poco profundas, pero el barco se hundió lejos de la costa. Algunos de los holandeses alcanzaron a llegar a la playa, probablemente no más de una docena de ellos, y dos finalmente consiguieron regresar a su país. El profesor Lewellen calculaba que el barco pirata había sido cargado con unos doce millones de dólares en oro y plata. Había utilizado fuentes españolas para conseguir esos datos. Con las versiones inglesa y holandesa de aquella confrontación en el mar, Lewellen había preparado un alzado de una carta geodésica del área, señalando la zona de búsqueda.


  Nos explicó que no estábamos buscando un antiguo navío romántico que descansaba en el fondo del mar. Las mareas y las corrientes seguramente lo habían arrastrado y destruido hacía ya mucho tiempo. En alguna parte, en las zonas sombreadas de la carta, el buque seguramente se había abierto como un saco podrido dejando escapar el metal pesado. Toda la zona tenía fondos arenosos y cenagosos que cambiaban continuamente. Trabajaríamos a una profundidad de setenta a ciento treinta pies.


  —Pienso que el metal pesado debió haber quedado junto, no importa lo que le pasara al barco. Creo que el cañón debe encontrarse en la misma zona que los metales preciosos. Todo lo que puedo decir sobre el método de búsqueda es que supone un trabajo agotador y enervante. Y es posible que no encontremos absolutamente nada. Si deciden volverse atrás, pagaré los billetes de regreso, sin lamentaciones, ni preguntas ni ruegos. Si deciden seguir adelante, lo que encontremos se dividirá de la siguiente manera. Después de haber descontado los gastos, el cincuenta por ciento es para mí y el barco. Del cincuenta por ciento restante, Joe y Frank reciben el dieciséis por ciento cada uno, y tú y Meyer se llevan el nueve por ciento cada uno. Si conseguimos dos millones de beneficios netos, eso significará noventa mil dólares para cada uno de vosotros. Si no conseguimos nada, habréis sido huéspedes invitados y mano de obra.


  Miré a Meyer. Meyer había fruncido los labios, arrugó las cejas y dijo:


  —¿Cómo llegó a ser propietario de este elegante barco, profesor Ted?


  —Supongo que sólo fue cuestión de suerte.


  —La pregunta de Meyer es pertinente —le recordé a Lewellen.


  Me miró directamente y conservo un vivido recuerdo de aquella mirada. Él me había parecido un hombre amable y cortés, profesoral, meticuloso y exigente. Me miró directamente desde abajo de sus cejas y pestañas descoloridas por el sol. Una vez yo había rescatado a una gran garza azul. Algún cretino subhumano la había herido en un ala con un proyectil de pequeño calibre. Después de haberla cogido e inmovilizado con mi brazo derecho envolviendo la sorprendente fragilidad de cuerpo y alas, mi mano izquierda sosteniendo el pico largo y letal, permaneció quieta y me miró sin pestañear. Era la evaluación del depredador. ¿A qué sabría yo? ¿Merecía la pena matarme y comerme? Una mirada tranquila y amarilla, exenta de temor.


  Lewellen se encogió de hombros y se volvió ligeramente y su mirada quedó oculta, pero en esos breves instantes se había convertido en otra persona para mí.


  —Tenéis derecho a preguntar por los promedios de bateo —dijo—. En las Bahamas había tres lugares. Pidge y yo trabajamos en ellos, con el Lumpy. En uno de ellos no había nada. En otro encontramos mil seiscientas libras en lingotes de plata. Y del tercero sacamos setecientas libras en monedas de oro acuñadas en México. Interrumpimos el trabajo cuando algunos desconocidos comenzaron a mostrar interés por lo que estábamos haciendo. El nuevo gobierno de Nassau tiene el desagradable hábito de quedarse con el cien por cien de todo lo que se encuentre en sus aguas. Investigué el mercado clandestino de piezas numismáticas raras. Caballeros, no es de vuestra incumbencia cómo y cuándo puedo convertir mis hallazgos en dinero contante y sonante. Todo lo que necesitáis saber es que puedo hacerlo… si es que encontramos alguna cosa. Y creo que tendremos éxito. Ese oro, parte de él, hizo posible la compra del Trepid.


  Meyer suspiró y asintió. De modo que comenzamos a trabajar. Joe Delladio se había encargado de disfrazar el propósito de la expedición como una investigación geodésica bajo el patrocinio de una fundación. El Trepid permanecía anclado en la ensenada. El área de búsqueda había sido marcada con boyas. Trabajábamos desde un viejo lanchón —en realidad era un esquife enorme— que Delladio y Frank Hayes habían cargado en exceso con una bomba diésel de alta presión y un gran generador diésel, además de un compresor a gasolina para recargar los depósitos de las escafandras.


  Disponíamos de una docena de tubos de plástico de alto impacto de cinco centímetros de diámetro, abiertos en un extremo, cerrados y aguzados en el otro. El procedimiento consistía en ajustar la boquilla de la manguera al extremo aguzado de la tubería, luego introducir la tubería a través de la arena y el cieno hasta dejar aproximadamente un pie sobre la superficie. Una señal para dejar de bombear. Pedir la sonda electrónica. Luego introducirla lentamente por dentro de la tubería, a través de los antiguos y cambiantes estratos de arena y cieno, mientras que en la superficie alguien controlaba el dial, preparado para tirar de la cuerda si la aguja se movía de un modo significativo.


  Nos mantuvimos lo más cerca posible al modelo de cuadrícula, practicando los agujeros a una distancia de treinta pies entre cada uno de ellos. Y tratamos de no pensar en el simple hecho matemático de que un área de búsqueda de tres millas cuadradas necesitaría ciento veinte mil agujeros para completar el trabajo. Cinco hombres era el mínimo posible. Meyer y yo fuimos más un estorbo que una ayuda hasta que aprendimos a manejar la manguera de alta presión. Entonces, después de una semana, llegamos a un punto en el que pudimos dejar de pensar en cada movimiento, y la producción ascendió al nivel anterior, antes de que los otros dos hombres se marcharan. Rotando las tareas submarinas y las que realizaban en la superficie, la tripulación —calculando los retrasos mecánicos— podía practicar cinco agujeros en una hora, pero rio podíamos trabajar más de ocho horas diarias, de modo que practicábamos cuarenta agujeros por día. Meyer señaló que, sobre una base de días por semana, sólo nos quedaban por delante ocho años de trabajo.


  Cambiábamos de tarea cada hora o cada cinco agujeros, lo que se consiguiera primero. Era un trabajo tan brutal que había una tendencia a olvidar por qué lo estábamos haciendo. Justo antes del anochecer colocábamos una boya señalando la localización del último agujero, y luego leíamos y marcábamos la orientación tomando como referencia un peñasco de pizarra situado al norte de nosotros, una piedra gigantesca alejada de la playa hacia el sur, y la entrada a la dársena donde estaba anclado el Trepid, por si algo le sucedía a la boya. Nos preocupábamos mucho por eso y también discutíamos mucho. Ciento veinte mil agujeros son demasiados como para tener que perforarlo dos veces. Y luego regresábamos a la ensenada, nos duchábamos para quitarnos la sal, preparábamos grandes tragos, comíamos como monstruos famélicos, y nos quedábamos sentados en estado de estupor durante media hora antes de derrumbarnos en las literas, sintiéndonos como si todos los músculos, y tendones y nervios se hubiesen soltado de las articulaciones y las cavidades.


  Tratábamos de no pensar en lo que sucedería si conseguíamos una lectura positiva. Señalaríamos el lugar exacto con una boya, sacaríamos el Trepid de la ensenada y utilizaríamos cuatro ganchos para mantenerlo fijo en el lugar, y luego trabajaríamos con la monstruosa bomba montada en la sentina. Era, en realidad, una pequeña draga, con el extremo cortado que absorbería el material pegajoso y luego lo vertiría por un costado del Trepid en una cisterna de desagüe de malla de acero.


  Los tiburones nos acompañaban. Especies de aguas poco profundas. Nodrizas, areneros, cabeza de martillo. Me hubiese sentido incómodo si hubiéramos estado trabajando en aguas oscuras. Pero, en la zona donde trabajábamos, había una buena corriente excepto cuando cambiaba la marea, y se podía trabajar contra la corriente desde el agujero que se estaba perforando para mantenerse en aguas claras. Yo no quería permanecer demasiado tiempo en las mismas aguas con los tiburones tigre y leopardo, porque los tiburones comunes podían alcanzarte. Pero esos tiburones acostumbraban a hacer su trabajo en aguas más profundas.


  Los tiburones, como hacen habitualmente, se limitaban a vagar por el mar. Se acercaban a nosotros, clavaban los frenos, giraban describiendo un gran círculo, sin dejar de mirarnos, y luego se alejaban. Ninguna criatura salvaje, excepto quizá la cucaracha, es un gourmet experimental. A menos que el suministro de comida haya desaparecido, las criaturas salvajes sólo quieren comer lo que siempre han comido. Algo que no parezca, suene o se mueva como cualquier cosa que alguna vez haya estado en su menú, no será degustado por ellos. Podría tener un sabor horrible. ¿Para qué arriesgarse entonces?


  Las barracudas se acercaban en apacibles grupos y permanecían casi inmóviles en las claras aguas, observándonos detenidamente durante un cuarto de hora. Curiosidad, no hambre. Todas las criaturas salvajes especialmente bien adaptadas a su medio ambiente tienen un tiempo libre que no utilizan en la búsqueda de comida y refugio, o en huir de sus enemigos. Este tiempo libre desarrolla el sentido de la curiosidad y el sentido lúdico. Las marsopas juegan. Los monos juegan. Las nutrias juegan. Las focas juegan. Los jóvenes mamíferos juegan. Las barracudas permanecían cerca de nosotros y nos observaban, como si fuesen ancianos contemplando una obra en construcción, hasta que una punzada de hambre les hacía salir de estampida a ocuparse de sus asuntos.


  Los extraños depredadores de las profundidades tienen muy mala prensa. En una oportunidad conocí a un sujeto que acostumbraba a vestirse con un antiguo traje de inmersión y se metía dentro de un tanque lleno de agua en Hollywood, donde era perseguido por un espantoso pulpo cuyos tentáculos medían nueve pies de largo. Los pulpos son tímidos y dóciles. Hank retrocedía cubriéndose el rostro con las manos como si tratara de protegerse de una muerte inminente, y luego caminaba lentamente hacia el pulpo, que retrocedía con la misma lentitud. Luego pasaban la película hacia atrás.


  Cuando acabó el buen tiempo y comenzó a comportarse de un modo demasiado amenazador para que nos aventurásemos con el esquife lejos de la costa, aunque eran aguas semiprotegidas, nos tomamos el día libre. Debíamos ir en busca de provisiones. Ted, Joe Delladio y yo ansiábamos una pausa en la rutina. Meyer y Frank se quedaron a bordo para disputar una encarnizada partida de ajedrez. Meyer había descubierto, para su consternación, que cuando Hayes jugaba con las negras desarrollaba una variación del sacrificio yugoslavo en la defensa India del Rey que Meyer no había logrado contrarrestar con éxito en tres duros intentos.


  Bajamos el pequeño Whaler, colocamos el motor fuera borda y nos mantuvimos junto al lado protegido de la ensenada y la bahía, extrañamente ansiosos por ver caras desconocidas y oír voces nuevas.


  José Delladio conocía la zona. De modo que fuimos a un sitio donde era conocido, un pequeño hotel y lugar de pesca llamado Club de Pescadores[2]. En el club (pronunciado Cloob), Joe recibió un cálido abrazo[3] mexicano de la mayor parte del personal. Era casi el mediodía. Pidió prestado un Jeep color rosa con un pequeño toldo para ir al pueblo a comprar las provisiones, diciéndonos que si le acompañábamos, nos saldrían mucho más caras. Nos instalamos, Ted a mi izquierda, a una mesa junto a una pequeña galería exterior con una techumbre de paja, con una lona sujeta a dos postes a modo de protección contra el viento. Había sillas y mesas de metal como las que aparecen en las desteñidas fotografías de las viejas tiendas de refrescos. Nubes grises y vaporosas pasaban a velocidad de crucero y el viento era húmedo y caliente.


  Bebí grandes jarras de cerveza negra y zumo de frutas mezclados con una ginebra local llamada Oso Negro. Una bebida que asegura sin posibilidad de error que has estado bebiendo. A la mañana siguiente sólo tienes que pasar la punta de un dedo por tu cabeza y ésta se abrirá como un melón maduro.


  Era todo muy agradable después de haber estado arrugado por las prolongadas inmersiones en el mar y luego achicharrado por el sol en la cubierta del barco. Disfruté del bar, de la bebida e incluso de la compañía, aunque Ted era la clase de persona que nunca usaba tres palabras si sólo una era necesaria.


  No podía entender por qué me sentía tan malditamente bien y así se lo dije. Era una sensación de bienestar completamente diferente de cuando me siento en buena forma. Me lo pregunté en voz alta.


  —Es el corazón —dijo el profesor Ted y luego me explicó que el corazón humano comparte en cierta medida esa propiedad que tienen el corazón de la ballena y del delfín y que consiste en reducir el ritmo de los latidos cuando se sumergen a gran profundidad, para utilizar al máximo la capacidad de oxígeno, para que dure—. Desarrolla un latido más lento y poderoso, Travis, de modo que en la superficie las células de músculos, cerebro y órganos reciben una mayor alimentación.


  Tenía sentido. Me estaba preguntando cuál sería la mejor manera de hablar con Ted sobre nuestras posibilidades de hacernos ricos cuando entró un pequeño rebaño de pescadores deportivos norteamericanos. Eran tíos ruidosos. Vestían con elegancia prendas deportivas de Abercrombie, L. L. Bean, Herter, y todos ellos estaban adecuadamente enrojecidos por el sol, salpicados de sal y manchados de aceite y sangre de pescado. Como no había absolutamente ninguna posibilidad de que las embarcaciones se hicieran a la mar con semejante viento, las prendas parecían demasiado artificiales.


  Se apretujaron junto a la barra y pidieron bebidas en un mexicano chapurreado, mientras todos intentaban hablar al mismo tiempo sobre el viejo Charlie tratando de arponear a esa enorme hijaputa raya leopardo, y cómo ese muchacho idiota, Pedro, había enganchado con el arpón al pez vela listado cuando estaba demasiado verde y se torció la muñeca y se le aflojaron algunos dientes al golpearse con el mango del arpón, y cómo el pobre Tom había perdido su equipo de trescientos pavos tratando de pescar un enorme pez al que nadie había logrado ver. Y se dedicaron a gimotear y a lamentarse y a maldecir el tiempo que les estaba arruinando una buena parte de su costosa excursión de pesca.


  Eran conscientes de nuestra presencia en el bar y fanfarroneaban para nosotros, con miradas indirectas que trataban de catalogarnos y descubrir quiénes éramos, sentados tan tranquilamente y vestidos con limpios pantalones color caqui, zapatos marineros, camisetas, preguntándose sin duda si pertenecíamos a la gran hermandad de los pescadores de altura.


  Finalmente, como era de esperar, uno de ellos se acercó a nuestra mesa, sonriendo, con una copa en la mano.


  —Hola, amigos —dijo—. ¿Acaban de llegar? Seguramente han venido en barco. Nadie consigue ese color salvo en el mar. ¿Han llegado desde California?


  El profesor Ted le miró brevemente.


  —No —dijo.


  Nueve de cada diez personas se hubiesen largado. Ojalá él también lo hubiera hecho. Pero era como un perro amistoso en un vecindario amistoso. Sonrió y se sentó en una de las sillas vacías y dijo:


  —¿Les importa? No les miento si les digo que soy el tío con más mala suerte del mundo. Hacía años que pensaba en este viaje. ¿Qué día es hoy? ¿Jueves? Salí de Florida el domingo, y llegamos allí el martes con un día luminoso. ¿Y en dos días quieren saber lo que he conseguido? Tres capturas y las tres se me escaparon. Ése que está allí es Bunny Mills; mi jefe, está a cargo del distrito sureste en Atlanta, pescó un pez azul de doscientos treinta kilos. Soy el único que no ha conseguido nada hasta ahora, y debo marcharme el sábado, y Manuel nos ha dicho que este ventarrón durará dos o tres días. ¿Qué me dicen? Me llamo Don Benjamín.


  Extendió su mano hacia mí. ¿Qué podía hacer? Tenía unos treinta años, delgado, pelo negro, con la nariz roja y despellejada, igual que la frente. Estreché su mano y dije:


  —McGee. Y Lewellen.


  —Encantado de conocerles. ¿Ha ido bien la pesca?


  Le hablé de la falsa investigación y de la falsa fundación. Ted bostezó. Hizo señas al tío de la barra para que trajera más bebidas. Don Benjamín suspiró nostálgicamente y dijo:


  —Sentado aquí, en este lugar, me parece imposible que el lunes próximo me encuentre nuevamente en Suncrest, metido otra vez en la vieja rutina de los insignificantes seguros.


  Parecía expectante.


  —Uno de los males de una sociedad pasajera es la enfermedad de ya-sabe-cómo-son-estas-cosas. Yo conocía a algunas personas en Suncrest. Pero no tenían ganas de jugar.


  —Es una pena —dije.


  Entonces se acercó a la mesa Bunny Mills. El jefe de Don. Don hizo las presentaciones. Gordo y corpulento, con una sonrisa amplia y vacía. Un ejemplar característico. La voz lastimosa nasal, estridente, sureña de uno de los «buenos y viejos muchachos». Podía imaginar que dirigía su compañía de seguros en direcciones políticas, cogiendo un poco dé aquí y otro poco de allá, haciendo equilibrios en el borde del fraude fiscal, palmeando la espalda de los jueces y exprimiendo a los siervos que trabajaban para él. Se acercó a la mesa para castigar la flagrante infidelidad. Don Benjamín se había ausentado sin permiso de su papel de lameculos subordinado pará fraternizar con desconocidos.


  Bunny Mills se dirigió al profesor Ted y a mí para decirnos:


  —Este muchacho estuvo tan cerca de ganar este viaje en la compañía que me dio pena y se lo pagué de mi bolsillo, y juro que nunca he visto a nadie tan inservible en un barco y con una caña. Un completo inútil. Incluso estuvo a punto de hacer que perdiera mi hermoso pez azul, ¿verdad, Donnie?


  Don Benjamín le miraba con expresión crispada.


  —Señor Mills, las primas y renovaciones y las nuevas operaciones me colocan en…


  —Discútelo con la oficina central, muchacho.


  La sonrisa aún estaba allí, con los ojos pequeños y crueles mirando desde detrás de ella.


  —Pero la lista impresa me había situado…


  —Tienes una forma lamentable de tocarme los cojones, muchacho. Será mejor que cierres la boca y vuelvas a la barra.


  Nosotros, en primer lugar, hubiésemos deseado que Don no viniera a sentarse a nuestra mesa. Pero nunca he disfrutado viendo el abuso de poder. Así qué, Sentado cómodamente en mi silla, le sonreí al sonriente Mills y dije:


  —Tan pronto como hayamos terminado nuestra conversación privada, gordito, se lo enviaremos de regreso.


  Hay hombres en cuyos pasaportes debiera figurar la inscripción NO VÁLIDO FUERA DE LOS LÍMITES CONTINENTALES DE ESTADOS UNIDOS. Cuanto más se alejan de casa, más estridentes, ordinarios y bastos se vuelven. Y más desconsiderados. Recorren el mundo como verdaderos cerdos.


  Si yo hubiese llevado la ropa adecuada para la pesca de altura, también hubiese sido un buen muchacho. Cometí un grave error. Menosprecié su capacidad para la violencia, y tampoco había visto el arma. Era una porra de pesca, con una correa de cuero que atravesaba el mango de madera y colgaba de uno de esos ganchos de bronce que se venden a hombres a los que les gusta fanfarronear con sus herramientas. Una porra de treinta centímetros con un amplio brazalete de metal rodeando el extremo más grueso, el mismo brazalete tachonando toda la superficie con pequeñas pirámides de acero de un centímetro de alto y separadas por un par de centímetros.


  Su rostro se había convertido súbitamente en una cosa rojiza que se parecía más a un puño gordo y excitado que no a un rostro. Apoyó bien los pies en el suelo, liberó la porra del gancho, y la alzó para incrustarla en mitad de mi cara. Tal vez nunca había hecho antes un verdadero intento por matar a nadie. Sólo Dios sabe qué furias y frustraciones le habían conferido este carácter mortífero. Él estaba preparado y yo estaba allí. Y él estaba lejos de casa.


  Mis reflejos estaban en excelente forma. No había tiempo para ningún pensamiento consciente. Alcancé a ver fugazmente el vuelo de la porra en dirección a mi cabeza, me impulsé hacia atrás con ambos pies derribando la silla y sin poder saber si fallaría el golpe como lo hizo. Yo quería rodar por el suelo hasta ponerme nuevamente de pie, pero golpeé con fuerza la cabeza contra las baldosas y, al rodar, me enganché las piernas entre las patas de una mesa cercana. Fue una actuación lamentable. La gente gritaba y yo me movía muy lentamente. ¡Mamá, mira como ese hombre de la cara roja le aplasta el cráneo al tío que está en el suelo!


  Era rápido, como suelen serlo algunos hombres gordos. Alcancé a rodar lo justo como para que el segundo golpe partiera las baldosas junto a mi oreja. Pero comprendí que con el tercer golpe me alcanzaría. Definitivamente.


  Se estaba inclinando sobre mí, con los pies clavados en el suelo, la porra levantada, vacilando un instante para poder apuntar mejor y conseguir un impacto perfecto. Todo el mundo estaba demasiado impresionado para poder intervenir. Excepto el profesor Ted. Había una sola forma en que él podía alterar el curso de los acontecimientos a tiempo. Más tarde me dijo que había saltado hacia nosotros cuando yo caía con la silla hacia atrás y había rodeado la mesa cuando el segundo golpe del gordo rompía las baldosas. Golpeó al grandote Bunny Mills en los testículos desde atrás. Aunque era un hombre delgado, Lewellen estaba en buena forma. Y en su tiempo había jugado al fútbol, durante y después de haber abandonado la universidad. Y tenía prisa.


  Yo no supe lo que había pasado. Sólo oí un fuerte impacto. Y alcancé a ver el gordo rostro de Bunny mientras se derrumbaba hacia mí, con los ojos muy abiertos y la boca también abierta en un alarido. El aturdimiento provocado por el golpe contra el suelo se disipaba rápidamente y me incorporé. El señor Mills estaba de espaldas, con ambas rodillas alzadas tan alto como le era posible, meneándose suavemente de un lado a otro, profiriendo pequeños y dulces gemidos como si fuese una cesta llena de gatitos, cogiendo con cuidado las manchas que cubrían la fina tela en su entrepierna.


  Entonces, como suele ser habitual, todos los que no habían hecho absolutamente nada hasta ese momento comenzaron a intentar hacerlo todo inmediatamente. Comenzaron a correr unos hacia otros y darse órdenes unos a otros. Finalmente, alzaron al caído y le trasladaron con cuidado hacia la casa club sin intentar ponerle en posición extendida. Don Benjamin trotaba a su lado. Me pregunté si sabría que su carrera en esa compañía de seguros había terminado allí en ese mismo instante. El grupo de elegantes pescadores tal vez trató con un poco de rudeza a su viejo y buen compañero lastimado. Le escuché gritar un par de veces en la distancia.


  Joe Delladio apareció treinta segundos después del segundo grito. Recibió un breve relato de nuestra parte y luego habló con el tío que atendía la barra, con el camarero y con uno de los dueños del local, todos los cuales habían contemplado, con espanto, la pelea de los gringos. Volvieron a referir la historia con gestos expresivos.


  Joe regresó a la mesa más tranquilo.


  —Un ataque impremeditado —dijo—. Mills ha estado antes aquí. Siempre se pone pesado y busca problemas. Ellos jurarán que trató de matarte y que tu amigo te salvó la vida. Aquí no hay médico. Dispondrán todo para que un avión le lleve a Guymas. De modo que tomemos un trago, amigos. Profesor Ted, me deja usted atónito.


  —Pero no tanto como a Mills —dije.


  Bebimos hasta que la borrachera fue la adecuada y luego comimos las especialidades de la casa, preparadas con especial cariño para su amigo, Joe, para el gringo alto que casi pierde la vida, y para el duro hombre mayor que, sin duda, hubiera castrado al animal gordo. Comimos tortuga de mar, caguama, cocida en su caparazón con una salsa picante, y hacha, la almeja gigante, con su carne firme y dulce en su justo punto. Y bebimos varias botellas de esa exquisita cerveza negra Dos Equis. Parecía que iba a llover, de modo que llevamos las provisiones al Whaler y regresamos al Trepid pasadas las cuatro, dormimos la siesta y nos despertamos con el sonido del viento húmedo y tormentoso que mecía el casco del barco, haciendo más ruido que el ronquido familiar del generador.


  —Te debo una —le dije esa noche al profesor Ted.


  —Sólo estaba tratando de conservar intacta mi tripulación, McGee.


  —Aun así, te debo una.


  —Cuando lo necesite, te lo haré saber.


  —Es un trato justo.
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  Sí, encontramos el cañón y también encontramos oro. Encontramos el sitio exacto diez pies debajo del fondo marino a una profundidad de setenta y cinco pies, el diez de julio a las once de la mañana. Utilizamos la manguera de alta presión para abrirnos paso hasta ese lugar. La aguja había bailado enloquecidamente hasta detenerse. Ted dijo que el cañón pertenecía al período correcto.


  Brindamos por el hallazgo con whisky caliente y nos reímos a carcajadas por cualquier tontería. Joe Delladio instaló su artilugio impermeable junto al cañón. Era un aparato a prueba de fallos, transmitía durante un año gracias a sus pilas y podía ser sintonizado a trescientos metros en una frecuencia demasiado exótica para cualquiera que la encontrase casualmente. Tomamos nuestras referencias, lanzamos las boyas y regresamos al Trepid.


  Hacia las diez de la mañana siguiente llevamos al Trepid hacia el lugar del descubrimiento y Joe y yo nos instalamos abajo, luchando con la cabeza de la draga, uno a cada lado sujetándola a una abrazadera improvisada con el mango de una pala, aspirando una amplia zona alrededor del objetivo porque la arena y el cieno estaban demasiado flojos como para sustentar una inclinación superior a los 8-10 grados. Sabíamos que si la manguera aspiraba algo de interés y lo arrojaba dentro del contenedor de cubierta, los que esperaban arriba apagarían la bomba. O, si teníamos visitantes, apagarían la bomba y todos nos dedicaríamos a repetir nuestra actuación de ciencia ficción.


  A primera hora de la tarde, habiendo rotado las tareas cada media hora, comenzábamos a preguntarnos si algún antiguo pirata no habría lanzado por la borda un cañón reventado. Ted se preguntaba si no habrían lanzado al mar todos los objetos pesados en un intento por salvar el barco. Frank Halles observaba detenidamente la bomba succionadora, murmurando cosas sobre su funcionamiento.


  A las tres de la tarde encontramos el extremo de otro cañón y luego la draga succionó un pequeño saco con una miscelánea de cosas. Ted y Meyer estaban controlando la boca de la draga y, cuando apagaron la bomba, subieron a ver lo que habíamos encontrado. Después de todas las conchas, montones de algas y toneladas de gusanos de arena, fue un verdadero placer contemplar objetos hechos por la mano del hombre.


  Esparcimos sobre la cubierta los objetos oxidados. Es una experiencia verdaderamente fantástica ver lo que sucede al hierro después de haber permanecido en el mar durante algunos cientos de años. Cuando el aire lo golpea por primera vez, el hierro es sólido y grueso. Cuando se seca, el proceso de oxidación es tan rápido que parece como si un terrible ácido invadiera los objetos. Los objetos se convirtieron en escamas y pólvora, luego en montones de polvo negro al menor movimiento del Trepid.


  Pero obtuvimos una recompensa. Al principio era sólo un trozo oxidado con la forma de una antigua pistola a chispa. Cuando se secó, la mayor parte se convirtió en escamas y costras y pólvora, dejando debajo algunas partes sólidas: un guardamonte de bronce ornamentado, verde por la corrosión, algunos tornillos de bronce, una empuñadura de ébano, una funda de culata también de bronce e, intocadas por el mar o los años; brillando amarillas y puras, dos frágiles y delicadas piezas de oro, representando la curvatura de una vid con pequeñas hojas. Ted identificó las dos piezas como la incrustación de oro que había sido trabajado en el metal a cada lado del arma, en la zona entre el gatillo y el percutor. El arte de abrir un agujero en el cuerpo de alguien se conseguía con mayor elegancia en el pasado.


  La segunda recompensa llegó a la diez de la mañana siguiente en forma de moneda de oro. Una moneda de oro de gran tamaño. Era una acuñación simple pero nítida. Joe Delladio estaba tan excitado que olvidó su inglés por completo. Vi que las manos de Ted Lewellen temblaban ligeramente al girar la moneda entre los dedos.


  —Una moneda española de cinco pesetas —dijo con voz segura—. Una verdadera belleza. Observad la agudeza del troquelado. A menudo, la primera emisión de monedas de oro eran piezas de presentación que se ofrecían al rey. Si la suerte nos acompaña, debe haber montones de estas monedas allí abajo. Sólo Dios sabe lo que costarían en una subasta.


  Tal vez había muchas de esas monedas. Probablemente aún se encuentran allí. Joe y yo nos encontrábamos trabajando con la manguera debajo del agua cuando la bomba dejó de funcionar. Cuando subimos cansadamente a cubierta, nos dijeron que la gran bomba había comenzado a sonar como si fuese una lavadora llena de guijarros. Frank llegó desde la sentina, cubierto de sudor, con una fea quemadura en el antebrazo.


  —La vibración rompió uno de los ajustes —dijo—. El cierre principal se ha roto. Se ha llenado todo de arena. Un desastre. Se bloqueó el sistema de refrigeración y quedó inutilizado un segundo antes de que pudiera pararlo.


  —¿Cuánto tiempo tardarás en reparar la avería? —preguntó Ted.


  Después de mirarle durante al menos cinco segundos, Frank dijo:


  —Ahora dispones del ancla más grande y fea de todo México.


  Así que, después de una larga conversación sobre formas y medios, Meyer y yo cogimos un vuelo de regreso a Florida, Joe voló a Guadalajara, y Ted Lewellen y Frank se marcharon a San Diego en busca de una bomba de mejor calidad. Volveríamos a intentarlo, los cinco, cuando comenzara la nueva estación, cuando pudiésemos contar con buen tiempo.


  Pero tuvo que ser ese año que una de las raras damas huracanadas llegó bailando y zapateando a esa zona de la costa. La mayoría de ellas se dirigen hacia el Pacífico y desaparecen. Pero ésta comenzó rápidamente, permaneció pequeña e intensa, giró justo hacia esa zona de la costa mexicana y alteró gran parte de la geografía tanto en tierra firme como en el fondo del mar.


  Ted Lewellen se había dado por vencido antes de que yo tuviese oportunidad de hablar personalmente con él un año más tarde, cuando el Trepid entró deslizándose suavemente en Bahía Mar, mostrando los efectos de una larga travesía. Tal vez hice demasiadas preguntas sobre la forma en que habían tratado de localizar el pequeño chisme electrónico de Joe Delladio. Finalmente, me contestó con visible irritación:


  —¡Por el amor de Dios, McGee! ¡Ni siquiera podrías encontrar el lugar donde alguna vez estuvo el Club de Pescadores. No se pueden encontrar ni los cimientos. Una de las islas ha desaparecido. Así como lo oyes. Y también esa roca que tenía el tamaño de una iglesia. El chisme de Joe podría encontrarse a mitad de camino de Los Mochis, con dos mil quinientos pies de agua encima, o podría estar en la copa de un árbol en Chihuahua! Parte del fondo marino que exploramos hace un año es ahora tierra seca. ¡Y otra parte se encuentra sumergida a trescientos pies de profundidad!


  —Está bien, está bien. Sólo preguntaba, Ted.


  —Hay otros barcos.


  —No como aquél.


  Su sonrisa era cansada, irónica, invertida.


  —No, exactamente como aquél, no. Algunos son más pequeños y otros son más grandes, y todos están ahí esperando ser encontrados.


  De casi todas las experiencias se obtiene algo útil. A veces uno no sabe lo que es hasta hacerlo girar y mirarlo a contraluz, hasta haberlo sopesado. Yo había aprendido que ningún tesoro descubierto es casi tan bueno como encontrarlo. Yo había tenido la fortuna de conservar el vivido recuerdo de esa pieza de oro brillando bajo el sol mexicano. Y la moneda. Los llevaría para siempre en mi memoria. Y también esa extraña y enfermiza excitación al encontrar el lugar y saber que uno va a succionarlo todo hasta dejarlo limpio.


  Meyer estuvo de acuerdo. Ted Lewellen nos dijo que tal vez volviera a hacerse a la mar muy pronto. Nosotros dejamos entrever nuestro interés en formar parte de la expedición. El profesor trabajaba entre ocho y diez horas diarias en el Trepid. Una tarde fue al centro de la ciudad a comprar algo que necesitaba. Se marchó en la pequeña Honda que llevaba a bordo del Trepid. Según cuentan, la lluvia comenzó a caer cuando Ted regresaba al barco. Hacía mucho tiempo que no llovía. Después de un prolongado período de sequía, la primera lluvia convierte las carreteras en grasa. Ted conducía a buena velocidad, con los hombros encorvados, cuando un pequeño perro intrépido corrió hacia él para morderle la pierna. Ted se desvió bruscamente y la moto se deslizó por debajo de su cuerpo, y Ted y la moto se metieron lentamente debajo de un enorme camión mezclador de cemento, uno de los monstruos destructivos de la Kondominium Kulture. Sus masivos parachoques se hallan a la altura exacta para decapitar a un hombre, y muchos de estos camiones son conducidos por imbéciles arrogantes y criminales alentados a «cumplir con su horario» por una gerencia venal. El que aplastó al profesor Ted tal vez no se habría dado cuenta de lo que había hecho de no ser porque alcanzó a ver fugazmente a un hombre y una moto que se deslizaban debajo de las ruedas. El sujeto detuvo el camión, bajó, echó un vistazo, y tuvo el ingenio de solicitar ser ingresado en un hospital por la conmoción sufrida.


  La población semipermanente de Bahía Mar se cuida de sí misma. La condolencia no suele durar demasiado, pero cuando se centra en alguien, hay mucha. Pidge recibió una buena parte y la ayudó a superar los peores momentos. No tenía a nadie más. En esa época cursaba la escuela superior y pensó que tenía a alguien más, pero el muchacho reveló ante ella una frialdad absoluta, tomando la muerte de su padre como un irritante inconveniente. Mirándole objetivamente, ella vio al presuntuoso, al seductor, al manipulador, y le dijo que se olvidara del viaje a Florida, y que también se olvidara de todo lo demás. Se hicieron los arreglos. Lewellen fue incinerado, y se ofició un breve servicio fúnebre en Lauderdale y luego en Indiana, donde la urna fue enterrada junto a la que contenía las cenizas de su esposa.


  Meyer se encargó de los problemas de dinero, propiedades, impuestos y trámites burocráticos. Ted había transferido el dinero de sus negocios desde Indiana al First Oceanside Bank and Trust, designando al banco como albacea. Después de que un empleado del banco, un tal señor Lawton Hisp, hubo aceptado las instrucciones de Pidge para que Meyer se hiciera cargo de todo el papeleo, éste me hizo una detallada exposición de la situación tal como el profesor Ted la había dejado.


  —Cuando tu trabajo te pone en contacto con tiburones que son tiburones y con tiburones de dos piernas, mantienes las cosas ordenadas —dijo—. Y él era un hombre ordenado. El Trepid está libre de deudas. El profesor ha sido auditado cada año durante los últimos cuatro, y está en paz con la Superintendencia de Contribuciones. Hay dinero en metálico para hacerse cargo de los impuestos testamentarios. Hay también una buena cartera de valores que no hay necesidad de tocar, todo a nombre de Pidge. El único cambio que introducirá Hisp será desviar los ingresos hacia ella en lugar de reinvertirlos en el tipo de cosas que él estaba comprando, que son buenos y sólidos bonos convertibles y acciones de preferencia también convertibles. El beneficio basado en el valor actual del mercado no es tan grande, un cuatro punto siete por ciento, pero como está calculado sobre un valor activo de ochocientos setenta y siete mil dólares, Pidge recibirá unos ingresos anuales de un poco más de cuarenta y un mil dólares sujetos a impuestos. Hisp y yo hemos hablado de invertir todo el dinero en bonos libres de impuestos, y Pidge recibiría aproximadamente la misma cantidad de dinero anual libre de impuestos, pero ambos nos sentimos intranquilos ante la posibilidad de que alguien tan joven como ella se haga cargo de obligaciones fijas. Él ha invertido en convertibles de importantes compañías dedicadas a los recursos naturales, de modo que si la inflación hace que dentro de diez años un Chewie cueste cuarenta mil dólares, el aumento en el valor de las acciones ordinarias de recursos naturales habrá hecho aumentar también los bonos convertibles y las acciones de preferencia, no en una proporción directa, pero sí en una proporción de seis a uno, ocho a uno. Ambos nos pusimos de acuerdo en que lo mejor es que Pidge pague impuestos ahora y conserve su posición de equidad. A los veintiún años, o sea muy pronto, ella puede disponer del capital, pero no más del diez por ciento del valor activo por año. Cuando tenga cuarenta años, el fideicomiso se repartirá entre ella y sus hijos, en caso de que los tenga, en partes iguales. Si ella muere antes de los cuarenta, sus hijos reciben los beneficios hasta que el menor cumpla los veintiuno, momento en el cual recibirán el capital, dividido en partes iguales.


  Todos comprendimos por qué Pidge no había vendido el Trepid. Era su vínculo más directo con los días felices. Y viviendo a bordo del barco en Bahía Mar ella se sentía entre amigos. No tenía intención de volver a la escuela. Cualquiera que estuviese a mano la ayudaba cuando ella necesitaba ayuda. Muy pronto era Howard Brindle quien se estaba haciendo cargo de las tareas domésticas. No hacía mucho tiempo que Howard había llegado a Bahía Mar, aunque se adaptó tan bien que parecía que llevaba con nosotros varios años. Nunca pegaba sablazos. Ayudaba a la gente con su tiempo y sus músculos.


  Cuando la relación se volvió seria, todo el pueblo asintió y dijo que probablemente era una buena cosa. Meyer y yo nos autodesignamos como un padre bicéfalo e interrogamos severamente a Howie.


  Meyer planteó la cuestión con mucha delicadeza.


  —¿Qué quieres ser Howie? ¿Quién quieres ser? ¿O estás contento y satisfecho con la situación tal como está ahora?


  Estábamos a bordo del Flush. Howie parecía preocupado y pensativo cuando dijo:


  —Pidge y yo hemos hablado mucho sobre ello. Y la conclusión es ésta. No hay duda de que no va a molestarme en absoluto si los dos vivimos de lo que su padre le ha dejado. No es como si fuese dinero que Pidge hubiese ganado. Si la situación fuese a la inversa y mi padre me hubiera dejado dinero, a mí no me importaría vivir de ese dinero sin hacer nada. Quiero decir, ¿cómo puedes probar que lo que un hombre hace realmente merece la pena? Ella dice que no le importa porque tiene más de lo que necesita para vivir como a ella le gusta. De modo que lo que deseamos hacer es casarnos, preparar el Trepid para viajar alrededor del mundo y luego emprender el viaje aunque nos lleve tres o cuatro años. Pero no se trata de que cerremos la puerta ni nada por el estilo. Podríamos sentirnos intranquilos. Podríamos ver algo que tal vez mereciera la pena hacer, y entonces podríamos cambiar de idea. Las opciones están abiertas. Pero ninguno de los dos va a sentirse culpable si nunca escogemos otra alternativa. Ya hemos hablado de todo esto.


  —Tal vez —dije—, os gustaría retomar las cosas donde Ted las dejó.


  —También he pensado en eso. Él estaba preparando el barco para ir en busca de alguna cosa. Pero no hemos encontrado ninguna pista. Pidge me dijo que recorrió cada centímetro del barco buscando algo. Él no dejó sus informes en el barco, en la caja de seguridad. Inspeccionamos juntos el barco. Nos llevó tres días, tres días completos. Nada. Pero es igual. ¿Qué podría hacer yo buscando tesoros en el fondo del océano? ¿Qué podría comprar que no tenga ya?


  De modo que eso hacía tres búsquedas, contando la que realizamos Meyer y yo y que se prolongó desde el momento en que supimos que Ted había muerto hasta el amanecer del día siguiente. No por nosotros. Por la hija.


  Howie parecía razonable y no resultaba difícil ver lo felices que eran ambos sólo por el hecho de estar juntos. De modo que se celebró la boda, y se trabajó intensamente en el Trepid, y se estudiaron las cartas marinas y la navegación astronómica y se dieron muchas instrucciones sobre el mantenimiento y funcionamiento de todas las ayudas para la navegación y los servomecanismos que había a bordo para que no hubiese ningún problema mientras el Trepid surcara el océano azul.


  Y ésta era la primera vez que yo veía el Trepid desde que le viésemos alejarse del muelle una mañana de noviembre de hacía un año, entrando en la corriente, inclinándose ante el mar de fondo, virando hacia el sureste una vez superada la boya marina, aproximadamente 105 grados, con el champán todavía frío en las copas.


  Continué recorriendo el barco, me arrodillé junto a una gran cornamusa y escarbé con mal humor un coágulo de una especie de sustancia alquitranada pegada a la teca. Cuando un barco te lleva sano y salvo a lo largo de todas esas millas marinas, se merece un trato mejor. En la pelea matrimonial, el Trepid era el espectador inocente que resultaba herido. Me pregunté cuánta porquería verde colgaría del casco. Me pregunté si los motores se pondrían en marcha sin necesidad de repararlos. El sol de Hawaii caía a plomo sobre la cubierta.


  Howie regresó a bordo, me incorporé y me dirigí a popa. Howie transpiraba profusamente y se le había pelado ligeramente el hombro derecho. Me dijo que habían quitado el palo mayor del barco de Jer. Lamentaba haber tardado tanto.


  —¿Me estabas diciendo que no quieres hablar de vuestro problema?


  Howie retrocedió.


  —No así. Mierda. ¿Por qué no? Es extraño. ¿Trav?


  —¿Sí?


  —Ni siquiera me atrevo a decirlo.


  —Inténtalo.


  —Creo que… Ella está wumimul neminum.


  Se sentó, con los grandes brazos apoyados sobre las rodillas redondas y bronceadas, y miraba fijamente la cubierta, con las grandes manos colgando flojas de las muñecas.


  —¡No te oigo, Howie!


  Alzó la cabeza, tenía los labios apretados y una expresión demudada, los ojos castaños atormentados.


  —¡Creo que se está volviendo loca! ¡Perdiendo la cabeza! Oh, a la mierda con todo.


  Se puso de pie con esa sorprendente y flexible agilidad, salió de debajo del toldo y permaneció de espaldas a mí junto a la barandilla. Profirió un único sonido sollozante.


  Después de que se hubo tranquilizado, me contó cómo había comenzado todo. Habían estado recorriendo las islas caribeñas después de abandonar Florida, pasando por alto algunas, buscando abrigo en otras para protegerse del mal tiempo, aprendiendo lo mucho y lo poco que podían esperar del Trepid, estableciendo la rutina de quién hace qué y cuándo. Viaje de luna de miel, máscaras y aletas en los arrecifes, playas desiertas y sin nombre, cintas de música a bordo, el chirrido del reel con la línea tensada al máximo, la vela hinchándose y ladeándose mientras se refrescaba la incesante brisa, haciendo el amor, sobre la arena, con los cuerpos salados y bajo cielos increíbles. Santo Domingo, Guayama, Frederiksted, Basse-Terre, Roseau, Fort de France, Castries, Bridgetown, St. George’s, San Fernando; y, desde allí, recorrieron la costa de Suramérica hacia el oeste: La Asunción, Puerto La Cruz, Carenero, La Guaira, subiendo hacia Willemstad, luego virando al oeste y bajando hacia Riohacha, Santa Marte, Cartagena y luego a través del golfo en dirección a Portobello y Colón y el Canal.


  Las cosas se rompían y eran reparadas. Otras cosas se gastaban y eran reemplazadas. En ocasiones, el banco debía enviarles dinero por cable. Dos veces, creía recordar. Tal vez en tres oportunidades, pero lo dudaba. Sólo podía recordar que el banco les había enviado dinero dos veces. Habían subido lentamente a lo largo de la costa centroamericana del Pacífico, y yo interrumpí su recital de los puertos que habían tocado y le pregunté nuevamente dónde había comenzado el problema.


  —Bien, hace tiempo. En cualquier caso, nos detuvimos en Mazatlán y pusimos el barco a punto y nos aprovisionamos de todo lo que necesitábamos y… navegamos hasta aquí. Mazatlán parecía un buen lugar para iniciar la travesía porque se encuentra casi a la misma latitud que Honolulu, que está aproximadamente a tres mil doscientas millas al oeste. Para entonces ya teníamos mucha práctica en navegación. No había problemas. Sabíamos que podíamos conseguirlo y así fue. No obstante, una tormenta me hizo dudar. Fue una maldita…


  —¡Howie! ¡Ve al grano!


  —Está bien, está bien. La primera cosa que me pareció extraña —en ese momento no le di importancia—, en todas esas islas te encuentras a un montón de chicos con mochilas, guitarras y Granola, pidiendo que los lleves a tu barco. No necesito contártelo. Amarras en Puerto Rico y un minuto después los tienes en el muelle con sus sacos de dormir, tratando de conseguir un viaje a las Bahamas o las islas Vírgenes o a las Granadinas. Recordando a los que solían aparecer por Bahía Mar, Pidge y yo sabemos que debes tener cuidado con ellos. La mayoría son excelentes personas, pero con algunos de ellos sería mejor llevar nitroglicerina en la bodega o transportar leprosos.


  Volvía a evitar el tema de Pidge. Esperé a que llegara a donde yo quería. Finalmente, lo hizo. En Frederiksted, en St.Croix, dos muchachas rubias les pidieron que las llevaran a Montserrat, donde una de ellas tenía una hermana mayor casada con un abogado en Plymouth. Habían estado viajando con un chico que había tenido que regresar a Estados Unidos por alguna clase de problema familiar. Joy Harris y Celia Fox. En el Trepid estaban disponibles dos literas si las chicas querían usarlas. Las chicas no podían pagar el pasaje y tampoco las provisiones extra, pero dijeron que podían trabajar, que podían hacer cualquier trabajo a bordo. Estaban muy morenas y eran jóvenes y bonitas.


  Pidge y Howie habían hablado del asunto y decidido que las chicas podían viajar con ellos, y que cuando regresaran al barco las invitarían a bordo para continuar el viaje. Pidge hizo algunas bromas sobre la exclusividad y sobre convertirse en una de las tres mujeres Brindle.


  Pero sólo regresó una de las chicas. La Harris, la más pequeña y bonita de las dos. Les dijo que ella y Celia habían decidido no seguir viajando juntas. Dijo que pensaba que Celia regresaría a Estados Unidos, pero que en realidad no le importaba lo que Celia hiciera o cómo lo hiciera.


  —Lo hablamos con Pidge y por mí no había ningún problema, pero Pidge tenía muchos reparos. Dijo que dos chicas estaba bien, pero que una sola era otra cosa. Si era una sola chica estaría con nosotros todo el tiempo y dependería de nosotros. Cuatro era compañía, pero tres era una multitud. Yo no lo veía exactamente de ese modo. Había suficientes tareas para que tres personas estuvieran ocupadas. Le dije que estaba exagerando las cosas. Pidge dijo que daba la casualidad que el barco era de ella. No era propio de ella decirme una cosa así. Pero no le di importancia. Diablos, si significaba tanto para ella, estaba bien. De modo que zarpamos sin la chica. Ni siquiera le hicimos saber que habíamos decidido no llevarla con nosotros.


  Fruncí el ceño.


  —No veo nada especialmente extraño en la reacción de Pidge —dije.


  —Aún no he llegado a ello. Durante tres días, Pidge estuvo muy silenciosa. Yo pensé que se debía a la pelea que habíamos tenido. Bueno, no fue realmente una pelea, pero discutimos. Lo suficiente para perturbarme. De modo que esa noche, a medianoche, bajó para despertarme y yo subí a hacerme cargo del timón. El Trepid navegaba con el piloto automático, avanzando con los diésel. Había suficiente viento para navegar con las velas desplegadas, y el rumbo era bueno, pero el mar no estaba lo bastante tranquilo para confiarse y era preferible navegar con los motores. Pidge se apoyó en la mampara, justo a mi lado, en la oscuridad. Estaban las luces de los instrumentos y también un poco de luz de las luces de posición. Dije que las estrellas eran muy bonitas y ella me dijo que yo era un sucio y maldito bastardo y allí empezó todo. Yo no sabía qué le pasaba. No sabía a qué se refería. Le pregunté cuál era el problema. Finalmente me dijo: «No trates de engañarme, Howard. ¿Cómo esperabas salir de esto? Metiste a ese culo rubio de Joy Harris a bordo sin que yo lo supiera, y ella ahora está en la proa y mantiene la puerta cerrada y la escotilla baja. Sé que le llevas comida y también sé que te la follas, y os he escuchado a los dos murmurando y riendo y gimiendo». Ésas no fueron las palabras exactas, pero eso fue lo que dijo. Entonces le pregunté si ella quería decir que Joy estaba a bordo en ese momento, y ella me dijo que yo sabía condenadamente bien que estaba a bordo. Lo dijo de una forma que se me erizaron los pelos de la nuca. ¡Estábamos completamente solos! Tú sabes cómo son estas cosas. Y ni siquiera nos dirigimos a Montserrat, que era adonde las chicas querían ir. Supongo que tendría que haber utilizado un argumento razonable.


  —¿Qué fue lo que hiciste?


  —Estaba furioso. Realmente furioso. Me dolía que ella pensara que yo podía hacer algo semejante. De modo que le dije que tenía razón y que pensaba llevar una mujer de recambio oculta en el barco allí donde fuésemos. Entonces Pidge se fue abajo. Estaba llorando. Me arrepentí inmediatamente por haber sido tan imbécil. Me quedé en cubierta hasta que amaneció y continué al timón. Hacía mucho calor y el mar estaba en calma. Finalmente resolví que debía manejar la situación. Apagué los motores y pocos minutos después el barco se quedó inmóvil en el agua. Desperté a Pidge y le dije que se tomara todo el tiempo que quisiera para registrar el barco. Le dije que todas las llaves estaban en el tablero de corcho que había en el salón. Cuando estuviese satisfecha podía llamarme y yo volvería a bordo. Así lancé una de las balsas al agua —esa pequeña que está ahí— salté tras ella y subí a bordo, solté el pequeño remo y me alejé unos cien metros, me tendí de espaldas y me quedé dormido. Pidge tuvo que llamarme varias veces por el megáfono para despertarme. Para entonces ya eran las diez de la mañana. Regresé a bordo del Trepid. Pidge estaba muy callada y extraña. Convino en que estábamos solos a bordo. Pero no quiso reconocer que habíamos estado solos el día anterior. Estaba muy nerviosa. Me miraba de un modo muy raro. No quería que la tocara.


  »Durante varios días fuimos muy amables el uno con el otro. No era muy divertido. Nos quedamos tres días en Fort-de-France y, al tercer día, cuando regresó de uno de sus viajes a tierra, estaba de un humor muy extraño. Trataba de sonreír pero le rechinaban los dientes. Quería aferrarse a mí. Estaba muy asustada. Pero no quería explicarme la razón. Yo me sentía feliz de que quisiera estar nuevamente cerca de mí. No la presioné. Finalmente, me lo dijo. Supongo que debería decir que me lo mostró. En Fort-de-France había encontrado un lugar donde revelaban fotografías. Hizo revelar un rollo de doce fotografías. Las tres últimas fotografías eran las que la habían asustado. Al principio, no comprendí muy bien por qué. Eran instantáneas de la proa tomadas desde cubierta. En realidad eran fotografías bastante tontas. Vacías. Dijo que había tomado tres fotografías de esa chica, de Joy Harris, dos de ellas mientras tomaba el sol y otra cuando estaba de pie, asida a la barandilla de proa. Estaba segura de contar con una prueba de que yo había traído a esa chica a bordo del barco. Ella quería… ya sabes, restregármelas por la cara y pedirme una explicación. Pero en las fotografías no había ninguna chica. Le dije que nunca había habido ninguna chica a bordo. Le dije que debía estar sufriendo alguna clase de alucinación. Le dije que deberíamos regresar para que recibiera atención médica. Dijo que se sentía bien. Que nunca le había sucedido nada parecido y que no volvería a pasarle. De modo que… continuamos el viaje. Y nos olvidamos de ello. Lo ocultamos. Y las cosas volvieron a funcionar de maravilla.


  Le insté a que me contara el segundo episodio. Se produjo durante el trayecto entre La Guaira y Willemstad. En La Guaira había tratado de encontrar a alguien que reparara el generador, pero la situación política era muy mala y ningún mecánico quería tocar el Trepid. Hasta era complicado comprar provisiones y llevarlas a bordo. El generador hacía mucho ruido. La lubricación no parecía servir de nada.


  —Navegábamos con las velas desplegadas y, al anochecer, encendí el generador y Pidge tenía una especie de capricho. Me decía continuamente que escuchara. Todo lo que yo podía oír era el generador que hacía un ruido de mil demonios. Me decía que lo apagara y lo encendiera una y otra vez. Cuando el generador estaba apagado, no se oía absolutamente nada. Cuando estaba encendido, Pidge decía que podía oír, mezclado con el ruido del generador, a Joy Harris hablando y riendo. Trav, ella realmente podía oírlo. Lo sé. Era una alucinación. Pero era tan condenadamente real para ella que hasta yo estuve a punto de oírlo. La única forma en que ella podía soportarlo era encerrándose en la cabina de proa con tapones de goma en los oídos. Perdió peso. Estaba muy alterada. En Willemstad reemplacé algunas piezas del generador. Dejó de hacer ruido. Después de eso, Pidge ya no escuchó voces ni risas. Pero esa experiencia la había cambiado de alguna manera. Se volvió más callada. Ya no se ríe como acostumbraba a hacerlo.


  El tercer episodio era oscuro porque, aparentemente, él no entendía lo que había pasado. Después de haber atravesado el Canal en un convoy de cargueros, después de haber pasado por debajo del puente de la autopista panamericana, hicieron la bordada final de ocho millas hasta Puerto Balboa. El calor era sofocante. Un práctico del puerto maniobró con el Trepid. Faltaba una hora para que el sol se ocultara y decidieron continuar la travesía en dirección al Pacífico, subiendo y bajando entre las largas y suaves olas. La carta de navegación era clara. Decidió un rumbo de 190 grados después de hacer las correcciones necesarias para prevenir las desviaciones. Eso les aseguraría una buena travesía por el golfo de Panamá, permaneciendo alejados de Las Perlas y rodeándolas por el oeste. Y ese rumbo les acercaría a la visual de Punta Mala también hacia el oeste, y Howie trazó una línea en la carta para cortar transversalmente la línea de 190 grados y le dijo a Pidge que pasarían por el través de Punta Mala aproximadamente a las cuatro y media de la mañana, si el viento se mantenía, proporcionándoles una velocidad de ocho nudos, y luego cambiarían a 230 grados. Al amanecer esperaban ver la costa y fijar el nuevo rumbo para la larga travesía a Puntarenas, encajada ceñidamente en el golfo de Nicoya.


  Pidge se dirigió a proa para asegurarse de que todo estaba en orden. Las estrellas comenzaban a brillar en el cielo. Howie la vio fugazmente cuando cayó por la borda.


  Sin dudarlo un instante lanzó un salvavidas cuando Pidge se hundía en las aguas.


  —Había una brisa suave, casi por el través, que nos escoraba hacia el puerto. No había tiempo ni posibilidades de encender los motores. ¡Dios, tú sabes que las posibilidades son mínimas! Hice girar el barco hacia estribor y contra el viento, dibujando el círculo asimétrico en mi mente, y empleé la navegación a estima para dar toda la vuelta y hacer que el Trepid se detuviera en el lugar donde debería estar Pidge. Tenía que acertar a la primera porque el barco no se quedaría en ese lugar demasiado tiempo. Tú sabes cómo está diseñado el Trepid. Con las velas alzadas utilizas el timón de popa, en la parte delantera de la cabina, y navegando con los motores puedes conducir el barco desde allí o desde la timonera. Retrocedí, intentando mantenerme a favor del viento desde el lugar donde ella había caído. Estaba considerando el tiempo y la distancia hasta que, finalmente, me decidí. Coloqué el barco a favor del viento y comencé a llamarla, tratando de oír alguna cosa entre el ruido del mar y los ruidos del barco. Me esforzaba por ver algo mientras el Trepid se mantenía relativamente estable. Entonces, cuando el viento comenzó a empujar el barco hacia atrás, divisé el salvavidas a popa. Al principio no pude ver si ella lo había cogido. Luego la vi. El Trepid estaba girando y el viento hinchaba la vela mayor y hacía que el barco se escorara, pero no podía acercarme a ella, el barco no respondía al timón. Corrí a proa, le arrojé una cuerda y vi que caía sobre el salvavidas. Até inmediatamente la cuerda y le grité que hiciera lo propio en el salvavidas. Cuando regresé al timón pude volver a colocar el barco a favor del viento y eso hizo que Pidge se acercara al yugo de popa. Cogí la cuerda con un bichero y tiré de ella hacia arriba trayendo el salvavidas y logrando que ella pasara una rodilla por encima del borde de cubierta. Yo reía y lloraba. Había sido una posibilidad tan remota. Y lo habíamos conseguido. ¿Sabes lo que pensó ella que había pasado realmente?


  —¿Qué?


  —Pensó que yo la había estado vigilando cuando se dirigió a proa y se inclinó sobre la barandilla para soltar un cabo, y en ese momento viré bruscamente a babor para lanzarla por la borda. ¡Pensó que había vuelto para tratar de atropellarla, por el amor de Dios! ¡Y que luego, por alguna condenada razón, cambié de idea y la rescaté!


  —¿Logró superarlo?


  —Debería decir que no completamente. Lamento tener que decirlo. Pero si sólo… me hubiese dado una oportunidad. O si hubiese accedido a recibir ayuda profesional. Pero tan pronto como llegamos a puerto se largó y ni siquiera quiere hablar conmigo. Ya hace un mes. No sé qué hacer.


  —¿Cuáles eran vuestros planes?


  —¿La siguiente etapa? Las alternativas estaban abiertas. Desde aquí es un trecho de mil demonios. Tienes que desear tres mil millas de océano abierto y estar preparado para ello. Habíamos pensado navegar hacia el sur —Tahití, Samoa, luego quizá desde las Fiji a Auckland y Sidney— y decidir allí si queríamos completar el viaje o si ya habíamos disfrutado todo lo que queríamos. Si era así, pensábamos vender el Trepid y regresar a casa en avión.


  Tal vez fui demasiado expresivo en mi inspección de la cubierta.


  —Lo sé, lo sé —dijo Howie—. Es sólo que no he tenido ánimos para trabajar. Todo me parecía vacío.


  —Tal vez te sentirías mejor si pusieras manos a la obra, Howie.


  Suspiró profundamente y asintió.


  —Probablemente tienes razón. Supongo que lo haré. Ésta es una buena máquina, y está empezando a parecerse a una pocilga. Sí, supongo que eso es lo que haré, Trav. No debería haber necesitado que alguien me lo dijera.


  —¿Quieres que vaya a ver a Pidge y hable con ella?


  Me miró con ansiedad.


  —¿Lo harías? ¿Lo intentarías?


  —Naturalmente.


  —¿Y volverías a hablar conmigo?


  —¿Por qué no?


  —Detesto decir esto. Pero quiero que compruebes si ella necesita ayuda. Si piensas que es así, tal vez a ti te escuche.


  —Te lo haré saber.


  Me acompañó a lo largo del muelle, pasando junto a todas las embarcaciones. Hacía poco tiempo que el Trepid estaba atracado allí, pero Howie ya conocía a mucha gente. Qué hay, Howie. ¿Cómo te va, compañero?


  Al llegar al final del muelle sonrió sin alegría.


  —Cuando las cosas comienzan a ir mal, realmente van mal —dijo—. Ya te he contado bastante. No deberías oír toda la historia de mis labios. Cuando nos encontrábamos a una semana de navegación de aquí, sucedió otra cosa. Dile a Pidge que te lo cuente y saca tus propias conclusiones. Fue ese episodio lo que hizo que abandonara el barco y que ni siquiera desee hablar conmigo.


  Estreché su mano. No la soltó. Me miró con sus grandes ojos aburridos y castaños y estaban húmedos. Entonces me dijo con voz ronca:


  —Lo que deseo realmente… es que ella vuelva… si tú pudieras…


  Se interrumpió y volvió la espalda. La voz se le había quebrado. Comenzó a caminar lentamente por el muelle en dirección al Trepid. Era un paso desganado y deprimido. Un gigante rechoncho caminando tristemente bajo el crepúsculo de la inminente Navidad.
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  Cuatro


  CUATRO


  Llegué al apartamento que le habían prestado a Pidge a última hora de la tarde. Parecía remota, incómoda y extrañamente indiferente a mi reacción ante lo que Howie me había contado. Me llevó al piso noveno y me enseñó el pequeño apartamento estudio que había alquilado. Me entregó la llave y me dijo que podía subir cuando me hubiese refrescado.


  Le dije que hacía bastante tiempo que no bailaba, así que qué le parecía si me complacía y salíamos a cenar. Se alegró visiblemente. Cuando me llamó para avisarme que ya estaba lista y que se encontraría conmigo en la cochera, su voz sonaba casi jovial.


  Llevaba un bonito traje pantalón y se había maquillado con esmero. Le resultaba fácil sonreír. Usaba el Toyota blanco de la ausente Alice Dorck y dijo que ya estaba acostumbrada al tráfico, así que tal vez…


  Se sentó muy erguida detrás del volante, sujetándolo con firmeza y frunciendo el ceño con gran concentración. Metía el pequeño coche a través de huecos justo antes de que comenzaran a cerrarse. Superaba a los indecisos y se alejaba de los maníacos declarados. Escogía los carriles apropiados y se las arregló, sin dudarlo, para encontrar el último lugar libre en el aparcamiento de Seaside.


  Era una hermosa noche para dar un paseo, el aire era suave y fragante. En Waikiki, los hoteles no han adoptado aún la hospitalaria rutina de colocar guardias armados en las puertas quienes exigen echar un vistazo a tu llave y, si tienes aspecto sospechoso, te acompañan al mostrador para comprobar tu identidad. En Waikiki todavía se podía entrar e invitar a una dama a tomar una copa. Atravesamos el ramillete de establecimientos que se suceden frente a Market International —el Outrigger, el Surfrider, la Moana— buscando los bares alejados. Te sirven el ron en la copa baja y regordeta y té dan un palillo de piña fresca para que lo revuelvas. Pide un Bloody Mary, que era lo que ella estaba bebiendo, y te darán un tallo de apio para que lo revuelvas.


  Llevé la conversación hacia lugares seguros, al mar de las Bahamas y a las playas de Florida. Ella se animó y se relajó, su voz se liberó del tono monocorde y recorrió toda la escala de sus emociones. Beber una copa; dar un paseo; volver a beber.


  De la manera más discreta, yo estaba tratando de dejarla bien aplastada. Sí, en el vino está la verdad, si es que así puede traducirse, si es que se puede discernir qué lado de la verdad es el que estamos viendo. El International Market estaba cerrado. Entramos por una de las esquinas y le compré una flor, del color de la canela, no exactamente una orquídea, no exactamente ninguna otra flor parecida. Y luego al Hotel Princess Kaiulani, donde la conduje, lentamente, sonriente y aplastada, a través de corredores intercomunicados de regreso a ese lugar donde la comida china es el mejor de los mandarines, los sabores menos separados que la cocina cantonesa, más condimentados.


  Pensamos deseos con palillos chinos, separándolos, discutiendo luego sobre quién se había quedado con el trozo más largo de bambú. Ella me ganó en ambos intentos y dijo que pensaría sobre los deseos que acababa de formular. Sus manos, pequeñas y de aspecto fuerte, eran hábiles con los palillos. Comía con voracidad, mirando a través de la luz de las velas, sonriendo, diciendo, «Mmmmmm». Agitaba la cabeza de una manera que yo recordaba perfectamente para colocar el pelo castaño en su lugar. Muy agradable.


  —¿Y los dos deseos? —pregunté.


  Cogió otra pequeña porción de comida y luego dejó los palillos en el plato. Sacudió la cabeza.


  —Oh, Trav, ya sabes… si sólo pudiera hacer realidad un deseo… cómo necesito ese deseo.


  Se levantó de golpe y se marchó. Aguardé diez minutos y luego pagué la cuenta y le dije a la camarera que mirara en el lavabo de señoras. Regresó y me dijo que la señorita se reuniría conmigo en el vestíbulo en un par de minutos. La camarera tenía una sonrisa dulce y preocupada. ¿Una riña de amantes?


  Formaciones irregulares de turistas japoneses masculinos entraron en el vestíbulo con preocupada celeridad, todos con sus Nikon negras en el voluminoso artilugio de luces estroboscópicas recargables. ¿Por qué son siempre tan brillantes las monturas de sus gafas?


  Pidge volvió a la mesa, tímida y deprimida, con la nariz roja de tanto soplarse.


  —La primera cita y no puedo disfrutarla —dijo.


  —¿A casa?


  —De acuerdo. Sí. Y he pasado unos momentos maravillosos hasta que me puse tonta;


  Conduje de regreso con una ausencia prácticamente total de tráfico, y ella me mostró por dónde debía acceder a la rampa debajo de Towers y dónde debía aparcar el coche. Mientras subíamos en el ascensor pude escuchar su suspiro a pesar del susurro de la máquina. A las once abrí la puerta del apartamento, me apoyé contra el borde y dije:


  —¿Quieres que hablemos mañana?


  Me estudió durante un momento y se volvió, ligeramente incómoda sobre sus altos tacones.


  —No. Entra. Al diablo con todo. Pasa, vayamos al grano.


  Dejé que la puerta se cerrase detrás de nosotros y la ayudé con la cerradura de doble llave para entrar en el 1112.


  Hice un chiste ingenuo sobre el hecho de que su amiga Alice Dorck debía ser una especie de agente internacional de seguridad. Ella me dijo que, en una ocasión, Alice recibió la visita de un hombre que le dijo que debía cambiar el filtro de la entrada de aire. Ella le hizo pasar y, durante la violación, el desconocido le rompió dos costillas y tres dedos de la mano izquierda, le desgarró el lóbulo de la oreja y le apretó el cuello con tanta fuerza que Alice sufrió una laringitis traumática durante dos semanas. Dijo que, después de aquella experiencia, Alice tendía a preocuparse por la seguridad de su puerta.


  Decidí que no haría más bromas. Una vez dentro del apartamento le pedí un trago y me aseguré de que ella también se preparara uno. Por las dudas.


  —¡Aquí está! Ésta es la cámara. Instamatic. La tengo hace muchos años. Compro Kodacolor de doce. Normalmente puedes hacerlas revelar en cualquier parte.


  —Y éstas son las doce fotografías que tomaste.


  —Cuántas veces debo…


  —Cuéntamelo otra vez, Pidge. Estas tres fotografías, las tres últimas del carrete. ¿Las tomaste en este orden?


  —S-sí. Sí, eso es.


  —Miraste a través del visor y tomaste esta fotografía. ¿Qué fue lo que viste a través del visor? ¡Detalles!


  —¡No me grites! Vi a Joy Harris. Supongo que salió por la escotilla pequeña y estaba acostada al sol sobre el cobertor de la escotilla grande. Ella estaba… sobre un costado con el codo extendido y la cabeza apoyada en la mano, y miraba al frente. Recuerdo que pensé que tenía una bonita figura. Pequeña, pero exuberante. Llevaba puesta la parte inferior del bikini, de color azul claro o azul verdoso. La parte de arriba estaba debajo de ella, sobre la escotilla. Tenía el pelo rubio oscurecido, por el sudor o porque se lo acababa de lavar.


  —¿Entraba bien en el visor?


  —Oh, claro. Es un visor muy grande. Raramente tienes que retroceder para que las cosas entren en cuadro.


  —¿Y ésta?


  —Ella no me había visto. Howie dormía. Regresé a la cabina para ver si nos habíamos desviado del rumbo. Había hecho un lazo en la cabilla del timón. Todo estaba en orden, de modo que volví a la cubierta lateral en la banda de estribor y ella se había colocado de espaldas, así que me acerqué un poco más y tomé esta fotografía. ¿Lo ves? La escotilla es más grande. Yo estaba más cerca. Pensaba que estaba consiguiendo la prueba que necesitaba. Quería fotografiar su rostro. Pensaba gritarle y tomarle la fotografía cuando se incorporara. Dije «once» a través del pequeño visor, de modo que volví a cargar y esa fue la última foto del carrete. Mientras me preguntaba qué debía hacer, ella se sentó y se puso la parte superior del bikini. Retrocedí. Cuando volví a mirar, ella estaba de pie junto a la barandilla. Aquí. De modo que tomé la última fotografía de ella. Su pelo flotaba al viento. Supongo que debió presentir algo, porque se volvió y me vio antes de que yo pudiera ocultar la cámara. Me alejé corriendo. ¿Qué me dices? Mi barco y mi cámara y mi matrimonio. Y eché a correr.


  —¿Y tomaste también las primeras nueve fotografías del carrete?


  —Sí. Éstas las tomé en St. Croix, la zona del puerto y los otros barcos. Ése era un estupendo trimarán de Houston, el mayor que he visto en mi vida. No sabía que los construían tan grandes. ¿Ves? Howie está en estas dos. Sí, las tomé todas en St.Croix.


  —¿Qué pasó con el carrete?


  —Ya te he dicho antes que…


  —Esta vez quiero más detalles.


  —Jesús, eres un hombre terrible. ¿Lo sabías? Está bien, está bien. Fui abajo. Una vez que terminas un carrete tienes que rebobinarlo hasta que pasa todo al otro lado y ves pequeñas líneas a través del visor. Entonces abres la cámara y lo sacas. Eso fue lo que hice. Y lo oculté en un lugar que sólo yo conozco.


  —Pareces muy segura.


  —Estoy segura. En mi cajita de música. Piensas que estás mirando a la bailarina que gira y gira, pero no es así. Hay espejos colocados en ángulo, de modo que piensas que te confundes. Es el «Tema de Lara», y hay un lugar donde aprieto el pequeño botón para que cese la música. Si cualquiera hubiera abierto la cajita en mi ausencia, lo sabría porque la música no comenzaría donde yo la había detenido, donde siempre lo hago cuando escondo algo en ese lugar. Nadie encontró el carrete, si a eso te refieres. ¡Dios, cómo me gustaría que lo hubieran encontrado! Después de haber atracado en Fort-de-France, lo saqué de la cajita y lo tuve todo el tiempo en mi mano hasta el momento de entregárselo al hombre de la tienda.


  —Para entonces ya sabías que la chica no se encontraba a bordo del Trepid.


  —Para entonces no sabía absolutamente nada. No sabía qué creer. Cuando recogí las copias reveladas y vi estas tres fotografías y ella… ella ya no estaba en ellas, todo el mundo se volvió negro. Negro y con pequeñas partículas girando, y un gran estruendo. Travis, estoy tan cansada de…


  —Volvamos a esas voces que escuchaste.


  —¿Por qué? Oigo voces. Todo el mundo oye voces. Todos los locos oyen voces.


  —¿Siempre la misma chica?


  —Sí. Joy. Nunca pude entender lo que decía. La risa era siempre la misma. Eran Joy y Howie hablando y riendo. ¿Quieres muchos más detalles?


  —Me temo que muchos más, sí.


  —Entonces necesitamos otro par de tragos.


  Preparó las bebidas y las trajo hasta el sofá que ocupábamos en la sala. Cuando chocamos las copas, ella lo hizo con excesivo ímpetu y algunas gotas se derramaron de ambas. Se echó a reír y las secó.


  —Para contestar a la pregunta que aún no me has hecho —dijo—, sí, el hijo de perra estaba tratando de atropellarme con el Trepid.


  —¿Y crees que podía verte?


  —¿Por qué no? Aún no era noche cerrada. Y yo no tenía ningún problema para verle a él.


  —¿Él maniobró con el barco de modo tal que hizo que cayeras por la borda?


  —De eso no hay ninguna duda.


  —Pero te lanzó un salvavidas.


  —Creo que no tuvo cojones para hacerlo. Creo que hizo que cayera por la borda y luego se asustó y me arrojó el salvavidas. Mientras maniobraba para dar la vuelta, volvió a reunir el coraje suficiente y trató de arrollarme. Entonces, en el último minuto, varió el rumbo y me lanzó una cuerda. Lo mismo que con el rifle.


  —Él no mencionó nada de eso.


  —Comprendo por qué no lo hizo.


  —Me dijo que había pasado algo más, y que tú debías hablarme de ello.


  —Es el rifle que mi padre compró para los tiburones. Se guarda en un estuche de aluminio que él fijó con tornillos a un costado del panel de instrumentos en la timonera, con el cañón hacia arriba. El estuche tiene cerrojos a presión y un borde de goma. Creo que incluso flotaría. En cualquier caso, él me enseñó a usarlo cuando fui con él por primera vez. Es un Remington700. No recuerdo qué cartuchos dispara.


  —¿Probablemente 308?


  —¡Exacto! A veces se ponen pesados con un arma y tienes que permitir que los tíos de aduana se lo queden cuando estás en puerto, pero en un barco pequeño no suele haber problemas. Algo que ya sabes. Estábamos a una semana de navegación de Honolulu, con el mar completamente encalmado, viajando a unos seis nudos, que es lo mejor para ahorrar combustible, con piloto automático. Yo estaba sentada en cubierta, en la zona de proa, leyendo y secándome el pelo. ¡BAM! ¡De ninguna parte! Me volví y allí estaba él, a mi espalda, a menos de dos metros. Tenía el rifle en una mano y un par de cartuchos vacíos en la otra. Su expresión era de asombro. Dijo que creía que lo había descargado. No sabía cómo se había disparado. En cualquier caso, estaba apuntando hacia arriba cuando el arma se disparó, eso dijo. Pero yo sé cómo suenan los disparos cuando se dispara hacia arriba o hacia un costado o lejos de uno. Es algo así como whack. O smack. Pero no BAM. Este oído todavía lo tengo afectado. Siento un zumbido. Trav, creo que ese proyectil pasó a escasos centímetros de mi cabeza.


  —¿Cuál fue su reacción?


  —Estaba conmocionado. Casi demasiado conmocionado. Lloraba. Vomitó. Eso fue después. Pensaba pedirme que arrojara los cartuchos vacíos tan lejos como pudiera. Él luego trataría de acertarles desde popa.


  —¿Y fue entonces cuando decidiste abandonarle tan pronto como tocarais puerto?


  —No. No fue entonces.


  —¿Pasó alguna otra cosa esa última semana?


  —Oh, no. Quiero decir que yo lo había decidido sin que sucediera lo del rifle. Tal vez sin que me cayera por la borda, o sin las voces o incluso sin esa chica que no estaba a bordo.


  —No sé lo que quieres decir.


  —Yo tampoco. Oh, Dios, Trav, estoy borracha. No puedo expresarme con claridad. Veo doble. Me has emborrachado.


  —Quieres decir que el matrimonio no funcionaba muy bien.


  —¡Déjame dormir, por favor!


  —De acuerdo. Puedes dormir un rato. Yo te despertaré.


  —Me refiero a irme a la cama. Por favor. Y tú puedes marcharte, ¿eh?


  —No hasta que hayamos hablado de todo este asunto.


  —¿Qué demonios más puede haber? Me estás poniendo del revés como si fuese un guante.


  —Dijiste que tenías que descubrir algo. Estamos tratando de hacerlo.


  —Debo lavarme la cara y quitarme esta ropa. He transpirado recordando lo aterrorizada que estaba.


  —Date prisa.


  Regresó diez minutos más tarde con la cara limpia y el pelo cepillado, llevando un caftán corto con grandes flores. Iba descalza y estaba drogada y atontada por la bebida, el cansancio y la tensión.


  Se dejó caer en una banqueta con los puños entre las rodillas, se balanceó, bostezó y dijo:


  —De verdad, McGee. Yo no…


  —¿Joy tenía lunares?


  —¿Eh? ¿Qué?


  —¿Lunares, marcas, cicatrices visibles, picaduras de insectos, cualquier clase de imperfección cuando la enfocaste a través del visor?


  —N-no.


  —La risa que dices haber oído. Los dos se estaban riendo de ti. ¿Correcto?


  —Sí. Los dos se reían de mí.


  —Y tú no eres malditamente buena en la cama.


  Pidge me miró curiosamente.


  —¿Eh? ¿Qué quieres decir? Me lo pasaba muy bien con Scott. Podrías decir que era muy buena en la cama. Oye, saltas de una cosa a otra.


  Recordé que Scott era el novio que le había dado calabazas al morir Ted.


  —Pero las cosas no eran tan buenas con Howie.


  Extendió la mano y cogió su copa. Hacía rato que el hielo se había derretido, pero la bebida seguía siendo fuerte. Bebió e hizo una mueca. Me lo contó poco a poco, siendo la primera parte la más difícil. El bueno del tío Travis.


  Ella había deseado que todo en su matrimonio fuese maravilloso. Howie era una persona extraña. Uno deseaba conocerle. Era como una casa pequeña con una puerta en el frente y otra en la parte trasera. Una sola habitación. Te permitía entrar en su casa y era divertido. Bromas y juegos. Ninguna presión. De modo que querías conocerlo mejor y, por tanto, atravesabas el umbral y entrabas en lo que sería la siguiente habitación de su casa personal, pero volvías a encontrarte afuera, en el patio, y la pequeña casa seguía siendo la misma, atrás y adelante. Una sola habitación.


  —Yo soy una persona personal —dijo ella.


  Había acabado su bebida. Se inclinó hacia mí y colocó las palmas de las manos a ambos lados de mi cara, abarcando la barbilla. Se deslizó hacia adelante de la banqueta, apoyando las redondas rodillas en la alfombra, se apoyó con fuerza en las rodillas y me atrajo hacia ella hasta que nuestras narices estuvieron separadas por unos centímetros, cada uno bien adentro del espacio vital del otro, cada uno respirando en los dominios del otro.


  —Mírame por dentro —dijo ella.


  Bueno, así eran los ojos de la dama, ligeramente inflamados, grises pero también casi azules, unas ligeras manchitas doradas en el izquierdo, en el iris a las siete y a las ocho, cerca de la húmeda superficie negra de la pupila. Vacilaron un instante y luego enfocaron directamente mis ojos. Eran ojos de mujer para diez latidos del corazón, y luego algo cambió y se sumergió profundamente en mi cabeza. Se produjo un vértigo y luego todo, excepto sus ojos, pareció salirse de foco, y los ojos me parecieron más grandes. Se convirtió para mí en una identidad especial. ¿Linda Lewellen Brindle? Había habido una chiquilla llamada Pidge que tuvo una gran pasión. Había habido una novia vestida de blanco llamada Linda por el Hombre del Libro. Ella era una identidad que todavía no tenía nombre. Pidge era un nombre adecuado para el porche del Yatch club en Bar Harbor, o para jugar un partido de dobles en Palm Springs.


  —Eh, Lewellen —dije, cambiando el tempo del apellido, convirtiéndolo en el nombre apenas susurrado de una muchacha. Lou Ellen.


  Se sorprendió. Se sentó sobre los talones y frunció el ceño, sacudiendo la cabeza para apartar el pelo de la cara.


  —¿Quién te contó eso? Fue idea de mi abuelo. Todos decían que era antiguo. Todos decían que no se podía cargar a una niña con ese nombre tan raro. Lou Ellen Lewellen. No lo supe hasta que tenía diez años, y odiaba Pidge y odiaba Linda y me llamé a mí misma Lou Ellen durante… oh… un par de años. Lo había olvidado hasta hoy.


  —Parece sentarte bien.


  —¿Vas a llamarme así? —La extrañeza que había comenzado a manifestarse a pocos centímetros funcionaba del mismo modo a un metro de distancia.


  —Probablemente. ¿Te parece bien?


  —Por mí perfecto. Travis, con respecto a esto del ojo. Lo que deseo mostrarte… bueno, ya sabes. Funciona para nosotros. Para ti y para mí. Soy una persona personal. Lo que estaba tratando de decirte sobre Howie es que puedes mirarle a los ojos ocho horas por día, ocho días por semana, y son un cristal bonito y castaño. Rebotas en ellos. Me miran como lo hacían mis muñecas.


  Ella se meneaba suavemente. El interrogatorio requiere una especie de dominio, un control del tiempo y la intensidad. Me deshice de todos los hilos invisibles que había tendido a mi alrededor.


  —Y sabes por qué las voces se reían de ti, ¿verdad?


  La pregunta le hizo perder el equilibrio.


  —No quiero hablar…


  —No quieres hablar ni pensar en nada que pudiera ser tu culpa. Quieres ser perfecta.


  —¿P-por qué te vuelves tan… tan condenadamente malvado? ¿Qué te hizo decir eso de no ser buena en la cama?


  —Porque fue una boda extraña, querida. Sin pasión, sin fuerza, sin deseo. Una boda de dos buenos compañeros. Una boda de hermano y hermana. ¿Recuerdas el beso después de la declaración? La clase de beso fugaz que se dan en los aeropuertos los que llevan casados muchos años.


  De modo que ella me dio los detalles clínicos. Dijo que al principio había sido su culpa, por no ser capaz de responder. Y cuando explicaba su incapacidad para responder emergió el cuadro de la sensualidad de Howie Brindle. Carne y sudor, rápidamente estimulado, rápidamente satisfecho. Al iniciar el viaje una voracidad casi insaciable, doce episodios por día, en una docena de lugares diferentes del barco. Aparentemente muy poca ternura, emoción, romance.


  —Igual que esas malditas barras de chocolate —dijo.


  —¿Igual que qué?


  —Tiene un armario prácticamente lleno. Dice que es un adicto a los chocolates. Justo en mitad del trazado de un nuevo rumbo, o estableciendo una posición a partir de los diagramas, o fijando los cabos, él pelaba una barra de chocolate y chonk, chonk, desaparecía. Se limpiaba la boca con el dorso de la mano, se chupaba los dedos, se pasaba la mano por los pantalones, se relamía los labios, y volvía a concentrarse en lo que estaba haciendo. Cuando sucedía con frecuencia, y yo realmente lo intentaba, a veces lograba mantenerme, en los intervalos, para hacerlo, pero cuando tienes que estar preocupada por no hacerlo, no es tan bueno cuando lo haces. Y cuando no lo haces y tienes que pedirle a otra persona que te ayude después, es otra clase de jarro de agua fría.


  Y para cuando llegaron a las islas Vírgenes, el apetito sexual de Howie había llegado a un punto en el que la tomaba cuando la despertaba para que se hiciera cargo del timón o cuando ella le despertaba a él. Pero no era ningún ritual. Era una y otra vez.


  —Mi padre había muerto y Scott resultó ser un terrible error. Cuando finalmente logré alzar la cabeza y mirar a mi alrededor, allí estaba Howie, haciéndose cargo de todas las cosas. Y me pareció que sería un buen estilo de vida para mí. Seguro y tranquilo.


  —¿Comenzaste a tener pesadillas?


  Ella asintió.


  —¿Cómo lo sabes? Muy terribles y muy reales. Permanecían en mi cabeza durante días. Habitualmente era algo que no funcionaba en mí. Como en un sueño en que miraba hacia abajo y veía dos agujeros en mi pecho. De alguna manera los pechos se habían metido hacia adentro y los pezones estaban por allí en alguna parte. Me desesperaba tratando de que la gente no se diera cuenta de lo que me pasaba. Era tan vergonzoso. Buscaba cosas redondas para sostenerlas en el pecho con mi sostén pero se me caían.


  —¿Zonas entumecidas en las manos?


  —¿Sabes, Travis, que eres una persona extraña? Justo aquí en los bordes de las manos y alrededor de la base del pulgar. Y también alrededor de la boca.


  —¿Y diarrea?


  —¿Dónde se graduó usted, doctor? ¡Constantemente!


  —Ahora quiero que recuerdes. ¿Hubo alguna época de tu vida en la que te sentías como si no tuvieras absolutamente ningún valor, completamente despreciable e inútil?


  —Sí. Después de que murió mi madre. No tenía ningún sentido pero, de alguna manera, yo tenía la sensación de que había sido mi culpa, que si yo no hubiera sido una persona tan despreciable, ella no hubiera enfermado y muerto, dejándome sola. Me fui desmoronando progresivamente. Dormía prácticamente todo el día. La comida me parecía horrible. No quería salir de casa. Papá me llevó a una clínica, una de esas clínicas donde hacen diagnósticos, y me sometieron a todas las pruebas que existen. Luego aconsejaron que me llevaran a una escuela especial. Pero mi padre recibió de ellos una prescripción para algo que me hizo sentir nerviosa e irritable. Teníamos unas escenas terribles. Él me acusaba de que le estaba humillando y que yo, por Dios, iba a aprender navegación, manejo de embarcaciones pequeñas, motores marinos, lectura de mapas y cartas, inmersión con escafandra. Cuando no me gritaba, me decía qué persona maravillosa era, qué persona tan especial. Cuán lista y bonita y decidida y todo eso. Y… comencé a trabajar duramente, logré superarlo, y cuando llegamos a Florida, ya estaba otra vez en forma.


  —Tengo que hacerte una última pregunta, Lou Ellen.


  —Oh, será mejor que sea la última. Mi cabeza está tratando de dormir y mi estómago está tratando de vomitar.


  —¿Te gustas?


  —¿Qué mierda de pregunta es ésa?


  —¿A ti, Linda Lewellen Brindle le gusta Linda Lewellen Brindle como persona?


  —¿Cómo van a gustar las personas de sí mismas?


  —¿Te gustas?


  Ella se estremeció.


  —¿Lo preguntas de verdad?


  —Completamente.


  —Oh, Dios. No. Simplemente no pienso en mí misma si puedo evitarlo. Soy un ser rastrero que se escabulle de las cosas. Soy nada y pretendo ser algo. ¿Acaso no me ves? Muslos gordos y pechos torpes y pesados, pelo sin nada de color y dientes de aspecto extraño. La gente siempre está hablando de cosas que no entiendo. Me gustan las cosas simples. Casi terminé la escuela superior. Es sólo que no puedo… responder ante la vida porque no sé lo que realmente está pasando la mayoría de las veces. ¿Por qué me haces esto? ¡Estoy prácticamente muerta!


  —No soy médico. No puedo inyectarte pentotal sódico. Te inyecto alcohol. Éste es un pequeño grupo que hace terapia grupal. He estado presionándote. Lou Ellen, cariño, creo que tú eres una personalidad ansiosa. Detecto un poco de eso también en mí mismo. ¿Qué es eso en un neurótico? El psicòtico dice que dos y dos son cinco y el neurótico sabe que son cuatro pero no puede soportarlo.


  —Pero yo…


  —Escúchame sólo un momento. Algunos de los síntomas clásicos de la neurosis de ansiedad. El entumecimiento, sueños vividos y horribles sobre cosas que no funcionan en tu cuerpo, diarrea, depresión, autocompasión. Hay otros también. Visión doble, incontinencia, y tener siempre demasiado frío o demasiado calor, sudores nocturnos…


  —Ése es otro de los míos.


  La cogí de las manos y la atraje hacia el sofá junto a mí y mantuve sus manos entre las mías.


  —Escucha, querida. ¿Por qué no iba a sucederte a ti? Hija única. Una enorme presión para que fueras siempre la mejor. Una meta imposible, por supuesto. Sensación de fracaso al no poder conseguirlo. Entonces tu madre muere cuando estás en el punto máximo de tu vulnerabilidad, y luego muere tu padre, y nunca tuviste la posibilidad de demostrarles que podías, que podías con este mundo.


  —Esto es divertido. No estoy llorando realmente. Sólo es agua que cae de mis ojos.


  —Así que, con la sensación de estar terriblemente sola, te casaste con un sujeto muy grande y bastante limitado. En parte fue por despecho a Scott. Para vengarte de él. Y fue la búsqueda de la perfección. Tienes todas las imágenes y todos los símbolos trabajando para ti. ¡Un momento! Un maravilloso velero, juventud, dinero, tiempo, luna de miel, mares tropicales. Pero, a bordo del Trepid, tenemos a dos personas que quizá no pueden construir un matrimonio, no pueden construir una luna de miel, no pueden construir un futuro. Otras personas tienen todas las excusas. Trabajos pésimos, el coste de la vida, un vecindario deprimente, suegras entrometidas, hijos demasiado pronto. ¿Qué excusa tienes cuando no puedes conseguirlo estando en el paraíso? Entonces haces que la culpa recaiga sobre ti, Pidge. Pesadamente. Y, en alguna parte, comienzas a dar esos graciosos pasos hacia otro mundo, donde el neurótico pasa a ser psicòtico y cambia la sospecha por paranoia.


  Ella sacudió la cabeza y me cogió las manos con tanta fuerza que me clavó las uñas. Sus ojos se abrieron muchísimo y miraron a través de mí, buscando todos los meses y meses de travesía. Creo que incluso dejó de respirar.


  Se liberó súbitamente de mis manos y se marchó, corriendo inestablemente, chocando la cadera contra el marco de la puerta mientras se dirigía hacia el pasillo que comunicaba el dormitorio y el cuarto de baño. Se escuchó un portazo. En el silencio del amanecer la oí vomitar y carraspear y gemir, y supe que era la clase de persona que haría estallar los vasos sanguíneos antes que permitir que alguien le sostuviera la cabeza.


  Me apoyé en el sofá, me restregué los ojos y luego pulsé el botón del reloj. Los números rojos brillaron en la pantalla color rubí de mi muñeca. 4:11. Mantuve apretado el botón y aparecieron los segundos… 56… 57… 58… 59… 00. El 5 era constante y el segundo número cambiaba a cada número subsiguiente con ese método curioso de quebrar los números que tiene el diseño digital. Aflojé la presión y volví a apretar el botón, el 4:12 brilló ante mí por el segundo y un cuarto que había sido el intervalo específico de reconocimiento. Lo había comprobado con la señal horaria de onda corta de Greenwich una semana después de que una dama muy rica me lo hubiera regalado. El regalo de un juguete a cambio de haber establecido el contacto adecuado para que ella pudiera comprar nuevamente el anillo de ópalo negro robado y sin asegurar que su difunto esposo le había regalado la última Navidad que pasó en este mundo. Una recuperación sencilla, demasiado sencilla para cobrar la mitad del valor de lo recuperado. Una buena regla consiste en gravar la tarifa estándar o no cobrar nada. De modo que fue nada, y el reloj fue un regalo de agradecimiento. Y marchaba dos segundos adelantado.


  Pequeños números rojos para volver a colocarte en el tiempo y el espacio. Casi las cuatro y cuarto de la mañana del viernes 7 de diciembre en Hawai… donde han tenido algunos notables 7 de diciembre[4].


  Meyer había hecho uno de sus comentarios típicos refiriéndose a mi reloj Pulsar. Decía que era irónico que este chisme computerizado de la era espacial, del mundo del futuro, fuese, en realidad, un retorno a los tiempos más fáciles, contemplativos y relajantes de años pasados. El reloj de pulsera con esfera y manecillas continúa fastidiándote cada vez que, deliberadamente o por accidente, miras tu muñeca. ¡Sigue adelante, hermano! ¡La vida continúa brotando del fondo del tubo! En épocas más apacibles, si un hombre quería saber la hora, sacaba su reloj de oro de bolsillo, lo abría con un chasquido y echaba un vistazo a las manecillas. Si no le interesaba conocer la hora, el tiempo no se imponía por la fuerza. El tiempo servía al hombre. El Hamilton Pulsar tampoco se impone por la fuerza, hasta que uno decide que quiere conocer la hora, y pulsa el botón y el reloj te lo dice, luego se queda tranquilo hasta que vuelves a necesitarlo.


  Este reloj, lo dice el folleto, está garantizado para resistir una fuerza de 2500 G. ¿Pero puede soportar McGee, que lo usa, que el peso de su cuerpo aumente hasta las doscientas setenta y cinco toneladas? Yo cubriría el área de una pista del tenis hasta una profundidad de una decimosexta parte de una pulgada y ahí, en la mitad de mí, se encontraría el bulto viscoso del Pulsar, preparado para alumbrar su exactitud en números rojos ante el siguiente sujeto que pulsara el pequeño botón.


  Me desperté de un sueño ligero cuando Pidge regresó a la sala, vestida ahora con un caftán diferente que llegaba hasta el suelo, pareciendo tres kilos más ligera, cinco centímetros más delgada y cinco años más joven. Se sentó tímidamente en el borde del sofá.


  —Imaginé todas esas cosas —dijo—. Ahora lo sé. Tienes razón. Oh, estuve tan cerca del abismo. Cuando te acercas, de alguna manera… quieres acercarte más. Quieres mirar hacia abajo. Incluso podrías desear caer por el borde.


  —¿Este último mes ha sido mejor?


  —¿Lejos del barco? Creo que sí. Sí. Ha sido mejor, pero luego, cuando comencé a llamarte por teléfono y finalmente di contigo y no pude decirte nada de lo que pensaba decirte, ese fue un momento muy bajo. Puedes creerme, fue un momento muy bajo. Una sensación de… fracaso completo y total en todas las cosas.


  —¿Quién te está observando? ¿Quién te apunta los tantos? ¿Quién te está calificando, cariño?


  Pareció confundida.


  —Ellos lo hacen. Quienesquiera que Ellos pudieran ser. Los mismos que te observan a ti.


  —¿Y que viven dentro de tu cabeza?


  —Viven en alguna parte.


  —Puedes recorrer diez mil calles atestadas de gente en diez mil ciudades del mundo, y a nadie le importará un pimiento si puedes salir adelante o no, si vives o mueres. Los que advierten tu presencia se preguntan si hay alguna manera segura de usarte, o te conceden un papel en el pequeño teatro fantástico que hay dentro de sus cráneos. Tu ropa, tus zapatos y tu bolso tienen un precio estimado, pero el resto de ti es sólo carne viviente. Una carne muy apetecible. No hay bonificación por la forma en que desarrollas el hecho de vivir.


  —¡Eso es algo condenadamente frío! —dijo en voz alta.


  —¿Te asusta?


  —Supongo que sí.


  —Así son las cosas. Nadie lleva el tanteo de tu actuación salvo tú misma y tus fantasmas. Y has estado tan ansiosa por tu rendimiento, que comenzaste a tener alucinaciones.


  Suspiró y se relajó, y un momento después estaba cabeceando y bostezando nuevamente. Donde la luz alcanzaba su pelo tejía finos dibujos de oro en hebras trenzadas y su postura ceñía el caftán a la redondez de su flanco y su cadera izquierda.


  Así que me puse de pie, con una pequeña palmada de afecto, un beso fugaz en la sien, le di las buenas noches y me marché de allí, con todos los escrúpulos de mi autoconcedida graduación médica intactos. La culpabilidad en un área, dice Meyer, puede conducir a una virtud inesperada en todo lo demás. Además, es impropio de un deportista alimentar al ciervo domesticado con una zanahoria para luego matarle de un tiro.


  En la cama prestada del noveno piso fui capaz de dedicar al menos cincuenta segundos a pensamientos sombríos antes de que el sueño me invadiera. Cuando la gente te invita a entrar en sus vidas y entrometerte, eso es lo que hacemos, si esas personas nos preocupan. ¿Correcto? ¿Correcto? ¿Correcto…?
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  Me desperté a las once en la penumbra de la habitación con cortinas, saliendo de un sueño en el que estaba muerto. Estaba muerto sobre las losas del patio del Club de Pescadores, el cráneo aplastado por el golpe de la porra que blandía Bunny Mills, las moscas de cola azul revoloteando alrededor de la carne abierta y rota.


  En el sueño yo había estado gimiendo por mí mismo. Muerto es muerto. Muerto dura mucho. La palabra es extraña, como un golpe ligero sobre una piel de tambor floja. Como golpear la tecla de un piano cuando el mecanismo está roto. Yo había estado velando en sueños el larguirucho, necio, desmenuzado, irónico vagabundo de las playas de ojos claros. Meyer estaba muy triste por haberme perdido. Los habitantes regulares de Bahía Mar se reunirían un par de veces y reirían ante algunos recuerdos absurdos, levantarían la copa sentimental y cogerían una borrachera nostálgica. Supongo que les conmovería. En cada relación ha habido algo de significado, una cierta comunicación más allá de esa inexacta convención de lenguaje de código y cifras. Hombre o mujer, encajaría perfectamente en esa cita de Rilke: El amor consiste en esto, en dos soledades que se protegen y se tocan y se saludan mutuamente.


  … En ese embarcadero, ahí es donde solía vivir como-quiera-que-se-llamase a bordo de una casa flotante llamada… maldita sea, ¿cómo puedo olvidar nombres tan sencillos?


  De modo que, súbitamente, sentado en el borde de la cama, comencé a reír. Una risa profunda y sonora, cogiéndome el vientre con las dos manos y endureciendo la garganta. La visión del lúgubre McGee, gimiendo mientras acariciaba su incomparable cráneo, era demasiado.


  En la ducha me dediqué a pensar en la muerte de una manera definitivamente jovial. Pidge había hablado de Ellos. Yo tenía mi propio grupo. Me concedían un pequeño espacio en el borde de la mesa de juego, y Ellos me daban unas pocas indicaciones sobre las reglas. Yo decidía, como lo hace todo el mundo, cuánto debía apostar y con qué frecuencia. Yo decido lo que estoy deseando ganar y deseando perder.


  La casa se queda con una parte de cada apuesta. De modo que puedes desarrollar un juego cerrado, planificar pequeños sistemas conservadores, calcular las probabilidades a numerosos lugares decimales, y no importa lo que hagas, tarde o temprano Ellos te despojarán de tu dinero, porque la casa lo hace con todo el mundo. El porcentaje de la casa lo hace, tarde o temprano.


  O, si lo deseas, puedes apostar fuerte, buscar las corazonadas. Le darás a Ellos la posibilidad de desplumarte más rápido, pero es probable que vivas un poco mejor mientras aún tengas un lugar a la mesa. Sólo los niños de todas las edades piensan que pueden jugar para siempre. El hombre que sabe de antemano que Ellos van a acabar con él no debería comenzar a gimotear de antemano. Te quitarán de en medio con la Gran C, o un camionero borracho o un error del piloto, o una bomba irlandesa, o una oclusión coronaria, o gasolina en la sentina. Otras criaturas juegan en mesas más pequeñas, y todos pierden, desde la mosca de mayo hasta el veloz zorro rojo.


  Cuando comencé a afeitarme, las sombras ya no eran tan espesas en el fondo de mi cerebro. Los sueños pueden cambiar un día. Supuse que haber estado a bordo del Trepid había hecho regresar a Bunny Mills. Lo más probable era que nunca hubiese intentado matar a nadie, antes o desde entonces. El momento y el lugar habían sido los adecuados. Todo un grupo de sus ciclos internos había alcanzado el punto máximo al mismo tiempo, haciendo que el asesinato fuese posible, o incluso necesario. En presencia de profesionales, probablemente mis instintos me hubiesen conservado con vida. Dios me libre de los aficionados. Bunny había estado a punto de matarme, y quizá la huella que me había dejado era más profunda de lo que yo había pensado.


  Había terminado de afeitarme cuando el timbre de la puerta sonó una y otra vez. Me envolví en el gran toallón amarillo y fui a abrir.


  Pidge entró velozmente en la habitación, presa de una intensidad maníaca, con una sonrisa que aparecía y desaparecía tan rápidamente que más parecía una mueca. Llevaba un corto vestido blanco. Su voz era rápida y una octava más aguda de lo normal. Daba la impresión de que trotaba arriba y abajo del pequeño estudio, como si fuese una especie de portero nervioso. Sacudía su pelo sin cesar. Abría la boca en diferentes formas. Sí, estaba levantada desde las ocho; se había despertado súbitamente, sabía que no podía seguir durmiendo, sabía que yo tenía razón. Sí. Ahora todo estaba claro para ella.


  —Verás, la gran pregunta es si alguna vez le amé realmente. Una cosa es aceptar la idea de que puedes alucinar real y terroríficamente y pensar que te estás volviendo loca, y otra cosa es ordenarlo todo y decir, ¿regreso con él y vuelvo a comenzar? Bien, supon que las alucinaciones y todo lo demás no hubiesen sucedido nunca. ¿Cómo sería yo ahora? Supongo que estaría en el barco y tal vez nos encontraríamos a miles de millas al sur de Hawai, y todo seguiría siendo un muermo. Sería un gran saco de absolutamente nada, porque lo que me sacó de quicio fue la manera en que yo intentaba por todos los medios de decirme a mí misma que todo era maravilloso. Y no lo era. Oh, Trav, ¡no lo era en absoluto! Y nunca podía ll-llo…


  —¿Llorar?


  —Oh, Dios. Y dediqué tanto tiempo a maquillarme los ojos. Mírame.


  —Te estoy mirando.


  —No me refiero a que me mires como lo estás haciendo ahora.


  —Si te molesta, sal por esa puerta, cuenta hasta cinco y vuelve a entrar y lo intentaremos otra vez, Lou Ellen.


  —Ya estoy aquí. Es muy complicado.


  —No deberías haber practicado ese juego de los ojos conmigo.


  —Hay toda una lista de cosas que nunca debía haber hecho.


  —Yo tengo una lista más larga.


  —Oh, qué importa, Travis. Qué importa, cariño.


  Recuerdo que mi mente, a la deriva y flotando entre nuestra actividad, regresó a Biscayne Bay, a los días en que yo la llevaba al encuentro de su padre, cuando estaba acurrucada y triste en la cubierta de proa de The Busted Flush y yo había sentido una nostálgica lujuria al admirar la forma de esa muchacha con sus pantalones cortos blancos. Ése y otros recuerdos de ella estaban extrañamente mezclados con las dulces e inmediatas realidades de ella, el aquí y ahora de ella, de modo que yo tenía la sensación de vivir en el pasado y en el presente simultáneamente. Un momento después ella lanzó una exclamación y ya no hubo tiempo ni espacio para los recuerdos. Toda la antigua nostalgia se convirtió en la inmediata y caliente agudeza, en la necesidad presente. Ella era una tentación salida del pasado, servida sobre alguna clase de eterna y holgazana Susan de modo que había vuelto a aparecer, y esta vez no la habíamos dejado pasar.


  Suspiramos y murmuramos lentamente al realizar todo ese esfuerzo elevador, nos pusimos cómodos sobre la cama revuelta, cambiamos pesos y presiones.


  —Ummmm —dijo ella.


  —Y.


  —Oh, venga.


  —Y.


  —Ummmm —otra vez. Se estiró y se volvió y me besó y se relajó nuevamente. Tenía los ojos muy brillantes—. De todos modos iba a fingirlo —dijo.


  —¿Vas a empezar otra vez con lo mismo?


  —Quiero decir que decidí que sería justo que conocieras la idea que se me había ocurrido.


  —¿Qué quieres decir con que sería justo?


  —Mientras que te estuviera usando.


  —¿Premeditación?


  —Exacto. Excepto que me llevó casi tres horas reunir el valor suficiente. Nunca tuviste ninguna posibilidad, McGee.


  —¿No la tuve?


  —¡Por supuesto que no! Me conozco. Ahora que ambos sabemos que en mi cabeza estaba pasando algo raro, tú hubieras regresado a Florida y yo probablemente habría pensado en divorciarme de Howie, y hubiese ido a verle y probablemente habría regresado a bordo, y seguiríamos navegando y yo volvería a perder la razón. Es demasiado horrible. No puedo volver a pasar por eso otra vez. Nunca más. De modo que sólo había una cosa que podía impedir que yo volviera junto a él. Y acabamos de finalizar esa cosa y fue realmente maravilloso. Quise hacerlo contigo hace mil años y tú te negaste. Eras bastante chapado a la antigua con respecto a esas cosas.


  —Tiendo a ser anticuado cuando se trata de violación de menores. Es uno de los defectos de mi carácter.


  Hice que se diera la vuelta, acaricié las suaves curvas de su cuerpo, cubierto de un cálido sudor por el esfuerzo anterior, y aspiré el perfume natural de su pelo castaño.


  —¿Te importa que te haya utilizado? —preguntó.


  —Tengo tendencia a perdonarte, muchacha.


  —No puedo volver junto a Howie después de haberle hecho algo tan abominable.


  —Supongo que no.


  —Verás, querido, tenía que estar absolutamente segura que no volvería junto a él. ¿Lo entiendes?


  —Lo entiendo.


  —Eh. ¿Qué estás haciendo?


  —Demostrándote que lo entiendo.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Quiero decir que dentro de unos minutos haré que te sientas doblemente segura.


  —Buena idea —dijo.


  —¿Y la apruebas?


  —Si no lo aprobase, ¿estaría haciendo esto?


  Puede haber mejores maneras de pasar la mitad de un viernes en Hawai o en cualquier otra parte. Si es así, me resulta muy difícil imaginarme alguna. Fue un agradable viernes. Y sábado. Y domingo.


  El lunes pasé media hora con Howie Brindle antes de que Pidge me llevase al aeropuerto.


  El Trepid tenía mejor aspecto. Estaba: ansioso por hacer que yo advirtiera el cambio y lo comentara. Si hubiese tenido cola, seguramente la hubiera meneado.


  Le dije que había tenido una larga charla con Pidge, varias largas charlas en realidad, y ahora ambos estábamos convencidos de que ella había tenido alucinaciones debido a presiones emocionales.


  —Yo no la presioné emocionalmente —dijo él, frunciendo el ceño.


  —Lo hiciste sin darte cuenta.


  —No lo creo. ¿Cómo?


  —Ella estaba sola y tú estabas ahí, y ella se casó contigo. Pidge no te ama.


  —¡Claro que me ama!


  —No. Ése es su problema, Howie. Escucha y créeme. Ella ha estado tratando de estar enamorada de ti, pero no puede. Realmente no puede. Y eso hace que se sienta fracasada. Y eso hace que se deprima y se confunda.


  —¡Pero yo la amo! Realmente la amo, Trav.


  —No hay ninguna ley que diga que eso debe ser recíproco. Si la amas, harás lo que es mejor para ella.


  —¿Qué es?


  —Dejar que se marche.


  —Tal vez si ella pudiera entender que yo comprendo su problema, entonces podríamos estar juntos y…


  —No. No resultaría.


  —¿No?


  —Nunca.


  Bajó la vista. Pensé que era una especie de risa amarga y luego comprendí que era un sollozo. Vi lágrimas que caían por sus redondas y carnosas mejillas. Me sentí como un conspirador en un plan despreciable. Era un hombre simple y decente. De modo que, como un cobarde, me alejé de puntillas.


  En el aeropuerto hubo tiempo para los besos. Pero tenían el ligero sabor amargo de la traición. Ella me sonrió y dijo que cuando llegara a Lauderdale decidiría si se casaba conmigo o simplemente se quedaba conmigo. Yo le dije que estaría en ascuas hasta que me diera su palabra. Le dije que un tendedor[5] era el marco donde se extendía la tela cuando la fabricaban para que se secara de forma pareja, y los clavos doblados en los bordes del marco eran escarpias[6]. Ella respondió que sonaba bastante incómodo estar en ascuas, y yo le dije que probablemente lo sería, de modo que vete a casa deprisa, muchacha.


  Cerré los ojos al despegar el avión y volví a abrirlos en el cielo nocturno que cubría Los Angeles. Disponía de unos trece minutos para coger el avión a Miami. Si hubiese tenido que facturar el equipaje, nunca lo habría conseguido. Esperaba poder volver a dormirme a bordo del DC-10 de la National, pero el movimiento que había en el aeropuerto de L.A. y una azafata de la National que insistió en ofrecerme más servicio del que yo necesitaba, me dejaron absolutamente insomne. Los aviones me llevaban violentamente de regreso a mis meridianos horarios habituales y era como si mi cerebro volviera a estar en orden. Volví a recordar las palabras terriblemente encantadoras de los amantes que se despidieron en Hawai. Quédate conmigo o cásate conmigo. Todo en un estado culpable, vertiginoso y estremecedor, todo en una lujuria que no se había extinguido a pesar de mis esfuerzos. ¡Una criatura! La adolescente que viajaba de polizón y que yo había devuelto a su padre.


  Cuanto más me alejaba el avión de ella, más increíble me parecía. Yo sabía que iba a olvidarme de toda esa aventura romántica cuando hablase con Meyer. Ella había venido buscando, pero eso no significaba que tuviera que encontrar lo que estaba buscando.


  Bostecé hasta que mi mandíbula crujió. Volví a acomodar la almohada. Cinco millas debajo de mí, las personas sensatas dormían en sus camas. Coge a esa joven esposa, McGee, y archívala bajo TDO. Tratar de olvidar.
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  Caí pesadamente en el extraño mundo prenavideño de Fort Lauderdale y área circundante. Es lo mismo cada año. Los no afiliados, sin familia y sin compromiso haciendo los obligados comentarios sobre la Navidad como la Conspiración del Gran Minorista. No tienes un céntimo hasta febrero. El Servicio Postal tiene su gran oportunidad de complicar la entrega de tres billones de cartas. Los chiquillos convierten las tiendas en zonas catastróficas. Los empleados irradian una paciencia exhausta mezclada con destellos helados de odio absoluto. La crisis energética se ve acelerada por cinco billones de pequeñas bombillas de colores, que se encienden y se apagan para celebrar el acontecimiento. Los ladrones aficionados se unen a las filas de los profesionales para desvalijar los coches aparcados y cargados de regalos, para limpiar bolsillos, mantener abiertas las puertas correderas, robar en las tiendas y atracar a los inevitables borrachos. Un Santa Claus aburrido hace sonar sus campanillas y los viejos himnos se propagan estridentemente a través de los parlantes de baja fidelidad de los grandes almacenes.


  La irrealidad se combinaba este año con un largo intervalo de tiempo tórrido, dando la bienvenida al sudor y al retintín de las campanillas. Y todos los comerciantes y gerentes de hotel y cantineros violaron inmediatamente todas las reglas comerciales poniendo en marcha todos los compresores gigantes y haciendo que las temperaturas interiores descendieran a los 20°-25°, sin darse cuenta de que son las víctimas desconocidas de una conspiración a largo plazo.


  Cuando se construye una nueva estructura, los expertos en aire acondicionado son alentados por el arquitecto y el constructor para que el proyecto sea inflado. Si ellos especifican un sistema de $80.000 en lugar de uno de $40.000, el arquitecto y el constructor se embolsan, en la mayoría de los casos, $4.000 dólares extra. Las publicaciones comerciales insisten en que el flujo de clientes aumenta si se mantiene el termostato bajo. En las áreas urbanas densamente pobladas, la salida de calor de todos los sistemas inflados eleva la temperatura ambiental de tal modo que los grandes compresores deben funcionar continuamente para mantener el local a una temperatura de 25°.


  El médico general y el especialista en enfermedades respiratorias le dirán que es una enorme estupidez someter al animal humano a variaciones bruscas de temperatura de más de 15°. El ser humano enferma. Padece un mayor número de infecciones víricas. Permanece más tiempo sin acudir al trabajo. Se siente hecho una mierda.


  Si hubiese una ley en Florida que estableciera que todos los termostatos deben bloquearse para impedir una temperatura interior inferior a los 25° en todos los lugares públicos, todas las tiendas, todas las casas, todos los hoteles y moteles, la Compañía de Luz y Electricidad de Florida podría abandonar sus enormes planes de humos por nuevas centrales eléctricas. Todos estaríamos más sanos. Incluso podríamos vestirnos de un modo más razonable.


  De modo que teníamos una temperatura navideña absolutamente opuesta a la de la recordada infancia en zonas más septentrionales. Lauderdale estaba sofocante y húmedo en el exterior y dolorosamente frío en el interior. Esta circunstancia invitó a entrar en la ciudad al nuevo virus mutante de la gripe, que comenzó a tumbar a la gente a derecha e izquierda.


  Fue una época curiosa y desasosegada. Me parecía que pasaba un montón de tiempo entrando y saliendo de los coches, mucho tiempo viajando desde lugares que no me interesaban a otros lugares a los que no quería ir, acompañado por grupos de personas ruidosas a las que no conocía muy bien y no me interesaba conocer mejor. Oía, demasiado a menudo, el sonido de mi propia voz, hablando sin decir nada y hablando en voz alta para poder ser escuchado por encima del estrépito, por razones que no podía recordar. Y también subía y bajaba de los barcos, entraba y salía de las piscinas, y, embotado por la bebida y la indiferencia, entraba y salía de las camas, aunque hacía mucho tiempo que había descubierto que es un hábito que degrada la receptividad de las sensaciones, vulgariza la selectividad, implica obligación y deja de lado la introspección más positiva.


  En esa estúpida temporada me encontré pensando en Lou Ellen, no de un modo ordenado, consecutivo y narrativo, sino en imágenes rápidas y vividas que desaparecían tan rápidamente como habían llegado. Ella se encontraba justo por debajo de la superficie de mi mente y se revelaba justo en esos momentos en que la luz era adecuada.


  En Lauderdale se estaba produciendo también un curioso desgaste. Ruthie Meehan, una de las camareras más antiguas, comenzó a actuar de un modo remoto y extraño, se ahogó en el mar cuando nadaba de noche, fue traída a la costa por la marea y unos pescadores madrugadores la encontraron flotando en aguas poco profundas de la bahía. Alguien dijo que había tomado somníferos. Hubo algunos rumores que afirmaban que había dejado una nota. La gente dijo que debíamos hacer algo, pero no había nada que hacer excepto asistir al funeral, y nadie asistió porque su hermana de New Hampshire reclamó el cadáver.


  Brud Silverman le pidió prestado el coche a Lacey Davis y se lanzó a la Ruta 84, con rumbo desconocido, y se estrelló contra un gran pino a orilla del canal, a un par de kilómetros al oeste de Fern Crest. Velocidad estimada: 180 kilómetros por hora. Ninguna señal de que hubiera patinado. Una colisión perfecta, absolutamente directa. El coche salió rebotado hacia atrás a unos tres metros del árbol, compactado hasta la mitad de su longitud original, y redujo a Silverman a un bloque de carbonilla del tamaño de un niño,


  Y Meyer se desplomó de repente.


  Me dijo que se sentía un poco extraño. Lejano. Un buen paseo por la playa, nadar unos cientos de metros, algunos ejercicios, una ducha, un bistec, y estaría como nuevo, eso dijo. Pero cuando subimos la cuesta de la playa después de haber nadado un rato, se detuvo, me miró y dijo:


  —Creo que…


  Esperé el resto de la frase. Meyer sonrió, se le dieron vuelta los ojos y cayó de bruces sobre la arena húmeda por la marea. Es grande y peludo como un oso. Uno piensa en el corazón. Uno piensa inmediatamente en que algo no funciona bien dentro de ese gran pecho. Me arrodillé junto a él y levanté su cabeza. Tenía arena en la nariz, la boca y los ojos. Apoyé la oreja derecha sobre su pecho húmedo y peludo y escuché el sonido del motor. Tuh-PUM, tuh-PUM, tuh-PUM. ¿Demasiado acelerado? Pero había estado nadando vigorosamente. Una mujer gorda y amable llenó un cubo infantil con agua dulce y limpió la arena que había en el rostro de Meyer mientras esperábamos que llegase la ambulancia. El servicio de ambulancias en la playa es muy bueno. Esta vez demoró cuatro minutos. Hubo resistencia a que yo le acompañase, hasta que les dije que podía decirles a los de la sala de urgencias cómo había actuado Meyer antes de desmayarse y cuando se desmayó.


  Un viaje rápido. Un manejo hábil de la situación. Demasiado frío en la sala de urgencias. Cubrieron a Meyer con una manta, me condujeron hasta el mostrador de admisiones y se lo llevaron a alguna parte en una camilla. Yo era una figura llamativa, vagando por ahí en pantalón de baño. Una enfermera rubia y pequeña, casi una enana, me trajo una bata antes de que me congelara. Molesté a varias personas mientras buscaba a Meyer, apareciendo en lugares donde se suponía que no podía entrar. La industria médica nunca está preparada para la investigación. Nunca les ha gustado contestar preguntas. Ahora tienen la excusa de que pueden procesarles. Ellos utilizan excesivamente esa excusa.


  Un médico correoso y de aspecto melancólico llamado Kwalty estaba supervisando el caso de Meyer. Contesté las preguntas que pensé que él debería estar formulando y hube de suponer que escuchó lo que yo le dije.


  Escribió algo en un formulario y se lo entregó a una enfermera de pelo gris. Y se llevó disciplinadamente a Meyer en la camilla, con la enfermera avanzando al mismo paso.


  —¿Adónde le llevan ahora? —pregunté.


  —¿Cuál es su relación con el paciente? —preguntó Kwalty fríamente.


  —Soy su hermana.


  Kwalty frunció los labios y alzó la vista para mirarme.


  —Escuche, amigo, si intenta abrirse paso a la fuerza, no averiguará ni una maldita cosa.


  —¿Le gustaría apostar su dinero a eso, doctor?


  Inclinó la cabeza.


  —Tal vez no. Su amigo tiene una temperatura de casi cuarenta y un grados. Y un poco de líquido en los pulmones. Se trata de una infección vírica. Ahora le llevan a la UVI. Cuando el laboratorio haya identificado al bicho, le administraremos los antibióticos que necesite. Puede matarle, dejarle en baja forma o puede recuperarse completamente.


  Cogí un taxi para regresar al The Busted Flush, reuní un poco de ropa y dinero y conduje nuevamente hacia el hospital en mi camioneta Rolls azul. Aparqué a cinco manzanas del hospital, que fue lo más cerca que pude llegar y legalmente dejar la camioneta durante un período prolongado.


  No me preocupaba no tener nada que hacer. Estaba enfermo de ir a los lugares en los que había estado en las últimas semanas. El compartimiento oculto en el Flush estaba provisto de suficiente dinero en metálico para afrontar seis meses o más de buena vida. De modo que la alternativa del hospital no me desagradaba. Era un proyecto. Infiltrarse. Congraciarse. Conocer la clase de color protector que te hace atravesar esos lugares donde los visitantes son detenidos, y aprender la clase de conducta que impide que el personal del hospital te eche a patadas.


  No hay ninguna razón por la que una persona no pueda comprar y usar una chaqueta blanca de mangas largas. No parece en absoluto una bata médica corta. Una persona puede llevar cosas en el bolsillo, una linterna diminuta, varias plumas. Una persona puede llevar un sujetapapeles de aluminio. La forma de andar es importante: tranquila y ligeramente intencionada. Sonreír y saludar a todos los rostros familiares porque ésa es la manera en que tú te conviertes en un rostro familiar. Hacer pequeños favores. Buscar a ese tío tan majo que cuidó tan bien de ti la última vez que estuviste en el hospital. Y la vez anterior.


  Cuando Meyer salió finalmente de la UVI, después de cuatro días y noches interminables, había conseguido cosas muy interesantes. Una habitación privada para Meyer, la 455, a diez pasos de la sala de enfermeras. Y era una sala realmente muy agradable porque, rareza de rarezas, las enfermeras de cada turno eran encantadoras, competentes y divertidas, y la mitad de ellas eran bonitas.


  Después de nuestro mal comienzo, me había hecho amigo de Kwalty.


  Me dijo que si quería tirar mi dinero, una enfermera privada que atendiese a Meyer durante el período de once de la noche a siete de la mañana, podía ser muy útil, ya que Meyer era todavía un hombre enfermo y débil. Las chicas del turno de la mañana se reunieron y trajeron a Ella Marie Morse, enfermera diplomada, treinta y pico años, alta, morena, elegante, fornida y muy competente, una mujer que se había casado con un paciente rico que había fallecido en un accidente de aviación mientras realizaba un viaje de negocios a Chicago, dejándola económicamente tranquila y muy aburrida.


  Llevaron a Meyer a la habitación 455 y lo instalaron en su cama a las cuatro de la tarde del día después de Navidad, un miércoles. Yo le había visitado varias veces cuando se encontraba en la UVI. Parecía más enfermo visto de cerca. La infección le había consumido. Parecía encogido en todas las dimensiones. El pelo era de color apagado y tenía el rostro ceroso y de color ámbar. Después de haberle tomado la presión y la temperatura y haberle administrado la medicación de las cuatro, se marcharon y nos dejaron solos. Meyer me miró lenta y pensativamente desde debajo de sus párpados pesados y entreabiertos.


  —¿Navidad… ya pasó?


  —Así dicen todos los rumores.


  —La medicación… me nubla el cerebro. No puedo seguir… los juegos de palabras.


  —Ayer fue Navidad.


  Mantuvo los ojos cerrados durante tanto tiempo que pensé que había vuelto a dormirse. Pero los abrió nuevamente.


  —¿Cómo estuvo?


  —¿La Navidad? Bueno… ya sabes… era la Navidad.


  Después de que hubo cerrado nuevamente los ojos le conté cómo había sido la Navidad de McGee, le hablé de la decoración del árbol en la sala de enfermeras en Nochebuena, los regalos que había traído el 25, las tres fiestas a las que había asistido con el personal del hospital en la tarde y noche de Navidad. Cuando terminé mi relato comprobé que Meyer roncaba suavemente, pero no sabía cuándo se había dormido. Decidí que no se había perdido nada importante.


  La enfermera Ella Morse llegó temprano, un poco antes de las diez. Era más alta de lo que yo la había imaginado, no tan bonita como la habían descrito, y tenía en su manera de ser una inesperada y atractiva timidez. Hacía que pareciera menos madura de lo que obviamente era. Después de haber comprobado el estado de su paciente dormido y saludado a las chicas que estaban de servicio, ella y yo tomamos café en la pequeña sala para los visitantes en el extremo del corredor. Me preguntó cosas sobre Meyer. Un economista semirretirado que vivía solo a bordo de su pequeño yate de motor en Bahía Mar. Pero eso no es suficiente. Meyer es algo más. Ella lo descubriría. Meyer es una calidez trascendente, la oreja atenta de una comprensión e indulgencia totales, una humilde sabiduría.


  Le expliqué que el doctor Damon Kwalty había sugerido que ella fuese el juez que determinara cuándo Meyer pudiera valerse por sí mismo. Con una pizca de deformación profesional me preguntó cómo era posible que yo pudiera quedarme en el hospital después de que se acabara la hora de las visitas. Le dije que ya habían desistido de pedirme que me marchara, probablemente porque era práctico tenerme a mano.


  Tal vez tiene cierta importancia emocional, o significado, que todo esto hubiera sucedido la noche anterior a recibir la carta de Pidge Brindle. O, quizá, estoy exagerando las cosas, o tratando nuevamente de encontrar alguna manera de convertirme en mejor persona de lo que realmente soy.


  En cualquier caso, anduve vagando por el hospital hasta justo antes del cambio de turno y luego, siguiendo las detalladas instrucciones de una dama, recorrí el corredor, giré al llegar al final y empujé la puerta que daba a las escaleras y, sin atravesarla, dejé que se cerrara hasta el punto donde un trozo de cartón doblado impidió que se cerrara por completo. Entonces me deslicé en el interior de la sala de tratamientos por otra puerta sin cerrarla totalmente. Me senté en una mesa y esperé. El resplandor de las luces de la calle se filtraba en la habitación, reflejándose en los cristales y el acero inoxidable del instrumental médico.


  No sabía exactamente cuánto tiempo tardaría, porque si alguien bajaba con ella en el ascensor, en lugar de bajarse en la planta tercera, caminar hasta la escalera y subir una planta, ella haría todo el viaje en el ascensor, simularía dirigirse a la sala de descanso y luego subiría por las escaleras las tres plantas para reunirse conmigo.


  Esperé alrededor de cinco minutos antes de que Marian Lewandowski, enfermera diplomada, empujase la puerta silenciosamente, se deslizara en el interior de la sala de tratamientos, y cerrara la puerta tras ella. Se oyó el sonido de la cerradura y el pestillo resonó metálicamente. Era una delgada forma blanca en la oscuridad de la habitación, un susurro de telas acercándose a mí, un «Hola, cariño» apenas audible mientras entraba en el abrazo clandestino, para ser acariciada y besada en la robada oscuridad.


  Su pequeño cuerpo se estremecía con pequeños temblores nerviosos y su voz susurrante revelaba una gran ansiedad y hablaba como si estuviese bebida. La tarde anterior al día de Navidad, había entrado tres veces en la sala de descanso durante unos pocos minutos, haciendo bromas amargas sobre el hecho de tener que ocupar el turno de tres a once ese día, el día de Navidad y el día siguiente. Muchas enfermeras estaban hartas de sus quejas. Era una mujer con un cuerpo vivo y estimulante, toneladas de energía, un rostro más gastado que el cuerpo, pelo rubio sujeto en la nuca, ojos azules un poco juntos, labios un milímetro demasiado finos.


  Me besó y se estremeció y dijo:


  —Sabes, pensé que los dos estábamos bromeando, participando de un juego, ninguno de los dos iba a aparecer por aquí, pero estaba sucediendo todo el tiempo, ya sabes, como si algo te llevara. Al principio es sólo una broma. Luego es como un juego. Como jugar a la gallina ciega.


  —Lo sé.


  —Bueno, hablo de un buen juego, pero Norman está trabajando en un oleoducto en Irán, un lugar al que no llevaría jamás a mis dos pequeños hijos, de modo que aquí estoy, viviendo con la madre de Norman otra vez, y no tendría ninguna necesidad de trabajar, excepto que me volvería loca estando todo el día en casa con ella, y esa vieja podrida me está controlando el tiempo en este mismo momento, puedes apostar tu vida que es así, pensando que llego tarde porque me he ido a la cama con un tío. Cuando alguien te fastidia todo el tiempo por cosas que no has estado haciendo, acabas haciéndolas, ¿verdad?


  —Supongo que sí.


  —Nunca me hubiera enterado de que éste era un buen lugar si no me lo hubiese dicho Nita, mi mejor amiga, que está de vacaciones. Suele reunirse aquí con un cardiólogo y piensa que un día él dejará a su mujer para casarse con ella, pero eso nunca sucede.


  —Supongo que no.


  —Lo que en realidad pasa conmigo, McGee, no es sólo que Norman esté fuera tanto tiempo y que la vieja me fastidie todo el día, y si conozco a Norman él ha conseguido un buen trabajo y está conforme, lo que pasa conmigo, supongo, es que… de alguna manera el trabajo de enfermera es diferente ahora para mí. Hay tantos viejos que llegan y se mueren todo el tiempo. Te hace pensar sobre el tiempo que pasa, como si estuvieras en un tren que nunca se detiene y miras por la ventanilla y ves las cosas que desfilan velozmente y sabes que nunca las verás de otra manera. La muerte no me asusta porque entran aquí y están tan confundidos y débiles que no saben realmente lo que está ocurriendo, y luego, de pronto, están en coma y con el suero intravenoso y un catéter y una bolsa, y una grapa con el tubo de oxígeno en la nariz, y ellos ya no saben una maldita cosa sobre la vida y la muerte. Eso nos pasará a ti y a mí algún día, puedes apostarlo.


  —Pero todavía no.


  —¿Ves cómo tiemblo? No sé lo que me pasa. Nita dice que no trate de usar la mesa, es tan alta y estrecha que podríamos caernos y rompernos la espalda, ella dice que hay una cama con ruedas por aquí… ahí está, podemos quitar el colchón y ponerlo en el suelo. Mira, es extraño, la forma en que me siento. Soy una enfermera, maldita sea, y sabes muy bien la reputación que tenemos, y tú me gustas mucho. Realmente me gustas, y he estado excitada durante horas pensando en ti, pero ¿crees que estaría muy mal si te pidiera que… lo dejáramos? ¿Te disgustaría mucho?


  —No, en absoluto.


  —Tal vez es por culpa de su madre que está en casa esperando y esperando. ¿Por qué debería hacer una cosa tan importante? Ya no es una cosa tan importante. Ahora tenemos los mismos derechos que solían tener solamente los hombres. Bueno, sólo quiero que me abraces y me beses como has hecho antes y luego será mejor que me marche y lo siento. Lo siento de verdad.


  Y diez minutos después estábamos los dos en el colchón. Su piel era cálida y tan pálida en la oscuridad como lo había sido su uniforme. Sus rizos gruesos se habían impregnado con el olor de los medicamentos y la asepsia. Escuché el amortiguado sonido del timbre de llamada en el corredor, el ruido de unos frenos en la calle, el estruendo de un avión a reacción, veloz y alto, y pronto el ruido más inmediato de las caderas pálidas, bonitas y ansiosas de la señora de Norman Lewandowski contra la compacta fibra del fino y duro colchón. De este modo exorcizamos nuestros fantasmas privados, dejando a los viejos y agonizantes muy lejos de nosotros mientras las sensaciones crecían en la rica y rítmica celebración de la vida.


  Me dormí cuando ella se fue y desperté sobresaltado, helado hasta los huesos por el aire acondicionado, que había secado el sudor del esfuerzo mientras dormía. Eran apenas las 12:11 en los diminutos dígitos rojos del Pulsar. Me abroché mal la camisa en el primer intento, y cuando volví a equivocarme en el segundo intento, consideré seriamente la posibilidad de sentarme en el suelo y llorar un rato.


  Conduje majestuosamente a Miss Agnes a casa a través de la noche tropical, sentado delante del enorme volante sufriendo una de las depresiones poscoitales más profundas, tristes y desconsoladoras. Siempre lo había sabido. Era un malvado, inútil y absolutamente trivial hijo de puta. Quería gemir, arrancarme los cabellos y morderme las manos hasta hacerlas sangrar. Éste había sido realmente un hermoso diciembre. Lleno de orgullo, viejo carroñero lujurioso. Te acostaste con Pidge porque no pudiste hacerlo aquella primera vez, y tratas de obtener una calificación perfecta, ¿verdad? Y desde que regresaste, han habido media docena de aventuras disponibles, y si te esfuerzas quizá puedas recordar cuatro de los seis nombres de esas mujeres y quizá tres de los seis rostros. Y ahora esta enfermera sola y desamparada. Como disparar a los peces en un tonel. No. Como usar una escopeta para matar una mosca en una taza de té. ¿Qué te ocurre este año, compañero? ¿Deberías casarte, por el amor de Dios? ¿Acaso deberías echar un vistazo en las páginas amarillas para buscar un monasterio amistoso en tu vecindario? ¿Deberías firmar la autorización para una doble orquidectomía? Algo tienes que hacer porque es evidente que algo no funciona bien con un hombre maduro que se pasa el tiempo embistiendo con su yo erecto a conocidas ocasionales, no importa cuánto lo deseen ellas, no importa cuán lejos se encuentre Norman.


  —¿Cuándo te has comportado de este modo antes?


  Cerré con llave la puerta de Miss Agnes y caminé por el muelle desierto hasta el F-18 y subí al Flush. Cansado como estaba revisé el pequeño panel en la mampara para comprobar si durante mi ausencia algún visitante indeseado había subido a bordo. Anulé el interruptor con la llave especial, entré en la cabina y recordé usar nuevamente la llave especial en el interruptor interior. En ese momento es cuando fallan la mayoría de los sistemas de seguridad. Los ladrones esperan que desactives el sistema desde el exterior, entonces saltan sobre ti y te obligan a dejarles entrar. Si tienes un interruptor doble en el circuito de alarma, con una demora de sesenta segundos, puede conectarse de modo tal que si el circuito interior no es desactivado a tiempo, comienzan a sonar sirenas, megáfonos, música de órgano, cualquier cosa que quieras oír.


  Recordé cuando había estado así la última vez. La última vez había sido una reacción defensiva. Había sospechado un compromiso con una mujer mucho más profundo de lo que yo había deseado. Y, por tanto, había tratado de curarme con cataplasmas calientes de otras mujeres o, al menos, de amortiguar el dolor, empañarlo, disolverlo.


  ¿Pidge? ¿Lou Ellen? ¡Oh, no, McGee! Ella no es más que una niña.


  Bueno, no tanto. Ella solía ser una niña, y no hacía demasiado tiempo. Ella no está en el fondo de toda esta rutina de seductor barato. No podría estarlo. Emplea la prueba del ácido con ella. Está bien. ¿Quería yo, Travis McGee, traerte a ti, Linda Lewellen Brindle, a bordo de esta casa flotante para vivir conmigo, felizmente, durante todo el tiempo que nos mantuviésemos a flote?


  ¡Diablos, sí!


  Entonces me fui a la cama, desanimado, sin saber que al día siguiente recibiría su carta.
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  Siete


  SIETE


  
    Querido,


    Creo que ésta es la décima carta que te escribo, y tengo la extraña sensación de que sabes lo que había en las otras nueve que arrojé a la papelera, del mismo modo que cogí el teléfono todas aquellas veces y no te llamé. En todas las cartas que acabé tirando dije tantas veces que te amaba que ya debes estar acostumbrado a escucharlo de mí. Y no puedes hacerme callar como lo hacías cuando pasamos ese fin de semana absolutamente increíble aquí juntos después de que te seduje. Esa palabra, escrita, parece extraña. La miré durante tanto tiempo que tuve que ir a comprobar si la había escrito bien. He descubierto que puedo tenderme y cerrar los ojos y pensar en nosotros, y recordar exactamente cómo fueron los diferentes momentos y las diferentes formas, y después de un rato me siento acalorada y sin aliento y mareada. ¿Piensas en mí de ese modo? ¿Acaso los hombres lo hacen alguna vez? ¿Puedes tener una erección con sólo pensar en mí? Espero que sí. Porque fue mucho mas que un juego, ¿verdad?


    Pronto vas a tenerme en tus manos. Creo que ya lo sabes. O lo has adivinado. Voy a recorrer todo el muelle y voy a subir a bordo y voy a encontrarte y decirte, Hola, cariño, he venido a pasar una pequeña temporada contigo, como el resto de mi vida. ¿Qué harás entonces? Absolutamente nada. Está mandado. Cuando me oculté aquella vez en tu barco como polizón, todo estaba decidido para nosotros. Soy muy rica y sé cocinar. ¿Qué quieres de todos modos?


    Pero no empieces a buscarme mañana mismo. Quiero que las cosas salgan bien. Quiero envolver esta parte de mi vida y sellarla y meterla en un armario y nunca volver a mirarla. Cuando esté contigo no volveré a perder la razón nunca más porque no tengo que pensar en que las cosas no marchan bien, porque marchan perfectamente a cada minuto, no importa lo que estemos haciendo.


    El profesor me enseñó que lo peor que puedes hacer es huir de las cosas, y eso me marcó para siempre. De modo que debo aclarar las cosas primero, y luego iré hacia ti tan velozmente como vuelan las aves. Dos días después de que te marcharas, tuve mi primera larga conversación con Howie. Estaba realmente muy mal. No sabía cómo tomarlo. Simplemente se negaba a creerme. Supongo que realmente está enamorado de mí, el pobre buey. Cuando alza la cara es igual que un niño a punto de llorar. Me llevó charlas convencerle de que, si me ama, debe permitir que me marche. ¿Podría yo dejarte marchar a ti alguna vez? No creo que pudiera, cariño. No sería lo bastante fuerte. Pensar en nosotros me da la fuerza y la paciencia necesarias para hablar con Howie.


    Ahora está resignado a ello. Es muy arisco, al menos lo era, pero ahora está mejor. Creo que se debe al último crucero. ¡Deberías ver mis pobres manos! Estuvimos trabajando como locos para poner al Trepid a punto. Como es demasiado barco para que una sola persona navegue muchas millas, acordamos venderlo aquí. Howie es un buen marino. Eso es lo que debería hacer, supongo. En cualquier caso, hay un hombre llamado Dawson que está muy interesado en el barco. Y creo que el precio es razonable, $130.000. Le han trasladado de aquí a Pago Pago, en Samoa. Trabaja para una compañía de desarrollo de la tierra y parece joven para tener tanto éxito. Dice que permanecerá allí varios años trabajando en un proyecto y que el Trepid es exactamente lo que necesita. Dice que puede examinar el barco allá, y que si es tan bueno como parece, podrá conseguir un préstamo bancario para pagarlo al contado, y podremos volar a casa desde allí.


    Estoy deseando hacer ese viaje, cariño. Creo que Howie piensa que «recobraré la razón» o una idea absurda como ésa. Pero estaré sola en el bello mar, pensando en nosotros. No podría soportar que me besara siquiera. Pero me sentiré mejor haciendo este crucero porque comprenderá que hablo completamente en serio sobre el divorcio, y me demostrará a mí misma que no soy una especie de persona chiflada que alucina ante la aparición de un… ¿de un qué? ¿Un fantasma? Todo eso ya no es más que un mal sueño, gracias a ti, cariño. Soy la chica más estable del mundo. Estoy enamorada. Eso ayuda mucho a una chica.


    De modo que ahora el Trepid está maravilloso otra vez, fresco, orgulloso y nuevo. Todas las cosas a bordo han sido comprobadas una y otra vez, y como sabes que mi padre era un loco con respecto a la seguridad de las cosas, no tienes que preocuparte. He vuelto al apartamento a recoger mis últimas cosas y he vagado por las habitaciones pensando en ti y sonreí secretamente ante el espejo. ¿Recuerdas cuando te acercaste por detrás y apoyaste la barbilla sobre mi cabeza y éramos una especie de totem extraño ante el espejo, poniendo caras horribles? Y a terminar esta carta que comencé a escribir ayer.


    Hemos estado trabajando en las cartas y calculando el tiempo y la distancia, querido. Tenemos por delante unas 3.000 millas y pensamos llenar los depósitos a tope porque a velocidad de crucero existe un ligero factor de seguridad. Con permiso del tiempo, lo mejor que podemos hacer, navegando sin parar, es alrededor de doscientas millas diarias, de modo que pensamos llegar en dieciséis días. Es una lástima perderse algunas islas paradisíacas, pero no significarían nada para mí a menos que pudiera compartirlo contigo. Pero el hombre quiere que el Trepid navegue a su máxima velocidad, y yo quiero alejarme de este matrimonio a la misma velocidad. Y así están las cosas.


    Cariño, cogiste a una chica trastornada con dientes extraños, pechos pesados, muslos gruesos y un pelo imposible e hiciste que se sintiera casi hermosa. Espero que estés satisfecho. Quiero decir que voy a asegurarme de que lo estés.


    Así que enviaré esta carta de camino al barco y hoy es víspera de Navidad, de modo que sólo Dios sabe lo que tardará en llegarte. Zarparemos mañana a primera hora e imagino que atracaremos en Pago Pago no después del jueves, el diez del próximo año, el primer año que pasaremos juntos. ¡Todas las tontas letras de las viejas y tontas canciones se han convertido en algo maravilloso! ¡Aún no tenemos una canción! Besa a Meyer de mi parte. Saluda a todo el mundo. Diles que Lou Ellen regresa a casa.


    No sabrán que te refieres a mí si les dices eso. Puedes usar el Pidge para los forasteros, ¿de acuerdo? Pero nunca conmigo cuando estemos solos. ¡Soy tan malditamente increíblemente feliz! Te quieeeeero.


    Lou Ellen McGee


    PD: Si no recuerdas pedir mi mano, es igual. Siempre puedes encargarte de los detalles más tarde.

  


  El jueves a Meyer volvió a subirle la temperatura. Aunque no era peligrosamente elevada. Pero lo suficiente para qué Kwalty estuviese irritado. Cambió parte de la medicación y ordenó más líquidos. Me senté en la habitación y cuando se durmió volví a leer mi carta. No creo haber exagerado. No creo haberla leído más de quince veces. ¿Sentí entonces el escalofrío de una terrible premonición? No. Me sentía muy feliz con una sonrisa de papanatas en los labios, una canción para tararear y un pie para llevar el ritmo. La vida había relevado súbitamente ante mí su largamente oculto y exquisito significado.


  Cuando Meyer parecía necesitar alguna cosa, yo llamaba a una enfermera para que se hiciera cargo de él. Estaba débil y gruñón. Parecía traer a la luz del día algunos de sus borrosos sueños y un moderado delirio provocado por la fiebre. En una ocasión se semiincorporó en la cama, con el rostro contraído, y exclamó roncamente:


  —¡No! ¡No se lo permitas, Cable!


  Me acerqué a él y volví a acostarle.


  —Eh, Meyer. Todo está bien. Aquello sucedió hace mucho tiempo.


  Su mirada se aclaró y alzó los ojos hacia mí, luego intentó sonreír.


  —Lo siento. Lo siento.


  Volví a sentarme, sabiendo que en su cerebro descarriado por la fiebre, Meyer había regresado en el tiempo a la cárcel de Cypress County cuando el agente Lew Arntead le había golpeado cruelmente mientras el agente Billy Cable miraba. Cuando has sido golpeado hasta la saciedad y los golpes continúan hasta que te preguntas si continuarás con vida, entonces las marcas quedan profundamente grabadas.


  Fui a almorzar y regresé por una de mis entradas privadas recientemente descubiertas, evitando encontrarme a las Damas de Gris con su archivo de pases para visitantes. Meyer continuaba en la lista de pacientes que no debían recibir visitas, pero Kwalty me había asegurado verbalmente que yo era una excepción. Cuando caminaba por el corredor de la cuarta planta me encontré con Marian Lewandowski en la sala de enfermeras, controlando las historias clínicas de los pacientes. Me miró fugazmente y me saludó y yo observé el rubor que ascendía desde el cuello blanco del uniforme y cubría su rostro hasta la frente. Tragó con esfuerzo y me acompañó unos metros por el corredor mirando nerviosamente hacia atrás para ver si sus compañeras nos seguían la pista.


  —¿Alguien te vio cuando te marchabas? —preguntó moviendo apenas los labios.


  —No. ¿Cómo te fue a ti en tu casa?


  Hizo una mueca.


  —Lo de costumbre. Nadie podría ser nunca lo bastante buena para Norman. Cuando ella me acusó otras veces, yo me ponía furiosa y le gritaba. De modo que anoche tuve que hacer lo mismo. No pensaba hacerlo en realidad. Le he engañado otra vez, pero fue diferente. Era un gran picnic en la playa, mantas, todo el mundo revuelto y Norman se había largado con una chica con la que había salido algún tiempo, se fueron a buscar cerveza al coche de ella, y no regresó lo bastante pronto.


  —¡Marian! —gritó alguien desde la sala de enfermeras.


  —Luego iré a la 455, ¿eh? —dijo, dio media vuelta y se alejó. La miré. Un paso alerta y erguido, la pequeña toca blanca, con la forma de una taza de té con el borde azul, sosteniéndose firme sobre los rizos rubios, zapatos blancos con suelas de goma, los pies ligeramente orientados hacia adentro, los pasos largos haciendo oscilar las caderas. Era un hecho difícil, casi imposible, relacionar esa enérgica imagen profesional con la criatura nocturna sobre el colchón rodante tan rápidamente sensibilizada que se sacudía, doblaba, jadeaba ante cada caricia hasta que, en respuesta al lenguaje corporal de acercarse y alejarse, la había colocado debajo de mí.


  Y ahora no podía imaginar que deseara volver a hacerle el amor una sola vez más. Y sospechaba que a ella le pasaba lo mismo. Ésta es una de las nuevas relaciones en una sociedad efímera para la cual no hay palabra o frase de uso común. Marian y yo no éramos amigos, porque la amistad crece a partir de las preocupaciones mutuas y de estar juntos muchas veces en muchos lugares. No éramos amantes, porque había poca o ninguna continuidad del deseo. No éramos completamente libertinos casuales, disolutos o incontrolados. Cada uno de nosotros habíamos alimentado profusamente la memoria de nuestros ordenadores personales a una velocidad vertiginosa. ¿Es él-ella físicamente atractivo/a para mí? ¿Es él-ella limpio/a y saludable? ¿Está él-ella buscando alguna ventaja que yo todavía ignoro? ¿Es probable que él-ella sea raro/a de un modo vulgar, desagradable o incluso peligroso? ¿Podría él-ella estar buscando ávidamente alguna clase de seguridad emocional y compromiso personal a largo plazo que yo no puedo permitirme? ¿Hay en la respuesta del ordenador a estas preguntas tantas zonas de sombras que el placer anticipado no merece el riesgo desconocido?


  Para cada uno de nosotros la ecuación funcionaba, pero existía el elemento de riesgo, el elemento de lo desconocido que afilaba el borde del placer anticipado. De modo que era demasiado tenso para ser completamente casual.


  El Gran Mago nos había escogido entre el público. Necesitaba un hombre y una mujer. Marian y yo nos habíamos acercado al escenario desde lugares opuestos del teatro, aceptando el riesgo de ser voluntarios, y habíamos sido encerrados juntos en la caja mágica por el Mago, sintiéndonos vibrantes y casi sin respiración. El truco había funcionado. Habíamos desaparecido completamente para volver a materializarnos en el mundo real, ni mejor ni peor por la experiencia. Habíamos engordado nuestros bancos de memoria con información que un día podía servirnos. Y en un mundo mortal, en medio de todos los que morían, habíamos demostrado una vez más que éramos deseables, confiables y sexualmente competentes.


  ¿Conocidos quizá? El encuentro, aunque breve, entró profundamente en ese mundo superficial. ¿Conspiradores? No hay ninguna palabra para calificar esa relación. Es un riesgo pequeño, delicioso e importante que se corre incontables veces por día: grupos de encuentro de dos personas estableciendo un contacto inicial en la oficina, fábrica, supermercado, sala de espera, salón de banquetes, club de campo, estación de autobuses y bares. Contacto visual, especulación, evaluación. Pasar todos los datos accesibles a través de los bancos de memoria de la experiencia y, después de una hora, una semana o un mes, establecer la cita. Cuanto más discriminador y quisquilloso sea el tomador del riesgo, más raro será que corra el riesgo.


  Puedes leerlo todo sobre ello en los periódicos cuando el juego se vuelve realmente ácido. Sólo hay que buscar en los mandatos de divorcio. En admisiones en el hospital. En denuncias por asalto, violación y homicidio.


  Si se trata de un riesgo peligroso y hay una pequeña pérdida, se convierte en un episodio deprimente, con petulancia, arrepentimiento y palabras ofensivas. El riesgo parece volverse malo cuando uno de los jugadores descubre que el compañero es un jugador compulsivo, un merodeador, un coleccionista de recuerdos de la caza, alguien que lleva el tanteo.


  El nuestro había sido un acontecimiento excepcional. Muy placentero, dejando un residuo de una ternura suave y protectora. Una buena chica. Un agradable momento y todo eso. Ninguno era un cazador. El contacto había sido accidental, las vibraciones aceptables, la conclusión inevitable.


  Ella entró en la habitación de Meyer a las cuatro en punto. Con la gentil pericia de las excelentes enfermeras, tomó la temperatura, la tensión sanguínea, el pulso, y tomó notas para transcribirlas a su planilla en la sala de enfermeras. Con una mirada dubitativa y una seña me llevó hasta un extremo de la ventana.


  —¿Y? —preguntó casi en un susurro.


  El orgullo impedía cualquier forma de compromiso de su parte. Me sentía incapaz de leer nada en sus ojos o en la forma de la boca.


  —Lo que quiero decir es mismo lugar, misma hora, signo de interrogación. Lo sabes.


  —¿Pero puedes?


  —En el mismo lugar. Puedo responderte a eso. Pero debo marcharme de aquí a las diez de la noche. No tengo alternativa.


  Expresión de decepción, ¿pero genuina?


  —Es una lástima.


  —¿Más temprano? —pregunté, conociendo cuál sería la respuesta.


  —¿Durante el turno? Imposible. Ni aunque fuésemos rápidos como conejos, ¿y quién lo necesita de ese modo?


  Comenzaba a estar seguro de mi primera corazonada, de modo que dije:


  —Entonces tendrá que ser el viernes.


  —¡Estupendo, querido! Oh, cariño. No. Acabo de recordarlo. Esta noche libro hasta el próximo cambio de turno y regresaré el domingo a las siete de la mañana. Mira, estamos escasos de personal en este turno y hay un montón de trabajo. Si tu amigo aún está aquí el domingo y si… los dos seguimos sintiendo lo mismo, tal vez se nos ocurra alguna cosa, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Y, si no podemos, bueno, todavía tenemos el juego adelantado, McGee.


  —Muy adelantado.


  Sonrió y se inclinó y me dio un beso fugaz, una palmada en el brazo y se marchó rápidamente, desapareciendo en el bullicioso corredor. Mientras la puerta se cerraba lentamente, alcancé a ver a un anciano con un andador. Tenía la cabeza ladeada de modo que su mejilla casi descansaba sobre el hombro izquierdo. Arrastraba el pie izquierdo unos centímetros y luego se inclinaba hacia adelante, las manos aferradas al tubo de aluminio del andador hasta que el peso de su cuerpo descansaba sobre el pie adelantado. Luego alzaría el hombro derecho y movería el cuerpo hasta que el pie derecho estuviese junto al izquierdo. Entonces adelantaría el andador algunos centímetros más. Le había observado ya en el vestíbulo. Tenía toda la ciega, tenaz y obstinada determinación de una cucaracha semi aplastada que se arrastra hacia la segura oscuridad que hay debajo del fregadero. Era imposible imaginar lo que pasaba dentro de su cerebro. La puerta se cerró. Me pregunté cuántas Marian habría conocido ese anciano. Me pregunté si pensaría en alguna de ellas, o en una de ellas, mientras realizaba sus viajes intemporales, cada uno de ellos tan valiente tal vez como las últimas cinco millas de la maratón de Boston.


  —¿Tienes un nuevo camarada? —preguntó Meyer en un tono de voz tan normal que casi doy un salto apartándome de la ventana.


  Me acerqué a la cama. Tenía los ojos brillantes.


  —Cuanto más estimulo al cuerpo de enfermeras, más te miman —le dije.


  Buscó los botones que había a un costado de la cama eléctrica y elevó la cabeza y los hombros, haciendo lo mismo con las rodillas.


  —Me siento feliz —dijo—, de que aun en mi miseria, en mi tormento, he sido capaz de proporcionarte un nuevo y pequeño jardín de florecillas, y una perfecta excusa para arrancar una si sientes la necesidad de hacerlo.


  —¡Estás curado!


  —Y tú tienes una infinita capacidad para engañarte a ti mismo, Travis.


  Me senté a los pies de la cama.


  —¿Qué te hace pensar que puedes asistir a una conversación en voz baja sobre tu estado de salud, Meyer, y acabar con un diagnóstico sobre mis fallos de carácter?


  —La fiebre aguza los sentidos. Y el oído.


  —Oh.


  —Es una mujer atractiva. Buena enfermera. ¿Cuánto tiempo tendré que quedarme aquí?


  Le miré y sacudí la cabeza admirado. Yo realmente no había admitido la posibilidad de que el Meyer que conocía se hubiese ido para siempre. Una fiebre demasiado elevada durante muchos días podía fundir las pequeñas sinapsis del cerebro. Si Meyer se hubiese convertido en una especie de vegetal, me hubiera encargado de que tuviese una vida agradable, considerando las circunstancias. Pero hubiese sido un gesto de agradecimiento al Meyer que yo había conocido una vez.


  Pero este sujeto con el rostro arrugado color azafrán y los ojos brillantes era mi amigo, surgiendo del valle de las sombras. Fui a la ventana para aliviar, casi en privado, la sensación de picor en los ojos.


  —Eres un duro y viejo bastardo —dije.


  —Tal como me siento en este momento creo que no me queda nada duro. No podría sobrevivir a un caso grave de cutículas inflamadas.


  —La cutícula inflamada terminal es uno de los desafíos a los que debe enfrentarse la medicina moderna. —Me acerqué a la cama y me senté en el borde—. Dejemos de hablar de tus problemas y hablemos de los míos. Por ejemplo, de mi infinita capacidad de engañarme a mí mismo. Creo que mencionaste algo por el estilo. Quiero decir algo pero todas las palabras pertenecen a canciones antiguas y horribles. En este momento hay una mujer a la que quiero conservar para siempre.


  —¿Esa enfermera? —preguntó. Su expresión era irónica, escéptica.


  —No. Pidge.


  —¡Pidge! —Estaba completamente sorprendido—. Quieres decir que… acaso tú… cuando fuiste a…


  —¡Sí, sí, sí, maldita sea! Una perdiz en un peral, posada en una rama baja, bajo una buena luz, y yo con una escopeta automática y cartuchos del siete, a dos metros. Pum.


  Meyer asintió y siguió asintiendo.


  —¿De qué te ríes? —pregunté.


  —¿Yo? Oh, es sólo que no tengo que preocuparme por ti. Estaba preocupado, sabes, antes de caer fulminado. Comenzaste a confundir a todos tus amigos. Volviste de Hawai y empezaste a actuar como un vendedor en una convención. Ibas bastante cargado de ginebra Plymouth y comenzaste a abrirte camino a machetazos a través de una sólida pared de rameras que un hombre decidido puede encontrar en cualquier parte y especialmente en Lauderdale. Yo no te vigilaba ni apuntaba el tanteo, ya lo sabes, pero no pude dejar de reparar en dos damas turistas, la nueva camarera del Beef’in It, una azafata, una maestra de escuela y, Dios nos libre y nos guarde por muchos años, una Señorita Avon[7].


  —Y una enfermera —dije en voz muy baja—. ¿Y dices que ahora no tienes que seguir preocupándote por mí?


  —Oh, siempre puedo preocuparme un poco. Creo que has estado en demasiadas camas y quizá se te haya aflojado ligeramente el cerebro. Pero sospecho que los esfuerzos que has hecho para combatir el fuego con fuego indican que tienes un incendio muy grande que apagar. Estás sobrecompensado.


  —¿Qué?


  —Estás agitándote, hirviendo el agua, tratando de lanzar el anzuelo. Y, en ese proceso, estás siendo un redomado estúpido.


  —¿Agitándome, eh? Ya he pasado esa fase. La enfermera era el cabo del camino.


  —¿Aceptas entonces la inevitabilidad de la vida compartida?


  —Puedes reírte de mí un poco. O aplaudir.


  Inclinó la cabeza.


  —Aún no. Ella es realmente muy joven para ti, Travis.


  —Es lo que me digo a mí mismo.


  —Con unos valores completamente diferentes.


  —Lo sé.


  —Y, naturalmente, aún está casada.


  —Pero quiere acabar con esa historia y lo hará.


  —Y tú has vivido durante demasiado tiempo según un modelo extraño que ninguna mujer podría aceptar sinceramente. ¿Puedes cambiar ese modelo de vida?


  —No dejo de pensar en que otras personas tienen amigos, y hablan de béisbol y del tiempo y se ríen mucho. ¿Qué tuve yo? A Ann Landers.


  Sonrió y cerró los ojos. Treinta segundos más tarde dormía profundamente, restableciéndose.
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  Cuando regresé a Bahía Mar del hospital ese jueves por la noche había un bulto oscuro roncando en la silla de cubierta a popa de The Busted Flush. Subí a bordo sin hacer ruido y me acerqué hasta donde pudiera inclinarme y mirarle la cara en la penumbra. Le conocía tan bien que me sorprendió tener que hacer memoria para recordar su nombre. Frank Hayes. Ingeniero de construcciones, experto en inmersión con escafandra, un genio de la mecánica. No le había vuelto a ver desde que la bomba diésel se había averiado en Bahía de la Paz.


  —¿Frank? —dije suavemente.


  El ronquido cesó. Sus ojos se abrieron. Desvió la mirada hacia mí sin mover la cabeza. Dos segundos de reconocimiento.


  —¿Cómo se encuentra Meyer?


  —Debe estar recuperándose. Se ha vuelto ruin.


  —Estuve preguntando por vosotros dos.


  Abrí la puerta, encendí las luces y le hice pasar al salón. Llevaba una bolsa de lona y un saco de dormir. Estaba vestido con zapatos de seguridad, pantalones de trabajo de sarga desteñidos, una camiseta blanca manchada y una vieja camisa de lana del ejército sin abrochar y fuera de los pantalones. La barba cerdosa oscurecía las duras líneas de sus mejillas.


  —Tienes buen aspecto, Frank.


  Se encogió de hombros.


  —Menos pelo, más barriga.


  —Es demasiado tarde para buscar un lugar donde alojarte. Eres bienvenido a bordo.


  —Gracias. Me viene muy bien.


  —¿Quieres lavarte?


  —¿Si sigo por aquí llegaré a la proa?


  —Sí. Puedo preparar unos huevos.


  —Ya he comido, gracias. Un poco de bourbon con agua, mitad y mitad, sin hielo.


  Preparé los tragos. Me preguntaba qué tendría en mente. Sabía que no podía intentar sonsacarle. Frank Hayes tenía que hacerlo todo a su manera, en su momento.


  Cuando regresó al salón, tenía exactamente el mismo aspecto que al marcharse. Cogió su copa con un gesto de agradecimiento y se sentó en un gran sillón de cuero. Bebió la mitad del bourbon, se secó los labios con el dorso de la mano y echó un vistazo a su alrededor.


  —Muy agradable —dijo—. Por la forma en que lo describisteis Meyer y tú, pensaba que era una especie de corralito. ¿Has oído lo que le pasó a Joe Delladio?


  —No.


  —Se mató. En las montañas que rodean la carretera que lleva de Puebla a Oaxaca. Un autobús con los frenos averiados. Los arrolló, a él y a su esposa y a dos de sus cuatro hijos.


  —Qué horrible pérdida. ¡Jesús!


  —Lo sé. No me enteré hasta un mes más tarde. Igual que con el profesor Ted. Gracias por enviarme esa tarjeta al apartado de correos que te di cuando el grupo se separó. Estaba fuera del país.


  —Sólo quedamos tú, yo y Meyer.


  —Por todos los supervivientes —dijo, acabó su bebida y extendió la copa para que volviera a llenarla—. Ese Meyer. Al principio no pensé que pudiera hacer la clase de trabajo que realizábamos en el fondo de la bahía. Encontramos ese maldito oro, ¿verdad?


  Le alcancé la copa.


  —Así es.


  —La razón por la que he venido a veros es que comencé a preguntarme por las notas del profesor Ted. Él las llamaba su libro de los sueños. ¿Lo recuerdas?


  —Lo recuerdo perfectamente. La tarde en que murió, Meyer y yo fuimos al Trepid y estuvimos registrándolo durante toda la noche. Nada. Y nada tampoco en la caja de seguridad del banco.


  —Es extraño.


  —Lo sé, especialmente si tenemos en cuenta que había comenzado a equipar el barco para salir en una nueva expedición. La hija llegó desde el norte. Ella no tenía ninguna información sobre el proyecto.


  —¿En qué condición la dejó?


  —En buena posición. En muy buena posición. Entre ochocientos y novecientos mil dólares, más el Trepid, más activos líquidos para pagar los gastos y los impuestos testamentarios.


  —¿Ella está aquí?


  —En el Pacífico sur con su esposo, a bordo del Trepid, sólo ellos dos. Un sujeto llamado Howie Brindle. Zarparon de aquí hace unos catorce meses.


  —¿Sólo la hija? ¿Nadie más a quien dejarle algo?


  —Sólo Linda, conocida como Pidge.


  —¿Pensabais ir con Ted en el próximo viaje?


  —Él no me lo había pedido. Tampoco sé si pensaba hacerlo. Ted no era exactamente el habitual cotilla del vecindario.


  —¿Sabes quién era su abogado?


  —Sí. También pensé en eso. Se lo pregunté. No, él no tenía ningún cuaderno de notas del profesor Theodore Lewellen. Se había limitado a llevar algunos acuerdos comerciales y a encargarse de algunas cuestiones impositivas. Tom Collier, Fall, Collier, Haspline y Butts. Tom es coejecutor de las propiedades, junto con el First Oceanside Bank and Trust.


  —¿Este Collier es un buen hombre?


  —Se supone que debe serlo. Una antigua familia. Un poco más de cuarenta años. Conexiones políticas. Una profesión en la que gana mucho dinero y grandes extensiones de tierra. ¿Por qué?


  Frank se rascó lenta y suavemente una cicatriz recién curada en el dorso de la mano izquierda, un surco de piel rosada y brillante de cinco centímetros de largo por uno de ancho.


  —¿Cómo te hiciste eso?


  Miró la cicatriz como si la viese por primera vez.


  —¿Esto? Algún maldito bastardo dejó una llave de tuerca en cubierta, resbalé al tropezar con ella, agité el brazo para no caer y golpeé la tubería de una caldera hirviendo. Suele picarme bastante.


  —¡Frank!


  —¿Eh?


  —¿Has comenzado a preguntarme de pronto por las notas de Ted Lewellen? No más preguntas, amigo. No hasta que respondas a las que yo debería estar preguntando.


  —Hace un mes una carta de un abogado de Miami llamado Mansfield Hall, que suena como a un edificio en un campus universitario, llegó a Seven Seas, Limited. Una carta muy meticulosa. La carta decía que Hall representa a alguien que dispone de cierto material de investigación original obtenido de fuentes originales, indicando la posible localización de un tesoro hundido en el fondo marino, junto con mapas geodésicos, alzas, y fotografías aéreas. Esta persona quiere negociar un trato con Seven Seas por el cual se establece una empresa conjunta para ir en busca de esos objetos, Seven Seas financia el primer intento de rescate, descuenta los gastos y el resto se divide a la mitad. Esta persona quiere el derecho a tener un representante durante la operación de rescate de los tesoros submarinos. Después del primer rescate, los términos serán renegociados.


  —Realmente suena al modo en que Ted hacía las cosas. Muy ordenado, muy completo.


  —Yo pensé lo mismo. Fui a ver a ese tal Mansfield Hall. No creo que se le pueda sacar mucha información porque no creo que sepa mucho de todo este asunto. Ni siquiera estoy seguro de que sepa exactamente a quién está representando.


  —¿Cómo conseguiste esa carta?


  Frank me miró fijamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —He oído hablar de Seven Seas. Es una corporación que actúa mar adentro y hace un año apareció en todos los titulares al localizar y recuperar ese jet de Air France que cayó cerca de Aruba con un cargamento de oro. ¿Tiene su base en Jamaica?


  —En Gran Caimán.


  —¿Entonces cómo conseguiste…?


  —Porque la carta me la enviaron a mí, McGee. ¡Jesús! Yo soy Seven Seas. Al menos poseo el cuarenta por ciento del hijo de puta.


  Miré su barba cerdosa y su ropa del Ejército de Salvación.


  —Bueno, bueno, bueno. ¿Y debo suponer que has llegado en tu propio siete-cero-siete a verme?


  —No. Tenemos un Learjet, lo compartimos con otros dos equipos, dividimos los costes según el porcentaje de uso. Cuando estaba en México intentaba comprar Seven Seas, Limited. Yo había trabajado para ellos. Una empresa mal administrada. Yo estaba buscando un tesoro en Bahía de La Paz y lo perdimos, pero lo conseguí en el siguiente intento. Tenía que conseguirlo. Tenía una opción sobre las acciones.


  —Frank, nunca lo hubiera creído de ti.


  —Inténtalo. No te resultará difícil. En cualquier caso, Mansfield Hall quiere que yo haga una contraoferta y él se la llevará a su cliente y todo eso, pero yo le dije que lo olvidara, que a mí me gusta tratar los negocios personalmente o no hay trato. Ahora estoy investigando desde el otro extremo de la línea. Cualquiera que se muestre tan cauteloso no tendría ninguna forma de saber que alguna vez trabajé con Ted Lewellen. Si esta persona estaba buscando exactamente el equipo necesario —pericia, capitalización, equipo y honestidad— el nombre Seven Seas habría surgido casi en cualquier parte donde hubiera preguntado. Es la clase de trabajo que queremos hacer. Pero este asunto apesta. ¿Te puedes imaginar por qué?


  Me confundió por un instante, mientras trataba de descubrir a qué se refería. Y luego lo comprendí claramente.


  —Estás diciendo que cualquiera con una propiedad legítima sobre los planes de rescate de Lewellen sería capaz de conseguir el dinero, contratar a los expertos, equipar una expedición y salir en busca de los tesoros.


  —Exacto. No tendrían por qué ser tan reservados y cuidadosos y tampoco tendrían la necesidad de darle la mitad a nadie.


  —De modo que alguien robó el libro de los sueños.


  —¿O Ted confió en la persona equivocada?


  —¿Hisp, el tío del banco? ¿Tom Collier?


  —¿Quién puede saberlo? Ambos sabemos lo que puede suceder. Supón que hay un hombre al que puedes confiarle la vida. No hay nada que él no haría por ti. Pero, de pronto, tú mueres, y él ve una oportunidad. Infalible. ¿La hija? Ella ha recibido un buen pellizco. No hay necesidad de preocuparse por ese lado. De modo que este sujeto, un amigo verdadero y leal, tiene todas las notas del profesor Ted, sus análisis y estudios. La investigación básica estaba en ese diario, un libro de este tamaño aproximadamente. La investigación preliminar podría llenar una maleta grande. El fiel amigo se dedica a esperar que las cosas se calmen. Finalmente, hace su jugada, tratando de planear las cosas de modo que no haya ningún riesgo.


  —Jamás te había oído hablar tanto de una sola vez.


  —Ted confiaba en ti, ¡maldito hijo de puta!


  Mi mandíbula nunca se ha abierto de sorpresa. He aquí lo que ocurrió. Hay diecinueve cosas diferentes que puedes decir, y abres la boca para decirlas, y no puedes decidir cuál decir primero. De modo que te quedas sentado como si fueras un retrasado mental.


  Y luego me encontré en el aire, con la boca aún abierta. Un despegue total. La reacción juvenil. El honor ofendido y todo eso. Él trató de volcar su silla hacia un costado pero no lo hizo con suficiente rapidez. Yo ajusté el brazo, el hombro y la espalda y le atizé en el costado de la cabeza cuando trataba de esquivar el golpe. Sentí un intenso dolor en la mano, recordándome que uno casi nunca golpea las partes duras de la gente con la mano desnuda. Uno golpea las partes blandas con la mano, y las partes duras con algún utensilio.


  Me lancé sobre él y coloqué el hombro debajo de su cuerpo y lo hice girar. Le cogí de la ropa, lo levanté y lo golpeé contra la mampara y extendí el brazo hacia atrás con la intención de golpearle en alguna zona blanda.


  —¡Whoa! —dijo con voz torpe. Sus ojos estaban desenfocados.


  —¡Whoa tu culo! —dije.


  —Tío —dijo. La antigua palabreja de patio de colegio. Me paralizó. Me hizo vacilar.


  —¿Tío? —dije.


  —Quería saber. Ahora lo sé. De modo que basta de golpes.


  Su voz era más clara. Sus ojos volvieron a estar en foco. Retrocedí un paso pero me mantuve alerta.


  —Miento mucho —dije—. Pero no acostumbro a robarles a los amigos vivos ni a los amigos muertos.


  —Ahora lo sé. —Se tocó la barbilla y se palpó la cara—. Ha sido un buen golpe. Aún me resuena la cabeza. La última vez que me golpearon con esa dureza fue un griego que se me acercó por detrás y me atizó con un buril y me acostó en la cubierta. Sabes, pensaba que podría contigo si alguna vez nos peleábamos. Aun cuando haya sido un golpe de suerte, no lo creo. —Pasó junto a mí y se sentó en la silla con un profundo respiro.


  Me di unos masajes en los nudillos y los apoyé contra la palma de la otra mano, soportando el dolor a fin de poder explorar si tenía algún hueso roto. Se estaba hinchando tan a prisa que ya tenía una hendidura donde solía haber un nudillo.


  —Normalmente mantengo la calma mejor que eso, Frank. Me ha costado una mano. Creo que me enfurecí porque Ted realmente me caía bien. Le echo de menos. Una vez él me salvó… lo había olvidado. Tú ya conoces esa historia.


  —Míralo desde mi punto de vista, McGee. Él murió aquí. Tú y Meyer estabais cerca de él. Cualquiera de vosotros podía tener esos documentos. Sabía que no podía ser Meyer.


  —¿Por qué no?


  —Jugamos un montón de partidas de ajedrez a bordo de aquella bañera. Sé cómo trabaja su cabeza. Oculta los intentos haciendo que algo parezca otra cosa. Él no anuncia el hecho de que está haciendo trampa. No es su estilo.


  —¿De modo que tenía que ser el mío?


  —Por favor, no repitamos el acto violento otra vez. Tiene que ser alguna otra persona. Tu mano no tiene muy buen aspecto.


  Me costó mucho cerrarla. Muy pronto ya no podría hacerlo.


  —Me siento como un maldito jovencito, Frank. Sólo golpeo a la gente en defensa propia. Normalmente.


  —Podría quedarme por aquí y visitar mañana a Meyer en el hospital para jugar al ajedrez, si tiene ganas.


  —Yo te acompañaré y, a menos que haya pasado una mala noche, estoy seguro de que jugará contigo.


  El viernes por la mañana logré introducir subrepticiamente un invitado y un juego de ajedrez magnético en la habitación 455. Blaney, la enfermera jefe, estaba absolutamente decidida a echar a Frank Hayes de su territorio. Frank parecía el criado de la granja local. Pero él desplegó un encanto considerable e inesperado en dirección a la enfermera jefe, todo muy elegante, gracioso, considerado y casi exagerado. Los rusos dicen que es imposible echar a perder las gachas con demasiada mantequilla. Blaney vaciló, luego se alzó de hombros, luego sonrió, luego rió a carcajadas, luego le dio una suave palmada en el brazo y se alejó profiriendo risitas.


  Meyer, que se había animado considerablemente al ver a Hayes y el juego de ajedrez, miró con asombro a Frank y exclamó:


  —¡Quién lo hubiera dicho!


  Hayes abrió su gran puño y miró el diminuto peón que tenía en la mano.


  —Tú juegas con las blancas —dijo—. Cierra la boca y abre.


  Ambos se concentraron en una prolongada partida, aburrida para el espectador. Salí de la habitación y me dediqué a vagar por los pasillos. Cuando regresé, al mediodía, ambos estaban hablando y habían apartado el tablero. Meyer había ofrecido tablas y Hayes había aceptado. Meyer parecía cansado. Bostezó y dijo:


  —La decisión de la Junta es que utilices tus contactos y averigües todo lo que puedas sobre Mansfield Hall.


  —Caballeros, vuestro fiel empleado acaba de hacer unas llamadas y os ruega que le permitáis hacer un resumen de la situación. Hall es un intermediario profesional. Ha pasado tanto tiempo sentado en una celda por desacato al tribunal al negarse a responder a determinadas preguntas, que la gente tiende a confiar en él. Ha tenido unas úlceras tan terribles que le queda aproximadamente la tercera parte del estómago. Tiene reputación de ser un jugador de poker de extraordinario talento. Supón que tienes cinco mil acres de tierra en Boondox County y quieres dividirlas en parcelas para que la Devastation Mineral Company pueda realizar una operación de prospección de fosfatos y construir una planta de fertilizantes químicos, y te pagarán mil quinientos dólares el acre, si puedes entregarlas con la nueva zonificación. Como la operación supone setecientos cincuenta mil dólares, tú estás dispuesto a entregar ciento cincuenta mil pavos para comprar el voto favorable de tres de los cinco comisionados de Boondox County. Mansfield Hall encontrará una inversión legítima para ti. Tú pones trescientos mil dólares y, siete meses más tarde, abandonas la empresa y exhibes unas pérdidas a largo plazo de doscientos mil dólares. Entretanto, tres comisionados se han hecho más ricos con cincuenta mil dólares cada uno, de un modo que pueden explicar perfectamente si alguna vez se les pregunta.


  —¿Se dedica a hacer trabajos de blanqueo de dinero? Me refiero a si lo hace sobre una base legal. ¿Recibe el dinero y lo devuelve pulcramente lavado? —preguntó Frank.


  —No lo sé. Tal vez. Corren rumores de que manejó el dinero del rescate de un importante secuestro. Tiene cierta influencia entre la comunidad cubana debido a algunos servicios prestados. Pasa mucho tiempo en aviones, nacionales e internacionales. Evidentemente es un tío listo, marrullero, bien conectado y nunca engaña a sus clientes.


  —¿De dónde dirías que saca a sus clientes? —preguntó Hayes.


  Meyer volvió a bostezar.


  —De los otros abogados —dijo.


  Le trajeron a Meyer la bandeja con el almuerzo y nos descubrieron. Una dieta blanda. Comida color beige, tostada y marrón, con aspecto de haber sido masticada previamente, y con la bandeja iluminada por el toque del dietista: una masa de gelatina roja sobre una hoja verde muy pequeña, y una tajada de limón amarillo brillante en la taza de té.


  La propia Blaney se encargó de traer el almuerzo.


  —¡Bien! Deberíamos tener hambre en este momento, ¿verdad?


  Meyer la miró y dijo:


  —Lo tenemos. Lo tenemos. Pero usted puede comérselo, querida mía.


  —Está mucho mejor —dijo ella—. Ahora dejemos que duerma una buena siesta, chicos.


  Fue una buena siesta. El equipaje de Frank estaba en mi camioneta. Le llevé al aeropuerto, al sector privado donde le esperaba su tripulación de dos hombres, sentados en sillas de campaña junto al avión blanco, bajo la sombra del mediodía de la delicada ala. Ted y Harry. Harry era un ex coronel calvo con rostro aniñado. Ted era mucho más joven, un tío con aspecto de marino que se había largado después de que acabara la guerra de Vietnam. Una especie de Arnold Palmer de veintiocho años, con largos rizos rojizos y ojos de un color gris más claro que los míos, más pálidos que la saliva. Ambos llevaban un atuendo que conformaba un uniforme de distintos cuerpos y de varias guerras.


  Seguramente hubo una señal que yo no advertí, porque cuando Frank dijo, «Éste es McGee», recibí una inspección más que casual.


  Después de que los dos subieron al avión para preparar el vuelo, Frank me entregó la tarjeta de Mansfield Hall, que incluía en el reverso un número telefónico escrito con lápiz y que no figuraba en el listín.


  —Dile que estás autorizado a negociar en mi nombre. Tal vez puedas abrir la puerta lo suficiente para ver lo que hay detrás de ella. Probablemente no. Inténtalo. Este asunto me preocupa.


  —¿Y cómo me pongo en contacto contigo si averiguo algo?


  —Aquí tienes otra tarjeta. Emprenderé otro proyecto y necesitaré más personal del que dispongo ahora, y ahí es donde entras tú. Te haré trabajar hasta que quedes agotado y haré de ti un hombre muy rico.


  —Ya tengo trabajo. Yo soy mi propio patrón.


  —Ted y Harry te han dado muy buenas notas. Yo trabajé contigo una vez, ¿recuerdas? Meyer tiene una excelente opinión de ti.


  Me eché a reír.


  —Buenas notas de los tíos del avión, ¿eh? Oh, Jesús, Frank. Muchas gracias.


  —¿Qué tiene de gracioso?


  —Haber pasado una temporada metido hasta la glotis en los pantanos, con aproximadamente quince úlceras pequeñas en cada pierna donde las mordeduras de las sanguijuelas no cicatrizaban demasiado bien, y haber pasado cierto tiempo tratando seriamente de meter el metro noventa de McGee dentro de un casco de acero, y haber escuchado a la gente de los aviones volar alto y rápido, de camino a los clubes de oficiales y bistec y bebidas y películas y más ramilletes en sus medallas aéreas, todo ello hace que no me sienta abrumado por recibir la aprobación de ninguno de esos sujetos.


  Sonrió ampliamente, mucho más de lo que yo nunca le había visto, y estrechó mi mano dolorida con fuerza y dijo:


  —Cuando realmente te necesite, vendré a buscarte. Puedes contar con ello.


  En ese momento fue cuando dejó entrever su autoridad. Era considerable. Cuando los motores se pusieron en marcha, supe lo que había querido decir.


  Y, muy pronto, vi el pequeño juguete blanco desplazándose por la pista a toda velocidad hasta que despegó, ascendiendo en la estela dejada por las turbinas, a través de la mancha de baja altitud de demasiados coches en dirección a la ilusión azul del cielo, para luego nivelar el vuelo y atravesar la tierra de Castro, descendiendo hacia esa isla diminuta de cien bancos instalados en Cuba.
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  Nueve


  NUEVE


  Llamé al señor Hall y utilicé el nombre de Frank y el de Seven Seas, y él me dijo que podía recibirme a las cuatro. Conduje desde Bahía Mar, pasando el puerto, cogí la Interestatal y giré a la izquierda en dirección a Miami. Puse a Miss Agnes a noventa kilómetros por hora y, respetando sus anteriores actuaciones, reduje gradualmente la velocidad.


  Sentía que había violado la integridad de la vieja camioneta Rolls haciéndola reconstruir para que se adaptara a las exigencias de las autopistas modernas. Desde que me había precipitado con ella en un canal de desagüe para evitar arrollar a una muchacha ligera de pies en plena noche, había mejorado todos los componentes ocultos. Ahora tenía el motor poderoso de un Continental MarkIV de 1972. La reconstrucción del motor con transmisión de serie y hecha a la medida había significado un nuevo cambio de marchas y una nueva tracción trasera. Entonces tuvo más potencia de la que tanto la suspensión como los frenos podían soportar. De modo que instalamos un sistema de suspensión extraído de una enorme camioneta Dodge, junto con nuevos frenos de disco. Naturalmente hube de cambiar a un sistema de doce voltios, e instalar dos baterías para trabajos pesados y un alternador igualmente resistente. Después de varias extrañas improvisaciones, conseguimos un sistema de servodirección que funcionaba bastante bien. La potencia extra era suficiente para hacer funcionar un sistema de aire acondicionado realmente eficaz.


  Cualquier auténtico aficionado al Rolls hubiera echado un vistazo dentro del capó y luego hubiera vomitado. A veces, a mí me pasaba lo mismo. Es extraño como, en esta era de los milagros, hube de renunciar a tantos objetos pequeños y agradables que Miss Agnes solía tener. Por ejemplo, en una fría mañana yo solía ser capaz de accionar un pequeño interruptor en el salpicadero que activaba una bomba de circulación de aceite operado por medio de la batería y un chisme que ponía en funcionamiento la calefacción. Cuando el aceite tenía la temperatura aconsejada por los expertos, se encendía una luz roja y yo apagaba la bomba y la calefacción y ponía en marcha el motor. Miss Agnes solía tener un cuadrante calibrado al costado del carburador que podía ser accionado manualmente para alterar la mezcla y conseguir una prestación máxima a la correcta cantidad de metros sobre el nivel del mar. También solía tener una palanca debajo del salpicadero que podía usarse para cambiar el grado de suavidad o rigidez del arranque, de modo tal que aun cuando estuvieras viajando podías adaptar su marcha a la comodidad máxima independientemente de la calidad del firme de la carretera.


  Y tenía un reloj al que se le daba cuerda con una llave y señalaba la hora con exactitud.


  Detroit jamás había logrado alcanzar al Rolls 1923, por no hablar de los ejemplares de la cosecha de Miss Agnes.


  Pero, a menos que me deshiciera de ella o mejorara aún más su actuación, el tráfico acabaría por matarme. Y yo no quería sacrificar toda esa altura y todo ese cuero y nogal y dignidad y quedar atrapado en posición semifetal en una de esas pequeñas cápsulas con mi hueso caudal a cinco centímetros del macadán. De modo que ella me cuesta lo que me hubiesen costado un par de esos torpedos de la era espacial, y sin embargo sigo sintiendo la necesidad de disculparme ante ella por haberle practicado un transplante total de órganos.


  Debo confesar que siento una especie de placer infantil al conducirla cuando es desafiada. Conducía por la I-75 al norte de Gainesville una tarde luminosa a los reglamentarios noventa kilómetros por hora, en un tramo de autopista inusualmente vacío, cuando tres pesados jóvenes en un Bird amarillo aparecieron en el espejo retrovisor a gran velocidad. Redujeron la velocidad y se colocaron junto a Miss Agnes, observándola, una camioneta de un horrible color azul corrompida por su nueva apariencia. Parecían asombrados de que pudiera avanzar con ese parabrisas tan elevado a noventa kilómetros por hora. Se reían como imbéciles. Me hicieron el clásico gesto con el dedo y aceleraron hasta superar quizá los ciento diez. Les concedí unos kilómetros de ventaja y luego pisé el acelerador a fondo. La aguja estaba a tope cuando les rebasé a más de ciento sesenta. Lo intentaron, pero fueron quedándose rezagados hasta que les perdí de vista. Estuve a punto de pasarme de la salida. Me disculpé ante la vieja dama por el exceso de ejercicio. Me pregunto si contarán la historia alguna vez. ¿Quién les creería?


  El viaje a Miami me dio la posibilidad de pensar en lo que Frank Hayes me había dicho. El profesor Ted había tenido un montón de proyectos. Sin saber exactamente cómo había llegado a esa cifra, tuve la sensación de que tenía siete u ocho en fila. Él sabía perfectamente que su trabajo era peligroso. Se necesitaba habilidad y suerte para mantenerse alejado de los problemas en mitad del océano y a bordo de un pequeño barco. El trabajo submarino puede ponerse muy feo de repente. Y durante mucho, mucho tiempo la gente ha estado matándose por el oro y las joyas. Así que, como un padre considerado, se había encargado de las futuras necesidades de su hija estableciendo esa sustancial cuenta de registro en el First Oceanside. ¿No habría hecho los mismos cuidadosos arreglos para los documentos del proyecto? Obviamente eran muy valiosos. La suma total en la cuenta era una prueba de lo onerosos que habían sido los primeros proyectos.


  Recuerdo la vez en que me contó cómo había investigado el libro de los sueños. Parecía casi demasiado sencillo. Le pregunté por qué otras personas no hacían lo mismo que él había hecho.


  Él frunció el ceño, sacudió la cabeza lentamente y dijo:


  —Es uno de los grandes misterios de la condición humana, Travis. Quizá todos pensamos que no merece la pena hacerlo simplemente porque es tan obvio que ya deben haberlo hecho. Fantásticos depósitos de conocimiento echados a perder, intocados. Los especialistas no parecen tener ningún interés. Los aventureros no disponen de capacidad para investigar. Han encontrado joyas antiguas en tumbas de Oriente Medio hechas de platino fundido. Se necesitan mil ochocientos grados para fundir ese metal. Hace dos mil años, los chinos hacían adornos de aluminio. Obtener aluminio de la bauxita es un sofisticado procedimiento donde se combinan la química y la electricidad. En el Museo de Bagdad puedes ver las partes de una batería seca que trabajaba según el principio galvánico, produciendo electricidad hace mil seiscientos años. Otras piezas de platino fundido han sido halladas en Perú, en las tierras altas. El conocimiento se desvanece, y una parte de él es redescubierto, otra no. Parece que nunca nos tomamos el trabajo de descubrirlo realmente… hasta que es demasiado tarde. Durante muchos años, los baños públicos de Alejandría fueron calentados calentando los antiguos documentos y rollos de pergamino sacados de la gran biblioteca. ¿Acaso somos tan arrogantes que creemos que nada de lo que quemaron no ha sido redescubierto? Yo investigué sólo unos cuatrocientos años del pasado. Eso es sencillo. Y, sin embargo, encontré diarios que se habían convertido en bloques sólidos, como si todas sus páginas hubiesen sido pegadas juntas. Encontré antiguos documentos tan frágiles que no podía tocarlos sin que se convirtieran en polvo, y otros donde la tinta se había evaporado hasta desaparecer del papel. Hay tesoros enterrados en esas páginas, y nunca serán encontrados nuevamente a menos que sea por un rarísimo accidente. Es la… arrogancia contemporánea lo que me molesta. La absurda idea de que somos los más grandes, los mejores, el pueblo más poderoso que jamás pisó la tierra. ¿Sabes una cosa? Piensa en esto. Yo podría llevarte al lugar adecuado en las tierras altas de Perú, a una zona de canteras próxima a Sacsahuaman, y enseñarte donde un determinado bloque de piedra fue extraído y tallado, y podría enseñarte que ese bloque de piedra está a un kilómetro de la cantera. Fue llevado a ese lugar en la época de los Incas. Si, en caso de emergencia nacional, se pidiera a esta nación que dedicara toda su capacidad tecnológica, toda su riqueza, y toda su gente para llevar nuevamente esa piedra hasta la cantera, lo intentaríamos y fracasaríamos, amigo mío. ¡Pesa veinte mil toneladas! ¡Veinte millones de kilos! La única vez que movemos un peso semejante es cuando dejamos deslizar hacia el agua barcos tan grandes como el Monterey o el Mariposa. No tenemos grúas, motores ni palancas para mover semejante masa. ¿Crees que los Incas sabían algo que la humanidad ha olvidado desde entonces? Puedes apostarlo. El conocimiento es la sustancia más valiosa y efímera que hay en la tierra.


  Y yo había pensado en sus palabras, muchas veces, y siempre se me erizaban los vellos de la nuca. Había jurado que algún día iría a conocer esa piedra monumental con la esperanza de que, si la veía una vez, dejaría de pensar en la forma de moverla hasta la cantera cuando me despertara en medio de la noche.


  Una cosa estaba clara. El profesor sentía un gran amor y respeto por el conocimiento como para destruir una parte de él, aun cuando se tratara de su propia investigación y fuese planeada con fines egoístas y no por el bien de la humanidad.


  Recordé otro hecho pertinente. Cuando habíamos discutido un posible proyecto futuro antes de que el grupo se separara, después de que la bomba se estropeara, el profesor había confiado en su memoria, disculpándose por no ser capaz de consultar sus notas y material de soporte.


  Deducción: él no quería arriesgarse a perder todo el paquete de proyectos para el futuro si el Trepid se hundía en el océano. Sin embargo, vivimos en la era de Xerox, IBM, MMM, Kodak, con microfichas y recuperación de datos, y ciertamente Ted era una persona muy aficionada a todos esos chismes. El equipo que había a bordo del Trepid así lo demostraba.


  Muy bien, él no quería llevar a bordo del Trepid, ya fuese en su forma original o en ninguna forma duplicada, la totalidad de sus proyectos porque no quería que nadie lo cogiera por la fuerza o mediante engaños o un descuido.


  Al establecer para Pidge un confortable futuro, tuvo que tratar con Lawton Hisp y Tom Collier. Él plantearía sus intenciones y ellos harían sus sugerencias basándose en sus conocimientos profesionales. Yo no entendía cómo Ted había podido hablar de una fortuna de un millón de dólares sin impuestos sin ofrecer alguna explicación de dónde había sacado ese dinero. De pronto recordé que, después de que Meyer investigara la situación económica del profesor a la muerte de éste, mencionó que había habido una auditoría de la Superintendencia de Contribuciones de los bienes de Lewellen anualmente y durante los últimos cuatro años. Meyer había hablado con Hisp. El banco llevaba todos los asuntos financieros de Lewellen. De modo que, muy posiblemente, Hisp preparó todas las declaraciones de impuestos de Lewellen o bien hizo los arreglos necesarios para preparar esas declaraciones y las inspeccionó.


  Pregunta hipotética: McGee interrogando a McGee. ¿No es justo suponer, señor, que si un hombre está haciendo un buen negocio en un terreno donde uno de cada diez mil no consigue nada, ese hombre, el doctor Lewellen, le daría a su banquero, el señor Hisp, alguna explicación de las razones de su éxito y también algún indicio sobre su continuación? Después de todo, uno no puede ingresar una gran suma de dinero en una cuenta de registro sin estar seguro de que se ingresarán nuevas e importantes sumas.


  Sí. Es una suposición justa. Llevándola a su expresión más simple, el profesor Ted le diría al señor Lawton Hisp: «Sé dónde hay más pasta y también sé cómo conseguirla».


  Hisp seguramente le creyó. La prueba la tenía ante sus ojos. ¿Cuánto sabría Tom Collier?


  Una nueva serie de preguntas al testigo en el estrado.


  —¿Usted y su amigo registraron el Trepid tan pronto como supieron que Lewellen había muerto?


  —Sí, señor.


  —¿Y no encontraron nada?


  —Absolutamente nada. E hicimos un buen registro.


  —¿Alguna otra persona registró el barco?


  —Pidge. Y Howie Brindle.


  —¿Recuerda usted a alguien más?


  —No exactamente.


  —Ésa no es una respuesta concluyente.


  —Quiero decir que luego me enteré de que el señor Hisp y otra persona del banco llegaron y registraron el Trepid y, supongo que con propósitos relacionados con los bienes, hicieron un inventario de todo lo que había en el barco que no estuviera fijado al suelo. No sé si a eso se le puede llamar registro.


  —¿El banco y el señor Collier eran, por lo que usted sabe, coejecutores del testamento?


  —Meyer me dijo que lo eran. Y también Pidge.


  —Muy bien, señor McGee, me gustaría hacerle una pregunta que su experiencia debiera capacitarle para responder. Estoy hablando de una impresión subjetiva. Supongamos que había algún objeto, o una caja conteniendo varios objetos, de gran valor potencial para la única heredera bajo los términos de la última voluntad y testamento del doctor Lewellen. Supongamos que este objeto u objetos se perdieron en el momento de su muerte y que su paradero aún es ignorado por la heredera. En un testimonio previo hemos establecido que la heredera y sus amigos investigaron el paradero del objeto u objetos, y que estas investigaciones se dirigieron al señor Hisp, cuando no al señor Hisp y al señor Collier. Suponiendo que el señor Hisp y el señor Collier conocían la existencia de ese objeto u objetos, y suponiendo que ambos tenían razones para creer en el elevado valor de ese objeto u objetos, y sabiendo que ese objeto u objetos no habían aparecido para ser incluidos en el inventario de los bienes con propósitos impositivos, ¿cree usted, señor, basándose en su experiencia y observaciones personales, que el señor Hisp y el señor Collier actuaron de un modo coherente con las suposiciones y hechos que le he mencionado?


  —Eso es muy interesante.


  —El testigo responderá a la pregunta y luego el tribunal permitirá que el testigo se explaye sobre su respuesta.


  —Gracias, su Señoría. No. Ellos no han reaccionado del modo en que debieron hacerlo. Como coejecutores, yo diría que tendrían que haber revuelto todo para encontrar el diario del profesor Ted y todo el material de soporte de sus investigaciones. Pero por información de primera y segunda y tercera mano, tengo la impresión de que se limitaron a cumplir el expediente. Cogieron lo que estaba en fideicomiso y lo que no estaba en fideicomiso, y procedieron a legalizar lo que no estaba en fideicomiso y usaron la reserva en metálico para pagar impuestos y… pusieron en orden el caudal hereditario. Ambos tenían que saber que Pidge estaba muy preocupada por el libro de los sueños de su padre y por el hecho de que no apareciera por ninguna parte. No se hizo nada para sacar a la luz los bienes que pudieran estar ocultos.


  —Su Señoría, ¿puede el fiscal pedirle al testigo que especule?


  —Proceda, abogado. Si la defensa tiene alguna objeción, tomaré mi decisión en su momento.


  —Señor McGee, usted ha afirmado que las acciones del señor Hisp y el señor Collier no eran coherentes con las suposiciones y los hechos en mi pregunta anterior. ¿Tendría ahora la amabilidad de decirle al tribunal cuáles, según sus observaciones y experiencia, serían los hechos que, como antecedentes, harían que las acciones y actitudes del señor Hisp y el señor Collier fuesen coherentes?


  —¡Protesto, su Señoría! El testigo no está capacitado para…


  —Abogado, puesto que ésta es una audiencia previa al juicio, basada en una petición de no ha lugar, me siento inclinado a permitir una amplitud en el interrogatorio mayor de la que sería pertinente en presencia de un jurado. Denegada. Responda a la pregunta, señor McGee.


  —Bien, yo diría que si ellos sabían dónde estaban esos documentos, si los habían encontrado, o si Ted se los había entregado a alguno de ellos antes de precipitarse bajo las ruedas del camión, entonces ellos hubiesen actuado del modo en que lo hicieron. Ésa hubiese sido una conducta coherente.


  —La defensa puede interrogar al testigo.


  —Gracias. Señor McGee, le ruego que me permita continuar un poco más allá en la misma línea del interrogatorio.


  —Adelante.


  —¿Es razonable suponer que un hombre de intachable reputación, un vicepresidente y Funcionario de Fideicomiso de un banco, conspiraría con un prominente abogado local para defraudar a una mujer joven en una parte de su herencia?


  —Ignoro cuán razonable puede ser…


  —Limítese a responder a la pregunta.


  —Sí.


  —¿Cree usted que es una suposición razonable?


  —Ha sucedido antes, en todo el mundo, ¿verdad? ¿Cuántos cientos de veces? De modo que puede suceder.


  —¿Está usted diciendo que ha vuelto a suceder?


  —No. Ignoro lo que sucedió. Tal vez tenían alguna especie de trato con Ted. Tal vez se suponía que no debían hablar de ello con Pidge. Tal vez ellos realmente no aceptaron como cierta esta idea de los mapas de tesoros. Todo lo que sé es que no actuaron como dos personas que saben que se ha perdido algo muy valioso. Eso es lo único que siempre he dicho.


  —Durante su testimonio anterior, usted afirmó que creía que había más de un juego de documentos.


  —Me parece razonable que los hubiera.


  —¿Podría decirle al tribunal, por favor, por qué debía haber más de un juego de documentos?


  —Porque, amigo mío, Ted Lewellen era un tío melindroso.


  —¿Qué?


  —Abogado, el testigo está empleando una palabra obsoleta para describir a una persona que es casi innecesariamente y compulsivamente minuciosa incluso con los detalles más triviales.


  —Oh. Gracias, su Señoría. ¿Le importaría al testigo especular sobre cuántas copias existen de esos valiosos documentos, y dónde pudieran estar?


  —No. No me importaría especular.


  El despacho de Mansfield Hall se encontraba en uno de los edificios más antiguos del centro de Miami. En la planta baja había un banco, una casa de cambio, las oficinas de unas líneas aéreas y una galería comercial. Las once plantas restantes parecían estar ocupadas por firmas de abogados.


  Hall estaba en la mitad, en la sexta planta, en el extremo de un corredor. Era un lugar estratégico. Uno no podía evitar asociarle no sólo geográficamente con las suites que iba pasando, con las puertas de maderas nobles y las placas de bronce. Los edificios más antiguos son los que tienen los techos más altos. Tienen ventanas que pueden abrirse. Las gruesas paredes aseguran una mayor privacidad. Los entablados de las paredes están hechos con tablas, no con madera terciada, delgada como una uña, unida a tablas de fibra.


  Empujé la puerta a las cuatro menos cinco. La mujer que estaba sentada detrás del escritorio podría haber sido la señorita Archie Bunker hasta que abrió la boca. Un acento muy británico. Era de esperar. Un momento, por favor. Se deslizó a través de la puerta, volvió a abrirla segundos después y se apartó, manteniéndola abierta. Entré y ella la cerró. El despacho de ella era luminoso. El de él era oscuro y grande, las cortinas corridas y las luces encendidas. Libros de piel y sillones de piel. Un resplandor de plata, de palisandro y caoba lustrada.


  Era un hombre pequeño, de cabeza redonda, con el pelo blanco y grueso bigote canoso, ambos cuidadosamente cepillados y ordenados. Tenía un rostro muy rosado, la nariz abultada, ojos grandes y azules y pestañas color arena. Rodeó el escritorio para saludarme, todo cordialidad. Tenía la estatura de un niño de doce años y llevaba un espléndido traje de lanilla, camisa de algodón impecable, corbata con pequeños topos blancos sobre un azul que hacía juego con sus ojos.


  Me hizo señas de que me sentara en un profundo sillón y regresó a su lugar del otro lado del escritorio, y noté que su sillón de juez de piel negra estaba encima de una plataforma. Si su intención era realzar su presencia, no hubiese rodeado el escritorio para saludarme. De modo que era simplemente por una cuestión de comodidad.


  Los hiatos más comunes en cualquier conversación, mientras uno escoge la palabra adecuada, son «eh», «ah», «er», y «um». Hall llenaba los espacios con un «haw».


  —Señor McGee, yo… a mí me hubiese gustado, después de nuestra conversación telefónica, poder… haw… interceptarle antes de que se tomara la molestia de venir a mi despacho. Todos nosotros parecemos dedicar gran parte de nuestras vidas a diligencias superfluas.


  —El señor Hayes me dijo que le comunicara que está preocupado por la falta de control en el factor de gastos. Él dispone de un capital operativo sustancial, pero no ilimitado.


  —Es muy… haw… académico en este punto, me temo. Justo después de que usted me hubo telefoneado, me puse en contacto con mis jefes en este asunto para determinar la flexibilidad de sus estipulaciones, de modo que yo pudiera transmitirle a usted los límites aceptables de la negociación. Naturalmente, yo había informado previamente de mi conversación con el señor Hayes. En este momento… ellos… haw… desean dejar abierta la puerta con Seven Seas, pero considerando que hay otros asuntos que requieren una supervisión exhaustiva, sería mejor… haw… posponer las negociaciones hasta una fecha más conveniente para ellos. Lamentan cualquier trastorno que puedan haberle causado al señor Hayes, o a usted.


  —El señor Hayes se sentirá muy decepcionado.


  —¿De verdad? No me pareció que se sintiera tan impresionado con la proposición.


  —Es un hombre prudente.


  —El mundo nos vuelve a todos más prudentes cada año que pasa.


  —Señor Hall, ¿podría usted decirme cuándo estarían dispuestos a reanudar las negociaciones?


  —No lo dijeron. No me atrevería a pronosticarlo.


  —Tal vez hubo algo en la elección de las palabras o en el tono de voz que podría haberle indicado si serían, por ejemplo, dos meses o dos años.


  —Yo podría haber sido capaz de hacer alguna… haw… deducción útil, señor McGee, si hubiese estado en comunicación directa con ellos. Pero todo este asunto ha sido llevado a través de su representante.


  —¿Quién podría ser?


  —Imagino que alguien en quien confían que mantenga la discreción.


  Su expresión era de impasible e infinita amabilidad. Aprendes a conocer la raza después de haber estado con alguno de ellos. Los negociadores profesionales. No existe absolutamente ninguna manera de irritarles, engañarles o confundirles. No pueden ser sobornados, amedrentados, atemorizados o halagados. Son tan inescrutables como deben serlo los grandes jugadores de poker. No tienen ningún tic nervioso que pudiera revelar su estado de ánimo. No fuman ni beben, y parecen casi independientes de cualquier sistema de cañerías. No transpiran, no languidecen ni bostezan. Se limitan a permanecer sentados al otro lado del escritorio durante treinta y seis o cuarenta y ocho horas, con aspecto pulcro y amable e inquisitivo, hasta que, finalmente, tú dices al demonio con todo y les das lo que te han pedido en primer lugar.


  Debería haberle dado las gracias para después marcharme. Pero no hay ninguna ley que prohíba coger guijarros de la Montaña de Piedra.


  —Pensándolo bien, quizá el señor Hayes se sienta aliviado. —Esperé alguna respuesta. Pero él permaneció sentado en su sillón, con expresión amistosa, esperando a que yo dijese algo a lo que él pudiera contestar—. Hay un aspecto de todo esto que le molestaba. Se preguntaba por qué la persona que posee estos documentos habría de negociar el cincuenta por ciento de lo que lograra recuperarse. Eso hizo que se preguntara si quizá no hubiera… algún ligero fallo en la titularidad de esos documentos.


  Pareció interesado.


  —Lo ha dicho muy… haw… delicadamente, señor. La cuestión de la propiedad de notas copiadas de documentos del dominio público presenta aspectos legales muy interesantes. Igual que la cuestión del valor que uno pudiera asignar a esa investigación. Un mapa de un tesoro que describe presuntamente la ubicación de un millón de dólares en doblones no tiene el mismo estatus que un cheque certificado por la misma cantidad. Creo que la razón de este trato encubierto es probablemente mucho más explicable sobre… haw… bases emocionales.


  —Creo que no entiendo a qué se refiere.


  —Un día, un hombre del clero se deslizó por la puerta trasera de su iglesia en un día muy sagrado, se quitó los hábitos y fue al campo de golf, donde jugó una vuelta solo. God centró su atención sobre el pecador y un ángel joven e ignorante miró por encima del hombro del Señor. El ángel ignorante observó y vio que el pecador hacía un eagle con una madera 3 en el primer hoyo, pegaba con un hierro largo en el segundo hoyo para conseguir otro eagle con tres golpes y hacía un hoyo en uno en el tercero. Siguiendo el mismo modelo, completó los primeros nueve hoyos en veinte golpes, y cuando salió del hoyo 10 pegando con el driver y colocando la pelota a ciento setenta yardas en mitad de la calle, el ángel exclamó: «¡Dios, es un pecador! ¿Por qué le recompensas de ese modo?». «¿Recompensarle?» —musitó Dios—. «Piénsalo. ¿A quién se lo puede contar?».


  Comprendí adonde quería ir Mansfield Hall. Sonreí y asentí con la cabeza.


  —En nuestra sociedad —dijo—, la búsqueda de tesoros es un signo de… haw… inmadurez y falta de estabilidad. El capitán Kidd. Caminar por la plancha, etcétera, etcétera. Tal vez el hombre está a cargo de una oficina pública, o se encuentra en una posición fiduciaria, o es un obispo o presidente de una universidad o analista de mercado. —Se puso de pie y la plataforma de veinte centímetros le confirió una estatura normal cuando se inclinó por encima del escritorio para extender su pequeña mano—. Dígale al señor Hayes que si vuelven a ponerse en contacto conmigo en referencia a este asunto, yo… haw… probablemente me pondré en contacto con él.


  Hice un buen promedio desde su despacho hasta el ascensor, a la planta baja y a una cabina telefónica. Conseguí en información el número de la oficina de Tom Collier. Para evitar la rutina de las monedas, hice una llamada local pagando con mi tarjeta de crédito. En la centralita pedí por Tom Collier. Una chica contestó: «Oficina del señor Collier».


  Esperaba poder conseguirlo sin la habitual sesión de práctica con la grabadora.


  —Perdóneme, querida —dije—, pero… haw… acabo de recordar un asunto que olvidé mencionarle al señor Collier cuando hablamos hace un rato.


  —Oh, señor Hall, lo siento, pero el señor Collier se marchó hace unos diez minutos y no regresará a la oficina hasta el próximo miércoles. ¿Es muy importante?


  —No, no. Es sólo algo… haw… relativo a lo que estuvimos hablando antes. Tal vez no merezca la pena… haw… molestarle. Gracias, querida.


  Cuando salí de la cabina telefónica me sentía eufórico. Supongo que es infantil aplaudirse a uno mismo. Especialmente si se trataba de una victoria en un área donde podía esperar una actuación razonable, después de haber pasado años pelando capas de ardides y trapacerías humanos, un gourmet optimista trabajando con la interminable alcachofa, buscando siempre las partes blandas escondidas.


  No podría haber escrito las razones, una, dos, tres, por las que escogí esta posible forma de relacionar a Mansfield Hall con Tom Collier. Un hombre que vadea los bajíos no sabe por qué deja caer el cebo a mitad de camino entre el mangle y el banco de arena, pero el róbalo salta del agua con las mandíbulas prestas para cogerlo.


  Los abogados tienen una pequeña ventaja en las negociaciones personales, ya que siempre pueden sugerir —o dejar que su interlocutor infiera— que están actuando en interés de un cliente. Cuando se presenta una nueva estipulación, el abogado puede ganar tiempo y ventaja psicológica diciendo que tendrá que hablar con su inexistente cliente.


  En este caso en particular, Tom Collier se había perjudicado ligeramente, tal vez, haciendo que Mansfield Hall creyese que Collier estaba representando a otra persona. Eso disminuyó la proverbial prudencia de Mansfield Hall, creyendo que había un abogado de por medio. Uno puede suponer que si Hall sabía que Collier era el jefe, todos los contactos se hubiesen establecido de un modo mucho más cuidadoso. Ésta es una época de micrófonos, de teléfonos pinchados, de circuitos más pequeños que una mosca.


  Yo no sabía cómo ni dónde meterme en esta divertida taza de gusanos, de modo que decidí volver y consultarlo con Meyer
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  Diez


  DIEZ


  No llegué a la habitación de Meyer en el hospital hasta las ocho treinta. Estaba sentado en la cama, mirando fijamente las piezas de ajedrez en el tablero.


  —¡Ajá! Veo que Frank Hayes te ha ganado.


  —Cierra la boca, como un favor especial.


  Me quedé junto a la cama estudiando el tablero. Era el comienzo del juego medio. Defensa siciliana.


  —Aquí cometí el error —dijo Meyer—. En el movimiento once. Cogí el caballo con el caballo.


  —¿Y después del intercambio, Frank te dio jaque con su reina en torre cinco?


  —¡Muy astuto!


  —Deberías haber movido tu reina a reina dos antes de comer el caballo.


  —Ahora lo sé. Escucha, ¿quieres jugar una partida o quedarte aquí haciendo comentarios redundantes?


  —Quiero jugar un juego ligeramente diferente. Necesito hacer alguna clase de movimiento.


  Le conté toda la historia. Me hizo preguntas. Le dije lo que yo pensaba. Y Meyer comenzó a atar los cabos sueltos.


  —Sentí un respeto inmediato por Lawton Hisp —dijo—. Conoce su trabajo. Él sabe que conoce su trabajo. Creo que su departamento fiduciario le produce excelentes dividendos al banco. Cuando estuve allí, después de que Pidge le dijera a Hisp que me proporcionara cualquier información que yo le pidiera, me impresionó el ajetreo que se vive en toda esa planta, pero me di cuenta de que a la gente le gusta lo que hace.


  —¿Preferirías dirigir tus sospechas hacia Tom Collier?


  —Por una razón elemental. Me siento avergonzado por esta marca de falta de lógica.


  —¿Por ejemplo?


  —Collier es un hombre muy agradable. Encantador. Tú le conociste.


  —Ve al grano.


  —¿Recuerdas cuando el Salamah estaba a la venta?


  Lo recordaba. Era un queche, construido por Abaco, uno de los mayores barcos construidos por Abaco que yo había visto, y el más elegante y bello. Había pertenecido a un médico. Meyer se acordaba perfectamente. Es un accidente que se produce casi con frecuencia. Ignoro por qué no sucede más a menudo. Habían anclado a última hora de la tarde en las islas Berry y se habían lanzado al mar para nadar un rato, después de haber colocado la pequeña escalerilla en un costado. La marea y el viento cambiaron. El médico se zambulló sin echar antes un vistazo. El chinchorro había girado. Estaba sujeto a una cornamusa de popa con una cuerda demasiado larga. El médico cayó sobre el pequeño bote, se partió el cráneo y la espalda y estaba muerto antes de que el hidroavión llegase hasta ellos.


  —En cualquier caso —dijo Meyer—, Tom Collier llevaba el asunto de la sucesión y, después de que hubiera traído al Salamah aquí nuevamente, un día estaba dando un paseo y me encontré con Tom Collier y lo admiré, y él me invitó a subir a bordo por si quería comprarlo. Le dije que ese barco estaba muy lejos de mis posibilidades, pero subí a bordo. Hermoso. Collier estaba esperando al agente que se iba a encargar de la venta del Salamah, quien se había retrasado, de modo que Collier estaba matando el tiempo. Ya conoces esos manierismos rurales que tiene, los delgados cigarros torcidos y los fósforos de cocina. Me estaba diciendo que había pensado quedarse él con el barco pagando el precio que estableciera el mercado, pero finalmente decidió que estaba demasiado ocupado para darle el uso que el barco merecía. Suspiró y sacó uno de esos cigarros y miró a su alrededor, luego raspó el fósforo de cocina contra la barandilla barnizada. Un hermoso trabajo de barniz. El fósforo dejó un arañazo y una mancha gris del tamaño de una moneda de veinticinco céntimos en el lugar donde se había encendido. Me observó mientras encendía el cigarro, la llama del fósforo protegida por las manos. Por la forma en que lo hizo fue una especie de desafío. Quería que yo dijera algo. Estaba expresando alguna clase de desprecio por las personas como tú y como yo, Travis, que vive en barcos, que aman y cuidan los barcos. Collier tenía algo que decirme, pero no le di oportunidad de que lo hiciera. Quizá es una maldita insignificancia. No tendría que sentir aversión por uno solo de sus actos, pero es así.


  —Y ahora yo también.


  Meyer sonrió.


  —Entonces los dos somos raros. ¿Qué es un arañazo en el barniz? Se soluciona en cinco minutos. Regresé y me aseguré de quitarlo. Eso fue una semana más tarde. Howie había hecho un buen trabajo en ese barco.


  —¿Howie? ¡Por Dios, tienes razón! Howie estaba viviendo a bordo, cuidando del barco hasta que lo vendieran. ¿Trabajaba para el agente de Tom Collier?


  —No tengo ni la menor idea.


  —¿Fue ése el primer trabajo de Howie por aquí?


  —Por lo que yo sé, sí.


  —¿Podría haber estado trabajando para el médico como parte de su tripulación?


  —No lo sé. Es posible.


  Estábamos trabajando sobre nuestra forma especial de triangulación. En otro contexto, con otro propósito, se le hubiese podido llamar cotilleo. Todos estamos interesados en las extrañas actividades del animal humano. Todos somos conscientes de cómo una coincidencia puede llevar a falsas suposiciones. Y todos seguimos buscando lo peor… desde la pareja que vive al lado hasta el Watergate.


  —Es un bruto condenadamente entrañable —dijo Meyer, haciéndose eco de lo que yo estaba pensando—. Cómodo. Nada exigente. Un oyente que jamás se entromete para contar algún episodio épico del que ha sido protagonista, que se ríe en los momentos precisos, y nunca estrepitosamente ni durante demasiado tiempo.


  —Pidge quería saber si él estaba tratando de matarla.


  —Eso me contaste.


  —Le hice creer que estaba sufriendo un ataque de paranoia.


  —Eso me contaste.


  —Pero maldita sea, Meyer…


  —Bueno, bueno. Cálmate. Si hubiese querido matarla, ¿cuántas oportunidades crees que tuvo en catorce meses de travesía?


  —Ésa fue una parte de mi razonamiento para creer que Pidge estaba equivocada.


  —¿Y bien?


  —¿Quién es Howard Brindle?


  —Si no se trata de una pregunta retórica, y si es tu punto de partida, estoy de acuerdo. Pero no lo averiguarás esta noche. El tablero de ajedrez está allí.


  Cuando la enfermera Ella Marie Morse entró en la habitación para controlar a Meyer ya entrada la noche, yo tenía la partida ganada. Meyer me había acorralado en una posición difícil, presionándome contra mi rey enrocado, asfixiando el flanco de la reina, pero no había visto un sacrificio que me proporcionó un caballo muy peligroso y me puse con una pieza de ventaja. Yo le estaba llevando a una derrota inevitable y Meyer se rindió al entrar la enfermera, diciendo que posiblemente la fiebre le había dañado algunas células del cerebro.


  Antes de que la enfermera me expulsara de la habitación, Meyer me dijo que no esperaba volver a verme hasta que yo tuviera alguna información sólida sobre el bueno de Howie.


  El sábado, un viento frío acabó con la extraña ola de calor. Era el primer día del extra largo fin de semana de fin de año, lo que significaba que las oficinas estaban cerradas y yo no podía utilizar el punto de partida lógico, los detallados formularios que tienen que colocarse en el archivo en cada pequeño imperio burocrático.


  Yo había escrito todo lo que sabía sobre él. Era muy escaso. Él no hablaba mucho de sí mismo. Creo que lo habían criado sus abuelos. Ohio, Indiana, Iowa. Uno de esos estados. Su abuelo se jubiló y se mudaron a Bradenton, Florida. Howie tenía unos diez años. Tal vez un poco mayor. En la escuela superior jugó como defensa. Una beca parcial en la Universidad de Florida. Del presupuesto de atletismo. ¿Cuánto tiempo hacía? Le cambiaron de puesto y le colocaron como atajador. Segunda línea. Llegó a jugar sólo tres de nueve partidos en su último año. Problemas disciplinarios, según había dicho. Yo imaginé que había interrumpido su entrenamiento aquí y allá, nada que mereciera la pena comentar. Quería llegar a profesional, pero ningún equipo le eligió en la selección previa. Los Miami Dolfins le estuvieron estudiando atentamente en el campo de entrenamiento. Falta de empuje, aparentemente, según él. Le dejaron marchar. ¿Hacía tres años? ¿Más tiempo? Luego un blanco hasta que apareció en Bahía Mar. Sabe cómo manejarse con los barcos y en el mar. Bebe cerveza. No fuma. Metro ochenta, ciento y pico de kilos, parece blando pero está en buena forma. Ojos castaños, frente amplia, pelo rubio y largo. Voz ligeramente aguda.


  Cogí un fajo de billetes de cincuenta dólares de mi escondite. Estudié mi pequeña colección de tarjetas comerciales. Title Research Associaters parecía bastante apropiada, y aún me quedaban otras seis.


  Su nombre, me enteré en Bahía Mar, era Lois Harron. Evidentemente había sido capaz de hacerse cargo de su casa. Estaba en uno de los canales al suroeste del Muelle 66, una estructura blanca larga y baja con un borde gris bahama, detrás de una cortina de arbustos que algún día la ocultaría completamente de la ruta asfaltada que discurría por delante de ella. En el camino particular había ocho vehículos aparcados sin orden ni concierto sobre los guijarros blancos. Un par de camionetas, un par de VW, un vehículo de remolque unido a una camioneta, dos furgonetas y un lustroso Toyota. El coche de los jóvenes. Los coches de altas prestaciones han muerto. Un jovencito en Dade County debe pagar mil doscientos dólares por año en primas de seguro para comprar la cobertura legal básica para un coche de esas características, y la ley dice que no puede conseguir las placas de matrícula o las etiquetas de inspección sin las primas de seguro. Los jóvenes solían ser la carne del mercado y, sin su demanda, Detroit no puede construir juguetes para las personas de mediana edad, lo cual es quizá una bendición para todos.


  Pulsé el timbre tres veces antes de que cesara el espantoso ruido de una aspiradora. Luego pude oír el chapoteo de una piscina en alguna parte de la zona posterior. Una mujer alta y delgada de pelo negro abrió la puerta. Estaba vestida con unos viejos pantalones ceñidos y una gastada camiseta sobre la cual apenas podía leerse la leyenda HAWAI FIVE-0. Estaba descalza y tenía manchada la frente con un poco de suciedad y parecía irritada, y también me parecía un rostro muy familiar.


  Frunció el ceño y sonrió, abrió la puerta y dijo:


  —¿Dónde, dónde, dónde? Hmmmmm. Bahía Mar. Hace un año. ¿Cuál era el nombre de ese gran yate de motor? ¿’Bama Lady?


  —’Bama Gal. La guarida del Tigre de Alabama.


  —Es verdad. ¡Jesús! Hace un año, creo, pero los recuerdos son muy intensos. Y creo que un puñado de nosotros subió a bordo de su barco. Me disculpo tardíamente por aquella invasión, amigo. Pase, pase. Esto es una confusión total. Mi mucama ha muerto. No se largó. No la despedí. Ella se murió. Lo cual me deja con las emociones mezcladas, y maldita sea si puedo conseguir a alguien que no sea una completa imbécil. ¿Cuál es su nombre? No logro recordarlo.


  —Travis McGee.


  —¡Claro! Soy un desastre para los nombres. Perdone el bullicio. Mi única hija está en casa pasando las vacaciones y me gustaría que esa jovencita no fuese tan popular. ¡Mírelos allí fuera! Una energía inagotable. Me canso sólo de mirarles. ¿Quiere tomar algo? ¿Qué puedo hacer por usted, Travis?


  —Estoy haciendo un curioso trabajo para un amigo. Por curioso quizá quiero decir extraño. Está investigando a la clase de gente que se dedica a vagar por el mundo en barcos pequeños.


  —Puede creerme, yo no soy esa clase de persona.


  —Yo tampoco, Lois. Pero me ha estado preguntando por Howie Brindle, yo le dije que creía que había trabajado para usted y su esposo, y él me pidió que viniera a verla y me contara sus impresiones sobre Brindle.


  La luz del día le iluminaba la cara. Sus rasgos se tensaron ligeramente y sus ojos se movieron rápidamente, al tiempo que fruncía los labios.


  —¿Se ha lanzado Howie a alguna aventura temeraria?


  —Se encuentra en alguna parte del Pacífico con su esposa.


  —Oh, sí. Esa chica que heredó el Trepid cuando murió su padre. Tenía un nombre ridículo. ¿Pooch?


  —Pidge.


  —Mi querido amigo, el Trepid no es un barco pequeño y peligroso. Fue construido para cruzar el océano. Y estar con una esposa no es estar solo, creo.


  —Lo siento. No se trata de una investigación épica. Es algo más sociológico, sobre la clase de gente que busca la soledad cuando todos los demás ansían estar juntos. Una reflexión.


  —¿Puede preparar esa copa? ¿No? Entonces espere pacientemente mientras yo me preparo una.


  Regresó cinco minutos después, con el pelo cepillado, la boca pintada y la frente limpia.


  Traía una copa con un líquido incoloro y un cubito de hielo.


  —¡Salud! —dijo y bebió un trago antes de sentarse delante de mí—, Sí. Howie trabajó para nosotros a bordo del Salamah.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Déjeme pensar. Fueron las vacaciones más largas que habíamos tomado. Fred practicaba innumerables operaciones por día, preparándose para la pelea. Y rogó y se enfadó con sus mejores amigos para que se hicieran cargo de su trabajo mientras estaba fuera. Veamos. Howie subió a bordo en Spanish Wells. Habíamos estado dos semanas en las islas, porque recuerdo que me llevó dos semanas darme cuenta de que Fred no estaba descansando nada tratando de llevar el barco sin ayuda. Yo soy una perfecta inútil para esas cosas. De modo que eso significa que Howie estuvo a bordo unas seis semanas. Y luego, naturalmente, se encargó de traer el barco de regreso, después de que Fred… después del accidente.


  —¿Él estaba en Spanish Wells buscando trabajo?


  —No. No así como suena. Había una pareja de Charleston en un yate a motor y Howie estaba trabajando para ellos. En realidad, fue la mujer quien nos sugirió la idea de contratarle. Dijo que era una verdadera joya. No había nada que no pudiera hacer y respetaba la privacidad de los demás y todo eso. Pero su esposo padecía una angina muy fuerte y no podía continuar navegando, de modo que pensaban coger un avión para regresar a su casa tan pronto como él tuviera fuerzas, y eso dejaba a Howie sin ocupación. Fue la respuesta a una plegaria. Hablamos con Howie y a ambos nos cayó muy bien.


  De modo que, ese mismo día, se instaló en el camarote de la tripulación que hay en proa, y Fred comenzó a enseñarle todo lo que debía saber sobre el Salamah. Realmente hizo un buen trabajo. Dejamos de tener todos esos pequeños escapes que teníamos cuando Fred llevaba el barco solo. Y fregaba y me ayudaba en la cocina y cosas por el estilo. Si hablamos de competencia, creo que Howie podría navegar alrededor del mundo en una vieja bañera. Parece saber cuándo cambiará el viento antes de que el propio viento lo sepa. Es tan enorme que uno es consciente de que su peso inclina el barco. Pero es tan ligero sobre sus pies que no parece… pesado.


  —¿De modo que estaba con ustedes cuando su esposo tuvo el accidente?


  Se llevó la copa a los labios tan pausadamente que me pregunté si estaba tratando de ganar tiempo, y por qué. Bebió largamente y dijo:


  —¿Qué relación puede tener eso con todo lo demás, Travis?


  —Sólo estoy especulando, pero yo diría que debe haber alguna relación entre la forma en que reacciona esta gente de alta mar ante las emergencias y su deseo de apartarse del mundo.


  —Howie reacciona de maravilla.


  —¿Qué fue lo que pasó? ¿Quiero decir, dónde estaba él cuando sucedió?


  —No tiene idea de cuántas veces he repetido lo mismo, hace dos años, cuántas veces apareció un nuevo oficial para escuchar toda la historia nuevamente.


  —Lo siento. Olvídelo.


  —Ahora ya no me importa tanto como entonces. Howie y yo estábamos abajo. Los tres habíamos estado nadando. El barco estaba anclado justo fuera de Little Barbor. El mar estaba en calma. Eran las tres y media de la tarde. Howie y yo oímos un ruido extraño. Él corrió a cubierta, y tan pronto como vio lo que había sucedido, me llamó. Fred estaba caído de bruces sobre el chinchorro con las piernas colgando en el agua. El chinchorro tenía un poco de agua. Logramos subirle a bordo y colocarle a la sombra. Howie sintonizó la frecuencia de emergencia inmediatamente y un médico salió de camino en un hidroavión, pero Fred dejó de respirar antes de que llegase. Hubo una investigación. Y yo viajé en el mismo vuelo con Tom Collier y el cadáver. Tom se ha portado maravillosamente conmigo, haciéndose cargo de todo. No sé lo que hubiese hecho sin ayuda.


  —¿De modo que cree que Howie Brindle sería una buena persona para navegar alrededor del mundo?


  —Supongo que sí.


  —¿Algunas reservas?


  —En realidad, no. Es sólo que yo pensaba que esa gente eran grandes lectores, que llevaban diarios y pensaban mucho. Howie es básicamente una persona física. No creo que tenga mucho aquí arriba. ¿Sabe? Es terriblemente agradable, y soluciona todos los pequeños problemas, y encuentra la mejor manera de hacer las cosas, pero si le preguntabas, «¿Howie, crees que existe un más allá?», él se quedaba sorprendido. Puedo decirle casi exactamente lo que él respondería. Diría: «Algunas personas creen que existe, y otras personas no lo creen. Creo que no hay ninguna forma de saberlo con seguridad».


  —¿Cree que realmente llegó a conocerle?


  —Usted sabe tan bien como yo que seis semanas a bordo de cualquier cosa del tamaño del Salamah no es la mejor manera de seguir siendo desconocidos. Después de que Howie trajo el barco a Lauderdale, Tom me preguntó si tenía alguna objeción que hacer al hecho de que Howie se quedara viviendo a bordo encargándose del mantenimiento. Le dije que no. Saqué mis efectos personales y Howie me ayudó a cargarlos en una furgoneta. Es extraño. Estaba convencida de que deseaba vender el barco hasta el día en que finalmente lo vendí. Y luego lo lamenté.


  Los jóvenes continuaban con su bullicio en la piscina. Bebió el resto del licor que quedaba en la copa, mirándome por encima del borde.


  El hielo tintineó cuando apoyó la copa en la mesa. Una mujer atractiva con ojos de jugadora. Tengo ases y te desafío a que apuestes contra ellos. Una hermosa sonrisa.


  —Algún día me gustaría visitar su casa flotante cuando las cosas estén más tranquilas —dijo—. Creo recordar una ducha gigantesca, ¿o lo he soñado? Demasiado grande para un barco.


  —Está allí. Es real. —Ella estaba esperando la invitación definitiva. No gracias, señora viuda. Con esa figura y esa boca, puede encontrar los tíos seguros y saludables que desee. Me puse de pie—. Gracias por permitirme molestarla con esas exóticas preguntas.


  —No hay problema. Necesitaba una tregua. Odio tener que limpiar la casa. Si no puedo encontrar a alguien pronto, tendré que vender la casa antes de que acabe conmigo.


  —Es el momento justo del año para poner anuncios en Boston o Chicago.


  —Tal vez encuentre a alguien allí. Después de que comiencen las clases, podría hacer un viaje, entrevistar a las candidatas y regresar con la mejor de ellas. Nos veremos en la marina, Travis.


  Regresé a Bahía Mar para llenar un vacío muy perturbador en la historia de Brindle. Meyer había estimulado mi memoria hasta el punto que supe que Howie había estado a bordo del Salamah hasta que el barco fue vendido. Pero fue vendido antes de que el profesor Ted muriera. De modo que él no hubiese conocido a Pidge hasta que ella no llegó de la escuela cuando Ted murió, y para conocerla y estar disponible para echarle una mano, él tenía que estar viviendo en algún sitio en el complejo de la marina.


  El viento frío y húmedo había dejado el área limpia de residentes y turistas. Los parquímetros en la zona de la playa se erguían como una pequeña y solitaria jungla de flores marcianas. Algunos jóvenes trataban de encontrar olas para deslizarse en sus tablas. Pero no había muchas olas en la rompiente. Se deslizaban en redondo, grises y lentos, como si estuviesen detenidos por una mancha de aceite. Los trajes negros son el último grito en unisex. En el mar, con sus tablas, parecían tan neutros como focas negras.


  Recorrí varios vecindarios antes de averiguar alguna cosa. Cualquier gran marina tiene vecindarios. Los tíos de los botes de alquiler, los vagabundos andrajosos, la multitud de obesos en sus yates de motor, los excéntricos de la velocidad, los que dan la vuelta al mundo, los dueños de tiendas, el personal.


  Fat Jack Hoover estaba reemplazando un compresor a bordo de Miss Kitty, el yate de caoba inestable y ornamentado de una sola hélice que capitanea para una vieja chiflada de Duluth. Ella viene una o dos veces por año, se queda una semana o diez días cada vez, y la acompañan una mucama, un cocinero, tres perros de lanas y cuatro amigas. Cuando viene, quiere navegar muy lentamente arriba y abajo de Waterway. No quiere sacudidas ni bandazos ni más ruido del necesario. Fat Jack envía todas las facturas a un banco en Duluth. Siempre pagan sin hacer preguntas.


  Se limpió las garras grasosas en una bola de estopa y se sentó en el embalaje de madera donde había estado el compresor que acababa de cambiar.


  —El que puede saberlo es Rine Houk.


  —¿El que vende yates?


  —El mismo. Por el estado que tenía ese queche cuando él lo enseñaba, Rine pensó que Howie era una persona en la que se podía confiar, lo cual es algo muy raro últimamente, especialmente en cualquier parte. Como con una casa, es bueno tener a alguien viviendo en ella cuando quieres venderla, para que el aire se mueva, las cucarachas se queden escondidas y limpien la mierda de los pájaros. De modo que hizo un trato con él, Howie se muda a esa cosa enorme hijaputa en Corpus Christi, esa torpedera del Servicio de Intendencia que convirtieron en un yate, con grandes y viejos motores Packard de alto octanaje, no podrías soplar gasolina a través de una manguera de incendio a la velocidad que la chupan esos motores. ¿Noventa pies? Un verdadero fiasco esa cosa, ¿cómo se llamaba? Un nombre raro. Oh. Scroomall. Un gran sacrificio, sin embargo, venderlo por cuarenta de los grandes, pero tal como yo lo veía, Howie estaba de acuerdo, tendrían que quitarle los Packard y ponerle motores diésel, cambiar los tanques, el engranaje, adrizarlo. Fue construido en mil novecientos cuarenta y cuatro y todo lo sólido que se podía esperar con un dueño que trataba de hacerlo pedazos cada vez que salía a navegar, de modo que acabarías metiéndole setenta y cinco, ochenta mil pavos, un cálculo conservador, ¿y qué tendrías? Otra torpedera reconvertida, eso es lo que tendrías, con la que te marearías navegando sobre una pradera húmeda. El dueño venía con su esposa, casi una niña, y ella dijo basta, no volvería a subir a ese hijoputa ni siquiera a recoger el cepillo de dientes, de modo que el tío lo puso a la venta. Se llamaba Fahrhowser, un tío pelado con una voz que hacía temblar las alacenas con la vajilla. Había mucho trabajo que hacer en esa bañera, así que Howie recibió más dinero después de que Rine Houk recibiera la autorización de ese Fahrhowser.


  »Yo no entendía que ningún hombre rico fuese tan estúpido o borracho para comprar ese Scroomall. Un día apareció una chica en la cubierta, una de esas muchachas altas, delgadas y debiluchas, el pelo largo y rubio en la espalda, una cara que si estuviera muerta hubiera tenido más expresión, ropa vieja como si fuese una bolsa de ropa. Hablando con Howie me enteré de que la chica era la hija de este Fahrhowser, se había largado de la escuela, estaba sin blanca y quería quedarse a bordo sin que el padre lo supiera. Howie no sabía qué debía hacer. La muchacha debió mudarse al barco porque, una semana después, les vi a los dos en la playa y no supe si se trataba de la misma chica, porque, en traje de baño, se podía ver lo que había estado oculto debajo de aquella ropa andrajosa, y era muy agradable. Por la forma en que bromeaban y todo eso, cualquier tonto se hubiera dado cuenta de que la chica se había instalado en el barco en todo el sentido de la palabra. ¿Cómo diablos se llamaba? Susan. Eso es. Poco después la vieja loca llegó a Duluth y tuve que navegar arriba y abajo del condenado canal durante una semana y media. No recuerdo haber visto a Howie por algún tiempo, y luego volví a verle un día en el Trepid, ayudando a Pidge Lewellen. Le pregunté si alguien había comprado esa birria de Scroomall y me dijo que todavía no, que seguía viviendo a bordo del barco, y que, por lo que él sabía, no había ningún indicio de que fuesen a venderlo. Yo diría que se quedó a bordo de esa torpedera texana hasta el día de la boda. Poco tiempo después la bañera texana desapareció, y tendrías que preguntarle a Rine Houk lo que pasó. ¿Por qué no vas abajo y traes un par de botellas de cerveza, McGee? Es un día frío para beber cerveza, pero hablar me hace sudar.


  Durante aproximadamente quince segundos no supe que estaba hablando con Rine Houk. Había pasado más de un año. El hombre que yo conocía tenía una cabeza grande, calva en la punta, un poco de pelo salpimentado en los costados y gafas con una gruesa montura de color negro.


  Cuando me llamó por mi nombre, volví a mirarle.


  —¡Por Dios, Rine! —dije antes de poder contenerme.


  Sacudió la cabeza y se sentó detrás de su escritorio en su gran barco.


  —Lo sé. Lo sé. Deberías tratar de usar este maldito chisme con un tiempo como el que estamos teniendo últimamente. Trav, es como llevar un sombrero de piel con orejeras. La transpiración sale por debajo y pasa por el interior de estas gafas metálicas. Si me veo desde lejos en el escaparate de una tienda y entrecierro los ojos, casi creo que se trata de un jovencito. La venta es un juego para gente joven, Trav, no lo olvides nunca.


  —Tonterías, Rine. ¿Qué me dices del Coronel Sanders y sus gallinas muertas?


  —Yo no vendo almuerzos preparados exactamente.


  —No te enfades conmigo sólo porque no me gusta tu peluquín. Nunca hemos sido grandes amigos, Rine. Pero me caes bien. Eres un hombre honesto en un negocio donde los hombres honestos no abundan. Quisiera saber un par de cosas. ¿Por qué ese color marrón rojizo como el de un setter?


  —Era el color de mi pelo cuando lo tenía.


  —¿Vendes los yates desde cincuenta metros de distancia o hablando cara a cara?


  —Los vendo así, como estamos sentados en este momento.


  —¿Tienes una amiguita joven?


  —¡Yo!


  —¿Estás buscando una?


  —¿Estoy buscando un infarto?


  —Rine, creo que alguien te dio un consejo equivocado. ¿Vendes más barcos últimamente?


  —El negocio no anda muy bien.


  —Escucha. Yo no pienso en ti como en alguien joven o viejo. Yo pienso en ti como Rine Houk, el agente que vende barcos. Nunca me he detenido a pensar en tu cara de un modo especial. Pero ahora veo tu cara debajo y en medio de todo ese pelo brillante y parece tan condenadamente ajada y vieja que no sé si echarme a reír o a llorar. Tienes un aspecto ridículo, Rine. Pareces desesperado. Tienes aspecto de no saber tomar las decisiones acertadas. Yo no le compraría ni un bote de juguete a alguien que tuviera tu aspecto.


  —Lárgate de mi oficina —dijo, pero no me miró a los ojos.


  —Rine —dije suavemente.


  Inspiró profundamente y dejó escapar el aire. Parpadeó rápidamente y alcancé a ver las lágrimas que escapaban de sus ojos. Se levantó de un salto y rodeó el escritorio tropezando con un extremo, se metió en el cuarto de baño de la oficina y cerró la puerta con violencia. Me sentí muy mal. La gente hace unas evaluaciones muy extrañas de sí misma. ¿Por qué contradecirla? Esperé. Y esperé. Y esperé.


  Salió del cuarto de baño. Sin el peluquín. Se había puesto nuevamente sus enormes gafas con montura negra. No me miró. Se agachó delante de la nevera para ejecutivos con un revestimiento de auténtica madera de cerezo.


  —¿Black Jack? —preguntó.


  —Sí. Solo. Con un poco de hielo.


  Preparó los dos tragos con una generosa cantidad. Los trajo al escritorio. El intercomunicador dijo: «¿Señor Houk?».


  —Sí, Mark.


  —Un tal señor Mertz está interesado en el Matthews cincuenta y dos.


  —Pues véndeselo.


  —Pero usted dijo…


  —Olvida lo que dije. Es una hermosa pieza por ese precio. Véndeselo.


  Alzó su vaso, lo inclinó ligeramente en mi dirección y luego bebió el contenido. Se pasó la mano por la calva.


  —Tenía las gafas viejas en el armario.


  —Siempre viene bien tener unas de repuesto.


  Golpeó el escritorio.


  —No tienes idea lo duro que fue, maldita sea, empezar a usar ese peluquín.


  —Me lo imagino.


  —No. No puedes imaginártelo. Jesús. Todo ese esfuerzo para nada.


  —¿Te das por vencido?


  —Me dijiste lo que yo ya sabía. Ahora soy simplemente otro viejo calvo. Ya me siento bien. Gracias, Travis. ¿Puedo venderte algún… barco de juguete? —Sonrió y luego se sopló la nariz.


  Le pregunté por el Scroomall, sorprendiéndole por un momento con el malentendido de que yo pudiera estar interesado en ese barco. Recordaba perfectamente el barco, pero tuvo que mirar en el archivo para recordar lo que había sido de él. El dueño había enviado finalmente a dos sujetos de Corpus Christi para que lo llevaran de regreso a Texas para intentar venderlo allí. Los hombres tuvieron que volver dos veces antes de conseguir maniobrar correctamente.


  —¿Y Howie Brindle hizo un buen trabajo?


  —Me gustaría tenerle aún conmigo. Me gustaría tener una docena de Howie Brindle. No se rompía el espinazo buscando cosas para hacer, pero cuando se lo decías, él lo hacía. Y, si se lo hubiera propuesto, también hubiese podido vender barcos.


  —¿Fue Tom Collier quien le recomendó?


  —Tal vez. O la señora Harron, o los dos.


  —¿Nunca tuviste ningún problema con él?


  Rine ladeó la cabeza.


  —¿Para qué te están pagando?


  —Una pregunta extraña.


  —Supongo que sí. Fahrhowser debía tener un montón de pasta para respaldar su mala elección al comprar ese trozo de chatarra. Podría estar buscando a su hija.


  —¿Susan? ¿La chica que estuvo con Howie a bordo del Scroomall?


  —No con Howie. No en ese sentido. En realidad, él le prestó un poco de dinero para que ella pudiera regresar a su casa. Se lo dijo a los tíos que vinieron a buscarla y también me lo dijo a mí, hizo un trato con ella. Él le permitiría quedarse a bordo con la condición de que regresara a su casa, sin discusiones. Me dijo que había pensado seriamente en avisar a su familia, pero luego decidió no hacerlo. Supongo que ella nunca volvió a Texas. Y, si aún no lo ha hecho, no regresará nunca.


  —Tal vez esté en su casa. Yo no lo sé.


  —Oh. ¿Por qué preguntas entonces por Howie?


  —Estoy haciendo una investigación. ¿El nombre de Fahrhowser es?


  —Jefferson.


  Le di las gracias. Cuando subía al coche miré a través de la ventana del despacho y vi a Rine Houk rascándose la cabeza y mirándose en un espejo de la pared. Se resignó a mirarse con detenimiento. Todavía parecía condenadamente viejo, de cualquiera de las dos maneras.


  Regresé al Flush a las tres y media, y después de haber preparado y comido la mitad de un gran bocadillo, eché un vistazo al plano que había en la cubierta del listín telefónico y marqué el número de información para el Area 512, y pedí información en Corpus Christi, y pregunté por el número particular de Jefferson Fahrhowser, con F de febrero, A de abril, H de Hudson River, R de Rosa… Fahrhowser.


  Llamé al número que me dieron y respondió una mujer con voz de borracha. Tenía un tono pastoso, casi de barítono. Yo quería hablar con Jeff y ella me contestó que seguramente me refería a Jeff padre porque Jeff hijo estaba en Cuba o en algún otro apestoso escondrijo comunista, y que si yo preguntaba por Jeff padre, yo no estaba de suerte porque hacía unos seis meses, semana más o menos, su corazón había estallado como una patata asada a la que no se ha pinchado con un tenedor antes de meterla en el horno, el hijo de puta estaba muerto antes de caer al suelo, y además yo estaba retrasando una gran fiesta en la piscina y un concurso de tequila, a los que yo podía unirme si necesitaba un poco de diversión. Le dije que estaba en Florida y que me llevaría un buen rato llegar hasta allí, y ella dijo que era una de esas fiestas que se prolongan hasta fin de año y al siguiente, y dijo que era Bonnie Fahrhowser, la desconsolada viuda.


  Le dije que estaba tratando de encontrar a Susan, la hija descarriada, y que dónde podía ponerme en contacto con ella. Me contestó que ojalá pudiera recuperar todo el dinero que papaíto Jeff había gastado en la estúpida búsqueda de esa espantosa chica.


  —¿Y quiere saber lo peor de todo, muchacho de Florida, el maldito y amargo final? Hay un buen montón de pasta metido en una cuenta en custodia, y hemos hecho peticiones al tribunal testamentario, pero no pueden declararla muerta hasta que no pasen años, años y años. ¡Jesús! Cualquier imbécil podría decirle que esa pequeña zorra era una desaparecida desde hace años, enterrada en alguna parte por los contribuyentes. Tengo que volver al juego. Es waterpolo Zen. Se juega con una pelota imaginaria. Aún puede unirse a la fiesta, amigo. Las mejores partes aún no han comenzado a calentarse.


  Mientras terminaba mi bocadillo, intenté adivinar lo que me diría Meyer. No caminar mientras comes. Las migajas caen al suelo y luego las pisas.


  Abrí el cajón que había debajo de la mesilla del teléfono y rebusqué entre todas las cosas que había allí. Es donde siempre acostumbro a vaciar los bolsillos. Encontré rápidamente el sobre que me había entregado Pidge.


  —Llévatelo —dijo—. No quiero tirarlas, y tampoco quiero tenerlas donde pueda mirarlas y perder nuevamente el juicio. Quédatelas, querido, y podremos volver a mirarlas cuando seamos viejos.


  Doce fotografías cuadradas, doce negativos en tiras de tres. Me senté donde la luz era intensa y estudié las nueve primeras, una por una. Conocía esa zona de los muelles de St.Croix. Y era un bonito trimarán de Houston. Howie aparecía en dos de ellas. Sonriente. Enorme. Feliz. Y luego las últimas tres. Las instantáneas que mi Lou Ellen había tomado de la polizón imaginaria, Joy Harris. La desierta cubierta de proa del Trepid. La escotilla vacía. Nadie junto a la barandilla.


  Noté que los colores no eran tan buenos en las últimas tres. Probablemente debido a la dirección de la luz. Las cámaras automáticas nunca sirvieron para tomar fotografías con luz. La sobreexposición blanquea la solución, palidece los colores.


  Entonces me di cuenta de que no se trataba de una sobreexposición. Era, en realidad, una especie de baño amarillo verdoso sobre toda la fotografía.


  De pronto tomé conciencia de los fuertes latidos de mi corazón y de la sensación helada en la boca del estómago. Mis manos temblaban mientras intentaba meter nuevamente las fotografías dentro del sobre. Se me cayó la mitad de ellas y, cuando logré reunirlas todas, hice una llamada.


  [image: ]


  Travis McGee 15


  Once


  ONCE


  Sabía que Gabe Marchman estaría en casa, simplemente porque nunca va a ninguna parte. Tuvo el suficiente sentido para comprar un poco de tierra al oeste de Lauderdale hace unos años y conservar cinco acres, y construir su casa en medio de esos cinco acres. Era fotógrafo de combate, uno de los mejores, hasta que una bomba-trampa le convirtió las piernas en un par de hamburguesas y le confinó a andar con muletas el resto de su vida. Él y su esposa hawaiana china,


  Doris, tienen siete hijos, seis caballos, innumerables gatos, perros, gansos, patos, todos viviendo en un reino pacífico y ruidoso. Gabe tiene un laboratorio fotográfico casi tan grande como la casa principal. Hace trabajo experimental y acepta encargos por sumas bastante elevadas. Es el hombre más feliz y agrio que conozco.


  Doris salió de la casa cuando bajé del coche.


  —Está muy enfadado contigo —dijo—, y realmente deberías quedarte para la barbacoa, Travis. A él le encanta hablar contigo. Hablar y hablar y resolver todos los problemas del mundo.


  —¿Debería quedarme porque está enfadado?


  —Porque me gusta escucharle hablar contigo por teléfono y decirte que nunca vienes por aquí a menos que tengas un problema.


  —Es extraño, ¿sabes? Realmente me encanta venir aquí. Me gusta estar con vosotros dos. ¿Qué sucede?


  Ella tiene ese adorable cutis oriental, sin ninguna imperfección, y parece más la hermana que la madre de su hija mayor, que tiene trece años.


  —¿Qué sucede? Que desperdiciamos nuestros días haciendo cosas horribles, Trav, en lugar de las cosas que queremos hacer. ¿Te quedarás a comer con nosotros? ¡Estupendo! Veamos cómo le va a Gabe.


  Rodeamos la gran casa y nos dirigimos al jardín trasero. Gabe estaba nadando trabajosamente en la nueva piscina, consiguiendo de sus poderosos brazos casi todo el ímpetu. Se detuvo y alzó tres dedos.


  —Sólo tres largos más —dijo Doris—. Es mejor que acabe los cuarenta de una sola vez.


  —¿Le ayuda?


  —Oh, sí. Por primera vez, este año, casi no ha tenido dolores. Pobre corderito. Odia hacer ejercicios.


  Poco después se encaramó en el borde de la piscina, se impulsó hacia afuera, sé puso la bata y se apoyó contra la escalerilla para secarse la cara y el pelo. Luego se acercó hacia nosotros oscilando en sus muletas metálicas.


  Me miró duramente mientras se sentaba junto a la mesa con tablero de cristal que había en la terraza.


  —¡Bien, qué me dices! —dijo.


  —Es un saludo un tanto extraño.


  —Tu voz sonaba rara por teléfono. Me preguntaba si se notaría en persona. Así que, cualquiera que sea tu problema, es más personal que profesional.


  —¡Cariño! —dijo Doris severamente.


  —Está bien —dije—. Está bien si Gabe Marchman es capaz de ver lo que me pasa. Él ha podido leer muchos rostros en un montón de situaciones difíciles.


  —Es en los ojos —dijo él—. Y también en la forma de inclinar la cabeza y en la forma de la boca. Sin embargo, se percibe sobre todo en los ojos.


  —Alguien muy importante para mí podría encontrarse en una situación muy grave. No lo sé. Depende de lo que tú puedas decirme. Casi no sé lo que debo preguntarte.


  —¿Quieres que vayamos al laboratorio?


  —Tal vez no tengas necesidad de hacerlo. Aquí tienes. Un carrete de doce exposiciones, Kodacolor, tomadas con una Instamatic barata. Dime todo lo que se te ocurra sobre ellas.


  Sacó las fotografías del interior del sobre y las extendió sobre la mesa como si se dispusiera a hacer un solitario. Observé que separaba las tres fotografías de la desierta cubierta de proa del Trepid y las colocaba en un grupo aparte.


  Luego colocó las nueve restantes boca abajo. Un momento después comprendí lo que estaba haciendo. Me irritó que no se me hubiese ocurrido algo tan simple. El papel tenía un dibujo en el reverso, la palabra «Kodak» repetida una y otra vez, impresas en líneas diagonales. Aplicó la técnica del ensayo y el error hasta que, finalmente, reunió las nueve fotografías en una sola fila, con la marca de fábrica coincidiendo perfectamente en los bordes. Luego intentó encontrar alguna de las tres fotografías restantes cuyo dibujo coincidiera con el borde de cualquiera de las otras. Ninguna coincidía. Descubrió que dos de las fotos verdosas coincidían entre sí. Pero la tercera no coincidía con las otras dos. Sólo entonces procedió a examinar los negativos. Volvió a dar vuelta a las fotografías, en el mismo orden. Las hizo coincidir con los negativos, que estaban reunidos en grupos de tres. Examinó especialmente la tira de negativos relacionados con las tres fotografías de la cubierta desierta.


  Se reclinó en la silla de hierro blanca, se alzó de hombros y dijo:


  —Todo lo que puedo decirte es que estas fotografías provienen de, al menos, dos carretes diferentes, y posiblemente tres. Si tuviese que apostar, diría que los carretes son dos. Este color verde y amarillo indica que la película, antes de la exposición, ya sea en su envase o bien en la cámara, estuvo sometida a un intenso calor. Probablemente cuando ya estaba colocado en la cámara. Así es como sucede habitualmente. Las otras nueve pertenecen a un carrete que no recibió calor antes de la exposición. Supongo que se trata de dos carretes porque el grado de variación en el color parece ser idéntico, en estas dos tomadas en una secuencia y en esta otra también. Ésta es muy extraña. A primera vista parece tratarse de una fotografía de este último negativo en esta tira de tres, pero si miras la parte superior del negativo y de la fotografía, verás que la fotografía cubre uno de los soportes de la barandilla, mientras que el negativo no. Yo diría que la persona que reveló y amplió estas fotografías hizo una pequeña operación. Es alguien muy lento o descuidado para cambiar sus productos químicos. Y también se puede ver que las fotografías fueron cortadas a mano, probablemente sobre un borde afilado. Aquí hay una donde alguien hizo una salida en falso, retrocedió, y centró bien el objetivo entre las dos fotografías. Eso es todo lo que puedo decirte. Y veo que no es lo que tú querías oír.


  —No. No es lo que yo quería oír.


  Gabe miró la cubierta del sobre, con un sello estampado a mano con el nombre del establecimiento. Lo leyó en voz alta.


  —Pierre Joliecouer, Rue de la Trinité. Fort-de-France. Martinique. Servicios y artículos de fotografía. ¿Qué es lo que te obsesiona, McGee?


  —Tal vez a ti también te obsesionaría. Un hombre y una mujer están haciendo un viaje en barco por las islas, solos en un yate de motor. En un puerto, el hombre hace subir a bordo furtivamente a una chica. No sé cómo hizo para mantenerla en secreto. Tal vez le importaba un pimiento. La polizón sube un día a cubierta para tomar el sol. La esposa la descubre y registra la escena. Tres fotografías. La muchacha ve cuando le está tomando la tercera. Se escabulle en el interior del barco. Se lo cuenta al hombre. Mientras tanto, la mujer saca el carrete de la cámara y lo esconde en un lugar seguro a bordo. Cuando ella duerme, el hombre coge la cámara, la carga con un carrete nuevo y dispara doce instantáneas, todas de la cubierta vacía desde diversos ángulos. En Fort-de-France se las arregla para seguir a su esposa —o quizá no haya tantos sitios donde puedan revelar fotografías color— y lleva su carrete al mismo lugar. Yo diría que utiliza dinero para convencer al dueño de la tienda y que acelere el revelado de ambos carretes. Tal vez le dice que quiere gastarle una broma inofensiva a su esposa. Él regresa a la tienda y coge las fotografías y los negativos. Quita las fotografías de la muchacha y las substituye por fotografías donde se ve la misma zona de cubierta, pero vacía, naturalmente. Pero comete un error, como tú señalaste, al no hacer coincidir los negativos con las fotografías. El hombre deja las fotografías en la tienda para que luego su esposa las recoja.


  —Aún no estoy obsesionado —dijo Gabe.


  —Verás, él ya le ha dicho a su esposa que ella se ha imaginado a la muchacha. Tuvieron una escena violenta a causa de esa polizón. Él le dijo que en el barco jamás había habido ninguna chica.


  —Oh, Dios —dijo Doris en voz baja.


  —E incluso lanzó un pequeño bote al agua y se alejó remando y dejó que su esposa registrase todo el barco, y no había ninguna muchacha, y no se habían acercado a tierra desde que ella tomara esas fotografías de la muchacha en cubierta.


  —Ahora estoy obsesionado —dijo Gabe—. Eso es muy desagradable.


  —Me considero una persona sensata, lógica y razonable —les dije—. De modo que, cuando la esposa me llamó pidiéndome ayuda, cogí un avión y viajé a Hawai, eché un vistazo a estas mismas fotografías y la convencí de que había sufrido alucinaciones.


  —Yo diría que deberías volver corriendo a su lado —dijo Doris.


  —Es una excelente idea. Excepto por el hecho de que, en este mismo momento, ella se encuentra en algún lugar al sur suroeste de Hawai en el mismo yate a motor y con el mismo maravilloso sujeto.


  La mano de Doris me aferró el brazo. Un gesto de cariño.


  —Oh, querido —dijo—. Qué horrible. Ese hombre debe estar loco.


  —¿Adónde se dirigen? —preguntó Gabe.


  —A Pago Pago, con fecha de llegada prevista para el jueves 10 de enero. Dentro de doce días. Ella piensa romper con él. O ya ha roto, como queráis llamarlo. Ella le está ayudando a llevar el barco a Pago Pago porque tienen un comprador.


  —¿Y ella es muy importante para ti? —preguntó Doris.


  Intenté una sonrisa que probablemente parecía el mejor esfuerzo de una calavera.


  —Ella es muy rica y sabe cocinar. Es demasiado joven para mí. Dice que estamos hechos el uno para el otro y que debemos vivir juntos. He estado tratando de quitarme esa idea de la cabeza.


  —Espera un minuto —dijo Gabe—. ¿Ellos llevaron el barco desde La Martinica hasta Hawai? ¿Los dos solos?


  —Sí.


  —¿Por qué crees que ella corre más peligro ahora que antes?


  —Antes también estaba en peligro —dije. Les conté los otros dos incidentes—. He estado tratando de resolver este asunto —dije—. Digamos, sólo por suponer algo, que Howie Brindle es un chiflado total, y que sabía cuando se casó con ella que podría matarla. ¿Qué pasa si ellos zarpan de Lauderdale juntos y tres días después él llega a Nassau diciendo que ella se cayó por la borda? Eso daría lugar a una historia que apestaría en los titulares de los periódicos. Las autoridades y los periodistas comenzarían a investigar su pasado.


  —¡Howie Brindle! —exclamó Doris—. Qué nombre extraordinariamente común.


  —Y nunca conoció a nadie que no sintiera simpatía por él. Maldita sea, es un tío enorme y encantador.


  —¿Qué sabes de su pasado? —preguntó Gabe.


  —Aún no he comenzado a investigar en profundidad y ya he encontrado dos posibles asesinatos, sin contar el caso de la polizón.


  —¿Por dinero?


  —No creo que tenga que existir una razón concreta. Sería, fundamentalmente, un caso de oportunidad, además de una especie de disgusto menor. Es un sujeto rápido, poderoso y hábil. No creo que sea inteligente. Yo diría que un hombre inteligente le hubiera quitado estas fotografías a su esposa después de que tuvieran el efecto deseado sobre ella.


  —¿Para hacerle creer que estaba perdiendo el juicio?


  —Para hacer que ella le dijese a algunos amigos que creía estar perdiendo el juicio. Como me lo dijo a mí. Y él, entonces, puede decir que está muy preocupado por ella. Tal vez sea ésta la primera vez que Howie ha intentado planear algo. Cuando a ella le suceda algo fatal, él podrá hablar de todos los meses que pasaron juntos, casi un año y medio navegando por los océanos, antes de que ella decidiera tirar la toalla. Y habrá amigos que darán un paso al frente para decir que ella se había estado comportando de un modo muy, muy extraño. Quizá antes él haya matado a desconocidos. Y no obtuvo prácticamente nada. Pero, esta vez, se trata de un millón de dólares. De modo que debe andarse con cuidado. Tengo la sensación de que no siente realmente nada. Llora con facilidad. Podría ser uno de los embusteros más convincentes del mundo.


  —¿No puedes comunicarte con ellos por radio o algo así? —preguntó Doris—. ¿No hay otros barcos que pueden avistarles? ¿O aviones?


  —Eres una chica encantadora —dijo Gabe—. Déjame contarte lo enorme que es un océano. Hace unas cuantas guerras, un montón de aviones, un montón de barcos, un montón de gente en las islas y en vigilancia por radio intentaron localizar durante semanas a toda una flota de barcos de guerra. Oh, y un montón de submarinos también participaron en la búsqueda. Finalmente, la flota fue localizada por accidente. Un viejo barco que navegaba fuera de curso la avistó por casualidad. Y una flota, cariño, es una cosa que tiene un aspecto muy llamativo. Cubre varias millas cuadradas de océano. Un yate a motor es algo completamente diferente. En esa zona hay cientos de pequeñas embarcaciones que navegan entre las islas. Pero puedes volar encima de ellas una docena de veces sin siquiera verlas. Si puedes seguir la pista de un contacto por radio, y si el barco ha comunicado su posición y sabes cuál es el rumbo que sigue, es posible encontrarle si cuentas con un avión de búsqueda de largo alcance.


  —No hay ninguna razón para que el Trepid informe de su posición a menos que se encuentre en problemas —dije.


  Se hizo el silencio en tomo a la mesa de cristal. Gabe alzó la vista hacia el cielo brillante. Los viejos instintos del reportero funcionaban a toda velocidad.


  —Si llega a puerto solo sería muy malo —dijo—. Si un hombre dice que su esposa se cayó o saltó por la borda, yo pensaría que la empujaron, no importa cuántos años haga que han navegado por los océanos. Entonces investigas y descubres que hace menos de dos años que estaban casados, que todo el dinero es de ella. Y cualquier idiota se daría cuenta de que él tendría que tener un cadáver a bordo, o pasaría mucho tiempo y habría un montón de gastos legales.


  Me pregunté si la asociación de abogados se quedaba con un buen pellizco de una herencia bajo esas circunstancias como lo hace en el caso de un testamento impugnado. Si el litigante obtiene una parte de la herencia, la práctica habitual en casi todas partes es que el abogado se quede con el 45 por ciento de la cantidad obtenida, independientemente de las características de la reclamación, independientemente del trabajo que haya implicado conseguirlo. ¿Y qué agencia regula y hace cumplir estos honorarios legales? La Asociación de Abogados.


  Hay una cosa que ellos no hacen. No publican sus porcentajes por adelantado. Dejan que sea una sorpresa. Una gran sorpresa.


  Cuando yo recupero algo que la víctima no esperaba volver a ver, me quedo con la mitad. Eso está claro desde el principio. ¿Y quién regula mi porcentaje? La víctima. Puede intentar otros métodos. En ocasiones podemos negociar el porcentaje, especialmente cuando se trata de una misión de salvamento sencilla. Sería mucho más fácil sentarse detrás de un escritorio y menear la cabeza solemnemente y tristemente y decir: «Amigo, le aseguro que me gustaría cobrarle menos, pero debo respetar las reglas y las disposiciones de mi asociación».


  Y, por las mismas reglas, ellos se quedan el cuatro o el cinco o el seis por ciento de una gran fortuna aun cuando no haya habido ningún problema. No hay absolutamente ninguna posibilidad de pagar una tarifa por horas. ¿Y sabéis por qué? No sería justo para los herederos de otros casos donde el trabajo fuese mucho mayor. ¿Su difunto padre le ha dejado cien mil de los grandes, amigo? Mi seis por ciento se desprende de esa suma. Seis de los grandes. Es la tarifa de la asociación de abogados local. Hmmmm. Luego hay un treinta y dos por ciento adicional por gastos e impuestos, de modo que usted heredará… ¡sesenta y dos mil dólares! Sé que esto me llevará aproximadamente dos horas de mi tiempo y media docena de formularios que habrá de rellenar mi secretaria. Pero usted está pagando para que las cosas se hagan bien, amigo.


  Cuando hay cosas en las que no quieres pensar, tu cerebro se mete en el callejón trasero más tranquilo, silbando y pateando cubos de basura. Es una situación deprimente tener que retroceder por el mismo callejón para colocarse en posición de firmes y prestar atención. Supongo que cuando el cerebro insiste en permanecer en el callejón y se niega a salir, el mundo dice que te has vuelto loco. En Annapolis han desarrollado un chisme que detecta las ondas cerebrales para hacer que los cadetes mantengan la atención fija en los libros. Cuando las ondas alfa asumen la forma de los sueños diurnos, un timbre te saca de tus fantasías.


  Me obligué a regresar al aquí y ahora y dediqué mi reticente imaginación a adivinar lo que Howie Brindle probablemente le hiciera a mi chica. Su esposa, sí. Pero mi chica. Podría nombrar el día, la hora y el minuto en que dejó de ser su esposa.


  —Los testigos siempre son agradables —dije.


  —No entiendo —dijo Doris.


  —Alguien que realmente cree —confirmó Gabe—. Ellos creen realmente haber visto lo que alguien desea que vea y haber oído lo que alguien desea que oiga. Sugestión. Pero están solos. El señor y la señora Brindle, en mitad del océano.


  —Porque me convencí a mí mismo y la convencí a ella de que Howie es un tío estupendo y que ella estaba sufriendo alucinaciones. El ahora sabe que es la última oportunidad que tiene. Y lo único que puedo hacer en el mundo es estar en Pago Pago cuando Howie llegue allí.


  —Ella estará a bordo —dijo Gabe—. Demasiada investigación, demasiado mal olor si ella ha desaparecido.


  —Pero ni siquiera sé si él es capaz de pensar las cosas con claridad. Ni siquiera sé si es tan listo.


  —Si lo es, tal vez deberías investigar para poder cogerle por alguna otra razón. Uno de esos posibles asesinatos de los que has hablado. O esta chica —dijo Gabe señalando el sobre con las fotografías.


  Hice un esfuerzo por recordar algunas cosas. Había tomado algunas notas y, aunque dudaba poder encontrarlas, el hecho de tomar notas es una buena ayuda.


  —Dos chicas viajando juntas, tratando de encontrar a alguien que las lleve desde St.Croix hasta Plymouth en la isla de Montserrat. ¿Joy Harris y Cecile? ¿Cecilie? Celia. Sí, Celia Animal. ¿Wolf? ¿Bear?[8]


  —¿Katz? —preguntó Gabe.


  —Eres una gran ayuda. ¡Fox![9] Celia Fox, que tiene una hermana casada con un abogado en Plymouth. Tal vez pueda ponerme en contacto con ella por teléfono después de Año Nuevo, si es que Meyer puede recordar el nombre del abogado que una vez conocimos allí, y si Celia y su hermana eran ambas señorita Fox, porque yo diría que el tío debería ser inglés, probablemente nacido en la colonia, y estando casado con una chica norteamericana sería lo bastante inusual para que sirva como identificación. ¿Pero adónde nos lleva eso? Supón que encuentro a la joven señora Barrister y consigo hablar con ella a través de ese exótico radioteléfono de la isla, y la convenzo de que debería darme la dirección de Celia Fox, si es que la tiene, en los Estados Unidos, y supón también que logro dar con Celia y ella dice sí, Joy Harris se marchó de St.Croix en el Trepid y desde entonces no la he vuelto a ver ni he sabido nada de ella. Supón que me pongo en contacto con los angustiados padres de Joy Harris y hace un año que no tienen noticias de su hija. ¿Entonces qué? Las chicas estaban viajando por las islas. ¿Cuál sería la jurisdicción? Apostaría a que cuando Joy Harris le dijo a Howie que Pidge le había tomado algunas fotografías mientras estaba en cubierta disfrutando del sol, Howie exteriorizó su pequeña y enferma decepción, le rompió el espinazo a Joy y la arrojó al mar junto con su mochila, sus botas, sus tejanos de reserva y su guitarra.


  Doris se estremeció y profirió un sonido ahogado.


  —Creo que eso que has dicho es un poco demasiado gráfico —dijo.


  —Lo siento. Y hay otra cosa que debí haber pensado. Ella me dijo que cuando el generador estaba encendido, imaginó que oía a Howie y a Joy hablando y riéndose. No sería ningún problema conectar una grabadora con largo cable para que funcionara cada vez que lo hiciera el generador. Howie pertenece a la generación de las cintas grabadas. Están todo el tiempo grabando y mezclando y montando. Oír voces y risas mezcladas con un sonido —el de un motor o de agua llenando una bañera o de un ruidoso compresor— es una de las alucinaciones más frecuentes.


  Toda una pandilla de niñas Marchman y amigos llegaron gorjeando y revoloteando a la zona del jardín, solicitando permiso para usar la piscina y corrieron a cambiarse de ropa.


  Doris me preguntó si me quedaría con ellos para compartir la barbacoa y yo le dije que era muy amable invitándome pero que sentía el estómago como si alguien lo hubiese cerrado herméticamente. Y que no sería una compañía muy buena para ellos. Cuando comenzó a insistir, Gabe la interrumpió y me dijo que disponía de un billete para utilizarlo en cualquier otra ocasión.


  Me acompañó hasta el coche. Se inclinó contra el alto guardabarro de Miss Agnes y dijo:


  —Y lo que quieres hacer es llevar todos los pedazos sueltos, extenderlos delante de Meyer y esperar a que él te diga lo que deberías hacer.


  —Y desear que sea lo que yo ya he decidido.


  —Tráelo contigo cuando todo esto haya terminado.


  —Claro, Gabe, lo haré. Gracias.


  —Y… trae también a esa chica. Me gustaría conocerla.


  Mientras me alejaba de la casa me pregunté si Gabe podría estar ablandándose. ¿Dónde estaba el hombre salvaje y amargado que había conocido y apreciado? Luego comprendí que nunca antes había acudido a él con algo que me afectara personalmente de un modo tan profundo. De modo que Gabe tenía la calidez y la fuerza que uno necesitaba en ocasiones. En otras circunstancias, lo mejor era mantener la guardia alta.


  Su consejo sobre la forma de aprovechar el tiempo era bueno. Prepararme para coger a Howie por cualquier otra razón. Y hacer algunas reservas aéreas.


  [image: ]


  Travis McGee 15


  Doce


  DOCE


  Meyer estaba sentado en una silla en su habitación, tomando la merienda, cuando llegué al hospital. Me senté en la cama y le dije que ya se parecía un poco menos a un producto defectuoso de un museo de cera.


  —Me he duchado —dijo—. Estoy comiendo un bistec, como puedes ver. Un bistec escaso y aserrinado, pero un bistec al fin y al cabo. Ésta es la última noche que me atenderá Ella Marie. Puedes pasar a recogerme y llevarme a casa el martes a mediodía. Es el día de Año Nuevo, creo. Si el proyecto te desagrada, puedo hacer otros planes.


  —Estás mejor. Y a la altura de tus viejos hábitos desagradables.


  —Por favor, hazme saber cuándo me exceda. Entonces podré contenerme un poco. Si te estás preguntando qué es esto, te diré que comenzaron con un papel verde emborronado, lo hicieron trizas, mojaron la pulpa en grasa de beicon, y luego la amasaron formando pequeños moldes que asumieron el aspecto exacto de judías excesivamente cocidas. Tienen otro esotérico… —Se interrumpió y dejó el tenedor en el plato—. Lo siento. Estaba tan ocupado haciendo mi pequeño numerito que no me molesté en echarte un vistazo. ¿Qué ha pasado, Travis?


  Le hablé de las fotografías y de mis otros descubrimientos. Él dio unos gigantescos pasos de lógica que hicieron innecesarias las explicaciones detalladas.


  —Lamento haber tardado tanto en darme cuenta de que algo te tenía cogido del cuello, amigo mío —dijo—. La enfermedad es un viaje egocéntrico, especialmente cuando comienzas a sentirte un poco mejor. Te metes hacia adentro. ¿Cómo me siento en este momento, comparado con hace cinco minutos, una hora, ayer? ¿Acaso el dolor que siento en la cadera está relacionado con la infección? ¿Es algo nuevo? ¿Por qué no vienen cuando llamo? Es todo intensamente personal. Petulante. Para cada uno de nosotros, el yo es el objeto más fascinante de la creación. La enfermedad intensifica nuestra preocupación por el yo. Y, naturalmente, el clásico pelmazo, el verdadero pelmazo, es la persona que está absolutamente preocupada por sí misma todo el tiempo, como lo estamos el resto de nosotros cuando enfermamos. La mujer que dedica veinte minutos a contarte sus cuatro últimos experimentos con su peinado, por ejemplo.


  —Me gusta más esa definición española que sueles citar.


  —¿La de Gian Gravina? «Un pelmazo es una persona que te priva de la soledad sin darte compañía».


  Llegó una enfermera y retiró la bandeja. Se incorporó con cuidado, apartó mi mano con un gesto, y se deslizó lentamente en la cama. Accionó los botones laterales para lograr el ángulo de reposo perfecto, el grado correcto de apoyo debajo de las rodillas. Y luego suspiró. El suspiro de la fatiga y los grandes logros.


  —Gabe me dijo que…


  Me interrumpió levantando lentamente la mano. Tenía los ojos cerrados.


  —Ahora pensemos. Borremos todas las impresiones y consideraciones sobre Howard Brindle y luego volvamos a escribirlas en nuestra pizarra sin excedernos demasiado, creando colmillos, vello en las palmas de las manos y el olor fétido de los grandes carnívoros.


  Traté de pensar. La lógica lineal estaba fuera de mis posibilidades. Mi mente continuaba rebotando contra las barreras de piedra de la ansiedad y corría en círculos. Meyer respiraba pesadamente y me pregunté si se habría quedado dormido.


  —Marianne Barkley me llevó a un rincón justo después de la muerte del médico y modeló mi oreja con extrañas formas al hablarme del expediente de Fred y Lois Harron —dijo.


  A veces no hay forma de librarse de ella. Es una mujer grande que se viste como una gitana y dirige una tienda pequeña y renombrada en el complejo llamado Serendipitydoo. Vende hilos, juegos de bordado, cerámicas creativas, literatura sobre ocultismo y grabados japoneses. Elabora detallados horóscopos, cría gatos siameses, asesora a parejas separadas, conduce una Honda y escribe una columna semanal de cotilleo para un pasquín llamado Lauderdale Bystander. Conoce a todo el mundo, tiene cierta influencia en el orden social de rancia estirpe y ha sobrevivido a tres esposos que, según los rumores, no han podido resistir su inagotable conversación.


  Meyer continuó.


  —Veinte minutos de conversación reducidos a un melodrama. El doctor Harron había comenzado a tener verdaderos problemas con la botella. Sus compañeros de profesión estaban a punto de cerrar la puerta del quirófano. La bebida había puesto el matrimonio en peligro por las razones habituales. La impotencia de él obligaba a su esposa a vagar por ahí. Hubo un par de palizas provocadas por la borrachera. Marianne sospechaba que un amigo psiquiatra les había aconsejado ese largo viaje en el Salamah. La única razón de haberme asaltado de ese modo fue comunicarme lo afortunada que era Lois Harron. Unos amigos comunes que habían atracado su barco cerca del Salamah en Spanish Wells contaron que Fred se mataba a trabajar todo el día y que habían tenido que contratar a un tío para que le ayudara a llevar el barco. Su muerte en el accidente dejó a Lois en muy buena situación económica, según Marianne. Una muerte lenta causada por la bebida hubiese supuesto la desgracia profesional y malos recuerdos y nada de dinero como herencia.


  —Suena mucho más razonable que el relato de la señora Harron. ¿Pero adónde quieres ir con todo esto?


  —Lo estoy relacionando con una conversación que mantuve con alguien aproximadamente en esa misma época. No recuerdo de quién se trataba. Pero tenía un aura de integridad. Tal vez era alguien de un organismo oficial. Algo sobre una prueba alcohólica de la sangre en Nassau, y un leve asombro de que un hombre con tanto alcohol encima pudiera mantenerse en pie para zambullirse.


  —Oh —dije—. Pero no creo que Lois Harron sea una buena embustera. Me dijo que ella y Howie estaban abajo y oyeron el ruido cuando él cayó sobre el chinchorro.


  Meyer abrió los ojos.


  —Digamos que ellos anclaron el Salamah frente a Little Harbor para nadar un rato. Los tres. Fred Harron bebió y nadó y se desmayó borracho en cubierta. Entonces Lois y Howie se fueron abajo, se quitaron los trajes de baño mojados y tuvieron relaciones sexuales. Después digamos que Lois se adormeció. Howie oyó que el chinchorro se movía y giraba a causa de la marea y golpeaba contra el casco. Indudablemente conocía la situación del matrimonio. Tal vez quiso hacerle a ella un pequeño favor. Daría un brinco tan grande que despertó a Lois y luego fingiría estar inquieto, diciéndole: «¿Qué ha sido eso? ¿Qué ha sido eso? ¿Lo has oído? Un ruido muy fuerte. Tal vez algo se ha enganchado en el anzuelo». Luego se puso el bañador húmedo, corrió a cubierta, echó un vistazo al mar desierto, levantó al cirujano inconsciente y lo lanzó de cabeza sobre el chinchorro, llamando a Lois en el momento en que Harron se partía el cuello contra el pequeño bote.


  Me levanté y miré a través de la ventana hacia la incipiente oscuridad.


  —¿Un pequeño favor para la dama, eh? Como matar a un avispón, o aparcar su coche en un lugar estrecho, o ayudarla a pasar por encima de una valla. Meyer, nunca acostumbrabas a pensar tan mal de la gente.


  —Yo acostumbraba a llevar un vida recogida. ¿Crees que encaja, emocionalmente? ¿Crees que el concepto tiene alguna lógica interna?


  —La suficiente como para que se me pongan los pelos de punta. Pero no hay ninguna prueba. Nunca la habrá.


  —Es tu turno. Háblame de Susan de Texas.


  —Muy bien. Caprichosa, neurótica, desequilibrada. Y hostil. De modo que, de alguna manera, logró encontrar la casa flotante de su padre. Tal vez todavía estaba en contacto con un amigo en su ciudad que lo sabía. Se instala a bordo, le ruega a Howie que no se lo diga a sus padres. Se vuelven íntimos. A él le gusta vivir a bordo de los barcos. Ella es un placer añadido. No tiene necesidad de salir a buscar a una chica si quiere una. Tal vez jamás desea a una chica lo suficiente como para recorrer grandes distancias para encontrarla. Pero si tiene una ahí, al alcance de la mano, la usará cuando tenga el más leve deseo. Muy bien, así que ella cree que juega con ventaja, él le permite vivir en el barco y también se acuesta con ella. La clave, quizá, sea la hostilidad. Una chica liberal confundida. Harás lo que yo quiero que hagas, Howard, o todo el mundo se enterará de lo nuestro. Y tal vez lo hubiera hecho de todos modos porque era una muchacha caprichosa. Fin de una agradable forma de vida. El gran problema de dónde vivir y qué hacer. De modo que le hizo girar la cabeza un poco más de lo que es conveniente hacer, le ató un peso con alambre, la colocó a ella y a sus cosas en la chalupa y la lanzó al canal bajo la luz de la luna. ¿Cuántas de esas chicas vagabundas, chifladas y fracasadas desaparecen cada año sin dejar rastro? ¿Miles? No lo sé. Pero creo que son un montón.


  —Muy agradable —dijo Meyer—. Encaja con el mismo modelo. Una respuesta casual a un problema menor. ¿Por qué nos cae bien Howie Brindle?


  —¿Es una pregunta retórica?


  —No exactamente. Hay algo infantil en él. Una especie de placidez, de deseo de ser arrastrado por los acontecimientos. Sientes que él no desea ser un agresor, o coger por la fuerza algo que te pertenece. Es encantador, sin ser en absoluto ingenioso. Le encanta jugar. Le gusta ayudar a la gente. Mira mucho la tele durante el día. Tiene poca capacidad de atención. No tiene iniciativa para trabajar, pero no tendrá ningún problema en hacer lo que le pidas, si eres explícito. Su conversación seria, un raro fenómeno, parece derivarse de los programas de televisión. Le encantan la cerveza y las barras de chocolate. No quiere problemas de ninguna naturaleza y mentirá adorablemente para evadirse de cualquier complicación. El mundo en general le importa un rábano. ¿Retrasado mental? De ninguna manera. Creo que debe tener una inteligencia superior a la que está dispuesto a revelar. Pero hay algo que no funciona bien en él. Careciendo de una palabra más precisa, diría que es un sociópata. Son personas muy agradables y razonables. Son unos impostores perfectos, hasta que pierden interés en el juego. Establecen escasos vínculos duraderos. Por regla general, son embusteros, ladronzuelos, a veces pendencieros, pero raramente asesinos. Puedo explicar por qué son tan peligrosos los que están dispuestos a matar. Porque son absolutamente inmunes a las pruebas poligráficas. El polígrafo mide el miedo, la culpa, la vergüenza, la ansiedad. Ellos no experimentan estas emociones. Pueden falsearlas imitando la forma en que el resto de nosotros actúa en una situación de tensión emocional. Pero no es más que una imitación. Cuando lo único que te preocupa en este mundo es no ser descubierto, matarás por razones triviales. De hecho, el asesinato que es el resultado de irritación más impulso casual más una sagacidad elemental, es el más difícil de resolver.


  Me senté a los pies de la cama.


  —Hemos visto a algunos de ellos, ¿te acuerdas, Meyer?


  —No si puedo evitarlo.


  —Howie nos cae bien porque es sólo un niño travieso.


  —Ésa es la simplificación última. Mami le dedica todo su tiempo a la nueva hermanita y no quiere prepararte bocadillos de crema de cacahuetes cuando regresas del cole, así que cubres la cara de la pequeña con la almohada, aprietas y esperas que pase el tiempo.


  —¿Pero cómo afecta todo esto a Pidge?


  —Ella no encaja en el modelo de sus otras… soluciones.


  —No. Esto parece más complicado. ¡Parece! Lo es. Es como si… él no ha sido capaz de descubrir la mejor forma de… de matarla o hacer que se vuelva loca.


  —Recuerda su primera y única regla. No ser atrapado.


  —¿Entonces?


  —Entonces si las ramificaciones del hecho de matarla le volvieron prudente e indeciso hace un año, nada ha cambiado demasiado. Y ahora tú estás en la ecuación. Él sabe que has hablado con ella sobre todas las cosas que Pidge no alcanzaba a comprender y la convenciste de que estaba sufriendo alucinaciones. Creo que ése es el mejor favor que pudiste hacerle a Pidge.


  —No entiendo.


  —Estoy pensando en voz alta. Y tal vez no tenga mucho sentido. Lo siento. Creo que si él pensara que ella iba a acusarle durante el viaje a Samoa de haber intentado que perdiera el juicio, Pidge no completaría el viaje.


  —¿Pero crees que acabará el viaje?


  —Por Dios, no tomes mi corazonada como una verdad irrefutable. En este mismo momento ella podría estar en un bello atolón, hundiéndose cada vez más hacia el fondo de ese mar increíblemente azul turquesa, con Howie arrodillado y observando cómo se hunde, lamentándose por desprenderse de algo que para él tiene el mismo coeficiente de placer que una barra de chocolate.


  —¿Porqué…?


  —¡Eh! Se te están hinchando las venas del cuello. Tenía que alejarte del optimismo infantil. Recuerda, hay algo muy frío y extraño que se oculta en el interior de Howie Brindle. Es el impostor. Él es el efecto del escenario. Ha refinado el papel hasta que el bueno de Howie conozca todos los trucos de la aceptación rápida, de generar ternura, de hacer que la gente se sienta feliz de poder ayudarle. Esa cosa que lleva adentro tira de los hilos y acciona las pequeñas palancas y Howie hace todo el trabajo por ti. Encantador.


  —¿Qué demonios debería hacer yo?


  —Primero, dejar de gritar. Segundo, cuando salgas de la habitación, diles a las enfermeras que estoy listo para dormir. Tercero, podrías investigar un poco más el pasado de Howie.


  Cuarto. Hmmmmm. Cuarto. Oh. Tom Collier aparece demasiado a menudo en todo eso para que sea solamente una casualidad…


  —¿Meyer?


  —Garf —dijo débilmente, y la «f» siguió y siguió. Sus ojos estaban cerrados. Miré al techo con los brazos abiertos, me puse de pie y abandoné la habitación.
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  Trece


  TRECE


  La mañana del domingo se presentó luminosa y brillante, pero la ausencia de viento haría que el smog se condensara rápidamente. Coop me llevó al Aeropuerto Sarasota-Bradenton en su pequeño BD-4 rojo y blanco. Es un cuatriplaza muy alegre y sensible de ala alta. Es cómodo, razonablemente silencioso y vuela a una velocidad de crucero de ciento setenta millas por hora con sus ciento ochenta caballos.


  Coop siempre se muestra extasiado ante la posibilidad de llevarme en su avión a cualquier lugar del estado. Yo pago el combustible y el derecho de aterrizaje. No puede cobrarme el vuelo ni sus servicios porque construyó su avión de un juego de piezas para armar. La FAA[10] lo califica como un avión Construido Experimentalmente por un Aficionado. Coop pagó $7.200 dólares por el juego para armar. Es una de las quinientas o seiscientas personas que vuelan en aviones construidos de la misma manera. Dedicó veinte horas semanales durante cuarenta semanas, y la FAA, que había estado mirando por encima de su hombro mientras lo construía, le observó cuando subió a él y emprendió el vuelo, y le entregó un certificado de aptitud para volar. No hay nada en el avión que Coop no mantenga en perfecto estado, y nada que él no pueda reparar.


  Siempre olvido su verdadero nombre hasta que lo veo escrito detrás del papel cristal en el cuadro de instrumentos. Pelham Whittaker. Se le conoce como Coop porque se parece increíblemente a Gary Cooper, hasta que habla o se pone de pie. Tiene una voz muy aguada. Y mide aproximadamente un metro sesenta y cinco. Imparte clases nocturnas en el programa de educación para adultos, de modo que puede volar en su BD-4 durante el día. Su esposa da clases en la escuela secundaria, inferior durante el día, de modo que ella no tiene necesidad de volar con él.


  Es un piloto muy prudente y minucioso. Son los mejores. Era una mañana tan agradable que decidió atravesar la península y apareció ligeramente al norte de Fort Myers. Una vez sobre el Golfo, hizo descender el avión a unos mil pies y se mantuvo a media milla mar adentro mientras recorría la costa. Incluso mirando hacia la claridad de la mañana, yo tenía una buena vista de la costa. Hacía varios años que no la veía desde esa altura. Boca Grande no parecía haber cambiado. Y tampoco Manasota Key. Pero la pequeña ciudad de Venice, y Siesta Key, dos cayos al norte de Venice, eran impresionantes. Edificios de muchos pisos, pálidos y notablemente feos, se amontonaban contra la delgada franja de arena de la playa, hombro con hombro. Los desperdicios oscurecían las aguas azules. Diminutos automóviles devotos se hacinaban en los puentes levadizos, titilando al sol, y produciendo una neblina color whisky que arruinaba la calidad de la luz.


  Después de que Coop diera las instrucciones de la torre de control y girara hacia el interior para comenzar su maniobra de aproximación, pude ver, a través de la neblina que se alzaba hacia el norte, las altas chimeneas de la poderosa planta de fosfatos y fertilizantes Borden en Bradenton, arrojando hacia el cielo componentes letales de flúor y ácido sulfúrico. En esa zona se conoce tristemente a la planta como el lugar donde la vaca Elsie murió tosiendo. En alguna parte había leído que a la planta le habían concedido otros dos años para corregir su masiva y peligrosa polución. Big Borden debe tener administradores en alguna parte. Quizá, como los administradores de la Central Penn, piensan quedarse sentados sobre sus respectivos y dóciles culos hasta que el techo se les caiga encima. Sólo hay dos alternativas. O bien saben que ellos toleran el envenenamiento y les importa un pimiento o, por el contrario, lo ignoran. Cualquiera puede entrar en una oficina de corretaje e informarse de dónde debe buscar una lista completa con los nombres de los administradores y dónde viven. Échales un cable a los muchachos, ¿quieres?


  Coop aterrizó con el pequeño aparato y lo llevó al sector de aviones privados. Sabía que él se quedaría en esa zona, contestando preguntas sobre su avión de juguete y hablando de los vuelos —con amplios gestos de sus manos— con los otros pilotos domingueros. Cuando estaba llegando a la terminal miré hacia atrás y comprobé que ya contaba con un público de dos personas y que les contaría toda la historia de Jim Bede y sus mágicos juegos de aviones para armar.


  Una chica delgaducha que estaba detrás del mostrador de Hertz me entregó las llaves de un Torino rosa que apestaba a cigarro rancio, incluso con las ventanillas bajas y a toda velocidad. Dudé un instante, luego encontré la salida hacia la Ruta41 y giré hacia el norte en dirección a Bradenton. Había comprobado en un listín telefónico del aeropuerto que no sería un trabajo sencillo. No había ningún Brindle. Yo ni siquiera sabía si había sido su abuelo paterno quien le había llevado a Florida. El tráfico era muy rápido en el tramo norte de la dividida autopista, pasando como una exhalación entre una viscosa selva de restaurantes de comida rápida, tiendas de venta de coches, de barcos, de remolques, moteles, casas de subasta, agencias de bienes raíces, sucursales de fábricas de ropa, depósitos de muebles, almacenes de alquiler de cualquier cosa, coches usados, remolques usados, caravanas usadas. Si no hubiese visto un barco en venta cada pocas millas, nunca hubiese sabido que me encontraba dentro de quinientas millas de agua salada. Eso es lo que va a achatar a las viejas billeteras, amigos, esa perdida sensación de encontrarse cerca del mar.


  Un domingo que es el siguiente al último día del año es un mal momento para seguir un rastro a través de diez años, incluso en una zona que no ha crecido ni una pulgada. Pero estaba impaciente, y no había logrado ponerme en contacto con Tom Collier. Y Coop no estaba haciendo nada.


  Encontré la forma de apartarme del tráfico vertiginoso y me dirigí hacia el centro de la ciudad y, desde allí, con algunas direcciones, encontré la jefatura de Policía. Aparqué el cigarro rosa en una manzana y entré en el edificio. Los dos hombres que estaban en el frente no se acercaron anhelantes a averiguar lo que quería. Es la forma en que los policías se comportan para hacerte esperar un rato porque es mucho lo que se puede descubrir por el modo en que una persona espera. Y es una buena oportunidad para observar al recién llegado. Me miraban mientras continuaban hablando. Muy bien, soy alto, correoso, huesudo, con algunas señales visibles de impactos violentos en otras épocas. La camisa, amigos, es una L. L. Bean de lanilla. Los pantalones son de Sears, de la mejor calidad, de tejido doble. Esta chaqueta de lana tejida que llevo sobre el hombro es guatemalteca, tejida por unas personas morenas en Chichicastenango. Los zapatos son After Hours, de piel de poni, creo. El reloj de pulsera es un Pulsar.


  Y estoy esperando de forma amistosa, ¿lo veis? Como si estuviese perdiendo ociosamente el tiempo con una media sonrisa en los labios. De modo que podría ser el tío que llega y se sube al poste y arregla el teléfono. O el conductor de un gran coche de caballos buscando un sitio seguro donde dejarlo porque hoy no puede hacer la entrega. O podría ser un poli de vacaciones, haciendo un alto para frecuentar a la hermandad local. O podría ser un fulano de Palm Beach que ha venido a denunciar el robo de un Dufy original del salón de su yate a motor. Un fulano excéntrico sin un peinado especial, ni dentadura con fundas ni lentillas coloreadas.


  Todo lo que sé mientras espero tan desguarnecidamente es que he hecho muchas cosas equivocadas aquí y allá, pero con lo que queda de este fiasco de Howie Brindle, no pienso hacer ningún movimiento en falso.


  —¿Puedo ayudarle, señor?


  —No lo sé. Si pudiera echarle un vistazo a un viejo archivo de listines telefónicos de la ciudad.


  —¿Está tratando de localizar a alguien?


  Suprimí rápidamente la terrible compulsión de decirle que quería ver si aún era capaz de partirlos por la mitad.


  —Él se mudó aquí cuando tenía unos doce años, creo. Eso debió ser hace trece o catorce años. Supongo que se marchó cuando ingresó en la Universidad de Florida, que fue hace unos siete años, más o menos. Howard Brindle.


  —¿Ha dicho que se marchó? Entonces ya no vive aquí.


  —Correcto. Eso es absolutamente correcto, oficial. Quiero saber si tiene parientes que aún viven en Bradenton.


  —¿Qué es lo que tiene en mente?


  Las preguntas son siempre automáticas. Cuanto más preguntas, más sabes. Y podrías recibir una respuesta que no te gusta. Le entregué una de las seis elegantes tarjetas.


  —Investigación de Títulos Asociados —leyó en voz alta—. McGee. Fort Lauderdale.


  —Se trata solo de una pequeña investigación para aclarar un título.


  Empujó la tarjeta sobre el mostrador y yo la cogí y volví a guardarla.


  —Será mejor que vuelva un día hábil. Puede encontrar listines telefónicos antiguos en la Oficina de Impuestos, y tal vez en la Cámara de Comercio, o incluso en la biblioteca.


  —De todos modos tenía que venir a Bradenton y estaba tratando de ahorrarme un viaje. Ya sabe cómo son estas cosas.


  —Claro. No sé cómo podría ayudarle.


  —Podría ser que alguien del Departamento conociera a Brindle. Jugaba al fútbol en la escuela superior de aquí. Zaguero ofensivo. Un tío grande. De pelo rubio. Se marchó a Gainesville con una beca deportiva.


  Mi hombre no sabía nada, pero el otro guardó una carpeta en el archivo y se acercó a nosotros.


  —Claro. Yo le recuerdo. Un hijoputa muy grande. Más parecido a un profesional que a un jugador de escuela superior. Para situaciones de distancias cortas, le utilizaban como señuelo. Tan rápido como lo puede ser alguien que debe atravesar esa línea, pero una vez que llegaba detrás de la línea delantera le cogían sin problemas. Nunca hizo demasiado en Gainesville y yo esperaba verle jugar algún día con los profesionales, pero nunca lo hizo. ¿Qué fue de él?


  —Tengo entendido que se casó con una chica que tenía una pequeña fortuna.


  —¡Así es como deben hacerse las cosas! Dígame, ¿no fue usted profesional? He oído que Dave decía McGee. ¿Nombre?


  —Travis.


  —Oh, claro. Buen extremo. Creo que jugó un par de años y luego le lesionaron gravemente. Déme un par de minutos y recordaré al tío de Detroit que le zurró.


  Le miré fijamente.


  —Nadie puede acordarse de mí, mucho menos del tío que me rompió las piernas. Me parece que debe ser su pasatiempo. Fue un novato que jugaba en la línea media llamado DiCosola.


  Extendió su mano derecha.


  —Ben Durma. Memorizo todos esos datos. Mi esposa cree que estoy chiflado. Pero suelo ganar un montón de cervezas. Es una lástima que no pudiera seguir jugando hasta poder ganar la pasta que se gana hoy en el fútbol. Tiene buen tamaño para un extremo. Bien, en cuanto a los parientes de Brindle, no puedo decirle nada. Pero tengo una idea. Déjeme comprobar la lista de servicio.


  Regresó un momento después y dijo:


  —Le pedí al oficial de guardia que llamase a Shay. Jugaba en la escuela superior en la misma época que Brindle. Stan Shay. Era demasiado pequeño para conseguir una beca.


  —No quiero molestarles. Podría esperar.


  —No hay problema. Afuera no pasa nada. Las cosas empezarán a calentarse esta noche y mañana por la noche toda la zona será un desastre. Estamos escasos de personal para poder contar luego con todos los hombres disponibles cuando empiecen los problemas. En la última hora y media sólo se ha robado una bicicleta y alguien informó de un tío que perseguía a su esposa desnuda por el jardín con un bate de béisbol.


  Shay era uno de esos policías elegantes. Atractivo, moreno y delgado, la clase de hombre que tiene los carrillos azulados por la barba aunque se hayan rasurado hace diez minutos, que lleva uniformes ceñidos y hechos a medida, el pelo cuidadosamente peinado, camina como un gato perezoso y tiene pestañas que parecen postizas. Pero son reales, y su dureza es real y uno no quiere decir absolutamente nada que pudiera ser interpretado como un desafío a su virilidad o autoridad. Cuando llegó, los dos policías que habían hablado conmigo estaban ocupados. Los dos policías señalaron hacia donde me encontraba yo, sentado en un banco, pero Durma le retuvo un momento para informarle de la situación. Cuando se acercó, yo me había puesto de pie. Nos estrechamos las manos y me dijo que debía permanecer junto a su coche porque estaba de servicio. Salimos a la zona de aparcamiento y se sentó detrás del volante, con la puerta abierta, ligeramente de costado para poder apoyar los pies en el borde. Yo me apoyé contra el lateral del coche.


  —Estábamos en el mismo equipo. Era un buen chico. Nunca se escabullía cuando había que trabajar, pero tampoco hacía más de lo que le correspondía. Le gustaba pasar inadvertido. Yo tenía que romperme el alma para mantenerme a flote, para compensar mi falta de peso, y solía decirle que si él trabajara como yo lo hacía, podría conseguir el mundo. Podría haber sido algo grande. Lo digo en serio. Ben dice que usted quiere saber algo de su familia. Yo fui allí un par de veces cuando Howie quería recoger alguna cosa y luego nos marchábamos, de modo que sólo fueron unos minutos. Era un viejo aparcamiento de caravanas llamado Bayway Trailer Haven y ellos estaban más o menos en el centro —uno se podía perder allí dentro—, era un remolque, azul con un porche en un costado y la habitación incorporada, que era de Howie, en el otro lado. Su abuelo y su abuela eran la única familia que tenía. El apellido era Brindle. Ellos parecían estar regañándole todo el tiempo que Howie estaba allí, las dos o tres veces que yo le acompañé, pero él no parecía oír nada de lo que le decían, o incluso ser capaz de verles. Por lo que sé, los viejos podrían seguir viviendo en el mismo lugar.


  Quería preguntarle si Howie se había metido en problemas mientras estuvo en la escuela superior, pero tenía la sensación de que Stan Shay advertiría cualquier desviación del asunto que, aparentemente, me había llevado a Bradenton. De modo que decidí avanzar dando un rodeo.


  —Supongo que tiene razón. Podría haber llegado a ser un gran jugador. Pero cuando no hay motivación suficiente, la habilidad natural no basta. Por lo que he oído, estuvo muy cerca de tener problemas un par de veces. Desde que salió de la universidad.


  —¿Problemas?


  —No conozco los detalles. Sólo tengo la impresión de que podría tratarse de un sujeto de mal carácter. Y si un hombre de ese tamaño se vuelve violento…


  —No. Howie no es de ésos. Puedo garantizar que nadie puede hacer que el bueno de Howie pierda los estribos. Recuerdo que había un tío del campo llamado Meeker que había llegado de Arcadia, un defensor muy veloz, y que decidió irritar a Howie. Le llamaba gordo, le preguntaba cuándo pensaba comprarse un sujetador, le metía los zapatos en la ducha. Eso era en tercer año. Howie sonreía y se lo tomaba a broma. Algunas de las jugarretas de Meeker eran realmente crueles. No tenía sentido pedirle que lo dejara, porque eso no hacía más que estimularle para pinchar a Howie. Pero a Howie nunca le importó lo más mínimo.


  —¿Dónde fue Meeker cuando acabó la escuela superior?


  —Podría haber tenido un montón de ofertas, pero nunca lo consiguió. El primero de junio, ese tercer año, organizamos una fiesta en la playa en Anna Maria Island, hogueras y cerveza y todo eso. Meeker se puso perdido de alcohol, igual que muchos otros. Si se hubiese largado solo en coche, le hubiesen echado de menos antes. Pero alguien le había llevado a la playa en su coche, así que todos pensaron que se había largado con alguna otra persona. Casi todo el mundo se fue a nadar al menos una vez, pero Meeker se metió en el mar y se ahogó, y nadie tuvo la confirmación hasta dos días más tarde, cuando un pescador que iba vadeando por la zona próxima a Tin Can Island divisó su cuerpo que era arrastrado por la marea en los bajíos.


  Lo intenté. Una sonora carcajada.


  Shay levantó la cabeza.


  —¿Le parece divertido?


  —No quise ofenderle. Sólo estaba pensando. Después de todas las bromas pesadas, tal vez Brindle se fue a nadar en el mismo momento en que lo hizo Meeker.


  Vi que su mirada cambiaba. Sus ojos volvieron a vestir un uniforme. Lo estaba aceptando como una posibilidad. Los años pasados como policía le habían dado el conocimiento cínico de aquello que la gente desea y es capaz de hacerle a otra gente. La primera vez que un joven oficial de policía encuentra a un niño de tres años muerto de hambre y encadenado, acurrucado sobre el suelo de cemento entre sus propios excrementos y salpicado de quemaduras de cigarrillo causadas por su amoroso papaíto, que sólo quería que la criatura «entrase en razón», ese policía se convierte en un policía mejor porque es más consciente de las dimensiones de su profesión.


  —Todo el equipo fue portaféretro honorario —dijo—. Y Howie lloró. Lo recuerdo perfectamente. Lloró en silencio durante todo el camino.


  —¿Y eso no le pareció extraño?


  —Pensé que lloraba simplemente porque era un buen tío.


  Cuando comenzaba a percibir en él la sospecha de mis verdaderos motivos, recibió una llamada de emergencia para que acudiera a ayudar en el control de tráfico. Un camión de gasolina había volcado en el cruce de DeSoto Road y la Ruta 41. Shay partió a toda velocidad.


  Aparqué el coche a la sombra de unos viejos robles y entré en el amplio parque de caravanas. Hacía mucho tiempo que el parque había sido instalado en ese lugar. Plantas tropicales y árboles frondosos habían crecido entre los grandes vehículos. Los pájaros domingueros cantaban en las ramas. En las viejas cajas de aluminio habían sido pegados tantos adhesivos de «Florida» que resultaba difícil visualizar a alguna de ellas que alguna vez hubiera rodado por las carreteras. La aldea asentada en el rocío parecía estar tratando de acurrucarse aún más en la turba, olvidando los viejos sueños de neumáticos, tráfico y peajes. Vi gente que jugaba a la petanca, algunos tableros de ajedrez, algunas personas sentadas, moviendo sus sillas para seguir el sol cálido de diciembre. De las radios y los televisores, puestos cortésmente con el volumen bajo, escuché los salmos del domingo mientras pasaba junto a las caravanas. «… y entonces llegué hasta ti, hermano…», «… la gloria eterna y la infinita piedad y la posibilidad de la vida eterna…».


  Miraban con curiosidad a ese rostro nuevo que pasaba delante de ellos, suspicaces y serios hasta que sonreí. Entonces la sonrisa recibió respuesta. Cuando pregunté, ellos me dijeron que T.K. Lumley conocía la historia de ese parque de caravanas. Él conservaba los registros. Vaya a preguntarle a T. K. Todo recto, luego tuerza a la derecha en una gran higuera, unos ochenta metros hacia la derecha. Un viejo remolque cuadrado pintado de color dorado.


  T. K. Lumley tenía el tamaño de un grillo, excepto por una nariz a lo W.C. Fields, una patata roja con poros que semejaban cráteres lunares. Estaba sentado en una silla de ruedas pintada del mismo color que su remolque.


  —Siéntese —dijo—. No puedo levantarme porque me rompí la jodida cadera en julio. Primero, los matasanos dijeron que me moriría, luego dijeron que nunca volvería a levantarme de la cama, y ahora dicen que nunca volveré a caminar. Tal vez lo que tratan es de volverte tan malditamente loco que mejoras sólo para poder escupirles. Esos bastardos codiciosos te cobran hasta para echarte un vistazo y después creen que pueden pasarle la factura al Estado. ¿Usted quería saber algunas cosas de los Brindle? Mierda, ni siquiera tengo que ir a consultar el archivo. Ellos se instalaron en el 108 hace unos… catorce años. Molly y Ricky ese chico gordo llamado Howie.


  —¿El 108?


  —Es el número del sitio. Compras la casa rodante que hay en esa parcela y te haces cargo del alquiler de la parcela. En esa casa rodante vivían los Fitterbee, luego él se volvió tan chiflado que sus hijos le metieron en una residencia para ancianos, a ella también, para que cuidara del viejo loco. Luego ella murió en ese lugar y el viejo volvió a casarse. No hay muchos niños en este lugar. La gente de aquí hace mucho tiempo que dejó la camada. Ese chico gordo no era malo. Servicial. Le pedías que dejara de hacer algo, y no tenías necesidad de repetirlo. Y no tenía una pandilla de amigos de fuera que viniesen aquí a molestar. No le importaba estar solo. Rick y Molly no tenían mucho dinero, así que al chico no le importaba hacer recados por unas monedas. Pero hacía una cosa que me ponía nervioso. Si tenía que ir a la tienda de comestibles, y si tenía dinero suficiente, le gustaba comprarse uno de esos botes llenos de nata o helado o chocolate para colocar encima de un pastel, y andaba por ahí, feliz como una almeja gorda, metiéndose grandes pedazos de dulce en la boca. Es difícil para unos abuelos tener que criar a un niño, pero Howie era casi el único pariente que les quedaba en esta mitad del país. Tenían una hija casada en Oregón, pero a nadie en Ohio. Sucedió algo espantoso. Rick y Molly no podían hablar de ello sin que se les quebrara la voz. Howie era el segundo de los tres nietos de Rick y Molly. Su hijo y su esposa tenían una pequeña cabaña en un lago, adonde solían ir en verano. Tuvieron un problema con las cucarachas y la joven señora Brindle olvidó durante el invierno en qué recipiente había dejado el veneno, porque lo usó para cocinar, y la única razón por la que no murió también ese niño gordo por la noche fue porque su madre había cocinado algo que a él no le gustaba y comió muy poco. Tal vez por eso no era como los demás niños, la forma en que podía vagar por aquí y ser perfectamente feliz. Hubo gente que dijo que le desaparecían algunas cosas, dinero y sellos y dulces, pero la verdad es que a la gente de por aquí siempre se le están perdiendo las cosas, esté o no Howie Brindle. Simplemente olvidan dónde las han dejado. Pero estoy tardando demasiado tiempo para decirle cuándo fue que Rick y Molly se marcharon de aquí. Fue hace… cuatro años y cuatro días. Lo recuerdo porque fue el día después de Navidad. En la noche del veintiséis, a las dos y doce de la mañana, se produjo el mayor BUUUMM que hubiera oído nunca, y luego clang, bang, tankle, ding, cuando los pedazos grandes y pequeños de esa vieja casa rodante cayeron por todas partes, sobre otros remolques y coches. La explosión sacudió de sus tacos a tres remolques que estaban junto al 108. Y mató al viejo Bernie Woodruff. Saltó de la cama y comenzó a correr por la carretera arriba y abajo hasta que cayó de bruces. Un ataque al corazón. Y no hay duda de que acabó con Rick y Molly. Nunca supieron qué fue lo que pasó. Por la forma en que reconstruyeron el accidente, Rick y Molly habían recibido una nueva bombona de gas el día después de Navidad y había una pequeña grieta en la tubería de cobre justo en el lugar donde pasaba a través de la pared del remolque. La presión de la nueva bombona abrió la grieta. El propano es más pesado que el aire. Así que, durante la noche, el gas llenó el remolque como si fuese un grifo que llena lentamente una bañera. Cuando estuvo completamente lleno, el propano alcanzó la pequeña llama del piloto del calentador y eso fue todo. No quedó nada. Después de eso se cambió el sistema y se instaló electricidad. Si echa un vistazo a través de los arbustos, podrá ver una gran zona de tierra blanca con el borde azul, pasando esos palmitos. Es la parcela 108. Entre una cosa y otra, vivieron allí durante diez años.


  —Fue una suerte que Howie no estuviese en casa esa noche.


  —Estuvo en el remolque hasta el mediodía del veintiséis, y luego llegaron unos amigos que estaba esperando y se fueron todos a Gainesville, porque ese año tenían un partido especial el día de Año Nuevo, y tenían que entrenarse. Howie nunca llegó a jugar. Tal vez hubiera podido hacerlo, pero ese chico estaba demasiado aturdido. La muerte de sus abuelos le partió el corazón. Era digno de compasión verle vagando por aquí como si andara en sueños. Todo el mundo trató de ayudarle, pero no había mucho que hacer, salvo enterrar lo que había quedado. No volví a verle desde entonces. Nunca regresó por aquí y nadie le culparía por ello. Ese chico está absolutamente solo en el mundo.


  T. K. Lumley se acomodó en su silla dorada y la hizo girar ligeramente para orientarla hacia el sol. Sonrió y dijo:


  —Por aquí tenemos todo tipo de enfermedades. Tenemos cáncer, coronarias, ataques de parálisis, neumonía, enfisema. Nos van liquidando, uno a uno, y llegan los nuevos a esperar su turno. Una buena mujer en este lugar podría dedicar todos sus días a preparar platos para llevarlos donde alguien ha muerto. Así que cuando alguien muere violentamente, como murieron Rick y Molly, es una sensación extraña. La muerte en medio de la muerte. Como cuando C. Jason Barndollar se cayó del espigón y se ahogó. O cuando Lucy McBee estaba sentada a una mesa junto a la ventana en el restaurante de Sears y un turista pisó el acelerador en lugar del freno y metió su viejo Dodge a través de la ventana y la mató allí mismo, mientras comía un trozo de tarta. Llevo un diario de los que vienen y se van. Una historia. Pero no sé a quién demonios le puede importar de todos modos. Cada día que pasa a la gente le importa menos el día anterior. Nadie quiere oír hablar de nada. Pero usted sabe escuchar, joven, y quiero decirle que eso me gusta. Y me impide hacer lo que debo hacer y que odio incluso pensar, y que es ir hasta aquel lugar, donde mi vecino ha instalado una barra donde puedo cogerme con las dos manos y caminar como un bebé. Duele como el infierno, pero es la única manera en que podré entrar caminando en el despacho de ese médico y decirle que no sabe ni una puta mierda lo que cuesta acabar con T. K. Lumley.


  Regresé al aeropuerto y devolví el coche rosa, encontré a Coop y le llevé al piso superior de la terminal para invitarle a comer.


  —Les he enseñado el BD-5 que acaba de aparecer —dijo—. Muchos de ellos van a enviar a pedir el chisme a Kansas. Cuatro mil ciento cincuenta y cinco partes por dos mil seiscientos pavos, incluyendo el motor de cuarenta caballos. Una sola plaza, trece pies de largo, veintiuna pulgadas de envergadura, velocidad crucero de ciento ochenta y siete kilómetros, pesa ciento sesenta kilos y tiene una autonomía de vuelo de mil millas. ¿Me estás escuchando?


  —Creo que no. Lo siento.


  —¿Has tenido malas noticias?


  —Podemos olvidarnos de Gainesville. No encontraría nada nuevo allí. Y ya he cubierto el cupo de payasadas.


  —Si me construyera un BD-5, no tendría espacio para llevar a nadie.


  —¿Qué?


  —Oh, olvídalo. No he dicho nada.


  —Lo siento.


  —Una vez que despeguemos te sentirás mejor. En el aire, todo parece más sencillo.
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  Esa tarde, a última hora, Meyer estaba sentado empollando en una sillón colocado en ángulo con respecto a la ventana. Me senté en una silla al otro lado de la cama, esperando a que Meyer terminase de digerir los grumos de información que acababa de darle.


  —Yo diría —dijo finalmente—, que tu oficial Stanley Shay se encontraba en otra universidad o bien no estaba trabajando como policía cuando Howard se quedó huérfano por segunda vez.


  —O hubiese mencionado lo sucedido a sus abuelos. Correcto. Yo también lo pensé.


  —Si sólo tuviésemos esos dos desastres, el envenenamiento y la explosión, y no supiéramos nada más sobre Howie Brindle excepto la impresión que nos causó antes de casarse, le hubiésemos catalogado como una persona con la suerte en contra, y nos habría maravillado su forma de adaptarse después de todo lo sucedido.


  —¿Y por qué nunca mencionó esos dos desastres?


  —Demasiado dolorosos para hablar de ello. O incluso quizá una especie de semiamnesia traumática. Se le podría excusar perfectamente. Incluso en este momento no tenemos ninguna prueba de nada. Solamente una cadena de incidentes tan larga y tan consistente que nuestra experiencia vital nos indica que se trata de un maníaco amistoso. Los dos incidentes que implican a su familia encajan con lo que hemos hablado antes, Travis. Un impulso casi fortuito. Irritación más oportunidad más astucia, más una ausencia total de sentimientos y calidez humanos. Tal vez le habían puesto a régimen porque estaba demasiado obeso. Tal vez sus hermanos podían comer todo lo que quisieran. Así que puso en un recipiente un poco del polvo que había en el otro recipiente, y sólo comió un poco de lo que había preparado su madre. Sólo Dios sabe cómo se las ingeniaron sus abuelos para irritarle. Yo diría que él no sabía, o ni siquiera le importaba realmente si el hecho de aflojar o romper una cañería de gas sería letal. Los abuelos podrían oler el gas y tendrían un montón de problemas para arreglar la avería. También podía causar un incendio del que ellos pudieran escaparse. Yo diría que él había tendido más de una trampa de estas características en ese lugar antes de marcharse, ignorando cuáles serían los resultados, si en realidad se producía alguno. El mismo hecho de tender la trampa le daba la satisfacción que él deseaba. Un paralelismo sería escribir obscenidades en la pared de una tienda que crees que abusa en sus precios. O dejar salir el aire de los neumáticos.


  —Esto tiene que conducir a alguna parte.


  —Naturalmente. Sólo nos dice lo diferente que es la situación actual. Déjame explicarlo como si fuese una ecuación. H es Howie. V es víctima. O es oportunidad. C es causa, aun cuando se trate de una causa fortuita y sin importancia. M es muerte. Y así, una y otra vez, tenemos H + O + C = V + M. Número de víctimas. V sub 1, V sub 2, V sub 3, hasta donde sólo Dios lo sabe. Tal vez Linda Lewellen Brindle es V sub 20. ¿Me sigues? Bien. Examinemos ahora lo que le está sucediendo a esta ecuación. Está estancada, le falta un resultado. ¿Hay algún cambio en los valores de nuestros símbolos? Howie sigue siendo el mismo, diría yo. La oportunidad tiene un valor mucho más alto que con cualquier otra persona. Ciertamente, en cuanto a la causa, ella le ha dado más de un motivo para estar irritado, muchas veces. En cuanto a la M de muerte, tenemos dos ocasiones en las que ha comenzado a actuar pero se ha detenido, haciendo que cayera por la borda pero regresando a rescatarla, y disparando un fusil contra la cabeza de Linda pero fallando el tiro. ¿Podemos decir que si ella desaparecía en el mar, la publicidad posterior le desenmascararía como asesino? Podría ser, por supuesto, pero no creo que su mente funcione de ese modo. De modo que debemos incluir un nuevo factor en el lado izquierdo de la ecuación, algo o alguien que le ha obligado a cambiar su modelo de conducta en lo que a Pidge respecta. Llamemos X a ese factor. Y creo que la parte derecha de la ecuación se ha vuelto menos precisa y menos simple. Posiblemente exista otra solución además de M. ¿L de locura? Un resultado de esa naturaleza exige una planificación mucho más cuidadosa, haciendo que estemos más seguros del factor X en la izquierda.


  —Ve a sacudir a Tom Collier, que es lo que comenzaste a decirme anoche antes de quedarte dormido.


  —¿Eso dije?


  —Podrías haberlo dicho otra vez, en lugar de todas estas fórmulas y ecuaciones. En lugar de entregar tu cerebro a la ciencia, creo que tendré que enterrarlo en fibrocemento y usarlo como tope para la puerta.


  —Si subestimas a Tom Collier, seré yo quien trataré de decidir qué es lo que debo hacer con tu cabeza.


  —Entonces dame alguna pista.


  —No creo que puedas engañarle. No sé si puedes asustarle. Es un hombre realista y duro. Yo diría que Lawton Hisp, el hombre que me cayó tan bien, podría saber algo. Sería mejor que fueses a ver a Hisp primero.


  El domingo por la noche llamé por teléfono a la casa de Hisp y me atendió una chica con un fuerte acento escocés que me dijo que habían salido y no regresarían hasta tarde. Al fondo se oía el ruido que hacían unos niños. La mañana del último día del año, le pedí prestado a Ara Yares su Toyota rojo y fui a echar un vistazo al 10 de Tangelo Way, residencia de la familia de Lawton Hisp. No quería aparecer por el vecindario con algo tan llamativo y memorable como Miss Agnes.


  La casa era algo más de lo que yo había imaginado, una estructura de líneas atrevidas, como siete u ocho enormes cajas de diferentes dimensiones, con madera de secoya aplicada diagonalmente, amontonada a la altura de una y dos cajas, como si el autor hubiese sido un niño gigante indiferente. Había ventanas horizontales y verticales, y había barandillas en las terrazas encima de las cajas, varias escaleras exteriores de madera dura y zonas ajardinadas de piedra gris en la planta baja. La zona a los costados de la casa y detrás de ella estaba cerrada por una valla de tablas de ciprés horizontales con una entrada para vehículos al final del camino particular. Era la clase de casa que tiene un precio base de doscientos mil dólares y, una vez que echas un vistazo al interior, comienzas a subir el cálculo.


  No era el salario neto del First Oceanside Bank and Trust Company.


  Conduje lentamente por el elegante vecindario y escogí a una mujer regordeta vestida con un mono color púrpura, sombrero amarillo y guantes de jardinería rojos que estaba arrodillada cavando en un macizo de flores. Bajé del coche y me dirigí a ella con la mejor de mis sonrisas.


  —¿Señora Dockerty? —pregunté, principalmente porque había leído el pequeño rótulo de metal que había en el prado y que decía «Los Dockerty».


  Se sentó sobre los talones con expresión dubitativa.


  —¿Sí?


  —Me llamo McGee. No vendo nada.


  —Es una encantadora coincidencia, porque yo no compro nada.


  —Estoy haciendo una encuesta informal en relación a una ordenanza municipal con respecto a la aprobación de planes arquitectónicos para nuevas residencias en vecindarios establecidos.


  —¿Trabaja usted para el ayuntamiento?


  —La razón por la que estoy realizando la investigación en este vecindario es obtener reacciones honestas ante la concepción arquitectónica de la residencia Hisp. ¿Vivía usted aquí cuando fue construida?


  Se puso de pie, ocultando el esfuerzo que le suponía mostrarse ágil. Pareció sorprendida y ligeramente desconcertada por el hecho de que yo fuese más alto que ella.


  —Oh, sí, nosotros vivíamos aquí. Ellos se mudaron a este vecindario hace… cinco años. ¿Quiere usted una reacción honesta? Yo le daré una reacción honesta. Todos nosotros pensamos que se trataba de una especie de broma espantosa. Intentamos encontrar alguna forma de detener la construcción de la casa. Parecía un grupo de almacenes. Es enorme. Pensamos que afectaría negativamente el valor de las propiedades de esta zona. Pero… supongo que ya nos hemos acostumbrado. Y es una familia muy agradable. Ahora ya no me parece tan fea. Y no he oído a la gente quejarse por esa casa desde hace mucho tiempo. Incluso ha ganado algunos premios en las revistas.


  —¿Cree usted que los vecindarios deberían estar protegidos contra una nueva residencia que no guarda relación con el estilo de las demás?


  —En realidad no lo sé. Ahora ya es una especie de hito. Tal vez incluso estamos orgullosos de esa casa o algo por el estilo.


  —La gente que busca un estilo arquitectónico extraño suele llevar también un estilo de vida poco usual.


  Pareció sorprendida y luego dijo:


  —Oh, se refiere a artistas y escritores y alfareros y gente así. Pero no es este caso. El señor Hisp es banquero. Ellos son… un poco diferentes, pero creo que se debe a que la señora Hisp, Charity, tiene dinero propio y tiene gente de servicio todo el día en la casa. Y le encantan las conferencias y los conciertos y viaja a Nueva York con frecuencia para visitar las galerías de arte. Tienen cuatro hijos maravillosos. Lamento que los nuestros sean demasiado mayores para ellos. Creo que el menor tiene seis años y el mayor trece o catorce. Yo diría que les vemos socialmente… un par de veces por año.


  —Muchas gracias por su cooperación, señora Dockerty.


  —¿Quiere hablar también con mi esposo?


  —¿Piensa él lo mismo que usted?


  —Sí, pero jamás lo admitiría. Él le diría que sigue odiando esa casa y que debería haber alguna ley contra esas cosas. Pero, en realidad, no lo cree. Le gusta oponerse a todo. Supongo que si tienes dinero puedes permitirte el lujo de ser diferente. Tal vez ésa sea la mejor parte de tenerlo.


  —Por el aspecto de la casa, el señor Hisp lo tiene.


  —Oh, sí. El apellido de soltera de Charity es Fall. Usted, naturalmente, conoce la firma de abogados. Fall, Collier, Haspline y Butts. El socio más antiguo era el abuelo de ella y tengo entendido que, alguna vez, ese hombre fue propietario de cuatro millas de tierras frente al océano. Puede imaginárselo. ¡Cuatro millas!


  —Un buen pedazo de tierra, diría yo. Bien, muchas gracias.


  Cuando me alejaba, ella volvió a cavar en el macizo de flores. Conduje un par de millas hasta un centro comercial y llamé a la casa de los Hisp. Volvió a contestar la muchacha con acento escocés. No, el señor Hisp no estaba en la casa. ¿La señora Hisp? Un momento, por favor.


  Tenía una voz juvenil y jadeaba audiblemente.


  —¿Hola?


  —Hola. Quería saber cuándo regresaría Lawton a casa. ¿Ha estado corriendo?


  —Hemos estado saltando desde el trampolín. ¿Quién es usted?


  —Mi nombre es McGee. Travis McGee.


  —¿Se trata de alguna cuestión de negocios? Hoy es festivo, sabe, y detesto que él dedique sus días de descanso para…


  —Se trata de una cuestión de negocios, y de una cuestión de negocios muy seria, y es la clase de cuestión de negocios que ni a él ni a mí nos gustaría discutir en el banco.


  —¡No hay nada que él no pueda discutir en el banco! ¿Qué es lo que trata de insinuar?


  —Señora Hisp, me imagino que había algunas cuestiones que el viejo Jonathan Fall prefería no discutir en su despacho, y no me imagino que su abuela supiera mucho sobre esas cuestiones, ¿y usted?


  —¿Quién es usted? ¿Acaso le conozco?


  —No recuerdo que nos hayamos conocido.


  —Por lo que usted dice, suena como si mi esposo estuviese implicado en…


  —¿Regresará pronto?


  —Sólo ha ido a comprar… a hacer un recado. Volverá en cualquier momento.


  —Iré ahora a su casa. Creo que le debo a Hisp la cortesía de escuchar lo que tiene que decir antes de ir a ver al fiscal general.


  Podría haber llegado en cinco minutos. Pero cuarenta minutos les dio más tiempo para cocerse a fuego lento, más tiempo para discutir. El propio Lawton Hisp me abrió la puerta. Medía aproximadamente metro ochenta. Cabeza estrecha, una gran nariz, un bigote espeso, brillante, bien cuidado de color ardilla. Le calculé unos treinta y cinco años. El pelo más oscuro que el bigote, pero igualmente grueso y brillante. Barbilla alargada y un cuello igualmente largo, prominente nuez de Adán, hombros caídos. Usaba grandes gafas con los cristales ligeramente coloreados. Llevaba pantalones cortos, sandalias y una camisa deportiva amarilla abierta en el cuello. La forma de la cabeza y el largo cuello le conferían un aspecto de fragilidad. Pero las piernas desnudas eran robustas, bronceadas y musculosas. El pecho era fuerte y los brazos parecían fibrosos y útiles.


  Aun antes de darle mi nombre pude ver que estaba a punto de perder el control.


  —Tiene diez segundos para decirme por qué debería dejarle entrar en mi casa —dijo.


  —¿Diez segundos? Entonces lo haré con nombres. Profesor Ted Lewellen. Tom Collier. Howie y Pidge Brindle. Tómese su tiempo. Entraré a hablar con usted o me iré de aquí. Usted decide.


  —Llevamos una cuenta de registro para la señora Brindle.


  —Si fuese de otro modo yo no estaría aquí, pequeño Lawton.


  Parecía angustiado.


  —¿Usted representa a la señora Brindle?


  —No.


  —Porque no puedo discutir ningún aspecto de ningún acuerdo financiero sin la autorización dir… ¿ha dicho que no?


  —He dicho que no.


  —No comprendo. ¿Qué es lo que quiere?


  —Quiero hablar con usted sobre actividades dudosas.


  —Usted debe estar loco, McGee. Los bienes y la herencia fueron manejados exactamente como el difunto lo dispuso, y no hay ningún problema.


  —Entonces quizá hay algunas actividades dudosas que usted ignora. Y si usted no sabe nada de eso, alguien podría querer averiguar si su conducta ha sido negligente al ignorar esas cuestiones. En otras palabras, las actividades dudosas pueden salpicar a los espectadores.


  Se alisó las puntas del bigote con la yema del pulgar. Miró hacia la lejanía por encima de mi hombro.


  —Pase, señor McGee —dijo.


  Era muy agradable el interior de esas cajas. Tenían galerías con puertas que se abrían hacia otros ambientes. Me condujo hasta una caja alta y luego bajamos a una zona totalmente alfombrada en lanilla gruesa de color gris. La mesa que ocupaba el centro de la habitación era el trozo de pizarra ovalado más grande que había visto en mi vida. Se oía el barullo que hacían los niños jugando en alguna parte de la casa, muy atenuado, y una música suave que parecía salir desde todas partes.


  Ella entró precipitadamente en la habitación y dijo:


  —Pienso participar en esta conversación. Debes tener alguna razón para permitir que este hombre entre en nuestra casa.


  Era una mujer delgada, cetrina y bonita, con el pelo negro estirado hacia atrás. Pantalones blancos, un suéter negro con cuello subido y nada de maquillaje, excepto una pálida pintura de labios. No llevaba joyas. Un aire general de neurótica sensibilidad.


  —Señor McGee, me gustaría presentarle…


  —Por Dios, Lawton, no tienes que hacer las presentaciones. Él sabe quién soy, y me dijo que su nombre es Travis McGee. Ésta no es una reunión social. Es una intrusión.


  —Cómo está usted, señora Hisp —dije.


  —Eres demasiado tolerante con los patanes, querido —dijo ella. Se sentó en el otro extremo de la habitación, a unos cinco metros de distancia. Hisp y yo nos sentamos ligeramente separados, semi vueltos para poder mirarnos a lo largo de la curva que formaba el elevado escalón alfombrado.


  —Tengo que conocer cuál es su relación con este caso —dijo Hisp.


  —Yo era amigo de Ted Lewellen. Participé en una de sus excursiones. ¿Recuerda usted a Meyer, quien vino a verle autorizado por Pidge para averiguar cuál era el estado de los negocios de su padre?


  —Sí. Le recuerdo perfectamente. Un interrogador muy agudo.


  —Meyer es mi mejor amigo. Conozco muy bien a Pidge. La vi en Hawai a principios de diciembre.


  —¡La ha visto! Le envié dinero a Hawai. Hemos estado ingresando los fondos en una cuenta a interés fijo porque no se ha puesto en contacto con nosotros. Ella no quería toda la acumulación de capital. Sólo unos pocos…


  —¿Quiénes son estas personas de las que estás hablando? —preguntó Charity.


  El cuello de Lawton Hisp pareció alargarse.


  —Querida, eres bienvenida a participar de esta conversación, pero para ahorrar tiempo, creo que puedes esperar hasta que el señor McGee se haya marchado. Entonces responderé a cualquier pregunta que quieras hacerme.


  Siguió mirándola fijamente hasta que ella asintió. Se volvió hacia mí.


  —De modo que está actuando como amigo. Tendrá que explicarme a qué se refiere con actividades dudosas.


  —Ted Lewellen llevaba a cabo una investigación original para descubrir documentos relacionados con la localización de barcos hundidos. Como resultado de numerosos proyectos de salvamento que realizó, pudo dejarle a su hija un bello velero a motor y casi un millón de dólares. Su hija sabía, y yo sabía, y Meyer sabía y otros amigos mutuos sabían que Ted tenía ocho o nueve proyectos más. Estaba preparándose para iniciar otro viaje cuando murió bajo las ruedas de ese camión.


  Gran parte de la rigidez pareció desaparecer de Lawton Hisp.


  —Oh, eso otra vez. Puedo asegurarle que el señor Collier y yo realizamos un exhaustivo registro y no pudimos encontrar ningún rastro de sus documentos relativos a la investigación.


  —¿Decidió usted que esos documentos no existían?


  —¿Qué quiere decir?


  —Seguramente mantuvo usted largas conversaciones con el doctor Lewellen cuando él estaba preparando el fideicomiso para su hija.


  —¡Por supuesto!


  —Él debió decirle de dónde había obtenido el dinero y de dónde procedería el dinero que se obtuviera en el futuro.


  —Naturalmente yo estaba al tanto de la naturaleza de su trabajo.


  —¿Podía él utilizar el dinero del fideicomiso de Pidge si quebraba en sus negocios?


  —No. No había forma alguna en que él pudiera tocar ese dinero.


  —¿No pensaría un banquero que los tesoros hundidos constituyen una forma de vida un tanto insegura?


  —Parecía muy fascinante.


  —Ésta es la pregunta que el fiscal general puede formularle al Gran Jurado Federal, señor Hisp. Él dirá: «Habéis oído un testimonio en el sentido de que el señor Hisp fue informado por tres personas distintas y en tres ocasiones diferentes de que los documentos de Lewellen con los datos de sus investigaciones habían desaparecido y que tenían un gran valor, y que probablemente se trataba de documentos únicos. ¿No le parece extraño que el señor Hisp, aparte de una búsqueda rutinaria en el Trepid, no hiciera ningún esfuerzo por encontrar esos documentos, y que tampoco notificara de su desaparición a las autoridades?».


  Hisp frunció el ceño.


  —Se puede conseguir que casi cualquier cosa parezca extraña y sospechosa. Depende cómo se exponga.


  —Entonces expóngalo usted para mí.


  —Todo lo que puedo decir es que la herencia ha sido y está siendo manejada según las instrucciones específicas dejadas por el difunto.


  —¿De modo que el profesor Ted dejó instrucciones sobre el libro de los sueños?


  —Si alguna vez he de ser interrogado sobre esta cuestión, cosa que dudo, lo hará la autoridad correspondiente, señor McGee.


  —Lo será, amigo mío, puede estar seguro.


  Se puso de pie. Hora de dar por concluida la conversación.


  —Supongo que deberemos esperar hasta que suceda, ¿no cree?


  —Tom Collier se encargará de provocarlo. Él trató de venderle el libro de los sueños a la persona equivocada. Por la mitad del interés.


  Se inclinó hacia mí como si fuese una cigüeña inestable. Algo le sucedió a su rostro, y su bigote tenía el aspecto de ser postizo y estar pegado a su labio superior.


  —¡No puede ser! —dijo como si estuviese haciendo gárgaras—. Los dos acordamos…


  —Los dos acordaron desarrollar algunas actividades dudosas.


  —¡No!


  —Entonces será mejor que me lo cuente todo, o pienso acabar con usted.


  —Será mejor que nos lo cuentes a los dos —dijo Charity.


  Hisp se sentó.


  —Cierra la boca, querida —dijo.


  —Le estamos escuchando.


  Se quitó las gafas y se apretó el puente de su gran nariz.


  —Debo explicarle algunos hechos elementales de la vida sobre regulaciones impositivas. Tom Collier, Lewellen y yo mantuvimos varias reuniones sobre la mejor manera de manejar la información sobre los tesoros hundidos en relación con la herencia. Había otros siete proyectos. Lewellen dijo que cada uno representaba una buena posibilidad de recuperación. Dijo que representarían de diez a catorce años de trabajo intenso de salvamento y que, probablemente, producirían entre dos y cinco millones de dólares según un cálculo muy conservador, o entre ocho y diez si la suerte le acompañaba. Ahora bien, si todo el material de esos proyectos hubiese sido incluido en la herencia, hubiera sido necesario darles un valor en función de la herencia. No existen precedentes. Lewellen murió justo en el momento menos adecuado. Collier y yo estábamos tratando de encontrar algún arreglo de venta eventual, para poder disponer de un valor específico, y de dinero en metálico por esa misma cantidad. Supongamos que los documentos de investigación del proyecto hubiesen sido asentados y supongamos que la Superintendencia de Contribuciones los hubiese valorado en cuatro millones de dólares y nosotros hubiéramos negociado a la baja hasta los dos millones. ¿Se da cuenta de lo que hubiesen hecho los impuestos a la herencia? Se hubiesen llevado el dinero en metálico que necesitábamos para dejar a la hija lo que él quería dejarle. Y siempre existía la posibilidad de que los últimos siete proyectos hubiesen sido siete fracasos. No había ninguna garantía de que alguna vez diesen dinero.


  —¿Dónde estaba ese material cuando Ted murió?


  —Tom tenía los originales. Aún los tiene en su poder. Yo tengo copias Xerox de todas las páginas y fotocopias de todas las cartas y mapas y cubiertas. Como ya he dicho, estábamos tratando de encontrar una solución cuando Ted murió.


  —Su testamento le dejó todo a Pidge.


  —Sí.


  —De modo que ella es la legítima propietaria.


  —Yo nunca tuve la menor intención de privarla…


  —Entonces cómo es que, conociendo la existencia de esos documentos, como coejecutor usted no los incluyó en el inventario, ¡maldita sea!


  —¡Ya se lo he dicho! Podría haber supuesto todo el dinero de la herencia para pagar impuestos por algo que podría no haber tenido absolutamente ningún valor.


  —¿Y su preocupación por la hija de su cliente era tan grande que decidió arriesgarse a ocultar declaraciones específicas a la Superintendencia de Contribuciones, que firmó declaraciones falsas cuando certificó todo lo relativo a la integridad de su contabilidad?


  —Bueno, parecía… —Volvió a cruzar las piernas—. Cuando lo pone de ese modo… —Se puso de pie y miró a su alrededor como si hubiese olvidado de quién era la casa donde se encontraba—. A nosotros nos pareció…


  —Por el amor de Dios, ¿qué era lo que ustedes dos, payasos, pensaban hacer con los futuros proyectos de Ted?


  —Bueno… Tom dijo que tal vez lo mejor sería esperar y ver cómo resultaba el matrimonio de Pidge. Él dijo que ella era un poco… inestable. Y, quizá, si el matrimonio se rompía, sería una buena terapia para ella si… reconstruía los planes de su padre y, sobre esa base, tal vez Tom podría reunir un grupo inversor para respaldar una expedición.


  —¿Reconstruir sus planes de memoria?


  —Podría haber algunos detalles importantes que quizá no se encontraban entre el material de investigación, dijo Tom. No teníamos ninguna forma de saberlo. No éramos competentes para juzgarlo.


  —¿Y a ustedes les invitarían a formar parte de ese pequeño grupo inversor, verdad?


  —Existía esa… implicación.


  —Ustedes dos son los amigos perfectos para una chica que acababa de perder a su padre. Ella necesitaba amigos como ustedes.


  —¡Maldito sea! —gritó—. Usted no puede saberlo. Usted no sabe cómo… cómo puede verse acosado un hombre.


  —¿Y cómo le acosaron a usted, Hermano Hisp?


  —Yo pensaba inscribir esos documentos. Insistí en ello. Es un delito ocultar bienes con cualquier pretexto. Él me dijo que no debía tomar ninguna decisión apresurada. Y… él es uno de los directores del banco. Me dijo que debíamos tener una conversación. Hablamos en su despacho, después de que las secretarias se hubieron marchado. Tenía una carpeta de documentos de unos seis años de antigüedad. No era una carpeta voluminosa. Unas quince transacciones que se habían originado en mi departamento. Eran de la época en que salían nuevas emisiones de obligaciones convertibles y se vendían fuera de la Bolsa con grandes primas. Al principio, los documentos me parecieron correctos. Luego imaginé lo que había sucedido. Gary Lindner había estado ordenando nuevas emisiones a una casa de cambio sobre una base de pago contra entrega de las obligaciones. La entrega se realizaría de un mes a seis semanas después de la emisión. De ese modo podía ordenar la venta de las obligaciones y conseguir el dinero antes de que llegasen y tuviera que pagar por ellas. Había un sujeto que actuaba en combinación con Gary. Él retenía el pago en una cuenta especial en metálico y, cuando llegaran las obligaciones, Gary las cogería y las llevaría a la casa de cambio para que hicieran la correspondiente transferencia al nuevo comprador, y ellos recibirían el dinero por la opción de venta. Luego Gary eliminaría todas las copias de los registros del banco. La carpeta del señor Collier estaba llena de fotocopias de los registros de cada transacción realizada por la casa de cambio, y mi conformidad e iniciales estaban en el extremo inferior derecho de cada orden de compra.


  —¿Cómo pudiste ser tan condenadamente estúpido? —gritó Charity.


  —¿Estúpido? Estábamos solicitando esas mismas emisiones de obligaciones para nuestras cuentas de registro, basándonos en nuestros servicios de consejeros en inversiones, cogiendo todas las que podíamos. Gary Lindner estaba negociando un buen puñado de compras. Yo tenía que poner mis iniciales en esas órdenes de compra. La mayoría de ellas eran legítimas. No se puede esperar que recuerde todos los números TA del banco. Éstos eran falsos.


  —¿Cuánto dinero era? —pregunté.


  —No demasiado. Tal vez unos mil dólares por transacción, o un poco más. De quince a diecisiete mil dólares en el período de un año. —Dejó de caminar arriba y abajo detrás de mí y volvió a sentarse, suspirando y desplomándose.


  —¿Dónde trabaja Lindner ahora? ¿Sigue en el banco?


  —No. Dejó el trabajo de banca. Trabaja para GeriCare International. Es algo relacionado con hospitales, casas de reposo, programas de seguros, y una línea especial de medicamentos especiales y alimentos dietéticos.


  —¿Se puso en contacto con él para hablar de todo esto?


  —No tenía mucho sentido que lo hiciera.


  —¿Qué quería Collier?


  —Me explicó que era posible que la National Association of Security Dealers se diera una vuelta por el banco para auditar los registros de las casas de cambio locales relativos a ese período en que se produjeron muchos abusos de la situación de nuevas emisiones y que, si eso pasaba, él no podría hacer nada por mí. Me dijo que ellos llevarían todos los hallazgos a la FDIC, que a su vez notificaría a la oficina del Fiscal General que había razones para creer que yo había estado implicado en una violación del código penal, y le pedirían al FBI que investigara e informara, y muy probablemente ellos me procesarían.


  —¿Acaso procesan a la gente por estupidez? —preguntó Charity.


  —Sólo dime ¿cómo explico que no sabía absolutamente nada de lo que estaba sucediendo, que no me di cuenta de que Gary estaba utilizando el poder de compra del banco para aumentar sus propios ingresos?


  —¿Cómo le presionó Collier? —pregunté.


  —Me dijo que creía que había una manera, si él se movía lenta y cuidadosamente, de obtener las órdenes de compra originales del archivo de la casa de cambio y hacer que alguien que le debía algunos favores hiciera fotocopias de los originales con mis iniciales ocultas, y luego colocar las copias en el archivo y destruir los originales. Me dijo que por el bien del banco, y para salvarme a mí y a mi familia de la clase de publicidad que supondría un proceso criminal, independientemente de mi decisión de permitir o no que los federales se quedaran con todo el capital líquido de la herencia de la chica Lewellen, él seguiría adelante y trataría de borrar todos los rastros de mi implicación en la estafa de la compra de obligaciones.


  —¿Implicación? —preguntó Charity.


  —Debí haber comprobado todas y cada una de esas órdenes.


  —¿Se ponen realmente tan exigentes? —preguntó ella.


  Hice un gesto de asentimiento.


  —Sí. Se ponen muy, muy exigentes. Collier le estaba dando a su esposo un buen recital.


  Lawton Hisp dijo con voz cansada:


  —De modo que le dije que me estaba pidiendo que cometiera una acción fraudulenta al dejar fuera del inventario de la herencia un documento tangible. Él dijo que como coejecutor y como abogado del registro, él certificaría mi inventario como íntegro y completo. En realidad no hubo amenazas. Pero, al final, lo hice.


  —¡Y ahora ese bastardo puede hacer lo que desee contigo! —dijo Charity.


  —Querida, por favor.


  Ella se incorporó de un brinco.


  —Oh, chico. El Señor Rectitud en persona. El alma del honor y el deber. Nunca pude soportar a ese Tom Collier. ¡Jesús, no me preocupa tanto que hayas cometido un delito como que hayas sido tan condenadamente imbécil! ¿No comprendes que Collier puede borraros a ti y a esa chica de cualquier parte de ese asunto, y tú no puedes hacer nada? ¿No te das cuenta que este McGee puede ordenarte que saltes y tú tendrás que preguntarle a qué altura desea que lo hagas? Wow. Practicaste el buen juego de la piedad hasta que te metiste en tu primer embrollo, y entonces metiste la cabeza bajo tierra. ¡Yo… yo… yo pensaba que eras r-real!


  —¡Cierra tu condenada boca! —rugió él.


  Me puse de pie y salí de la habitación. No me marché de puntillas. Podría haber salido corriendo envuelto en llamas, haciendo sonar un gong y disparando petardos sin que ello hubiese atemperado la discusión.


  Me alejé hacia la calle y me detuve un momento para mirar nuevamente la casa. Parecía exactamente la misma, pero se había derrumbado. Esas grandes cajas estaban más vacías que nunca. No había forma en que él pudiera remediarlo. Ella sabía y él sabía y yo sabía que él debería haber ido directamente a ver a las autoridades después de su conversación con Collier, y explicarles lo que le había pedido que hiciera y por qué. Ni siquiera debería haberse detenido para hablar con un abogado. La integridad no es una palabra condicional. No sopla en el viento o cambia con el tiempo. Es la imagen interna de ti mismo, y si miras hacia ese lugar y ves a un hombre que no hará trampas, entonces sabrás que nunca las hará. La integridad no es una búsqueda de recompensas por la integridad. Tal vez lo único que consigas con ella sea la mayor patada en el culo que el mundo puede darle a nadie. Se supone que no es una propiedad productiva. El crimen paga mucho más. Yo puedo torcer mis reglas a un lado y a otro, pero hay un lugar en el que finalmente dejo de hacerlo. Puedo reconocer la sensación. He estado muchas veces en ese lugar.


  A partir de ahora, Lawton Hisp no disfrutaría de una vida muy agradable. Probablemente nunca vendrían a buscarle, pero igualmente las cosas no serían muy felices para él.


  Feliz Año Nuevo, señor Hisp.
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  QUINCE


  No lograba comunicarme con Tom Collier. En su oficina no contestaban. Finalmente encontré a alguien que conocía el número de su casa y que no figuraba en el listín. Llamé y me atendió una mujer con la voz confusa por el alcohol.


  —¿Qué demonios podría estar haciendo aquí?


  —¿Señora Collier?


  —Uh-uh. Señoriiita. Estamos legalmente separados, gracias. Él está demasiado ocupado con su nueva imagen. Cuarenta y dos años y supongo que necesitaba urgentemente un cambio de vida. ¿Sabe? Oh, teníamos algunos planes. Recordábamos nombres y sonreíamos a todo el mundo. ¿Senador Collier? ¿Gobernador Collier? ¿Por qué no? Siempre adelante y hacia arriba. Cogidos de la mano. ¿Por qué le estoy contando mis problemas? Bueno, por dos razones. Tengo una mente lógica. Busco los motivos. Uno, usted tiene una voz muy agradable. Dos, estoy ligeramente hecha polvo. Tres, acaba de terminar otro condenado año. Cuatro, esto está muy vacío. ¿He dicho dos razones? Pongamos cuatro. O diez. Puedo continuar. ¿Está seguro que no quiere una copa? Soy muy conocida como una mujer guapa por derecho propio.


  —Lo sé. Por las fotografías en los periódicos. Pero primero debo hablar con Tom.


  —¡Ja! Hay una obligación convenientemente expresada en su voz. Primero. La implicación es que deberá ser secundaria. La dirección es el cincuenta y uno de Dolphin Lane. ¿Es usted un viejo pequeño y larguirucho con una voz agradable, señor McGraw?


  —McGee. Soy un niño precoz de doce años, Nancy.


  —¡Si hasta conoce mi nombre! Si trata de encontrar a Tom, busque el señor Moderno. Busque un peluquín de doscientos dólares, y ropa para un músico de veinticinco años, y dieta y ejercicios y vitaminas y hormonas y bronceado y su grupo privado de niñas exploradoras.


  —Muy bien. ¿Dónde cree que debería buscar primero?


  —Déjeme pensar. Podría estar disfrutando de una fiesta a bordo del Strawberry Tort…


  —¿Es un barco? Lo he visto. En algún lugar de la costa, ¿verdad?


  —En el Atlantic Club, en Pompano Beach, en la dársena del club. O también puede estar en su llamado rancho de caballos… a mitad de camino de Andytown, a la derecha, hay un puente sobre el New River Canal, privado, y el cartel no lleva escrito ningún nombre. Son dos herraduras cruzadas. Tiene grandes planes para ese lugar, una especie de club para ejecutivos con salas de conferencias, pista de aterrizaje, apartamentos y, naturalmente, chicas. ¿De dónde diablos salen todas esas chicas, McGraw? En alguna parte las están moldeando en plástico, una línea de producción gigantesca, programadas para colocarse de espaldas para todos los Tom Collier del mundo. Mire, déle un mensaje de mi parte. Dígale que Nancy se lo está pasando de maravilla. Absolutamente, totalmente de maravilla.


  Llamé al Atlantic Club y me pusieron con el jefe de muelle. Le dije que no sabía si el señor Collier quería que le enviasen el alternador al barco o al rancho. Me dijo que probablemente sería en el rancho, porque el barco había sido sacado del agua para hacerle unas reparaciones en la parte inferior del casco.


  Cogí la State Road 84 y empecé a mirar a ambos lados antes de llegar al punto que me había indicado la ex esposa de Collier. Hube de recorrer otras dos millas hasta llegar al rótulo de las herraduras, grandes herraduras doradas sobre un campo negro. El puente era nuevo y de madera, muy estrecho, y el camino que discurría más allá estaba cubierto de grava recién colocada. Antes de que el camino torciera bruscamente junto a un grupo de matorrales sobre tierra húmeda, había otro cartel que nadie podía dejar de ver.


  
    PRIVADO PRIVADO PRIVADO


    Prohibido pasar. Prohibido hacer excursiones.


    Prohibido cazar. Prohibido acampar. Prohibido pedir.


    Prohibido hacer entregas.


    Prohibidos los visitantes de cualquier clase excepto por invitación especial y específica.


    LOS INFRACTORES


    serán sometidos a inmediato arresto y procesamiento.

  


  Hacía que uno se sintiera cómodo y bienvenido. Continué la marcha, pensando en las diversas excusas que le daría al guardia que esperaba encontrar. Era un camino muy largo. Los pájaros salieron volando de las copas de los árboles. Creo que recorrí al menos una milla y media, haciendo girar el volante para mantener a Miss Agnes en terreno elevado donde había menos grava cubriendo el camino. Y entonces salí de la zona rodeada de matorrales y palmeras y robles y encontré una valla blanca a mi derecha. Cuatro caballos me miraron por encima de la valla, relincharon y echaron a galopar junto a la valla. Aparentemente era un juego familiar. Correr detrás del coche ridículo y vencer al hombre ridículo. Alcancé a ver, a la distancia, un confuso grupo de construcciones. Dejé que los caballos me ganasen por muy poco para que supieran que habían tenido que sudar para ganarme. Más allá del extremo de la valla había una pista de aterrizaje asfaltada con una manga indicadora de la dirección del viento, un pequeño hangar, seis pequeños aviones de brillantes colores sujetos a sus pernos de oro, y otro que se aprestaba a aterrizar, balanceándose en el viento. Más allá del hangar, el camino describía una curva y alcancé a ver unos treinta vehículos. Aproximadamente la mitad de ellos tenían transmisión en las cuatro ruedas. Y la mitad de los restantes eran coches deportivos.


  Eran las cuatro y media y podía oír los ruidos típicos de una fiesta. Aparqué a Miss Agnes entre un Toyota Land Cruiser y un viejo jeep con un gran montacargas en la parte delantera, cubierto de barro hasta las orejas. Seguí los sonidos de la fiesta. La música era estridente y no era una melodía que alguien pudiera silbar. La fiesta estaba teniendo lugar en y alrededor de una piscina interior-exterior. Un toldo brillante estaba sujeto a un armazón hecho de tubos para proteger a los invitados de la brisa de diciembre. Y había también unas grandes unidades de calefacción eléctrica encendidas, irradiando el calor hacia la piscina desde los extremos de unos postes de cuatro metros de altura. Entre ochenta y cien invitados, tal vez. Unos jóvenes muy serios y formales, ataviados con ropa de campo, estaban a cargo de dos pequeñas barras y de la larga mesa donde la comida caliente se servía aparentemente sin cesar.


  Una mujer alta, notablemente dotada, me colocó una copa en la mano y dijo:


  —Será mejor que le guste, amigo. Dediqué mi valioso tiempo para que lo prepararan sactamente como a él le gusta, y luego me vuelvo y el muy hijo de puta había desaparecido. ¡No se quede ahí como una estatua! ¡Bébaselo, pelmazo!


  Antes de que pudiera decirle que era un estupendo martini seco, se había marchado, moviendo su cabeza de un lado a otro, buscando al esquivo bebedor. Me acerqué un poco más hacia el borde de la fiesta y eché un vistazo a mi alrededor. Todo esto sucedía en mi lado del patio, de modo que reconocí algunos rostros. Dos o tres de las más afamadas prostitutas de la playa, en celo. Una baronesa que cantaba aquí y allá, muy mal. Un par de chicas de la escuela de esquí náutico. Las otras tenían aspecto de universitarias, conejitos de playa, empleadas de tienda y secretarias. Los hombres, superados en número en proporción de dos a uno, eran más difíciles de reconocer. Había esa cierta arrogancia altiva y bruñida que hablaba de tarjetas de crédito doradas, y la autoridad de mover a la gente de un lado a otro, y de los placeres de la vida rapaz. Eran hombres que mantenían a sus abogados ocupados y a sus médicos preocupados.


  Finalmente vi a Tom Collier, el Genial Anfitrión. Vestía un mono color amarillo limón con dos herraduras negras bordadas en el bolsillo superior. En ese momento salía de la casa, riéndose de algo que una pequeña preciosidad rubia le susurraba al oído mientras se colgaba de su brazo con las dos manos. Mientras escuchaba lo que la rubia le decía, barrió con la mirada el lugar donde se desarrollaba la fiesta, y la mirada pasó junto a mí, dudó y volvió a enfocarme con atención. Hice un gesto y sonreí. Él me sonrió y agitó la mano.


  No había resultado fácil reconocerle. Había asumido el color del grupo. Podría haber estado vendiendo generadores en São Paulo por francos suizos que enviaría en avión a Hong Kong para comprar un cargamento de motocicletas fabricadas en Taiwan. O podría haber estado concertando un acuerdo de distribución de una docena de viejos seriales televisivos. O untando la mano de alguien para que se aprobase un proyecto de ley a través de la legislatura estatal que aumentaría los beneficios de sus clientes. O suministrando la escolta en su propia fiesta.


  Nunca estoy seguro exactamente de cuándo tomo la decisión de abrir a la gente como si fuese la Biblia del Bautista.


  Golpes diferentes para diferentes personas, eso es lo que dicen. Es una combinación de corazonada e instinto. Aquí tenía a un sujeto muy listo, duro y con cojones en la cumbre de su poder y de su gloria. Había abandonado las formas antiguas y aburridas y ahora vivía a lo grande y como un millonario. Lo estaba probando todo y, hasta ahora, le encantaba.


  Tendría que echarme un farol, y uno muy bueno, porque este hombre lo había visto todo. Tenía el rostro carnoso y rojizo del sensualista, y el aire de quien busca la gratificación y que se ha convertido en la razón de su vida. En este sentido, tenía mucho que perder. No más reverencias y mesas especiales. No más grandes saludos de las celebridades. No más invitaciones para participar en pequeños tratos y retribuciones. Y eso, quizá, es la vulnerabilidad de los corruptos, el enorme temor a perder los frutos de la corrupción. Para decirlo de otro modo: pedirle que abandone la fiesta.


  Pero yo sabía que él era la X en la extraña fórmula de Meyer, el factor añadido a la izquierda que había alterado el resultado de la derecha… o lo había demorado.


  Repasé media docena de formas de apartarle de su manada feliz y ociosa, tomé una decisión, y decidí un curso de interceptación. Cuando conseguí que me mirara, compuse esa útil señal latinoamericana que te pide unos minutos de tu tiempo separando apenas el índice y el pulgar. Se desembarazó de la preciosidad rubia que llevaba colgada del brazo, le dio una ligera palmada en el trasero, y la envió a buscar comida. Se dirigió hacia un costado, haciéndome una seña con la cabeza para que me reuniese con él.


  —Le he visto en alguna parte, pero ¿dónde? —dijo.


  —Aquí y allá. No muy a menudo. Nunca hemos hablado. Me llamo McGee.


  Hizo un buen trabajo al ocultar el impacto. Yo no podía estar seguro de que hubiese sufrido alguno. Pero era evidente que Mansfield Hall había invocado mi nombre cuando él había… llamado por teléfono a Collier para hablarle de mi inminente visita. Y como él tenía algunas asociaciones del apellido McGee con el profesor Ted y su hija, había cancelado inmediatamente cualquier negociación con Seven Seas. El hombre auténticamente sagaz no racionalizará ninguna coincidencia. En cambio, cerrará la puerta violentamente.


  —¿McGee? McGee. ¿Se supone que debo acordarme?


  —En realidad, no. Tengo algo para usted en mi coche. Frank Hayes me dijo que se lo enseñara.


  —¿Frank Hayes?


  —Ignoraba que estuviesen celebrando una fiesta. Llamé primero al Atlantic Club. Una chica alta me dio esta copa porque no podía encontrar al hombre para quien la había preparado.


  —El último día del año le pagaré una copa a cualquiera, McGee. Ahora vaya a buscar lo que quiera que sea que ese hombre que no conozco piensa que yo debería ver.


  —¡Debe estar bromeando!


  —¿Bromeando? No conozco a ningún Frank Hayes.


  —Me refiero a lo de traerlo aquí. Lo subí yo mismo a la camioneta, pero no podría transportarlo ni tres metros sin detenerme a descansar. Estaba a una profundidad de trescientos pies. No sé cómo pudieron subirlo a ese barco sin que volcara. Mire, todo lo que quiero es que cuando Frank Hayes me pregunte, lo vio Collier, yo pueda decirle sí, lo vio. Eso es todo lo que debo hacer.


  Hay algo en las camionetas que elimina cualquier ardid, que proporciona un sabor vulgar y sin brillo a cualquier transacción. La noche había llegado de golpe. Collier miró hacia las copas de los pinos, negras contra el gris postrero del cielo. Las luces de la piscina se habían encendido. Su nariz husmeó el aire, como si esperara oler el oro en la brisa nocturna.


  —Muy bien. Vamos a echar un vistazo. ¿De qué se trata?


  —La verdad, que me cuelguen si lo sé. Tendrá que preguntarle a Frank.


  —¿Cómo voy a preguntárselo si no le conozco?


  —Supongo que él se pondrá en contacto con usted.


  Nos dirigimos en la oscuridad hacia donde se encontraban todos los coches aparcados.


  —Vaya camioneta —dijo.


  Cuando Collier llegó hasta donde estaba Miss Agnes, yo me encontraba un paso detrás de él. Echó un vistazo a la caja. Con la poca luz que había, todo lo que podía ver era la gran caja de herramientas asegurada contra el extremo delantero de la caja. Me moví hasta donde la luz era perfecta para mí y llevé mi puño derecho hacia atrás, el hombro derecho alejado de Collier, ambos talones afirmados en la tierra, el puño a dos centímetros de mi oreja y apuntando al cielo.


  Sí, Virginia, hay un botón. Si tienes un hoyuelo en la barbilla, el botón está a un centímetro al este o al oeste de ese hoyuelo, en el borde del maxilar inferior. Esa zona particular parece transmitir el máximo impacto al cráneo. Puedes dejar a alguien sin sentido golpeándole justo entre los ojos, pero el golpe requiere mucha más fuerza. El golpe más efectivo es ligeramente hacia abajo, tendiendo a golpear cuando la mandíbula está abierta en el momento del impacto, evitando de este modo hacerte polvo un nudillo. Cuando golpees a alguien, golpea en un punto imaginario mucho más allá del punto de probable impacto. De ese modo no reprimirás el puñetazo en el último microsegundo, atenuando el golpe.


  Aún me dolía la mano a causa del golpe que le había propinado a Frank Hayes en el costado de la cabeza, pero la hinchazón había desaparecido. Collier era consciente del lugar donde yo me encontraba, y yo sabía que giraría la cabeza para hacerme una pregunta. Cuando vi el primer movimiento de su cabeza, inicié el golpe a nivel de la hierba. Nació a través de los músculos del muslo y más atrás aún, subió por la espalda y alcanzó la mano en último término. Se parece al viejo juego de chasquear-el-látigo, practicado por los jovencitos audaces en patines con rueda o de hielo. El puño es la última persona en el extremo del látigo. El puño hizo explosión en la mandíbula que giraba, con los nudillos primorosamente alineados en el borde del hueso. El golpe le abrió la boca. Dijo «¡Uhhh!» y se desplomó tan cerca de mí que su frente golpeó la punta de mi zapato izquierdo, y sentí como si hubiese dejado caer una bola de bolera sobre él.


  Dos coches llegaban a la fiesta. Las luces de los faros delanteros alumbraron delante de nosotros. Aparcaron en un lugar donde no tendrían necesidad de pasar cerca de mí en su camino hacia donde estaba la diversión. Profirieron algunas exclamaciones y cerraron las portezuelas de los vehículos. Cuando se hubieron alejado, presté atención a los sonidos de la fiesta. Y escuché otro sonido mucho más próximo que me alarmó durante un momento hasta que logré identificarlo. Provenía de un Continental completamente blanco aparcado a menos de diez metros. Se encontraba colocado en ángulo con respecto a mi posición, de modo que me dejaba en su punto ciego. Era una especie de phlumph rítmico, con suficiente peso e intención como para hacer que el símbolo blanco del éxito se meciera sobre sus suaves muelles. Una vez identificado el ruido comprendí que en realidad había dos puntos ciegos operando para ocultarme. Una mujer que hacía un sonido arrullador, que se elevaba a una pregunta al final y era contestada con unos gruñidos retumbantes y vigorosos. El ciclo de phlumph se aceleró y yo me agaché y deslicé mis brazos por debajo del cuerpo y aproveché el impulso para izarle por encima del costado de la caja de la camioneta, haciéndole girar mientras caía sobre el fondo metálico.


  Había visto un camino lateral en el lugar donde comenzaba la valla, de modo que conduje hasta allí, me adentré en el camino unos cien metros y frené, apagando las luces. Subí a la caja de la camioneta. Collier continuaba desmayado. Palpé su mandíbula; no parecía haber nada roto. Abrí la caja de las herramientas, encontré una pequeña linterna en la bandeja superior y la usé para localizar mi rollo de cinta de hilaza de una pulgada. Aparté sus mangas cortas y pasé la cinta de hilaza justo por debajo de su codo izquierdo, luego junté los dos brazos haciendo que la zona interna de los antebrazos quedara unida. Pasé la cinta alrededor de los dos brazos justo por debajo de los codos cuatro veces y la corté. Después pasé la cinta tres veces alrededor de sus tobillos.


  Cuando lo piensas puedes recordar todos los melodramas que has visto en donde el prisionero logra aflojar las cuerdas que ataban sus manos, o se dirigía dando pequeños saltos hasta donde estaban los cuchillos en la cocina, o rompía una botella o una lamparilla y cortaba sus ligaduras con un trozo de cristal, o incluso encontraba alguna manera de quemarlas para liberarse.


  Una lástima. Todo obsoleto. Inténtelo con cinta de hilaza. Confíe en un amigo, o ate a alguno de ellos. No hay forma de que los dientes o los dedos lleguen a la cinta o de que las manos puedan acercarse a los tobillos. No hay forma de incorporarse o de mantener el equilibrio si logra hacerlo. No hay nudos que aprender. Y yo le tenía completamente inmovilizado treinta segundos después de haber encontrado la cinta. Arrojé una tela impermeable sobre él y le arrastré hacia adelante donde el viento no levantara la tela. Luego fui a buscar un lugar adecuado. Tenía la sensación de haber visto un camino junto a un canal que discurría a derecha e izquierda justo al salir del puente nuevo de madera.


  Allí estaba. Conduje lentamente. Habíamos tenido un diciembre muy seco. Me dirigí hacia el este, en dirección paralela a la autopista, al otro lado del canal. Después de que había comenzado a preguntarme si encontraría en algún momento un lugar para girar, llegué a una cerca alambrada con una puerta para vehículos asegurada con un candado y suficiente espacio para dar la vuelta. El terreno era firme a lo largo de la cerca. Primero caminé unas decenas de metros y luego volví a la camioneta y me alejé de la autopista y del canal unos doscientos metros.


  Bajé la compuerta de cola de la camioneta, cogí a Collier y lo arrastré hacia donde pudiera levantarle. En su cuerpo percibí ligeras resistencias que me confirmaron que trataba de pasarse de listo haciéndose el muerto. Le senté, coloqué mi hombro en su cintura y lo alcé sobre mi hombro, con el brazo derecho alrededor de sus carnosos muslos y su cabeza y brazos colgando sobre mi espalda.


  Usando la pequeña linterna me dirigí al borde de los matorrales y encontré una zona donde había un montículo de hierba tupida, arena, conchillas y piedra caliza, probablemente un lugar donde una pequeña corriente marina había arrastrado un trozo de fondo marino cuando la humanidad era solamente una amenaza nonata para el distante futuro.


  Le llevé sobre mi espalda tratando de simular que no me costaba ningún esfuerzo hacerlo. Luego liberé mi brazo de sus muslos y le hice girar sobre mi hombro. Pude percibir la rigidez de su cuerpo cuando lo deposité en el suelo. Cayó sobre la tierra produciendo sólo el ruido sordo del impacto. Ésa es otra forma de descubrirlo. Cuando una persona está inconsciente, un golpe de esas características hará que el aire pase a través de los músculos relajados de la garganta produciendo un sonido fácilmente audible.


  Le dejé en la oscuridad y regresé a buscar una pala de mango corto de la caja de herramientas y también un par de varillas Coolite. Me gusta tenerlas en la camioneta y a bordo del Flush. Quitas las fundas y las doblas hasta que producen un pequeño chasquido y luego las agitas para que se mezclen los productos químicos. Proporcionan buena luz durante tres horas, sin rastros de calor. Es una luz blanca con una ligera tonalidad verdosa.


  Collier estaba apoyado sobre un costado con la espalda hacia los palmitos. Activé las varillas Coolite y las clavé en la tierra separadas un par de metros. Me coloqué entre ellas y enterré la pala en la hierba gruesa, extraje una buena porción de tierra y la deposité a un costado. Era más fácil de lo que había pensado. Una vez que hube atravesado la dura capa superior, la consistencia era fácil de predecir y pude conseguir un buen ritmo de excavación. Cuando me giraba para mirarle sin que él lo advirtiera, podía ver un ligero brillo en la humedad de sus ojos y sabía que me estaba observando.


  Hice un foso de metro ochenta de largo por un metro de ancho. Mis manos comenzaron a dolerme en algunas zonas, advirtiéndome de que las ampollas se reventarían si continuaba mucho tiempo más con esa tarea. Para entonces había excavado casi hasta la altura de mis bolsillos. Comenzaba a oírse un sonido succionador cuando clavaba la pala en el fondo blando del foso. Dirigí la luz de la linterna hacia el fondo y vi que el agua comenzaba a filtrarse a través de la arena. Me senté en el borde, apoyé la pala en el sucio montículo que había ido formando, me froté las manos y descansé un rato. Luego me dirigí hacia donde estaba Collier y le hice girar para poder revisarle los bolsillos del mono. Encontré una billetera. La llevé a la luz de una Coolite y me senté sobre los talones para echarle un vistazo. Una billetera muy bonita. Piel de lagarto teñida de gris, esquinas de oro. Iniciales de oro, letras minúsculas, t.j.c.


  Tarjeta Oro de American Express, Diners, socio del Cat Cay, Bunnyworld, el Riviera en Las Vegas, Atlantic Club, Air Travel Card, Abercrombie & Fitch, Shell, Texaco, Exxon y BP. Tres billetes de cincuenta, cuatro de veinte, un par de diez y un par de un dólar. Inspeccioné la otra sección de la billetera y encontré otra solapa con dos billetes de quinientos dólares y uno de cien. Mil trescientos cincuenta y dos dólares por cavar un agujero en la tierra. Volví a guardar su licencia de conducir y las tarjetas de crédito. Eran su identidad. Era Tom Collier.


  De modo que el símbolo era inevitable. Me guardé el dinero en el bolsillo, me volví ligeramente y arrojé la billetera dentro de la tumba. Cayó en el fondo con un leve chapoteo.


  —McGee —dijo. Un tono agradable y controlado. Una agradable modulación. Apropiado para un hemiciclo o en la barandilla del jurado.


  —¡Sah! —Duro y terminante, la respuesta protectora del miembro de las fuerzas armadas sin rango oficial.


  —Soy muy buen abogado. Va a necesitar uno.


  —No si pienso cuidadosamente mi plan.


  —Usted no está pensando. ¿Piensa arrojarme dentro de ese hoyo? Si lo hace, no está pensando con claridad. Valgo para usted muchísimo más de lo que me ha quitado de la billetera.


  Volví a sentarme en el borde del hoyo, dejando que las piernas colgaran en el interior.


  —No pierde usted la calma. Me gusta eso. Puede creerme, Collier. Usted tiene que ocupar este agujero. Pero no le meteré vivo. No soy un chiflado. Le daré un buen golpe en el cuello con el filo de esta pala antes de meterle en el hoyo.


  —¿Por qué piensa hacer semejante cosa?


  —Ellos deben estar buscándole. Pensarán que un hombre como usted está preparado para huir en cualquier momento. Tramposo. Si usted anda por ahí, buscarán a algún otro. Y podrían tener suerte y encontrarme a mí.


  —¿Está seguro de que no se equivoca de persona? Soy el socio principal de una firma de abogados muy respetable. «Tramposo» es una palabra extraña.


  —Debo ponerles sobre aviso. Es demasiado arriesgado hacer una sola llamada telefónica. Tal vez tres llamadas será lo mejor. Desde tres cabinas diferentes, separadas por muchos kilómetros. Mañana. Podré decir que lo he leído en el periódico de la mañana.


  —¿Leer qué? ¿Que yo he desaparecido?


  —Ellos no sabrán que ha desaparecido hasta que comiencen a buscarle. Mire, las cosas salieron mal. Confundí los detalles. Era una buena posibilidad y trabajé duramente en ella, pero sé perfectamente cuándo ha llegado el momento de borrar las huellas y desaparecer. Tiene que ser usted porque es el más lógico.


  —¿El más lógico para qué?


  —El que mató a Lawton y Charity Hisp esta tarde.


  —¡Qué!


  —Estábamos manteniendo una conversación muy agradable, Lawton y yo. De vez en cuando tenía que alentarle. Se había repuesto de la última vez y pretendió hacerse el valiente. Y, maldita sea, estábamos llegando al último punto, cómo y dónde pensaba entregarme su copia de los siete proyectos de Ted Lewellen, junto con los mapas y todo eso.


  —¿Lewellen?


  —¡Oh, vamos! ¿Cree que soy tan estúpido? No tiene ningún sentido seguir con esto. —Cogí la pala del montículo.


  —¡No, no! Fue solamente un reflejo. Lo siento. Está bien. El profesor Lewellen. Soy coejecutor de su herencia. ¿Qué hay del señor Hisp?


  Apoyé la pala sobre mis muslos.


  —Fue sólo una de esas cosas estúpidas que suelen suceder. Mala suerte. Ya conoce ese cuello largo y flaco que tiene. Trató de cogerme por detrás y yo me giré para impedirlo y el borde de mi muñeca golpeó justo en su garganta y rompió algo allí dentro. Empezó a hacer unos ruidos extraños, como si estuviese haciendo gárgaras, y se llevó las manos a la garganta. Su cara empezó a ponerse roja. Cayó al suelo, rodó y los ojos se le salieron de las órbitas. Luego golpeó la alfombra con los talones y murió. No hay duda de que estaba muerto. Ella y yo lo supimos en el instante en que sucedió. Estuve a punto de perderla. Corría como un gamo. La cogí por el cuello en uno de esos pequeños jardines que tienen en la casa. Un gran día para los cuellos. Mantuve su cabeza debajo del agua de una de esas piscinas reflectantes. Después de que dejó de moverse, la solté y quedó allí, acostada sobre las piedras con la cabeza dentro del agua. Ella me vio golpear a Hisp. Ya sabía que si quería tener alguna posibilidad, ella tenía que ser la número dos.


  —¿Conducía usted esa ridícula camioneta Rolls azul?


  —No. Pedí prestado un coche.


  —¿Los niños no estaban en la casa?


  —Ninguno de ellos.


  —Mire. Tener los brazos de esta manera me hace mucho daño en los hombros y no puedo pensar. ¿Y si me quita las ligaduras de los brazos?


  —Ni hablar, abogado. Olvídelo.


  —Bien… ¿a qué hora sucedió eso?


  —A las dos. Sé que usted tiene el original. Sé que ese material estaba en su poder porque cuando Ted murió usted trataba de encontrar alguna forma de incluirlo en su herencia en caso de que Ted falleciera. Muy bien. Frank Hayes y yo estuvimos en México hace algunos años con Ted, buscando algo en la Bahía de La Paz. Pero la cagamos. Nuestra gran bomba se hizo polvo y el tiempo empezó a cambiar y, antes de que pudiésemos regresar allá, un huracán cambió el fondo marino de tal modo que hubiésemos tenido que empezar todo nuevamente.


  —¿Y este Frank Hayes es el mismo Hayes de Seven Seas, con base en Gran Caimán?


  —Exacto. Ambos íbamos a acompañar a Ted en la expedición que estaba preparando cuando ese camión le aplastó.


  Iba a ser un trabajo fácil que nos dejaría un montón de pasta.


  Él me trajo la carta de Mansfield Hall y estuvimos de acuerdo en que sonaba como si la persona a quien él representaba tuviera los documentos de Ted. Y yo sabía que eso pertenecía a su hija y que ella no lo tenía, y nadie había visto esos documentos desde el día de su muerte.


  Una pareja de escuerzos comenzó a croar y todo el coro se les unió gradualmente. Algunas mariposas nocturnas se habían sentido atraídas por las Coolite. Podían posarse en ellas sin freírse y la forma de las alas proyectaban grandes sombras en movimiento.


  Yo sabía que su mente estaba girando vertiginosamente, adelante y atrás y arriba y abajo de la jaula, buscando una forma de salir.


  —Mansfield Hall —dijo. El tono no era interrogativo. Era amargo.


  —No —dije—. Él no le nombró. Me imaginé que si alguien estaba intentando hacer un trato a través de Hall para organizar una búsqueda del tesoro tenía que ser Hisp. Cuando llamé por teléfono le dije a la policía que usted y Hisp habían defraudado a la hija de Ted Lewellen. Les dije que había sido idea suya. Les conté que tenía a Hisp bajo su control porque sabía que él y un sujeto llamado Gary Lindner se dedicaron a especular con bonos en nombre del banco hace seis o siete años. Les dije que usted es uno de los directores del banco y que estaba tratando de convertir en dinero los bienes de la herencia formalizando un trato secreto con Seven Seas. Les dije que usted y Hisp se estaban disputando el trozo más grande del pastel. Ellos le buscarán Collier. Pueden buscar en muchos sitios, pero no miraran en este agujero. Lo siento, amigo. Es la única forma de salir de esto. ¿Encuentra algo equivocado en todo esto?


  —Sólo una cosa. ¡Jesús, esto me hace daño! Me impide pensar con claridad. No puede…


  —No. ¿Qué es lo que está mal?


  —Supongamos que su plan funciona. Se irá con los bolsillos vacíos.


  —Pero estaré limpio. Me conformo con eso.


  —Haber asesinado a los Hisp es algo muy serio, McGee. Cuando no puedan dar conmigo, será cada vez más importante determinar exactamente dónde fui visto por última vez. Y con quién. Puedo hacerle una oferta mejor. Juraré que le invité al rancho. Usted llegó sobre la una. Le entregaré todos los documentos de Lewellen.


  —Y luego daría el chivatazo. ¿A quién iban a creer? ¿A Thomas J. Collier o a mí? No, gracias.


  —¡Pero usted no sabe la cantidad de munición que tiene, amigo! Sabe que traicioné la confianza como coejecutor de la herencia. Sabe que estaba enterado de transacciones ilegales con bonos y no lo informé a las autoridades. Podría dejarme en la ruina. Ellos me harían pedazos. ¿Dar el chivatazo? Incluso usted podría decir que fui yo quien le envió a poner un poco de sentido en la cabezota de Lawton Hisp.


  Lo pensé durante un momento. En el poker hay un momento exacto en que tienes que dar la impresión de estar calculando cuidadosamente las posibilidades. La mayoría de las personas que no tienen una buena mano apuestan demasiado deprisa y sonríen demasiado. Y dudas largo tiempo antes de apostar fuerte en esa mano.


  Me puse de pie, arrojé la pala a un costado, fui hacia Collier y le levanté del suelo.


  —¿Qué piensa…?


  Le llevé hasta el hoyo.


  —¡Eh! ¡Oh, Dios mío!


  Me incliné ligeramente y le arrojé al fondo del agujero. Aterrizó sobre la espalda en varios centímetros de agua.


  —¡McGee! —rugió desde la oscuridad.


  Clavé la pala en el montículo, cogí una buena cantidad de tierra y arena y la arrojé hacia donde calculé que se encontraba su cintura.


  —¡Espere! —volvió a rugir—. ¡Espere! —y luego empezó a gritar. Trataba de articular las palabras, pero no podía mantener la boca cerrada el tiempo suficiente para formarlas. Se estaba derrumbando.


  Fui a buscar una de las Coolite y la arrojé dentro del foso junto a su cabeza. Me senté sobre los talones y miré hacia abajo. Dejó de gritar.


  —No veo por qué debería explicarle todo esto a usted, Collier. Es un maldito tramposo. No puedo confiar en que hará lo que me ha dicho. Estaría preocupado todo el tiempo. Me preguntaría si no tiene a alguien en nómina en la policía que vendría a buscarme para interrogarme y luego me volaría los sesos por resistirme al arresto. Usted es demasiado importante. Le vende a la gente esa importante imagen del hombre de éxito llamado Tom Collier. Casi olvido darle el mensaje de Nancy. Ella dice que se lo está pasando de maravilla sin usted.


  —¡Escuche! ¡Por favor, escúcheme! Se lo pondré todo por escrito. Cosas que ellos pueden demostrar. ¡Por favor, sáqueme de aquí! ¡Oh, Jesús! Debe estar loco. Puedo poner por escrito… cosas horribles que he hecho. Tiene razón. Nadie debería confiar jamás en mí.


  —Ted Lewellen confió en usted. Pidge confió en usted. ¿Cómo esperaba salir de este asunto haciendo un trato con los documentos y los mapas de Lewellen? Los grandes negocios obtienen mucha publicidad. Ella recordaría el nombre del barco hundido, ¿verdad? La publicidad le pondría al descubierto. Entonces ella tendría algunas preguntas que hacerle.


  —¡Sáqueme de aquí!


  —No es posible.


  —¡Espere! ¿Qué es lo quiere saber? ¿Sobre la hija? A ella la encerrarán. Nadie le prestará ninguna atención.


  —¿Encerrada por qué?


  —Problemas emocionales. Hay una historia de inestabilidad mental. El trato es que me nombren su tutor. El esposo recibe los beneficios de la herencia.


  —¿Hizo un trato con Howie Brindle?


  —Ayúdeme. Por favor.


  —¿Quiere ver cuántas paladas se necesitan para cubrirle la cabeza?


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Howie nunca haría un trato con usted. Aun estando en un agujero, en los últimos cinco minutos de su vida, sigue mintiendo. Howie es un tío estupendo. Puede preguntarle a cualquiera que le conozca.


  —¡Brindle es una alimaña! Escuche, él trabajaba para mí. Cualquier abogado con experiencia en defensa penal conoce a esa clase de alimaña. Cinco minutos después de haber empezado a hablar con él sobre la muerte de Fred Harron supe que él lo había asesinado. Tal vez le hizo a Lois un favor. Ésa es una cuestión aparte.


  —Howie no mataría una mosca.


  —Maldita sea, él admitió haber matado a Fred. Se sentó en mi despacho y miró y balbuceó y lloró y se retorció las manos y me juró que no había tenido intención de hacer daño al doctor, que sólo había estado bromeando, que nunca le había hecho daño a nadie en su vida. Era un buen actor. Estuve a punto de creerle. Pero si quiere mi opinión, hay todo un pelotón de cadáveres en el pasado de Brindle. Él no pensaba admitir absolutamente nada de eso, ni siquiera después de que le sorprendiera en tres o cuatro contradicciones. Luego comenzó a darse cuenta de que yo pensaba procesarle si seguía mintiendo y que podríamos llegar a un acuerdo si lo admitía. De modo que lo admitió todo, y no se sintió muy feliz cuando le hice escuchar la cinta. No en ese momento, porque pensé que era capaz de robarme la cinta después de dejarme tieso en el suelo. Más tarde, cuando pude decirle que estaba escuchando una copia de la cinta original. Nadie le había tenido atrapado antes. Fue muy difícil para él acostumbrarse a la idea de que tenía que hacer todo lo que yo le ordenara. Le dije que se mantuviera en contacto conmigo. Yo tenía para él otro proyecto en mente, pero luego Ted Lewellen murió en ese accidente y le metí en un proyecto mucho mejor. Le dije que se casara con ella.


  —¿Pensó que podía casarse con Pidge?


  —El nivel de agua está aumentando.


  —Puede ahogarse un poco.


  —Mi corazón late demasiado deprisa. De verdad.


  —Pronto podrá descansar.


  —Usted es una alimaña igual que Brindle. ¡Está podrido! ¿Lo sabe? Tiene el corazón de hielo. Sí, le dije que debía casarse con ella y él lo hizo. Comenzó a rondarla. Le hacía recados, la ayudaba en las tareas. Siempre estaba allí. Ella estaba sola. Él parecía un buen chico. Le dije que el viaje en barco era una buena idea. ¿Por qué no? Tenían el barco y el dinero. Le dije que empleara cualquier medio para que ella pensara que se estaba volviendo loca. Cuando la gente comienza a pensar de ese modo, suele suceder. Se vuelven irracionales. Actúan de un modo extraño. Y una vez que se han metido hacia adentro, puedes arreglártelas para que se queden ahí.


  —Ha dicho que es un asesino. ¿Por qué no le dijo que la matara?


  —Ella vale demasiado. Y habría demasiada publicidad, especialmente sobre el origen de la fortuna. Y podrían aparecer muchas fotografías de Brindle y también podría aparecer alguien contando algunas historias del pasado. Le advertí que si la mataba, le asaría vivo y con una manzana en la boca, McGee. Puedo ponerlo todo por escrito.


  —¿Cree que él la ha matado?


  —No lo sé. Las personas como Brindle se vuelven impacientes. Se aburren. Si él pudiera encontrar alguna forma de deshacerse de ella sin que a nadie se le ocurriera hacer preguntas, lo haría. O fingiría un suicidio en una persona que ha perdido el juicio. Han engañado a la gente desde que aprendieron a andar. Creen que los demás son todos imbéciles. Piensan que estamos tan vacíos por dentro como lo están ellos. Es un riesgo. De cualquiera de las dos maneras, yo pensé que ella no estaría en condiciones de hacer preguntas. Muerta o loca, ella queda fuera de la película. McGee, merece la pena correr esos riesgos. Podría tratarse de millones. Nunca podrá disponer de otra oportunidad como ésta. Vivirá miserablemente el resto de su vida.


  —Supongo que sí —dije tranquilamente—. Creo que es lo que espero.


  Allí estaba él, en el fondo del agujero, con el agua que le llegaba hasta las orejas. Probablemente Ted había confiado en él y le había respetado. Por favor, ayúdeme a resolver mis problemas, señor Collier. Ayúdeme a cuidar de mi hija en caso de que me aplaste un camión.


  Collier se hizo cargo de ella. Tenía un divertido sociópata en la recámara, esperando para hacer un sucio trabajo, y se presentó esta oportunidad. Cuidar de la hija de Ted. De mi chica. Entrégasela al bueno de Howie.


  La luz blanca y fría llenaba el agujero, y las mariposas nocturnas revoloteaban alrededor de Tom Collier. Hizo un extraño sonido y descubrí que estaba llorando. Su labio inferior temblaba visiblemente. Pobre Tom. El tiempo de la diversión se está terminando. Todas las delicias de la vida se están desvaneciendo. Otra persona tendrá que cortar los buenos bistecs, aspirar el aroma de los vinos, contar los billetes crujientes, extender los muslos cálidos y marfileños, comprar los favores, reír todos los chistes, comprar las baratijas.


  Apreté el mango de la pala con tanta fuerza que me dolieron las manos por el esfuerzo. Sentí el impulso de empezar a palear la tierra en el interior del hoyo lo más rápidamente posible, trabajando desde los talones hasta la cabeza, llenarlo y aplanarlo y extender las conchillas encima. Los sonidos quejumbrosos eran casi tan poco audibles como los sonidos de los escuerzos.


  Me incliné sobre el borde del agujero y corté la cinta que le sujetaba ambos brazos. Cogí la varilla Coolite del agua, busqué la otra y usé la luz que aún proyectaba para iluminar el camino de regreso a la camioneta. El deseo de matarle había sido tan intenso y tan estrecha la huida, que caminaba como una marioneta desmañada y manejada por un aficionado. No sabía qué brazo adelantar primero cuando caminaba. Era como esos supremos ataques de insomnio que son tan terribles que no puedes recordar dónde pones las manos y los brazos cuando duermes. No podía siquiera encontrar las luces de Miss Agnes. Mientras retrocedía, recobré la coordinación y entonces empecé a temblar. Di la vuelta en la puerta de la cerca con candado y aceleré junto al costado del canal, giré en el puente y enfilé en dirección a casa.


  Cuando pasó el temblor comencé a gozar pensando en el anfitrión que regresaba a su fiesta. ¡Chicas, he vuelto! Aquí estoy con mi empapado mono. Mi peluquín está lleno de barro. Mi billetera está vacía y me duelen los hombros y la mandíbula. Y he estado llorando un buen rato.


  Sabía lo que él probablemente haría, después de haber regresado a casa y haberse lavado. Se encerraría en su cuarto y llamaría a casa de los Hisp. Y cuando Lawton Hisp contestara la llamada, Tom Collier, después de una larga pausa, le desearía un muy feliz Año Nuevo. Y luego Tom permanecería sentado en el mismo lugar y pensaría en todo lo que había pasado. Pensaría en todas las cosas que le gustaría hacerme. Y finalmente comprendería por qué no había una maldita cosa que pudiera hacer.


  Aún quedaban dos horas para que acabara el viejo año. No quería pasarlas en compañía de nadie. Ni siquiera de Meyer.


  En Bahía Mar, pasé junto a algunas fiestas en las que no deseaba participar, y cuando llegué al Flush me preocupé por no encender demasiadas luces. De cuando en cuando sentía algunos temblores residuales. Los combatí con una buena ración de ginebra Plymouth. Me animó lo suficiente como para sacar un buen bistec y prepararlo para asarlo a la parrilla. Busqué entre las cintas y puse una de Julian Bream, queriendo escuchar algo experto, amanerado y complicado.


  Me duché y me puse una vieja bata azul, me serví otro trago y pinché suavemente la nueva ampolla que tenía en mi mano izquierda. Meyer dice que en algún lugar entre los aforismos y los sofismas hay, o debería haber, una forma de expresión llamada soforismos. Éstos expresan el ánimo de los soforismos emocionales. Si el deseo es la acción, entonces le había matado. Si no lo había hecho, otro tendría que hacerlo. Si Howie aún no había matado a Pidge no lo está intentando de verdad.


  Me puse de pie, busqué el gran atlas y lo abrí sobre mi regazo bajo la luz de la lámpara. Encontré la doble página del Pacífico y pasé lentamente el borde del pulgar por los matices de azul que mostraban las grandes depresiones, las escasas zonas de aguas poco profundas.


  Ellos estaban allí, una mancha microscópica moviéndose sobre la chata superficie azul, tan invisibles al ojo humano como un microbio sobre un agar. Ahora estarían navegando en la zona de las Line Islands. Una diferencia horaria de cinco o seis horas. El sol ha recorrido su cansado y cálido camino hacia el oeste, y la muchacha llamada en lo sucesivo Lou Ellen se encuentra bajo sus últimos resplandores, subiendo y bajando por esas grandes olas, con seis o siete horas antes de su víspera de Año Nuevo.


  Estudié los nombres impresos de la tintura azul, Christmas Island Ridge, Tokelau Trough, Pacific Basin, y traté de pensar en esos nombres, traté de imaginar cómo habían hecho para medir esas increíbles profundidades. La mente es un niño que retrocediendo, está buscando el cartel de PINTURA FRESCA. Yo seguía viendo, sobreimpresionada en el azul, la imagen que tenía Meyer de Pidge, con la flotabilidad ligeramente negativa de los recién ahogados, hundiéndose cada vez más, a través de los estratos marinos de luz tenue, a través de los azules, verdes, turquesa.


  Tom Collier tenía razón. Las alimañas como Howie tienen este terrible, incurable optimismo. Si nadie te ve hacerlo, nadie puede demostrar que lo has hecho. Y la gente siempre te ha creído. Howie es un niño pequeño tan agradable. Es tan servicial, voluntarioso y feliz. Las personas gordas son personas joviales.


  El siguiente paso, McGee. Si, por algún milagro del tiempo y la coincidencia, consiguieras establecer contacto por radio, ¿qué dirías? ¡Hola, qué hay! ¿Por qué ley de alfa mar pueden enviar al capitán Hornblower a bordo de su fragata a arrebatar a la legítima esposa de su legítimo esposo? ¿Cómo puedes dejarte caer desde el aire sobre la cubierta del Trepid, suponiendo que se pueda localizar al barco en medio del mar?


  El siguiente paso es esperar. Esperar aquí o coger un avión y esperar allá. Pero esperar, no importa lo que sea. Sería verdaderamente irónico que fuese McGee a quien Howie arrojara del árbol. Bebí la ginebra, cambié la música, puse el bistec sobre las brasas. Sentía una ligera y sombría borrachera debido a la ginebra. Feliz Nuevo Algo.
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  DIECISÉIS


  Mi vuelo desde Honolulu llegó al Aeropuerto Internacional de Pago Pago a las tres de la tarde del sábado cinco de enero. El aeropuerto está en Tafuna, a unos doce kilómetros de la ciudad. Las pistas están construidas sobre coral de roca triturado y se extienden mar adentro. Es la única manera de encontrar una zona de tierra aplanada en esas islas.


  Se suponía que debíamos llegar un poco más temprano, pero era la estación de las lluvias y una tormenta tropical, intensa y negra, estaba barriendo la isla mayor, cubriendo la mayor parte de su superficie de ochenta kilómetros cuadrados aproximadamente. En esas tormentas soplan vientos traicioneros, de modo que el avión describió una gran círculo a buena altura, esperando el momento más adecuado para intentar el aterrizaje.


  Descendimos sobre un mundo brillante, frondoso y húmedo, impregnado del olor de las flores, la frescura de la lluvia y el combustible del avión. Yo había aprendido que hay una n en el nombre cuando es pronunciado, que el primer sonido vocal tenía el mismo valor que la o en ojo, y que la g estaba a medio camino entre fuerte y suave. Por lo tanto, la pronunciación era Pahng-o Pahng-o. Cuando pronuncias las cosas correctamente te conviertes instantáneamente en un hombre de mundo. Debido a las lluvias, era temporada baja y unos ocho pasajeros descendimos del avión. Yo sólo llevaba una maleta, algo aparentemente inusual en Tafuna, cuando el visitante no tiene vuelo de regreso.


  Se la conoce como la Samoa americana. Se aceptan dólares norteamericanos. El conductor del taxi aceptó una impresionante cantidad de ellos para llevarme hasta la ciudad y dejarme en el Hotel Intercontinental. Yo había oído decir que era un lugar muy caluroso. Me había parecido muy caluroso cuando bajé del avión. Pero eso había sido la frescura después de la lluvia. El taxista me dijo que me llevaría a todas partes durante mi maravillosa estancia en la increíblemente bella isla de Tutuila. En su antiguo y brillante Plymouth con sus ruedas cuadradas y su pequeño e ineficaz ventilador girando delante de su rostro perlado de sudor, me llevaría arriba y abajo de esas montañas verdes y perpendiculares por un precio muy razonable.


  Cuando giramos en una esquina de la carretera costera, vi el puerto de Pago Pago. Lo había visto desde el aire, pero la altura achata las cosas. Me habían dicho que era el puerto más hermoso del mundo. Es el puerto más hermoso del mundo. Una vez, hace incontables siglos, era la boca terrible y efervescente de un volcán. El cráter se comió sus propias paredes, consumiéndose a sí mismo, haciéndose más grande, hasta que finalmente todo un costado se precipitó al mar, y el mar se precipitó en el interior del hirviente y rojo cráter. Debió ser un día memorable. Debió ser algo digno de verse y oírse. No sabemos cuánto tiempo le llevó al mar ganar la batalla. Ahora, dentro de las pronunciadas y verdes montañas, se le ve tranquilo en su victoria.


  El coche entró en el camino particular del hotel. Mientras le pagaba al taxista, la primera media pizca de gotas de lluvia de la siguiente nube comenzó a caer. Era un hotel muy bonito; construcciones bajas, techos de paja, en el típico estilo de las islas. Pero el techo, por supuesto, era de hormigón armado, y había ciento una habitaciones, todas con aire acondicionado, y en la planta baja había una piscina de forma irregular, sombrillas sobre las mesas, un bar al aire libre y una vista a través del puerto de Mount Pioa, el Hacedor de Lluvia. El Hacedor de Lluvia estaba en plena faena. El día pasó de la luz brillante del sol a la profunda oscuridad mientras la lluvia caía torrencialmente.


  No lleva demasiado tiempo echar un vistazo al interior de un hotel cuando cruzas el vestíbulo de entrada. Una tienda de regalos a la izquierda, llena de artefactos con precios carísimos. Pequeños objetos de esto y aquello en el suelo. Ventanas empañadas. Un hombre de uniforme bostezando y rascándose el trasero. Algunos ceniceros repletos de colillas.


  Detrás del mostrador había tres chicas en animada conversación, profiriendo risitas nerviosas que las hacían doblarse por la mitad y tambalearse. Una de ellas no dejaba de mirarme. Esperé pacientemente hasta que se acercó a mí. Las chicas tenían la piel de tres matices diferentes de marrón. Ella era el color intermedio, pasta de chocolate.


  —¿Desea algo, eh? —Ninguna inflexión. Ninguna expresión.


  —Una habitación.


  —¿Tiene una reserva?


  —No.


  —No tiene una reserva.


  —No, no tengo una reserva.


  —¿Y quiere una habitación?


  —Quiero una habitación. Una acogedora habitación. Grande. Con vistas. Quiero una cama grande y cómoda en la habitación. Quiero que alguien me traiga bebidas y hielo una vez que esté instalado en mi acogedora habitación. La quiero durante cinco días, seis días, quizá más. Comeré aquí. Si no tiene ninguna objeción seria, déme alguna cosa donde firmar. Tienen un montón de habitaciones vacías. Aquí hay un billete de quinientos dólares que encontré casualmente el otro día. Déme un recibo por él, por favor. Es un pago adelantado por la habitación y el servicio.


  —Es usted muy divertido. Me deja perpleja —dijo sin sonreír.


  —Ya veo.


  Llené la ficha mientras ella buscaba una llave en el tablero. Sabía que la primera que me daría correspondería a la peor habitación de todo el hotel. Pensaba volver a pedir otra habitación, y lo hice. No esperaba que me diera otra habitación, lamentable, pero recibí una, y finalmente, al tercer intento, ella decidió que estábamos a la par. La habitación era muy agradable. Incluso estaba razonablemente limpia.


  Todo el hotel padecía una enfermedad llamada El único juego en la ciudad. Si no te gusta, es una lástima. Padece una segunda infección llamada Sin Propiedad. En otras palabras, la administración tiene un contrato que no incluye la acción.


  Pero los hoteles, no importa lo descuidados que parezcan, tienen un personal compuesto por seres humanos, y con un poco de cuidado y algunas observaciones útiles, normalmente puedes arreglártelas para encontrar a un barman que no derramará la mitad de la bebida en el dorso de tu mano, un camarero que te dirá cuál es el mejor plato de la cocina y una mucama que te cambiará ambas sábanas[11]. Estamos todos a merced de la hostilidad de la industria de servicios. Y yo había empezado a sentir que la mayoría de estos amables, cálidos, tostados, encantadores hijos de la naturaleza, como rezaban los folletos, disfrutaría rajando, limpiando y friendo a fuego lento a todos los yanquis que pudieran coger. Me han dicho que en la Samoa libre esta sensación es incluso más evidente.


  En la relativa frescura del atardecer, caminé lentamente desde el hotel hasta el centro por una sucia carretera pasando junto a los muelles, y encontré algunas tiendas. Encontré algo llamado Pacific Trading Company. Samoanos que vendían ropa de Japón, India y Taiwán a otros samoanos. Encontré dos camisas blancas de algodón indio que me sentaban bastante bien, dos pares de pantalones cortos de algodón tejido, un par de pantalones de baño de madrás, un par de sandalias de cuero crudo y un sombrero de paja de Uruguay de ala ancha bellamente tejido. Todos los precios acababan en 99 centavos. Sin impuestos. Me puse el sombrero. Un niño quería llevarme el paquete. Tuve que darle diez centavos para que me dejase llevarlo. Entendió perfectamente la lógica de nuestro arreglo y dijo que todos los días que yo comprase alguna cosa él estaría encantado de hacer el mismo trato conmigo.


  Regresé al hotel con la última luz dorada del crepúsculo. Pedí un trago con ron en el bar con aire acondicionado de la primera planta y finalmente escogí al sujeto apropiado. El barman no tuvo que preguntarle lo que iba a beber y pareció apresurarse en servirle. El cliente era un hombre alto y encorvado con pelo negro canoso, una americana de ligero denim, descolorido y tenía un aire de cansada autoridad.


  Después de una ligera vacilación, se mostró dispuesto a hablar conmigo. Se llamaba Revere. Wendell Revere, una especie de subsecretario del Ministerio del Interior, que había sido enviado a las islas para realizar una encuesta sobre educación que se suponía que debía durar un mes y había durado tres. Descubrí que el Ministerio del Interior se encarga de la administración de la Samoa americana y que es el ministro quien nombra al gobernador.


  Le expliqué que había llegado en avión a encontrarme con unos amigos que venían desde Hawai en un pequeño barco. Esto le dejó atónito. Dijo que era un viaje condenadamente largo. Dijo que, sin ánimo de ofender, tenía la impresión de que últimamente era cada vez mayor la cantidad de condenados estúpidos que cruzaban los océanos en pequeños barcos, aparentemente para conseguir que sus nombres aparecieran en los periódicos y sus rostros en la televisión.


  Le dije que mis amigos, los Brindle, en realidad venían a entregar el barco a un hombre que lo había visto en Hawai y que les dijo que se lo compraría si lo llevaban hasta Pago Pago. Un hombre llamado Dawson. Que había llegado hacía poco. Estaba en el negocio de explotación de tierras.


  Revere frunció el ceño.


  —¿Que ha llegado hace poco? ¿Cómo puede ser? Nadie viene aquí, no para trabajar y competir. En nuestra infinita sabiduría paternalista, decidimos que debía ser Samoa para los samoanos. Naturalmente, ha habido algunas excepciones, como la de los pescadores japoneses.


  —¿Cómo dice?


  —Ha visto la fábrica de conservas en el puerto, ¿verdad? Ese edificio con aspecto de almacén en la zona de los muelles con esos condenados barcos oxidados anclados allí. Barcos atuneros. La administración decidió que los samoanos eran demasiado perezosos e independientes para ser utilizados como mano de obra, de modo que tiraron de los hilos y permitieron la importación de pescadores japoneses, una enorme horda de diminutos robots regordetes subhumanos que se las están ingeniando para acabar con todos los delfines del Pacífico junto con sus condenados atunes.


  —Señor Revere —dijo el barman con tono admonitorio.


  —Lo sé, Henry. Hablo demasiado. Porque hablo demasiado me asignan estas misiones. Hace muchos, muchos años, fui marine en Guadalcanal, señor McGee, y me temo que aún no he aprendido a amar y apreciar a mis pequeños vecinos amarillos. Dos más, por favor, Henry. Trataré de comportarme, después de hablarle al señor McGee de una de las vistas. Mañana, señor, coja ese funicular y mire especialmente la zona del puerto delante de las fábricas de conservas. Podrá ver nubes de mugre fluyendo hacia el puerto. Aquí se permite una polución ocho veces mayor que la permitida en el continente. El puerto es la cloaca del negocio del atún en este lugar. Pero si puede entrar en esas fábricas de conserva, lo cual es muy poco probable, entonces podrá poner a prueba realmente su reflejo vomitivo mientras…


  —¡Señor Revere!


  —Tienes razón, Henry. Debo comportarme. No debería intranquilizarme por uno de los hechos de la vida, que la industria se resiste a los controles que cuestan dinero, y una organización como ésta, un territorio no incorporado con una constitución ineficaz, hace que los costes operativos sean muy bajos. Y ésa es la obligación de los accionistas, ¿verdad? La administración es la primera responsabilidad. ¿Cómo empezó toda esta conversación? Oh, sí, un hombre llamado…


  —Dawson. En explotación de tierras.


  —Debe tratarse de un samoano, señor —dijo Henry—. Uno de los becarios de la CDSA. Normalmente acuden a la Universidad de Hawai.


  Revere captó mi expresión azorada.


  —La CDSA —me explicó—, significa Corporación para el Desarrollo de la Samoa Americana. Todos samoanos. Son los dueños de este hotel y tienen algunos grandes proyectos turísticos. Usted puede venir aquí y quedarse, siempre que pueda demostrar una fuente de ingresos regular, obligaciones pagaderas después de la muerte, etcétera. Creo que la CDSA quiere ahorrarse una buena parte del papeleo para poder abrir una zona de playa para gente con pasta que se ha retirado. Naturalmente, ya hay algunos aquí.


  —¿Cómo podría encontrar al señor Dawson? —pregunté.


  —Henry, ¿por favor? —dijo Revere. Henry asintió y se marchó por la parte de atrás.


  Revere no tenía nada más que decir. Después de que Henry regresó y me dijo que Luther Dawson llegaría en unos diez minutos, Revere se excusó y se marchó del bar. Henry lustró una copa y me dijo tímidamente:


  —No todo es tan malo como él dice.


  —Lo sé.


  —Es un buen hombre. Piensa que las cosas deberían funcionar mejor aquí. Y así debería ser. Supongo que debería ser mejor de lo que es en todas partes.


  —Ésa es una observación muy sabia.


  —Y, a veces, es un poco mejor que otras veces.


  Eché un vistazo alrededor del bar.


  —Ésta parece ser una noche de sábado muy tranquila, Henry.


  —O, sí, señor. Muy, muy tranquila. En esta época del año mucha gente se marcha.


  —¿Y dónde está la acción?


  —Es muy agradable dar un paseo en tranvía a través del puerto, señor. Sale desde Solo Hill cada siete minutos y va hasta la cumbre del Mount Alava, que tiene ciento cincuenta metros de altura.


  —Gracias, señor.


  —En la cumbre del Mount Alava, señor, encontrará la estación de televisión educacional KVZF, famosa por transmitir sus programas a todas las aulas de la Samoa americana. Puede recorrer el lugar y ver todos los programas que se preparan para los escolares.


  —Eres muy amable, Henry.


  —Mucha gente, también, compra esteras laufala para llevarse a sus casa. Son las mejores del mundo porque se las seca al sol de un modo secreto que conserva los aceites naturales. También…


  —Me estás diciendo que si me pongo nervioso, debería ir a comprar una estera.


  —O tal vez alguna joya hecha con caparazón de tortuga. Son muy bonitas aquí.


  Luther Dawson llegó antes de que Henry tuviese oportunidad de seguir enfureciéndome con su inventario de extravagantes delicias. Dawson era un joven robusto, bien parecido y agradable. Los samoanos son personas atractivas. Le ofrecí un trago y me dijo que tomaría una Coca-Cola, por favor. Él y Henry intercambiaron algunas breves frases en un incomprensible dialecto de las islas y llevé a Luther a una mesa cercana. Luther llevaba una de esas camisas que, hace unos cinco mil años, lucían muy llamativas en Harry Truman cuando estaba en Key West. En Luther tenía un aspecto idóneo, incluso conservador.


  Le desconcertaba el hecho de que alguien le estuviese buscando. Y pude percibir también una ligera sospecha. Los cuatro años pasados en la Universidad de Hawai le habían proporcionado algunos modelos de lenguaje que contrastaban vivamente con la impasividad y severidad de su expresión.


  —Oh, claro. Por supuesto. Howie y Pidge. ¡Correcto! Es un excelente barco, puede creerlo.


  —Conozco el Trepid. Viví a bordo durante algún tiempo cuando el padre de Pidge vivía.


  —Lo tiene absolutamente todo. Podría ir a cualquier lugar del mundo en ese barco.


  —Realmente está usted haciendo una compra increíble. Por ciento treinta de los grandes me parece que está robando ese barco, señor Dawson.


  Le miré, pero no pude ver nada. Los ojos negros me miraban desde una cabeza hermosamente modelada.


  —Me pareció justo, señor McGee.


  —He volado desde Honolulu hasta aquí para preguntarle cuánto pide por su opción para comprar el Trepid. Represento a alguien que está muy interesada.


  —¿Entonces ellos están en camino?


  —¿Por qué no? Por lo que he oído, era un trato en firme. Llegarán alrededor del diez, según sus cálculos. ¿Hay alguna posibilidad de que cambie de idea con respecto a la compra del barco? —Elevé un poco la voz—. ¿Puede conseguir esos ciento treinta mil dólares?


  Dawson miró hacia la barra.


  —Tal vez no quieran vender el barco cuando lleguen aquí.


  —No comprendo.


  Me explicó su situación. Aunque moviesen el punto decimal dos lugares hacia la izquierda, no podría comprar el Trepid. Había conocido a Howie en los muelles. Habían mantenido largas conversaciones. Howie era realmente una persona estupenda. Le habló a Luther de sus problemas. Howie estaba convencido de que otro largo viaje por mar juntos serviría para arreglar su matrimonio, y luego podrían continuar su viaje alrededor del mundo como lo habían planeado. Pero ella quería liquidar el viaje y el matrimonio, vender el Trepid allí mismo, en Hawai, y coger un avión de regreso a casa. Si Luther accedía a comprar el barco con la condición de que se lo entregaran en Pago Pago, sería una gran ayuda para Howie. Luther le había dicho a Howie que Pidge no creería que él pudiera comprar ese hermoso barco, y Howie le dijo que si él le decía a Pidge que estaba trabajando en explotaciones de tierra en Samoa, ella le creería. Howie le dijo que era solamente una mentira inocente. Howie le dijo que le estaría haciendo a Pidge un fantástico favor porque ella era una persona muy nerviosa y neurótica y que, últimamente, su comportamiento era muy extraño y preocupante, y que después de pasar varios días navegando se sentía realmente bien. Howie dijo que estaba muy preocupado por ella.


  —Tal vez no funcionó y usted no pueda comprar el barco —dijo Luther—. Supongo que si ella aún quería separarse, cogería un avión aquí y él continuaría la travesía hacia Suva, Auckland, Sydney y otros lugares, contratando tripulación para viajes cortos. Él me dijo que quizá escribiese un libro. Pero que si cambiaba de idea con respecto a ese proyecto el Trepid podría ponerse a la venta aquí. Éste podría ser el mejor lugar en esta parte del Pacífico porque, quizá, en otros sitios tuviese que pagar derechos de importación. Sólo estaba haciéndole un favor. Ya sabe cómo son estas cosas. Quiero decir que una persona debería tener una última posibilidad para arreglar su matrimonio. ¿No cree?


  —Naturalmente. Gracias por su honradez.


  —No hay de qué, señor McGee.


  —Creo que me quedaré por aquí hasta que lleguen.


  —Si se han reconciliado y desean continuar el viaje, podrían dirigirse hacia otro sitio. Apia. Suva, tal vez, si tienen provisiones. Quiero decir que sería más fácil para Howie hacer eso que no tener que explicarle a ella que me convenció para engañarla.


  —Es posible —dije con una sonrisa que me hizo daño en los dientes—. ¿Cómo se podría establecer contacto por radio con ellos?


  —Tiene que ir hacia el malae desde aquí y encontrará la Oficina de Comunicaciones. Está abierta todas las mañanas, de ocho a once y media. Tenemos servicio de teletipo directo con Honolulu y San Francisco. ¿Lo sabía? Tienen una gran instalación de radio, transmiten los partes meteorológicos y todo eso. Ellos le informarán.


  Después de mi solitaria cena, donde la única distracción eran un almirante retirado y su esposa al otro lado del comedor, me fui bostezando a la cama. Los dos eran sordos. Él seguía rugiéndole al oído que el hotel estaba justo en el mismo lugar del viejo Goat Island Club, y ella seguía chillándole que no tenía que decirle la misma condenada cosa cincuenta veces.


  Una lluvia torrencial me despertó en plena noche, y por un segundo no supe dónde me encontraba. El dónde es un producto del quién. Una identidad parece deshacerse por el jet lag. Cuando suena la melodía de «¿Quién es Silvia?», cantamos «¿Quién es McGeevia?». Me encontraba en el lugar equivocado del mundo y mi corazón era una piedra.
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  DIECISIETE


  Todas las criaturas parecen buscar la comodidad en la rutina. Las vacas gritan a voz en cuello reclamando al ordeñador cuando amanece. En Irlanda, las vacas son ordeñadas a las diez, una hora más razonable, y es entonces cuando comienzan a mugir si la ceremonia se demora. El gato viene a la cocina a las cinco, se sienta para lavarse y sabe que es la hora de la comida. (Tomo nota: ponerse en contacto con Chookie y preguntarle por la alimentación del gato llamado Raoul que yo le regalé después de que alguien estrangulara a su dueña).


  Siempre nos ponemos primero el mismo zapato y nos sacamos siempre primero el mismo zapato, y nos sentimos oscuramente intranquilos cuando alteramos nuestros absurdos y pequeños hábitos. Comenzamos a afeitamos siempre por el mismo lugar, nos ponemos el sombrero en un ángulo que nos parece adecuado porque siempre nos lo ha parecido así.


  Estos hábitos nos mantienen en un lugar determinado, nos proporcionan una identidad. Y los hábitos son una especie de libertad, porque si todos los pequeños movimientos de la vida varían cada vez, exigen que uno piense en ellos. Cuando los recuerdos son impresos en las fibras de nervios y músculos, los zapatos están puestos, la cara afeitada, el cinturón ajustado, sin que tengamos una percepción consciente de cómo ha sucedido.


  Había tan poco que hacer que mis días se volvieron iguales muy rápidamente. Un temprano desayuno de frutas tropicales y café malo. Un lento paseo colina arriba disfrutando de la relativa frescura de la mañana en dirección a la estación, desde donde partía el funicular hacia la cumbre. Esto sucedía en un lugar bastante elevado de la ladera de Solo Hill, porque cuando deseas ir desde aquí hasta allá en funicular, tienes que subir bastante para permitir la profunda comba de los cables.


  El servicio comenzaba a las ocho de la mañana. Dos dólares y medio por el viaje de ida y vuelta. El cobrador samoano guardaba un ligero parecido con Satchmo[12], era extremadamente cordial y, si no le entregabas la cantidad exacta de dinero, nunca dejaba de realizar su pequeña actuación. Una gran consternación con el rostro encendido. No tenía cambio. ¡Oh, válgame Dios! Luego su rostro se iluminaba. ¡Ah, tendré su cambio cuando regrese! Le vi hacerlo con los demás turistas. Cuando el funicular regresaba, él daba pequeños saltitos, señalando y gritando: «¡Los taxis se van!».


  Era un pequeño robo inofensivo. Lo intentó conmigo todas las veces que hice el viaje en el funicular. Y todas las veces le dije que esperaría allí mismo hasta que me diera el cambio, porque pensaba regresar caminando colina abajo. Y todas las veces me decía que no debería andar con ese calor. Debería coger un taxi. Y cada vez yo le decía que me gustaba andar. Entonces él buscaba en sus bolsillos, mostraba una súbita expresión de sorpresa y me entregaba mis cincuenta centavos, diciendo: «¡Los tenía todo el tiempo en el bolsillo!».


  Cada mañana hacía el viaje en el pequeño funicular. Sólo había uno, rectangular con esquinas redondeadas, de unos dos metros y medio de largo, un metro y medio de ancho y tres metros de alto. Estaba pintado de color marrón oscuro con dos líneas horizontales doradas. Pendía del cable mediante un dispositivo que parecía una torre de taladrar petróleo en miniatura de unos tres metros de altura. Ésta estaba sujeta a una gran caja con ruedas internas y un sistema de frenos que se sujetaba seguramente al cable. Debajo había dos grandes calzos hechos de pesados tubos sobre los que descansaba en la cabina que había en Solo Hill y en la zona de llegada en la cima del Mount Alava. El funicular tenía tres ventanas a babor, dos ventanas y una puerta central a estribor. La puerta se cerraba por fuera al partir y un empleado la abría al llegar a la cima. Había dos ventanas en cada extremo. Todas las ventanas podrían abrirse bajando la mitad superior. Eran ventanas de guillotina, con un cristal fijo en la parte inferior.


  Algunas mañanas hacía el viaje solo. La capacidad del funicular era de once personas y nunca lo vi lleno, aunque me aseguraron que en plena temporada se producían esperas de hasta media hora para hacer el viaje. Viajaba acompañado de oficiales de barco, turistas alemanes con botas de paseo, algunas muchachas japonesas, frescas y delicadas y encantadoras como flores en primavera, algunas gigantescas maestras de Indiana con pantalones floreados, parejas en luna de miel llegadas desde Nevada, Montreal y lugares ignotos, samoanos de las otras islas, un agente de viajes italiano, dos vulcanólogos de Yugoslavia.


  Algunas personas echaban un vistazo al funicular, luego miraban hacia el lejano punto de llegada, se ponían pálidas y abandonaban la idea. Meneando la cabeza, sonriendo en la nerviosa disculpa del súbito terror. Después de todo, el funicular aéreo es la forma de transporte mecánico más segura jamás ideada por el hombre. Son incontables los cientos de millones de pasajeros transportados sin incidentes. Cuando se produce un accidente, las características son tan dramáticas que todo el mundo se entera de la tragedia el mismo día.


  La mayoría de las mujeres lanzaban pequeños gritos y exclamaciones de encantado temor. Los hombres hubieran hecho lo mismo, pero por tradición. Si algún sádico hubiese reemplazado el suelo por una gruesa plancha de plexiglás, los gritos hubiesen sido seguramente más estridentes. El funicular se desplazaba colina abajo desde Solo Hill hasta un punto inferior situado aproximadamente a unos sesenta metros sobre la zona del puerto, donde los cargueros y los grandes barcos de pasajeros (en temporada) estaban atracados. Y, desde ese punto, ascendía casi trescientos metros, pasando directamente por encima de las fábricas de conserva, a una altura tan grande que los largos edificios con techos de metal parecían vagones de mercancías apiñados en desvíos paralelos, formando siete u ocho filas, Podían verse los barcos oxidados anclados delante de las fábricas de conservas, algunos de ellos milagrosamente a flote, algunos descansando en el fondo. Se veía también un gran depósito de agua oxidado detrás de la fábrica de conservas. Desde esa altura, cuando las condiciones lo permitían, mucho más allá de donde los barcos pesqueros japoneses eran descargados, podían verse las nubes de polución que manchaban el puerto y tenían el azul de color marrón.


  Y luego cada vez más arriba de la ladera, el funicular colgando horizontalmente, el follaje abajo. Ese fantástico follaje de trópico total, con un millar de voraces variedades frondosas tan juntas que no se veía ni una pizca de tierra desnuda. Helechos gigantes, hiedras florecidas, plantas con enormes hojas verdes, asfixiándose, trepando, enredándose unas con otras y extendiéndose, estrangulándose y luchando, abriéndose paso a codazos y quejándose.


  A unos diez metros debajo de la plataforma, el funicular siempre se detenía mientras cambiaba la sujeción, o algo por el estilo. Oscilaba suavemente y los pasajeros se miraban entre ellos con los ojos muy abiertos y hacían preguntas que nadie podía contestar. Suspiraban y sonreían y se abrazaban cuando el viaje continuaba.


  Una vez en la cima, me dirigía hacia la derecha, a través del gran estudio de televisión, donde una docena de pantallas mostraban una docena de programas que eran transmitidos a las aulas de las escuelas, y subía una pequeña ladera donde se encontraban las grandes patas rojas de la base de la torre de televisión, más allá de la gran estrella que podía ver por la noche, fabricada con bombillas que colgaban de lo alto, y ascendía por un camino con una barandilla a cada lado hecha con caños de acero de dos centímetros, hasta llegar a una pequeña glorieta redonda, abierta, con techo de paja.


  En la cima de la montaña siempre estaba más fresco. Una vez allí sacaba mis binoculares de diez aumentos que había comprado en la tienda que había junto a la Pacific Trading Company. Era un artículo japonés. El propietario de la tienda y yo habíamos mantenido una prolongada discusión sobre el estrecho campo de visión, sobre una pequeña abolladura en el tambor, una zona descamada en el revestimiento de las lentes azuladas, y un fragmento de hongos visible en la parte interna de la lente mayor, y nos pusimos de acuerdo en el precio final de once dólares. Incluyendo un estuche imitación piel.


  Me instalaba más allá de la glorieta y barría lentamente el horizonte en todas las direcciones probables e improbables. Tenía un plano de Tutuila y sabía que si su navegación era buena, llegarían siguiendo un curso que les mantendría al este de la isla, alejados del cabo Matatula. Una vez al sur de la pequeña y cerrada isla de Aunu’u, podían llegar proa al oeste, manteniéndose en la parte interior, bordeando la escarpada costa con sus chatas plataformas negras de antiguas rocas de lava, mientras la neblina del mar nacía del rocío de las olas que rompían contra las rocas. Delante de Laulii la entrada del puerto se abriría ante ellos y variarían el rumbo en dirección nornoroeste, más allá de esa ridículamente pequeña tarta redonda de tierra erosionada con palmeras y entrarían en la tranquilidad del puerto protegido.


  Las lentes de diez aumentos acercaban las manchas lejanas y, habitualmente, se trataba de los barcos atuneros japoneses que llegaban o zarpaban, la proa alta con la botavara, baja en medio del buque, y balsas rojas apiladas en la parte superior de la elevada y fea popa. Podía ver el tiempo moviéndose a través del mar. Y desde la glorieta, sin los binoculares, podía ver el filo de cuchillo del borde del antiguo cráter, una curva irregular que se proyectaba hacia la entrada del puerto.


  A veces me acercaba para echar un vistazo al puerto y utilizaba los binoculares para inspeccionar la pequeña flotilla de hermosos balandros y queches y goletas anclados a lo largo del borde de la playa, más allá de los muelles comerciales, preguntándome si el Trepid podría haber entrado furtivamente al amanecer. Y entonces recordaba que había mirado esa zona desde el funicular cuando ascendía. En el camino hacia la cima había tres residencias particulares, invisibles en medio de todo ese follaje, excepto por sus pálidos techos construidos en estrechos ángulos piramidales, como si fuesen sombreros chinos. Por contraste, los techos de los edificios del hotel eran voluminosos y redondeados, como colmenas, erigidos sobre el promontorio situado justo a la izquierda de los dos grupos de muelles comerciales. Los cables bajaban hacia el puerto y finalmente dejaban de verse y, por tanto, parecían desaparecer en la nada. A los turistas no les gustaba mirar esa ilusión óptica. Les provocaba mareos.


  Cuando me convencía de que el mar estaba vacío, cogía el siguiente viaje de regreso a la base de la montaña. Entonces miraba las texturas que formaba el viento en el puerto, como una chapa arrugada desde la altura del funicular. En una oportunidad vi algo en el muelle que no pude identificar. Unas cosas pequeñas de color gris blanquecino en una línea clara, docenas de ellas. Cuando regresé a la ciudad fui a echar un vistazo. Eran carritos de golf usados del Crestridge Golf Club de Scranton, Pensilvania. Decidí no preguntar por qué habían sido enviados a Pago Pago. Me parecía que era una de esas cosas que es mejor no saber. Los culos de los poderosos de Scranton habían sido acunados en esos artilugios plañideros durante los estimados cinco años de vida permitidos antes de la depreciación y los hombres habían subido y bajado por las colinas, lanzando gritos de triunfo, gemidos de consternación, y chillando las apuestas durante todo el recorrido. Es difícil no antropomorfizar el antiguo carrito de golf golpeado trayéndolo súbitamente a un muelle bajo el tórrido sol tropical. ¿Dónde estoy? ¿Qué estoy haciendo aquí? La reacción más humana sería: ¿Qué es lo que he hecho mal?


  Fui desde Solo Hill hasta la Oficina de Comunicaciones. Sí, señor, hemos incluido la llamada al Trepid en todas las listas de tráfico. No, señor. No ha habido ninguna respuesta. Seguiremos intentando. Si obtenemos alguna respuesta, nos pondremos en contacto con usted en el hotel.


  Luego la lenta caminata de regreso al hotel, si no estaba lloviendo. Me detenía en un pequeño astillero y echaba un vistazo para ver lo que habían hecho desde la última vez que había estado allí. Nunca era demasiado. Había un pequeño velero a motor, un barco con una amplia manga, sólidamente construido, que me gustaba mucho. Se llamaba Au A Manú. Nunca pregunté qué significaba. Temía que me dijeran que significaba Barlovento o Kitty Kat o Buster’s Folly o Yo También.


  Me puse el bañador, bajé a la zona de la piscina y me senté con un libro a una mesa con sombrilla y bebí un par de buenos tragos preparados con ron. Eran muy buenos porque, finalmente, logré convencerles de que no quería que les pusieran azúcar.


  Nadé vigorosamente durante treinta minutos. Subí a mi habitación y me cambié de ropa. Llevé el libro al comedor. Un almuerzo ligero. Otra vez a la habitación. Siesta desde las dos y media hasta las cuatro. Natación por la tarde. Luego un paseo hasta el parque y la escollera, si no estaba lloviendo o a punto de llover, regreso al bar de la primera planta para beber una de las bebidas que preparaba Henry. Una cena tardía, sin prisas. Más lectura. Y temprano a la cama.


  Cuando mi cabeza se aclaró y el jet lag desapareció, volví a estar en el lado de abajo de la tierra, y todo a mi alrededor se volvió más real y cada vez más convencional.


  El sábado, duodécimo día del nuevo año, mientras el primer viaje del funicular me llevaba sobre la bahía, miré hacia abajo en mi habitual y metódica búsqueda y descubrí al Trepid amarrado a una plataforma flotante en un extremo del muelle comercial más grande. Lo había estado buscando durante tanto tiempo que tuve que mirar el barco tres veces antes de convencerme de que estaba allí. El ligero movimiento lateral del funicular, más el movimiento a lo largo del cable hacía difícil mantener los binoculares enfocados sobre el muelle. Las velas limpiamente acurrulladas y atadas. Las defensas en su sitio. Nadie en cubierta. Y me estaba alejando de él.


  Fue un viaje interminable de ida y vuelta. Esperé junto al funicular. Las únicas otras personas a bordo habían sido una pareja japonesa con una cesta de comida. El empleado de la cima pensaba que debía retener el funicular durante todo el tiempo previsto y seguía levantando los dedos para indicarme el tiempo que aún faltaba para el viaje de regreso. Permanecí apoyado contra la valla que encerraba las enormes ruedas que accionaban los largos y pesados cables de alambre trenzado. Una de ellas giraba constantemente. Había una especie de combinación entre ambas que hacía que una desenganchara a la otra. Finalmente, el empleado me llamó, bajé, subí al funicular y me envió hacia abajo a través del aire, hacia la certeza final. Y, de pronto, pareció que todo sucedía demasiado rápidamente. Necesitaba permanecer más tiempo allá arriba, pensando.


  Comencé el descenso bañado por la luz del sol. El último tercio del recorrido lo hice a través de una lluvia torrencial y vientos que arrastraban el funicular. Cinco minutos después de haber bajado, la lluvia cesó pero, para entonces, estaba empapado hasta los huesos y me encontraba en la mitad de la ladera de Solo Hill, caminando a grandes zancadas con mis sandalias empapadas.


  Había un hombre sentado en un pequeño tonel sobre la plataforma flotante. Era musculoso y autoritario. Llevaba una gorra de lona azul y un reloj de pulsera Spiro T. Agnew. No, señor, el barco era propiedad privada y nadie podía subir a bordo excepto personas autorizadas. El barco ha hecho todo el viaje desde Hawai. Una fuerte tormenta ha aplastado la barandilla aquí y allá. La lancha fue arrastrada al mar. Las ventanas de la timonera están destrozadas. Suele hacer muy mal tiempo en mar abierto y éste es un barco pequeño.


  —¿Cuántas personas había a bordo?


  —Creo que él no le ha sacado provecho. Creo que con un ancla flotante el barco hubiese resistido bien. No hubiera sufrido daños.


  —¿Había una mujer a bordo?


  —Las líneas son buenas para un barco de mar. ¿Qué? Sí, la mujer está enferma. Él la ayudó a bajar del barco. Se marcharon en taxi a una clínica después de que el inspector revisara sus papeles.


  Me dijo cómo encontrar la clínica. Tenían una mañana muy movida con las parturientas. Había dos corpulentas mujeres samoanas vestidas con batas blancas. Parecían gemelas idénticas, pero una era enfermera y la otra era la doctora Alice Alasega.


  La doctora Alasega no podía perder un minuto con alguien que no estuviera enfermo o con un niño. Esperé cuarenta minutos antes de que pudiese recibirme en su pequeño consultorio.


  —¿Preguntaba usted por la señora Brindle?


  —Sí. ¿Qué le ocurre?


  —¿Cuál es su relación con ella?


  —Soy un amigo.


  —¿Entonces no debería hablar con su esposo?


  Dudé un momento.


  —Por supuesto que pienso preguntarle a Howie. Pero quiero asegurarme de que… él no se está engañando.


  —No comprendo.


  —¿Cree usted que Linda Brindle debiera continuar esta especie de crucero por alta mar? El Trepid quedó bastante maltrecho después de este viaje. Quiero decir, según su opinión, ¿se encuentra ella en condiciones de continuar el viaje?


  La doctora me estudió detenidamente, mientras yo trataba de mostrarme fiable y preocupado y serio. Finalmente dijo:


  —No soy psiquiatra. No sé qué decirle. Creo que ella se encuentra en un estado de depresión agudo. Está como ausente y no responde. La tensión sanguínea baja. Mínimos reflejos. Hace una semana hizo un intento de suicidio. Se cortó la muñeca antes de que su esposo pudiera impedirlo. Él hizo un buen trabajo con el vendaje. Está cicatrizando muy bien. Ella no parece recordar lo que pasó. Pero parece estar convencida de que estaría mejor muerta. Dijo que prefería estar muerta antes que loca. Le administré un energizante psíquico, un compuesto de anfetaminas recomendado para los casos de depresión persistente. Le dije a su esposó que quería volver a verla el lunes. Parecen tener todo el dinero que necesitan. Le dije que sería mejor que se quedara en el hotel y no a bordo del barco.


  —Algunas parejas casadas no son buenas el uno para el otro.


  —Lo sé. Pero no creo que éste sea el caso. Él, obviamente, parece estar muy enamorado de su esposa y muy preocupado por su estado. Y ella parece depender totalmente de él. Les dije que se relajaran y trataran de olvidar el problema y disfrutar de nuestra maravillosa isla. Es un lugar muy romántico.


  —Eso es lo que dicen todos los folletos, doctora.


  —¿Usted no piensa lo mismo?


  —Creo que es una experiencia inolvidable, doctora. Es tranquila y no hay nada que pueda estropearla. Y es pintoresca.


  Unas inesperadas arrugas aparecieron alrededor de sus ojos.


  —¿Qué me dice del embriagador aroma de los blancos jengibres en la noche tropical bañada por la luz de la luna?


  —Mmmmm. Sí. Y las cascadas cayendo sobre las rocas brillantes después de la lluvia tropical.


  —¿Y el Pacífico increíblemente azul?


  —Uno nunca debería olvidarse de eso.


  —Nunca, señor McGee. El lunes averiguaré más detalles sobre las condiciones a bordo del barco, si son muy exigentes para ella, y cómo se adapta ella a esta situación.


  —Gracias doctora.


  El sol era brillante y caliente y las calles exhalaban vapor mientras el taxi me llevaba de regreso desde la clínica. Miré casualmente hacia la zona de la piscina del hotel y vi al gran Howie, vestido con un bañador rojo y con una toalla blanca sobre los hombros, dirigiéndose hacia la piscina por uno de los caminos del jardín. Estaba intensamente bronceado y su largo pelo, recortado en la nuca, estaba casi blanco.


  Le alcancé justo cuando pisaba el bordé de la piscina. Se volvió, parpadeando bajo la intensa luz del sol, y su rostro se iluminó.


  —¡Eh! ¡Trav! ¡Que me cuelguen! ¿Qué demonios estás haciendo aquí? —Me sacudió la mano y me dio un golpe en el hombro—. ¡Hijo del diablo! Me alegra ver una cara amiga.


  —Pareces saludable, Howie.


  —He estado mucho tiempo al aire libre. Hay un largo camino hasta aquí. Navegamos mucho con las velas alzadas. Había buenos vientos. Demasiado viento en algunos momentos. ¿Cómo es que estás aquí?


  —Pidge me escribió desde Honolulu.


  —¡No bromees! ¿Has venido hasta aquí sólo para vernos?


  —Entre otras cosas.


  —Eh, ¿qué te parece si me pides una cerveza mientras nado un rato?


  Se zambulló en la piscina. El bar exterior acababa de abrir. Pedí un par de cervezas Fiji y las llevé a una mesa que recibía un poco de brisa. Le observé mientras nadaba unos largos, salpicando y resollando, aplicando unas brazadas discontinuas y torpes que le impulsaban a mayor velocidad de lo que yo hubiera imaginado.


  ¿Cuándo atacarás? ¿Y cómo? Muy pronto llegó a la mesa, secándose la cara y el pelo con la toalla blanca. Sus ojos castaños eran suaves y amistosos. Se sentó, bebió un largo trago de cerveza, la paladeó y volvió a beber.


  —No está mal.


  —¿Cómo está Pidge?


  —No demasiado bien —dijo, frunciendo el ceño—. Ella comenzó a mejorar notablemente en Hawai. Después de que hablaste con ella. Sabes, Pidge parecía encontrarse mucho mejor después de haber hablado contigo, Trav. Tenía que ser más como en los viejos tiempos. Sólo quedaba una idea extraña, y era su idea de que debíamos separarnos. Vender el Trepid allí mismo y separarnos. Eso no tiene ningún sentido. Amo a esa mujer. De verdad. Si sabías que traíamos el Trepid a Pago Pago, supongo que debió contarte que tengo un comprador.


  —He venido para hacer una oferta mejor. Ciento treinta mil es muy poco.


  —Diablos, Trav, ¡yo no permitiría que Pidge vendiese el Trepid por una cantidad de dinero tan pequeña! Yo sólo estaba buscando alguna manera de mantenerla junto a mí hasta que se olvidara de esa idea de que debíamos separarnos. Encontré a un samoano que me ayudó en una pequeña mentira inocente.


  —He hablado con Luther.


  —Entonces ya sabes todo sobre mi pequeño truco.


  —¿Has dicho que ella no se encuentra bien?


  —Hice que la vieran dos médicos en Honolulu y esta mañana la llevé directamente desde el muelle a una clínica, donde la vio una doctora. Hace una semana Pidge se cortó las venas de la muñeca izquierda. Había sangre por todas partes. Se me pusieron los pelos de punta. La doctora dice que está cicatrizando muy bien. Pero lo que ocurre es que ella sufre una severa depresión. Está muy… no puedo recordar la palabra. Como si nada tuviera ninguna importancia para ella.


  —¿Letárgica?


  —¡Eso es! Creo que lo que haremos será quedarnos aquí mientras reparan el Trepid de las averías que sufrió durante la tormenta, y daremos paseos y contemplaremos el paisaje hasta que Pidge vuelva a ser la de antes.


  —Me gustaría hablar con ella.


  —¡Claro! Ella querrá verte. Ahora está descansando. Estamos en una de esas cabañas. La número ocho. Techo de paja. Se está bien aquí, ¿verdad?


  —Muy tranquilo en esta época del año.


  —Eso nos viene muy bien.


  —Haré un trato con Pidge para comprar el Trepid.


  —¡No queremos vender el barco!


  —Bueno, supongamos que Pidge sí quiere venderlo. Es su barco y puede hacer lo que le venga en gana con él. Una vez que estén hechas las reparaciones, me gustaría navegar hacia las islas de la Sociedad y las Marquesas, luego quizá a la isla de Pascua, y desde allí a Santiago y remontar la costa, pasar por el Canal, atravesar el estrecho de Yucatán y a casa.


  Intentó sonreír.


  —Eh. Me confundes. El barco no está a la venta, McGee. De ninguna manera.


  —Te voy a decir lo que quiero que hagas, Howie. Tengo un billete de avión de regreso a Lauderdale. Puedo transferirlo a tu nombre. Luego Pidge puede ayudarme a llevar el Trepid a Florida.


  —Creo que es una broma estúpida. Realmente lo es. Podría enfadarme por una cosa así. Estás hablando de mi esposa.


  —¿Y acaso eso ofende tu sensibilidad, Howie? ¿Eso hiere tu sentido de la rectitud y la justicia?


  —Bueno… ¿por qué no habría de sentirme ofendido?


  —Basta de juegos, Howie. No sigas fingiendo. Me interesé por ti. Te he investigado.


  —¿Me has investigado? ¿Por qué?


  —Cierra la boca, Howie. Has llegado al final del camino.


  —¿Camino?


  —Cállate. No tengo por qué hablar de cómo y cuándo y por qué. No podría decirte por qué porque sólo tú conoce las causas. Pero conozco algunos nombres. Meeker. Ricky Molly Brindle. El doctor Fred Harron. Susan Fahrhowser. Joy Harris. Hay un montón de nombres que ignoro, pero eso no tiene importancia porque cualquiera serviría. Fred Harron, por ejemplo. Ese asesinato figura en una cinta grabada por ti para Tom Collier. ¿Por qué no aceptas mi billete y te vas a casa a hablar con Tom?


  Conservó la mirada confusa todo el tiempo. Sólo se alteró una vez y sirvió para que yo tuviese una fugaz impresión de lo que era Howie. No puedo recordar cuándo fue que tuve esa misma sensación. Tenía once años. Mi tío me envió al lago a recoger un poco de agua con un cubo. Mis zapatillas no hacían ningún ruido en el camino. El viento soplaba desde el lago. La vieja osa era negra y enorme y estaba bebiendo en la orilla con sus dos oseznos. Se volvió lentamente hasta quedar frente a mí, tapando todo el cielo salvo una pequeña franja en los bordes. No se movió. Sólo me miró. Yo podía olerla. Mis huesos se habían convertido en astillas de hielo y mi corazón estaba tan vacío como el humo. Luego se volvió y lanzó un gruñido a sus cachorros, quienes la siguieron a lo largo de la orilla del lago en dirección a los alisos.


  No pude contarle a nadie cómo había sido. Ellos pensarían que sólo se trataba de un oso. Podía matarte, pero era sólo un oso. Era más que un oso. Era algo salido de la oscuridad. Era la noche. Era el mal. Y tiñó todo ese año de mi vida con el color de la desesperación.


  La oscuridad estaba allí en Howie Brindle y, un momento después, había desaparecido.


  —¿De qué demonios estás hablando, Trav? Quiero decir que es la conversación más extraña que he tenido en toda mi vida. ¿Cinta grabada? ¿Asesinato? Creo que has estado demasiado tiempo bajo el sol.


  Alzó la vista, mirando detrás de mí y dijo:


  —¡Hola, cariño!


  Cuando yo giraba la cabeza, me golpeó. No sé cómo o con qué. Una hora tranquila de la mañana. Pocas personas en los alrededores y, sin duda, él sabía perfectamente que nadie estaba mirando en nuestra dirección. El cielo comenzó a dar vueltas sobre mí, y se escuchó un sordo estampido cuando mi cráneo golpeó contra la piedra, mientras sentía una ligera y distante aspereza en la mejilla. Y luego parloteos, conversaciones excitadas, con las voces que sonaban como si salieran desde el fondo de profundos toneles. Fui empujado, apretujado, cambiado de posición y luego alzado en el aire. «Mostradme el camino a su habitación», dijo una voz potente. Era una voz confusa con imágenes dobles, como si se tratara de un televisor mal sintonizado. Fui empujado rítmicamente mientras alguien caminaba a mi lado. Escaleras. Un golpe seco contra el tobillo, lo cual significaba que había chocado contra el marco de una puerta. Todo mi cuerpo se había aflojado y colgaba indiferente a lo que estaba sucediendo.


  —Un golpe de sol —dijo la voz—. Ya vuelve en sí. Sólo necesita un poco de reposo.


  Realmente estaba recobrando el conocimiento. Podía mover mis brazos de masilla y abrir mis ojos achicharrados. La multitud murmuraba desde el fondo de sus toneles. A través del vano de una puerta. La puerta se cerró detrás de nosotros. Me sienta en la cama, sosteniendo una camisa apelotonada en la mano izquierda. La visión fugaz de un enorme y gordo puño bronceado flotando hacia mi cara. BAM, con cohetes y un resplandor rojizo y todo lo demás. Cuelgo del borde del mundo. Respiro trabajosamente. Me extiende sobre la cama. Me desabrocha los botones y me afloja el cinturón. Fuera sandalias. Una risita tonta que nace muy dentro de mí, una voz que dice, pero, señor, apenas nos conocemos. Me arrastra desnudo y me apoya sobre el suelo de baldosas. Baldosas frías. Cuarto de baño. Una cascada de agua en la bañera. Un chorro potente. Se llena con rapidez.


  Las manos que me cogen otra vez. Respiro profundamente y dejo escapar el aire y vuelvo a respirar. Expiro y vuelvo a respirar y el agua fría se cierne sobre mí. Contengo la respiración. Las piernas dobladas, aplastadas contra los grifos. Una mano enorme que me oprime el pecho. Movimiento impotente de los brazos. Está bien. Dejo escapar un poco de aire. Las burbujas se forman en el agua de la bañera. La cara probablemente veinte centímetros debajo del agua. Contener el resto del aire pero con la boca abierta y la garganta cerrada. ¿Los ojos medio abiertos? Sí. Un rostro bronceado y vacilante sobre mí, pelo tostado. La fuerte presión de la mano ha desaparecido del pecho. El rostro bronceado se aleja. Rostro bronceado, pecho bronceado, bañador rojo. Debes permanecer completamente inmóvil. Puedes resistir tres minutos, McGee. Siempre dices que puedes conseguirlo. No permitas que el pecho comience esos movimientos involuntarios, tratando de buscar aire.


  En el último momento, él se volvió rápidamente y abandonó el cuarto de baño. Resistida urgencia de salir de la bañera. Saqué la nariz y la boca fuera del agua, hacia el dulce, delicioso, maravilloso aire y me incorporé un poco más, respirando profundamente hasta que mis orejas quedaron fuera del agua. Oí que hablaba con alguien. «Se está recuperando muy bien, gracias. Todo está en orden. Le diré que ha venido a preguntar por él». Un hombre contestó algo y escuché que la puerta volvía a cerrarse. Me sumergí en la misma posición de antes, pero esta vez preparado para resistir los tres minutos si debía hacerlo.


  Creo que la inspección no duró más de diez segundos. Pero permanecí bajo el agua. Finalmente, volví a respirar y me sumergí nuevamente. Ese ligero movimiento hacia adelante del puño antes de golpear había atenuado el BAM. Ten cuidado, McGee, o el oso volverá a por ti.


  Me llevó tiempo y cojones salir de esa bañera. Él se había marchado. Fui hasta la puerta de la habitación y cerré con llave y me senté en la cama. Luego me recosté de espaldas. La cabeza había comenzado a dolerme, todo el costado izquierdo donde había recibido el golpe, dos veces por él y una vez por las piedras de la terraza.


  … Cuando me marché de la habitación estaba perfectamente. Debería haberme quedado con él. Supongo que decidió que un baño le sentaría bien. Se metió en la bañera y… volvió a desmayarse. Me culpo por ello. Pensé que ya se encontraba perfectamente bien…


  Impulso y oportunidad. La osa había tenido su oportunidad conmigo y no la había aprovechado.


  ¿Y ahora qué, héroe? Rescatar a la dama en peligro. ¿Cómo? ¿Y quería ella ser rescatada, sacudida miserablemente sobre su hueso caudal contra la montura plateada del caballero andante mientras ambos cabalgaban hacia el crepúsculo?


  Primero encuentra a la bella dama. No. Primero identifica esa pequeña melodía que él tarareaba mientras se llenaba la bañera. Bum-de-dum-bum, bum-de-dum-bum, BUM BUM BUM BUM BUM. Oh, demonios. Por supuesto. «Adelante, Wisconsin». Y cualquier escuela superior que hubiese robado esa melodía. Adelante, Shamokin. Adelante, Poughkeepsie.


  ¡Levántate! ¿Por qué? ¡Para que él tenga otra oportunidad de matarte, estúpido!
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  Cinco minutos después del mediodía descubrí finalmente que los Brindle se habían marchado, que no estaban en el hotel. Todo el mundo me preguntaba cómo me sentía. Les dije que me sentía muy mal. Les dije que había sido una de esas mañanas muy largas.


  Había dos taxis aparcados a la sombra, apáticos ante cualquier posibilidad de hacer una carrera a mediodía. Pregunté si un sujeto grande y rubio con el pelo largo había salido del hotel mientras estaban allí. El segundo taxista tenía la respuesta… un dólar sirvió para refrescar su memoria. Recordaba que ellos habían cogido un taxi. Sí, el taxi había girado a la izquierda al final del camino de entrada al hotel.


  El otro conductor se encogió de hombros, señaló con el pulgar hacia el cielo y dijo:


  —Tal vez el tranvía.


  Ha sucedido antes. Le sucede a todo el mundo. Ese curioso milagro dentro del cráneo, cuando un centenar de pequeños pedazos interrumpen súbitamente su incesante movimiento y adoptan un modelo coherente. Éste era el extremo del mundo, midiéndolo desde los Estados Unidos. Cualquier incidente en un país extranjero merecería la atención de la policía, una investigación profesional. Esto seguía siendo parte de los Estados Unidos, pero debido al extraño canal de autoridad, era parte de la impenetrable burocracia, perdida en estructuras de comité dentro del Ministerio de Gobierno, abandonada a la indiferente caridad de los funcionarios públicos que han aprendido, poco después de recibir su primera clasificación, que la supervivencia depende de dar siempre la impresión de que uno toma la iniciativa en cuestiones controvertidas, mientras que, en realidad, se limita a mover papeles de un escritorio a otro.


  Había médicos en Honolulu y una médica en Samoa que confirmarían la existencia de problemas mentales y depresión. Personas que habían estado en la dársena de yates en Honolulu seguramente se habían dado cuenta del problema. Tom Collier lo verificaría, si era necesario. Se produciría una cobertura muy lenta por parte de los medios de comunicación de Samoa, y cuando las noticias son viejas, la cobertura es escasa o inexistente. Heredera de una fortuna y presa de una fuerte depresión se arroja desde una montaña polinesia después de previos intentos de suicidio.


  Le di un billete de cinco dólares al taxista y le pregunté cuánto tardaría en llevarme a la estación del funicular en Solo Hill. Ya había arrancado cuando cerré la puerta del taxi, diciendo que no tardaría nada. Era muy bueno. Aunque viajamos colina arriba gran parte del trayecto, en ningún momento perdió tracción ni velocidad. Yo ya había saltado del coche cuando finalizó el chirrido de los frenos y los neumáticos sobre el asfalto. El coche rojo oscuro no estaba esperando en su sitio. Miré hacia la profunda comba de los cables y hacia la cima de la montaña y no lo vi moverse contra el puerto azul o la lejana ladera verde.


  Mi conocido ladrón cogió mis cinco dólares y me devolvió dos y comenzó su charada de la ausencia de cambio.


  —Creo que unos amigos míos están allá arriba.


  —¿Sí?


  —Un tío muy grande. Alto como yo, pero mucho más pesado. Rostro muy bronceado, calvo adelante y con el pelo largo y rubio. Con una mujer joven.


  —Oh, sí. Un hombre grande y feliz. Reía mucho.


  —¿Están solos arriba?


  Miró a una especie de registro que tenía en la pared interior de su cubículo.


  —En este momento, creo que, sí, son nueve. Sus amigos y siete más.


  Traté de exhalar todo el aire, de relajarme, pero no pude vaciar el tercio inferior de mis pulmones. Un exceso de adrenalina me estaba haciendo temblar y sudar. Yo sabía que si nos ponían a los dos en mitad de un campo, yo quizá pudiera con él. Pero no era momento para el orgullo, para juegos limpios, para probar nuestras respectivas habilidades. Eché un vistazo a mi alrededor y vi que mi taxista, evidentemente reacio a renunciar a un cliente que suponía para él un buen día en temporada baja, había aparcado el coche a la sombra en el desvío de la carretera. Le pedí que abriera el maletero. La llave de tuerca era lo más adecuado. Era una L con una base corta, con el mango en la base. Me miró alarmado cuando la guardé. Entraba perfectamente en la pierna derecha de los pantalones cortos y, con la camisa por fuera de los pantalones, la base hacia abajo, encajada en el cinturón, quedaba oculta.


  —No es una buena cosa —dijo.


  —¿Qué cosa?


  —Esa llave.


  —¿Llave? Le pedí que abriera el maletero para ver cuánto equipaje podía llevar allí dentro. ¿Recuerda?


  —¿Equipaje?


  —Y le entregué este billete de diez dólares por la molestia. ¡Lo siento! No quería dejarlo caer. Supongo que si un hombre quisiera robar una llave de tuerca, podría cogerla y ocultarla mientras usted recogía ese billete del suelo.


  La sonrisa comenzó lentamente y luego se hizo más grande. Sacudió la cabeza. Cerró el maletero.


  —Como puede ver, es un maletero grande. Entran muchas maletas.


  —Gracias por mostrármelo. —Tenía una sonrisa jovial. Con dientes parejos y tatuajes azules, podía comerte sin dejar de sonreír.


  Regresé a la plataforma. Podía ver la mancha roja de la vagoneta que se movía colina abajo sobre la jungla verde que rodeaba el puerto.


  —¿Cuántas personas hay a bordo?


  —¿Quién podría saberlo?


  —¿Puede preguntarle al hombre que está en la cima?


  Dio unos golpecitos en el teléfono que había en la pared junto a él.


  —Está averiado. Cuando llueve, no funciona.


  Había dejado los binoculares en la habitación. Vi un viejo par de prismáticos en un estante detrás de él. Me los alcanzó gustosamente. Miré la marca. Baush y Lomb de ocho aumentos. Habían recorrido un largo camino desde Rochester. Habían sido golpeados de tal forma que cuando lograbas enfocar sentías que eran como copas de succión, extrayendo lentamente tus ojos de sus órbitas.


  Al principio pareció que la vagoneta estaba llena de gente y mi corazón dio un vuelco. Pero cuando estuvo más cerca pude contar las cabezas, de perfil, mirando a través de la vagoneta desde el frente a la parte trasera. Se movían en el interior, de una ventana a otra. Primero conté cinco cabezas y luego cuatro. Cinco personas se habían quedado en la cima: los Brindle y otras tres.


  Dos parejas corpulentas y vocingleras bajaron del funicular, hablando un texicano puro. El empleado quería retener la vagoneta hasta que llegasen más turistas. Debí mirarle de un modo extraño. Retrocedió, cerró la puerta y me envió hacia la cumbre.


  Si los hados son propicios, pensé, los tres desconocidos que se quedaron arriba estarán cerca del pequeño refugio con techo de paja. El refugio está próximo a la pendiente más pronunciada, enfrentando el mar abierto. Debido al perfil de la cima, queda fuera de la línea de visión del estudio de televisión. Si los hados están de malhumor, los desconocidos estarán contemplando los monitores con las películas educativas, y Howie Brindle llegaría, corriendo, gimiendo y llorando, señalando hacia el sendero, tratando de encontrar las palabras para decirles lo que acababa de hacer su pobre y enferma esposa.


  El viaje se me hizo interminable. El funicular debía estar moviéndose más lentamente que nunca. Pronto se detendría por completo. Finalmente hizo una pausa justo debajo de la estación terminal, luego fue izado lentamente hasta quedar alojado en el interior de la abertura, donde quedó esperando.


  En la plataforma no había nadie. El empleado se volvió, hizo bocina con las manos y gritó hacia la ladera:


  —¡Coche preparado! ¡Coche se marcha!


  Eché a correr. Sostenía la llave en su lugar con mi mano derecha. Pasé junto al costado izquierdo de la estación de televisión, bajé la escalera que había en un extremo, tropecé y caí de rodillas, me despellejé el borde de la mano izquierda, me incorporé y continué mi carrera. Tres personas bajaban por el sendero entre las barandillas de caños. Pasé corriendo junto a ellos. Un anciano turista gritó algo…


  Una vez superada la última curva del sendero, la pequeña glorieta redonda apareció ante mis ojos. El gran Howie estaba inclinado sobre algo. Parecía estar solo. Tenía el aspecto de alguien que se ha agachado para atarse los cordones de los zapatos.


  —¡Brindle! —grité desde unos veinte metros mientras continuaba corriendo.


  Él se puso de pie y se giró. Pidge estaba en el lado exterior de la barandilla, apoyada en el caño con el estómago y con las piernas colgando en el vacío. Sus brazos se aferraban a uno de los caños verticales que sostenían la barandilla. Él había estado tratando de apartarle los brazos del caño. Una vez que estuviesen libres, ella hubiera caído por encima del borde, resbalando hacia abajo entre los matorrales, daría vueltas, luego rebotaría, se deslizaría, rebotaría, se deslizaría una distancia aún mayor, rebotaría y se deslizaría quedando fuera de visión al superar el último borde antes de la caída final.


  Debí representar para él una verdadera conmoción. Él me había ahogado, había regresado y había mirado el cuerpo para asegurarse, había visto la boca abierta, los ojos semicerrados, la inmovilidad bajo el agua que llenaba la bañera. Pero, aun en estado de shock, se las arregló para lanzar una patada contra el rostro de Pidge con su talón. El golpe lanzó la cabeza hacia atrás pero no consiguió evitar que ella siguiera aferrada al caño de la barandilla. El terror absoluto se convierte en una fuerza descomunal.


  Excitado y resollando frené mi carrera cerca de él, preparado para cualquier cosa que pudiera intentar. Howie no tenía ninguna posibilidad de repetir el truco del golpe de sol. Comenzó a balancearse y a sonreír. Recordé su infatigable actuación de gato veloz cuando jugaba al volley en la playa de Lauderdale. Un balanceo enorme, correoso, suelto.


  —Eh, McGee —dijo—. Ven, cariño.


  Con el rabillo del ojo alcancé a ver que Pidge se estaba deslizando por debajo de la barandilla.


  —¡Corre hacia el funicular! —le grité.


  —Se puso de pie y echó a correr sendero abajo como si fuese el capitán de un equipo de atletismo, las poderosas piernas casi borrosas por la fantástica velocidad. Sentí que él trataría de ir tras ella, imprudentemente, y mientras Howie intentaba hacer un regate junto a la glorieta, cogí la llave, la llevé hacia atrás y descargué un poderoso golpe sobre su oreja, lo suficientemente fuerte como para partir el acero. Un golpe que hizo un ruido mitad sordo, mitad sonoro. Howie caminó otros cuatro pasos sobre piernas que parecían fideos, cayó de la manera que se supone que debes caerte, rodó hasta ponerse nuevamente de pie, sacudió la cabeza, se volvió, y logró esquivar el segundo golpe. Yo no esperaba fallar. El impulso de la pesada llave me hizo girar ligeramente y él me atizó con su enorme puño debajo de la última costilla, justo en el costado. Me golpeó de esa manera después de haber recibido un golpe capaz de derribar las puertas de un castillo. Me lanzó varios metros hacia atrás, me tumbó en el suelo, y me dejó sin aire. Me puse de pie como si fuese un anciano encogido, tratando de aspirar el aire con un ruido ronco, seguro de que nunca sería capaz de volver a enderezarme.


  Howie se encontraba cerca del edificio de televisión, rodeándolo, el pelo blanco al viento, la grasa correosa oscilando debajo de la tela empapada de sudor. Eché a correr de costado, inclinado y gimiendo, sosteniendo mi costado derecho con la mano izquierda, aferrando aún en la otra mano la pesada llave del taxista.


  Cuando superé el edificio de la estación de televisión, comprendí lo que estaba pasando. La vagoneta roja del funicular estaba demasiado lejos para que Pidge pudiera encontrarse en ella. No había bajado hacia la plataforma sino que había subido hacia la zona vallada donde estaban las enormes roldanas de varios metros de diámetro, giraban ruidosamente bajo el peso y la tensión de los cables oscuros y oxidados.


  Pidge estaba en el lado más alejado de la zona vallada, tensa y expectante, con las rodillas ligeramente dobladas. La expresión de su rostro era atenta. Era un juego de patio de colegio. Esperaba ser lo bastante rápida para mantenerse fuera del alcance de Howie. El empleado estaba en la plataforma, fuera de la línea de visión de cualquiera que estuviese en la zona vallada. Probablemente estaba observando a la vagoneta que se alejaba colina abajo. O comiendo el resto de su almuerzo.


  Howie se detuvo junto a la valla, estudió la situación, colocó sus gruesos dedos en el borde superior de la valla y saltó sobre ella, moviéndose alrededor de la maquinaria para volver a saltar la valla y acorralando a Pidge lejos de cualquier cosa que ella pudiera utilizar a modo de barrera. Ella descubrió sus intenciones y corrió a lo largo de la valla hacia la esquina. Howie trotó del lado interior de la valla y luego trepó por ella al llegar a la esquina, parándose sobre la barandilla. Estaba en la zona donde la pendiente era menos pronunciada. Tan pronto como ella intentara continuar su huida, él saltaría y la cogería.


  Yo aproveché el impulso de mi carrera para mejorar la velocidad del proyectil. Llevé la llave hacia atrás de mi hombro derecho y extendí la mano izquierda hacia adelante. Y luego lancé la llave con tanta potencia que caí de bruces sobre la hierba. Nunca llegué a ver cuando la llave golpeó a Howie. Más tarde, Pidge me contó que la llave hizo impacto en su espalda, justo debajo de la base de su grueso cuello. Me senté a tiempo de ver que se inclinaba hacia adelante moviendo los brazos como aspas. Comprendí cuál era su problema. Había perdido el equilibrio y no podría caer lo bastante cerca de la valla para cogerse de ella. Aterrizaría en una pronunciada pendiente que acababa en un corto precipicio que daba a la casilla del funicular, y muy probablemente superaría el borde exterior para precipitarse en una caída muy peligrosa.


  Vi que miraba hacia arriba y hacia el exterior y luego, con una, pasmosa agilidad, saltó ligeramente hacia un costado y se aferró al cable de ida, de tres centímetros de diámetro, con ambas manos. Quedó colgado sobre la pendiente y cambió rápidamente las manos, girando el cuerpo para quedar de frente a la colina, y vi también lo que intentaba hacer. Podía balancearse en el aire para dejarse caer sobre la casilla del funicular sin peligro de caer por el borde.


  Dos variables debían funcionar con absoluta sincronización para que pudiera aterrizar correctamente, la cadencia de su movimiento de balanceo y la velocidad exterior del cable. Howie se impulsó hacia atrás más rápidamente de lo que yo había imaginado. Escuché un grito de sorpresa del empleado cuando vio al hombre gordo balanceándose por encima de su cabeza. En el momento en que debería haber saltado, estaba balanceándose hacia afuera. Intentaría dejarse caer cuando realizara el balanceo hacia atrás, pero cuando lo hizo, estaba demasiado lejos.


  Me puse de pie y me acerqué al borde para verle mejor. La oscilación cesó. Howie estaba tratando de mirar hacia abajo, intentando escoger algún lugar donde pudiera dejarse caer sobre la ladera, entre la espesa vegetación y sin demasiada pendiente. Tal vez descubrió un sitio un poco más abajo cuando el cable se curvó hacia el exterior lejos de la colina. Con esa posibilidad perdida debido a un instante de indecisión, se convirtió muy pronto en una figura diminuta, a gran altura sobre los alargados techos de la fábrica de conservas.


  Pidge estaba junto a mí, temblando y haciendo un ruido intermitente con cada exhalación. Siempre me preguntaré lo que Howie estaba pensando en aquel momento. No creo que sintiera miedo. Creo que estaba tratando de resolver la situación. Vi cuando comenzaba a balancearse otra vez, y luego arqueó el cuerpo y pasó una pierna por encima del cable, y luego la otra. Estaba demasiado lejos para poder verle con claridad, pero imaginé que estaba abrazado al cable para descansar sus manos. No podía tomar ninguna decisión hasta encontrarse en el punto más bajo del cable. Mientras pudiera descansar sus manos, no tenía sentido arriesgarse a dar un salto posiblemente fatal sobre el puerto. Podía permanecer en ese sitio hasta llegar a Solo Hill y saltar antes de llegar a la estación del funicular en la base de la montaña.


  El empleado llegó agitado a la zona vallada donde estaban las roldanas, con el rostro contraído por el sentido del deber y la responsabilidad. No supe lo que pensaba hacer, y no sé si hubiese podido evitarlo, o si hubiera querido hacerlo. No quitó el candado de la puerta. Saltó por encima de la valla. Se apuntaló firmemente y tiró de una palanca vertical en una dirección e impulsó la otra hacia adelante.


  Se escuchó un chirrido terrible cuando el cable se detuvo. Miré a la distancia y vi que la vagoneta del funicular oscilaba violentamente hacia adelante y hacia atrás. Un instante después vi la diminuta figura de Howie Brindle, dando vueltas en el aire, cayendo en picado hacia el agua. Desde esa altura sería lo mismo que chocar contra las piedras. Cayó aproximadamente a unos cincuenta metros de la fábrica de conservas, mar adentro. Su cuerpo dejó una señal muy pequeña en el agua. Pidge cayó sobre la hierba, se apoyó en las manos y vomitó.


  El empleado me miró con las cejas enarcadas y un amago de sonrisa. Se encogió de hombros y dijo:


  «Oops, señor». Cerró los ojos y se inclinó ligeramente, frotándose la boca con el dorso de la mano, enarcando aún más las cejas como si estuviera reflexionando. No podía encontrar palabras para explicar un error tan instintivo y terrible. Me miró y dijo, otra vez, «Oops, señor» y accionó las grandes palancas. El cable comenzó a moverse como antes.
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  Epílogo


  EPÍLOGO


  Era una noche cálida y ventosa y el Busted Flush estaba anclado en los Bajíos al socaire de una diminuta isla en forma de bumerang doblado.


  Tuve a Meyer muy preocupado hasta que se volvió encantador y encontró la manera de someterme a un jaque permanente con un caballo y un alfil. Apagamos todas las luces y todos los servomecanismos que hacían click y queak y subimos a cubierta para disfrutar de la noche de septiembre, para disfrutar de la media luna que asomaba entre jirones de nubes, para disfrutar del olor de la lluvia en el viento.


  La silla de cubierta crujió bajo el peso de Meyer.


  —¿Realmente piensas ir con Frank Hayes a buscar esos tesoros? —me preguntó.


  Me estaba ofreciendo otra apertura. Mi amigo, el doctor. Nunca demasiado obvio. Sesiones de terapia delicadamente espaciadas. Sin embargo, cualquier invasión de la intimidad personal todavía me afligía. Todavía me dolía. Dejé que toda la irritabilidad se disipara antes de contestarle.


  —Tendré que decirle a Frank no, gracias. Sólo fue un impulso. Un cambio en el estilo de vida. Y, quizá, tener suerte y ahogarme.


  —Es una cosa muy extraña —dijo Meyer—, las terribles contorsiones que todos padecemos cuando intentamos salir de nuestra propia piel.


  —Como una forma de impedir que nos duela, de tratar de impedir que nos siga causando daño.


  Muy bien. Finalmente lo había admitido en voz alta. Apuntar un tanto para Meyer, o para la cataplasma del tiempo que pasaba, con infinita lentitud.


  Tal vez pudiera alejarme lo bastante para poder creer que, en realidad, no había sucedido nada importante en Pago Pago. Una joven esposa respondía positivamente al tratamiento para la depresión profunda. Un huésped alto del hotel se recuperaba de una ligera insolación. Un hombre joven y grande, que se hacía el payaso, que alardeaba delante de su esposa, había muerto en un trágico accidente. Un hombre había volado finalmente desde Auckland a Pago Pago para comprar un hermoso velero de motor a un precio muy razonable. Pidge jamás hubiese podido volver a poner los pies a bordo de ese barco.


  No habían sucedido demasiadas cosas. Nos quedamos juntos en Pago Pago, hasta que todos los nudos de los trámites burocráticos fueron desenredados y vueltos a atar, y hasta que ella se sintió lo bastante fuerte para volar de regreso a casa.


  No habían sucedido demasiadas cosas. Le conté los detalles de la vida y milagros de Howie Brindle. Nos maravillamos juntos de que hubiese esa clase de criaturas en el mundo. Suspiramos, murmuramos todas las palabras, hicimos el amor en esa colmena de concreto, alquilamos un pequeño velero y encontramos playas sin huellas en la arena y también hicimos el amor en ellas. Fuimos a un fia fia, comimos cerdo asado, escuchamos el sonido de los tambores, cerramos los ojos y reímos.


  El mundo exige que uno se encargue de las pequeñas tareas de la casa, así que una vez que regresamos a Florida y la instalé a bordo del Flush, mantuve una larga e interesante conversación con Tom Collier, recuperé los documentos del profesor Ted y luego hablé con Frank Hayes sobre la financiación, el calendario y los porcentajes.


  —No fue ningún trato importante y dramático —le dije a Meyer, rompiendo el largo silencio—. Yo pensé que se trataba de alguna especie de fantástica química con esa chica. Una larga resaca desde que ella se escondió en el Flush y yo la llevé de regreso con papi. O se había mezclado de alguna manera con mi gratitud hacia Ted por haber salvado mi vida aquella vez en México. Los momentos que pasamos juntos en Hawai fueron maravillosos. Y me hizo sospechar. Se supone que nada puede ser tan bueno. Nunca. Intenté amortiguar el impacto con algunas mujeres.


  —No pude evitar ser testigo de ello.


  —Y comentarlo. Lo recuerdo perfectamente. Luego creo que el peor período de mi vida hasta entonces fue cuando supe que ella estaba sola en el vacío Pacífico… con un… monstruo que no tenía otra motivación más que el aburrimiento y el impulso. Nunca he sufrido tanto en mi vida. Yo sabía que él iba a matarla, y sentía que era eso precisamente lo que yo merecía.


  —¿Puedo decir algo?


  —¿Por qué preguntas?


  —Porque últimamente tienes un punto de ebullición muy bajo y no quiero que me golpees en la cabeza primero y te disculpes después. Enfoca el problema de este modo. Tú tienes este concepto calvinista de las cosas que te hace pensar que los hados debían matarla a ella para castigarte a ti por todas las cosas ignominiosas que has hecho en tu vida. Por supuesto, no eres una persona excepcionalmente corrompida. Sólo medianamente, como todo el mundo. Muy bien, así que tal vez los hados decidieron que matarla a ella era un acto torpe y simplista. Quizá los hados tienen cierto sentido de la… ironía.


  Meyer tenía razón. Mi primer impulso era golpear. Incluso a Meyer.


  Uno lo intenta, esperando que las piezas no encajen. Juntos, a bordo del Flush, todo había sido tan absolutamente perfecto que los dos experimentábamos un temor supersticioso. Hacíamos chistes malos sobre los horribles problemas de adaptación que suponía tener una esposa demasiado joven y demasiado rica. Hacíamos chistes malos sobre sus problemas de adaptación, sobre las tres horas por semana que debía pasar con su grupo terapéutico, tratando de descender a aquellos lugares que Howie había roto e intentar repararlos.


  Dos personas, totalmente, dichosamente, ciegamente enamoradas. Y, gradualmente, se hizo evidente que sólo había una persona enamorada y que la otra simplemente se limitaba a repetir frases que alguna vez habían sido espontáneas, repitiendo movimientos que alguna vez habían sido maravillosos. Las excusas tienen un sonido hueco. Las mentiras tienen una melodía vulgar.


  Debido a mi tamaño y visibilidad, hube de volverme adepto al seguimiento de personas. Era muy sencillo seguir a Pidge y divertirme amargamente con sus preocupaciones de aficionada. Me llevó cuatro de sus tardes terapéuticas seguirle la pista hasta el pequeño reservado del bar donde él la esperaba. Mi primer impulso fue decirme a mí mismo que no podía ser verdad. Solamente en televisión, en los peores programas diurnos de la televisión, el psiquiatra joven y atractivo se enamora de su encantadora y joven paciente. Jamás en la vida real. Por favor que no sea en la vida real. No dejes que ella se enamore de él. Mediante un simple dispositivo sintonicé esa fatídica línea de diálogo, esa trillada línea de diálogo cuando ella dice:


  —Pero no puedo dejarle, cariño. Le debo la vida.


  Muy bien, a los hados les gusta la ironía. De la especie más amarga. Si te sienta bien, úsala. Si la usas, tienes que reír. Tal vez desaparezca si te ríes.


  De modo que intenté reír. Por Meyer. Por mí mismo. Por todos los psiquiatras jóvenes enamorados. Sólo Dios sabe lo horrible que podría haber sido el sonido de esa risa si Meyer no hubiese alzado la mano para decirme:


  —¡Shhhh!


  —Entonces yo también lo oí. La enorme prisa del pez que escapa de un depredador bajo la luz de la luna. Furtivamente, como los ladrones, cogimos las cañas de pescar, saltamos por la borda y comenzamos a vadear en la estela que dejaba la luz de la luna. Yo seguía paladeando la risa en mi garganta, exactamente como si fuese un vómito. Al tercer lanzamiento, algo golpeó como si fuese un aparador lleno de platos y se alejó velozmente sobre los bajíos haciendo que el carrete de la caña aullara en una agonía insólita.


  Pasó mucho, mucho tiempo antes de que yo volviera a pensar en Pidge. Mucho tiempo, para mí. Casi media hora, creo.


  Serie «Travis McGee»


  SERIE «TRAVIS MCGEE»


  
    	01. The Deep Blue Good-by (1964); Adiós en azul


    	02. Nightmare in Pink (1964); Pesadilla en rosa


    	03. A Purple Place for Dying (1964); La tumba púrpura


    	04. The Quick Red Fox (1964); La zorra roja


    	05. A Deadly Shade of Gold (1965); La dorada sombra de la muerte


    	06. Bright Orange for the Shroud (1965); La mortaja color naranja


    	07. Darker than Amber (1966); Más oscuro que el ámbar


    	08. One Fearful Yellow Eye (1966).


    	09. Pale Gray for Guilt (1968).


    	10. The Girl in the Plain Brown Wrapper (1968).


    	11. Dress Her in Indigo (1969.)


    	12. The Long Lavender Look (1970).


    	13. A Tan and Sandy Silence (1971).


    	14. The Scarlet Ruse (1972).


    	15. The Turquoise Lament (1973); Lamento turquesa


    	16. The Dreadful Lemon Sky (1975); Cielo trágico


    	17. The Empty Copper Sea (1978); El mar desierto


    	18. The Green Ripper (1979); El hombre verde


    	19. Free Fall in Crimson (1981); Caída libre


    	20. Cinnamon Skin (1982); Piel canela


    	21. The Lonely Silver Rain (1984); Lluvia plateada

  


  


  [image: ]


  
    JOHN D. MACDONALD (Sharon, Pennsylvania, USA, 24 de julio de 1926 - Milwaukee, Wisconsin, USA, 28 de diciembre de 1986), novelista y escritor de relatos cortos.


    Entró en la Wharton School de la Universidad de Pennsylvania, pero lo dejó en su segundo año. Más tarde fue admitido en la Universidad de Siracusa. En 1939 obtuvo un MBA por la Universidad de Harvard.


    Escribió casi ochenta novelas policiacas, muchas de las cuales ambientó en Florida, protagonizadas por su personaje preferido, Travis McGee. Varias de sus novelas fueron llevadas al cine, destacando la película El cabo del miedo.


    Ganador del American Book Award de 1980, fue nombrado Gran Maestro de la Asociación de Escritores de Misterio de América.

  


  Notas


  
    [1] Pidge: contracción de pigeon, paloma. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En español en el original (N. del T.) <<

  


  
    [3] En español en el original (N. del T.) <<

  


  
    [4] Se refiere al 7 de diciembre de 1941, cuando se produjo el bombardeo japonés a la base naval norteamericana de Pearl Harbor. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Juego de palabras intraducible que combina las palabras tenter, “tendedor” y tenterhook, “escarpia” y la expresión to be on tenterhooks, “estar en ascuas” o “preso de ansiedad”. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Juego de palabras intraducible que combina las palabras tenter, “tendedor” y tenterhook, “escarpia” y la expresión to be on tenterhooks, “estar en ascuas” o “preso de ansiedad”. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Se refiere a las vendedoras de los productos de belleza Avon. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Wolf, “lobo”; Bear, “oso” (N. del T.) <<

  


  
    [9] Fox: “zorro”. (N. del T.) <<

  


  
    [10] FAA: Federal Aviation Agency, Agencia Federal de Aviación (N. del T.) <<

  


  
    [11] sheet: sábana, pero también condón, preservativo. (N. del T) <<

  


  
    [12] Se refiere al músico y trompetista de jazz Louis Armstrong. (N. del T.) <<
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