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    Un importante hombre de negocios, audaz y aventurero, se pierde misteriosamente en el mar, frente a la costa de Florida. ¿Accidente, suicidio, crimen o estratégica desaparición? Un enigma que conmueve a su mujer, a sus dos hijas y a su amante, a la compañía de seguros y a las autoridades judiciales. También a la opinión pública.


    Con su acostumbrada maestría, MacDonald teje la intriga y construye el misterio. La trama se parece sorprendentemente, en algunos aspectos, a ciertos casos recientes y notorios, pero MacDonald la desarrolla con originalidad e ingenio indudables. Otro gran best seller. Varias semanas en la lista de best sellers del New York Times.
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    Dedicado a los esplendorosos recuerdos


    De esos dos últimos barcos de pasajeros


    Que hicieron flamear la bandera de los Estados Unidos,


    el Monterrey y el Mariposa,


    y a los marineros que navegaron a bordo de ellos

  


  
    En este mundo, sólo hace falta que a un hombre


    se lo haga girar una sola vez sobre sí mismo


    con los ojos cerrados para que se sienta perdido.


    THOREAU
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  Uno


  UNO


  Van Harder subió a bordo de The Busted Flush en una calurosa y radiante mañana de mayo. Mi casa flotante estaba amarrada en su lugar, Embarcadero F-18 en el Bahia Mar, Fort Lauderdale. Yo estaba atravesando uno de mis periódicos espasmos de energía nacidos de la culpabilidad. Uno se pone a pensar que está manteniendo de un modo adecuado su casa flotante y sus vagabundeos, cumpliendo con todas las reglas, manteniendo un ojo avizor sobre las líneas, la sentina, la broncería y todo lo demás. Pero las reglas fueron escritas para climas más benignos que el de la Florida, que fuera descripto una vez al Rey de España por De Soto como «un arenal inhabitable», aunque para ese entonces estaba habitado por un grupo bastante numeroso de indígenas.


  De pronto todo comienza a estallar, a rasgarse y a destruirse, a gotear y a chirriar, y a emitir sus boqueadas postreras. Finalmente uno se somete o se va a vivir a tierra firme como una persona normal.


  Mientras rezongaba, iba cambiando, centímetro a centímetro, los postes de la barandilla de los tres lados de la cubierta, de babor, de estribor y de popa, utilizando un taladro y un destornillador eléctricos para colocar los cuatro enormes tornillos a través del reborde metálico al pie de cada poste. Mis rodillas estaban ulceradas, mis muñecas doloridas y el sudor goteaba en forma constante desde mi nariz y mi barbilla. Tenía puestos un viejo par de pantalones de tenis y el sol hacía estragos en mi cansada y bronceada espalda.


  Hacía seis, tal vez siete años que no veía a Van Harder. Compró el Queen Bee III para alquilarlo en excursiones de pesca. Había sido tenaz y era capaz de encontrar pesca, por eso tenía menos dificultades para encontrar clientes que la mayoría de sus colegas. Sabía que no iba a agobiarme con un exceso de conversación. Supe que había pasado por una mala racha, pero de eso ya hacía un tiempo. Hombre frugal, había ahorrado su dinero y, luego de vender el Queen Bee III a Rance Fazzo, había adquirido un barco camaronero y una enorme deuda, y se había trasladado a la otra costa.


  Terminé de colocar el poste, me desplacé lentamente y me sequé la cara con la toalla. Nos sentamos en las dos sillas de los pilotos, de espaldas al panel de instrumentos mirando hacia la popa, hacia todos los negocios y torres de Bahia Mar, ambos bajo la sombra del toldo plegadizo.


  Van Harder era un hombre enjuto y cetrino. Alto, silencioso e inexpresivo. Nunca lo había visto sin su pringosa gorra caqui con una propaganda. Oriundo de la Florida, con varias generaciones a sus espaldas de esa estirpe de hombre rudos, incansables, mal alimentados e implacables que habían espantado a ese infierno viviente de las tropas que enfrentaran durante la Guerra de Secesión. Sus ojos eran de un pálido celeste acuoso. Tendría unos cincuenta años, supuse.


  —Me han dicho que Fazzo está pescando ahora en las cercanías de Marathon —me dijo.


  —Le va muy bien, según he oído.


  Silencio.


  —¿Meyer aún anda rondando por ahí?


  —Sigue rondando. Hoy hizo algunas diligencias en la ciudad.


  Silencio.


  —Supongo que habrás escuchado que perdí al Queen Bee Number Four. Un barco camaronero. Sesenta y cinco pies.


  —Sí. Ahora lo recuerdo. ¿Fue hace cuatro años más o menos?


  —Faltan dos meses para los cinco años. Lo echó a pique un barco cargado de fosfato que se dirigía a Tampa. Cuarenta millas al oeste de Nápoles. A las tres de la mañana. Perdí dos hombres. Uno de ellos iba al timón. No hay forma de contar lo que sucedió.


  —¿Asegurado?


  Escupió por sobre la barandilla, a favor del viento, con excelente precisión y velocidad.


  —Lo suficiente como para recuperar lo que había pagado por él. Conseguí trabajo como capitán en otro camaronero. Más grande. Nuevo. En la Hula Marine Enterprises.


  —¿Hula?


  —Eso significa la h y la u iniciales de Hubbard y la l y la a iniciales de Lawless. Hubbard Lawless. La Hula tenía seis barcos camaroneros en ese momento y siete en el momento en que fue vendida hace ya un par de años. Lo que ocurrió fue que Hub vio los números y se la vendió a Weldron, que es una parte de Associated Foods, con sus propios mercados y todo eso. Yo podría haberme quedado con Weldron, como hicieron la mayoría de los otros, excepto que los más viejos hubiéramos debido retirarnos demasiado pronto y Weldron no estaba dispuesto a tomarnos. Pero Hub Lawless me ofreció trabajo como patrón del Julie. Un crucero realmente hermoso.


  —Lo he visto en Pier sesenta y seis, hacia la salida, bien al fondo. Hermoso.


  —Construcción alemana. Un par de enormes diésel. Veloz. Buena autonomía náutica. Blanco con una franja azul. ¿Cómo sabes que era el mismo Julie?


  —Recuerdo ese nombre. Lawless. Pregunté quién era el propietario.


  —Si eso ocurrió hace un año, yo lo estaba capitaneando. Hace un año, en abril. Tenía algún tiempo para venir por aquí y ver quién andaba rondando, cómo andaban las cosas. No se me ocurrió venir a verte entonces, McGee.


  —Pero esta vez me has buscado. —No era tanto una objeción como una observación que ponía las cosas en su lugar. Dio en el blanco con precisión. No hubo respuesta. Me arrellané en mi silla, hundí la barbilla en el pecho, crucé las piernas, permanecí observando pacientemente mis grandes pies desnudos y tostados, algunas marcas más pálidas en la cara externa de mi tobillo izquierdo y la profunda y fea cicatriz que corría a lo largo de mí muslo derecho.


  —Lo más divertido de todo esto —dijo—, fue que Hub me contrató porque sabía que yo era formal. El capitán que tenía antes, no voy a hacer nombres, se había dedicado al whisky, tomaba su buena tajada para él cuando ordenaba las provisiones y había llevado mujeres a bordo cuando Hub estaba afuera en viajes de negocios.


  —¿Por qué dijiste que eso es divertido?


  —Divertido significa la forma extraña en que esto se dio, eso es todo. Yo retomé el cristianismo cuando cumplí los veintiocho años. Cambié el rumbo de mi sufriente camino saliendo de las oscuras profundidades del pecado para caminar en amor y hermandad junto a nuestro buen Señor Jesús. Ahora bien, Hub sabía eso. Y lo respetaba. Hasta esa noche nunca hubo otra mujer a bordo, excepto su esposa y su hija.


  —¿Qué noche?


  Se volvió hacia mí y me prodigó una larga mirada celeste acuoso:


  —¡La noche en que Hub Lawless se ahogó! ¿De qué noche piensas que estoy hablando? No hubo un solo diario en toda la Florida que no publicara el asunto completo.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —El veintidós de marzo. De alguna manera se cayó del Julie.


  —Yo me marché a comienzos de marzo, Van. Regresé hace sólo una semana. Duke Davis dio una fiesta en Grenadines en ese viejo queche que tiene, el Antsie, tuvo una mala caída y se destrozó la espalda, y me telegrafió para que fuera y le ayudara a traer de vuelta el Antsie hasta su muelle. No me quedó tiempo para leer los diarios o para escuchar los noticieros.


  —Entonces pareces estar más fuera de onda de lo que recuerdo.


  —¿Qué significa todo esto, Van?


  Se quedó pensando cerca de treinta segundos antes de contestarme.


  —Tal vez sepa más de lo que debería respecto de la época en que ayudaste a Arthur Wilkinson cuando andaba en las malas, y fue inmediatamente después que lo ayudaste cuando se casó con Chookie McCall. Lo que escuché en ese entonces fue que si alguien perdía algo importante, tú tratarías de encontrárselo y que, si lo lograbas, te quedabas con la mitad de lo que fuera su valor.


  —Eso suena bastante exacto. ¿Entonces?


  Se inclinó hacia mí, sólo un poco. Tuve la sensación de que esto era algo que había estado pensando muy cuidadosamente, dándole mil y una vueltas, para estar seguro de no pasar por tonto. Su sabiduría se reducía al mar. Asumió un aire de mayor dignidad.


  —Me han robado mi buen nombre, McGee.


  —No veo cómo o en que forma…


  —Espera un minuto. Quedé marcado como un hombre borracho, un loco que pierde al patrón por encima de la borda y por poco le pierde el barco. Tuvo lugar una investigación y me acusaron de negligencia. Yo no tenía mis papeles y no pude hacer nada en mi favor. Lo estuve hablando con Eleanor Ann, que consiguió un puesto como enfermera en Timber Bay y me dijo que si eso es lo que deseo hacer, ella me ayudará a salir del paso. Yo diría que, de un modo general, mi buen nombre vale unos veinte mil dólares, así que esto es lo que haré, te daré un pedazo de papel. Puedes escribir en él lo que quieras y yo lo firmaré. Puede decir que si encuentras algún modo de demostrar que no fue en absoluto mi culpa, te pagaré diez mil dólares, no todo de una vez, sino en el tiempo que me lleve conseguirlos y pagarte.


  Todo lo que poseía había sido arrollado por esa indagación: su orgullo, su dignidad, su carrera como marino, su valía como hombre. Y yo sentí que ésta era realmente la última posibilidad en la que había podido pensar. Travis McGee, la última posibilidad que tenía.


  —Mejor me cuentas exactamente lo que sucedió.


  —¿Te haces cargo del asunto?


  —Después de que me cuentes lo que sucedió, me sentaré y lo pensaré, probablemente hable con Meyer acerca de esto. Y entonces te diré si puedo serte de alguna ayuda. Si no puedo estaría gastando tu tiempo y el mío.


  Lo pensó meticulosamente, frunció los labios e hizo un pequeño cabeceo de aceptación. Y contó su historia.


  Alrededor de las cuatro de la tarde del veintidós de marzo, Hubbard Lawless había telefoneado al Julie desde su oficina de campo cercana al bosquecillo y preguntado si el crucero estaba listo para hacer un viaje nocturno hasta Clearwater. Era una pregunta innecesaria ya que Van Harder siempre tenía el Julie preparado para zarpar. Van recordó a Mr. Lawless que al piloto, DeeGee Walloway, se le había dado permiso para viajar hasta Waycross, Georgia, donde su padre estaba a punto de morir de un cáncer en la garganta. Lawless replicó que no hacía ninguna falta el piloto. Serían cuatro los que viajarían y uno de ellos podría arreglárselas para dirigir el recorrido, si era necesario, y que por cierto podrían arreglárselas para servirse sus propios tragos y la comida.


  Harder pensó que serían cuatro hombres de negocios; con frecuencia había realizado cortos viajes recorriendo las costas de la Florida cuando Lawless deseaba encontrarse con gente sin llamar demasiado la atención. El barco era un buen lugar para mantener una conferencia. No podía ser fácilmente asediado, un hecho que los políticos parecen apreciar.


  Llegaron a bordo a las nueve. Descendieron hasta el muelle en el inmenso Chrysler Imperial azul de John Tuckerman. John Tuckerman era una suerte de asistente no oficial de Hub Lawless. No parecía tener ningún puesto en particular en ninguna de las numerosas corporaciones y compañías de Hub, pero siempre andaba rondando por allí, riéndose, haciendo chistes, confirmando las reservas de los pasajes aéreos, de los hoteles, de los muelles, hangares y todas esas cosas. Trajeron a bordo dos mujeres jóvenes. La mitad de la edad de Hub y de John Tuckerman. Pantalones ajustados y equipajes de aerolíneas. Perfume y risitas falsas.


  A Van Harder no le gustó nada. El Julie era un barco familiar, llevaba el nombre de la esposa de Mr. Hub. Mujeres como esas dos estaban fuera de lugar a bordo. Harder sabía por comentarios de otras personas que Hub Lawless era casi con seguridad un mujeriego, pero hasta ese momento, hasta que esas dos subieron a bordo del Julie, sólo se trataba para él de charlatanerías. Cuando alquilaba su barco para excursiones de pesca, era famoso porque se sabía que daba vuelta y regresaba rugiendo al desembarcadero, donde devolvía la parte correspondiente al tiempo no utilizado si la gente comenzaba a besuquearse a bordo del Queen Bee III. Precisamente no podía negarse a hacer el viaje hasta Clearwater, pero no deseaba seguir permaneciendo como capitán de un prostíbulo flotante.


  Preguntándose todavía qué debía hacer, Harder condujo al Julie fuera del South Cedar Pass. Era una noche inesperadamente fría, con viento del noroeste y el mar blanco de espuma a lo largo de los bancos de arena que rodeaban al traicionero canal antes de la línea de boyas marítimas. Una vez que llegó a mar abierto, estableció el curso hacia un punto en la costa de Clearwater, puso en funcionamiento el piloto automático de navegación y observó atentamente la brújula para ver si, en el estado en que estaba el mar, el avance contra la fuerte corriente de estribor permitía mantener esa velocidad sin excesivas desviaciones, balanceos y controles.


  Como era su costumbre cuando Hubbard Lawless sentía que el Julie marchaba con su velocidad de crucero, le preparó a Harder su única bebida, un trago largo de bourbon y agua, y se lo alcanzó. Harder decidió que era un mal momento para hablar con Mr. Lawless respecto de las mujeres. No pensaba que ese único trago estuviera en conflicto con sus convicciones religiosas. Nunca daba lugar a un segundo.


  —No mucho después de haberlo tomado, recuerdo que sentí un zumbido en mi cabeza y luego fue como si el Julie se encaramara sobre una inmensa ola negra que se encrespó sobre la borda. Me desperté descompuesto y confundido. No sabía dónde estaba, siquiera, pero, estábamos amarrados de vuelta en el muelle de costumbre, «Hack» Ames, el sheriff, estaba golpeándome para que me despertara y hablándome a los gritos. Él no tenía intención de ayudarme a levantarme, yo estaba demasiado maloliente porque me había vomitado encima de la ropa. Hice esfuerzos por levantarme, me agarré de la baranda y me puse de pie, pero tenía tales vértigos que no me atrevía a soltarme.


  No podía entender lo que significaban todos esos gritos.


  —¿Qué había ocurrido?


  —John Tuckerman declaró en el sumario. Dijo que una de las chicas se sintió un poco descompuesta, fue hasta la borda para tomar un poco de aire y volvió a bajar corriendo para decirles que yo estaba inconsciente sobre el tablero. Hub y Tuckerman subieron, me revisaron y pensaron que yo tenía un aspecto bastante malo. Pensaron que tal vez hubiera sufrido un golpe o alguna maldita cosa por el estilo y que lo mejor que podían hacer era llevarme a tierra. Ambos habían maniobrado el barco pero ninguno de ellos lo había conducido de vuelta a través del South Cedar Pass por la noche y con un mar tormentoso. Ésta fue la forma en que se las arreglaron, Hub Lawless subió a proa mientras Tuckerman timoneaba. Se guiaron al principio por las luces de la ciudad y luego por las boyas marítimas y así avanzaban lentamente hasta encontrar la siguiente señal. Las chicas se quedaron abajo, protegidas del frío viento. El barco oscilaba y cabeceaba en el mar picado. Hub permanecía aferrado tratando de señalar los bancos de arena. Tuckerman dijo que de pronto, Hub señaló hacia la derecha. Tuckerman pensó que eso significaba que virara rápidamente hacia la derecha y así lo hizo. En el instante en que chocó con el duro banco de arena, comprendió que Hub Lawless había estado señalando el problema y no la dirección en que debía virar. La sacudida hizo que Hub perdiera bruscamente el sostén y que cayera por encima de la borda. El oleaje golpeaba la proa haciéndolo caer con tanta fuerza sobre el banco de arena que Tuckerman comprendió que debía retroceder o el barco comenzaría a hacerse pedazos. Retrocedió a toda máquina y lo arrancó de un tirón, y como no pudo encontrar la perilla para encender el reflector delantero no pudo buscar a Hub. Arrojó un salvavidas, apuntando hacia el banco de arena, con la esperanza de que Hub pudiera encontrarlo. Llamó a gritos a las mujeres, quienes finalmente lo oyeron y subieron a ayudarlo a buscar a Hub. Era una noche oscura y borrascosa y lo único que se le ocurrió hacer fue tratar de encontrar las señales, encontrar su camino de vuelta y conseguir ayuda. Yo permanecí desmayado durante todo el tiempo y no volví en mí aunque más no fuera en parte hasta que, como te dije, «Hack» Ames estuvo a bordo tratando de despertarme a los golpes.


  —Curioso que hiciera eso si pensaba que estabas enfermo.


  —Él declaró que pensó que estaba borracho. Dijo que parecía borracho, que hablaba como un borracho, que caminaba como un borracho y que olía como un borracho. Hubo otras declaraciones en la encuesta, acerca de cómo algunos pequeños barcos habían salido a la búsqueda de Hub Lawless, y de que uno de ellos encontró el salvavidas y nada más. Yo declaré que sólo había tomado ese único trago que Mr. Lawless me había traído como de costumbre. Me preguntaron por qué me había negado a ir a ver a un médico y les expliqué que una vez que empecé a salir de ese estado, me sentí un poco mareado pero no enfermo, en ningún lugar en especial o de alguna manera específica. Decidieron que Hub Lawless había desaparecido y que se presumía estaba muerto por… no recuerdo la palabra.


  —¿Accidente?


  —Eso es. Su cuerpo nunca apareció.


  —¿Qué piensas que puedo hacer?


  —Corren muchas habladurías por Timber Bay. La gente dice que Hubbard Lawless está vivo. Dicen que está en Yucatán, viviendo como un rey.


  —Siempre existe ese tipo de habladurías cuando no se encuentra el cadáver y cuando esa persona tenía algún dinero.


  —¿Pero que ocurre si está vivo? ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Entonces él y Tuckerman debieron planear toda la cosa y ponerte fuera de combate.


  —Lo que no te dije es que yo solía emborracharme bastante cuando era un pecador. Me encarcelaron por borracheras varias veces. Dejé todo eso de lado hace veinte años. Volví a tomar, sólo un trago cuando Lawless me lo alcanzaba, para demostrar me que ya nunca más sería atrapado por la bebida. Preguntaron respecto de esto en la indagatoria Y yo se los dije. Les dije que había superado la bebida y que lo tenía bien claro, que no se trataba de eso.


  —¿Por qué podría simular el tipo su propia muerte?


  —Problemas de dinero. Problemas de mujeres. El seguro. Eso es lo que andan diciendo. Debo conseguir ayuda. No sé qué hacer conmigo mismo. Ya no sé qué camino tomar. Eso ocurrió en marzo y ya estamos en mayo, y desde entonces no he podido dormir bien ni una sola noche.


  —Van, no quiero decirte sí o no en este instante.


  —Puedo entenderlo.


  —Quiero pensarlo un poco.


  —¿Quieres que vuelva a verte al atardecer?


  —¿Adónde puedo encontrarte?


  —Conseguí trabajo por día, para mañana, como marinero de Billy Maxwell, para tener un poco de dinero. Dormiré a bordo de su barco esta noche. Es ese Merrit de treinta y ocho pies con el…


  —Siguiendo hacia el fondo. Conozco el barco.


  —Recuérdalo, te firmaré un papel por el dinero y puedes darlo por seguro.


  —Lo sé. Me pondré en contacto contigo mañana. ¿O por qué no pasas por aquí después que hayas terminado con tu trabajo en el crucero?


  Cuando se marchó me quedé sentado y observé cómo caminaba a lo largo del embarcadero, un hombre corpulento, triste y pálido, con muy poco más que su cuota de orgullo y rigidez. El mundo había tratado de abatirlo algunas veces pero él lo había soportado y sobrevivía. Quizás esta vez no pudiera. Quizá fuera demasiado.
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  Dos


  DOS


  Esa tarde luminosa, mientras manejaba rumbo a la ciudad con Meyer, nos embarcamos en una queja familiar. No hacía mucho tiempo, cuando toda la actividad de la ciudad se centraba en el rectángulo cerrado por la playa, Sunrise Boulevard, Andrews Avenue y New River, uno no podía ir a la ciudad sin encontrarse por lo menos con una docena de personas conocidas. Meyer había estado todo un día realizando diligencias sin cruzarse con una sola persona conocida. Y esto lo deprimió. Es ese tipo de hombre que se las arregla para conocer gente. Conoce por lo menos seis personas por cada una que yo conozco. Sus pequeños y, brillantes ojos azules centellean de placer cuando se encuentra con algún conocido y la espléndida computadora que funciona entre sus orejas inmediatamente le proporciona una reseña de todo lo que alguna vez puedan haberle confesado. Meyer puede soportar a los pesados sin sufrir. Los encuentra interesantes. Dice que la habilidad para aburrir a casi todo el mundo es un gran arte. Dice que lo ha estudiado. Por eso es que si mi afable y velludo amigo había sido incapaz de encontrar un rostro conocido en el centro de Lauderdale, el mundo estaba pasando por una grave crisis. Pocas veces lo había visto deprimido.


  Por lo menos, la afluencia de turistas había descendido en un quince por ciento y no debimos salir a la caza de uno de esos lugares adonde van los lugareños para evitar las multitudes. Nos instalamos en la taberna de Dorsey Brannigan en busca de su atmósfera y de su estofado irlandés, junto con un par de botellas de cerveza.


  Sabía que la historia de Van Harder haría superar a Meyer su crisis de identidad y así ocurrió.


  Había seguido las novedades del confuso final de Hubbard Lawless en la prensa local y pudo proporcionarse algunos datos sobre el hombre.


  —Rodando los cuarenta, por lo que recuerdo. Un exitista, Travis. Uno de esos tipos que trabajan veinte horas por día. Una esposa e hijas adolescentes. Un estilo de vida florido, creo. Cantidad de pequeñas corporaciones y sociedades. Hotelería, pesca, cítricos; ganadería y construcción. Los chismes que corrían insinuaban que estaba pasando por serias dificultades financieras en el momento de su muerte. Y también tenía un enorme seguro de vida. Dos millones o más. No puedo recordar el monto exacto.


  —¿Nada acerca de cómo tal vez se hizo humo, disimulando todo?


  —Nada directo. El misterio rodea la desaparición del magnate de Timber Bay. No se ha encontrado el cuerpo. Me parece seguro suponer que si los diarios hicieron insinuaciones, el público hablará más directamente acerca de esa posibilidad. Luego todo se desvaneció. Supongo que hacia mediados de abril.


  —¿Qué te parece la historia de Van Harder?


  —Es un hombre confiable. Así que digamos que fue un ataque cardíaco, un golpe, una tremenda intoxicación por la comida o que alguien puso algo en la bebida. En cualquier caso, pienso que podemos suponer que Lawless abandonó el barco antes de que regresaran. Lo abandonó premeditadamente o por accidente. Y en cualquiera de esos casos, murió o abandonó la ciudad.


  —No sé lo que haría sin tu ayuda.


  —Simple matemática, Travis. Permutaciones y combinaciones. Tienes tres secuencias —de cuatro elecciones, dos elecciones y dos elecciones. Así que existen dieciséis posibilidades.


  Me quedé mirándolo fijamente.


  —¿Tales cómo?


  —Fue un ataque cardíaco. Lawless se cayó por la borda por accidente. Alcanzó la costa y comprendió que era una buena oportunidad para tratar de desaparecer para siempre. O, Lawless puso algo en la bebida, se tiró por la borda a propósito, calculó mal el riesgo y se ahogó. Entiendes por qué digo que existen…


  —Entiendo, entiendo. No te imaginas lo útil que me resulta esto.


  —Analízalas y encontrarás una de las dieciséis en las que Harder está equivocado.


  —¿Debo tratar de ayudarlo, maldito sea?


  —Te gustaría saber por qué yo diría que sí, ¿no?


  —Sí, me gustaría.


  —Porque a medida que me contabas esta desgarradora historia ibas cargando la balanza en favor de Van Harder, por eso es que cuando llegas al punto de preguntarme, te respondería sí. Está bien. Sí.


  —Maldito sea si lo hago. Mi negocio no es la salvación de las reputaciones de pescadores arruinados. Ya hace un tiempo que visité la ciudad de Timber Bay. Estaba cerrada. Estoy harto de los tipos exitosos, llenos de logros y supersimpáticos de la Cámara de Comercio. He ahorrado dinero suficiente como para llegar hasta la semana de Navidad, tengo bastante trabajo para hacer en el Flush y cuando lo haya terminado tengo ganas de invitar a ocho buenos amigos y a ti para hacer un lindo crucero por…


  —Vamos a necesitar alguna clase de pretexto para Timber Bay.


  —¿Vamos?


  —No pensarás que voy a abandonar a Harder, ¿no?


  Me quedé mirando a mi amigo con gran exasperación. Le dije:


  —Tienes un pedazo de cebolla cocida en tu labio.


  —Lo lamento —dijo y se limpió.


  —¿Qué te parece una botella de Harp?


  —¡Espléndido!


  —No, no vamos a necesitar un pretexto. La gente estará deseosa de hablar sobre Hubbard Lawless. Todo lo que debemos hacer es dejarla hablar y luego sacar conclusiones.


  —Me alegra que me hayas convencido para meterme en esto —dijo Meyer—. La vida se había vuelto demasiado tranquila últimamente. Y aquí viene alguien que yo conozco. La vida está empezando a mejorar—. Miré hacia dónde él miraba y vi a Cindy Therner y a su esposo, Bob, que salían. Nos vieron al mismo tiempo, se acercaron y se sentaron en uno de los enormes reservados de roble de Branningan. Eran gente del sur de Miami y los habíamos encontrado en un par de fiestas de buceo en los Keys. Cindy tiene un espíritu juvenil, parece demasiado joven para tener hijos ya crecidos, es una rubia de ojos azules con la energía de tres mujeres.


  Habían estado en Lauderdale por ciertos asuntos de Bridge, en pos de determinados objetivos acerca de los cuales yo no sabía, y estaban a punto de regresar. Meyer se sumergió en su diatriba respecto de no haber encontrado a nadie conocido durante todo el día, lo deprimente que le resultaba y la rapidez con que, todo estaba cambiando.


  Luego nos refirió su nuevo punto de vista respecto del problema. La Florida nunca podría hacer frente realmente a la preservación del ambiente natural porque en un determinado momento un elevado porcentaje de la población se instaló allí. Así que, ¿por qué debías luchar para que las cosas volvieran atrás? Les parecía bien en la forma en que estaba. Dos años más tarde, cuando comiencen a sentirse incómodas, unos pocos miles de personas más se darán cuenta por primera vez y serán incapaces de cambiar nada. Y entretanto, la gente que sabía como habían sido las cosas veinte años atrás constituiría una minoría cada vez más reducida, una voz demasiado débil como para que pudiera ser escuchada.


  Debían irse. Al levantarse, Cindy dijo:


  —Meyer, un conservacionista de la Florida es un tipo que compró su pedazo de tierra frente al agua la semana pasada.


  —Y desea que le encontremos lugar para dos o tres de sus amigos para luego cerrar las puertas para siempre —añadió Meyer.


  Luego me dijo que los mejores arrecifes que había visto estaban en Akumal, en Yucatán, a cincuenta millas por la costa de Cozumel. Agregó que habían estado allí para Pascua y que debía prometerme que no me los iba a perder.


  Después que los Therner se fueron, Meyer dijo:


  —Una persona puede pasar meses sin escuchar que nadie mencione a Yucatán y ahora lo hemos escuchado dos veces en la misma tarde. Un espíritu más primitivo lo tomaría como una señal.


  —¿Una señal de que Hub Lawless está allí buceando, tomando sus tragos en cocos partidos y cortejando a las señoritas?


  —Tal vez deberíamos ir a comprobarlo primero, ¿no te parece? —dijo Meyer.


  Conduje de regreso a través del tráfico raleante un poco después de las diez. Mi vieja pick-up Rolls azul eléctrico suspiraba silenciosa y suave como un gran felino en tren de caza. Decidimos que no hacía falta mantener a Van Harder en suspenso una vez que la decisión ya había sido tomada, así que, una vez que estacioné a Miss Agnes en su lugar, caminamos a lo largo de la fila de barcos, pasamos el Windsong, el Dream Girl, el Amigo, el Eagle, el Play time, el Uzelle, el Pronto y el Caliban en nuestro camino hacia el lugar en que el Honcho de Billy Maxwell estaba anclado y a oscuras, con las luces del muelle iluminando en forma rasante la oscura cabina.


  Puse un pie sobre la popa del Honcho y apoyé mi peso haciendo que se balanceara. A los pocos segundos, Van emergió desde adentro, silencioso y rápido, con un corto arpón en su mano. Aunque el Honcho se balanceaba un poco con la fresca brisa marina que lo empujaba contra el quinche atunera, ese pequeño cambio en el movimiento fue bastante para que Harder se despertara, preparado en forma instantánea para repeler a los intrusos.


  —Oh, son ustedes —dijo con voz enronquecida por la somnolencia—. ¿Quieren subir y ponerse cómodos?


  —No, gracias, Van. Me detuve para decirte que iremos a Timber Bay y veremos qué podemos descubrir.


  Después de unos largos cinco segundos dijo:


  —Puedes estar seguro de que aprecio eso. ¿Preparaste ese papel para que lo firme?


  —No hay apuro.


  —No van a preocuparse por gente que ande husmeando por allí.


  —¿Quiénes?


  —Hubo periodistas rondando por allí, y toda clase de gente. Del gobierno, leguleyos y gente de los Bancos. Haciendo preguntas, sacando a relucir papeles legales y todo ese tipo de cosas. Por eso la familia, la gente que trabajó para él o que estuvo ligada a todo esto de un modo u otro, está cansada del asunto en este momento, aunque la cosa aflojó bastante hacia mediados del último mes. ¿Cómo estás, Meyer?


  —Muy bien, Van. Lamento haberme enterado de tu mala racha.


  —Últimamente, parece que me llega a raudales.


  —Disculpa que te lo pregunte, Van, pero ¿has consultado a un médico y realizado un examen completo?


  —Tuve la esperanza de que encontrara una razón para mi desmayo. El doctor Stuart. Dijo que no podía encontrar ninguna prueba de que yo hubiera tenido algún tipo de ataque al corazón o de que algo anduviera mal en mi cabeza, pero también agregó que tampoco había ninguna prueba de que algo por el estilo no hubiera pasado. Aunque si pasó, probablemente volverá a pasar otra vez y eso podría ayudar a entenderlo. Aparte de las enfermedades de la infancia, jamás estuve enfermo un solo día en mi vida. Jamás. ¿Cuándo van a salir para allá?


  —Hablaremos de eso mañana —le dije. Volvimos sobre nuestros pasos y nos sentamos durante un rato en la popa del pequeño y fornido crucero de Meyer, el John Maynard Keynes, mirando hacia las estrellas, inmersos en las partículas que inundan el aire de la costa de oro día y noche, en una cantidad nunca menor a las veinte mil partículas por centímetro cúbico, excepto cuando un vendaval las barre rápidamente, soplándolas para que vayan a ensuciar algún otro cielo.


  —Algún pretexto va a hacer falta. Yo estaba equivocado —comenté.


  —Estoy tratando de encontrarlo —dijo Meyer. Por el tono de su voz decidí no hacerle más preguntas.


  Regresé solo al Flush. Mi sistema de seguridad me informó que no había tenido invitados no deseados… Todavía estaba agotado por las semanas que había pasado a bordo del Antsie, maniobrando esa barcaza rumbo al norte haciendo frente a un viento fuerte que no llegaba nunca a transformarse en una tormenta ni tampoco amainaba. La comida fría, la constante preocupación por mantener el curso, las rozaduras y las escoriaciones de la sal, la actividad y el ruido incesantes, y la intensa fatiga dejaron su marca en mí. Anhelaba maniobrar The Busted Flush a través de bahías cristalinas dejando atrás mangles y pelícanos, en medio de los brincos de los salmónidos. Me hubiera gustado bajar por Biscayne Bay y por Florida Bay y remontar por Flamingo hasta Whitewater, atravesar la desembocadura del Shark River y dejar atrás Naples, Fort Myers, Boca Grande, Venice, Sarasota, Bradenton, Tampa Bay, Clearwater en el camino hacia Timber Bay.


  Una vez que me hube instalado en la inmensa cama del camarote principal, tracé la ruta en la Waterway Guide remontando hasta Cedar Key, que sería el último lugar en que pernoctaríamos antes de llegar a Timber Bay. No había recorrido ni un solo punto del tramo de ciento cincuenta millas náuticas que se extiende entre Egmont Channel y Lighthouse Point un poco más allá de St. Mark durante los últimos años así que me sorprendió gratamente descubrir que habían colocado una nueva línea de boyas marítimas entre nueve y dieciséis millas de la costa —a unas seis millas de la costa había tenido oportunidad de ver delfines de casi seis metros que se desplazaban zambulléndose suavemente cuando el tiempo era bueno. Timber Bay se encuentra a unas veintisiete millas náuticas al norte de Cedar Key y esto hace que se ubique a esa ciudad a mitad de camino entre el hito número 16 de Pepperfish Key y el hito número 18 de Deadman Bay.


  Busqué un papel borrador y calculé en forma aproximada que habría unas cuatrocientas setenta y cinco millas terrestres entre Bahia Mar y Timber Bay. Viajando diez horas por día a la deslumbrante velocidad crucero de siete nudos, podría recorrerlos en seis días, siempre y cuando no hubiera en absoluto ningún inconveniente. Como siempre surgía alguno, añadía un factor supuesto del cincuenta por ciento. Nueve días.


  Con el Flush hacíamos de costumbre nueve nudos. Luego bajamos a ocho. Ahora habíamos descendido a siete aun cuando el casco estuviera limpio y recién pintado. El problema aparentemente estaba en los dos pequeños Hercules diésel. Tenían muchas pero muchas millas en su haber. Hacen mucho más ruido que cuando adquirí el barco hace ya bastante tiempo. Algún día tendría que reemplazarlos. Ya había reemplazado casi todo el resto del barco, de a pedacitos.


  Estudié en la Guía las posibilidades de alojamiento que ofrecía Timber Bay y encontré un mapa de la zona costera y una descripción de las comodidades. El Cedar Pass Marina parecía bastante bueno. Tres metros de ancho por tres metros de largo. Podían ubicar un barco de veintiún metros y el mío tenía diecisiete, no sería problema. Todo lo que necesitaba estaba al alcance de la mano en el embarcadero, electricidad, combustible y reparaciones; negocios, lavadero, almacenes, restaurante e incluso un motel.


  Tenía el vago recuerdo de que era un lugar pequeño y tranquilo. Al igual que Cedar Key, había sido uno de los pueblos que proveían la madera que se embarcaba rumbo al sur por la costa para construir las cabañas de caza y pesca para los caballeros del Medio Oeste antes de que se pudiera llegar al sudoeste de Florida por caminos o por ferrocarril. Y también al igual que Cedar Key, había proporcionado la madera para fabricar varios millones de lápices hasta que finalmente aquella se acabó. Ambas ciudades se encuentran alejadas de las principales rutas turísticas que corren en dirección norte-sur. Timber Bay se encuentra quince millas al oeste de la ruta 19, descendiendo por el camino estatal 359, un camino de doble vía que corre en medio de la humedad y el olor de las víboras.


  Ahora, aparentemente, del mismo modo en que los turistas y los jubilados habían descubierto Cedar Key, habían dado con Timber Bay, en consecuencia, en forma inevitable, cada pedazo de terreno, excepto los parques estatales, sería asfaltado y pintado con las líneas amarillas de los estacionamientos.


  Me desperté a las dos de la mañana con la luz todavía encendida y la Guía abierta, apoyada en mi pecho. Me quedé despierto lo necesario como para estar seguro de que no iba a sumergirme nuevamente en la misma pesadilla que me despertara. Había estado debajo del agua, nadando detrás de Van Harder, siguiendo las potentes patadas que daba con sus patas de rana y preguntándome por qué yo debía ir cargado con tanques, cargas y máscara mientras él nadaba con absoluta libertad. Entonces, él se dio vuelta y pude ver pececillos plateados que entraban y salían por las órbitas vacías de sus ojos.


  Mientras volvía a quedarme dormido, comprendí que el sueño me había revelado algo. Debía dejar de lado mi planeado crucero. Cuando la caballería sale al rescate del tren, nunca lo hace por los caminos trillados.
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  La mañana siguiente, miércoles dieciocho de mayo, cuando ya había renunciado a la idea de encontrar a Meyer, él me encontró a mí. Estaba rebosante de orgullo y satisfacción. Entramos a la cabina del Flush y me mostró tres sobres idénticos, todos dirigidos a él, manuscritos y sin estampillas.


  El papel era particularmente crespo y estaba ribeteado con una franja color crema, en la parte superior lucía el logotipo de una de las más importantes corporaciones de los Estados Unidos.


  En la parte superior izquierda impreso en letras muy pequeñas se leía: «Oficina del Presidente de la Junta de Directores».


  
    Mi estimado Meyer:


    Esta carta confirma nuestra conversación respecto de nuestro potencial interés en diversas empresas y propiedades, grandes y pequeñas, que estuvieran disponibles en el momento o que pudieran estarlo dentro del área de Timber Bay.


    Dado que conoce nuestros planes de largo alcance dentro de esa área, podrá determinar si existen propiedades o empresas que pudieran requerir una mayor atención de nuestra parte con vista a una eventual negociación.


    En el caso de que lleguemos a adquirir algo allí, sobre la base de sus recomendaciones, ambos damos por sobreentendido que será acreedor de la debida remuneración sobre la base de un porcentaje básico, tal cual hemos operado con anterioridad.


    Está usted, por supuesto, autorizado para mostrar esta carta en forma confidencial a aquellos a quienes pueda interesarles de acuerdo con su criterio y está usted autorizado para ofrecerles ponerse en contacto personal conmigo si existiera alguna duda respecto de su acreditación.


    Cordialmente suyo


    Emmett Allbritton


    Presidente del Directori

  


  —Las tres son del mismo tenor —añadió Meyer.


  —¿Cómo demonios te las arreglaste para conseguir esto?


  —Desayuné con el viejo y buen Emmett a bordo de su yatecito de treinta y seis metros en Pier sesenta y seis. Hace ya un tiempo cuando era director de su corporación, lo salvé de meterse en un asunto sucio. Estaban por adquirir una compañía que tenía iniciado un juicio por violación de patente. Los asesores legales de Emmett no pensaban que ese juicio tuviera muchas chances. En esa época yo estaba realizando una encuesta sobre Eurodólares para ellos, y llegaron a mis manos ciertas informaciones que indicaban que el juicio sería largo, desagradable y adverso para la compañía. Le pasé la información directamente. Pospuso el cierre de la operación hasta que el juicio estuviese terminado. Y fue para bien. Así que me debía una. Tenía papel con membrete a bordo, lo llevé a un dactilógrafo de mi amistad, redacté la carta y volví con los tres originales para que los firmara.


  —¿Sabes realmente lo que tienes aquí? —le dije.


  —Travis, lo que tengo aquí es el sueño dorado de un estafador. Emmett sabe que no voy a utilizarlas con malos fines y que las destruiré en el mismo instante en que no las necesite.


  —¿Qué me dices de Van Harder? Es incapaz de mentir.


  —¿Quién está hablando de mentir? Le voy a preguntar si está de acuerdo en que mate dos pájaros de un tiro y busco por allí alguna propiedad que pueda interesarle a unos amigos. En realidad, si encuentro algo lo bastante bueno, Emmett estaría interesado.


  —¿Has imaginado cuál será mi papel en todo esto, compañero?


  —Como eres mi amigo, podrás participar. La avaricia es la palanca más vieja del mundo. Todos se mostrarán muy ansiosos por ayudarme. Nadie se arriesgará a ofenderme: si lo hacen, no permitiré que por sí mismos consigan el negocio. Por supuesto, sería más fácil si Van Harder no estuviera allí, dando lugar a que duden de que realmente somos lo que decimos.


  —¡Ja! —exclamé.


  —¿Por qué ja?


  —Él podría llevar el Flush durante todo el camino de ida. Como un favor. De ese modo nosotros podríamos viajar por el camino más rápido.


  —Algunas personas complacientes de por aquí seguramente nos darán una mano para viajar por el camino más rápido —dijo Meyer, mientras cabeceaba asintiendo y sonreía—. ¿Cuánto tiempo le tomará?


  —Entre seis y nueve días.


  —Confías en su buena suerte.


  —Creo que ya ha consumido toda la parte mala.


  —Pasaré por la Agencia de Viajes ZZest y le pediré a Peggy que nos busque el mejor lugar para alojarnos en Timber Bay. Es el North Bay Yacht and Tennis Resort. Muy adecuado, al parecer, para un hombre con mi influencia y mi estilo de vida. También podrán encontrar un alojamiento más humilde para ti.


  Cuando regresamos de la Agencia, Van Harder dijo que con gusto conduciría mi barcaza hasta Timber Bay, pero nos preguntó si no nos resultaría de mayor utilidad si estaba con nosotros en Timber Bay para decirnos quién era quién.


  Mientras yo intentaba improvisar una respuesta, Meyer dijo que quizá sería más conveniente que fuéramos a ciegas y que luego confrontáramos nuestras impresiones con Van cuando éste llegara a Cedar Pass Marina.


  Me tomó hasta el mediodía del día siguiente enseñarle a Van las pequeñas excentricidades de los motores, de las bombas de carena, de los generadores, de los juegos de baterías, del piloto automático, del aire acondicionado, de los tanques de agua, de los tanques de fuel-oil, de los calibradores de calado, del radar, del SSB de alta frecuencia, de la cabina de tablero, de la cabezada de proa, de la heladera, del gas envasado y cosas por el estilo; como así también llevar a bordo las provisiones necesarias para el viaje, conseguir las nuevas cartas marítimas, estimar el efectivo que necesitaría y aconsejarle los lugares en que podía anclar. Se quedó deslumbrado ante la gigantesca cama, el inmenso cuarto de ducha y la enorme bañadera, sacudía la cabeza y decía: «Mi Dios, mi Dios, mi Dios».


  Le mostré el sistema de seguridad: las perillas ocultas del radar, de la alarma sonora y las lámparas de seguridad que encontraría encendidas si los dispositivos hubiesen sido activados mientras estaba en tierra.


  Meyer entretuvo a Harder mientras yo retiraba mi dinero de su escondite en el doble casco, en la parte de babor de la sentina. Después de que Harder se hubo marchado, hacia el mediodía —maniobrando el Flush con una pericia tal que hubiera borrado cualquier duda si es que yo hubiese tenido alguna— deposité la mayor parte de mi capital en una caja de seguridad.


  Era extraño estar en Bahia Mar sin el Flush, distinto de lo que sentía cuando había que sacarlo del agua para reparar el casco. Esto era como una traición. Navegaba burbujeando alegremente rumbo a Dania y Hollywood y todo lo que me había quedado en el embarcadero era la poderosa lancha, mi T-Craft Muñequita, cubierta con la lona y bien amarrada, balanceándose cada vez que otras lanchas pasaban a su lado.


  A las dieciocho y treinta de ese mismo jueves estábamos ya instalados en una suite de dos dormitorios en el segundo piso del North Bay Yacht and Tennis Resort. Habíamos volado desde Lauderdale hasta Gainesville y luego habíamos tomado la pequeña línea local, Bonanza, desde Gainesville hasta Timber Bay, con una parada en Cross City. En el pequeño, nuevo y prolijo aeropuerto de Timber Bay alquilé un Dodge Dart gris claro. La chica que nos atendió en el mostrador de la agencia nos dio un mapa de Timber Bay. La estructura básica era simple. Imaginen una H mayúscula con una C mayúscula invertida pegada a ella:


  El interior de la C es todo agua. Algunas pequeñas islas y grandes afloramientos de limo bloquean la parte central de la C, formando el South Cedar Pass en un lado y el North Pass en el otro. La barra transversal de la H es la continuación urbana de la Ruta Estatal 359, que viene desde el este y muere justo en la costa de la bahía. Allí intersecta la línea vertical occidental de la H, llamada inevitablemente Bay Street, corre paralela a la curva de la C que forma la costa de la bahía durante un tramo y luego sigue en línea recta. En la parte sur de la bahía se encuentran los negocios marítimos, los muelles comerciales y las pescaderías. La parte norte de la bahía es más elegante y un poco más allá de donde termina la C se ha dragado e importado arena para formar una playa en el área ubicada al norte de North Pass. La otra línea vertical de la H es el Dixie Boulevard, recibe su nombre del distrito territorial. Cuando sale al campo se convierte en el camino 351A, yendo por el norte hacia Steinhatchee y por el sur hacia Horsehoe Beach. La parte abierta de la H orientada hacia el norte es una área residencial que se vuelve cada vez más agradable a medida que uno se va alejando de la barra central cada vez más hacia el norte hasta que se llega a una zona de chozas y remolques destartalados, de chatarra, elásticos de cama y refrigeradores abandonados. La zona orientada hacia el sur de la barra es principalmente comercial. La barra transversal misma se denomina Main Street. Entre Dixie Boulevard y Bay Street, sobre Main Street se encuentran los Bancos, los edificios de oficinas y los negocios más importantes. La expansión urbana se extiende hacia el este, el norte y el sur con autoservicios de comida, pequeñas áreas comerciales, negocios de venta de automóviles, playas de estacionamiento y viviendas.


  El North Bay Yacht and Tennis Resort se encuentra justo al norte de la parte superior de la C, con su amarradero y su canal dragado, su porción privada de la playa artificial, sus canchas de tenis, su pileta, su patio de juegos para niños, su salón de cocktail (espectáculo nocturno - Billy Jean Bailey en el piano), su carne de primera, su circuito cerrado de televisión y una enormidad de otras irresistibles comodidades.


  Una vez que hube desempacado las pocas cosas que había traído me dirigí hacia nuestra sala de estar y encontré a Meyer instalado en el pequeño balcón con las puertas corredizas abiertas; Me uní a él y me paré a su lado apoyándome sobre la baranda de hormigón. Directamente debajo de nosotros había un pequeño campo para la práctica de golf, donde un gordo se esforzaba por mejorar su golpe. Hacia la izquierda se encontraba la enorme pileta con unos pocos nadadores. Hacia la derecha se veía un ramal del amarradero donde la broncería resplandecía bajo los últimos fulgores del sol de la tarde de mayo. Hacia el frente, más allá del campo de golf, se ubicaban las canchas de tenis. En la más cercan, dos chicas vestidas con trajes de tenis color pastel estaban trabadas en un combate a muerte. Parecían tener alrededor de quince años. La que se encontraba a la derecha, una rubia en salmón pálido, tenía un estilo impecable, deslizándose con pasos de danza hacia el lugar correcto, parándose, golpeando y completando el giro del brazo. La que se ubicaba a la izquierda, en verde pálido, era más baja y robusta, con el pelo oscuro ensortijado y recortado. Era una improvisada. A menudo estaba fuera de posición. Devolvía tiros inverosímiles. Se acercaba a la red cuando no hubiera debido hacer otra cosa que arreglárselas para acertar con los passing shot. Cuando golpeaba con la madera, tendía a caer dentro de su campo. Intentaba tiros que estaban más allá de su capacidad —tiros largos, con efecto— y fracasaba con bastante frecuencia. Estaba sudorosa y seria. Se caía y se levantaba de un salto. Contaban con una docena de espectadores. Los puntos iban sumándose y sumándose. Si la superficie de la cancha hubiera sido más lisa la pequeña morocha le hubiera ganado a la rubia. Al fin corrió hacia la red después de devolver un tiro en ángulo en el segundo servicio. La rubia se lo devolvió directo, aparentemente tratando de pasarla. Pero en un reflejo desesperado colocó la raqueta en el camino. La pelota hizo girar la raqueta y rebotó, tocó el borde de la red y cayó hacia el otro lado, con lo que logró un punto, la gente aplaudió y silbó. La ganadora tendió su mano y la rubia luego de mirarla se dio vuelta y se retiró. La ganadora fue en busca de su enorme toalla y se secó la cara, se tambaleó sobre el césped, extendió la toalla y se echó sobre ella, resoplando por aire pero sin dejar de sonreír un solo instante. Sus partidarios sonreían. Los perdedores gritaron: «¡Trampa!».


  Salimos a explorar la ciudad en la desvaneciente luz del atardecer, conduciendo el Dodge gris de un lado a otro por las calles de diversiones y comerciales, oliendo el sabor del cambio, el aroma a plástico de la nueva Florida sobrepuesto al moho español, a los chillidos de las avutardas en los pantanos, al olor a mar de las mareas bajas, al crujir de los bambúes en la suave brisa, a los chillidos de miedo de las aves nocturnas, al suave zumbido de los mosquitos, el lejano resplandor de los relámpagos contorneando el imponente espectáculo de los nubarrones en el horizonte del Golfo —sobreponiéndose a todas estas cosas antiguas y perdurables que existían ya cuando solamente los Caloosas construían sus montículos de conchas y se deslizaban entre los juncales en sus piraguas. Ahora estaba reemplazado por el evanescente hedor petroquímico, los pedos incesantes del gran dios Progreso. Y por el wang-dang golpeteante de la música de rock que surgía de los altoparlantes colocados en los postes de la zona de estacionamiento del centro de compras. Y por el chirrido de camiones que lucían pinturas de puestas de sol de las zonas desérticas. Y por los Bancos iluminados y los edificios de las Financieras que semejaban tortas de casamiento inspiradas en las Bauhaus.


  Encontramos un lugar llamado el Captain’s Galley, en el parque de estacionamiento repleto de autos de la localidad. No habría una mesa para dos, señor, al menos por quince o veinte minutos. El olor a grasa refrita era tan fuerte que vacilamos, pero cuando miré hacia el penumbroso bar, descubrí que había taburetes para los parroquianos en el mostrador en que el barman trabajaba. Y cuando preguntamos por la marca de gin con que deseábamos se hicieran nuestros martinis no hubo la menor confusión o vacilación. El joven vestido con traje de marinero sacó la botella cuadrada de Boodles, con su característico marbete azul, sirvió una porción generosa y nos preparó el más seco, glacial y delicioso de los martinis.


  Dejé una generosa propina sobre el mostrador, un artificio útil en esas circunstancias ya que producía el efecto de que algún signo secreto pasara del barman al maître. Éste, con mucha mayor cordialidad que la demostrada cuando llegamos, nos condujo hacia un apartado dispuesto para cuatro personas, retiró la vajilla sobrante y nos comunicó que para él sería un placer ir a buscar personalmente nuestros segundos tragos si ya estábamos preparados, y lo estábamos. Es una especie de estupidez, por supuesto, pretender un tratamiento especial de personal de servicio muy atareado, pero mejora el paladar y el apetito. Si uno se siente respetado, la noche mejora. Y para el personal de servicio todo cliente cae dentro de una categoría determinada. Sólo basta con imitar los hábitos y modales de aquella categoría que espera y recibe el mejor de los servicios. Hub Lawless lo hubiera esperado y conseguido, correspondiendo probablemente con una generosa propina, en el estilo familiar a los hombres de negocios florecientes.


  Una preciosa camarera con el cabello rizado nos informó que el lenguado era excepcional esa noche y que ella se ocuparía de que eligieran los dos mejores y los asaran para nosotros. Y resultaron por cierto espléndidos, como así también la ensalada con su aderezo de hierbas, los panecillos frescos con manteca dulce, el botellón de Chablis de la casa y el café express.


  La multitud había raleado para el momento en que nos marchamos. Meyer se apartó de su camino para decirle al maître que la comida había resultado muy agradable. Nos preguntó si estábamos de paso y Meyer le dijo que estábamos en la ciudad por negocios, buscando alguna propiedad para comprar. Meyer salió a los cinco minutos canturreando alegremente.


  Cuando arranqué, comentó:


  —El nombre de ese maître es Bellamy. Vino hacia aquí desde Atlanta hace tres años. Es propietario de una parte de este lugar, por eso trabaja duro durante el almuerzo y la cena los siete días de la semana. En cualquier momento que queramos una mesa tranquila debemos telefonearle. Hay que preguntar simplemente por Dave Bellamy.


  —Y es uno de tus más queridos amigos.


  —¿Se supone que eso forma parte de tu sentido del humor? Dave es un hombre agradable. Me dijo que el principal agente inmobiliario para propiedades comerciales es George Glenn. Inmobiliaria Glennmore. Firts United Plaza. Ya lo anoté.


  Había estado registrando montones de cosas. Mientras yo me había ocupado de aprovisionar mi casa flotante y de explicarle sus excentricidades a Van Harder, Meyer había estado en la biblioteca revisando las copias en microfilm de los periódicos de los dos meses anteriores, tomando nota de los datos que me había transmitido durante nuestro vuelo a través del Estado.


  Encontramos un mapa más detallado de Timber Bay y del resto del Dixie County en el sector de revistas de un enorme negocio en la Baygate Plaza Mall. También conseguimos una guía telefónica y anotamos varias direcciones en la agenda de bolsillo de Meyer.


  Anduvimos rondando por el lugar, curioseando. Encontramos la HULA MARINE ENTERPRISES A DIVISION OF WELDRON/ASSOCIATED FOODS (decía el cartel), hacia el extremo terminal del sur de la bahía con defensas contra los huracanes que cerraban el acceso hacia el enorme muelle, los galpones y la planta de procesamiento. Luces intensas, colocadas sobre altos postes, alumbraban toda el área, para desalentar a los intrusos. Pasamos lentamente frente a la residencial de Hubbard Lawless en el 215 de South Oak Lane, una ondulante milla asfaltada ubicada en el sector noroeste, a un costado del Dixie Boulevard, que bordeaba el Timber Bay Country Club. Era una estructura blanca, alargada y baja instalada bien hacia el fondo de una baja pared de concreto. En la casa se vislumbraban algunas luces débiles. A alguna distancia, bajo el resplandor de las luces de la calle, el amplio patio parecía abandonado. Las tres puertas levadizas del garaje estaban cerradas.


  Descubrimos algunos otros rastros dejados por Mr. Lawless, como ciertos capullos abandonados en algún momento de la metamorfosis. Lawless Groves. Double L. Ranches. Hula Construction. Hub-Law Development Corporation. En la Hula Construction, el portón de acceso estaba cerrado con una cadena. Una solitaria luz de vigilancia alumbraba el área vacía en que alguna vez habían estado estacionados los equipos. Los yuyos comenzaban a crecer a través de la delgada capa de asfalto.


  —¿Qué edad tendría él en marzo? —preguntó Meyer.


  —No llegaría a los cuarenta y uno.


  Conduje camino de regreso hacia el North Bay Yacht and Tennis Resort. Todos los cumpleaños que terminan en cero están muy cargados. Constituyen un momento de reevaluación. ¿Adónde demonios he estado? ¿Qué he estado haciendo? ¿Cuánto me queda por hacer? Y ¿qué haré con el resto de lo que me queda para andar rondando por este mundo? Yo me estaba acercando a una de esas edades terminadas en cero, no me faltaban muchos cumpleaños para alcanzada. Tal vez, Hub Lawless se había sentido atrapado en su propio molino, encerrado por sus propias imposturas, acorralado por su búsqueda del éxito. El catalizador fue, seguramente, esa mujer que apareció por azar en un momento equivocado de su vida.


  —¿Recuerdas los nombres de esas dos chicas? —le pregunté a Meyer.


  —Felicia Ambar y Michele Burns.


  —¿Andarán aún rondando por esta ciudad?


  —Las dos tenían empleos aquí, en Timber Bay. Tal vez se mudaron. Es probable que eso puedas averiguado con más facilidad que yo, Travis.


  De modo que me puse a hacer averiguaciones tan pronto como regresamos. Obedeciendo a mis sugerencias, Meyer se fue arriba a acostarse y, por cierto, no muy contrariado. En el salón, la noche transcurría tranquila para Billy Jean Bailey. Le llamaban el Salón del Cielo Occidental debido, supongo, a la inmensa vidriera del tamaño de una cancha de basket que ocupaba toda la pared del fondo, mirando hacia el oeste. Parecía diminuta sentada frente al pequeño y ornamentado piano rosado ubicado al pie del gigantesco ventanal. Un reflector la iluminaba desde el cielo raso ubicado a quince metros de altura. Era una rubia platinada natural, su blusa rosada sin mangas hacía juego con el piano y sus pantalones plateados con las ornamentaciones. Me senté de espaldas a la barra mirándola y escuchándola. Había unas pocas parejas que intercambiaban susurros y toqueteos en la íntima penumbra de sus reservados. Hacia el fondo de la barra se encontraban algunos ruidosos hombres de negocios. Billy Jean lucía un bronceado intenso suntuoso, una cara bonita y redondeada, una boca pequeña, un piano con amplificador y una voz de barítono.


  Estaba tocando un potpourri de viejas canciones. Su ejecución era muy floreada, con caprichosas improvisaciones, alejándose de la melodía para luego volver a sumergirse en ella. Yo prefería una estructura más sólida, un ritmo más enfático. Eso le da un mayor soporte a la improvisación, como ocurre con Joe Pass y su increíble guitarra. Pero se las arreglaba bastante bien. Lucía muy bien. En ciertos momentos parecía suspirar y miraba a su alrededor insinuando una sonrisa.


  Me levanté y me acerqué a ella. Fue una larga caminata. Me observó mientras me acercaba, sonriendo con amabilidad. Siguió tocando con la mano derecha sin usar casi la izquierda.


  —¿Podría tocar «Lush Life»? —le pregunté.


  —Por Dios, hace cientos de años solía tocarla. Tendré que probar un poco y me saldrá. Seguro. ¿Y?


  —¿Y la invito con un trago por su éxito?


  —Si la tararea puedo intentar sacarla.


  Regresé al bar. Ella se dio maña para empezar con «Lush Life» y, con un solo traspié, comenzó a rescatar la melodía del oscuro cajón de su memoria, lo logró enseguida y luego se deslizó por la canción con la clase suficiente como para lograr silenciar a los ruidosos hombres de negocios durante treinta segundos. Hizo el cierre con su propio tema y luego se acercó, parándose cerca de mí, era bajita.


  —Lo de siempre, Mitch —le dijo al barman—. Vamos allá —me dijo, mientras se encaminaba hacia un estrecho reservado para dos. Pagué la cuenta Y llevé mi trago y el de ella al reservado.


  —Gracias, amigo —me dijo—, por sacar a relucir ese viejo tema. No sé cómo se había escapado de mi repertorio. Lo volveré a incluir. Yo soy Billy Jean Bailey ¿y usted es…?


  —McGee. Travis McGee. ¿Está trabajando en este salón desde hace mucho?


  —Prácticamente desde siempre. Demonios, está muy bien. Tanto los dueños como los que manejan este lugar son buena gente. Yo solía hacer giras durante la temporada cuando caí por primera vez aquí. Me inicié en Youngtown. Solía hacer una gira por la costa de Maine y por los Catskills y Peconos durante el verano y bajar por el resto de la costa durante el invierno. Lauderdale, Hollywood, Miami y otros lugares de por allí. Pero eso puede llegar a acabar con una antes de tiempo. Entonces Danny murió. Era mi agente y una especie de amante. Y me pidieron que volviera aquí. Eso fue hace tres años. Y aquí estoy, todavía. McGee, ¿usted maneja uno de esos camaroneros para Hula? ¿No? Pensé que tenía todo el aspecto de pertenecer a esa clase de gente, que tiene que ver con barcos y todas esas cosas. Jesús, este lugar está muerto esta noche. ¿Se va a quedar durante mucho tiempo en la ciudad?


  —Acabo de llegar esta misma tarde. No conozco nada acerca de la ciudad.


  —Aquí no pasa nada, si es eso lo que quiere saber. Oh, hay un par de discotecas como en todas partes, la mayoría son mocosos.


  —¿No hay lugares de juego?


  —Usted debe estar bromeando. Oh, probablemente se juega por montones de dinero en el Elks o tal vez en el Legion. Pero no es a eso que se refiere.


  —No, no me refiero a eso.


  —De modo que puede verlo así, McGee. Estamos en el corazón de toda la acción que puede encontrar un jueves a la noche en Dixie County.


  —Usted es toda la acción que yo necesito, Billy Jean Bailey.


  Su boca se endureció:


  —Si usted quiere dar a entender algo parecido a lo que eso suena, está a un tris de tener una inmediata contrariedad.


  —Epa. Quise decir que es agradable sentarse, conversar, tomar algunos tragos y escuchar a la dama que toca el piano.


  Me estudió e inclinó la cabeza:


  —Está bien. Tal vez me puse en guardia sin tener motivos. Pero usted sabe cómo son las cosas. No es frecuente que yo me siente a tomar algo con ningún tipo. No sé por qué lo hice ahora. No se acercó a lo bruto y me gustó lo que me pidió, supongo.


  —¿Amigos? —le pregunté.


  —Por cierto.


  —Andaré por aquí durante un tiempo. Vine desde Lauderdale con un tipo llamado Meyer. Es mi mejor amigo. Se fue a la suite a meterse en la cama pero yo no me sentía con ganas de meterme en el sobre todavía. ¿Quiere saber para qué vino él aquí? Anda detrás de una propiedad que, algún Banco podría estar liquidando, y que perteneció a un hombre llamado Lawless.


  —Oh, por Dios, otro más.


  —¿Qué quiere decir?


  —McGee, querido, usted no tiene idea de la cantidad de gente que ha venido a esta ciudad por el asunto de ese Hub Lawless. Mi Dios, está la Dirección de Impuestos Internos y la gente del Departamento de Agricultura, los revisores de los Bancos, los investigadores del Departamento de Justicia, la gente del FBI y la gente de las compañías de seguros. Es un verdadero lío. No tiene idea de la conmoción que todo esto significó para esta ciudad. Y lo es todavía. Realmente ha hecho caer a este lugar en una especie de depresión.


  —¿Usted lo conoció?


  —Y la gente de los diarios y la gente de la televisión. La ciudad ya estaba repleta, fue en marzo, al finalizar la temporada turística, algunos de ellos dormían incluso en sus autos. ¿Si lo conocí, dijo? Sólo en forma casual, ya que venía algunas veces, siempre con un montón de gente. Eh, Mitch, me está haciendo señas. Debo ir a ganarme mi pan. No se vaya. —Terminó su copa, me palmeó la mano, se deslizó fuera de su asiento y se encaminó hacia su piano rosado, bamboleándose dentro de sus pantalones plateados, esponjándose su cabello platinado; golpeó el micrófono con una uña mientras se lo acercaba a sus labios y decía con voz singularmente profunda—: Bueno, aquí estamos otra vez, para continuar, queridos, no se vayan todos, porque… ¿reconoces esto? Por supuesto que sí. Mucha gente lo llevó a la fama, incluyéndome a mí, vuestra misma Billy Jean Bailey…


  Por encima y por detrás de ella podía ver la noche estrellada. Aunque el salón estaba casi vacío, no se amilanaba. Cumplía con su obligación, hacía música; incluyó un arreglo muy aparatoso de «El vuelo del Moscardón» basado en el arreglo del viejo Red Nervo, pero sin tanto arrebato como Nervo ya que carecía de fuerza en su mano izquierda para martillear en los graves. Se deslizó entonces a su tema, en ese punto me levanté, fui a buscar otro par de tragos y estuve de vuelta en la mesa con ellos en el exacto momento en que ella llegó, levemente excitada por la sesión, dijo—: Y eso fue todo por esta noche del jueves ya que ha pasado la hora para Cenicienta. Los sábados proseguimos hasta las dos. Los viernes hasta la una. Los lunes no hay función, gracias a Dios.


  —Me ha gustado mucho.


  —Bueno. En cierto modo estuvo dedicado a usted. Estoy contenta de que haya caído por acá esta noche. No sé por qué pero andaba un poco tirada. Usted sabe, todo palabrería. ¿De qué se ocupa usted realmente, McGee?


  —Trabajos de rescate por mi propia cuenta.


  —¿Como tesoros hundidos?


  —Ese tipo de cosas.


  —¿Pero no está trabajando durante este viaje? Está aquí simplemente acompañando a su amigo cómo-se-llama.


  —Meyer. Puedo darle una mano en lo que…


  Le hizo señas a alguien que estaba detrás de mí. Él se acercó. Arrastró una silla desde una mesa cercana, la apoyó con fuerza al lado del apartado penumbroso y se sentó mientras decía—: Hola, B.J.


  —¿Cómo estás, Nicky? Quiero presentarte a mi amigo Harris McGee. McGee, este es Nicky Noyes. Nicky solía trabajar para Mr. Lawless.


  Noyes tenía todo el aspecto de un fullback del America Indias que había abandonado el entrenamiento hacía cinco años. Tenía un montón de pelo largo y renegrido, un bigote caído de pistolero, la papada fláccida, ojos pequeños y chispeantes profundamente insertados bajo un par de cejas espesas y negras, hombros de búfalo, una guayabera blanca que parecía de encaje muy ceñida en torno a su pecho y a su cintura, un montón de tintineantes amuletos de oro que pendían de una gruesa cadena del mismo metal se apoyaban sobre el vello abundante y renegrido de su pecho y un penetrante aroma de algún persistente perfume masculino emanaba de él.


  Me miró despectivamente con escéptico detenimiento.


  —Así es, solía trabajar para Hub. ¿No le parece condenamente fascinante?


  La química estaba en contra de nosotros. Compartimos una simultánea antipatía. Sin ninguna razón en especial. Simplemente existía.


  Se volvió hacia la pianista anteponiendo su hombro izquierdo para excluirme.


  —¿Quieres que vayamos a Stel’s? —le preguntó.


  —No sé. Pienso que no esta noche.


  —¿Mejor es quedarte y dejar que cualquiera te sonsaque lo que sabes sobre Lawless?


  —¡Vamos, Nicky! McGee no ha venido por el asunto Lawless, te lo aseguro.


  El tipo me observó:


  —Y apuesto a que es la primera vez que escucha algo sobre el asunto.


  Me encogí de hombros:


  —Lo que sé es que un tipo dedicado a los negocios junto con uno de sus compinches se llevó a un par de prostitutas a bordo de un crucero, que todos se emborracharon, que el capitán se desmayó, que el ricachón del pueblo se cayó por la borda y se ahogó, y que todos estuvieron muy ocupados con eso, averiguando cosas. Pero supongo que por acá ya no debe de quedar mucho por averiguar.


  Esto provocó que su ancho cuello se hinchara. Su cara se puso oscura. Sus grandes manos se cerraron transformándose en puños y su voz se volvió más áspera.


  —Seguro. Parece que sabe bastante. Todo lo que sabe es esa mierda que publicaron los diarios. Jamás en toda mi vida pude ver que Hub Lawless se emborrachara. Ni una sola vez. Y sucede que conozco muy bien al tipo que piloteaba el Julie para Hub, el viejo Van nunca tomaba más de una sola copa. Y en lo que respecta a las que usted llama prostitutas, Hub no andaba haciendo pavadas por ahí. No le voy a decir que nunca lo hiciera, pero de ningún modo se iba a andar mostrando por acá, donde es director del Banco y diácono de la Iglesia, con un buen matrimonio y dos hijas. ¿Quién es usted para andar llamando prostitutas a cualquiera? Licia Ambar trabaja en Top Forty Music en la Baygate Plaza Mall, y es una buena chica. Michele Burns trabaja como camarera en el Cave. No es ninguna prostituta.


  —Nicky, sabes que ella se salva por un pelo de serlo. Jack tuvo que decirle a Mishy que no pusiera un pie en este bar, ¿lo recuerdas? Vamos, muchachos. ¿Por qué tienen que ponerse tan furiosos por esto?


  Él me señaló con un gesto: —La gente como este McGee que sabe todo sobre todo, me da en las pelotas, B.J.


  —McGee —le dije—. Aunque sé muy bien cómo debe usted pronunciar su propio apellido.


  —¡Eh, muchachos! —exclamó ella cortante—. Me van a meter en un lío, maldición.


  —Lawless no se ahogó —me dijo el tipo, con voz casi inaudible.


  —¡Nicky! —lo cortó ella nerviosa.


  —Cállate, B.J. —Levantó una de sus enormes manos y comenzó a enumerar los hechos contándolos con sus dedos—. Primero. Vendió todos sus camiones en efectivo, barato. Segundo. Dejó de pagar todas las cuentas que le llegaban y a último momento limpió todas las cuentas del Banco. Tercero. La chica se fue de la ciudad al día siguiente.


  —¿Qué chica? —pregunté.


  Durante un momento vaciló y luego suspiró—: ¿Qué estoy haciendo? De cualquier modo no creo que sea un asunto que le importe.


  —Dígame una sola cosa más, Noyes.


  —¿Qué?


  —¿Usted también cree en el cuento de los dientes y el ratoncito?


  Perdió el control. Se puso de pie muy ágilmente para un hombre de su tamaño, se inclinó envolviéndome con su perfume, los amuletos de oro tintineantes y dijo:


  —Vamos afuera, McGee. ¡Ahora! —y se marchó.


  —No debería haberme dado por enterada de que estaba aquí —musitó ella condolida.


  —Está bien —dije.


  —¡No irá a salir!


  —¿Por qué no?


  —Porque es una cosa de chicos y porque él está lo bastante loco como para matarlo. Nunca lo vi a Nicky tan alterado.


  —¿No sabe si alguna vez fue boxeador?


  —No lo creo. Nunca lo dijo. Él fue el capataz de Mr. Lawless cuando construyeron esas casas en un terreno al sur de Baygate Plaza Mall. Por favor, no salga, McGee.


  —Supongo que ya hace mucho tiempo que no hago cosas de chicos. ¿Quiere venir a ver?


  Su respuesta fue un cierto deleite malsano anticipatorio que trató de ocultar. Llevada a sus puntos esenciales, era una situación primitiva. Los dos toros y la nerviosa hembra indecisa. Él estaba en el parque de estacionamiento, cerca de la entrada del salón, parado cerca de una camioneta Chevy azul. Era una hermosa noche. Se había sacado su lujosa guayabera, exponiendo una impresionante mata de vello renegrido. Le ordené a Billy Jean Bailey que se quedara donde estaba, debajo de las palmeras y me acerqué hacia donde él estaba; trató de poner fin al asunto lanzándome una poderosa trompada con su puño derecho. Levanté el brazo y el hombro izquierdo justo a tiempo, y me deslicé un poco hacia el costado, pero la parte interna de su puño y de su antebrazo golpearon el costado de mi cabeza, encima de la oreja, lo bastante como para que pudiera saber hasta qué punto podía golpear. Hay muchos hombres corpulentos que no pueden pegar. Una trompada debe tener fuerza y un aceleramiento final de latigazo, de otro modo no pasa de ser un fuerte empujón.


  Yo quería que estuviera apurado por terminar conmigo. Levanté altos los hombros y los brazos y hundí la barbilla en el pecho, esquivando los golpes laterales de derecha y de izquierda, atajando otros con los hombros, los codos y los antebrazos, desplazándome en la dirección de los golpes para amortiguarlos tanto como fuera posible. Pero incluso así, dolían y me magullaban un poco los brazos. Él lanzaba resuellos sibilantes por el esfuerzo, con cada golpe. Los zapatos de lona crujía y golpeaban el asfalto. Yo me preguntaba cómo le sonarían a B. J. Bailey los baquetazos y cachetazos de los golpes. Cuando él comenzó a cansarse, lo alenté retrocediendo hasta un coche claro que estaba allí cerca, lo alenté mucho más volviéndome hacia la izquierda y dándole un poco la espalda, cubriéndome las orejas con los puños y arriesgándome a que fuera lo bastante ducho como para darme un golpe realmente fuerte en el riñón derecho.


  —¿Ya tienes bastante? —jadeó—. ¿Ya tienes bastante, hijo de puta?


  No corría un riesgo muy grande; por su estilo había deducido lo que con toda probabilidad iba a hacer. Tomaría mi hombro derecho con su mano izquierda, me haría girar para enfrentarlo y me liquidaría con un derechazo.


  Sentí el apretón de su mano izquierda, me resistí durante un momento, luego giré con él, utilizando toda la fuerza del giro para hundir mi mejor izquierdazo en su blanda carne justo debajo de la V que forman las costillas flotantes. Al girar cubrí mi mandíbula con el brazo derecho y hundí bien la barbilla en el codo. Para que un golpe sea realmente efectivo, hay que atravesar el blanco. Traté de pegar tan profundamente que pude sentir las vértebras de su columna en los nudillos de mi puño izquierdo.


  Resolló lanzando el aire con una explosión, retrocedió y cayó. Su derechazo me llegó a alcanzar justo encima de la ceja izquierda, no muy fuerte, puesto que mi golpe lo alcanzó. Sentí que la sangre se deslizaba por mi ojo y mi mejilla. Nicky se revolvió, gruñendo, sobre sus manos y rodillas y cayó de costado, apretándose el estómago. B. J. se acercó a mí corriendo, jadeó y exclamó—: ¡Está sangrando!—. Nicky se acercó rodando hasta su camioneta y agarrándose con ambas manos se las arregló para trepar por el costado hasta que estuvo de pie y pudo apoyarse en ella. Tomé el trozo de tela que B. J. me alcanzó, me sequé el ojo y presioné mi ceja. Me dirigí hacia la camioneta.


  Nicky se presionaba el estómago con el antebrazo derecho.


  —Creo que me has reventado algo adentro —dijo roncamente.


  —¿Cómo me llamo? —le pregunté. El ritual de la escuela, la inevitable chiquilinada.


  —McGee —dijo sin vacilar y sin resistirse—. A duras penas puedo respirar.


  Abrí la puerta de la camioneta, lo hice girar y le ayudé a entrar y a sentarse frente al volante. Escarbó lentamente en sus bolsillos hasta que encontró las llaves, suspiró, eligió la llave correcta, y volvió a suspirar, luego la introdujo en el contacto.


  —Estoy realmente malherido —musitó.


  —Vete a tu casa a descansar —le dije. Puso la camioneta en marcha, encendió las luces y se fue.


  —¿Tendrá que llamar a un doctor o algo así? —me preguntó B. J.


  —No lo sé.


  —A Jack no le va a gustar nada todo esto.


  —¿Quién es Jack?


  —El gerente. No le gusta que haya ningún tipo de problemas.


  —No creo que sea para tanto. Pienso que lo podremos juntar con un poco de cinta adhesiva.


  Ella tenía cinta adhesiva en su cabaña, detrás de la pileta. Nos mantuvimos en la zona en penumbras. Se puso a balbucear nerviosamente en un suspiro. Deduje que Jack tampoco se preocuparía por este tipo de cosas. Dijo que las cabañas habían sido diseñadas para que tuvieran vista hacia la playa, pero luego habían construido las canchas de tenis y los vestuarios, por eso sus ventanas daban hacia el fondo de los vestuarios y eso era lo único que se podía ver, pero formaba parte de su paga y los mendigos no pueden elegir, por eso estaba allí.


  Abrió la puerta y entramos, corrió unos espesos cortinados que cubrieron las ventanas antes de encender la luz. Ella era, como ya había explicado, limpia pero no ordenada. Su cama plegadiza no había sido cerrada para transformada en diván. Había brillantes montones de ropa femenina sobre todos los muebles, pilas inestables de Bill-board, de Variety y de piezas de música. Tenía un pequeño equipo de música Sony y un armario atiborrado de discos y cintas. Las paredes estaban cubiertas de fotos de gente del mundo del espectáculo que yo nunca había visto antes, pegadas con cinta scotch.


  Molió un poco de hielo y lo colocó en una pequeña toalla de mano y con esto logró que la sangre corriera más lentamente para tener una buena vista del corte. Tenía cinco centímetros de largo, era poco profundo, bien arriba de la ceja y se desplazaba hacia la oreja izquierda. Evidentemente, el impacto había roto una pequeña vena superficial. Le pedí que, con su tijera de uñas, me cortara una docena de tiras muy angostas de cinta adhesiva. Me senté sobre la tapa cerrada del inodoro con un espejo en la mano así podía darle instrucciones de cómo colocarlas para cerrar la herida, cruzándola con las tiritas de cinta en una serie de X. Luego colocamos una pequeña compresa de gasa y la pegamos con más cinta.


  Dijo que sabía cómo limpiar las oscuras manchas de sangre de la pechera y el hombro de mi camisa celeste claro y se la llevó a la pequeña cocina donde la puso en remojo con algo.


  Me contó que había pensado que él me estaba dando una terrible paliza y que eso la había hecho comenzar a llorar. Me contó que había pasado por una época bastante mala últimamente, en medio del aburrimiento, la indiferencia y la soledad, como a la espera de que algo sucediera. Dijo que lo que pudiera pasarle conmigo estaría bien, que no tuviera en cuenta lo que me había dicho antes. Me dijo que sabía muy bien lo que hacía. Que no era ninguna niña. Con la iluminación adecuada podía pasar por una chica de veinticinco porque tenía realmente una buena ascendencia mejicana, «pero no me preguntes que edad tengo realmente porque siempre miento». Se colgó de mí y la llevé a la cama; pero luego de un momento se levantó y colocó una toalla amarilla sobre la pequeña lámpara que estaba en el otro extremo del cuarto y apagó el resto de las luces mientras comentaba que siempre dejaba una luz encendida para dormir. Me dijo que tenía una hierba realmente buena, si quería compartirla con ella. Le dije que no y le agradecí, agregó que también tenía cocaína, no muy buena porque estaba demasiado rebajada, que tal vez quisiera un poco. Le agradecí suavemente, y comentó que a ella le daba realmente lo mismo de una forma u otra, nunca había creído en esas pócimas, jamás, pero si no me importaba fumaría un poco de hierba, porque de ese modo se sentía más segura de poder lograrlo. Le dije que no me importaba, así que sacó de un pequeño cajón de la mesa de noche, un pucho que alcanzaba para unas buenas cinco pitadas, bien espaciadas; luego lo apagó y volvió a mí con ese triste, dulce y oriental aroma en su aliento.
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  Cuatro


  CUATRO


  Me desperté un poco después de las cuatro de la mañana. Por encima de ella podía ver su improvisada lámpara de noche. Producía reflejos amarillentos sobre su delgada espalda desnuda y sobre el pequeño montículo de sus nalgas. Su cara estaba apoyada en mis costillas y sentía la tibieza de cada una de las lentas y profundas exhalaciones que surgían desde la oscuridad de su sueño, una de sus piernas se apoyaba sobre la mía y su brazo derecho rodeaba mi cintura. Un mechón de su ensortijado cabello platinado me hacía cosquillas en la axila cada vez que yo respiraba. Los insectos nocturnos producían pequeños chirridos y el viento, al agitar la fronda de las palmeras, semejaba el ruido de una llovizna.


  Suspiré con una especie de consternación habitual ante mis propias complicaciones. Esta vez cargada de una sensación de monótono y gris encierro. Epa, muchachos, en mi primera noche aquí me había encamado con la pianista.


  ¿Qué tal?


  Bueno, para decir la verdad, no demasiado mal. Un montón de pequeñas decoraciones e improvisaciones, precisamente de la misma forma en que tocaba el piano, pero sin mucha intensidad auténtica.


  Tanto el porqué cuanto el momento en que se produce una relación inesperada no resultan jamás fáciles de explicar. Recuerdo que hacía unos años, Meyer me dio un libro de un tal I. Rust Hills, titulado Cómo ser bueno. Mr. Hills le explicaba a sus semejantes cómo uno debía tratar de preservar un mínimo de bondad en un mundo tristemente corrupto. Un capítulo en particular parecía apropiado para la situación en que me encontraba. Describía las uniones circunstanciales a las que denominaba como «el coito caritativo». Es decir cuando una persona se encuentra en una situación en que de pronto comprende que la otra parte está dispuesta, deseosa y ansiosa por hacer el amor, si el lugar es adecuado y privado, se dispone de tiempo y ambas partes son razonablemente sanas la única razón para rehusar es que la otra parte resulte físicamente no atractiva. Cualquier excusa que se dé en ese momento, «no estoy con ánimo», «me duele un poco la cabeza», etcétera, será tan débil como para llevar a la parte rechazada a la inevitable conclusión de que no es deseable sexualmente. Es éste un golpe demasiado fuerte para propinarle al ego y a la autoestima de otra persona, resulta más caritativo hacer acopio de todas las fuerzas y llevar la cosa adelante.


  De modo que allí estaba ella sumida en las dulces profundidades del sopor posterior al coito, segura una vez más de que era sexualmente apetecible. Como me encontraba apresado contra la pared, no existía la posibilidad de una salida furtiva. La tomé por los hombros y la sacudí.


  —¿Qué pasa? —murmuró en mis costillas.


  —Debo irme, B. J.


  Gruñó, se apoyó en sus codos y levantó su rostro amodorrado para mirarme:


  —¿Por qué te vas?


  —Pronto será de día. No querrás que el viejo Jack me vea salir de aquí, ¿no?


  —No te vayas, mi amor.


  Pasé por encima de ella y comencé a ponerme la ropa.


  —Tu camisa está colgando.


  —¿Qué? ¿Qué?


  —Cuando me levanté, colgué tu camisa en una percha en la ducha, pero casi seguro que no se ha secado.


  —Ah.


  No lo estaba. Al menos no totalmente. Estiré una sábana para cubrirla. Besé sus labios amodorrados y le palmeé las ancas, me pidió que me asegurara de que la puerta quedara cerrada. Lo hice. Me corrió un escalofrío cuando me alcanzó la fresca brisa del amanecer. Mi ceja andaba bien, pero mis brazos estaban plomizos y pesados por el dolor intenso de las magulladuras que me dejaron los enormes puños de Nicky Noyes. Una noche endemoniada, estaba todo dicho. Demasiado viaje, demasiada bebida, una estúpida pelea y, finalmente, los retozas con una dama pequeña, delgada y bronceada que estaba lo bastante sola como para convertirse en un problema potencial. Gracias a mis diligentes esfuerzos parecía estar prolongando mi adolescencia hasta los límites de un absurdo total.


  Siguiendo un impulso abandoné el sendero y a la luz de las estrellas encontré mi camino hacia la playa y debido a mis costumbres de habitante de la costa este miré hacia el mar en busca de ese atisbo de luz que aparece en el horizonte como anuncio del nuevo día. En seguida me di cuenta de que aparecería por detrás de mí, por la parte terrestre. Me acerqué a una silla y me dejé caer sobre la lona húmeda.


  En medio de los efluvios amorosos y del sopor del sueño había logrado sonsacarle respuestas amodorradas a mis preguntas elaboradamente casuales.


  —¿Qué quiso decir Nicky respecto de esa chica que abandonó la ciudad al día siguiente?


  —¿Eh? Oh, ella. Se fue de la ciudad al día siguiente.


  —¿Quién?


  —¿Quién qué?


  —¿Quién se fue al día siguiente?


  —Bueno, se decía que entre ella y Hub Lawless pasaba algo. Por otra parte, había gente que decía que siempre se dicen cosas de una mujer como ésa, como Kristin Petersen, fuese quien fuese para quien ella trabajara, y también se decía que Hub y Julia Lawless constituían un buen matrimonio. Pero el hecho de que se fuera de la ciudad al día siguiente, mientras los guardacostas y todo el mundo andaba en busca del cadáver de Hub…


  Su voz se desvaneció en un murmullo y, luego, en una lenta y pesada respiración. Unos pocos datos más para el cuaderno de Meyer. Una tal Kristin Petersen, que había trabajado para Hubbard Lawless en funciones aún no conocidas y que constituía un blanco natural para la chismografía. Un verdadero batallón de mujeres se apiñaba en torno a la escena de Timber Bay: B. J. Bailey, Felicia Ambar, Michele Burns, Julia Lawless y, ahora, Kristin que se había marchado.


  Estaba comenzando a surgir un atisbo de luz muy sutil que me permitía vislumbrar la sombra fantasmal de una boya hacia mi izquierda, donde North Pass penetraba en Timber Bay y, más allá, las siluetas tenebrosas de algunos árboles en los crestones que resguardaban la bahía. El golfo estaba calmo, con pequeñas olas que acariciaban y golpeaban la compacta arena húmeda. Pude oír el profundo gruñido de un motor diésel atravesando los húmedos sonidos del mar y de pronto vi la silueta de un camaronero que se alejaba. Se veía un pálido rectángulo amarillento en medio del barco y un hombre parado al trasluz, observé cómo levantaba su brazo y comprendí que se llevaba una taza de café a los labios. La sensación fue tan vívida que podía oler el aroma del café.


  Súbitamente sentí la estremecedora urgencia de abandonar mi propia identidad y ser algún otro. De alguna manera me las había arreglado para encerrarme en esta incómoda e insatisfactoria personalidad, en este Travis McGee, en este raído caballero errante que luchaba por pequeñas causas perdidas y sin importancia, que se engañaba a sí mismo pensando que en cierto sentido era más libre que el ciudadano común y que era algo bueno haber escapado a la trampa consuetudinaria de los horarios regulares, de la paga regular, del hogar y de los niños, del aguinaldo de Navidad, de hacer asados en el patio trasero, del seguro de salud y de los enredos de los entierros familiares.


  Todo lo que podemos conseguir, pensé, es una trampa con un tamaño y una forma levemente diferentes. Tan grosera y ridícula resulta la idea de un hippie vetusto como la de un viejo vagabundo de las playas. Me atemorizó la idea de los grises años que me esperaban y deseé escapar de mí mismo, y meterme quizás en la piel del bebedor de café que estaba ahora fuera del alcance de la vista, camino de la mañana naciente. Y quizás era posible que él también, pobre bastardo desilusionado, hubiera cambiado con gusto de lugar.


  Me puse de pie, acaricié otra vez mis brazos doloridos y tomé una decisión: ¡Al demonio! cuando se tienen dudas hay que concentrarse en las obligaciones del momento. Van Harder era un marino competente, tosco y poco jovial, yo le había dado mi palabra y merecía que le dedicara mis mejores esfuerzos. Si ponía en duda mi propia autoestima, entonces era posible que pudiera conseguir de mí menos de lo que su dinero merecía. Era una persona inocente a quien alguien había tomado por tonta y todo lo que yo debía hacer era reparar su reputación de alguna manera. Y dejar de estar compadeciéndome a mí mismo.


  Subí hasta nuestra suite del segundo piso, tomé una ducha, me cambié y me puse a observar los tempranas rayos del sol; había dos hombres con trajes deportivos jugando en la cancha de tenis más lejana. Uno de ellos golpeaba tanto más fuerte que el otro que los sonidos correspondían a diferentes tonos pink-punk, pink-punk. Un hombre vestido con camisa de mangas largas y corbata, algo grueso en la cintura, se acercó presuroso hacia ellos. Los muchachos miraron hacia las ventanas del hotel, se encogieron de hombros y, lentamente y con desconsuelo, abandonaron la cancha luego de recoger las pelotas amarillas y guardadas en sus cajas. Deduje que el hombre con corbata debía ser Jack el Gerente, cumpliendo con sus funciones. Por detrás de las canchas podía ver los techos de las hileras de cabañas y estimé el lugar exacto en que B. J. yacía en profundo sueño en medio de la penumbra amarillenta, rodeada por toda esa música silenciosa, apresada en los surcos de los discos, congelada en la emulsión de las cintas, encerrada en la caligrafía de sus piezas de música y en la entrenada capacidad de sus manos de pianista.


  —¿Tú levantado? —exclamó Meyer asombrado. Había salido de su cuarto y estaba ahora en la sala compartida. Se encaminó pesadamente hacia la puerta del corredor y la abrió para ver si estaba el diario de la mañana, lanzó un gruñido de desconcierto al comprobar que ese servicio no estaba cubierto. Usaba una bata con estridentes rayas en rosa, amarillo y negro, y tenía todo el aspecto de un oso amaestrado que había escapado de un pequeño circo.


  —¿Quieres algunas noticias matutinas? —le pregunté. En el momento en que se detuvo y se quedó mirándome, le dije—: La misteriosa mujer Kristin Petersen, empleada por Hubbard Lawless, desapareció el día siguiente a aquel en que éste supuestamente se ahogara. Nicholas Noyes, quien fuera una vez superintendente de la Hula Construction, afirma que Lawless transformó todos los equipos en efectivo antes de su desaparición. Y que también vació todas sus cuentas bancarias. Una de las dos jóvenes damas que iban a bordo del Julie la noche del accidente era Michele Burns, conocida como Mishy, quien se desempeña como camarera en el Cove y que tiene fama de ejercer la prostitución en sus momentos de ocio. La otra, Felicia Ambar, conocida como Licia, trabaja en el Top Forty Music en la Baygate Plaza Mall.


  Su mirada permaneció impasible:


  —¿Y eso? —comentó.


  —¿No quieres anotarlo?


  —¿Qué te pasó en la cara?


  —Nicky Noyes sintió una instantánea animadversión por mí.


  Meyer asintió:


  —De eso puedo darme cuenta.


  Entró al baño y pronto pude escuchar el ruido de la ducha. Meyer no es una persona que funcione por la mañana. Yo tampoco lo soy. Pero él es una de esas personas que constituyen el prototipo para todos los demás que no somos gente de la mañana.


  Después de tomar el desayuno y de leer el diario, Meyer estaba preparado para la comunicación.


  —Oficialmente —le dije—, fui yo quien buscó esa pelea en la oscuridad.


  —¿Por qué?


  —Ambos combatientes fueron vistos por última vez en compañía de una tal Billy Jean Bailey, quien es y ha sido durante los últimos tres años la pianista del lugar, y a Jack el Gerente no le gusta que las pianistas originen peleas entre los parroquianos del bar. O los clientes de la casa.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Miss Bailey.


  Cabeceó asintiendo:


  —Muy bien hecho.


  —He estado pensando cuál sería la mejor manera de usar esa importante carta tuya.


  Buscó la página correcta en su anotador: —El hombre más importante en el Coast National Bank and Trust es Devlin J. Boggs. Es un Banco independiente, una situación que se hace cada día más rara.


  —¿Iré contigo?


  Me estudió, con la cabeza inclinada y luego asintió: —Pienso que sí. De cualquier modo nos van a relacionar. Será mejor que aparezca como que trabajas para mí.


  —¿Como qué?


  —Quizá… como experto en el área de forestación, construcción y explotaciones marítimas, y en inversiones rurales.


  —Puedo manejar bien eso. Llevaré conmigo un paquete de Marlboro, gruñiré bastante y pondré cara de campechana sinceridad.


  La Coast National Bank and Trust Company ocupaba la mayor parte de la planta baja de un edificio de diez pisos destinado a oficinas que estaba ubicado en la esquina de Bay y Main. Todas sus ventanas de vidrio tenían un tono amarillento lo cual creaba una atmósfera dorada en su interior. Las oficinas de los ejecutivos eran cubículos de cristal que ocupaban la pared izquierda si se ingresaba por la entrada principal sobre Main. Había largas colas frente a los cajeros y la gente iba de un lado a otro por el vasto espacio alfombrado. Los viernes son un día de mucha actividad bancaria.


  Boggs estaba hablando con dos hombres sentados frente a él, del otro lado de su escritorio. Meyer le entregó a la secretaria su tarjeta más sencilla e impactante después de escribir en el dorso «Representante de Emmett Allbritton». Comenzó por apoyar la tarjeta, leyó lo que había escrito, volvió a mirarnos, se levantó, llamó a la puerta, colocó la tarjeta al lado del codo de Boggs y volvió a salir.


  Pocos minutos después Boggs despidió a los dos hombres.


  Salió acompañándolos y nos hizo entrar con él, ocupándose de que nos sentáramos cómodamente antes de dar la vuelta para ir a ocupar su trono. Devlin Boggs andaba por los cincuenta, era un tipo alto y muy erguido, con un rostro alargado y lúgubre, el pelo entrecano cortado a lo militar, una barbilla alargada y un traje oscuro muy elegante.


  Después de las presentaciones, Meyer le entregó la carta. Boggs la leyó y comentó:


  —Tuve el placer de conocer a Mr. Allbritton hace, pienso, unos quince años. Habló en la Asociación en Houston sobre los problemas futuros en el abastecimiento de energía. Sus palabras resultaron proféticas, por cierto. Resulta muy… alentador que tenga planes de largo alcance para esta área —miró inquisitivamente a Meyer.


  Meyer dijo:


  —No puedo, por supuesto, tener la libertad de discutir lo poco que conozco acerca de esos planes en este momento.


  —Por supuesto. ¿Qué tipo de —miró nuevamente la carta— propiedades grandes o pequeñas podrían interesarle?


  —Las que estuvieran disponibles.


  —¿Tierras vírgenes, tierras mejoradas o negocios en marcha?


  —Él espera que yo le aconseje.


  —Pero supongo que usted vino a verme por la posible disponibilidad de algunas de las posesiones de Hubbard Lawless. Todos hemos quedado terriblemente conmocionados con lo ocurrido. Teníamos una gran confianza en la energía y en la capacidad de juicio de Hub. Era uno de nuestros directores, sabe… Las cosas anduvieron flojas este año. Todo el mundo se quejaba, incluso Hub. Había tomado préstamos por el porcentaje máximo permitido por los estatutos del Banco. Tres millones de dólares. Estos empréstitos eran para las cuatro corporaciones que él controlaba y también para él personalmente. Los préstamos estaban garantizados con el capital de las corporaciones. Después… de lo ocurrido pudimos realizar o tratar de realizar un inventario de los bienes de capital. Los libros estaban en… condiciones muy poco claras. Daba la impresión de que durante varias semanas había estado, en forma sistemática, vendiendo los bienes de las compañías fuera de la ciudad y transformándolos en efectivo —extrajo un níveo pañuelo y se secó los labios—. Había dejado de lado el pago de las deudas, poniendo un esfuerzo especial en la recolección de efectivo. Durante la semana anterior a su desaparición vació las cuentas de cada una de sus corporaciones hasta el mínimo permitido. Incluso retiró el fondo de compensación para préstamos a su personal, que había convenido en no tocar jamás. Por supuesto que las cuentas de las compañías incluían las reservas para impuestos, el dinero para la Federal Insurance Contribution Act, FICA, los fondos para aportes jubilatorios y el dinero para el pago de los próximos sueldos. Había reducido su personal a unas cuarenta personas de las ciento veinte que tenía empleadas para esa misma época el año anterior.


  —¿Con cuánto dinero se marchó? —le pregunté.


  —Existen demasiadas formas para evaluarlo, Mr. McGee, para que pueda hacer una estimación válida. Mi mollera deduce que entre seiscientos y setecientos mil dólares. Yo diría que los bienes que quedaron y que pueden convertirse en efectivo permitirían recuperar un millón doscientos cincuenta mil dólares, y la mayor parte de ese valor surge de una valuación estimativa de su campo y sus bosques.


  —De modo que el Banco espera hacerse de un millón setecientos cincuenta mil dólares —dijo Meyer.


  Boggs volvió a secarse los labios y replicó con tono dolorido:


  —Si todo fuera tan simple. Existen innumerables reclamos y embargos sobre esos bienes. Nosotros seremos los primeros y principales acreedores, pero debemos probarlo en la corte. Es un embrollo tan terrible que puede arrastrarse durante años. Los impuestos y las costas judiciales se comerán una gran parte de lo que quede. En el ínterin, un saldo negativo tan importante en nuestras reservas para préstamos puede significar que tengamos que… prestar una acogida favorable a una oferta de adquisición que hemos estado rechazando. Yo siempre he pensado que un Banco que pertenece y es manejado por gente de la localidad responde mucho más a las necesidades de cualquier comunidad y… perdón. Los problemas de nuestro Banco no tienen por qué interesarles.


  Meyer dejó escapar un suspiro de simpatía y dijo:


  —Y supongo que las autoridades bancarias estatales y los inspectores del Federal Deposit Insurance Corporation, FDIC, afirmarán que no se manejaron con la prudencia y el buen criterio necesarios al concederle tales préstamos a Mr. Lawless, dejando que éste pudiera vender sus bienes sin su conocimiento y ocultarles sus balances.


  —Veo que está al tanto del manejo de los Bancos, señor.


  —Todos somos sabios después que las cosas pasan.


  —Hub entraba y salía del Banco un par de veces al día. Era uno de los directores. Formaba parte de la Junta de Préstamos del directorio. Era un hombre muy trabajador. Y muy… bien considerado. Sea como fuere, desearía que pudiéramos estar en condiciones de ofrecer en venta alguno de los bienes inmuebles que han quedado a la corporación de Mr. Allbritton. Pero, sin una decisión legal respecto a si Mr. Lawless está muerto o vive, usted se dará cuenta del terrible embrollo legal en que nos encontramos.


  —¿Piensa que ha muerto?


  Boggs dudó durante un tiempo bastante largo, eligiendo las palabras adecuadas. Dijo:


  —Así lo creí al principio. Ahora no estoy tan seguro. Por cierto, tampoco lo está la compañía de seguros. Julia Lawless es la beneficiaria de una póliza por dos millones de dólares. Él la tomó hace siete u ocho años, por medio millón de dólares, y a medida que sus negocios se iban complicando la fue aumentando. La casa le pertenece a ella libre de todo cargo y deuda. El terreno en que está construida fue un regalo de su padre en oportunidad del casamiento. Creo que ella cuenta con un pequeño ingreso derivado de la fortuna de su padre. No alcanza, pienso, para afrontar los gastos de la casa. Supongo… que ella es otra víctima de este desastre.


  Meyer dijo:


  —Imagino que usted no opondrá ninguna objeción si propongo una situación hipotética. Suponga, sólo por un instante, que Mr. Allbritton toma la decisión, basada en nuestro examen de las propiedades, de hacer una oferta de un millón de dólares por la propiedad Tal y Cual. ¿Podría lograrse que los diversos acreedores llegaran a un acuerdo? ¿Podría escriturarse de alguna manera?


  Durante un instante, un leve resplandor de esperanza iluminó el rostro alargado y triste de Boggs, pero se desvaneció.


  —No lo creo. No lo sé. Es tanto un embrollo burocrático como legal. Se puede llegar a algún tipo de arreglo con la Dirección de Impuestos Internos… pienso que Harold Payne podría darle una respuesta más acertada que la mía. Es el asesor legal del Banco y también manejaba los asuntos de Hub. Elfording, Payne y Morehouse. Están en este mismo edificio. En el piso séptimo.


  Esperé la próxima movida de Meyer. Estaba manejando las cosas muy, pero muy bien. Una puerta había sido abierta. Actuar con duplicidad resultaba difícil para Meyer. Afectaba su sistema nervioso y trastornaba su digestión.


  —Mr. Boggs —dijo—, resulta evidente por lo que he escuchado hasta el momento que… la gente que hace preguntas no es precisamente bienvenida a Timber Bay, últimamente. Siempre tengo la posibilidad de mostrar mi carta de autorización, pero preferiría no hacerlo excepto cuando trato con un hombre de su posición. ¿Quizás podría proporcionarnos… algunas notas de presentación, tal vez en el dorso de sus tarjetas de negocios?


  Una vez que empezaba, Meyer mantenía el ritmo. Quince minutos después estábamos afuera, en la espaciosa vereda. Meyer se apoyaba en el Banco. Yo revisé la pequeña pila de tarjetas. Devlin J. Boggs escribía con letra pequeña, prolija, clara y legible.


  Las tarjetas estaban dirigidas a Harold Payne; a Walter Olivera, del Timber Bay Journat; a Lou Latzov de Glennmore Realty; a Julia Lawless y a «Hack» Ames, el comisario de Dixie County; y había una más que decía «A quien concierna».


  En su pequeña y apretada escritura decía que contábamos con su confianza y que cualquier ayuda que pudiera sernos brindada sería profunda y personalmente agradecida por Devlin J. Boggs.


  Meyer suspiró profundamente, con los ojos cerrados:


  —¿Qué tal estuve?


  —Jamás lo hiciste mejor. Ahora empezaremos bien desde lo alto. Una nueva sensación para Meyer y McGee. Herramientas de la estructura de poder. Servidores del grupo de poder.


  Sonrió con modestia:


  —No, creo que nunca estuve mejor.


  De modo que caminamos hacia donde estaba estacionado el auto, subimos y nos repartimos las tarjetas. Él tomó la del abogado y la del agente inmobiliario. Yo la del comisario y la del periodista. Las suyas quedaban en el centro, así que yo me llevé el auto.
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  Cinco


  CINCO


  Haggermann «Hack» Ames tenía sus cuarteles en el ala este de la County Court House. Una vez que determinó que yo no constituía un caso de emergencia me dijo que me sentara y esperara en un cuartito sucio y estrecho. Las manoseadas revistas que estaban sobre la mesa trataban todas sobre caza, pesca y armas de fuego, tenían todo el aspecto de que personas con las manos muy sudadas hubieran tratado de encontrar un escape en ellas.


  En la Florida los comisarios se eligen de acuerdo con principios políticos, un sistema particularmente malo. Las elecciones tienen lugar por períodos muy breves. Con frecuencia se deslizan hombres poco calificados. Muy rara vez el comisario persigue a la gente con influencia política. Los políticos bien ubicados conceden muchos favores. Cada vez que, por un cambio en las opciones locales, se trata de cubrir el cargo sobre la base de calificaciones específicas, miles de ruidosos chiflados derechistas surgen de la multitud y comienzan a protestar a gritos por la privación de sus derechos democráticos y de sus derechos al voto. Hacer cumplir las leyes se ha transformado en algo tan complejo, técnico y exigente, en algo que depende tanto del hábil ejercicio de una capacitación experimentada, que se podría decir que tiene tanto sentido la elección por votación de neurocirujanos entre el público común cuanto la de los comisarios.


  Un sorprendente número de ellos resultan ser buenos a pesar de que tengan que actuar como animales políticos para sobrevivir. Un número más sorprendente aún de ellos es incapaz en un noventa y nueve coma nueve por ciento. Por lo que me había contado Van Harder, respecto de la forma en que trató de volverlo en sí a los golpes, esperaba encontrarme con alguien perteneciente a la segunda categoría.


  Pero a medida que el tiempo pasaba comencé a modificar mi juicio. La gente que pasaba presurosa a través de las puertas de la sala de espera era esbelta, joven y lucía prolijos uniformes, tanto hombres como mujeres. No había allí empleados con aspecto de viejas cabras gordas, con las manos llenas de anillos, el sombrero sobre los ojos y pinta de viejos sargentos buenos. Casi podía comprender las palabras de la mujer que se encargaba del conmutador, realizando los llamados en clave según los distintos tipos de alarma.


  Finalmente me hicieron pasar a la pequeña oficina del comisario.


  —Espere un minuto —me dijo—. Siéntese.


  La oficina era muy pequeña, estaba amoblada con un escritorio y sillas metálicas, alfombrada de gris oscuro, las paredes pintadas de blanco y carecía de ventanas. Una enorme lámpara de pie de acero iluminaba tan intensamente el blanco cielo raso, que había luz suficiente como para filmar una serie de televisión. Yo y «Hack». Estaba firmando lo que parecían ser formularios de requisa. Era un hombre de tamaño mediano con el pelo de un color pardo polvoriento y una piel de color enfermizo. Revisaba con meticulosidad la lista de ítems de cada formulario.


  Una vez que hubo terminado apretó un botón en la base de su teléfono aparatoso y una mujer uniformada entró instantáneamente y se llevó los formularios.


  —Entre los condenados auditores estatales y los malditos buscapiojos calienta sillas de Washington, uno se puede pasar la vida llenando papeles —comentó. Me miró con atención por primera vez. Sus ojos eran pardos y tenían el mismo aspecto seco y polvoriento que su pelo—. ¿No estuvo usted detenido aquí en Dixie Cousty hace cinco o seis años?


  —No, sheriff.


  —Lo hubiera jurado. Hágame un favor. Póngase de pie.


  ¿Qué podía hacer? Me puse de pie. Dio la vuelta a su escritorio, se paró enfrente de mí y me miró a la cara. Retrocedió, inclinó la cabeza y me estudió los zapatos.


  Se volvió a sentar y comentó:


  —No usa tacos. El tipo que yo digo, el que se parece a usted, medía alrededor de un metro ochenta. Una vez que un hombre alcanza su estatura no puede volverse más alto. Le aseguro que su cara es muy parecida a la de él. ¿Me puede repetir su nombre? McGee. ¿De Lauderdale? ¿Cómo fue que llegó allí?


  Por encima del escritorio le alcancé la tarjeta de Boggs. La leyó, me miró, la volvió a leer y la apoyó en prolija alineación con el ángulo de su escritorio. Estiró su mano por encima del escritorio y nos saludamos.


  —Me alegro de conocerlo, Mr. McGee. Ahora bien, ¿dígame exactamente en qué puedo ayudarlo? Dígamelo y trataré de complacerlo. —Tenía toda la impresión de haberme transformado de repente en un elector de Dixie County.


  —¿Cuál es el estado actual de las investigaciones sobre la desaparición de Hubbard Lawless?


  —Yo no soy el único que está realizando una investigación.


  —Nunca supuse que lo fuera.


  Se removió en su silla. Si hubiera habido una ventana, se habría levantado y se habría puesto a mirar hacia afuera.


  —Nuestra investigación, hasta el momento, tiende a demostrar que Hub Lawless está aún con vida.


  —¿Adónde está?


  Volvió a tomar la tarjeta de Devlin Boggs y me preguntó si me molestaría salir de la oficina y cerrar la puerta. Me dijo que sería solamente por un par de minutos y así fue. Me hizo pasar nuevamente y me senté.


  —Debe mantener esto en secreto, Mr. McGee.


  —Es mi intención.


  —Envié a uno de mis empleados, un hombre llamado Wright Fletcher, que habla perfectamente el castellano, a Méjico, en compañía de un investigador de la compañía de seguros que es responsable de la enorme póliza de Hub. Ambos hombres piensan que existe una buena posibilidad de tirar una línea para encontrarlo y, si pueden localizarlo, el ambiente gubernamental está lo bastante caldeado como para conseguir la extradición.


  —¿Pero no se llevó a cabo una vista y hubo un veredicto en que se le consideró perdido y presumiblemente muerto?


  —Eso fue en el momento en que la cosa recién acababa de ocurrir. Todo el mundo simpatizaba con Hub. En apariencia, estaba consiguiendo todo el dinero en efectivo que podía para invertirlo en algo bueno, que le permitiera una ganancia rápida para salir adelante. Ya antes había hecho ese tipo de cosa. Y casi todos sabíamos que no sabía nadar. Es lo que pasa con muchos de los nativos de la Florida. Yo, por ejemplo, he vivido toda mi vida tan cerca del golfo como para escupir en él, y sé nadar tanto como sabía Hub. Además el agua del Golfo es muy fría en marzo. Si pudiéramos tender una línea hacia Hub, podríamos reabrir el caso nuevamente. Y esa compañía de seguros, se lo juro por Dios, no desea darlo por muerto. Mientras que Julie Lawless quiere iniciarle un juicio para conseguir el dinero.


  —¿Con qué elementos cuenta para seguir adelante?


  —Primero hay una especie de razonamiento por la negativa. Podemos demostrar cómo transformó sus bienes en efectivo. Hoy en día, lo más que se puede conseguir sin llamar la atención, son billetes de cien dólares. ¿Sabe cuánto espacio ocupan y cuánto pesan seiscientos mil dólares? O sea, seis mil pedazos de papel. Pesan unos diez kilos. Si hubieran sido todos billetes, que no lo eran, ocuparían un espacio de catorce centímetros por dieciocho, por veinticinco de alto. No lo hemos encontrado ni siquiera en parte. Y lo hemos buscado. Lo hemos buscado muy bien.


  Lo que sigue es también razonamiento por la negativa. Cuando se llevó a cabo el inventario de todas las baratijas en los libros de estas cuatro corporaciones que tenía, faltaba un jeep que él usaba mucho. Un viejo jeep amarillo con cubiertas especiales para la arena con el que se desplazaba, a campo traviesa, hasta el campo y los bosques. Nunca apareció. Sus otros dos autos están acá, pero el jeep desapareció.


  —¿Hay algún razonamiento por la positiva, sheriff?


  Me miró y en sus ojos pardos polvorientos pude leer un mensaje muy serio. Aunque tenía el aspecto de un hombre pacífico, de ningún modo hubiera querido irritarlo y, menos aún, sin tener esa pequeña tarjeta de Boggs para mantenerlo aplacado. Suspiró y sus blancos nudillos se relajaron.


  —Tuvimos un montón de llamados. Después que todo el asunto salió a relucir en los servicios informativos, hubo llamados de que se lo había visto en Tacoma, en Maui y en Scranton, Pennsylvania. La gente llamaba y decía que si había una recompensa nos diría adónde podríamos encontrarlo. Key West, Detroit, Montreal. Todos sabían exactamente adónde estaba escondido Hub Lawless. Cuando un hombre tiene dinero y no se puede encontrar su cadáver, siempre existe este tipo de llamados.


  —Pero eso…


  —Espere a que termine. No contábamos con los fondos necesarios como para comprobar toda esa sarta de estupideces. Pero sí comprobamos las que parecían posibles. Hace exactamente diez días, en el correo del martes, recibimos una carta de Orlando. Había una diapositiva adentro, enmarcada. Había una nota mecanografiada acompañando el slide. Tengo aquí una copia de la nota y una foto de la diapositiva.


  Me leyó la nota: «El hombre de esta foto que yo tomé se parece al hombre de las fotos de los diarios. Tomé esta foto el viernes ocho de abril en Guadalajara. No puedo darle ni mi nombre ni mi dirección porque mi amigo piensa que yo estaba en San Diego visitando a mi hermana».


  La foto tenía cuatro por cinco, era nítida y clara. Se veía un café con mesas en la vereda, una calle soleada, el tráfico, ómnibus, edificios a la distancia y negocios con letreros en castellano. Había varias mesas ocupadas. Un hombre estaba sentado solo en una de ellas, bien hacia la izquierda. Casi enfrentaba la cámara. Estaba vertiendo cuidadosamente en un vaso algo que evidentemente era cerveza.


  «Hack» Ames dio la vuelta a su escritorio, se inclinó sobre mi hombro y señaló con su dedo al tipo que se estaba sirviendo la cerveza.


  —Es Hub. No cabe la menor duda. Proyectamos esta diapositiva hasta el máximo tamaño posible con el mejor proyector que pudimos conseguir. Demonios, se puede ver incluso el detalle de su anillo y la pequeña cicatriz en el costado de su boca. Los expertos dijeron que fue tomada con una Ektachrome X con una lente de muy buena calidad con un ángulo de reflexión medio, como unos treinta y cinco milímetros. Fue revelada en uno de los laboratorios locales de la Kodak y la fecha impresa en el marquito en que está montada dice abril. Puede ver que ella no estaba tratando de tomar una foto de Hub. Pienso que ni siquiera sabía lo que tenía hasta que le entregaron las diapositivas y las observó con un visor o un proyector.


  Hubbard Lawless vestía una camisa abierta, de mangas cortas, color beige, sobre una camiseta amarilla. Tenía el rostro alegre y achatado, la nariz respingada, las cejas poco espesas, y el ralo cabello rubio peinado y acomodado para ocultar la calvicie. Sus manos eran grandes y sus antebrazos delgados y musculosos. Se percibía un gesto de concentración a medida que vertía su cerveza.


  —De modo que esto lo ubica en Guadalajara hace un mes y medio. ¿Hacia allí se dirigieron su agente y el inspector de seguros?


  —Con copias de esta fotografía. Wright Fletcher es un tipo que trabaja duro. Sería capaz de mostrarle esta fotografía a diez mil personas si hubiera sido necesario. Pero se van a concentrar en las clínicas.


  —¿En las clínicas?


  —Es el centro mundial de la cirugía estética. Estiramiento de la piel, cirugía de nariz, implantación de cabello. Existen decenas de cirujanos con enorme reputación que trabajan allí.


  —Eso tiene sentido.


  —Si él fue y volvió, existirán fotografías en los archivos de cómo era su aspecto antes y después de las operaciones. Ese dato, esta foto y la fecha de la operación serán una prueba de que no se ahogó cuando supuestamente se cayó del Julie.


  —¿Y qué pasa con Kristin Petersen?


  —¿Usted quiere decir si ella está con Hub? Parecería que sí. Suena divertido. Un hombre llega a los cuarenta y le agarra la comezón, y es generalmente una mujer la que lo aparta de su camino, en busca de un tipo de vida diferente. Pasa todos los días. Pero la mayoría de los hombres, cuando se juegan hasta lo último no tienen una influencia tan grande en la vida de tanta gente. No transforman a su comunidad en un infierno. Este suceso ha modificado totalmente el curso de muchas vidas.


  —Nosotros paramos en el North Bay Resort. Tal vez usted pueda tenernos al tanto si su agente descubre algo.


  —No sé cuál es el punto en que calzan ustedes en todo esto.


  —Exactamente calzamos en el punto en que dice Mr. Boggs.


  —Seguro —dijo el comisario—. Está bien.


  —¿Puedo quedarme con la foto?


  —Si así lo desea. Tenemos un montón de copias.


  —¿La policía local está complicada de alguna manera en este asunto?


  —De ningún modo. Tuvo lugar un referéndum y el condado toma a su cargo el cumplimiento de la ley respecto de todo lo que ocurra dentro de su jurisdicción. De esta manera consigue un mejor servicio por menos dinero. Hace dos años nos hicimos cargo de su personal, de sus instalaciones y desocupamos sus oficinas.


  —¿Adónde está el Julie, sheriff?


  —Al otro lado del Cedar Pass Marina. El tipo que se desempeñaba como primer oficial, DeeGee Walloway, está viviendo a bordo y se encarga de cuidarlo.


  —¿Puede decirle que usted está de acuerdo en que le eche una mirada?


  —¿Pero para qué quiere hacer eso?


  —No le hago mal a nadie, ¿no?


  —Supongo que no. Pero ya ha habido demasiada gente tratando de jugar a Shylock Holmes por estos lugares.


  —¿Estaba realmente borracho Harder?


  —Tenía todo el aspecto de estar bebido, olía a borracho, hablaba como un borracho, caminaba como un borracho y todo lo que hacía parecía cosa de borracho. De modo que, como dice en el diario, no le hice tomar las pruebas de alcoholismo. Así que no podría jurarle que estaba borracho. Por otra parte, ya antes había estado preso muchas veces por alcoholismo.


  —Antes de que iniciara su nueva vida.


  —Todos esos que inician una nueva vida, muchas veces dan un traspié, McGee. Me da rabia tener que admitirlo. Van dijo un solo trago. Como hacen los tipos que encontramos bamboleándose por los caminos. Sólo dos cervezas, dicen. John Tuckerman y esas chicas juran que Hub le llevó a Van un solo trago. Pero muy bien puede haber tenido una botella de medio litro en su saco, haberla vaciado y luego arrojarla por la borda. Es oriundo de este lugar, sabe. Y mucha gente recuerda el infierno que armaba cuando era joven. Finalmente se fue de aquí hacia Everglades City, trabajó como guía, se dedicó a la caza ilegal de caimanes, se metió en líos, encontró a Jesús, se trasladó a Lauderdale y por último volvió a recalar aquí. Todos aquellos que abandonan un hábito, tarde o temprano vuelven a recaer, se emborrachan como cerdos y van a parar a la cárcel.


  —¿Tiene algo especial en contra de la gente que bebe, sheriff.


  —Estuve casado con una durante un largo tiempo. Demasiado tiempo. Finalmente, chocó contra un árbol una noche.


  —Le agradezco que me haya dedicado todo este tiempo, Sheriff.


  —¿Qué le pasó ahí, encima del ojo?


  —Anoche iba a campo traviesa, en dirección a la playa y tropecé con uno de esos artefactos del campo de juegos, en medio de la oscuridad. Nada importante. Le agradezco su ayuda.


  Cuando me levanté, inclinó su silla hacia atrás y me miró.


  —Últimamente hubo mucha gente que vino a Timber Bay, anduvo husmeando por todos lados, con la idea de lograr la influencia necesaria como para hacerse de una parte del dinero que se supone Hub se llevó consigo.


  —Me lo puedo imaginar.


  —Me dolería mucho descubrir que ustedes han estafado a Devlin Boggs y andan tras lo mismo como esos otros oportunistas.


  —¿Usted quiere decir que piensan que el dinero está aún aquí? —le pregunté, tratando de parecer lo bastante estúpido como para decir semejante cosa.


  Con su paciencia exasperada me contestó:


  —Ellos esperan encontrar aquí una línea que los lleve hacia dónde él fue. Y luego tienen la esperanza de dirigirse hacia ese lugar en que se piensa está para sacarle el dinero.


  —Oh.


  —Hub Lawless puede llegar a resultar una verdadera sorpresa para cualquiera que lo encuentre y tenga ideas.


  —¿Qué quiere decir?


  —Una vez, unos oportunistas intentaron quedarse con el dinero para la paga de la Hula Marine, eso ocurrió antes de que la vendiera a Associated Foods. Eran tres, Hub le pegó a uno un tiro en el estómago, al segundo lo arrojó contra una pared y al tercero le quebró la muñeca. Se mueve muy rápido. Yo he ido de caza con él Tiene muy buenos reflejos y se mantiene en forma. Aerobismo y todas esas cosas. Levanta pesas.


  Le agradecí nuevamente y me marché. Era un hombre complicado, este sheriff Ames. Tenía una mirada mansa. Pero esos ojos pardos y polvorientos se mantenían atentos haciendo más preguntas que las que formulaba. Realmente me hizo dudar con respecto a si yo no había venido a Timber Bay para echar una línea hacia ese dinero. Llegó a hacerme sentir culpable de cosas que yo nunca había hecho. Me hizo tomar conciencia de esa capacidad para la maldad que todos compartimos y de la que nunca hablamos.
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  Fui el primero en llegar al Captain’s Galley para el almuerzo, después de establecer la cita telefónicamente con Walter Olivera, llamé a Dave Bellamy para hacer la reserva y le dejé una nota a Meyer en la conserjería del North Bay Resort para que se nos uniera. Tuve tiempo de tomar una copa en el bar y, entonces, Bellamy hizo entrar a Walter Olivera.


  La primera impresión que producía era la de un chico de la escuela secundaria. Alto, delgado, con el pelo rubio lado y muy largo, una barbita, jeans bordados, un collar de mostacillas y anteojos pequeños tipo Ben Franklin. Pero cada vez que lo miraba mejor, le agregaba cinco años y, finalmente, deduje que debía andar por los treinta.


  Meyer llegó inmediatamente después, y Bellamy nos ubicó en el mismo reservado de nuestra primera visita. Olivera se sentó en la parte interna y yo me senté frente a ellos. El lugar estaba lleno de gente del lugar, de empleados de comercio, secretarias, comisionistas, vendedores, empleados del municipio, junto con abogados, dentistas y contratistas. Formaban parte del alegre alboroto del mediodía con sus voces, el tintineo del hielo, el ruido de la vajilla y las risas.


  Olivera dijo:


  —Por supuesto, en mi columna me ocupé de casi todas esas historias sobre Hub Lawless, como lo hago con cualquier otra cosa que se presente. Lo que pasa es que no tenemos la posibilidad de sacar el Bay Journal los siete días de la semana, ni contamos con el presupuesto adecuado. Es una cuartilla con un tiraje de quince mil, hace dos años pasamos a formar parte de la Southern Communications, Incorporated, que maneja alrededor de veinte pequeños diarios y una docena de estaciones radiales FM. Ellos están allí sentados en Atlanta, con sus estadísticas impresas, mirando cuáles son las ganancias, y le escriben cartas horribles a Harry Dister, que es el encargado del periódico y tiene úlceras en las úlceras, preguntándole por qué pagó catorce centavos más que el año pasado la resma de papel. No les importa una mierda cuál es nuestra posición editorial o nuestra política. Nos obligan a contratar a la resaca de los empleados, porque son más baratos y lo tienen al pobre Harry pelándose el culo para conseguir unas líneas más de propaganda —levantó su vaso de vino blanco—. No tiene sentido que les cuente todos mis problemas, caballeros. Sí, yo cubrí el asunto Lawless y no realicé ninguna investigación porque no podía dedicarle más tiempo.


  Meyer comentó:


  —Espero que entienda nuestra posición, Mr. Olivera. Si Lawless está sano y salvo, debemos tratar de conseguir las propiedades de una forma y, si él realmente se ahogó, entonces debemos conseguirlas de otra forma.


  —Puedo darme cuenta de eso, seguro.


  —Por eso, lo que estamos buscando —con la ayuda de Devlin Boggs— es un indicio valedero acerca de lo que podemos esperar.


  Walter Olivera se tomó su tiempo:


  —Yo lo veo de esta forma —dijo finalmente—. Mr. Lawless era un hombre orgulloso. Había nacido aquí, en Timber Bay. Cuando cursaba el segundo año en la Universidad de Florida, en Gainesville, su madre, su padre y su hermano mayor murieron en un accidente de aviación. Su hermano había alquilado el avión. Chocó contra cables de alto voltaje mientras intentaba aterrizar en un campo cuando el motor se detuvo. Cuando todas las cosas se pusieron en orden, sólo quedaba lo necesario para qué Hub terminara sus estudios. Se dedicó a los negocios. Volvió y se casó con Julia Herron. Su padre era D. Jake Herron, quien fuera diputado por esta zona durante treinta años, hasta el momento de su muerte.


  Hub le pidió algún dinero prestado a su suegro para iniciarse en los negocios inmobiliarios y de la construcción y se lo devolvió con intereses. Trabajó duro. Trabajaba todo el tiempo. Cada vez que lograba avanzar un poco, se expandía. Comenzó con la Hula Marine Enterprises, los Double L Ranches y los Almacenes Lawless; los cuidó durante los primeros años hasta que se convirtieron en negocios provechosos. Fue un proceso de constante expansión. Creo que era millonario, en los papeles al menos, cuando alcanzó los treinta y cinco años. Le gustaba lograr que las cosas funcionaran. Pero siempre interfiere la suerte. No hubo manera de que pudiera prever que todas las cosas iban a empezar a andar mal al mismo tiempo.


  —¿Todas? —preguntó Meyer.


  —Más o menos. Invirtió todo el dinero que obtuvo por la venta de Hula Marine a Associated Foods, en dos enormes terrenos, uno a unas dos millas al este del límite de la ciudad, sobre la Ruta Estatal 359 y el otro más allá del extremo sur de May, sobre un pequeño camino que tuerce hacia Pepperfish Key. Una respetable porción de buena tierra fronteriza al mar. El terreno sobre la 359 estaba destinado a convertirse en un centro de compras, muy grande. Puede llegarse con su auto y echarle una mirada. Preparó la tierra, pavimentó los caminos y estableció los cimientos. El terreno fronterizo al mar estaba destinado a convertirse en un enorme condominio. Seis edificios de varios pisos, mil quinientas unidades. Se empeñó hasta lo último y contaba con el efectivo que generaban sus otros negocios para mantener los nuevos en marcha.


  Meyer asintió y dijo:


  —¿Heladas fuertes?


  —Ya lo creo, eso fue. Una pequeña helada está bien. Incluso ayuda a que la cosecha sea más jugosa. Dicen que Hub estuvo en pie durante toda la noche, gruñendo desde su jeep amarillo. Encendieron grandes fogatas, quemaron cubiertas viejas, pusieron en marcha los enormes ventiladores de calefacción. Lo intentaron todo. Pero cuando no hay viento en absoluto y la temperatura permanece por debajo de los nueve grados bajo cero durante casi cinco horas, nadie puede hacer nada. Algunos de sus árboles más añosos se helaron y resquebrajaron. Inclusive se había terminado de recoger el alimento para su ganado. Y usted sabe lo que ha pasado con el precio de la carne y del ganado en Florida. Se dijo que hubiera podido superar la crisis si hubiera podido terminar su centro de compras lo antes posible. El centro iba a ser surtido por un gran almacén, una de las cadenas de almacenes más importantes. Tenía un buen contrato, ya firmado. Y un montón de pequeños comerciantes estaba empezando a rondarlo teniendo en cuenta el movimiento en cadena que generaría el almacén. Y de repente, todo se fue al demonio. A la bancarrota. Terminado. Y su contrato se convirtió en algo inservible. Intentó transformar el proyecto del condominio —en primera prioridad, pero de pronto el Estado se entrometió y declaró que el proyecto iba a ser perjudicial para valiosas tierras húmedas. Exigieron una distancia tal hasta la línea de la playa que resultaba imposible ubicar los edificios en el área restante y también exigieron un estudio sobre el impacto ecológico que hubiera demorado las obras por lo menos dieciocho meses, en el caso de que la respuesta fiscal hubiera sido favorable para él. Era un tipo muy honesto. Admitió que las cosas no le iban muy bien. Pero no dejó de sonreír y se mostró confiado, todo el mundo se imaginó que Hub Lawless iba a encontrar la forma de salir adelante del mismo modo en que había ocurrido otras veces en que se encontró en un atolladero. Escuché rumores de que dormía en un catre en su oficina del rancho, que su matrimonio andaba mal y que andaba metido en un asunto con una mujer llamada Petersen. Era una arquitecta que se suponía estaba colaborando con los diseños del centro de compras y del proyecto del condominio. Si realmente algo pasaba, no estaba pensando con mucha claridad. Como ya dije, era orgulloso. Si andaba por ahí haraganeando, por cierto que se iba a ir directa e inevitablemente a la bancarrota. Iba a tener que ver todas sus compañías en quiebra y enfrentarse con la pérdida de su fortuna personal, iba a tener que renunciar a su puesto en el Banco, a todas sus actividades sociales y a su puesto en la Iglesia. Esto, ciertamente, iba a arruinar la imagen que tenía para sus hijas, Tracy y Lynn. A los dieciséis y a los catorce años resulta muy duro enfrentarse súbitamente con la ruina. Así que decidió juntar hasta el último centavo que pudo sacar de cada una de sus cuentas, toda fuente posible de recursos en efectivo, simular su propia muerte y escaparse; dando por supuesto que nadie se metería e interferiría en el cobro de su suculento seguro de vida a favor de Julia Lawless. Quiero sopa de lentejas, por favor, un buen plato, y una porción de pan tostado, sin manteca.


  Una vez que todos hicimos nuestros pedidos, Olivera hizo un pequeño resumen:


  —No tenía realmente ninguna otra posibilidad. No tenía forma de prever que podía resultar tan sospechoso como para que la compañía de seguros se negara a pagar la póliza. Él, que siempre hizo tantas cosas a la perfección, resulta cómico que no pudiera manejar de un modo más adecuado su propia desaparición.


  —¿Usted supondría que está en Méjico? —le pregunté.


  —Ese parece ser el rumor más común. No me atrevería a negarlo. Fue allí unas cuantas veces. Le gustaba ese país. Él y John Tuckerman solían ir de cacería. Hub habla bastante mal el español, pero lo suficiente como para arreglarse. Al parecer comenzó a sustraer el efectivo desde el primer día del año. Esto le brindaría bastante tiempo, casi tres meses, para crearse una nueva identidad.


  —¿Con la arquitecta?


  —Y montones y montones de pesos —comentó Olivera en tono jocoso.


  —Aparentemente Tuckerman estaba implicado en el fraude —dijo Meyer.


  —Tuvo que estarlo. Y pienso que es bastante probable que John Tuckerman estuviera al tanto de sus intenciones. Siempre consideró a Hub Lawless como el mejor hombre que haya existido. Hub tenía una cierta habilidad para lograr la lealtad de los demás. Si Hub le hubiera pedido a John que se prendiera fuego a sí mismo, hubiera salido corriendo en busca de la gasolina y de los fósforos. Incuestionablemente. Está bien, John le ayudó e hizo exactamente lo que se le pidió. Y a partir de entonces, John se prendió a la botella y no la ha vuelto a soltar hasta ahora.


  —¿Cuál era su posición?


  —Se suponía que era vicepresidente de cada una de las cuatro corporaciones. Lo que en realidad hacía era cuidar que los autos tuvieran gasolina y estuvieran a punto, ocuparse de las reservaciones y del acarreo del equipaje, y contar chistes. No tiene más familia que una hermana. Hub Lawless era su familia y las empresas de Lawless su hogar.


  —¿Qué hace ahora?


  —Bebe. Tiene un ranchito en la playa, en el terreno que Hub compró para el proyecto del condominio. Sus derechos de propiedad sobre ese terreno pertenecen al limbo. Técnicamente es un intruso pero no creo que lo vayan a echar de allí por el momento. Si tuviera que hacer una suposición, yo diría que es probable que Hub le haya dejado el efectivo necesario como para ir tirando.


  —Si tuviera que hacer una suposición —dijo Meyer.


  Olivera se volvió, miró a Meyer y luego a mí.


  —Miren, muchachos. Les estoy haciendo un favor, ¿no? Boggs, el gran jefe, me pidió que colaborara.


  Meyer se mostró dolido:


  —Por favor, no me malentienda, Walter. ¿Le pareció que lo desaprobaba? De ningún modo. Estamos aquí para hacer suposiciones. Los buenos periodistas hacen suposiciones sobre la base de su intuición y de su experiencia, y luego las ponen a prueba para descubrir los hechos, ¿correcto?


  Olivera se volvió a tranquilizar.


  —No estoy trabajando para el Washington Post exactamente.


  —¿Su diario puede llevar a cabo una campaña? —le pregunté.


  —Si no cuesta nada.


  —Aquí tiene una que no puede costa de mucho. Si damos por supuesto que Hub Lawless tenía toda la cosa planeada de antemano y también suponemos que John Tuckerman estaba en la cosa y le ayudó, la conclusión a que llegamos es que a Van Harder, que manejaba el barco, le pusieron algo en ese trago. De modo que perdió su licencia para capitanear un barco de alquiler para pasajeros. Y se le colocó la etiqueta de borracho que deja abandonado a su patrón cuando ha caído por la borda.


  Olivera lo volvió a pensar, frunciendo el entrecejo y dándole vueltas a la idea en su cabeza.


  —Supongo que podríamos sacar un editorial. Pero para lograr que este caso sea reconsiderado, harán falta hechos muy convincentes.


  Decidí llevar a cabo una pequeña prueba.


  —Hechos convincentes. Por ejemplo, ¿un testigo confiable que jure haber visto a Lawless en Méjico, en abril?


  —Eso podría servir —dijo—. Ya lo creo que serviría, seguro.


  O bien era un gran actor o por el contrario no sabía nada acerca de la fotografía. Resistí la tentación de transformarme en un héroe, sacar la foto y mostrársela.


  —De cualquier modo, ¿qué tiene que ver todo esto acerca de Harder? —preguntó.


  —Es simplemente una muestra de toda esa gente que es herida cuando alguien tira de las cuerdas, cuando alguien arma una conspiración para estafar —dije.


  Mientras comíamos, muchas de las personas que pasaban cerca de nuestro reservado, camino de la salida, se detenían a saludar a Walter Olivera. No dejaba de sonreír, cabecear y agitar su mano. Y resultaba bastante obvio que cada una de esas personas se preguntaba quiénes seríamos nosotros. Las ciudades pequeñas tienen una estructura de poder muy compacta, cosa que se hace mucho más evidente cuando la temporada turística ha llegado a su fin.


  —Ha sido realmente un golpe endemoniado para este pueblo —comentó Olivera, una vez que terminó su sopa de lentejas—. Grandes esperanzas. Usted sabe. Dos grandes proyectos. Más fuentes de trabajo. Lo mejor que podría pasar sería que alguna organización viniera y retomara las cosas en el punto en que Hub las dejó, resolviera las dificultades y consiguiera que esos proyectos se pusieran en marcha otra vez. Pienso que muchos de los acreedores entrarían en razón.


  —Si supiéramos a quién comprarle los derechos —comentó Meyer.


  —Lo sé. La conclusión oficial fue: Perdido, presuntamente muerto por accidente. Por el contrario, la creencia general es: Perdido, presuntamente vivo. Si pasan siete años sin que aparezcan rastros de él, pienso que podrán declararlo muerto. Y ése es un tiempo demasiado largo para esperar.


  Debía regresar al diario. Nos saludó con un apretón de manos, nos agradeció el almuerzo y nos dijo que le agradaría ayudarnos en la forma en que pudiera. Y añadió que toda la gente que él conocía se alegraría también de poder ayudarnos.


  Una vez que se fue pedimos más café. Le relaté a Meyer la historia de Haggermann Ames y le mostré a escondidas la foto de Hub Lawless en Guadalajara. Se mostró encantado, pero estuvo de acuerdo conmigo en que era un tipo de evidencia que no tendría mucha consistencia ante cualquier corte de justicia. Debía ser refrendada con una indagatoria directa de la persona que había tomado la fotografía.


  Había pasado todo ese tiempo con Harold Payne y me comentó—: Un tipo muy frío y cauteloso. Muy poco dispuesto a violar la relación cliente-abogado, incluso después de sugerirle que, si la firma de Mr. Allbritton venía aquí, yo recomendaría sus servicios para el manejo de los asuntos legales locales. Ni siquiera eso lo ablandó. Me dijo que había sido el abogado personal de Mr. Lawless durante muchos años, que había organizado las corporaciones que Mr. Lawless tenía bajo su control y que lo había asesorado en todos los asuntos impositivos y legales. Dijo que había bloqueado un intento de la Dirección de Impuestos Internos para llevar a cabo un cálculo de los impuestos estatales y había rechazado una demanda para que se abriera la caja de seguridad personal de su cliente. No había presentado la copia del testamento ni lo haría hasta que existiera una prueba positiva del deceso de Hubbard Lawless.


  —¿Te dio alguna opinión sobre lo ocurrido?


  —No expresó ninguna opinión directa. Dijo que era absolutamente seguro que, si su cliente no hubiera sufrido un accidente la noche del veintidós de marzo último, hubiera podido explicar las razones que lo llevaron a acrecentar su capital en efectivo.


  —¿Acrecentar su capital en efectivo? —comenté.


  —Cita textual —dijo Meyer—. Payne actuó en forma correcta. La firma representa al Banco también. Esto lo coloca en una posición curiosa, una especie de conflicto de intereses post facto. Por eso está actuando de la forma más inteligente, cumpliendo la letra de la ley, manteniéndose en las sombras, cuidando que todo permanezca estático hasta que salga a la luz más información.


  —¿Estamos consiguiendo algo? —pregunté—. ¿Estamos beneficiando de algún modo a Van Harder? Esa es la causa por la que hacemos todo esto. ¿Lo recuerdas?


  —Para volver a poner al pichón en el nido, uno debe trepar primero hasta la punta del árbol más alto.


  —Oh, muchacho.


  —¿A eso de las cinco o las seis nos encontramos en el Resort?


  —Que pases una linda tarde.
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  Siete


  SIETE


  La amplia extensión del área de estacionamiento de Baygate Plaza no estaba ocupada siquiera en la mitad de su capacidad, esto me llevó a dudar acerca de la inteligencia de la decisión de Hub Lawless de construir otro enorme centro de compras en Timber Bay.


  Una vez que encontré mi camino hacia el Mall, topé con un mapa de orientación, uno de esos que dicen ¡USTED ESTÁ AQUÍ!, y pude ubicar dónde estaba en relación al Top 40 Music. Avancé trabajosamente a lo largo del concreto revestido con cerámica bajo una continua fluorescencia, dejé atrás todas las joyerías, las zapaterías, los negocios de blue jeans, los comercios de regalos, los expendedores de confituras y los almacenes de comida macrobiótica. Avancé en medio del estrépito de las disquerías, de la perpetua y cotidiana atmósfera de carnaval, dejé atrás los negocios de remeras, las señoras embarazadas comiendo helados de crema y las filas de chicos que aprovechando el feriado escolar esperaban para ver una vez más «La Guerra de las Galaxias», chillando y punzándose mutuamente mientras fingían morir por causa de las graves heridas.


  Cuando llegué al Top 40 Music, abandoné el lento desfile y entré, con la sensación de introducirme en el fragoroso interior de alguien electrónicamente amplificado que gritaba «babybabybabybaby…»


  Allí dentro había una joven mujer extraordinariamente hermosa, vestida con pantalones blancos y una blusa rosada, con una figura perfecta. Sólo tenía un defecto discordante… su boca estaba tan repleta de enormes dientes blancos salientes que casi no podía cerrar los labios. Parecía inmersa en una aureola vaporosa con su cabello y sus ojos oscuros, y su manera de moverse, de caminar, era muy elegante. Casi pude leer sus labios y adivinar que estaba preguntándome si podía hacer algo por mí.


  Me incliné hacia ella y le grité en el oído—: ¿Miss Ambar?


  —¿Sí?


  —¿Podemos ir a algún lado en que se pueda hablar?


  —¿Sobre qué?


  —Hub Lawless.


  —¡De ningún modo!


  Le alcancé la tarjeta firmada por Devlin Boggs que decía «A quien concierna». La miró, se encogió de hombros y me la devolvió.


  —Por favor —grité.


  Me volvió a mirar con mucha más atención. Traté de parecer responsable y respetable. Casi pude escuchar su suspiro. Entró apresuradamente en la trastienda y regresó en compañía de una diminuta viejita con una mancha de polvo en la mejilla. Luego Miss Ambar comenzó a caminar a mi lado y salimos a la calle. Se dio vuelta y me miró.


  —¡Está bien, vamos! —dijeron sus labios en forma inaudible en medio de todo ese estruendoso «babybabybabybaby».


  Nos sentamos en la barra de un bar que estaba a unos cincuenta metros de la casa de música. Yo tomé café y ella pidió un té Red Zinger con miel. Había un leve acento en su manera de hablar. Hablamos en voz baja.


  —Lo que ella hizo, lo que Mishy hizo, fue llamarme supongo que a las dos de la tarde de aquel día y me dijo «Hola, Licia, ¿qué te parece si vamos en un barco esta noche hasta Clearwater?». Le dije que de ningún modo quería hacer algo así, que tenía una cita y todo eso, pero ella me rogó y me rogó, y me dijo que era un barco tan lindo y todo eso, muy rápido, realmente amoroso, y que donde ella trabajaba, en el Cove, había estado escuchando a Mr. Tuckerman, diciendo que iban a dar una vuelta en el barco, y ella le preguntó si no podía ser que una amiga de ella la acompañara, y que él le dijo: «Demonios, ¿por qué no?» De modo que ella no podía ir sin mí y me dijo que tenía una amiga allá en Clearwater, que podíamos quedarnos con ella, y que después el amigo de su amiga nos traería de vuelta hasta acá al día siguiente. Ufa, ya conté esto como siete mil veces, creo. Una vez y otra y otra.


  —¿Usted es mejicana?


  —De Honduras. Vine cuando era muy chiquita. Ahora no tengo ni un poquito de acento. ¿Cómo se dio cuenta?


  —Simplemente lo supuse.


  —Bueno, así que me fui para el Cove a eso de las ocho y media lista para salir y enseguidita no más Mr. Tuckerman, nos pasó a buscar y después pasó a buscar a Mr. Lawless por el centro y después nos fuimos para el embarcadero y nos subimos, y era hermoso, realmente hermoso. Yo no sabía que eran tan lindos por adentro, lo mismito que esas casas rodantes muy lujosas, el televisor y el estereofónico y de todo, y hielo y tragos. Yo pensé que por lo que era, íbamos a tener que pagarlo de alguna manera. Usted sabe, que íbamos a tener que pagar de algún modo para mostrar nuestro agradecimiento por estar en el barco. Lo que hace Mishy es asunto de ella, pero yo no lo iba a hacer, sea lo que fuere. Pero no tuvimos ningún problema porque ellos hacían como si nosotras no estuviéramos allí para nada. Estaban en la otra punta de esa especie de enorme living, tomando una copa, hablando en voz bajita, hablando de negocios. Después que salimos del muelle, como a los veinte minutos o tal vez menos, Mr. Lawless preparó un trago y lo subió para dárselo a ese capitán Harder. Yo ni sabía su nombre entonces. Me enteré después. Bueno, después se pusieron a hablar otra vez, Lawless y Tuckerman, y el barco empezó a ir de arriba para abajo, una cosa así, y yo me empecé a sentir como enferma. Yo les dije que me sentía descompuesta y Mr. Tuckerman me dijo que subiera a la cubierta y que el aire fresco me iba a hacer sentir mejor. Me fui arriba y hacía mucho frío y el viento soplaba que daba miedo. Entonces lo vi a ese capitán Harder tirado allí arriba en el suelo, parecía como muerto. Me volví corriendo a los gritos y los hombres salieron corriendo para arriba y después Mr. Tuckerman volvió a bajar y dijo que habían decidido que volviéramos para Timber Bay, eso me pareció muy bien, porque para ese momento yo ya estaba arrepentida de que se me hubiera ocurrido alguna vez decir que iba a ir a ese paseo y Mishy también estaba arrepentida porque ella tampoco lo estaba pasando muy bien. A la vuelta, el barco corcoveaba mucho más, y me parecía que tardábamos mucho más, lo que después me enteré que era cierto, debido a que Mr. Lawless lo estaba manejando sin los aparatos. Lo que hacíamos Mishy y yo, era entrar y salir corriendo de ese bañito en miniatura, vomitando por turnos. Después al final el viento no estaba tan fuerte, pero seguíamos saltando de arriba para abajo en forma terrible y de pronto hubo un sacudón sorpresivo que me tiró al piso, quiero decir a la cubierta. Entonces Mishy pensó que escuchaba que alguien nos llamaba a los gritos y después yo también lo escuché, y ninguna de las dos se animaba a subir sola, así que fuimos las dos. Ya estábamos en medio del paso para entonces, creo. Mr. Tuckerman nos dijo a los gritos que Mr. Lawless se había caído por encima de la borda y que teníamos que ayudarle a buscarlo. El capitán estaba todavía en la cubierta desmayado. Fue una verdadera pesadilla. No se podía ver nada. Nadie podía manejar la radio que hay en esos barcos. Así que nos tuvimos que ir. Mr. Tuckerman hizo chocar el barco de un modo terrible contra el muelle y había un hombre allí que vino corriendo a ayudarnos con las amarras y enseguidita la policía y todos estuvieron allí, y para entonces, se lo puedo jurar, maldito si me importaba lo que hicieran conmigo, estaba tan contenta de volver a poner mis pies sobre la tierra otra vez. Estaba tan contenta que casi podía soportarlo. Pienso que debían ser alrededor de las tres de la mañana pero ¿sabe qué? Sólo había pasado una hora y media, exactamente un poquito más de una hora y media desde el momento en que habíamos salido. Fue una experiencia terrible, se lo puedo decir. Tuvimos que hacer las declaraciones y esperar y firmarlas después que las escribieron a máquina y después tuvimos que salir como testigos en el sumario. Yo nunca lo había hecho antes. No resultó tan feo como yo pensé que iba a ser. Fue la noche más espantosa de toda mi vida. Yo no quería ir al comienzo. Esa condenada Mishy. Siempre me anda metiendo en cosas malas. Yo no quiero tener nada más que ver con ella jamás. Pero usted sabe lo que pasa cuando alguien la sigue llamando a una. Maldito sea. Es una persona medio loca esa Mishy. Le gusta que le pasen muchas cosas y seguro que le pasan. Ya conté todo esto como nueve veces. Salió en los diarios, hasta la última palabra.


  —¿No iban a llegar un poco demasiado tarde a Clearwater?


  —A eso de las cuatro de la mañana. O algo así. Era una locura hacer eso, pero así es Mishy.


  —¿Por qué Mr. Tuckerman y Mr. Lawless hacían ese viaje en barco? ¿Tiene alguna pista de eso?


  —Por algún asunto de negocios. Nadie lo sabía realmente.


  —¿Y el capitán estaba realmente desmayado?


  —Hombre, ¡pensé que estaba muerto!


  —¿Estuvieron bebiendo?


  —Un poquito. No demasiado.


  Le sonreí.


  —Alguien me comentó la otra noche en el salón del North Bay Resort que usted era una buena persona.


  Su rostro se iluminó.


  —¡Oh! ¿Quién dijo eso?


  —Nicky Noyes.


  El resplandor desapareció.


  —Oh, ése. Lo he visto por aquí. No salgo con él. Solía trabajar para Mr. Lawless, ¿sabe? Algún tipo de trabajo honesto, dice. Yo no lo diría. Hoy a la hora del almuerzo, un tipo que yo conozco estaba comprando cintas y me dijo que Nicky estaba en el hospital por haberse metido en una pelea no sé dónde.


  —¿Sabe meterse en peleas a menudo?


  —No demasiado teniendo en cuenta que es tan corpulento. Pero a veces se le da la racha, por lengua larga, me entiende. Anduvo por North Bay la última noche. ¡Eh! ¿Qué le pasó ahí arriba del ojo?


  —Choqué con algo en la oscuridad.


  —¿Algo como Nicky?


  Sus ojos oscuros mostraban alegría. Así que, tírate un lance McGee.


  —¿Y qué si así fuera?


  —¡Bien por usted! A ese hijo de puta le gusta lastimar. Una vez le quebró un dedo a Mishy. Cuando él entra en un cuarto, ella sale, se lo juro —me estudió más atentamente—. ¿Ninguna otra marca? ¿Sólo una? ¿Tal vez usó una cachiporra?


  —Un buen juego de piernas.


  —Esta tarjeta del Banco dice que lo ayuden. Y la firma el mismo presidente. Y usted anda por ahí peleando. Eso no parece cosa de un Banco.


  —¿Le dijo el tipo cómo está Nicky?


  —Oh, está bien. Dijo que le iban a dar de alta. Estuvo internado, sabe, durante la noche. A menudo va a la Sala de Emergencias. Nicky siempre se está preocupando por su cuerpo. Si se siente acalorado, en el acto quiere saber si tiene temperatura y piensa que quizá se está muriendo. Era un tipo importante en el equipo de la escuela y luego se fue a jugar al fútbol en Tallahassee, pero lo mandaron de vuelta a casa por jugar por dinero. Tenía un buen empleo con Mr. Lawless. No sé lo que hace ahora. Por un tiempo acarreaba cerveza. Ahora parece andar bastante bien de dinero, pero dicen que es traficante, nada realmente importante, sólo hierba, coca y hachís. Mishy, algunas veces, cuando se siente realmente tirada se le da por ahí, pero a mí no. Jamás. Es demasiado terrorífico. Yo tengo que saber adónde estoy y quién soy.


  —¿Mishy tiene alguna amistad especial con John Tuckerman?


  —¿Eh? Oh, ¿quiere saber si es especial en ese sentido? Puede ser. No creo que todo eso signifique mucho para Michele. Quiero decir que él es un tipo agradable y divertido. Pero nunca lo ha mencionado especialmente.


  —¿Le parece bien que le diga que hablé con usted?


  —Seguro. ¿Pero que sentido tiene que se preocupe conmigo o con ella?


  —Estoy trabajando para una gente que quiere comprar los terrenos de Mr. Lawless. Por eso necesitamos descubrir si realmente está muerto.


  —Ufa, no lo podemos ayudar. Le estuve diciendo que aquello era un infierno de agua negra revuelta, que subía y bajaba, y me tiró por la cubierta. Dijeron que él no sabía nadar ni un poquito. Dicen que está en Méjico. Eso significa que no tuvo que nadar. Mishy y yo estuvimos hablando de eso. Así que si llegó a tierra, fue en Timber Bay, y toda la costa de la bahía está habitada. ¿Un hombre empapado caminando por allí? Dijeron que la marea estaba tirando para afuera muy fuerte. ¿Qué podía haber allí? ¿Un bote? No lo sé, señor. ¿Me dijo que se llamaba, cómo? ¿McGee? Simplemente no lo sé. Se me ocurre que ese hijo de puta está muerto. Epa, tengo que volver o Carol me va a matar. Seguro. Hable con Mishy. Pero ¿para qué?


  El Cove estaba ubicado unos doscientos metros hacia el sur del North Bay Resort, era una estructura serpenteante descolorida por el sol que se extendía hacia adentro de la bahía, montada sobre delgadas columnas. La parte destinada a comedor era la más alejada de la costa, a la que se llegaba después de atravesar el amplio bar adornado con redes, flotadores de vidrio, peces embalsamados y cuadros que reproducían refranes cómicos. Era el momento de calma, la hora de la siesta. Un empleado jugaba con una máquina tragamonedas, golpeándola en los costados con la palma de la mano. Una pareja de ancianos gordinflones, que usaban anteojos con idénticas armazones de carey, estaba sentada en una mesa del rincón bebiendo cerveza suelta con gin. Un barman alto y de pecho hundido, con los bigotes y el pelo cortado al estilo del novecientos, estaba puliendo las copas y colocándolas en los soportes boca abajo.


  Me deslicé sobre uno de los taburetes del mostrador y mascullé: —¿Mishy Burns anda por aquí?


  —Viene a las cuatro —me contestó.


  —Cerveza suelta, por favor.


  La sirvió con mucha clase. Me dijo: —Cuando ella llega, es para trabajar. Tiene que arreglar las mesas. Cuando llega, el tiempo ya no le pertenece.


  —¿Está tratando de ser desagradable?


  —Sólo le estoy diciendo cómo son las cosas, amigo. Lo que ella haga en su tiempo libre es cosa de ella.


  —¿Usted es el dueño de este lugar?


  —Soy uno de los dueños.


  Ya estaba empezando a cansarme de las actitudes pendencieras. Le sonreí y le dije: —Siempre me han intrigado lugares como éste.


  —¿Intrigado por qué?


  —Suponga, sólo por un maldito momento, que toma una lista de todos los organismos legales que tienen algún tipo de autoridad sobre la forma en que ustedes manejan sus negocios acá. Del condado, municipales, estatales, federales. Usted me entiende, las ordenanzas sobre la salubridad de los alimentos, la gente que maneja los impuestos y la venta de licores. Luego suponga que usted pasa por este lugar y levanta una lista de cada violación de cada ley, ordenanza o regulación.


  —Nosotros cuidamos todas las reglas de higiene. ¡No violamos ninguna ley!


  —Tonterías, muchacho. No existe forma de evitar violar algo. Las reglas son contradictorias. Usted lo sabe y yo también. En este mismo momento ustedes están sujetos a multas, suspensión de licencias, litigios civiles. Esa es la forma en que el Estado los mantiene en línea. Si ustedes se ponen molestos, ellos vienen, echan una mirada, y les dicen que tienen que construir una cocina nueva o cambiar toda la instalación eléctrica o contar con diez lugares de estacionamiento más.


  —¿Quién demonios es usted?


  —Yo soy un tipo que llegó aquí hace sólo unos minutos, muy tranquilo y me senté y le pregunté si Mishy Burns andaba por aquí y me endilgaron un sermón sobre sus horarios de trabajo y quién se lo paga. Podemos empezar de nuevo. ¿De acuerdo? ¿Mishy Burns anda por aquí?


  —Llega a las cuatro —me contestó.


  —Un balón de cerveza, por favor —le dije y él volvió a llenar mi vaso vacío y se fue dejándome solo, que era exactamente lo que yo quería.


  Michele llegó diez minutos después. Había estado armándome una imagen mental de ella por eso mismo no estaba en absoluto preparado para enfrentarme con una Doris Day de veintidós años. Entró bailando y contoneándose, plena de calidez, de vida y de alegría. Logró que el lugar se iluminara. El empleado la conocía y los viejitos también. El barman me señaló y ella se acercó con la mano extendida mientras decía, radiante:


  —¡Hola! Soy Mishy Burns.


  —Travis McGee. El hombre dijo que su tiempo le pertenece y que no puede hablar conmigo.


  —¿Sobre qué, mi amor?


  —Estuve hablando con Licia sobre el crucero.


  Hizo una mueca:


  —Oh, por Dios. ¡Eso otra vez!


  Estaba en constante movimiento, su expresión y su postura también cambiaban en forma constante, se echaba el cabello hacia atrás, se balanceaba sobre sus pies; se movía hasta tal punto que uno se sentía tentado de apoyar las manos sobre sus hombros con firmeza para hacerla quedar quieta, para mantenerla en su lugar, para inmovilizarla. Me di cuenta de que toda esa animación era la que producía esa sensación de encanto y que, tal vez, en reposo su rostro sería bastante vulgar.


  —Harley se está poniendo nervioso, ¿no es así, Harley? Mire, amor, deje que vaya a ponerme el uniforme de la casa y que acomode un poco el comedor y luego podremos hablar, porque esto va a estar más tranquilo que una tumba hasta las cinco, cuando comiencen a escucharse los golpes de las puertas de los autos al cerrarse allí en el estacionamiento.


  Muy poco después la vi, yendo de un lado a otro en el salón comedor, vestida con un traje corto de tenis con cuello marinero y una gorrita blanca de capitán. Otras camareras se habían unido a ella. Un par de trabajadores de la construcción, que salían a las cuatro, entraron a tomar cerveza. Alguien hizo funcionar el aparato mecánico de música. Yo observaba a Michele. Tenía unas piernas absolutamente perfectas. Me sentí culpable por la forma en que iba a tratar de hacerla caer en la trampa con mis preguntas. No demasiado culpable. Culpa anticipatoria, el tipo de culpa que Meyer denomina culpa del ajedrecista, cuando uno se da cuenta de que el jugador más débil responde en forma endeble a una apertura elástica y uno está a punto de hacerle tragar los alfiles.


  Cuando me llamó con la mano, entré al comedor y la seguí hasta un bar de servicio donde estaba esperándome con café.


  Me dijo:


  —¿Café? ¿Negro? Bueno. Mire, ya he hablado hasta el cansancio sobre ese paseo en barco. Créame, eso pasó hace ya mucho pero mucho tiempo. Para mí dos meses son una eternidad. Montones y montones de cosas pasan en dos meses. He contado tantas veces lo que ocurrió que lo único que recuerdo ahora no es el viaje en barco sino todas las veces que hablé de eso.


  —Suele ocurrir. Felicia está tan cansada como usted, supongo.


  —No puede ni siquiera imaginarse lo descompuestas que estábamos. Tal vez yo hubiera estado bien, pero tan pronto ella se descompuso caí yo también.


  —Hay una sola cosa que querría saber con exactitud, Michele.


  —¿Qué?


  —¿Exactamente qué palabras usó John Tuckerman cuando la invitó a hacer el viaje y le propuso que llevara una amiga?


  —Está equivocado, fui yo quien le preguntó si nos podía llevar.


  —Licia dice que eso es lo que Tuckerman le dijo que debía decir.


  —Pero, ¡maldita sea! Ella estuvo de acuerdo en no decirle nunca a nadie…


  Y de repente dejó de moverse. Era una rubia de cara vulgar, sumisa, con las uñas comidas que me miraba reconcentrada, como un animal que espía escondido entre los arbustos.


  —¡Qué hijo de puta! —me dijo con un tono de voz baja—. Me ha engañado, ¿no?


  —Considérelo de esta forma. Si Lawless está aún vivo en alguna parte, todo el asunto no fue más que una conspiración para cometer un fraude. Necesitaba gente para adornar su tramoya.


  —Eso es una prueba de todo lo que usted sabe, cretino.


  —Yo sólo sé esto. Usted mintió bajo juramento. ¿Correcto? Hasta el momento eso queda entre nosotros dos. Y Felicia. Pero sigue con la boca llena de inmundicia, no veo ninguna razón para seguir guardando su pequeño secreto.


  Estábamos parados mirándonos de frente, cada uno con un codo apoyado en el mostrador del bar de servicio. Durante unos pocos momentos la cautelosa criatura siguió mirándome expectante, escondida en la profundidad de los arbustos de su mente y de repente desapareció y allí estaba otra vez Miss Simpatía deshaciéndose en brincos y alegría, en guiños y sonrisas.


  Comenzó a reír jadeante al tiempo que me hacía un guiño lascivo y me dijo:


  —Lo que ocurrió se lo voy a confiar, realmente lo haré, es que John Tuckerman estaba loco por Felicia. No se puede ni imaginar lo metido que está con ella, desde el primer momento que la vio. Me prometió que me haría un buen regalo si lograba que Felicia fuera con nosotros. Eso fue todo, un medio para lograr una buena oportunidad para conseguirla. Ella ni se imaginaba lo que estaba pasando. Es una chica divertida. No está muy interesada en el sexo. Vivió con un chico durante un tiempo pero nunca habla de eso y me imagino que fue un mal comienzo, ahora todo eso es una porquería para ella. Lo que ocurrió fue que nos descompusimos y entonces Harder se desmayó y tuvimos que regresar y ya sabe lo que pasó. Desde el comienzo John Tuckerman me había dicho que dijera que había sido yo la que le había pedido que nos llevara. Más adelante me dijo que era todavía más importante que yo dijera eso, porque si salía a relucir que era él quien nos había invitado, parecería mal. Mr. Lawless no estaba en realidad muy complacido de llevarnos. Casi ni nos dirigió la palabra. Felicia llegó a descubrirlo después de la indagatoria. Me puse un poco achispada y comencé a cargarla a Licia diciéndole que Tuckerman me había dado cien dólares para que la convenciera para hacer ese viaje en yate. Se enojó realmente conmigo. No quiso ni hablarme durante una semana, pero luego comenzó a darse cuenta de que era un chiste y me perdonó. Me contestó que incluso aunque hubiera sido el mejor viaje en yate del mundo, Tuckerman habría desperdiciado sus cien dólares. No sé por qué Licia es así. Él es un poco viejo para ella. Dice que tiene treinta y ocho pero es probable que tenga cuarenta. Le dije a Licia que no está loco o algo así y que es muy tierno y generoso, que vive en esa inmensa playa, pero ella no quiere tener nada que ver con él. No es que Licia piense que es lo mejor del mundo. Piensa que es fea. Alguien le dijo una vez que con esos dientes es capaz de comerse una salchicha a través de una persiana. No se imagina por qué alguien puede desearla.


  —¿Qué dedo le quebró Nicky Noyes?


  Su cara se puso roja.


  —Licia tiene esos enormes dientes blancos y también una boca muy grande.


  —Ahí llegan clientes.


  —Oh, Dios, con cuatro niños para colmo. Cerramos la cocina a las diez y yo salgo a las diez y media.


  —Si no estoy en el bar a las diez y media, no me espere.


  —¿Pero usted andará por aquí?


  —Seguro, durante algún tiempo.
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  Ocho


  OCHO


  Me fui directo desde el Cove hasta el 215 de South Oak Lane, a la inmensa casa blanca con garaje para tres autos. Llegué a eso de las cinco menos cuarto. Había dos autos en el camino, un viejo Cadillac convertible muy usado, oxidándose bajo la saltada capa de pintura blanca, y un pequeño y flamante Honda Accord gris. La puerta del frente estaba abierta. A través de las persianas se escuchaban risas de mujeres, no una risa convencional sino contagiosos chillidos de deleite.


  Tuve que tocar el timbre un par de veces. Una mujer vino apresurada hacia la puerta y me miró. Sus cejas se arquearon interrogativas. Era pequeña y delgada, estaba bronceada y vestía shorts amarillos y una remera. Los oscuros mechones de su flequillo a lo Príncipe Valiente le llegaban casi hasta sus negras cejas. Tenía el rostro muy tostado por el sol; sus mejillas eran hundidas y estaban surcadas por profundas arrugas que también enmarcaban su boca. Sus ojos eran de un azul muy intenso.


  —¿Mrs. Lawless? —le pregunté.


  —Sí, pero no quiero nada, gracias.


  —Represento a un grupo que tiene interés en adquirir el Double L. Ranch y los Almacenes Lawless, le agradecería me dedicara un poco de tiempo.


  Saqué a relucir la tarjeta de presentación que decía en el reverso «Querida Julia» y estaba firmada «Dev». Abrió un poco la puerta para recibir la tarjeta y luego la volvió a cerrar.


  Luego de haberla leído lenta y cuidadosamente, frunció el entrecejo y me dijo:


  —No puedo vender esa tierra. Cosa que usted debe saber muy bien.


  —Si su esposo aún está con vida, el problema es más complicado.


  —Hub está muerto.


  —Tal vez pueda ayudarnos a comprobar ese hecho.


  —Estoy harta de hablar con la gente acerca de mi marido.


  —¿Porque no la escuchan?


  —Algo así.


  —Yo sé escuchar muy bien. No tanto como solía hacerlo D. Jake Herron. Pero bastante bien.


  Su rostro se aflojó un poco.


  —¿Usted conoció a mi padre?


  —Sólo un poco. Un amigo y yo lo ayudamos hace unos años a D. Jake a desenmascarar a un guardia estatal que se dedicaba al comercio de cueros de cocodrilos como negocio secundario. El guardia nos disparó un par de tiros.


  —¡Recuerdo haber oído hablar de eso!


  —Recuerdo haberle escuchado decir esa noche que nunca nadie pierde su tiempo escuchando a los demás.


  —Bueno… pase. Quizá compre algo.


  —No entiendo.


  —Estamos juntando cosas para la más gigantesca feria que se haya realizado en South Oak Lane. Tal vez la única que se realice.


  Atravesé la casa junto con ella hasta que salimos al patio trasero. Allí había una enorme pajarera, una pileta de natación, una terraza de lajas que se extendía por detrás de la pajarera, y hacia el fondo una parrilla. Había dos mujeres trabajando junto con Julia Lawless. Una carnosa y alegre pelirroja llamada Doris Jennings y una rubia burlona y superficial llamada Freddy Ellis. También estaba una de las hijas de Lawless, que me fue presentada como Lyn. Me resultó familiar y de pronto recordé dónde la había visto.


  —Felicitaciones, tigresa —le dije.


  —¿Por qué? —preguntó, mirándome con esa apatía que reservan para los machos adultos desconocidos.


  —Por apalear a la señorita lánguida vestida de color salmón en las canchas del North Bay Resort. Ni siquiera quiso cambiar un apretón de manos. Lo noté muy bien.


  Me dedicó un rápido guiño de prevención:


  —Gracias. Era Sandra Ellis. Nunca había podido ganarle antes.


  Freddy Ellis dijo:


  —Eh. ¿Usted quiere decir que mi hijita perdió con descortesía?


  —No me importó, en serio —comentó Lynn.


  —A mí sí —dijo Freddy con tono de mal presagio.


  Doris Jennings me preguntó si no quería mirar los precios que le habían puesto a las posesiones de Hub y controlar si no estaban fuera de lo habitual Agregó que había pedido consejo en los negocios de artículos deportivos que le habían vendido a él buena parte de esas cosas. Estaban acomodados en exhibición en los estantes más bajos del garaje.


  Me desplacé lenta y cuidadosamente en medio de los objetos que habían pertenecido a Hubbard Lawless: palos de golf, un carrito para acarrearlos, equipos de tenis, pelotas y zapatos de bowling, escopetas, rifles, pistolas de tiro al blanco, cañas de pescar para mosca artificial, para cuchara, para pesca en alta mar, para atún, carretes y cajas para carretes, cajas de señuelos, cajas de moscas artificiales, plomadas, una bolsa para practicar boxeo, cámaras Nikon, lentes, estuches para lentes, flashes, trípodes, cajas de diapositivas, proyectores de diapositivas, filmadoras, proyectores de cine, reflectores, una bicicleta con diez velocidades, binoculares, cuchillos con vaina…


  Al hombre le gustaban las cosas buenas y les daba buen uso. No compraba cosas para guardarlas. Todas mostraban signos de haber sido usadas y cuidadas.


  Una escopeta hecha a la medida me llamó la atención. Estaba guardada en un estuche de cuero de chancho junto con un par suplementario de caños paralelos. La culata era de nogal español. Las iniciales repujadas en oro. H.R.L. Antebrazo de cola de castor. Gatillo único y no selectivo. Era una Orvin Custom, construida según las dimensiones corporales de Hub Lawless, yo sabía que debería haber representado una inversión mínima de tres mil dólares. Un juguete de lujo para un chico crecido. Estaba marcada para la venta en quinientos dólares. La armé y la probé. Para mí los puntos de mira parecían descentrados, el gatillo estaba colocado a una distancia inadecuada, y las iniciales estaban equivocadas. Un hombre de las mismas dimensiones que Hub Lawless podía encontrar una buena ganga allí.


  Seguí avanzando y luego regresé al lugar en que estaban los aparejos de pesca, refrenando mi deseo codicioso de comprar algunos de ellos. El hombre tenía muy buen gusto para los equipos.


  —¿Bien? —preguntó Julia.


  —Han sido bien aconsejadas. Los precios de las cosas que yo conozco son adecuados. Tanto para el comprador como para el vendedor.


  —Nunca se privó de nada —comentó llanamente—. Pobre viejo Hub. Lo mejor era apenas lo bastante bueno para él.


  —¡Mamá! —exclamó Lynn, saliendo a la defensiva de su querido papá.


  —Perdón, chiquita —dijo Julia, acercándose para revolver el cabello de la niña—. Gracias por aclarar mi mente respecto de los precios. Me parecían un poco bajos. Sé muy bien lo que pagó por algunas de estas cosas.


  —No sé nada acerca de equipos de golf o bicicletas.


  —Oh, esos precios están perfectos. Tenía mis dudas respecto de esas cosas para deportes al aire libre.


  El siguiente estante del garaje estaba colmado de toda la quincallería habitual en estas ferias, objetos que pertenecían a Julia y también otros que habían traído Doris Jennings y Freddy Ellis para aunar los esfuerzos. La colección previsible: cunas y sillitas altas. Jarros de cerveza ornamentados y platos con leyendas alusivas a recuerdos de viaje. Libros-obsequio de los clubes literarios. Lámparas de pie y valijas. Bandejas de cartón de rotisería y tablillas de anuncios. Triciclos y sombreros de plumas. Mesitas de arrimo y manteles. Si me hubieran presionado, diría que tenían una gran cantidad de buena mercadería allí.


  Finalmente, como una recompensa a mi paciencia y a mi colaboración, y por haber conocido a su, padre, me condujo de regreso hacia el living para mantener la obligada conversación.


  Se sentó acurrucada en un rincón de un enorme sofá. Me senté frente a ella, con una mesa baja de cristal entre los dos.


  —Es tan terriblemente deprimente —dijo—. Todavía no he puesto mano en su cuarto de vestir. Debo deshacerme de todas esas cosas. Caritas, supongo. O el Ejército de Salvación o algo así.


  —Hay mucha gente que piensa que él está en Méjico.


  —Puede decir todo el resto también, Mr. McGee.


  —¿Por ejemplo?


  —Qué robó el dinero y escapó. Qué se hizo humo con su pedazo de culo noruego para vivir feliz por siempre jamás.


  —Tenía un asunto con ella. Una arquitecta, ¿no?


  —Está bien. Tenía un asunto. El primero. Créame, fue la primera vez que tenía un asunto. Comenzó el año pasado. Durante el verano. Se la habían recomendado. Se suponía que era una especie de experta en el diseño de centros de compras. Proyectó uno enorme en Atlanta y otro en Jacksonville. Cuando todo se fue al demonio con el que se suponía que él iba a construir aquí, ella debería haberse mandado a mudar, ¿correcto? Pero ella se quedó, recibiendo su paga del gran tipo que se estaba yendo a la ruina. Oh, estoy tan harta de esas pequeñas escandinavas carnosas con pronunciación exhalante y sin maquillaje, tal vez un leve trazo de lápiz labial, con esos ojos de un verde desvaído, sus descomunales tetas y sin más moral que los conejos. No me importa decirle que estaba realmente, realmente herida. No podía creerlo al principio. Luego, cuando tuvimos una batalla campal mano a mano, no iba a atreverse a negarlo. Por último, lo confesó todo y me prometió que iba a romper con ella, pero no lo hizo. Pretendió hacerlo, pero no con la energía suficiente. Le pregunté si no le importaban un comino Tracy y Lynn. Un chico queda terriblemente marcado si se produce un problema familiar cuando está atravesando la adolescencia, precisamente a los dieciséis y catorce años. Tuvimos muchas más de esas malditas peleas y entonces, comenzó a dormir fuera de casa, en el rancho, en un cuarto trasero que hay allí en la oficina del rancho. Eso fue hacia fines de enero. Yo tuve oportunidad de pensarlo después. Y puedo… casi comenzar a comprender este asunto con Kristin. Hub tenía un sueño. Admiró tanto a mi papá, lo que quería era construirse una base. Dinero y poder. Y entonces, un día, iba a presentarse como candidato a gobernador y así llegar a ser alguien en Florida. Pero el año pasado, cuando los tiempos se volvieron duros y las cosas comenzaron a andar mal, él podía ver que su sueño se desvanecía. Había sido demasiado confiado. Había hecho una mala evaluación de la situación. Esto iba a desviar sus objetivos y a posponerlos para más allá de los cuarenta. Y no le quedaría el tiempo necesario para volver a reconstruirlos. Estaba muy seriamente contrariado. Siempre había tenido un empuje y un ánimo tan altos, y no podía encontrar la salida del atolladero en que se encontraba. Otros hombres se hubieran vuelto un poco locos. Otros se hubieran dedicado a la bebida o al Valium. Hub entró en relaciones con esa arquitecta, para probar su hombría, supongo. Tal vez ella se ocupaba de decirle que era un gran hombre. Tal vez es lo que hubiera debido hacer yo para evitar que lo hiciera ella. Tal vez le hice demasiados reproches. Y tal vez ésa fue la forma en que Hub se volvió un poquitito loco. ¿Tiene algún sentido todo esto?


  —Pienso que sí.


  —Me está escuchando realmente, ¿no?


  —Estoy interesado.


  —Ha estado usted sentado allí, mirándome fijo, cabeceando y haciendo pequeños gruñidos con su garganta. Me escucha con tanta maldita atención que me hace hablar y hablar y hablar.


  —Usted deseaba hablar. Eso es todo.


  —Por eso me abro plenamente ante usted, a quien ni siquiera conozco.


  —Esa es la forma en que resulta más fácil, cuando no se conoce a la otra persona.


  —Quizás.


  —¿Qué la hace sentir tan segura de que está muerto?


  —Siempre estuvimos muy cerca. Muy cerca, hasta los últimos ocho meses de su vida. Estábamos en contacto el uno con el otro en un tipo de nivel en que la mayoría de la gente no lo está. En una oportunidad tuve una sensación de negrura, un miedo terrible. Él había salido de cacería con John Tuckerman. Escribí la hora exacta en que eso me sucedió. No podía ponerme en contacto con él. La preocupación me puso fuera de mí. Por último me telefoneó desde Waycross, Georgia, y me dijo que una enorme serpiente le había mordido la muñeca pero que ya había recibido tratamiento, que todo iba a andar bien y que en dos días estaría de vuelta en casa. Cuando él comparó mi nota con la hora en que había sido mordido, era exacta hasta el último segundo. Sabía la hora porque la mordedura había sido en la muñeca izquierda, cerca del lugar en que llevaba su reloj pulsera. Una vez, cuando las dos chicas estaban en la escuela, en primero y tercer grado, volvió a casa muy apurado en mitad de la tarde convencido de que algo andaba mal. Yo me había caído desde el tejado del cobertizo y golpeado la espalda tan gravemente que no me podía poner en pie. Ni siquiera podía arrastrarme hasta el teléfono o hasta lo de los vecinos, me dolía tanto. Me había quebrado un disco. Yo sabía que si esperaba él iba a venir. Hubo infinidad de esas pequeñas cosas que ocurrieron entre nosotros. Estas son sólo dos de las más importantes. Cuando esa noche me dijeron que Hub se había caído del Julie y se había ahogado, no lo creí. Yo me introduje en esa especie de mundo privado en donde ambos estábamos siempre en contacto y sentí que él estaba todavía allí, de modo que no podía estar muerto.


  —No comprendo.


  —Era una situación desagradable, con esas dos chicas jóvenes viajando junto con dos hombres de mediana edad en ese hermoso yate que lleva mi nombre, pero no era un desastre, realmente. No sabía lo que podía estar pasando. Me fui a dormir bastante tarde. Las chicas estaban terriblemente conmovidas, Tracy y Lynn, tuve que calmarlas. Querían tanto a su padre. No podían entender lo que estaba ocurriendo en su mundo. Estoy muy preocupada por ellas, por Tracy particularmente, se está volviendo tan extraña y reservada. De cualquier modo, tomé una píldora para dormir y no me desperté hasta pasadas las diez de la mañana siguiente, el veintitrés de marzo. Todo volvió a agolparse en mi mente, comencé a buscar, arriba, abajo, en alguna dirección que no puedo describir en busca de la misma seguridad que había sentido la noche anterior, pero no encontré nada. Absolutamente nada. Había un lugar frío, muerto y abandonado en mi mente. Supe que se había ido. No existe la más mínima duda para mí. Mi marido está muerto.


  —Discúlpame, pero ése no es exactamente el tipo de evidencia que pueda tener mayor valor para la compañía de seguros.


  —Ya lo descubrí. Están buscando cualquier excusa para no pagar, porque es una póliza muy importante. No me sorprendería en absoluto que hubieran sido ellos los que iniciaron todos esos rumores acerca de que Hub está en Méjico. Amaba Méjico, seguro. Si estuviera vivo, sería el lugar al que razonablemente habría ido si deseaba esconderse.


  —El hecho de que vaciara esas cuentas bancarias hace pensar que tenía en mente escapar y esconderse.


  —Tal vez fuera así. No lo sé. No había mucha comunicación entre nosotros. Supongo que habría tranquilizado su conciencia respecto de mí y de las chicas el hecho de poder simular su propia muerte dejándome ese seguro a mi favor.


  —¿Y si hubiera intentado simularla pero algo anduvo mal y murió?


  —Eso se acomodaría a la forma en que actuó antes de desaparecer y también se acomodaría a la forma en que yo siento que está tan definitivamente muerto.


  —Una pregunta hipotética. ¿Suponga que alguien le muestra una fotografía de Hubbard Lawless tomada en las mesas de la vereda de un café de Guadalajara el día ocho de abril, mientras está sentado sirviéndose cerveza negra en un vaso?


  —Yo diría que esa fotografía es un truco.


  —¿Quién se preocuparía por hacerla?


  —La compañía de seguros, por supuesto. Para enturbiar las aguas y quedarse con sus dos millones de dólares. El seguro está a mi favor. Yo soy la beneficiaria de esa póliza. Todo eso está en los archivos del departamento administrativo del Coast National Bank and Trust. Puede preguntarle a Rod Gaylor respecto de esto. Es el gerente general del fideicomiso. Es quien maneja todo lo que papá dejó en fideicomiso para mí. No alcanza para mantener esta casa y criar a las dos chicas. Por eso es que estoy organizando esta venta, y también voy a poner en venta la casa y a buscar una más pequeña y menos cara para mantener.


  —Es una casa muy hermosa, Mrs. Lawless.


  —Julia, por favor. Lo sé. Pero las casas pueden volverse tan desdichadas para uno, de un momento a otro. Se recuerdan tantos cumpleaños, tantas Navidades. ¿Cómo se llama?


  —Travis. Trav. Me preguntaba si usted me podría decir quién es la persona que puede proporcionarme más información sobre Kristin Petersen, Julie.


  —Ella no era de ese tipo de personas que andan por ahí haciéndose de docenas de nuevos amigos. Sub alquilaba un departamento en North Pass Vista. Justo al norte del North Bay Resort, allí donde usted vio cómo Lynn vencía a Sandra Ellis…


  —Y donde yo estoy parando con mi socio Meyer.


  —North Pass Vista es una especie de condominio urbano. Hay allí una persona encargada de los alquileres a quien le puede preguntar.


  —Si se me ocurren otras preguntas que desee hacerle, ¿puedo volver otra vez?


  —Por supuesto. Pero usted no está realmente interesado en comprar tierras, ¿no?


  —Mi socio sí.


  Me miró fijamente, con atención:


  —Pienso que probablemente lo esté, pero no en la medida en que usted me hizo creer. Ustedes están aquí por algo completamente diferente. Para descubrir algo. Para ayudar a alguien.


  —Sabe, me puede hacer sentir bastante incómodo diciendo todo eso.


  —No es mi intención. No soy una bruja. Simplemente puedo captar a algunas personas, a veces. Sea lo que fuere lo que usted hace, Travis, lo hace condenadamente bien.


  —Gracias. No estoy muy seguro de que esté en lo cierto.


  —Debo volver allí afuera a mi departamento de lámparas viejas y comenzar a poner precios. ¿Algún día me dirá por qué vino aquí?


  —Si le interesa.


  —No se lo preguntaría si no fuera así.


  Regresé al North Bay Yacht and Tennis Resort a las seis y cuarto, sintiéndome áspero, indiferente y deprimido. Meyer no estaba ni había ninguna nota de él. Retiré la pequeña compresa y luego, con mucho cuidado, despegué las delgadas tiras de cinta adhesiva. La piel se estaba uniendo muy bien, así que me puse un poco de desinfectante, que había comprado en una farmacia cercana al Banco, y la volví a cubrir con una tela adhesiva impermeable color carne que había comprado en el mismo lugar. Miré mis propios ojos desvaídos y escépticos. Una dama que no estaba enamorada de mí, los había denominado como «color escupida». La piel oscura, unas pocas cicatrices blancas acá y allá, una nariz levemente torcida, un mechón de pelo tostado por el sol, que no respondía a ninguna disciplina conocida y rara vez obedecía alguna.


  Cuando andaba mar afuera en mi queche, el Antsie, cubriendo nuestro interminable camino entre Grenadines hacia Virgins y la península Keasler, había deseado las luces de la noche, las damas gentiles y el mejor de los tragos, con la música necesaria como para mezclarlos del modo adecuado. Y aquí estaba, metido en medio de todos esos ingredientes y deseando estar de vuelta a bordo del Antsie, siendo removido, bamboleado y sacudido por el eternamente insistente mar. La vida constituye un arte perverso, por cierto.


  Le dejé una nota a Meyer diciéndole que me podía encontrar en el salón. Sintiéndome algo mejor después de la ducha y el cambio de ropa, bajé y entré a un bar que estaba en el mayor de los bullicios, con Billy Jean Bailey tintineando música de fondo en oposición a los números fuertes que realizaba más tarde en la noche. Cuando me vio, una sonrisa la iluminó desde el interior, como esas velas metidas en una calabaza, y mi corazón se entristeció. Lucía una camisa de cowboy azul plateado y pantalones blancos muy ajustados. Modificó la música para decirme que yo había surgido de pronto de ningún lugar y luego que me había visto salir de un sueño y a continuación la música dijo que ella estaba enamorada, enamorada, enamorada de un tipo maravilloso.


  «No, no, no», gritaba una voz en mi interior y repercutía en las paredes de mis células. «De ningún modo. Por favor».


  Cuando hizo una interrupción, se acercó por el extremo más alejado del bar y se abrió camino hasta pararse a mi lado, con el máximo contacto. Me puso la mano sobre el cuello y me hizo inclinar hasta que pudo hablarme en la oreja.


  —He pasado el día más delicioso de toda mi vida, pensando en ti, cone.


  —Uh.


  —Nunca me había calentado así antes. ¿Puedes creerlo?


  —Uh.


  —Somos tan fantásticos. Casi puedo acabar de sólo pensar en cómo fue. Puedo llegar a la cima, cone.


  —¿Cone?


  —Cone conejo. Mi queridísimo cone conejito. Oh, Dios, el tiempo pasa tan lentamente, nunca va a llegar la medianoche.


  —¿Los viernes no sigues hasta la una?


  —¡Oh, Dios! Es viernes.


  —Sí. Seguro que lo es.


  Me besó la oreja y regresó contoneándose a su piano. Tenía plena conciencia de que los parroquianos se estaban divirtiendo bastante. Ella no había mantenido precisamente en secreto la relación. Sentí que las orejas me ardían. Forastero establece inmediata relación amorosa con la pianista.


  Le escribí una nota muy breve, pagué mi trago, le llevé la nota hasta el piano y la puse en un lugar en que ella pudiera leerla. Lo hizo, esbozó un beso con su pequeña boca y luego una enorme sonrisa de felicidad; me fui caminando pesadamente y encontré a Meyer justo cuando atravesaba la puerta.


  —¿Adónde vas? —me preguntó.


  —Está muy cerrado allí adentro.


  —¿Con ese cielo raso?


  —Créeme. Cerrado. Muy cerrado. Vamos… uh… a tomar un trago al Cave. Está aquí cerca. Podemos ir caminando.


  —Lo sé. Ya lo he visto. ¿Te sientes bien? Actúas de un modo extraño.


  —Cuéntame lo que hiciste esta tarde, Meyer.


  —Mr. Glenn y Mr. Latzev me pasearon por todo este condado y me mostraron fantásticas oportunidades en campos agropecuarios, terrenos forestados, tierras vírgenes, tierras mejoradas, terrenos costeros y tierras anegadizas. Me informaron que esta área se encuentra precisamente en los umbrales de un fantástico e increíble desarrollo y que cada dólar puesto aquí en valores inmuebles es equivalente a una inversión en St. Petersburg Beach en mil novecientos cincuenta. Cada vez que yo traía a colación las posesiones de Lawless me zarandeaban por esos chaparrales para mostrarme algo mucho mejor, con posibilidad de adquisición inmediata.


  Una vez que estuvimos acomodados en un rincón del largo bar del Cave, le pregunté que pensaban Mr. Glenn y Mr. Latzev sobre el asunto Lawless.


  —Una tragedia terrible. Un atolladero legal. Un asunto lamentable. Uno nunca sabe lo que un hombre puede llegar a hacer cuando se ve muy acorralado. Dijeron que considerando lo inteligente que es Hub Lawless existen muy pocas posibilidades de que alguien pueda llegar a encontrarlo. Y calcularon que se había escapado con cerca de un millón de dólares.


  Era el día de pago en Timber Bay. El nivel del bullicio en el Cove era apabullante. Las camareras trabajaban al máximo. Harley contaba con dos ayudantes detrás del mostrador. De repente descubrí a Nicky Noyes en un rincón del bar, frente a una mesa vacía, al lado de la fila de máquinas tragamonedas. Estaba sentado frente a una mesa redonda y las dos parejas que estaban con él parecía que acababan de bajar de sus enormes motos. Parecían un exquisito arcaísmo. Se están desvaneciendo en la historia como los soldados de Pancho Villa. Todas esas patillas de macho, esas ropas de cuero, los ojos muertos y su aire fúnebre, abusándose de las mujeres jóvenes. Cientos de ellos rugiendo calle arriba y abajo, en formación, haciendo una protesta formal contra la ley que los obligaba a usar un casco. Dicen que constituye una violación a su independencia y a su libertad. Muy de macho. Pero cuando no usan cascos, se aprovechan de los contribuyentes, tomándose un par de semanas para morir en terapia intensiva con el cerebro destrozado como consecuencia del impacto contra el asfalto. Lamentablemente, alguien debe recogerlos cuando caen y trasladarlos a la sala de Emergencias.


  Vi que Noyes realizaba un gesto en dirección a la barra y un momento después los cinco me estaban mirando directamente, una mirada especulativa y de oscuro presagio.


  Le dije a Meyer:


  —Detrás de las máquinas tragamonedas, en la mesa redonda, el tipo que está de espaldas a la pared, directamente enfrente de nosotros, es Nicky Noyes.


  —¿Con la cabeza vendada y todos esos amuletos de oro?


  —El mismo.


  —Con una edificante compañía.


  —Cierto, ¿no? Sigo teniendo la impresión de que Nicky no ha terminado de recibir su lección. Está preparándose para atacarme.


  —¿Justo aquí?


  —O para esperarme afuera.


  —Esperarnos.


  —Gracias, Meyer. Un gesto muy amable de tu parte. Aquí viene, casualmente.


  Nicky se acercaba caminando pesadamente. Caminaba de un modo singular, apoyando sus pies con mucho cuidado. El aroma de su fuerte colonia lo precedía en varios pasos. Me acomodé cuidadosamente, poniendo en tensión todos mis músculos sin que se notara. Nicky penetró en mi propio espacio y se detuvo, con su grueso vientre casi tocándome. Sus ojos se movían rápidamente hacia un lado y hacia el otro, hacia arriba y hacia abajo.


  —Eres una parte del juicio —dijo, con una entonación tal que sonaba como un predicador dominical de la televisión.


  —¿Juicio?


  —Ciertas cosas van a suceder, y tú formas parte de ellas, todos volveremos al comienzo, cada uno de nosotros menos tú.


  —¿Has estado tomando muestras de tu propia mercadería, Noyes?


  —Muy pronto vas a tener una prueba de las cosas que van a suceder, del papel que te va a tocar jugar, pero va a ser demasiado tarde para entonces. Solamente yo puedo hacer que se pongan en marcha o que se detengan. No deben ir demasiado rápido. ¿Me comprendes? Todo forma parte de esto ahora.


  Se alejó de mí caminando en dirección a la puerta y salió, todavía caminaba con ese extraño cuidado, como si temiera pisar con demasiada fuerza hundiendo el piso del mundo y desapareciendo para siempre. Una de las mujeres de aspecto gastado que estaba en la mesa en que Nicky había estado sentado, al ver que la miraba, me sonrió con desgano al tiempo que hacía girar un dedo índice apoyado en su sien.


  Un hombre joven muy corpulento estaba parado cerca de nosotros en la barra. Volvió hacia mí sus patillas pelirrojas y me dijo:


  —No se preocupe por el viejo Nicky, ¿oyó? Está bien. Yo manejé un camión para la Hula Construction durante cerca de tres años, Nicky era el capataz durante parte de ese tiempo y supervisor durante el último año que estuve allí.


  —Espero que haya actuado con más cordura.


  —Lo hizo. De ningún modo actuaba de la forma en que lo hace ahora. Es muy extraño ahora. ¿Sabe lo de Hub Lawless que se escapó con todo el dinero?


  —Sí, he escuchado algo de eso.


  —Bueno, Nick pensaba que Lawless era el hombre más distinguido que haya pisado la Tierra. Hizo todo tipo de trabajos para Hub. Se reventó las tripas por Hub. Y lo terrible del asunto fue que Hub se escapó debiéndole dos meses de paga a Nicky. Yo se lo digo, esto lo amargó a Nicky. Lo volvió malhumorado. Antes solía reírse mucho, le gustaba pelear para divertirse y no muy a menudo. Ahora parece como si estuviera en contra del mundo. Yo ni siquiera le hablo ya porque no quiero meterme en algún tipo de discusión con él. Siempre me trató muy bien.


  —¿Pudo escuchar lo que me estuvo diciendo?


  —Seguro que pude. No tenía ningún sentido. Deduje por lo que usted le dijo, que sabe que ahora es traficante. Es una cosita de nada por lo que escuché. Vive bien con eso, tal vez incluso demasiado bien. Un par de veces nos dio a mí y a Betty, mi mujer, muestras gratis, pero las tiramos. No gano lo bastante manejando para el condado como para que quiera pescarme cualquier vicio en que dependa de Nicky para comprárselo. Dicen que está usando su propia mercadería y que eso le está revolviendo la cabeza.


  —¿Algunas veces está mejor que otras?


  —Así es, pero yo diría que cada vez que se pone extraño, parece ponerse un poco más extraño que la vez anterior y jamás le había escuchado decir cosas tan fuera de los límites como esta noche —extendió una enorme manaza—. Mi nombre es Ron Shermerhorn.


  —McGee. Y este es Meyer. Ron Shermerhorn.


  —Encantado de conocerlo. No me gusta hablar demasiado sobre Nicky, sabe. Siempre fue muy bueno conmigo. Simplemente no quería que usted pensara que es uno más de esos locos ordinarios, eso es todo.


  —Me atacó la otra noche —le dije—. En el parque de estacionamiento que está frente al salón del North Bay Resort. Realmente no supe por qué. Yo salí con la pianista, Billy Jean Bailey, y allí estaba, listo y esperando, con la camisa sacada y escupiéndose las manos.


  Ron comenzó a mirarme buscando signos de los daños.


  —¿Intentó disuadirlo?


  —No, anduvimos un poco a los golpes y luego lo ayudé a que subiera a su camioneta.


  —Usted debe de ser muy bueno peleando.


  —Lo engañé un poco.


  Seguía aún mirándome con aire dubitativo cuando un hombre que estaba del otro costado de Meyer giró tan violentamente que arrojó a Meyer sobre mí. El hombre salió a la carrera hacia el baño de hombres, con la mano presionada contra su boca y desapareció.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Meyer indignado.


  —Oh —dijo Ron—, ese es Fritz Plaus. Trabaja en el diario. Pasa mucho tiempo aquí. Vomita muchísimo. Le agarra de golpe. Eso que llaman una auto… auto…


  —¿Autointoxicación? —sugirió Meyer.


  —¡Eso es! El médico le sugirió que no pensara en vomitar. Pero de pronto se le mete la idea en la cabeza y no se la puede sacar y, de repente, tiene que salir corriendo a hacerlo.


  —Ustedes tienen su cuota de gente extraña acá en Timber Bay —le dije.


  —No más que en otras partes —dijo Ron con un leve indicio de indignación. Vació su copa y la apoyó—. Ya nos veremos, muchachos —dijo y salió hacia la penumbra del atardecer.


  Meyer y yo nos quedamos en silencio, uno junto al otro. El hombre llamado Plous regresó a la barra, gris y sudoroso. Nos quedamos allí en la confusión del ruido circundante, mezcla de música funcional y risas, parloteos, estruendo y el tintinear del hielo.


  Desde el momento en que Noyes hizo su discurso críptico, comencé a sentirme cada vez más deprimido de lo que ya constituía mi cuota habitual hasta ese momento. Tenía conciencia de que Meyer me estaba estudiando meditativa y cuidadosamente.


  —¿Qué te está pasando? —le dije irritado.


  —¿Adónde ha ido a parar todo ese encanto burlón y displicente del año pasado? —me preguntó—. ¿Adónde está el vagabundo de las playas, el guarango amistoso que yo conocía?


  —Basta de criticarme. ¿De acuerdo?


  —¿Qué demonios te pone tan nervioso?


  Tuve que sacar a relucir una cantidad sorprendente de autocontrol para frenar el impulso de saltar sobre él como un perro rabioso. Inspiré profundamente y le dije.


  —No lo sé. Tal vez esté enfermo de algo. Me gustaría tomar un plato de sopa de pollo caliente y tener un lecho de plumas. Un lecho de plumas vacío. No puedo compararme con este parangón, este espléndido tipo que se escapó con el dinero. No puedo acostumbrarme a todo este poder que tenemos, Meyer. Todos quieren ser agradables con nosotros porque podemos llegar a representar una buena cantidad de dinero nuevo para la ciudad. El sheriff me puso muy nervioso. Me encontré con una preciosa chica que odia sus propios dientes. Todo el camino desde Grenadines hasta Virgins no tuve otra persona con quien hablar que no fuera Duke Davis y tú lo conoces muy bien. Con dos palabras al día le basta. Luego una endemoniada fiesta de tres días en St. Croix y más semanas de silencio. Pienso que me he acostumbrado a eso, Meyer. Me empiezo a poner nervioso cuando hablo con esta gente. Odio el sonido de mi propia voz. Y no demasiado lejos de aquí, no lo bastante lejos, hay una muchacha pianista que está tratando de pegarse a mí como una lapa y tengo que sacármela de encima de alguna manera.


  —Pienso que te vas a enfermar de algo.


  —Julia Lawless está amargada y enojada con el mundo. Está vendiendo todos los chiches de Hub. En una liquidación de trastos, bendito sea Dios. Todas sus cañas de pescar y sus armas Orvis. ¿Existe algún nombre para la enfermedad que me estoy agarrando?


  —Algún tipo de shock cultural. Se manifiesta como una incapacidad para percibir la realidad sin sus temporarios adornos.


  —Y ayer cuando estaba esperando para cruzar la calle cerca del Banco, pude mirar dentro de los autos que pasaban rugiendo y la gente que iba en ellos tenía aspecto de muerta. Como si estuviera apurándose para no llegar tarde a sus propios funerales. ¿Existe alguna cura para mi enfermedad?


  —Cuando Harder llegue bamboleándose al amarradero con el Flush, te sentirás más animado. Los cangrejos ermitaños se ponen muy nerviosos cuando tienen que andar por ahí sin sus caparazones.


  —No puedo esperar tanto. Tengo la impresión de que una catástrofe absolutamente inimaginable está a punto de desencadenarse. Y siento como si, sin ninguna razón lógica, de repente, bendito sea Dios, ¡fuera a ponerme a llorar!


  Me observó y luego me miró con una compasión sobrecogedora, con mucha atención y tristeza.


  —¡Eh! —me dijo con suavidad—. ¡Eh! Travis.


  —Lo lamento.


  —Pensé que era sólo una pequeña preocupación de todos los días. No estamos aquí para ninguna cosa demasiado importante, lo sabes.


  —Es algo posiblemente tan importante como Harder lo ha considerado.


  —¿Controlaron tú y Duke Davis los relojes durante todo el camino?


  —Sí, ¿por qué? Decidimos que era lo mejor porque el piloto automático no resulta confiable cuando hay que atravesar canales y estuvimos navegando por una zona de estrechos la mayor parte del tiempo. Por otra parte, nunca llegamos a alcanzar realmente una alta velocidad en nuestro viaje. Luchamos en contra del viento todo el tiempo.


  —¿En qué pensabas durante todo ese tiempo?


  —¡Vamos! Barajé todas las posibilidades de «qué habría pasado si». Hice un balance de todas las mujeres que conocí. Pasé revista a todos los golpes duros que di y recibí. Recordé las penas, recordé los placeres. Pensé en todas las elecciones que había realizado, las puertas que se me habían cerrado, las épocas que ya habían pasado para mí, las triquiñuelas a las que había debido apelar llevado por la desdicha. Toda esa mierda, Meyer. Ya sabes. Los pensamientos de un hombre van de aquí para allí. La inmundicia y la gloria. Toda la porquería.


  —Pero sobre todo… ¿Quién soy yo? ¿Hacia adónde voy?


  —Supongo.


  —¿Y la respuesta?


  Me encogí de hombros.


  —¿La respuesta? En las palabras inmortales de Popeye, soy lo que soy. Conozco mis formas de actuar y mis limitaciones, mis necesidades y mis mañas. Así que sigo adelante. ¿Correcto? Resisto. Disfruto de lo que puedo. No quedan más bifurcaciones en el camino para elegir. Sigo caminando.


  —Has sentido esa horrible y podrida exhalación, Travis, ese olor a tumba, ese suspiro final. Has estado cantando lamentaciones por ti mismo. Lamentos, reproches, remordimientos.


  —Enciendan la pira. Mándenme flotando en mi barco. Vamos, Meyer, yo siempre he estado dispuesto a aceptar los riesgos a medida que se presentan. Si lo logro, lo logro. Y si no, paso una época endemoniada intentándolo.


  —Y lo que tú haces, los servicios que prestas, son importantes.


  —¿Lo son?


  —¿No lo son? —me preguntó.


  —Si logras sacar a alguien de un mal paso, rescatado, reparado y volverlo a poner en su camino, va a ir a meterse otra vez de cabeza en alguna otra especie de atolladero.


  —¡Ajá!


  —¿Qué significa ese ajá?


  —Estás cuestionando la validez de la misión. En consecuencia estás cuestionando la validez del misionero. Una pérdida de la fe. Eso es corrosivo. En este punto estás ya cuestionando la existencia misma, su sentido. Una característica común a la condición humana. Aquellos que carecen de imaginación nunca se sienten realmente desesperados. ¡Felicitaciones!


  —¡Por Dios, Meyer!


  —Llamaré por teléfono a mi nuevo amigo y tomaremos una copa y un bife en el Captain’s Galley.


  —Todos debemos estar en alguna parte, deduzco.


  Meyer confirmó que habría una mesa disponible. Fuimos hasta la playa de estacionamiento, subimos al auto alquilado y nos dirigimos hacia el Galley.


  Meyer le estaba dando vueltas y vueltas a algo en su cabeza. Tenía ese aspecto. Uno no intenta conversar cuando Meyer tiene ese aspecto. Una vez en la mesa, finalmente suspiró, sonrió y comenzó con un primer intento.


  —Travis, te he hablado de la segunda ley de la termodinámica.


  —¿Cuál es?


  —Que todos los sistemas organizados tienden a caer lentamente en el caos y la desorganización. La energía tiende a dispersarse. El universo mismo tiende inevitablemente hacia la oscuridad y el estancamiento.


  —Un pensamiento alentador.


  —Prigogine modificó este concepto con su idea de las estructuras disipativas.


  —¿Quién?


  —Ilya Prigogine, el matemático belga.


  —Oh.


  —Utilizó la analogía de una ciudad amurallada, separada de su ambiente circundante, tenderá a debilitarse, decaerá y morirá. La ciudad abierta mantendrá un intercambio de material y de energía con su ambiente circundante y crecerá y se volverá más compleja, siendo capaz de disipar la energía incluso mientras crece. He estado pensando que no se fuerza demasiado la analogía si se la aplica a un único individuo.


  —¿La persona amurallada versus la persona abierta?


  —La persona amurallada irá hacia la declinación, el ocaso, la decadencia.


  —Meyer, maldición, yo mantengo un intercambio de material y de energía con mi ambiente mucho mayor que muchos otros.


  —En el sentido orgánico, pero tú no padeces de ningún decaimiento en el sentido orgánico. Por Cristo, mírate. Tienes todo el aspecto de alguien que podría levantarse y salir corriendo a través de esa pared.


  —¿La decadencia es emocional?


  —Y tú estás amurallado, en el sentido emocional. No hay un genuino dar y recibir. No estableces un compromiso real, últimamente. Pasas a través de las emociones. Como te pasa con la pianista. Como te pasa con Nicky Noyes. Actúas de un modo levemente rapaz. Y estás irritable. E indiferente. No consigues ninguna respuesta emocional.


  —¿Y adónde puedo ir a buscar alguna?


  —Esa es la trampa. No puedes. No es algo tan mecánico.


  Simplemente debes ser receptivo y esperar que las cosas sucedan.


  —Entretanto, ¿estoy siendo destruido por la segunda ley de la termodinámica?


  —En un sentido, sí.


  —Muchísimas gracias. Nunca lo habría sabido.


  —Como ya te dije. Irritable.
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  Nueve


  NUEVE


  El sábado a las diez de la mañana, intenté tomar un poco de café negro fuerte. Mi garganta se cerraba y mi estómago funcionaba a los brincos, pero lentamente se asentó. Me toqué el rostro con cuidado.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó Meyer.


  —Siento la cara como si la tuviera tajeada, cocinada, helada y abofeteada. Si giro la cabeza demasiado rápido siento que se me va a caer. ¿Hay un martillo neumático funcionando por aquí cerca?


  —Es el juego de tenis lo que escuchas.


  —¿Cómo estuve?


  —Yo no diría que estuviste indiferente. Y se te podía escuchar. ¡Por Dios que sí! Se te podía escuchar…


  —Yo pensaba que ya había superado hace tiempo ese tipo de cosas.


  —Tienes cuerda como para rato. Perdí la cuenta.


  —¿Qué me pasó?


  —Tenías un enorme deseo de dejar de pensar, de desconectar tu cerebro. No estabas contento contigo mismo, por eso decidiste amortiguar tus luces. Y lo lograste. Te transformaste en otro. Completamente.


  —¿Alguien a quien nosotros conocemos?


  —McGee, te pusiste ruidoso, amigable, patriótico, estabas en vena. Me dejaste manejar a mí. Parece que acumulamos un grupo bastante numeroso de nuevos amigos. Nos detuvimos en el Cove, para reunirnos con la rubia Mishy Burns y llevamos a todo el grupo allí, al Cove. B. J. Bailey no aprobó para nada lo que hacías. Jack, el gerente, no se mostró muy conforme con el grupo. Nos privó de la oportunidad de darnos una zambullida en la pileta a medianoche, pero no tuvo forma de cerrar la playa. Te quedaste dormido en una de esas sillas de loneta. La pianista vino a buscarte a eso de la una y cuarto. Se produjo una seria pelea entre la pianista y Miss Burns por tu yacente cuerpo, por eso debí intervenir para decirles que parecías de muy poco valor para ninguna de ellas. Se intercambiaron unos enérgicos sopapos, una serie de palabras hirientes y luego se tiraron un poco del pelo; en ese punto cayeron sobre la arena y se fueron rodando hasta el borde de la playa, gruñendo y golpeándose. Aproveché esa oportunidad para pararte sobre tus pies y sacarte de allí caminando. Comenzaste a cantar nuevamente, pero no muy fuerte. Era una nueva versión de «Ragged but Right». Ya nos habías favorecido con un promedio de veinte versiones.


  —¿Qué hice para merecer todo esto? No, no me lo digas. Fue una pregunta retórica. Por Dios, Meyer, me duele hasta el pelo, mi piel parece despegada y siento como si hubiera perdido todos mis dientes.


  —Ayer a la noche estuvimos de acuerdo en que la próxima cosa que haríamos sería ir a ver a John Tuckerman. Sé cómo encontrar el lugar en que está. Está a unos quince kilómetros bajando por la costa. ¿Te sientes lo bastante bien como para que nos pongamos en marcha?


  —Me voy a sentir absolutamente mal en cualquier lugar en que esté, así que me da lo mismo estar en el auto o fuera de él. Manejas tú.


  Me senté desmañadamente a su lado, escuálido y levemente nauseoso cuando se encaminó hacia el sur, recorriendo el amplio semicírculo que bordeaba la bahía, pasando los negocios de ultramarinos, los muelles comerciales y las pescaderías. Dos cuadras antes de llegar al final de Bay Street, Meyer giró a la derecha. Atravesamos dos cuadras de negocios ribereños, proveedurías marítimas, viejas casas de pensión, bares y comercios diversos; y pronto la calle se transformó en un tosco camino rural asfaltado, de doble mano, que pasaba entre remolques estacionados y depósitos de chatarra, bordeado de zanjones poco profundos en los que los yuyos y las plantas silvestres crecían exuberantes. Cuando llegamos a campo abierto, el camino era mucho peor. Los baches eran profundos. En ciertos lugares la arena barrida por el viento atravesaba el camino. Había uno que otro halcón posado en los postes de teléfono, observando los yuyales del pantano.


  Un armadillo trotó atravesando el camino, con su pequeña y delicada cabeza erguida, lleno de falsa seguridad, confiando excesivamente en la armadura de su cuerpo.


  Para dejar de pensar en el momento en que me iba a descomponer, comenté, tratando de avivar la conversación:


  —En Texas los vacían y hacen canastas que venden en negocios a los costados de la ruta.


  Después de unos minutos de silencio, Meyer dijo:


  —Es de esperar que en algún planeta alejado de nuestra galaxia una raza de armadillos racionales se ocupe de vaciar tejanos para venderlos en los negocios de las rutas, posiblemente como botiquines.


  Eso lo logró.


  —Para —le dije con tono levemente reprobatorio. Se detuvo, bajé de un salto y fui a vomitar en la zanja, pagando así una de las más vulgares penalidades por los abusos. Regresé al auto y mirándolo le pregunté:


  —¿Cuánto falta?


  —Yo diría que unos cinco kilómetros.


  —Por favor avanza directamente unos tres kilómetros, estaciona y espérame.


  El camino tenía una curva. La distancia de tres kilómetros hizo que lo perdiera de vista. El sol de mayo caía con fuerza sobre mis hombros. Avancé oscilando, dando grandes zancadas pero sintiéndome pegajoso. Y descompuesto. Con un esfuerzo monstruoso me obligué a iniciar un trote. Durante un momento pensé que me iba a desmayar, pero de repente comencé a sudar de la manera adecuada. Dejé de resollar y comencé a respirar bien. Dejé de apoyarme pesadamente en los talones, rearmándome, comencé a apoyarme sobre la punta de mis pies. Al cabo de un kilómetro y medio, más o menos, comencé a experimentar esa agradable sensación de que todas las partes de mi cuerpo estaban funcionando, los muslos elevándose de la manera adecuada, los pulmones llenándose plenamente, los brazos balanceándose acompañándose acompasadamente, infinidad de músculos trabajando y relajándose.


  —Vas a sobrevivir —dijo Meyer cuando llegué al auto.


  —Estoy comenzando a sentir como si deseara hacerlo.


  —Debemos buscar un camino de arena que gira hacia la derecha en ángulo leve. Hay un buzón amarillo en la esquina.


  El buzón amarillo tenía un letrero de aluminio encima, ese tipo de letreros que consisten en un surco en el que se deslizan las letras. El letrero decía TUCKERM.


  El camino de arena serpenteaba en medio de enormes arbustos, doblando hacia la playa. Llegamos hasta un inmenso cartel desteñido que anunciaba, a nadie en particular: «Ubicación Futura de Pepperfish Village. Una Comunidad en Condominio Planificada. 1500 unidades. Instalaciones de Recreación Completas. Playa Privada, Club de Yachting. Canchas de Golf. Centro de Compras. Producción Hub-Law. Planificación y Diseño Kristin Petersen, AIA. Construido por Hula Construction, Inc. Desarrollo de la primera fase por…» Alguien había tachado el resto con una gruesa pincelada de pintura roja.


  —Así terminó el sueño —comentó Meyer.


  —Podían haber construido una ratonera mucho mejor.


  —El mundo está abriéndose camino en esta imposible península con ratoneras o no. Aunque ésta parece una ubicación muy extraña.


  Pronto llegamos al lugar en que vivía Tuckerman, hacia un costado a la derecha del camino. Estaba montada sobre pilotes de tres metros de alto. La casa tendría unos nueve metros cuadrados. Un balcón de unos tres metros se extendía todo a su alrededor. El techo puntiagudo era de chapas galvanizadas, desteñidas por el tiempo hasta un blanco polvoriento. Tanto la casa como el balcón eran de tablas de madera de pino local, pintadas de verde pero ahora desteñidas, tenían un color grisáceo sucio, combadas y retorcidas, con la pintura descascarada por la arena que arrastraba el viento. Había un viejo Fiat estacionado debajo del balcón, cuadrado y verdoso, con la parte trasera derecha sostenida por algún tipo de apuntalamiento.


  Hacia un costado de la casa, entre ésta y las alargadas hileras de dunas de arena, estaba parada una mujer revolviendo algo dentro de un gran barril con un palo largo, se volvió para mirarnos a través de los resquicios de los pilotes que sustentaban la casa. Se veía que había pasado un buen número de semanas bajo el sol. Usaba la parte inferior de una gastada bikini anaranjada. Sin mostrar apuro ni entusiasmo se dio vuelta y buscó la parte superior de la bikini, se la puso, la acomodó y la ató por detrás. Luego volvió a mirar dentro del tambor y comenzó nuevamente a revolver con el palo.


  Dimos la vuelta para llegar hasta donde ella estaba. Había dos sogas para tender llenas de ropa húmeda. El tambor estaba montado sobre dos ladrillos de concreto. Bajo él ardía un fuego de maderas recogidas en la playa, cuyas llamas eran demasiado tenues para que pudieran verse en el resplandor de la luz del sol. El vapor brotaba del agua jabonosa que hervía en el tambor. Podía verse ropa de colores brillantes que volvía a hundirse cuando ella revolvía.


  —Si ustedes son los tipos de Maytag —nos dijo—, llegaron casi a tiempo. No vale la pena ni hablar de la forma en que esta cosa funciona.


  —¿Qué tal funciona el centrifugado? —preguntó Meyer.


  —De un modo increíble. —Mientras ella hablaba, el agua comenzó a desbordar de un tambor que estaba a unos cuatro metros de distancia. Ella corrió hacia una pequeña choza de madera terciada y puso algo en funcionamiento. Una bomba carraspeó y se detuvo. Volvió a salir y retiró una manguera del tambor que se acababa de llenar. Estaba sudorosa por trabajar tan cerca del fuego. Era una mujer corpulenta, de unos veinticinco años, alta, con una sólida estructura ósea, cintura delgada y anchos hombros. Los músculos se tensaban en su espalda: cuando revolvía dentro del tambor con su delgado palo extraído de la resaca. Levantó un montón de ropa jabonosa y la observó.


  —Puedo decir —comentó—, sin temor a complacencia, que toda esta tela está más limpia de lo que estaba. Más allá de esto no voy a pasar.


  Con un gruñido de esfuerzo levantó la masa de ropa que estaba dentro del tambor, la trasladó hasta el otro y la arrojó dentro, mientras el agua sobrante se derramaba.


  —¿Han venido para llevárselo a él? —preguntó.


  —No —le contesté.


  —Eso me deja confundida.


  El siguiente montón de ropa mojada era demasiado pesado para ella. Yo me adelanté y lo llevé hasta el tambor de enjuague. Tenía el cabello castaño, arruinado por el sol y la sal, con todo el aspecto de que se lo hubiera cortado ella misma. Su mandíbula era sólida, la boca amplia, los ojos de un pardo oscuro y la nariz era sobresaliente, con el puente alto y nada insignificante.


  —¿Pero lo están buscando a él?


  —Para hablar —dijo Meyer.


  Extrajo el último montón de ropa del agua caliente y lo introdujo en el otro tambor, se dio vuelta y nos observó, al parecer vio algo que la tranquilizó, sonrió, y extendió su mano:


  —Yo soy Gretel Howard.


  Después de las presentaciones, Meyer le explicó que estábamos tratando de aclarar de algún modo los títulos de algunas de las posesiones de Hubbard Lawless de modo de poder hacer una oferta de compra.


  Lo miró a él y después a mí:


  —¿Gente del negocio inmobiliario? ¿No es cierto?


  —No es cierto —le dije—. Él está tratando de hacerle un favor a un amigo. Yo lo acompaño.


  —Usted tiene todo el aspecto de un hombre que podría arreglar un antiguo generador Kohler de cinco mil vatios, McGee.


  —Puedo echarle una mirada y ver qué puedo hacer.


  —Sígame.


  Fuimos hacia la choza de madera terciada. Era un motor enorme. El combustible estaba en un tambor colocado sobre un soporte improvisado detrás de la choza. Había gran cantidad de combustible. No podía comprobar la condición en que se encontraban las baterías. Estaba preparado para arrancar apenas se colocaba el contacto. Si se establecía un contacto de cien vatios en cualquier lugar del circuito podía o debía comenzar a funcionar. Una delgada hoja de metal, como un resorte, se suponía que era activada por la demanda, inclinándose y tocando el terminal. La torcí en dirección al terminal y con un ensordecedor rugido resoplante, el generador comenzó a funcionar.


  Gretel saltó hacia atrás golpeándose la nuca contra el marco de una abertura que había en la choza. Meyer se echó hacia atrás cayendo sobre la pequeña bomba de gasolina, quemándose la parte posterior del tobillo en la cobertura que aún estaba caliente. Cada uno de ellos profirió las exclamaciones adecuadamente enardecidas en el silencio subsiguiente al momento en que yo solté el contacto. Lo examiné con mucha atención. La vibración del generador había provocado que un tornillo se aflojara. Lo ajusté con el borde de una moneda hasta que la hoja de metal estuvo a escasos milímetros del contacto. Había una luz en la choza, una lamparilla colgante. La encendí y el generador comenzó a funcionar. La apagué, sonriente, complacido y feliz.


  —Mi eterna gratitud —exclamó ella—. Iremos a buscar a John. Pero primero debo revolver un poco mi enjuague.


  En tanto ella revolvía, Meyer comentó:


  —¿Ha escuchado hablar de lavarropas?


  —Lo sé. Se está poniendo irónico. Sí, querido, y yo podría haber cargado toda esta maloliente ropa en el Brenda, en ese pequeño Brenda verde que está allí, mi querido y descuajeringado auto, y haberme ido a una lavandería con una inmensa gratitud hacia los beneficios de la civilización y todo lo demás. Pero tengo este espíritu de pionera. Me gusta hacer las cosas de la manera más difícil.


  Resultaba evidente que no nos iba a dar la razón.


  —No quise meterme en lo que no me importa —dijo Meyer.


  —Por supuesto que no quiso. Puedo escurrir y colgar esta ropa después, caballeros. Vayamos hacia el muelle y veamos si podemos encontrar a John tratando de conseguir nuestro almuerzo.


  Trepamos la combada y desvencijada escalera que conducía a la terraza, ascendiendo de un mundo a otro. Desde la terraza se podía ver, por encima del borde de las dunas todo el golfo azulado pleno de ondas blanquecinas en la brisa de la mañana. Hacia el sur había una playa curva y se extendía interminable la línea de dunas. Hacia el norte, en la distancia, se destacaban unas pocas torres blancas de Timber Bay elevándose por encima de la humareda de la ciudad. Hacia el este, se podía divisar la ondulante línea del viejo camino de asfalto que corría de norte a sur, brillante con el reflejo de la resolana.


  Entró a la casa y salió con un par de binoculares, lo localizó a lo lejos en la playa. Eran unos viejos anteojos de la Marina con diez puntos de aumento, muy difíciles de manipular. Me los dio y se quedó parada a mi lado. Yo tenía plena conciencia de su presencia allí, de las radiaciones del calor de su cuerpo mientras permanecíamos de pie bajo la sombra del cobertizo, de la forma en que la parte superior de su cabeza sobrepasaba la altura de mis ojos. Muy pocas mujeres tienen esa estatura con los pies descalzos. Deduje que, salvo un error de centímetros, debía medir un poco más de un metro ochenta.


  Enfoqué a John Tuckerman. Estaba a un kilómetro y medio de distancia, parado en medio de las olas que le llegaban a la mitad del muslo, justo en el punto en que comenzaban a elevarse y a romper.


  —Puede ir caminando hasta allí y hablar con él —me dijo—. Pero no… no espere demasiado. Está muy confundido.


  —¿Tanto?


  —Pienso que cuando logre borrar hasta el último rastro de alcohol de su cuerpo, podrá llegar a ser como era antes. Pobre John. Es un milagro que no lo haya matado, haciéndolo correr arriba y abajo por esa playa. Consulté al doctor Sam Stuart y me dijo que se debía al espasmo alcohólico que destruía el tejido cerebral. Cambió durante el mes que siguió a la desaparición de Hub. Bebía de una forma tan exagerada, lo comprendo. Él estaba… ya como está, para el momento en que llegué aquí, para cuando pudo llegar aquí.


  —¿Podemos ir los dos? —le pregunté.


  —Podría ponerlo muy ansioso ver que se acercan ustedes dos. Si va usted solo será mejor, pienso.


  Me vio cuando estaba a unos cien metros de distancia, cuando echó su brazo hacia atrás para arrojar la línea. Permaneció petrificado en esa posición durante unos pocos momentos y luego bajó la caña de pescar y se quedó esperando. Tenía todo el aspecto de un Clark Gable seriamente envejecido. Su cabello oscuro estaba largo y enmarañado. El bigote había crecido cubriendo el labio. Tenía una barba de por lo menos cuatro días. Pero sus pómulos eran altos y fuertes, las cejas gruesas, los ojos oscuros, hundidos y alegres. Era más corpulento de lo que yo esperaba, casi tan alto como yo y más ancho, pero blando. El tostado ayudaba a ocultar la blandura, el abultado vientre, las varicosidades de sus fornidas piernas. Vestía unos pantalones cortos deshilachados. Había una caja de aparejos de pesca sobre la arena y un soporte clavado cerca con la línea tendida en medio del oleaje.


  —¿Tuvo suerte? —le pregunté.


  —Ninguna hoy. Sólo unos pocos de esos pequeños bagres que tienen gusto a yodo. Y un pequeño tiburón que dejé escapar.


  —¿Qué está usando, John?


  —Conseguí estos viejos pedazos de carnada. Están comenzando a apestar. Diga, ¿cómo sabe mi nombre?


  —Gretel me mostró en qué punto de la playa estaba y me dijo que estaba pescando para el almuerzo. Ella parece una buena persona.


  —Oh, es una chica maravillosa. Simplemente maravillosa. Realmente me está cuidando. No puedo ni recordar cuál fue la última vez que tomé un trago. ¿Cómo se llama?


  —McGee. Travis McGee. Vine hasta aquí con un amigo mío. Se llama Meyer. Se quedó en la casa con Gretel. Llegamos a Timber Bay hace unos pocos días para hacer unas averiguaciones para comprar el rancho y los terrenos de Hub. Nos preguntábamos si usted podría ayudarnos.


  —No, no puedo ayudarlos en eso. Yo era sólo un amigo. Eso es todo. Crecimos juntos, fuimos juntos a la escuela y seguimos siendo amigos. Hub era el más inteligente.


  —Pensé que usted era vicepresidente de esas compañías que tenía.


  —Oh, lo era, seguro. Y supongo que lo sigo siendo, ahora que lo pienso. Pero eso no significaba nada, nada en absoluto. Decía que eso era para que pudieran pagarme. No entiendo por qué lo que me pagaba no podía haber salido simplemente de uno de los negocios. Porque no lo estaba recibiendo de arriba. Yo hacía un montón de cosas para Hub. Y para Julia y las chicas también. Pequeñas cosas importantes, algunas veces. Como asegurarme de que algo le iba a ser entregado a tiempo a la persona correcta.


  Finalmente podía ponerle un nombre a eso que resultaba tan extraño en él: era una actitud infantil. Su forma de ser abiertamente amistosa, su agradable complacencia eran como las de un chico animoso, deseoso de aprobación.


  —Los encargos pueden llegar a ser muy importantes —comenté.


  —¡Dé por seguro que pueden serlo!


  Observé cierto movimiento entre las olas y me pregunté si no podría conseguirle una carnada mejor. Me saqué los zapatos y las medias, me arremangué los pantalones, me acerqué al borde del agua y comencé a cavar en la blanda arena húmeda. Después de un momento desenterré una pulga de arena, blanca como una ostra, con muchas patas, y la aplasté antes de que pudiera volver a enterrarse en la arena húmeda. Era gruesa como mi pulgar y la mitad de larga. La tomé y la encarné en el anzuelo de John Tuckerman.


  —¡Esa es una cosa muy fea! —dijo—. ¿Dónde la encontró?


  —Debe de haber montones a lo largo de esta playa. Eche el anzuelo en esa dirección y recójalo rápido.


  —¿Rápido? Bueno.


  Apenas había recogido unos tres metros la línea cuando se produjo un fuerte tirón. Lanzó un grito de excitación y alegría. Trabajó al pez con mucha pericia, pero cuando lo vio, se encogió de hombros.


  —Oh, maldición. Otro de esos pescados de porquería. Un maldito bagre.


  Tenía un cuchillo en su caja de aparejos de pesca. Me llevé al pescado hacia adentro de la playa, le corté la garganta, lo arrojé de nuevo al agua, manteniéndolo cautivo por el sedal. Se retorció arrojando chorros de sangre oscura en el agua hasta que se debilitó y murió. El mar lavó hasta la última gota de sangre.


  —¿Para qué hizo eso? —me preguntó. Parecía contrariado y reprobatorio.


  —Porque es primo segundo de los pámpanos, ahora la carne no será oscura y pesada, y servirá para una buena cazuela de pescado.


  Como el cuchillo estaba lo bastante afilado, fileteé el pescado en el acto, lavé los dos trozos de carne en el mar, y arrojé el resto por detrás del oleaje, en donde los cangrejos darían cuenta de él en un instante.


  —Por cierto que trabajó muy rápido —comentó John Tuckerman.


  —Mucha práctica.


  —Dígame, ¿alguna vez trabajó como guía? ¿No trabajó nunca como guía en Marathon? Me hace acordar a un tipo que yo y Hub contratamos allí hace mucho tiempo. No, usted no puede ser. Eso ocurrió hace tal vez unos quince años. Debe ser mucho mayor, en este momento, de lo que es usted.


  —Me he dedicado a encontrar pesca para montones de gente, pero nunca como trabajo.


  —¿Cómo me dijo que se llamaba?


  —Travis McGee.


  —¿Trav?


  —Seguro.


  —Yo solía tener muy buena memoria para los nombres. Es una especie de truco. Sabe. Usted encuentra alguna forma de relacionar el nombre con el aspecto de la persona. Por ejemplo si hay una mujer que se llama Ramona y tiene una boca grande y una voz muy chillona, uno se dice para uno mismo, Ramona la Gritona, y entonces no se lo olvida jamás. Pero de algún modo he ido perdiendo la memoria. Yo era capaz de contar diez mil chistes. Tenía fama de contador de chistes. El otro día estaba pescando y traté de recordar uno. Sólo uno. Y no pude.


  —Si este pescado ha de ser el almuerzo, deberíamos llevarlo para la casa.


  —¡Eh, tiene razón!


  Recogimos las cosas y regresamos caminando por la playa en dirección a la casa. El techo resplandecía blanco, bajo la luz del sol, en el costado más alejado de la duna. Podía ver la sombra oscura de la terraza y un súbito resplandor, supe que nos estaba mirando a través de los binoculares.


  Pensamientos comunes y reiterativos vuelven a aparecer una y otra vez, interminablemente, en la mente de todos. Yo no podía utilizar o siquiera pensar en binoculares sin que mi mente se sobresaltara con la imagen del hecho demasiado familiar de que durante la Segunda Guerra Mundial, el héroe israelí Dayan, al servicio de los ingleses, perdió un ojo cuando la bala de un francotirador pegó en los binoculares que estaba usando. No necesito recordar esto durante toda mi vida. No necesito que mi memoria lo saque a luz constantemente. Pero no tenemos posibilidad de modificar estas cosas. Todos los cerebros, incluso aquellos de la envergadura y la capacidad del de Kissinger, están abarrotados con estos detalles y minucias, con estos ecos ¡mperecederos.


  —¿Hace mucho que está aquí la casa? —le pregunté.


  —Mucho tiempo. No sé cuánto hará. Ya estaba aquí cuando Hub compró todo este terreno. Aquella maldita Kristin le aconsejó que lo comprara. Era único, le dijo. Seguro que es único. Está demasiado alejado de todo. Hub me dijo que podía usarla como casa de fin de semana, la arreglé un poco. Hice cavar un nuevo pozo para el agua. Coloqué el generador y algunas instalaciones eléctricas. Pero el generador no funciona ahora.


  —Lo arreglé.


  —¿Lo hizo? ¡Tan rápido!


  —Tenía un tornillo flojo. No fue mucho.


  —Caramba, Gretel y yo estamos muy contentos de que esté arreglado.


  —¿Y ahora vive aquí?


  —Sin que me entre dinero por ningún lado, no podía seguir manteniendo el hermoso departamento que tenía en North Pass Vista. Era casi tan grande como una casa, más que un departamento.


  —¿Kristin vivía allí también?


  —Ella vivía en la unidad Melody. Yo vivía en Symphony, más cerca de la playa. Tenían nombres de cosas musicales. Concerto, Harmony, Opera y otros así, la esposa del tipo que los construyó tocaba el arpa. Cada unidad tiene cuatro edificios. Como Symphony Uno, Symphony Dos, etcétera. El mío era Symphony Cuatro, llevé mis cosas a un depósito. No quería traerlas hasta aquí, a la playa, a este lugar. Pienso que no voy a poder seguir pagando las cuotas del depósito. Probablemente pierda eso también.


  —¿También?


  —Como perdí el auto. Dicen que choqué contra un árbol, pero yo no lo recuerdo. De cualquier modo no tendría que haber estado manejando porque mi licencia estaba suspendida. El auto se destruyó totalmente y la compañía de seguros no pagará ni un centavo porque yo ya no tenía mi licencia de conducir. ¿Qué le parece eso? ¡Fui cliente de ellos durante dieciséis años! Fue precisamente en ese momento que llegó Gretel, gracias a Dios. Ahora que ella está aquí, todo va a andar bien.


  —Cuando llegamos ella estaba lavando en esos grandes tambores. ¿Están tan pobres que no pueden gastar unos centavos en la lavandería? Pasamos por una en el límite de la ciudad.


  —Oh, podemos hacer frente a ese gasto, pero Gretel es porfiada. Y se le meten esas ideas sobre las cosas. Quiere ver hasta qué punto podemos ser independientes de todo. Sin teléfono, sin compañía de electricidad. Está tratando de hacer crecer unas cosas en una huerta que plantó en el otro lado del camino, en el borde del pantano, pero los pájaros y los conejos le están haciendo las cosas difíciles. Y los mosquitos la devoran cuando va allí a trabajar. Pero no se va a dar por vencida. En nada. Jamás.


  Llegamos hasta el sendero que bordeaba la cresta de la duna y descendía por el otro lado. Gretel y Meyer estaban en el balcón terraza. John Tuckerman levantó en alto los filetes de pescado y Greta lo aplaudió.


  Bajó a buscar el pescado. Una vez que lo hubo sopesado, nos invitó a almorzar. Meyer eludió la pregunta y dejó que yo me encargara de responderla. Le contesté que estaríamos encantados y le agradecí mucho la invitación.


  Deslizamos el tambor de agua jabonosa hacia un costado y ella asó el pescado sobre las brasas del fuego de resaca. Mientras yo estaba con John Tuckerman, Gretel y Meyer habían escurrido y colgado la ropa. Tomamos nuestro almuerzo en unos descascarados platos de loza inglesa azul, en una mesa colocada junto a las ventanas del pequeño y desnudo cuarto de estar de la cabaña. Comimos el pescado asado con arvejas envasadas y café negro. El objeto más grande del cuarto era la chimenea. Había caracoles en los antepechos de las ventanas y en la chimenea. Gretel se puso una camisa de loneta azul sobre la bikini antes de venir a la mesa. Resplandecía de fortaleza, salud y vitalidad. Envidié a John Tuckerman. Había reflejos dorados en el pardo intenso de sus ojos, cerca de las pupilas. Las partes blancas de sus ojos eran de ese blanco azulado que es índice de un óptimo estado físico. Durante la comida hablamos sobre pesca y para el café le pregunté:


  —¿Adónde estaba antes de venir aquí, Gretel?


  —Vine de ninguna parte hacia aquí.


  —No contestamos las preguntas —dijo John enfáticamente—. Esa es una de las reglas. Ella dice que yo podría meterme en un verdadero…


  —¡Eh! —interrumpió ella—. No tenemos necesidad de explicar por qué no contestamos las preguntas.


  —Está bien —dijo John con tono áspero—. Tú eres la patrona.


  —Existen razones —añadió ella. Le sonrió a Meyer—. Hemos tenido otros visitantes.


  —Como Fletcher. Como ese maldito Fletcher.


  —Silencio, querido —dijo ella.


  —¿Un delegado del sheriff? —pregunté—. ¿Que ahora esta en Méjico con el investigador de la compañía de seguros?


  —Dijo que iría hacia allá —contestó John.


  Gretel me miró, con el rostro oscurecido por la ira. Dijo:


  —Pienso que es de una bajeza repulsiva estar indagando e indagando en alguien que… que… —no sabía cómo decirlo estando él presente.


  —Usted es inteligente —dije—. Los dos lo son. Forman una pareja muy inteligente. Hablando de bajeza. Seguro, John Tuckerman. Mantenga su boca cerrada. Y prive a un hombre decente e infortunado llamado Van Harder de seguir ganándose la vida con su trabajo. Se huele a dinero en el aire, señora, y usted parece volverse hacia él como una especie de veleta. Usted vino de ningún lado hasta aquí para desenterrar un viejo asunto y estar más cerca del dinero.


  Me miró, sorprendida.


  —¿Piensa que soy su antigua amante?


  —Ella es su hermana —dijo Meyer. Tan pronto como lo hubo dicho, pude verlo. La estructura ósea, el color.


  Gretel golpeó la mesa con su puño, haciendo que el café bailara en las tazas:


  —Vine aquí para ayudar a John en la forma en que me fuera posible, porque no hay ninguna otra persona en el mundo que esté dispuesta a ayudarlo.


  —A pesar de sus maravillosos motivos, de su espíritu de familia y todo eso, Gretel, Van Harder sigue estando en la calle.


  —Él conducía el Julie —dijo John—. Hub le puso la mitad de una de esas pastillas para caballos en…


  —¡John! ¡Cállate, cállate, cállate! ¡Por Dios! Pueden condenarte por conspiración para defraudar o como se llame eso. Ahora dime, John, ¿qué ocurrió realmente con Van Harder?


  —Supongo que habrá tomado ese trago fuerte que Hub le dio, con el estómago vacío. O que trajo a bordo algún licor y se lo bebió también. Se desmayó mientras estaba puesto el piloto automático, una de las chicas se sintió descompuesta, subió allí, lo vio, volvió a bajar y nos contó. Decidimos que lo mejor era regresar a Timber Bay. Cuando encontramos el paso y comenzamos a entrar, Hub fue arriba a la proa y…


  Lo interrumpí. Había estado recitando. Se lo había aprendido de memoria.


  —Está bien, está bien —dije—. Van se tomó la mitad de ese tranquilizador para caballos. Yo conozco la otra historia de memoria también.


  John miró a Gretel en busca de consejo. Ella me dijo:


  —Supongo que podrá entender por qué no podemos ayudar a su amigo. Por qué John no puede ayudar a su amigo. Todo el aparato burocrático se vio tan vapuleado, que se alegrarían de meter a cualquiera entre rejas.


  John Tuckerman emitió un sonido apagado. Todos lo miramos. Sus ojos se habían humedecido y una lágrima escapó y comenzó a correr por su mejilla.


  —Podría haberme llevado con él —dijo—. Todo hubiera andado bien. Si tenía que irse, me podría haber llevado a mí. En lugar de a esa puta arquitecta. Esa sucia y asquerosa puta arquitecta. —Su voz se quebró.


  Meyer dijo con su tono más alegre:


  —John y yo vamos a limpiar las cosas mientras usted y Travis se van a dar una vuelta por la playa, Gretel.


  Ella lo miró y luego me miró a mí, con una mirada fija, desconfiada e interrogativa, tratando de penetrar a través de mis ojos en mi mente. Se produjo un impacto súbito, casi tangible. Deseé ser mucho más de lo que era, por ella. Deseé dejar de sentirme apático, indiferente y maquinal. Sentí deseos de agigantarme, de ser más ingenioso y amable, más brillante y digno de confianza, más sincero y efectivo; todo por ella. Ella era digna de alguien mucho mejor que la persona vulgar a quien estaba mirando.


  La hostilidad y la desconfianza se desvanecieron en una mirada de duda, un rictus de tensión en sus labios.


  —Bueno, vamos —dijo, y tuve que apurarme para alcanzarla a mitad de camino, mientras trepaba la duna.


  Nos detuvimos en la cima, el temprano sol de la tarde centelleaba fulgores plateados en el mar, nos envolvía en destellos de luz. Hacia el sur los pájaros armaban una baraúnda atrayente.


  —Debemos confiar en alguien —comentó. Me miró de costado—. He tenido una suerte espantosa en el ramo de la confianza.


  Antes de que pudiera responderle comenzó a descender la cuesta, con pasos rápidos y leves, dirigiéndose hacia el sur por la playa.
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  —Uno no puede llegar a darse cuenta realmente del cambio que ha experimentado John si no lo conoció antes. Tan servicial, divertido y activo. Con que sólo hubiera encontrado la motivación, podría haber sido una persona exitosa. Bueno, quizá fuera una persona exitosa. Al menos tuvo el suficiente sentido como para no intentar casarse. Como marido hubiera sido terrible. Tan malo, supongo, como el que tuve yo cuando me casé demasiado joven, Billy Howard. De cualquier modo, pienso que John estuvo siempre bastante enamorado de Julie Lawless.


  Nos habíamos alejado de la cabaña unos tres kilómetros, caminando por la playa. Los restos de un muelle de madera desgastada por la marea, que emergían en medio de la suave ondulación de una duna, eran un buen lugar para sentarse. Comenzó a escarbar la arena con un palo mientras hablaba, provocando pequeñas avalanchas.


  —Ligó su vida a la de Hub Lawless. Y cuando las cosas se empezaron a poner mal para Hub y decidió escapar, se desligó de John. John fue siempre una persona muy leal. Bebió para olvidar y pienso que encontró un… estado permanente. Es… una personalidad simple, ahora. En el momento en que se realizaron la vista y la investigación, seguía siendo él mismo. No pude estar aquí para entonces pero lo supe por las historias de los diarios. Pudo manejar las cosas. Ahora no podría pasar por esa clase de cosas. Podrían hacerlo caer en trampas como a un niño.


  —Del modo en que lo estaba haciendo yo.


  —Sí. Eso me hizo enojar.


  —No lo ocultó.


  —Estallo enseguida, amigo.


  —Estalla enseguida y habla demasiado. Habla y habla, en tanto sigue preguntándose si debe decirme algo o si debe seguir con su cháchara.


  —Hace sólo unas pocas horas que lo conozco.


  —Vine aquí a pedido de Van Harder, para dejar limpio su nombre.


  —¿Entonces es un detective privado?


  —¿Yo? No. Esa gente debe contar con permisos, dar fianzas y aportar garantías, e informar a la gente de la ley de cada lugar al que va. Cobra honorarios, tiene secretarias telefónicas y todo eso. Yo simplemente hago favores para los amigos. Una especie de trabajo de salvamento.


  —Pero ¿Van Harder le está pagando?


  —No. Ofreció pagarme diez mil dólares con el tiempo si lograba mi propósito. Piensa que su buen nombre vale veinte mil dólares. Cuando logro cosas para la gente me quedo con la mitad. Pero no pienso recibir esa cantidad de dinero de él. Tengo que encontrar algún modo de salvar su orgullo, si puedo conseguir que su situación sea reconsiderada. Ha pasado su vida en el mar. No es justo que se transforme en la víctima de un hábil estafador que planea su propia desaparición llevándose el dinero de otra gente.


  —Y dejando a su mejor amigo, como él siempre llamó a John, completamente en la ruina por nada.


  —Autopreservación. Un instinto muy fuerte.


  Siguió revolviendo la arena, inclinándose tanto que no podía ver su cara. Observé sus suaves piernas bronceadas, el fluir armonioso de sus curvas, una tras otra, tan adorable como una melodía. Se había quitado la camisa de loneta. Estaba apoyada sobre la madera desgastada, entre nosotros. Las tiras de la bikini se hundían en la piel de su cálida y bronceada espalda, seguí con la mirada la forma en que su espalda se estrechaba en la cintura para volver a henchirse en las caderas. Pude leer la caligrafía de las redondeadas prominencias de su espina dorsal y del par de hoyuelos que se formaban más abajo.


  Se volvió bruscamente y me sorprendió mirándola. Me dijo:


  —Supongo que su valiente compañero, de cualquier modo, estará sonsacándole todo el asunto a John.


  —Podría decirle que sí con la esperanza de que usted se sincerara. En realidad, no lo sé. Puede haber decidido dejar que sea usted.


  Se rió.


  —Cuando estuvimos solos me dio una pequeña conferencia sobre la forma en que la gente había lavado su ropa a través de todas las épocas. Realmente es una buena persona.


  —Tal vez ambos lo seamos.


  —Dentro de mí hay una vocecita que me dice que no debo confiar en mis instintos. He sido engañada por bribones, señor.


  —Y probablemente los bribones hayan sido engañados por usted.


  —Algunas veces. Gracias por la confianza. De cualquier modo.


  Me contó lo que había ido sabiendo por su hermano, poco a poco.


  Cuando las cosas empezaron a andar mal, Hub comenzó a bromear con escaparse. Él y John habían realizado planes fantásticos, una especie de juego imaginativo. Pero cuando las cosas empeoraron, los chistes se volvieron más forzados y los planes más serios. John no se dio cuenta sino cuando el proceso de planeamiento estuvo más avanzado, de que el deseo de Hub había sido siempre llevar a Kristin Petersen con él o encontrarse después con ella. John pensó que esto era irónico ya que la arquitecta había sido, en realidad, la persona que había alentado a Hub a comprar esas tierras que finalmente lo llevaron a la ruina. Al parecer, de acuerdo con las observaciones de John, el asunto entre Hub y Kristin se basaba en una intensa atracción física, el tipo de apasionamiento obsesivo que parecía haberlo cegado frente a todas las consecuencias.


  El punto más delicado y complicado había sido la conversión, en los últimos tres meses, de los bienes en efectivo, con viajes frecuentes a Tampa, Clearwater y Orlando. Durante el último mes de febrero, habían realizado un viaje de cuatro días a Méjico, aparentemente para cazar felinos en las montañas, en realidad para combinar las intervenciones de cirugía plástica en Guadalajara en una fecha posterior, y para arreglar un escondite para Hub y Kristin después de las operaciones.


  Cuando le pregunté adónde estaba, me contestó que John no lo sabía, que él se había quedado en Guadalajara mientras Hub volaba hacia algún lado, pero John tenía la impresión de que Hub había ido a Yucatán.


  Había realizado un montón de planes precisamente allí, en la cabaña, discutiendo, descubriendo errores y encontrando soluciones.


  El dinero había estado escondido en el rancho. El veintidós de marzo, Hub Lawless había colocado el dinero en el jeep amarillo y había manejado hasta la cabaña. John Tuckerman se había dirigido hasta allí para recogerlo y conducido de vuelta a Timber Bay. John había hecho arreglos para que las dos chicas viajaran en el Julie de modo de contar con testigos inocentes del accidente. Hub se había asegurado de que ninguna de las chicas viera que colocaba el polvo tranquiliza-caballos en la bebida de Harder.


  Justo cuando llegó el momento en que uno de ellos, John o Hub, debían subir a cubierta y «descubrir» a Harder, una de las chicas se descompuso y subió resolviéndoles el problema. Cuando volvió a bajar, subieron para ver, e hicieron girar en redondo al crucero para regresar. Hub bajó y les dijo a las chicas lo que estaban haciendo y también les dijo que ahora iban a navegar en contra del viento y que estaba muy frío y desagradable arriba.


  Hub volvió a subir. John había conducido al Julie tan cerca de la costa como se animó. Cuando llegaron frente al fuerte resplandor de la linterna Coleman que John había dejado encendida en la baranda del muelle de la cabaña de la playa, Hub le palmeó la espalda a John, le agradeció, le estrechó la mano y se arrojó por encima de la borda. Una vez que estuvo en el mar, rápidamente tiró de la cuerda que hacía inflar el chaleco salvavidas que estaba usando. Lo habían puesto a prueba varias veces en la marejada fuerte, frente a la playa de John Tuckerman. Hub se sentía confiado usándolo y podía avanzar rápidamente en el agua.


  John condujo el Julie hacia Timber Bay, penetró en el paso, hizo encallar el barco en un banco de arena, comenzó a llamar a gritos a las chicas y arrojó el salvavidas. Era muy tarde cuando llegó de regreso a su departamento. A la mañana siguiente, temprano, se dirigió hacia la cabaña y, para su consternación, vio que el jeep amarillo estaba todavía allí. Encontró a Hub Lawless en el camastro del rincón de la sala, gris, sudoroso y sin aliento. Hub tenía la sensación, le dijo, de que un objeto redondeado y pesado le estaba presionando el pecho. Era más una sensación de presión que de dolor. Había estado mucho más alejado de la costa de lo que había creído cuando se arrojó por encima de la borda. Había luchado durante mucho tiempo y, finalmente, había llegado a la costa, exhausto, bastante más hacia el sur de la luz de la linterna. El viento helado lo congeló cuando caminaba por la playa y experimentaba un agudo dolor en su brazo y hombro izquierdos. No fue sino hasta después de haber trepado la duna que se desmayó. No sabía cuánto tiempo había permanecido afuera, pero no pensaba que hubiera sido mucho. Trepó las escaleras y entró en la cabaña, se quitó las ropas mojadas y se vistió con ropa seca y limpia. Las náuseas habían comenzado entonces y la debilidad. No se sentía capaz de manejar el jeep hasta Tampa, como lo había planeado, y por otra parte ya había perdido el primer vuelo de Tampa a Houston y consecuentemente la conexión Houston-Guadalajara. Tanto los pasajes como su tarjeta de turista llevaban el nombre falso que había elegido, Steven Pickering, el mismo nombre que había usado en la clínica de Guadalajara.


  Le ordenó a John Tuckerman que volviera a Timber Bay, estableciera contacto con Kristin Petersen, le contara lo que había pasado y le dijera que fuera hasta la cabaña. En el plan original se suponía que ella debía quedarse rondando durante una semana, lamentando a Hub, y luego regresar a Atlanta, donde ella había vivido antes de que se encontraran. Posteriormente, según el plan original, debía volar a Méjico y reunirse con él en algún lugar no conocido en Yucatán. Pero ahora, Hub le dio a John una nota cerrada para que se la diera. Le dijo a John que escondiera el jeep en alguno de los matorrales cercanos antes de irse y que permaneciera alejado de la cabaña durante algunos días.


  Cuando John regresó a la cabaña, no había nadie allí. Hub había desaparecido. El jeep había desaparecido. No había ninguna nota ni ningún dinero. John había entendido que Hub le iba a dejar a él algo del dinero, que debía guardar en algún lugar muy seguro y no echar mano de él durante el mayor tiempo que le fuera posible.


  —Así que se marcharon los dos juntos en el jeep. Manejando la mujer si es que él no podía.


  —Eso es lo que parece.


  —¿Qué iba a pasar con el jeep si seguían con el plan originario?


  —Hub iba a dejar la tarjeta de reclamo y las llaves del jeep en la oficina de la National Airlines y John debía llegar hasta allí de algún modo, retirar el jeep, traerlo de vuelta, tomando caminos laterales para llegar hasta el rancho y estacionarlo simplemente por allí, como si Hub lo hubiese dejado.


  —¿Por qué un jeep y no un auto?


  —Este camino es malo y el camino rural se hace casi intransitable a unos siete kilómetros de aquí. Una tormenta lo arruinó completamente. Un auto no puede pasar pero el jeep sí. Llegaría a la costa, se cambiaría, conduciría el jeep hacia el sur y antes del amanecer estaría en Tampa.


  —¿Llevando el dinero, montones de dinero? Oh, seguro. No se controla el equipaje cuando se sale del país ni tampoco se lo revisa al desembarcar en Méjico.


  —En especial a los pasajeros de primera clase. Y él había entrado y salido las veces suficientes como para conocer la rutina.


  —Al dejar la mujer Timber Bay el día veintitrés, como se sabía muy bien que había algo entre ellos, la desaparición pareció una cosa arreglada.


  —Sí, así es. Mi hermano se preocupó por eso. Dice que Hub trabajó tan ardua y cuidadosamente para asegurarse de que Julia obtuviera el dinero del seguro, que es una vergüenza que se hayan iniciado todos estos rumores. Supongo que fue inevitable. Si él no podía arreglárselas por sí mismo para escapar, la mujer tuvo que ayudarlo.


  —Parece que Hub se escapó hacia Guadalajara. El comisionado Fletcher y el investigador de la compañía de seguros están allí ahora.


  —¿Quién les habló de Guadalajara?


  —Cuando un caso como éste aparece en los diarios, la policía recibe raudales de cartas y llamadas telefónicas de maniáticos. Las seleccionan. Una mujer joven de Orlando envió al sheriff una carta anónima con una diapositiva en colores. Tomó la fotografía el viernes ocho de abril, en las mesas de la vereda de un café, con el marco de una escena callejera. Con posterioridad reconoció al hombre que se encuentra a la izquierda de la fotografía como aquel cuya imagen aparecía en todos los periódicos locales. Dice que no puede darse a conocer porque tiene un amigo que cree que ella se encontraba visitando a una amiga en California. El sheriff «Hack» Ames estableció la conexión con el hecho de que Guadalajara constituye un centro importantísimo de cirugía estética.


  Hundió el palo malignamente en la arena:


  —Podría escupirlo —comentó—. Sentado allí, gordo y feliz, con toda esta ruina que dejó tras de sí. ¿Lo encontrarán?


  —No lo sé. Si lo trajeran de vuelta la cosa sería distinta. Existe un acuerdo de extradición. Aunque él no llevó a cabo un robo a mano armada. Hasta el momento no existe ningún tipo de garantía para él, que yo sepa. Pero si llega a tener algunos amigos políticos allí, puede llevar un largo, largo tiempo.


  —¿Estaba esa mujer en la fotografía también?


  —No.


  —Debe ser un verdadero encanto. Una mujer magnífica.


  —Hub Lawless parece haber sido vulnerable.


  —Como mi queridito esposo, Billy Howard, era vulnerable. Vulnerable y lleno de grandes proyectos. ¡Dios! Yo tenía dieciocho años cuando me casé con él. Conseguimos un trabajo como conductores de un centro de esquí que estaba a unos sesenta kilómetros del fin del mundo y yo aprendí a esquiar lo bastante bien como para dar lecciones a los principiantes. Yo cocinaba, llevaba los libros, servía las mesas, limpiaba los cuartos, manejaba el ómnibus y también vendía los equipos. Abandonamos. Demasiada nieve. No podían mantener los caminos abiertos. Los clientes no podían llegar. Manejamos un campo de tenis para un viejo profesional que daba las lecciones y no cesaba de tratar de manosearme entre los arbustos. Cociné, llevé los libros, serví las mesas, limpié los cuartos, conduje el ómnibus, vendí los equipos y tuve que aprender a jugar bastante bien al tenis. Hasta que el viejo profesional cayó muerto en la cancha y su hermana nos echó. ¿Debo seguir? ¿Por qué le estoy contando todo esto a usted?


  —Porque yo quiero saber todo esto.


  —Seguro. Manejamos un campamento de veraneo para niñitos ricos. Enseñé a tirar con arco, a montar, a nadar, a bucear, carpintería, judo, dactilopintura y atletismo. Cociné, llevé los libros, serví las mesas, conduje el ómnibus y jugué a la pelota. Billy se tiró un lance con una de las jóvenes madres que venían a visitarnos, ella se lo contó a los propietarios y nos pusieron de patitas en la calle a mediados de agosto. ¿Más?


  —¿Queda todavía más?


  —Puede creerlo. Conseguimos un trabajo para manejar una granja de adelgazamiento para damas californianas. Una dietista cocinaba. Las chicas de la escuela secundaria local se ocupaban de servir las mesas y limpiar los cuartos. Todo lo que yo debía hacer era ocuparme de las clases de gimnasia, llevar los libros, mantener al día las tarjetas de control de peso, organizar las actividades del día para mantenerlas ocupadas, conducir el ómnibus, etcétera, etcétera. Así fue cómo un día las estaba haciendo trotar un poco, miré hacia atrás, siempre trotando, para ver cómo andaban las rezagadas, cuando una de las que iban delante se cayó, tropecé con ella y me rompí la muñeca. Ve, no fue vuelta a colocar exactamente bien. Está un poquito torcida.


  Examiné su muñeca derecha. El hueso parecía sobresalir un poco. Su antebrazo estaba tostado en un cálido tono dorado, con el fino vello, blanqueado por el sol, destacándose sobre el bronceado con una dulce e infinita nitidez. Le dije que no parecía torcido.


  —Estamos llegando a la mejor parte —prosiguió—. Yo no podía seguir ocupándome de los libros y de las tarjetas de peso. Los propietarios contrataron a una tenedora de libros. Me redujeron el sueldo. La tenedora de libros era muy bonita. El queridísimo Billy se escapó con ella. Ni siquiera sabía llevar los libros bien. Era una de esas inútiles con enormes ojos acuosos. Suspiraba muchísimo. No creo que se bañara tan a menudo como su madre lo hubiera deseado. Y la razón por la que no pude venir aquí antes, aunque ya había visto todo el lío en los diarios y había llamado a John, fue porque se suponía que yo no podía abandonar el Estado antes de obtener los papeles finales de mi divorcio. El abogado dijo que podía complicar las cosas. Dijo que podía irme si quería y que, probablemente, todo andaría bien. Pero yo quería estar totalmente segura de que mis siete años de matrimonio habían llegado a su fin. ¿No se supone que cambiamos completamente cada siete años, todas las células o algo así? Estaba preparada. Vaya, ¡no estuve siempre preparada! Dejé atrás siete años de dieciséis horas diarias. Siete año de duro, duro trabajo.


  —¿Qué va a hacer después? ¿Después de todo esto?


  —Cuando llegue el momento, lo pensaré.


  Nuestros ojos se encontraron y mantuvimos la mirada durante unos pocos momentos. Cuando desvió la mirada, experimenté un sentimiento muy extraño. Sentí como si me hubiera sacado una especie de costra de la piel. Era vieja y frágil, a medida que me estiraba y me movía, se desprendió y cayó. Podía respirar más profundamente. El Golfo era de un azul más intenso. Había vino en el aire. Podía ver cada grano de arena, cada fragmento de conchilla, cada ondulación de los pastizales de la costa bajo la brisa de mayo. Fue un despertar. Me sentí pletórico de zumos y de sed, de energías y de apetitos, y con deseos de reír sin ningún motivo.


  Estiré mi mano y tomé su muñeca torcida, me miró con sorpresa y una leve irritación, pegó un tirón para soltarse y luego no se resistió. No tuve que preocuparme por su reacción, podía hacerle comprender todo.


  —Gretel, gracias por contarme todo lo que sabía. Gracias por confiar en mí. Voy a ayudarla con todo esto, Meyer y yo la ayudaremos y todo quedará solucionado.


  —¿Por la mitad de qué?


  —Por la mitad del modo en que me mira ahora.


  —¡Vamos! Parece que estuvo demasiado tiempo al sol.


  Agarró su camisa de loneta y emprendió el regreso. Parecía contagiada en parte por mi exuberancia. En un momento se alejó de mí, corriendo por la arena compacta allí donde la marea había bajado. Corría bien, significó un gran esfuerzo alcanzarla. Se detuvo cuando palmeé su hombro izquierdo con mi mano derecha. Respiraba agitada, me controló para descubrir que yo no lo hacía.


  —¿En buen estado, eh? —jadeó.


  —Mejor que el usual. Le ayudé a un amigo a trasladar un enorme queche desde Grenadines hasta Lauderdale. Mucho viento, siempre en la dirección desfavorable. Una persona puede lograr el mismo buen estado si pasa un mes trabajando con pesas mientras desciende una montaña.


  —¿Se preocupa especialmente por su estado físico? —Estaba recuperando rápidamente su respiración.


  —Supongo que en cierta medida sí. Me meto en situaciones en las que es mejor ser rápido y sano que persuasivo. Me meto en ellas con mayor frecuencia que los demás. Si me pongo entumecido y lento, alguien me va a sacar del negocio. Por eso cuando me pongo entumecido, me siento culpable, y cuando estoy en forma me siento virtuoso y complacido; pero lo que hago es ir de un extremo al otro y recuperarse se hace más difícil cada año. ¿Qué pasa con usted? ¿También se preocupa?


  —Verdaderamente, no. Pero soy una especie de bestia. Sabe, nací con una buena memoria muscular. Aprendo con facilidad todo lo que sea motriz. Me gusta la competición. No necesito decirle que soy una chica corpulenta. Un metro ochenta y tres. Sesenta y siete kilos de carne. De carne sólida. Aunque usted es un hombre que no me hace sentir tan enorme. Supongo que me gusta estar en forma porque se pueden hacer las cosas mejor y eso lo hace sentirse a uno mucho mejor. Es una especie de… de sensación de felicidad. Uno sabe que su motor está funcionando.


  Regresamos a la cabaña. Meyer estaba en la baranda de la terraza leyendo un ejemplar del Reader’s Digest de julio de 1936. Comentó que había escuchado que el artículo ideal para el Reader's Digest debía tener un título bastante largo: «Yo arrojé mis muletas, abandoné el submarino electrónico, escalé la montaña submarina y encontré a Dios». Dijo que John Tuckerman estaba durmiendo la siesta. Se sentía muy cansado.


  John salió bostezando mientras hablábamos. Se sentó en una vieja hamaca y asintió de tanto en tanto, mientras Gretel le informaba que me había contado todo respecto del plan que él había cocinado junto con Hub para la desaparición. No parecía especialmente preocupado.


  Me sonrió y dijo:


  —Traté de disuadir a Hub. Realmente lo hice, le dije que estaba abandonando a todos sus amigos. Que estaba traicionando a toda la gente que todavía trabajaba para él, que aún le era fiel. No quiso escucharme. Dijo que todo se había ido al demonio y que no había otra forma de salvarse, excepto escapar llevándose lo que pudiera. En lo único que podía pensar era en el trasero de esa mujer Petersen. Perdóname, Gretel.


  —¿Es tan espléndida? —preguntó Gretel.


  —Depende de los gustos —contestó John—. Es una especie de cosa pálida con la cara redonda, con hoyuelos en las mejillas, ojos verde pálido, una voz suave y tranquila, el cabello platinado que ella trenzaba mucho y un cuerpo delgado, pero con pechos realmente grandes. Es tranquila pero acostumbrada a dar órdenes, cuando ella le dice a alguien que haga algo, conoce la forma de lograr que salte y lo haga. Entra en un cuarto y sabes que es… alguien. Alguien importante.


  —¿Cómo reaccionó cuando le dio el mensaje? —le pregunté.


  —Oh, estaba preocupada. Comenzó a caminar de un lado a otro, mordiéndose el nudillo del pulgar y haciéndome callar cada vez que yo intentaba decirle que me marchaba.


  —¿Abrió la nota?


  —Sí, pero no me dijo lo que decía.


  —¿Pero el mensaje verbal? —preguntó Meyer—. Pienso que era, como me contó antes de la siesta, ordenarle que fuera hasta la cabaña, ¿no?


  —Sí. Contarle que Hub había tenido una especie de pequeño ataque al corazón e irme. Que me había ordenado que permaneciera alejado de la cabaña durante unos días y que escondiera el jeep entre los arbustos antes de irme.


  —Entonces —dijo Meyer—, el mensaje escrito debía contener algún tipo de instrucciones para ella, para que hiciera algo antes de irse, puesto que si iba a verla en otro lugar, podía darle cualquier otra instrucción. Y debía ser algo que él no quería contarle a usted.


  —No sé lo que podía ser. Sabía que podía confiar en mí.


  —Tenemos que resolver un problema primero —dijo Meyer. Lo miramos. Parecía complacido consigo mismo—. Es tan obvio —comentó—. ¡Por cierto que no se fue caminando de la ciudad!


  En medio del silencio, Gretel dijo:


  —Es como ese juego de lógica en que uno tiene que lograr que todos crucen el río en un solo bote en tantos viajes. ¿Qué clase de auto tenía ella, Johnny?


  —Un pequeño auto alquilado. Un Mazda rojo de cuatro puertas y puerta trasera. Hub lo alquiló para ella en Garner Wedley, es dueño de la estación Texaco sobre el Dixie Boulevard y tiene la concesión de Bonus Rental. Lo sé porque tuve que llevarlo algunas veces para ponerle combustible y revisarlo. Andaba muy bien.


  —Oh, John, ¿tenías que hacer ese tipo de cosas para él? ¿Ir a cargar combustible en el auto de su amante?


  Sacudió la cabeza como irritado por su estupidez:


  —Querida, tú no entiendes. Cualquiera cosa que Hub me pidiera, me alegraba hacerla. No importaba qué. Yo trabajaba para él y también era su amigo. Y todavía lo soy, a pesar de todo.


  —¿Le devolvieron el auto al hombre de la estación Texaco? —pregunté. Pude ver, por el rabillo del ojo, que Meyer asentía aprobatorio.


  John Tuckerman frunció el ceño:


  —Mi memoria se ha vuelto tan podrida. Me parece que recuerdo a Garn mascullando algo acerca de ese auto. Pero había montones de gente reclamándome montones de cosas, durante esa última partecita de marzo. Mi impresión es que lo recuperó pero que algo no estaba bien, no estaba bien con lo convenido.


  Le hicimos algunas preguntas más. ¿En qué clase de recipiente estaba el dinero? Estaba en una garrafa de combustible simulada, sujeta con cadenas y candado al soporte de la parte posterior del jeep. ¿Cuánto dinero? Hub nunca lo dijo. Pero era un montón. Un verdadero montón. Hub dijo que le entristecía la idea de no volver a ver nunca más a sus hijas y de no volver a ver nunca más a John. Pero un hombre debe hacer lo que debe hacer.


  ¿En qué lugar del rancho estaba escondido el dinero? A medida que iban reuniendo más y más dinero, convirtiendo papeles, equipamientos y mercaderías en efectivo, Hub lo había guardado en diversos lugares, que iba cambiando cada tanto cuando se ponía nervioso. Y cuanto mayor era la cantidad, con más frecuencia se ponía nervioso.


  ¿Qué quiso decir por una garrafa de combustible simulada?


  Era una de esas pesadas garrafas de combustible GI, alta y angosta, pintada de amarillo como el jeep. Había dos, que se fijaban en soportes de la parte trasera, a ambos lados del espacio dejado por los soportes para las cubiertas de auxilio. Hub había cortado una de las garrafas por la mitad y le había soldado un reborde en el interior de la parte inferior, de modo tal que la mitad superior pudiera volver a encajarse. Empaquetó todo el dinero allí, colocó la garrafa en el soporte, hizo pasar la gruesa cadena forrada en goma a través de la manija que formaba parte del tope de la garrafa, tiró de la cadena hasta que quedó firme y le colocó el candado. A partir de ese momento se sintió seguro respecto del dinero. Podía estacionarlo justo enfrente del Banco. Siempre que dejaba el jeep, se llevaba la tapa del distribuidor con él. Bromeaba con John Tuckerman respecto del tipo de combustible que había en la garrafa. Le dijo a John que una parte era de él y que se la dejaría.


  Le dije a John:


  —Supongo que habrá andado buscando el dinero; lo que se suponía que él le iba a dejar aquí.


  John me miró. Tenía toda la expresión desafiante de un chiquillo astuto:


  —No se lo diré.


  —Lo buscamos —dijo Gretel ásperamente.


  —¡Nunca lo hicimos! —gritó John—. ¡Nunca!


  Y por el gesto disimulado que ella me hizo, comprendí que había llegado el momento de marcharnos.


  Eran casi las cuatro y cuarto del sábado a la tarde cuando emprendimos el regreso hacia Timber Bay.


  Meyer dijo:


  —Hacía mucho pero mucho tiempo que no escuchaba ese silbido sordo de furia tuyo. Felicitaciones.


  —¿Por qué?


  —Por haber regresado al mundo de los vivos.


  —¿Te parece? ¿Estuve tan mal?


  —Estuviste muy mal y durante un largo tiempo. En realidad, estabas cometiendo el Octavo pecado capital.


  —¿Sí? ¿Qué es eso?


  —Estabas aburridor, Travis. Muy aburridor.


  —¿Oh?


  —La gente que sólo se preocupa por sí misma siempre resulta aburridora. Nadie puede llegar nunca a interesarse por ella en el mismo nivel en que se interesa por sí misma.


  —Lo lamento.


  —Probablemente no podías evitarlo. Ha venido sucediendo desde antes de que fuéramos a Bayside aquella vez.


  —Si yo resultaba tan deprimente, ¿por qué no me mandaste simplemente a la mierda?


  —Siempre existía la posibilidad de que salieras de eso.


  —Me siento como si lo hubiera logrado.


  —Ella parece ser una persona excepcional.


  —¡Gretel! Sí. Sí, lo es. Me gustan estas dunas. Le dan al lugar un aspecto hermoso y salvaje de no estar Contaminado. Alguna vez tenemos que realizar un crucero por esta Costa. Tal vez rumbo al norte partiendo de aquí.


  —¿Por qué sonríes?


  —¿Yo? ¿Estaba sonriendo?
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  Once


  ONCE


  La suave brisa del sudoeste se había interrumpido. El cielo estaba cubierto de nubes. El sol tardío de la tarde era muy fuerte. Los centros de compras estaban atestados, lo mismo que las playas y las canchas de tenis. Meyer se llevó el Dodge para ir a hacer averiguaciones sobre el Mazda alquilado. Yo caminé en dirección al norte por las altiplanicies fronterizas a la playa hasta que llegué a North Pass Vista.


  Caminé por el lugar durante algunos minutos hasta que localicé el complejo Symphony, en donde había vivido John Tuckerman, y el Melody. Cada uno era un conjunto de cuatro pequeñas casas de dos plantas. Melody Tres era el lugar en que había vivido Kristin Petersen. Había alguien allí. Un hombre con una calvicie incipiente estaba en el estrecho garaje, pintando una pequeña cómoda, mordiéndose los labios cada vez que daba una cuidadosa pincelada.


  La oficina estaba en la unidad más alejada del agua. Había un cartel clavado en el césped y otro sobre el timbre de la puerta. Un hombre abrió la puerta y me miró. Usaba anteojos y tenía el pelo cortado a lo militar. Parecía tener alrededor de cuarenta años.


  —¿Sí? —dijo, arreglándoselas para inyectar hostilidad y escepticismo a ese simple monosílabo.


  —Querría hacerle unas preguntas sobre Kristin Petersen, por favor.


  —No tengo interés en contestarlas.


  Cuando comenzó a cerrar la puerta coloqué mi palma sobre ésta y le di un fuerte empujón. Esto lo hizo retroceder y la puerta se abrió con un golpe.


  —¡Eh! —dijo—. ¡No puede entrar por la fuerza en este lugar!


  La salita de entrada era un cuarto estrecho con un escritorio pequeño, dos sillas y un archivo de color gris. Levantó el auricular del teléfono y llamó al operador. Me tomé mi tiempo para encontrar la tarjeta de Devlin Boggs que decía «A quien pueda interesar». Le pidió al operador que lo comunicara con la policía. Sostuve la tarjeta frente a sus ojos. Le dijo a la policía que había sido un error y que lo disculpara. Tomó la tarjeta, la dio vuelta, leyó el mensaje y me la devolvió.


  —¿Cuál es su interés en Miss Petersen?


  —Mi interés es el necesario como para hacer caer una acusación sobre usted si pienso que no colabora.


  —Oh. Usted es abogado.


  —¿Cómo se llama?


  —Stanley Moran.


  —Mr. Stanley Moran, no quiero que me esté haciendo preguntas. No estoy aquí para contestar preguntas. Estoy aquí para hacerlas. Tal vez quiera llamar a Mr. Boggs y consultarle si debe o no contestarme un montón de preguntas.


  —Pero cómo puedo saber si usted…


  —O puedo regresar con Hack Ames o el delegado Fletcher o quienquiera que considere que puede darle garantías.


  —¿Por qué sonríe así?


  —Porque cuanto más enojado estoy, más sonrío. Es una forma de ansiedad nerviosa. Cuando me largo a reír, generalmente golpeo a la gente.


  Se sentó detrás del escritorio. Tomó un lápiz y lo volvió a dejar, movió un clip unos pocos centímetros hacia la izquierda para alinearlo con el borde del pequeño escritorio.


  —No hay nada que yo haya dicho o hecho para que se enoje.


  —¿Cuándo se fue ella de aquí?


  —Sabe cuántas veces he contestado esa pregunta…


  —Stanley, estoy sonriendo otra vez.


  —Oh. Se fue de aquí el veintitrés. El momento exacto no puedo precisarlo. Esa mañana a la diez y media tuvo un visitante. La policía estaba muy interesada en eso y finalmente pudieron identificar a ese visitante como Mr. Tuckerman, que entonces vivía en Symphony Cuatro. Después que él se fue, ella salió con el auto y estuvo afuera el resto del día. La gente estaba interesada en sus movimientos debido a su —carraspeó— relación con Mr. Lawless, que en ese momento se creía que se había ahogado en la bahía. Estaban buscando su cadáver. El auto de ella fue vuelto a ver en el garaje a eso de las once de la noche del día veintitrés; de cualquier modo, ya no estaba cuando hice mi recorrido a las seis de la mañana siguiente. Me levanto temprano. De allí se deduce que ella se marchó durante la noche del día veintitrés o muy, muy temprano de la mañana del veinticuatro.


  —¿Se llevó sus cosas con ella?


  —Bueno… prácticamente todo. Todas sus cosas personales, por supuesto. Aunque dejó unas pocas cosas que había comprado para la casa. A ver, déjeme recordar. Dos bols de loza de aspecto muy tosco. Cosas muy feas, realmente. Una mesa pequeña, de madera clara y con tapa de azulejos azul y verde. Un grabado enmarcado que no se sabe cuál es la parte de arriba o la de abajo, uno no puede darse cuenta de qué lado colgarlo. El espacio que tenemos aquí para almacenamiento es muy reducido. Hay un límite para el tiempo que puedo tener guardadas esas cosas. Le diría que Miss Petersen no era exactamente mi inquilina favorita aquí en Vista. Hacía observaciones muy despreciativas sobre la decoración y la arquitectura. Mi esposa y yo hemos trabajado muy duro para lograr que estas viviendas sean atractivas y confortables. No había razón para que dijera que eran vulgares. No es que pretendamos transformarnos en arbitradores morales o….


  —Árbitros.


  —¿Qué?


  —He estado escuchando a un hombre llamado Meyer durante mucho tiempo. Siga. ¿Estaba diciendo?


  —La moral de la gente es un asunto de ella. Pero ella, a menudo, «entretenía» aquí a Mr. Lawless durante toda la noche. Dejaba el auto estacionado frente a la puerta de ella y, algunas veces, lo vi irse a la madrugada.


  —¡Vergonzoso! —comenté.


  —¿Qué más quiere saber?


  —¿Siguió llegando correspondencia para ella?


  —Sí, hasta que llené una tarjeta de cambio de dirección permanente a nombre de ella. Hice que se la enviaran a la dirección de Atlanta que ella me dio cuando alquiló Melody Tres. Por supuesto, he contado todo esto tantas veces que…


  —¿Mantenía alguna amistad particular con algún otro inquilino?


  —Ninguna que yo supiera.


  —Y usted lo hubiera sabido.


  —Pienso que sí. Después que los proyectos por los que Mr. Lawless la había contratado quedaron indefinidamente postergados pensamos que probablemente se iría de vuelta a Atlanta, pero se quedó. Solía ir todos los días durante un rato a recorrer nuestra playa y a nadar en la pileta. Sé que bastantes hombres trataron de entablar una conversación con ella. Era muy… llamativa con su traje de baño. Pero ella nunca les respondió.


  —¿Qué piensa que pasó con ella, Mr; Moran?


  —¿Por qué quiere saber lo que yo pienso?


  —¿Por qué siempre responde a una pregunta con otra pregunta?


  —¿Lo hago? Discúlpeme. Mi esposa y yo pensamos que se escapó con Mr. Lawless. Pensamos que están viviendo en Méjico con nuevos nombres.


  —¿Por qué abandonaría su profesión?


  —Porque está enamorada de Mr. Lawless, supongo. De cualquier modo, no sé si era realmente buena como arquitecta. Se decía que las otras cosas que ella había diseñado no eran realmente un gran éxito. Se decía que no tenía mucho trabajo, en realidad.


  —¿Se fue debiéndole dinero?


  —¡Por Dios, no! Pedimos un adelanto por el primero y los dos últimos meses. Técnicamente se podría decir que tenía pagado un mes de más, el de mayo.


  —¿Le pagaba con cheques sobre un Banco de Atlanta?


  —Sí. Puedo decirle qué Banco. Espere un momento. Lo anoté en mi copia del contrato.


  Lo sacó del archivo.


  —El primer cheque fue por mil quinientos seis dólares, incluyendo los impuestos, sobre el Atlanta Southern Bank and Trust, cheque número ocho-veinte, cuenta número cuatro-cuatro-ocho, cuatro-cuatro-uno.


  Tomé nota y le dije:


  —Lleva muy bien sus registros.


  —Gracias, señor…


  —McGee —le respondí, yendo hacia la puerta—. Y gracias por todo.


  —De ningún modo —dijo—. Hasta otro momento.


  El mundo está lleno de contiendas y de gente contenciosa. Son incapaces de decir la hora del día o el día del mes sin hacer un pequeño despliegue de hostilidad. Había discutido con Meyer sobre el particular. Es algo más que un reflejo, pienso.


  Es una afirmación de importancia. Cada uno está diciendo: «Puedo darme el lujo de ser desagradable con usted porque no necesito ningún favor de usted». Es también, tal vez, una aplicación distorsionada de la necesidad actual de ser frío. Stan Moran con sus anteojos, su corte de pelo militar y su improvisada oficina, manejando el Vista para ganar un sueldo, tenía demasiada conciencia de que no era nadie y esto lo había avinagrado. Deduje que debía de recibir algún tipo de pensión por invalidez de algún lado. O que tal vez era un hombre retirado como personal civil del ejército, que había estado trabajando como oficinista en una compañía bajo las órdenes de demasiados oficiales abusivos. Si yo fuera Rey del Mundo recorrería mi reino vestido de andrajos, de incógnito, distribuyendo fortunas a la gente que se mostrara agradable sin tener ninguna razón especial para serlo y ordenando a mis tropas que cortaran las cabezas de esos pequeños bastardos egoístas, insignificantes y amargados que tratan de inflar su autoestima disminuyendo la de los demás. Comenzaría la cortada de cabezas con los empleados de correo, los cajeros de los Bancos, los conductores de ómnibus y los vendedores en general. Iría a comprobar lo que pasa entre los oficinistas, los botones, los tipos que cuidan las playas de estacionamiento, los telefonistas y los empleados de la embajada de los Estados Unidos. Por Dios, habría tantas cabezas rodando por aquí y por allá, que el mundo parecería una enloquecida cancha de bowling. Meyer dice que esto es una evidencia de hostilidad infantil.


  Como Meyer aún no había regresado, decidí dar toda la vuelta caminando hasta Cedar Pass Marina, echarle una ojeada al Julie y cambiar un par de palabras con DeeGee Walloway, quien vivía a bordo. Era un hermoso momento del día para caminar y había mucho para ver a lo largo de la gran curva de Bay Street. Silbé una de mis desabridas melodías; tranqueando en mi estilo desvencijado, caballuno y tragaleguas; bizqueando cuando el sol aparecía entre los edificios de la costa de la bahía. Sonreí al ver un confianzudo perro callejero marrón y un gato de pescadería apoltronado en la vidriera. Las gaviotas se ladeaban y se zambullían, chillando burlas e insultos de gaviotas. Las herramientas de acero producían sonidos musicales cuando caían sobre el piso asfaltado. Los autos y los camiones vomitaban azul, cañoneando las luces. Una dama cargada de baratijas, con rulos sulfurosos, que vestía un pantalón ajustado y un corpiño de leopardo, estaba reclinada en un portal y me dedicó una mirada sugerente. Le dije que era una tarde encantadora y seguí caminando. Incluso la mitad de una hoja de diario llevada por el viento, que se enroscó en mi pierna, tenía un cierto sentido mágico que estaba un poco más allá del límite de lo comprensible. La levanté y leí que una bomba incendiaria había quemado a cuatro niños en Alemania Occidental, que el treinta por ciento de los graduados de los colegios de Florida no saben cambiar dinero y el cincuenta por ciento no puede comprender una señal de tránsito. Leí que el desempleo estaba estabilizado, que se habían visto ovnis sobre Elmira, que la última mancha de aceite todavía no se había identificado y que para hacer que un cuarto parezca más grande hay que utilizar colores fríos en las paredes tales como azules, verdes o grises.


  La reduje hasta el tamaño de una nuez y desde una distancia de cinco metros la arrojé en un tacho de basura. La tapa del tacho de basura estaba abierta unos cinco centímetros. Si lograba que entrara viviría para siempre. Ni siquiera tocó los bordes cuando desapareció en el interior. Deseé estar en un escenario lleno de música, con la orquesta fuera de la vista. Deseé ser Gene Kelly. Deseé poder bailar.


  Entré en la oficina del amarradero. Estaba bien arreglada, limpia y tenía aspecto de eficiencia. El hombre vestido de blanco que estaba detrás del escritorio tenía todo el aspecto de un piloto de Lufthansa.


  —¿Señor? —dijo, con sonrisa mesurada.


  —Mi nombre es McGee. A comienzos de la semana llamé desde Lauderdale para averiguar si tenían espacio en sus muelles para una casa flotante.


  Revisó sus tarjetas:


  —Sí. El día de llegada no fue definido. Aquí dice que usted llegaría entre el veinticinco, o sea el próximo miércoles, y el veintinueve. Déjeme ver. Marjory recibió la llamada. Supongo que le habrá dicho que no hay problemas en esta época del año. Dieciséis metros. ¿El Busted Flush? ¿Se quedará por un tiempo indefinido?


  —Así es. Se lo haré saber tan pronto como lo sepa yo mismo. —Vacilé y decidí hacer la prueba—. El capitán Van Harder lo está trayendo hacia aquí.


  Realmente lo sobresaltó. Sus ojos de águila se nublaron durante un momento. Los músculos de su cuadrada mandíbula se pusieron en movimiento.


  —Probablemente no debería decirle nada. Aquí se considera a Van tan bueno como realmente es. Yo pienso que no debería haber perdido su licencia. ¿Sabe que la perdió?


  —Sí.


  —Esto es algo que mucha gente no sabe, si usted contrata a un hombre para manejar su barco y el hombre no tiene una licencia, si ocurre algún problema, usted puede llegar a tener dificultades con su compañía de seguros.


  —Lo conocí hace años cuando se dedicaba a la pesca en Bahia Mar en Lauderdale, antes de que se metiera con el camaronero y que empezara su mala suerte. Lo está trayendo para hacerme un favor. No hay ningún contrato de por medio ni pasajeros a bordo. Así que pienso que todo está bien.


  Asintió:


  —Yo también pensaría que todo está bien.


  —¿Cuál es la situación del Julie?


  —¿La situación legal? Turbia. El Banco lo ha embargado. Así que aquí está, Dios sabe por cuánto tiempo. Yo sé que nadie lo va a mover hasta que nos paguen el alquiler de nuestro muelle. El piloto está viviendo a bordo.


  —¿Se encuentra allí ahora?


  Comenzó a decir que no lo sabía, cuando una mujer bonita, pequeña y de tez oscura salió del cuarto contiguo a la oficina. Él nos presentó. Ella recordaba mi llamado. Le preguntó a Marjory si había visto salir a Walloway del amarradero y ella dijo que pensaba que todavía estaba a bordo.


  Recordaba al Julie por haberlo visto en el muelle 66. Parecía aun más hermoso en el atardecer. Resplandecía de una punta a la otra. La broncería era como de espejo. El barniz brillaba. Las cuerdas estaban prolijamente enrolladas, todas las defensas perfectamente ubicadas. El amarradero constaba de dos muelles principales que formaban ángulo recto con la línea de la costa, con muelles laterales que se extendían verticales a cada lado de ambos muelles principales. Los barcos más pequeños estaban amarrados en los muelles laterales ubicados entre los dos principales, en donde el lugar para maniobrar era más reducido. El Julie estaba en la parte externa del muelle de la izquierda, amarrado a uno de los muelles laterales de la parte central, con la popa hacia el muelle principal, y el lado de estribor pegado al muelle lateral.


  Una sección articulada de la baranda estaba abierta en la parte media del barco para permitir deslizar una pequeña rampa de embarque. El timón se movía muy lentamente cuando la brisa hacía balancear el casco del velero.


  DeeWee Walloway vino hacia la rampa, hundiendo las llaves en el bolsillo de su ajustado pantalón vaquero de corderoy. Usaba botas, una camisa gris claro llena de vivos y de botoncitos de perla, un pañuelo azul y un sombrero de cowboy muy lujoso. Parecía Billy Carter, excepto en que era la mitad de alto y el doble de ancho.


  Supe de repente por qué aquel nombre había hecho encender una lucecita en mi cerebro. Se detuvo y me miró. Hizo castañetear sus dedos, se frotó la boca, se echó hacia atrás el sombrero y exclamó:


  —¡McGee!


  —¿Cómo estás, Deej?


  —¡Hijo de puta! Eh, ¿Van está trayendo tu casa flotante desde el otro lado?


  —El mundo sí que da vueltas.


  —Qué sucede, el otro día telefoneó a Eleanor Ann y ella comentó que parecía un poco más animado que últimamente; él le dijo que todo iba a arreglarse, pero no puedo ver cómo demonios puede ser eso. Le dijo que iba a trasladar una casa flotante, que le llevaría tal vez siete u ocho días, para un tipo llamado McGee que había conocido en Lauderdale. Así que me imaginé que podía ser el mismo. Sólo te vi esa única vez, pero nunca lo voy a olvidar.


  Alguien lo había traído a la fiesta a la mejicana que Meyer realizaba siempre para su cumpleaños. Después de tomar abundantes tragos había decidido golpear a la gente. Más tarde me contó que era común que terminara de ese modo. Sin maldad, sin escándalo, sin bajeza. Simplemente un impulso de pegarle a la gente para divertirse. Si él hubiera estado fresco, pienso que no habría podido manejarlo. Le había pegado a Jack Case y a Hawie Villetti antes de que Chookie me buscara para decirme que un imbécil llamado Walloway estaba arruinando la fiesta. Jack y Howie habían dejado su huella en Deej. Tenía un pequeño esguince en el cuello que le hacía sostener la cabeza de un modo cómico y no iba a poder ver con su ojo izquierdo durante un tiempo muy largo. Ese año, la fiesta se hizo en un escupitajo de arena llamado Instant Island. Estaba sonriendo y parloteando. Era un hombre feliz, haciendo lo que más le gustaba. Pasé quince descorazonadores minutos hasta que finalmente se quedó tranquilo. Volvió a buscarme al día siguiente y, como ya había aprendido sus mañas, me llevó unos diez minutos. Volvió a buscarme al tercer día y ése fue el día en que vi acercarse a alguien demasiado tarde, atiné a asestarle un cabezazo. Él se rompió la mano y yo quedé con visión doble durante dos semanas.


  —Yo estoy seguro —dijo—, de que hubiera podido vencerte.


  —No, DeeGee. No. Sácatelo de la cabeza.


  —Todavía me preocupa. Pero qué demonios. De ninguna manera estoy tan en forma como entonces. Mira la panza que tengo. Y a duras penas puedo mantener la respiración. Tú, tú pareces estar entrenado para algo. ¿Te mantienes delgado y en forma para venir a ver al viejo DeeGee Walloway?


  —Sácate esa idea de la cabeza.


  —La única forma en que podría ganarte ahora es emborrachándote primero. Y ése no es mi estilo. No resulta divertido.


  —¿Puedes golpear a todo el mundo en Timber Bay?


  —A la mayoría de ellos.


  —¿A Nicky Noyes?


  —¡Oh, demonios, sí! Pega como si estuviera tirando piedras, pero no acierta. ¿Qué estás haciendo ahora? ¿Quieres que demos una vuelta por un par de lugares para ver lo que pasa? Podemos encontrar algún lindo trasero y traerlo aquí, al barco. No hay tanta abundancia como en Lauderdale, pero algo se encuentra si uno busca. Es lo que estaba planeando hacer, por ser sábado a la noche.


  —¿Puedo echarle una mirada al Julie? No quiero crearte problemas.


  —Demonios, ningún problema.


  Me hizo visitarlo. Lo revisé todo. A pesar de mis protestas, tuve que mirar los motores, levantó la escotilla y enfocó una luz sobre los enormes motores GM diésel. La luz del día ya casi se había extinguido.


  —Un hombre podría comer sobre ese block —dijo con orgullo—. Esa es una de las cosas sobre las que el viejo Van siempre alardeaba. Y en eso yo no he aflojado ni un centímetro desde que a él lo degradaron.


  —¿Qué va a pasar con el barco?


  —Sólo Dios lo sabe. El Banco me está dando algún dinero para que permanezca a bordo y lo mantenga en forma. Espero que conseguirán poner el título en claro y lo venderán.


  —Tengo entendido que estabas fuera de la ciudad cuando sucedió todo el asunto.


  —Así es. Estaba en Waycross, que es el lugar de donde yo vengo. Mi papá estaba muriendo. Esto venía sucediendo desde hace tiempo pero era un viejo tozudo. Se puso ronco y le dolía al tragar. Y su cuello se empezó a hinchar. Mi mamá lo notó y machacó, machacó, hasta que logró que fuera al médico. Tan pronto como el médico le dijo que no podía hacer nada, mi papá empezó a empeorar. Ya casi se había ido cuando llegué, pero pudo sonreírme, ladear la cabeza y escribir unas palabras en un papel. Sabes, nunca logré que ese hombre estuviera contento conmigo. Ni una sola vez. Maldito si casi lo consigo cuando fui a la Universidad de Georgia para un campeonato de fútbol estudiantil, pero entonces me echaron de los dos primeros partidos que jugué. Yo era un buen jugador, y luego me echaron del colegio; ingresé en la Marina y también me echaron por problemas de disciplina. Deseaba tanto que yo fuera alguien. Pero, mierda, yo soy lo que quiero ser. Creo que mi papá duró unos dos días y medio, más o menos, después que me enteré de que Mr. Lawless se había caído por encima de la borda. Estuve sosteniendo su mano hasta el final. Su mano hizo un pequeño estremecimiento y luego se quedó inmóvil. Me sentí extraño.


  Regresé al punto en que se suponía que Lawless había caído por encima de la borda. Había una baranda saliente, había un cable trenzado que pasaba a través de soportes, que terminaba abruptamente a unos dos metros y medio del saliente, lugar en que el cable descendía en ángulo desde el último soporte para quedar fijo a otro soporte que había sobre la cubierta. De modo que, si estaba en el lado de estribor, digamos a unos dos metros hacia atrás del saliente y señalado hacia la derecha, preparándose para que el velero girara bruscamente hacia la izquierda y, en cambio, había girado bruscamente hacia la derecha, entonces el cable inclinado le habría golpeado en las espinillas y habría pasado por encima hacia la profundidad y la negrura de la noche. Habían preparado la historia muy bien.


  —¿Has visto bastante? —me preguntó—. Vamos a tomar un trago, McGee.


  Mientras pasábamos frente a la oficina iluminada, la pequeña dama de oscuros cabellos nos saludó, agitando la mano.


  —No te metas con ésa —dijo DeeGee—. Marjory es la amante de Coop. Es ése que está allí, de blanco, dirige el lugar. Hace como si anduviera buscando, pero no es así.


  —¿Qué piensas sobre la situación de Hub Lawless?


  —No te contaría esto si no fueras mi amigo. Cualquiera que me golpee como tú lo hiciste, es mi amigo. Pienso que decidieron que no había ninguna forma de comprar a Van. Es muy recto. Así que le dieron un menjunje. Demonios, conozco la rutina. Cada vez que salíamos a navegar, que alcanzábamos la velocidad de crucero, Mr. Lawless nos traía un par de tragos a la cubierta, uno para mí y otro para Van. Controlaba el cuadrante y el derrotero, le echaba una mirada al tiempo y, o bien se quedaba con nosotros y tomaba su trago arriba en la cubierta o volvía a bajar con quienquiera que estuviese a bordo.


  —¿Mujeres?


  —De ningún modo. Ni siquiera ese culo noruego con el que se enredó. Cómo me hubiera gustado darle un mordiscón a ésa. Era fogosa, yo te lo digo. Tenía el fuego ardiendo todo el tiempo. Un culito movedizo y redondo que te rompía el corazón, ella lo sabía y lo bamboleaba. Y un buen par de tetas. Mr. Lawless se metió en eso y dejó de dar un maldito comino por cualquier otra cosa, y ningún hombre se atrevería a criticarlo mucho por eso. Pero nunca la trajo a bordo. A duras penas podía creer que él y John Tuckerman trajeron a Mishy y a esa amiga mejicana que tiene a bordo. Mishy está bien. Hubiera dado por seguro que Tuckerman la volteaba en un segundo. No es exactamente una prostituta, pero le gusta hacer el trabajito, ¿tú sabes? Tiene que pagar el alquiler o alguna otra maldita cosa, o tiene que mandarle algo a su pobre madre para el cumpleaños. Tal como yo lo veo, resultaba fácil darle a Van un menjunje por la forma en que Mr. Lawless siempre le llevaba un trago. Las dos chicas estaban abajo, y pienso que las trajeron solamente para adornar un poquito la escena. Pienso que había alguien en un bote esperándolo cuando saltara y de allí lo llevaron a algún avión en alguna parte o a un hidroavión. Dicen que se las tomó con un millón de dólares. Puedes conseguir un montón de ayuda con un poquito de esos billetes.


  —¿Y está en Méjico?


  —Seguro. Iba allí muchas veces. Él y John Tuckerman, a cazar, a pescar, a andar a caballo. Eran grandes compinches. John se ha estado dando la salsa desde ese momento. Se ha vaciado el cerebro. ¿Qué otra cosa tuvo aparte de ser el mejor amigo de Hub?


  —¿Te gustaba Lawless?


  —Demonios, sí. Nos gustaba a todos los que trabajábamos para él. Realmente le dolió mucho cuando tuvo que empezar a despedir gente de los negocios que él manejaba. Y yo sé por un detalle que estaba tratando de vender el Julie. Venía alguna gente a bordo para mirarlo. Pero es difícil mantener un barco como éste. No le viene bien a la gente que tiene realmente plata grande y es demasiado para los tipos comunes a los que les gustan los barcos. Supongo que, si lo hubiera vendido, habría tenido que desaparecer de alguna otra forma que simulara que se había muerto, de modo que el seguro fuera a parar a Mrs. Lawless y a las chicas.


  —¿Ellas venían al barco con frecuencia?


  —¿Su familia? Oh, seguro. Pero mucho más seguido antes de que las cosas se empezaran a poner duras para él. Quiero decir que hay que hacer correr un montón de dólares a través de esos motores para que esto se mueva para dar una vueltita a la tarde. En este mismo momento hay un expediente por retraso en el pago por trabajos realizados en el casco, también. Como dijo el tipo, si te pones a averiguar, descubrirás que no te conviene.


  Se detuvo y me hizo pasar delante de él, entramos en un lugar llamado Lucille’s, alargado y oscuro, con un bar de caoba, una barra de bronce, aserrín, escupideras, desnudos victorianos en marcos dorados, platitos con maníes salados y un televisor encendido colgado en el extremo más alejado del bar. Lucille apretujó a uno de los barmen para acercarse a la entrada y atendernos personalmente. Tenía más o menos el mismo tamaño que Walloway y sus dimensiones eran también aproximadamente las mismas. Estaba vestida con algo que a primera vista impresionaba como una salida de baño azul. Tenía el pelo oscuro, ondulado y brillante, como un perro de aguas. El rostro blanco y duro como el yeso, montones de cosméticos en los ojos y carradas de lápiz labial rojo borgoña. Deduje que debía andar por los sesenta.


  —¡Nada de andar pegándole a nadie esta noche, Deej! —ordenó con una voz de contralto aguardentosa.


  —Me encontré con mi amigo McGee. Me dejó por el suelo tres veces.


  Me observó atentamente.


  —Tiene todo el aspecto de poder hacerlo otra vez si quisiera. Bienvenido a mi lugar. Deej, si empiezas a armar lío, te juro que llamo enseguida a la policía.


  —Sólo estaba bromeando, dulzura.


  —¿Lo que le hizo fue en serio?


  —Jamás he sido serio en toda mi vida. Un doble Bellows y un Millers con soda.


  Me acomodé esperando el trago con soda. Él estaba casi ofendido, pero le expliqué que tenía que ir a otro lugar y que no quería empezar con algo que no fuera capaz de terminar. Le dije que el recuerdo de la noche anterior permanecía aún demasiado fresco en mi mente, lo poco que podía recordar de ella.


  Le comentó a Lucille que habíamos estado hablando de Lawless y de Tuckerman.


  —Si me hubieran dado un miserable centavo por cada vez que escuché esos nombres en estos últimos dos meses, podría retirarme y vivir como una dama —replicó ella.


  —¿Has visto a Tuckerman últimamente? —le preguntó él.


  —No. Está allí en esa covacha, en ese terreno trece kilómetros hacia el sur que compró Hub para que su amiguita diseñara departamentos y dicen que su hermana está allí, lo ha vuelto sobrio y lo mantiene sobrio, pero su cerebro está reblandecido. No quiero volver a verlo por aquí. Estaba idiotizado de una manera lamentable. No quiero ver gente que me haga sentir triste por vender mi mercadería. No me hace falta pasar por ese tipo de culpas. Ya tengo bastantes por otras causas para ir tirando.


  —¿Conoció a Hubbard Lawless?


  —Todos conocían a Hub. A la gente de negocios de esta ciudad, de la que formo parte, nunca nos va a resultar fácil perdonarle lo que él le hizo a la ciudad. Nos dejó hundidos en la depresión. Cada cosa está ligada con todas las demás, cuando algo deja de funcionar, las otras cosas se ponen difíciles en consecuencia. Dicen que hemos llegado al catorce por ciento de desempleo y yo puedo palparlo en el conjunto, créame. Pero al mismo tiempo, todos sabemos que Hub trabajó duro para que las cosas salieran adelante y, también, que hizo muchas cosas por el progreso del lugar. Daba contribuciones para todo cuando las cosas le iban bien. El Fondo Comunitario, el Club de Niños, el Parque de Cedar Pass, el centro de música, la celebración de los Piratas. No tenía horarios regulares. Se iba para el rancho al amanecer. Se ocupaba de que se embarcara la mercadería en mitad de la noche. Nadie podía saber nunca en qué momento dormía ese hombre. Siempre sonreía o hacía un chiste. Según mi parecer, cuando obtuvo el dinero de la Hula Marine, debió haberlo utilizado para impulsar sus otros negocios en lugar de comprar ese pésimo terreno en un pésimo momento para ese asunto del centro de compras y del condominio.


  —De lo que te olvidas, Lucille —dijo DeeGee—, es que no estaba pensando correctamente. Estaba gravemente enfermo de calentura.


  —No permito que se digan malas palabras aquí y lo sabes.


  —Lo hubiera dicho de una forma más fina si supiera cómo, Lucille. Sabes tan bien como yo que esa señora arquitecta lo tenía agarrado de las narices.


  —Bueno —comentó ella—, nadie es perfecto y espero que esté adonde esté, en Méjico o donde sea, haya encontrado un poco de paz, porque seguro que debió de ponerse terriblemente nervioso antes de escapar. La ciudad va a salir adelante. La gente va a seguir viniendo desde el norte. Las cosas van a seguir funcionando. Como siempre.


  —Tienes un buen corazón, Lucille —dijo DeeGee.


  —No lo bastante bueno como para convidarte con una vuelta gratis.


  —Está bien. De cualquier modo castígame con otra vuelta. Lo mismo. ¿Y tú, McGee?


  Me disculpé y me fui. Parecía contrariarle que yo me fuera.


  Imaginé que lo superaría en unos cuarenta segundos. Ese sería el tiempo que le tomaría echarle un buen vistazo a las dos jóvenes que entraban mientras yo salía.
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  Encontré a Meyer en un reservado del salón. Los negocios andaban mejor que de costumbre. Billy Jean Bailey estaba produciendo su cuota de compulsiva música de fondo, sin que nadie la escuchara. Me miró y leyó mis intenciones, sin ningún cambio en su expresión, desvió la vista sonriendo y saludando con la cabeza a algún otro.


  Después que trajo una copa hasta el reservado, Meyer me dio el informe sobre el Mazda alquilado.


  —Tuve que esperar bastante a Mr. Wedley. Había salido con el camión de auxilio a buscar una camioneta. El chico que despachaba gasolina no sabía nada, de nada. Cuando Wedley regresó estuvo ocupado hablando por teléfono durante diez minutos. Finalmente pudo hablarme sobre el Mazda. Cinco días después de que Lawless desapareciera, recibió un llamado de apercibimiento de la administración del aeropuerto de Orlando. El auto había sido dejado en la zona de devolución de autos alquilados con las llaves colocadas detrás de la visera para sol. Nadie sabía en qué momento había sido dejado allí. La administración del aeropuerto se enteró cuando la gente de Hertz se quejó porque ése era su espacio y lo necesitaba. La dirección y el teléfono de la estación Texaco de Garner Wedley figuraban en el llavero, así que lo habían llamado y él había arreglado para que fueran a retirarlo. Dijo que Bonus Rental era una compañía pequeña y que tenía franquicia para la utilización de una área, y en el contrato de alquiler decía que el auto le debía ser devuelto a él, cosa que no ocurrió. Se enojó al hablar de esto. Dijo que Hub lo había alquilado para esa hembra escandinava que tenía y resultaba que Hub le debía noventa y cinco dólares con setenta y cinco que nunca volvería a ver. Le informó al sheriff sobre el asunto, y luego de una investigación el sheriff dijo que era razonable suponer que Miss Petersen había manejado el auto hasta Orlando, llegando durante la mañana del día veinticuatro. Había conseguido una foto de ella, en los archivos del Bay Journal, tomada cuando Lawless había realizado una reunión de prensa para anunciar los planes sobre su nuevo centro de compras, la había llevado a Orlando e interrogado al personal del aeropuerto, pero descubrió que nadie la recordaba. También interrogó a la gente de la oficina de alquiler de autos, porque aparentemente se ha transformado en una costumbre popular abandonar un automóvil en el área de estacionamiento de un aeropuerto para inmediatamente alquilar otro y marcharse. ¿Sabías eso?


  —No hasta este momento.


  —Si existe alguna posibilidad con esto, supongo que podríamos conseguir que Walter Olivera nos diera una copia de esas fotos. Pero me parece que nos estamos alejando demasiado del problema de Van Harder.


  —En parte sí y en parte no. No creo que cualquier autoridad llegue a tomar con suficiente seriedad cualquier cosa que Tuckerman pudiera decir para hacer algún tipo de reconsideración de la situación de Harder. Una cosa que podríamos hacer es preguntarle a ese doctor si los síntomas de Harder eran coherentes con el tipo de tranquilizador para caballos que Lawless utilizaba en el rancho.


  Meyer revisó su anotador, pasando las hojas con el pulgar.


  —Aquí está. Doctor Sam Stuart. Es también el médico de Tuckerman aparentemente. ¿Debo anotármelo para el lunes? ¿Verlo personalmente?


  —¿A quién más tienes anotado allí que debemos ver?


  —Está la esposa de Van Harder. Eleanor Ann Harder. Trabaja como enfermera en el Bay General. Y el investigador de la compañía de seguros. Entre paréntesis, he encontrado su nombre. Frederic Tannoy. La compañía se llama Planters Mutual General. Tannoy trabaja como arregla-líos para un consorcio de compañías de seguros medianas, le pagan honorarios y un porcentaje básico. El agente local que vendió las pólizas es un agente general llamado Ralph Stennenmacher, está en el edificio Const National.


  —Tannoy está en Méjico con ese delegado —dije—. Entre tanto yo veré a Stennenmacher el lunes.


  B. J. Bailey se desplazó al lado de nuestro reservado, dedicándome una mirada brillantemente ponzoñosa al pasar. Eso me deprimió. A menudo me pregunto cuál será la inseguridad básica que padezco para buscar tan ansiosamente la aprobación. Me palpé la cinta adhesiva que tenía sobre el ojo. No había habido engaño ni siquiera persuasión. No hubo promesas. Había sido un suceso, sin importancia, que había tenido lugar debido al momento, al lugar y a un sentimiento de depresión compartido. Allí en el ambarino resplandor de la oscuridad, se había mostrado pequeña, blanda, ávida, levemente dulce, con su cabello oliendo a perfumes, y susurrando sus placeres y haciéndolos durar más. Sabía cuál era la razón de su odio. Sin importar lo que ella pensara de sí misma, era una personita muy convencional y no podía aceptar el placer por el placer mismo, sino que tenía que disfrazarlo con una racionalización romántica. Como en una de sus canciones, debía ser amor porque se sentía tan bien.


  Me resultó irónico descubrir que yo compartía su enfermedad, esa necesidad puritana de ponerle etiquetas aceptables a las cosas. Una relación rápida siempre me ha hecho sentir incómodo. La vida no puede convertirse en una caja de dulzuras sin que los dioses vigilantes impongan algún tipo de justo castigo. Había compartido su cama con una anticipación tan familiar de la incomodidad que sobrevendría, que esto me había impedido disfrutarla completamente. Esta es la penalidad que pagan los semipaganos, obtener siempre los placeres mezclados con aprensiones, a menos que todas las etiquetas estén en orden.


  Ella había encontrado la única etiqueta que hacía posibles todas las ficciones acostumbradas. Era una mujer traicionada por un sinvergüenza, un tipo rastrero que la había conseguido con promesas y que luego había vuelto la espalda a su generosa concesión. Me incliné fuera del reservado y la busqué con la vista, la vi en medio de un pequeño grupo de hombres, riendo con ellos, bebiendo con ellos, los ojos resplandecientes. Decidí que, cuando se presentara la oportunidad, le proporcionaría un poco más de ficción para que aplicara como una vestidura nueva a su orgullo. Tal vez que yo estaba en peligro y quería evitar ponerla en peligro a ella. O que era un alcohólico, o que estaba muriendo de algo, que tenía una esposa y seis hijos, cualquier cosa, de hecho, que se adecuara a la ópera convencional bajo la ducha matutina como algo digno de inspirar un diálogo dramático. Entretanto debería aceptar ser un objeto de odio, uno de esos viejos sinvergüenzas, un cerdo machista que anda por ahí pensando que las mujeres son algo que uno usa cuando siente la necesidad, receptáculos más que personas.


  —Como estaba diciendo —acotó Meyer.


  —Te pido me disculpes.


  —Ahora que me prestas atención, sigamos analizando los movimientos reales de los vehículos y de la gente, tal como lo entendemos por el momento. Supongamos que esta cajita de fósforos es la cabaña de la playa. Y esta otra es el Vista. Y que ésta aquí arriba es Orlando. Este fósforo es el jeep. Este fósforo es el auto que Tuckerman ya no tiene. Este fósforo es el Mazda de la Petersen. Aquí está Tuckerman manejando hacia la cabaña en la mañana del veintitrés para descubrir que Lawless está aún allí y enfermo. Aquí regresa hacia el Vista. Se queda allí. Kristin va hacia la cabaña en el Mazda, digamos que ya cerca del mediodía del veintitrés. Tuckerman permanece alejado, como Lawless le ordenó, regresa el veinticinco o el veintiséis y no encuentra nada. El Mazda fue llevado a Orlando, donde se lo descubrió el veintisiete. Veamos ahora cuántas hipótesis podemos hacer sobre el jeep desaparecido.


  —¿Cuántas? Lawless se recuperó lo bastante como para conducir hacia el sur, a lo largo de ese tramo malo del camino, hacia Horseshoe Beach, luego sale al camino principal, va hacia algún aeropuerto y vuela hacia Méjico.


  —¿Y si no se hubiera recuperado lo bastante como para manejar?


  —Déjame ver. Kristin maneja hasta la cabaña en la tarde del veintitrés. Descubre que él está demasiado enfermo para manejar. Si no lo hubiera estado, habrían continuado con el plan original, según el cual ella debía quedarse llorando a su amiguito ahogado durante una semana o algo así, antes de unirse con él en Méjico. Pero como él está demasiado enfermo, regresa al Vista después de oscurecer, empaca, carga las cosas en el Mazda y regresa para llevarlo a él. Puede haberlo hecho sentar atrás con el equipaje, cubierto por una manta o algo, cuando de regreso atraviesan la ciudad. Abandonan el Mazda en Orlando, toman un vuelo a Miami, viajando separados, y desde allí en Aeroméjico hasta Cancun, Yucatán.


  —Has desarrollado un punto interesante, Travis. Acerca de que habrían continuado con el plan original si él hubiera estado lo bastante bien como para conducir el jeep. ¿Pero qué ocurrió con el jeep, si aceptamos tu hipótesis?


  Me encogí de hombros.


  —Lo arrojaron en los pantanos o en una laguna profunda.


  —Si él no estaba lo bastante bien como para conducir, tampoco lo estaba para esconder el jeep.


  —Me la imagino como una mujer inteligente y físicamente apta. No habría nada que ella no pudiera manejar.


  —Déjame cambiar tu hipótesis en un punto. En lugar de hacer dos viajes hasta la cabaña en un llamativo auto colorado, pudo haber traído a Lawless con ella cuando regresó para empacar sus pertenencias y dejar el departamento.


  —Eso me convence. Estaba oscuro cuando ella regresó. Es una deducción mejor que la de los dos viajes.


  Permanecimos sentados en el reservado, observando las cajas de fósforos y los fósforos.


  —De cualquier forma —dije—, Hub llegó a Méjico.


  —De cualquier forma —comentó Meyer, asintiendo.


  Había un murmullo grave de voces masculinas en el enorme salón. El piano había comenzado nuevamente. No tenía deseos de tomar la mitad del trago que quedaba en mi vaso. Mi estómago estaba próximo a la rebelión. Esa habitación no era real. Parecía nublada y tenebrosa, como las escenas tramadas en las películas francesas de segunda clase. La realidad comenzaba trece kilómetros hacia el sur, en esa larga línea fluyente, en la curva más grácil, en la cima de una cadera color caramelo. Comenzaba en los puntitos dorados que estaban cerca de una negra pupila. Comenzaba en ese elegante balanceo del torso sobre la estructura pélvica, deslizándose con gracia con pasos muy largos.


  —¿Quién era Gretel? —le pregunté a Meyer.


  —Ella era muy perspicaz. Sostiene un viejo hueso de pollo fuera de la jaula para que lo palpe la bruja, para ocultar el hecho de que se está poniendo lo bastante gordita como para cocinarla y comerla.


  —¿Qué te parece si mañana hacemos un hermoso picnic en la playa?


  —¿A trece kilómetros de aquí?


  Volvió a mirar su anotador otra vez:


  —Eleanor Ann, Stennenmacher, doctor Stuart.


  —Los veremos el lunes. ¿De acuerdo? El lunes.


  Cuando salimos del lugar, Noyes me llevó por delante. Parecía medio intencional, medio accidental. Estaba transpirando abundantemente. Sus bigotes de pistolero parecían húmedos y vencidos. Usaba una guayabera celeste pálido, tan húmeda que el vello de su pecho se veía a través de ella. Sus empedernidos ojillos de hombre de Neanderthal me observaban, hostiles y levemente desenfocados.


  —B. J. me lo ha contado todo, hijo de puta.


  —Epa. Tómatelo con calma.


  —No me digas cómo debo tomar las cosas, tarado.


  —¿Tarado?


  —Y se supone que debe parecer como si me resistiera a ser arrestado, ¿correcto? No te gusta la gente que está bajo fianza. ¿Correcto?


  —Debes de estar borracho.


  —Pregúntale a Mitch. No he tomado ni un trago.


  —Sal de mi camino, por favor.


  —¿Piensas que voy a dejar que me mates?


  —Nos estás aburriendo, Nicky. Me estás aburriendo a mí y estás aburriendo a mi amigo Meyer. Y estabas aburriendo a la gente que estaba en tu mesa en el Cave la otra noche. Parece que ahora te estás dedicando a aburrir a la gente.


  —¿Quieres salir afuera?


  —Walloway dice que puedes pegar pero que no aciertas. Por qué no te vas a dar una vuelta.


  Dio unos pasos hacia los costados para recuperar el equilibrio, extendiendo una mano para apoyarse en el borde del bar. Masculló algo que casi no pude escuchar.


  Salimos. Meyer dijo que podíamos seguir con la rutina, pero que también podíamos probar con el Captain’s Galley otra vez. No teníamos ningún apuro en especial. Miré hacia atrás y me sorprendí al ver a Nicky Noyes, corpulento en el trasluz, que nos seguía. Me detuve y él se detuvo.


  Meyer al notar que yo no iba a su lado se dio vuelta y lo vio a él.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó Meyer.


  —Nada. Tratando de molestarme un poco, supongo.


  Seguimos caminando y él nos siguió. Cuando volví a mirar hacia atrás, estaba encaminándose hacia su camioneta. Cuando nos acercamos al Dodge gris alquilado sentí que la puerta de la camioneta se cerraba con un golpe. Llegamos al Dodge. Meyer estiró la mano para abrir la puerta del lado del acompañante, di un paso para dar la vuelta por el frente. Escuché el pequeño crujido de un zapato de goma sobre el asfalto. Escuché un doble crujido, aceitoso y horrorosamente eficiente. Hay una excelente mecanismo básico en mi cerebro, resabio de millones de años de cacería, de devorar y ser devorado. Estoy encantado de contar con ese mecanismo. Si no lo tuviera, hace mucho tiempo que hubiera sido retirado de mi trabajo, en forma forzosa. Las computadoras primitivas discriminan la dirección del sonido, la distancia, el probable ángulo de tiro. Giré y me zambullí siguiendo una trayectoria plana en ángulo recto con la línea de fuego. Mi hombro golpeó contra la puerta parcialmente abierta y la volví a cerrar, una milésima de segundo antes golpeé a Meyer en mitad de la cadera y ambos fuimos a dar por tierra unos dos metros más atrás de la cubierta trasera derecha. Se produjeron dos fuertes blam-blam, dos grandes estampidos no del todo simultáneos, ensordecedoramente cerca de nosotros, y cuando me levanté apoyado en una rodilla vi que Nicky Noyes tambaleaba y caía hacia atrás pesadamente.


  Abrió la escopeta, buscó algo a tientas en su bolsillo, volvió a cerrar la vieja escopeta en el preciso momento en que yo corrí por el polvo maloliente, tomé el doble caño tibio y le arranqué el arma de las manos.


  —¡Te mataré! —aulló con voz áspera y aguda mientras forcejeaba—. ¡Te mataré! —Se dio vuelta y corrió. Para un tipo que se mantenía tan inseguro sobre sus pies, corría bastante bien. Avanzaba rápidamente. Corría en línea recta hacia la larga curva de May Street. El tráfico era denso y bastante veloz.


  —Oh, no —exclamó Meyer blandamente, a mi lado.


  Nicky tropezó justo un poco antes de alcanzar el cordón de la vereda. Se metió en el tráfico con la cabeza baja e inclinada hacia un lado, al modo de un fullback que sale al ataque. Su cabeza, sus hombros y su pecho tropezaron con el capó de un enorme Cadillac clarito y el guardabarros delantero derecho lo golpeó a la altura de la cintura. El auto estaba en una línea, lo bastante oblicua como para arrojarlo por el aire y después quedó mucho más torcido. Casi horizontal, con el techo blanco convertido en una masa retorcida. El impulso que llevaba y el impacto lo arrojaron hacia la parte más densa del tráfico, con un fuerte bamboleo y luego un sacudimiento que lo hizo rodar. Las cubiertas de una media docena de vehículos chirriaron de un modo atormentador. Se escuchó el pesado ruido metálico de dos colisiones por las frenadas y también sonidos más agudos del entrechocar de parrillas con paragolpes. El Cadillac clarito se había desviado violentamente hacia la derecha para evitar pasar por encima de lo que quedaba de Noyes. Chocó contra el cordón de la vereda y quedó calzado entre un par de jóvenes higueras de Bengala. La gente comenzó a lanzar gritos y alaridos. Otros salieron corriendo del North Bay Resort. La bocina de un auto comenzó a emitir lo que parecía un bramido interminable.


  Coloqué el arma en el asiento delantero de la camioneta. Corrí detrás de Meyer. Un camionero estaba encendiendo unas señales y acomodándolas. Meyer corrió hacia Noyes, luego giró y galopó hacia el Cadillac clarito. Estaba calzado entre los árboles hasta la altura de las puertas. En el brillante resplandor de los faros y el rojizo resplandor de las luces de señalización, pude ver a un hombre de cabello blanco apoyado contra la bocina; a su lado, agachada debajo del parante y el techo encorvados, había una señora rubia regordeta. Cuando Meyer levantó al hombre del volante, el ensordecedor sonido de la bocina cesó.


  —¡Corrió justo enfrente de nosotros! —chilló la mujer—. ¡Justo enfrente del auto!


  Meyer hundió sus dedos en el costado de la garganta del conductor. Me miró y sacudió la cabeza. Entonces, ignorando a la mujer, arrastró al viejo caballero fuera de su Cadillac y lo acostó boca arriba en el terreno cercano. Meyer se arrodilló en el lado izquierdo cerca de los hombros y colocó su mano izquierda bajo la nuca del hombre y apoyó la palma de la derecha sobre la frente del hombre. Empujó el cuello hacia arriba y empujó la frente hacia abajo para que la cabeza se inclinara pronunciadamente hacia atrás y quedara liberado el conducto respiratorio. Colocó su oreja cerca de la boca del hombre mientras le miraba el pecho, para detectar algún movimiento. Me arrodillé en el lado derecho del hombre y busqué el lugar para abrazar la muñeca de mi mano derecha, con dos dedos extendidos sobre el esternón, la mano izquierda encima de la mano derecha, los codos rígidos y apretados al cuerpo. Meyer volvió a controlar el pulso y lanzó tres rápidas exhalaciones en la boca del hombre mientras le mantenía la nariz apretada con el pulgar y el índice de la mano derecha.


  Después de la tercera exhalación yo comencé mi parte, apretando con fuerza y aflojando, anunciando mi ritmo en voz alta.


  —Uno-y-dos y-tres y-cuatro y-cinco y-uno y-dos —presionando junto con el número y aflojando con el «y». El ritmo era de noventa presiones por minuto. Cuando el corazón se detiene, el daño cerebral comienza irreversiblemente a los cuatro minutos. Deduje que habrían pasado entre cuarenta segundos y un minuto desde el momento en que se produjo el paro cardíaco hasta que empezamos a trabajar con él. El aire que inhalamos contiene aproximadamente un 21 por ciento de oxígeno. El aire que exhalamos contiene un 15 por ciento de oxígeno. Meyer estaba oxigenando los pulmones. Yo estaba haciendo bombear el corazón al comprimirlo entre el esternón y la espina dorsal. Si se lo realiza de la forma adecuada, esto mantiene la presión sanguínea y una adecuada oxigenación del cerebro como para que éste se mantenga indemne.


  La mujer no estaba facilitando las cosas. Se había arrastrado fuera del auto y daba vueltas a nuestro alrededor chillando: —¡Consigan un doctor! ¡Consigan una ambulancia! ¡Paren con eso! ¡Paren con eso en este mismo minuto!


  Forcejeó conmigo y luego con Meyer, quien en medio de sus exhalaciones le gritó—: ¡Soy doctor, señora!


  —¿Está muerto? —chilló—. ¿Muerto?


  Habíamos atraído una parte de la multitud que se había fragmentado, observando las diferentes partes del espectáculo, como en una fiesta de carnaval. Un par de mujeres que formaban parte de nuestro corro agarraron a la esposa y se la llevaron.


  Seguí contando hasta que en un momento sentí un leve crujido bajo mis manos, supe que algunas costillas se habían fracturado. Cuando el trabajo se realiza bien, casi siempre se fracturan algunas costillas. La elección es clara: una persona muerta con todas sus costillas sanas o una persona potencialmente viva con alguna costilla fracturada. Me preguntaba en dónde diablos estarían los médicos oficiales. Súbitamente, el hombre inconsciente vomitó. Meyer, que estaba inclinado sobre él, recibió una buena parte del vómito. Meyer hizo lo que cualquiera hace en esas circunstancias. Se dio vuelta y vomitó a su vez. Un muchachito valeroso de unos dieciséis años se dejó caer sobre sus rodillas al lado de Meyer y limpió la boca del hombre con un trapo, le inclinó la cabeza hacia un lado y luego la volvió a enderezar. Meyer trató de proseguir con las exhalaciones pero no pudo. El muchacho lo hizo a un lado y empezó él, haciendo el trabajo con un ritmo perfecto. Es esencial no quebrar el ritmo, porque eso puede hacer que la persona vuelva al punto de partida. Meyer se puso de pie lentamente, haciendo arcadas y tosiendo. Escuché las sirenas que se aproximaban. Seguimos trabajando. Aunque pareció mucho más tiempo, imagino que a ese hombre le estuvimos haciendo respiración artificial y masaje cardíaco durante unos doce o catorce minutos antes de que los médicos se desplazaran con sus equipos especializados y sus sistemas de transmisión electrónica directa con el hospital de Emergencias.


  Las ambulancias pronto se fueron. Los camiones de auxilio estaban desenganchando el metal retorcido. Las señales se apagaron, el tráfico retornó su ritmo y los espectadores comenzaron a dispersarse.


  El muchacho comentó:


  —Esta es la primera vez que lo practico en un caso real. ¿Usted lo hace a menudo, señor?


  —Es la segunda vez para mí. La primera vez fue un ahogado. No tuvimos éxito.


  —¿Hizo el curso de respiración artificial y masaje cardíaco? —me preguntó.


  —Nadie que no haya hecho el curso debe intentar hacerla. Se puede hacer más daño que bien.


  —Eso fue lo que nos dijeron a nosotros también. ¿Piensa que ese viejo saldrá adelante?


  —Espero que sí —le dije. Vi a B. J. Bailey que regresaba hacia el edificio principal del Resort, me apresuré para detenerla poniendo una mano sobre su hombro.


  Se dio vuelta y me dijo:


  —¿Qué demonios quieres?


  —Quiero saber cómo hiciste para que Nicky se pusiera tan furioso conmigo. ¿Qué demonios le dijiste?


  —No le dije nada.


  —Escúchame, Billy Jean. Sea lo que sea lo que le hayas dicho hizo que viniera detrás de nosotros con una escopeta. Trató de matarnos. Créeme. Erró. Intentó volver a cargar el arma. Se la quité. Salió, corriendo hacia el tráfico, lo atropellaron y murió.


  —¡Murió! —dijo estupefacta—. Estás bromeando. Debes estar bromeando.


  —Tú lo mataste, Billy Jean.


  Nos detuvimos debajo de un farol y pude ver que su rostro estaba pálido. Su boca se quebró y levantó los hombros.


  —¡No, yo no lo hice! ¡No lo hice! Le dije que habías venido aquí a buscarlo. Tiene una especie de manía de que quizás haya gente persiguiéndolo. Eso hace que se ponga así. Pensé que iba a volver a pelear, eso es todo. Pensé que quizá te diera una buena paliza esta vez. No pensé que él pudiera… oh, no. No.


  Se quedó de pie, encorvada y sollozando.


  Le di unas suaves palmadas en la espalda y le dije:


  —Mira, no tuve la intención de herir tus sentimientos la última noche.


  —Volviste aquí con…


  —Lo sé, lo sé. Eso fue algo estúpido. Yo suelo hacer cosas tan estúpidas como ésa. Con frecuencia. Olvida que alguna vez me conociste.


  —No puedo dejar de pensar en Nicky. Simplemente no puedo. No puedo trabajar esta noche. Oh, Jesús. Mira. Una sola cosa. Aparta este infierno de mí. ¿De acuerdo? Aléjate y mantente alejado. ¿De acuerdo? —Me miró con el rostro embargado por la tristeza.


  Meyer se acercó desde atrás y me dijo:


  —¿Más diplomacia?


  —¿Estás bien?


  —Voy a subir al cuarto durante unos pocos minutos. ¿Adónde estarás?


  —Aquí, esperando al sheriff.


  —¿Usted me llamó? —dijo el sheriff Ames, tomándome del codo. Dijo que los dos podíamos ir con él, sentarnos en su auto para charlar un rato. Le expliqué cuál era el problema de Meyer, él señaló el lugar en que estaba estacionado su auto y dejó que Meyer fuera a cambiarse.
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  Le conté toda la historia mientras estábamos sentados en su auto esperando que Meyer regresara. Cuando Meyer volvió, hizo que le volviera a contar todo otra vez. Sacó la escopeta de la camioneta y encontró que el caño derecho estaba cargado con una cápsula nueva de calibre 12. Nos acercamos para examinar el Dodge alquilado. El primer disparo había hecho volar un trozo del tamaño de un melón de la cubierta delantera derecha a la hora del accidente. Durante un tiempo no pudimos descubrir adónde había ido a parar el segundo disparo, y fue Meyer quien observó las pequeñas rayaduras del rebote sobre la superficie de la tapa del baúl. De modo que había estado haciendo oscilar el arma cuando disparó, el primer disparo había hecho volar la cubierta y provocado que se elevara la boca del arma de fuego de modo que sólo unos pocos perdigones del disparo siguiente rozaron el baúl mientras el resto siguió su camino hacia las canchas de tenis. Pude calcular que el segundo disparo había pasado justo por encima de nosotros cuando nos tumbamos detrás del auto. Tenía un codo pelado y la rodilla desencajada. Meyer había recibido un golpe en la parte posterior de la cabeza y le sangraba.


  Ames nos condujo hasta el hospital y entramos al sector de Urgencias. Meyer y yo permanecimos sentados en unas sillas endebles en la pequeña sala de espera mientras Ames iba en busca de información. Las enfermeras pasaban murmurando. Un chico estaba llorando. Las revistas que había allí estaban dedicadas a temas sobre la salud, dietas, el mantenimiento de una actitud correcta frente a la vida y al modo en que debía manejarse un hospital. Dos chicas negras, delgadas, entraron y se sentaron en el diván abrazándose y sollozando. Vino una enfermera y se las llevó; al poco tiempo se escuchó un terrible y desolado alarido de dolor, supuse que era una de ellas.


  Ames volvió caminando con desgano, pálido, agotado y con aspecto ceniciento, un hombre común sin ninguna señal particular o de importancia. Se sentó y dijo:


  —Todavía están trabajando con Noyes, todavía lo están operando, pero tengo la sensación de que se están dando por vencidos. Lo que están haciendo ahora es lo que se llama práctica médica, con el Dr. Ted Sccuder manejando la escena. Vendrá aquí en un momento, yo diría.


  —¿Qué pasa con el viejo?


  —Esos eran el señor Whittaker Davis y su señora, de Watertown, Nueva York, estaban buscando un lugar para retirarse. Está de más decir que no será por aquí.


  —¿Era? —preguntó Meyer—. ¿O es?


  —Oh. Perdón. Es. Al menos por ahora. Está con respiración artificial pero han logrado que su corazón funcione. Está en terapia intensiva, ligado por todas partes a los aparatos —Se dio vuelta para mirar directamente a Meyer, frunció el entrecejo—. La esposa dice que un hombre parecido a usted, estuvo ocupándose de él; podría ser usted, ¿lo es? Dice que le dijo que era médico. Existe una ley que yo debo hacer cumplir respecto de la falsa atribución de un título profesional.


  —Le dije que era doctor —dijo Meyer—. No le especifiqué cual era mi especialidad.


  —¿Y cuál es?


  —Economía. Confundí a la señora Davis. Soy culpable. Estaba tratando de interrumpir el masaje cardíaco.


  —Dicen que usted sabía lo que estaba haciendo.


  —Somos miembros del cuerpo de bañeros profesionales, los dos —dijo Meyer orgulloso. Me dedicó un cabeceo de complacencia. Suspiró. Había insistido. Había machacado hasta que consentí. ¿Cuál fue el resultado? Dos terribles horas de duro trabajo con una niña azulada que se había ahogado hasta que, finalmente, aparecieron los profesionales y nos dijeron que estábamos gastando nuestro tiempo. Estaba muerta. Y ahora un anciano moribundo a quien yo le había fracturado las costillas. Grandioso.


  Un hombre rollizo, cansado y con la cara enrojecida, vestido con las ropas verdes de la sala de operaciones entró arrastrando los pies y se dejó caer en una de las endebles sillas. Había una oscura mancha de sangre en su pecho. Tenía una máscara de plástico colgando. Se echó su pequeño gorro verde hacia atrás, se sacó los anteojos y comenzó a limpiarlos con una gasa.


  —Hora oficial de defunción, «Hack» digamos las nueve y veinticinco. Hace diez minutos. Pero ya estaba tan muerto como un trozo de hígado picado en el mismo minuto en que el auto lo atropelló. Totalmente reventado por dentro. Destrozado y reventado. El hígado, el bazo, los riñones, los intestinos. Estaba casi partido en dos. El certificado dirá lesiones internas.


  El sheriff nos presentó, explicándole que estábamos en la ciudad por negocios, tratando de concertar la adquisición de algunas de las posesiones de Lawless.


  El sheriff dijo:


  —Les dije a los de allá adentro que quiero que envíen una muestra de sangre y otra de orina al laboratorio. El maldito tonto corrió a meterse de cabeza en el tráfico. Les pedí que comprueben la existencia de drogas o de sustancias extrañas y le informen a mi delegado cuando pase por aquí.


  Sccudder se levantó y suspiró:


  —Mi turno en el yugo. Desde las cuatro hasta medianoche. Me toca un sábado a la noche cada cinco semanas. Trate de que las cosas se mantengan tranquilas durante el resto de mi guardia, «Hack».


  —Trataré.


  Fuimos a preguntar otra vez por el estado de Mr. Whittaker antes de irnos. Ningún cambio. Debido a que se había producido una muerte, posiblemente dos, Ames quería que grabáramos nuestras declaraciones. Dijo que las transcribirían para que las firmáramos en los días siguientes. Probablemente el martes a la tarde.


  Hizo que apareciera como algo rutinario pero, una vez que me tuvo en su oficina, con el grabador conectado y probado, mientras yo decía que estaba proporcionando esa información por mí propia voluntad, se puso a indagar más de lo que yo había supuesto. Comenzó por mi primer encuentro con Noyes, la absurda pelea en la playa de estacionamiento, el segundo encuentro en el Cove y todo lo que nos habíamos dicho uno a otro en esas ocasiones. Y el encuentro tercero y final. Verdaderamente final para Nicky Noyes.


  «Hack» Ames sabía hacer su trabajo. Conocía todas las tretas. Durante un tiempo estuve siguiendo su ritmo pero luego las campanas de alarma comenzaron a sonar y comencé a tirar de mis propias riendas. Un buen interrogador hace una pregunta, obtiene lo que suena como una respuesta completa y permanece en silencio, suavemente burlón, hasta que uno modifica o amplía la respuesta. Un buen interrogador hace preguntas muy simples que requieren respuestas breves y simples y lentamente va incrementando el ritmo hasta que en un momento lo cambia, el silencio parece prolongarse demasiado y uno siente la compulsión de dar rápidamente una respuesta. Cualquier respuesta. Un buen interrogador hace una docena de preguntas sobre la situación X, luego una docena de preguntas sobre la situación Y, y luego comienza la serie sobre la situación Z, pero la quinta pregunta puede referirse a Y y la séptima a X, preguntas que uno ya ha contestado pero formuladas de una manera levemente distinta. Un buen interrogador repite las respuestas, un poquito distorsionadas, y espera las correcciones. Y hace una pregunta que es absurda o grotesca, lo detiene a uno antes de que pueda contestarla y entonces formula otra mucho mejor mientras uno aún está desconcertado por la anterior. Siempre se presenta este problema. Si uno no puede conocer, anticipar y saber cómo manejarse con un interrogador experimentado, lentamente comienza a comprender que tantas idas y venidas, de por sí, se vuelven significativas. Uno no puede comenzar a negarse a responder. Tampoco puede enojarse. Uno comienza a tomar conciencia de las pequeñas contradicciones que aparecen por aquí y por allí, pero él no permite que uno pueda emparcharlas.


  Apagó el grabador. Se restregó su polvorienta cabeza, bostezó y dijo:


  —Usted es bastante bueno, McGee.


  —¿Para qué?


  —Para jugar con un viejo sheriff de condado un sábado a la noche.


  —No es un juego.


  —A menos que un tipo esté tratando de conseguir un préstamo, Dev Boggs es capaz de creer cualquier cosa que le digan.


  —Meyer tiene una carta de…


  —Ya vi la carta que le dejó a Boggs. Llamé por teléfono a ese hombre importante el viernes a la tarde, a ese Allbritton. No pude dar con él. Imagínese que lo hubiera encontrado, él habría dado un mayor respaldo, pero esa carta, sabe, en realidad no es mucho lo que dice. Examiné su registro en el North Bay Resort y llamé a un amigo que tengo en Fort Lauderdale. Investigó y me volvió a llamar. Ustedes dos parecen tener una fama mediocre allí. Este Meyer parece que se ocupa de dar charlas y conferencias y funciona como consultor de cuando en cuando.


  —Es una especie de asesor financiero.


  —Seguro. Y usted una especie de asesor en salvamentos o alguna maldita cosa así. Y Billy Carter es un campesino.


  —¿Qué está tratando de decirme, sheriff?


  Hizo crujir sus nudillos y guiñó sus cansados ojos pardos.


  —Lo que estoy diciendo es que estoy cansado de que me insulten. Yo he conseguido un trabajo aquí, lo cumplo, lo cumplo condenadamente bien, si las estadísticas significan algo. Desde hace dos meses han estado viniendo a Dixie County empleados federales y agentes estatales, que han andado rondando por aquí, chapuceando en esto y en lo otro, escarbando en los detalles, de pasada o por un día, sin que tuvieran la cortesía de informarme. Un montón de ellos se supone que eran oficiales de la ley, aunque de qué ley o a qué oficina pertenecen es a menudo difícil de saber. La actitud general es que quizás yo estoy implicado en sea lo que fuere aquello por lo que les pagan para que traten de averiguar. O que yo soy simplemente un estúpido que sólo sirve para cobrar multas por exceso de velocidad y para arrestar borrachos. Hub Lawless es responsable de que una buena tanda de ellos haya venido. Me estoy cansando de esto, McGee. Voy a empezar a sacar a relucir mis ases en este jueguito que hay aquí, y no veo ninguna razón en especial para no empezar con ustedes. De la forma en que yo lo veo, ustedes son agentes del gobierno o de nivel estatal y están aquí por el asunto Lawless. O están aquí metidos en el asunto de las nuevas drogas; le voy a permitir hacer un solo llamado telefónico y será mejor que le dé resultado porque no habrá dos.


  —Equivocado en todas sus suposiciones —le dije.


  —¡A la mierda, McGee! ¿Usted se cree que yo no sé cuándo un hombre se muestra evasivo? ¿Piensa que no puedo reconocer un jueguito engañoso?


  —Está bien, está bien. Van Harder me pidió que viniera y viera si podía descubrir algo que permitiera reabrir la causa sobre su licencia. Está trayendo mi casa flotante. Tengo una reserva en el Cedar Pass Marina.


  Me miró sorprendido e incrédulo:


  —¿Usted es una especie de abogado?


  —No.


  —¿Un detective privado?


  —No. Es sólo un favor para un amigo.


  —¿Un amigo? ¿De dónde sale Harder siendo amigo suyo?


  —Porque alquilaba su barco para excursiones de pesca en Bahia Mar. Era dueño del Queen Bee Number Three. Lo vendió a un hombre llamado Fazzo cuando se dedicó a la pesca de camarones. Harder ya estaba allí cuando yo fui a vivir a ese lugar. Toda la gente que frecuenta en forma permanente un amarradero se conoce.


  —¿Por qué recurrió a usted? ¿Qué aptitudes tiene usted?


  Esperé un rato antes de responder y finalmente dije:


  —Indignación.


  —¡Está bien! ¡Bueno! Se justifica. No lo fue en su momento. En su momento, McGee, pareció exactamente lo que debía parecer, un bebedor reformado que había vuelto a caer.


  —Y su amigable sheriff trató de lograr a los golpes que se recobrara y se irguiera sobre sus pies borrachos.


  —Me he arrepentido siempre por eso. Lo hice porque estaba enojado, maldito sea. Me gusta Van. Me sacó de quicio que fuera tan estúpido. A partir de entonces las cosas comenzaron a tomar otro aspecto. Estoy de acuerdo con lo que él sostenía, que había algo en el trago que Hub le subió. Todo el resto estaba armado de un modo demasiado perfecto. Van podría haber recurrido a mí. Yo se lo di a entender. Puede recurrir a mí y lograr que le devuelvan esa licencia y realmente pienso que voy a sacar ese asunto adelante y lograr que se la devuelvan sin que él me lo pida.


  —Sheriff, si usted conoce realmente a Van, debe saber muy bien por qué no va a recurrir a usted.


  Sólo por un instante pareció desconcertado y luego asintió.


  —Lo sé. Yo le pegué. No muy fuerte ni nada por el estilo. Pero le pegué. Uno no debe pegar le a un hombre como Van Harder. Toda esa gente que le daba a Hub mucho más de lo que él les retribuía con cada miserable dólar de paga, por cierto que tiene razones para despreciarlo, Harder, Noyes y todo el resto.


  Permanecimos sentados en silencio. Me preguntaba qué demonios podría estar pensando Meyer mientras esperaba sentado allí afuera.


  —Yo debería echarlos de mi condado —dijo—. Realmente debería.


  —Mr. Boggs tiene todavía la carta de Meyer.


  —No trate de seguir engañándome con eso. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Tal vez usted decidió ayudar a Van Harder porque conocía este caso y pensó que podría hacerse de algún dinero.


  —La idea cruzó por mi cabeza, sheriff.


  Sonrió por primera vez.


  —Se cruzó por un montón de cabezas. Pero ya todo está bastante terminado. Es casi seguro que Hub está en Méjico y se llevó el dinero con él junto con esa arquitecta también. Andarán caminando tomados de la mano observando las puestas de sol mejicano. Sonriéndose. Resulta difícil creer que Hub Lawless le haya hecho eso a su propio pueblo, a todos nosotros. A la esposa y a las chicas también. Respecto de ellas, por supuesto pensó que el seguro las dejaría a cubierto. Excepto que, por ser una póliza tan elevada, están buscando cualquier excusa para evitar pagarla.


  —Pero usted no conoce todas las respuestas todavía, sheriff. Todas las cosas no encajan.


  Inclinó su silla hacia atrás y hundió los pulgares en su cinto. Miró de soslayo la tapa del escritorio y dijo:


  —Ahora, si no estuviera atado de pies y manos por las restricciones de esta oficina, andaría de un lado para otro, mintiendo, haciendo chistes, tocando timbres, armando barullo y haciendo líos. Tal vez algunas piezas se hayan caído de la caja y yo tendría que saber más. ¡No! No me diga que usted comprende algo de toda esta maldita cosa porque no quiero escuchar nada sobre su comprensión. No hay nada para comprender. Usted podría volver uno de estos días y charlar, si es que tiene algo interesante de qué conversar. Me aburro muchísimo aquí. Pasé catorce años dentro de un auto dando vueltas por los caminos. Se pone aburrido estar aquí dentro.


  —Antes de que me vaya; para mí fue una especie de conmoción que Noyes tratara realmente de matarme o de matarnos.


  —Nicky se salió de sus carriles cuando Hub se escapó. Se fue por un tiempo y volvió con mercadería. Supimos que se dedicaba a la venta de drogas y llegamos a tener una buena lista de sus clientes. Resulta más difícil mantener el control sobre una red que uno ya conoce que tratar de desentrañar una nueva que se inicia. Comenzó a usar su propia mercadería. El doctor Sam Stuart sabe de eso mucho más de lo que sé yo. Está preocupado últimamente. Por algo que los chicos están tomando. El mes pasado tuvimos una chica de trece años que se sentó en un montón de piedras y comenzó a tragar piedras, una a la vez, hasta que tuvo dos kilos de roca en su estómago. Horrible. Sólo Dios sabe quién se hará cargo del puesto que Nicky ha dejado libre. Tal vez los otros que ya conocemos empiecen a traficar mayor cantidad.


  —Meyer está esperando afuera.


  —Oh, cierto. Hágalo pasar. Sólo estaré unos pocos minutos con él. ¿Espero volver a verle?


  Asentí. El sentido era claro. O me volvía a ver o mandaría a buscarme. Salí y le dije a Meyer que entrara. Me senté y esperé. Una mujer robusta tipeaba lentamente. Simplemente podía oír el comunicador. Un delegado gigantesco entró despaciosamente y le preguntó a la mujer:


  —¿Qué pasa?


  —Tú sabes lo que pasa.


  —No serán los malditos registros otra vez. No me digas que son los registros.


  —Estás pasado de peso otra vez, Rudy.


  —¡Pero, maldito sea, no estoy gordo!.


  —Él dice que no debes pasar de los ciento diez. ¿No estuviste en el colegio con Nicky Noyes?


  —Casi toda la secundaria. Estuve cuatro años con él.


  —Está muerto.


  —¡Mierda, Marie! ¿Se pasó con la droga?


  —Lo atropelló el Cadillac de un turista cuando cruzaba la calle.


  —Debes estar bromeando.


  Meyer salió y el delegado entró para recibir su sermón por estar pasado de peso. Salimos y, de pronto, nos dimos cuenta de que no teníamos el coche. Después que llamamos a un taxi y mientras estábamos esperando, Meyer dijo:


  —¿Por qué estuviste tanto tiempo allí dentro?


  —Pensó que me estaba haciendo el vivo con algo, así que anduvimos dando vueltas, atacándome por todos lados. Finalmente decidió que yo era una especie de agente especial así que le dije por qué estamos aquí.


  —¿En consecuencia te mandó de vuelta para Lauderdale?


  —Más o menos. No del todo. Sin decirlo, me nombró como el agente oficial para sacar las castañas del fuego.


  —¡Qué halagüeño para ti!


  —No le dije todo lo que sabemos.


  —Que es lo más cercano a la nada. Lo que nosotros sabemos no cambia nada.


  —Sabemos que Lawless estaba la mañana siguiente en la costa y vivo.


  —Algo que, de cualquier modo, él da por supuesto, Travis —dijo Meyer, al tiempo que abría la puerta del taxi.


  Nos detuvimos en el Galley para asegurarnos de que realmente era demasiado tarde para conseguir algo para comer, pero no lo era. Dave Bellamy dijo que estaba encantado de ocuparse de antiguos clientes.


  El bueno y viejo Dave. Supervisó la preparación de un par de martinis extrasecos con gin Boodles. Meyer parecía rendido de cansancio. Se puso radiante cuando tuvo el trago ubicado frente a él. Y, como en otras ocasiones en que se necesita desesperadamente un martini, trajo a colación una cita de Bernard De Voto sobre el tema:


  —La rata deja de roer la madera, las paredes del calabozo se abren. La carga se aliviana. Tu pulso se vuelve seguro y el sol se abre camino hasta tu corazón. El día no fue malo, la época no ha sido mala y seguir adelante tiene sentido e incluso resulta promisorio. Salud.


  —Salvamos una vida. Tal vez —comenté.


  —Y casi perdimos una o dos. Pero no fue así —añadió.


  —Y el picnic de mañana.


  —Quizás esa grácil persona odie los picnics.


  —Allí está viviendo en un picnic constante. Vi una rotisería espléndida al lado del supermercado en Baygate Plaza Mall. Tal vez pueda conseguir una de esas enormes canastas de mimbre y una gran conservadora. Voy a organizar un picnic como nunca haya visto antes, desde camarones hasta champaña.


  —De lo que estás hablando es de un paquete de preocupación.


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando comienzas a acarrear grandes cantidades de comida para una mujer, eso significa que realmente te preocupas por ella. Siempre es así. Pienso que responde a algún instinto primitivo. El cazador que regresa con su botín a la caverna.


  —Hum. Meyer, ¿ofendería tu sentido de la adecuación si llamo a Gretel una chica?


  —¿En lugar de una persona, una mujer o algo así? Quieres mostrarte protector y machista, ¿eh? ¿Menospreciarla?


  —Termínala, Meyer. Puedo estar de acuerdo con todo ese enfoque justo hasta un punto. Cuando no es casi indiferente que sea de un modo u otro. Sabes. Pero aquí nos encontramos frente a una de esas chicas verdaderamente supremas, imperecederas, fuera de serie, incomparables. Y por eso quiero llamarla una chica.


  —Y llevarle una tonelada de comida. Ah, muy bien. Y así sigue la cosa. Vamos a pedir nuestra comida antes de que me muera de hambre. Eres un chico de tu época, McGee. Y yo también lo soy. Llámala a ella como quieras pero llama un mozo para mi.
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  Hay días que uno nunca puede olvidar. Eso no significa que tenga que suceder nada realmente sorprendente. Era un radiante y dorado día de mayo. El domingo veintidós. Ahí se encuentra uno en medio de la vida y uno de esos días se presenta, se parece a uno de esos días mágicos de la infancia, como el primer lunes después que se terminaron las clases.


  No teníamos forma de avisar a John Tuckerman y a Gretel Howard de nuestra llegada. Debíamos confiar en que se alegrarían cuando apareciéramos una hora antes del mediodía. Y se alegraron. Se alegraron de un modo demostrativo. Ella sabía cómo aceptar regalos. Nada de «Oh, por que se molestaron». Revolvió la canasta y el refrigerador lanzando pequeños gritos de deleite.


  —¡Eh! ¿Qué es esto? ¡Oh! ¡Mira esto, Johnny! Eh, son un par de locos. ¡Un pote de caviar rojo! ¿Se han vuelto locos, tarados absolutamente extravagantes?


  Estaba contento de que Meyer se hubiera dado cuenta de que era mejor no llevar ninguna bebida alcohólica o cerveza. Tuckerman parecía un poco aturdido. Sonreía suavemente. Se hamacaba de adelante para atrás, parándose sobre la punta de los pies, sobre los talones. Había que repetirle dos veces las cosas para conseguir una respuesta.


  —¿Qué tal anda esa pesca?


  —Oh. Muy bien. Quiero decir, supongo que sí. No me he ocupado mucho de eso. Pero allí están, muy bien. Allí están.


  Tenía mucho mejor aspecto. Me llevó muy poco tiempo darme cuenta de que no sólo se había afeitado, sino que también se había recortado un poco los bigotes y el cabello. Parecía querer formar parte de los festejos, pero era como si fuera un extraño entre nosotros, casi no podía mantener el ritmo de la conversación. No tratábamos de desconcertarlo con agudezas o profundidades. Era simplemente la conversación normal de un picnic, pero era como si él fuera un extraño entre nosotros, mirando hacia un lado y hacia otro con una expresión levemente desconcertada, capaz de hablar nuestro idioma, pero no del todo bien.


  Ocurrió un pequeño incidente. Gretel se detuvo en mitad de una frase y miró a John. Se quedó sentado con los ojos fuertemente apretados y la mandíbula contraída. Ella le apoyó la mano sobre su brazo rígido.


  —¿Ya te pasa? —le preguntó.


  Él asintió. Y en un instante la tensión se disipó. Más tarde, después de que nadamos y caminamos por la playa, le pregunté qué había pasado y ella me contestó que eran alucinaciones. Le aparecían de vez en cuando. Una reacción emparentada con el delirium tremens, consecuencia del exceso de alcohol que casi lo había matado. Me dijo que ésa era la razón por la que no quería dejarlo solo. Por la que no quería llevarlo a la ciudad o ir sola sin él. De allí su mágica máquina de lavar. Ella pensó que yo había intuido el problema y que ésa era la razón por la que había traído comida suficiente como para quince personas. Por un gran conocimiento de mi carácter debí admitir que no lo había supuesto así.


  Nos sentamos en la pendiente de una duna. Podríamos haber sido las dos únicas personas que existían en el mundo. Deseaba besarla. Tenía el corazón en la garganta. Me sentí como si tuviera otra vez quince años. Miré en sus ojos y pude ver su complacida aceptación y supe que podía. Fue algo vivido con una inmediata intensidad, nos sorprendió a ambos y lo admitimos después. Permanecimos recostados sobre la inclinación de la duna, tan íntimamente abrazados como era posible, fue verdaderamente delicioso durante un tiempo muy largo, y de pronto comenzó a transformarse en algo demasiado trivial para el lugar y el momento.


  —¡Epa! —dijo con un tono apagado—. ¡Epa! ¡McGee! —y entonces, con un movimiento ella impulsó nuestros cuerpos hacia abajo y comenzamos a rodar y rodar hasta que nos introdujimos otra vez en el Golfo para lavarnos la arena que se había adherido a nuestros cuerpos sudorosos.


  Fue un día magnífico. Comimos, nadamos, nos adormecimos, caminamos y conversamos. Un día simple. Puedo recordar el dibujo preciso de los blancos granos de arena en la redondeada carne tostada de sus hombros y el dibujo de las gotas del agua de mar en su esbelta cintura. Gretel llenaba mis ojos. La conocía de memoria, las muñecas y los tobillos, los ángulos de su boca, la línea de su cabello, los pies delgados y con el arco alto, los hoyuelos profundos de su espalda, las pulcras orejas, pegadas al cráneo.


  Nunca habría suficiente tiempo en el mundo para que pudiéramos contarnos todas las cosas que necesitábamos decirnos, el tiempo necesario para que nos contáramos todo lo que nos había ocurrido antes de que nos conociéramos, un súbito resplandor en mitad de la vida. De tantas maneras era como una mujer perdida hacía mucho tiempo, tan desconcertantemente parecida a ella, no en la apariencia sino en el clima afectivo, que era como si a uno le brindaran una nueva oportunidad después de que la mesa de juego se hubiera cerrado para siempre. Se reía de un modo encantador. Era un sonido fuerte, que surgía de lo más profundo de su garganta, una explosión de risa, descontrolada. Y se reía en los momentos adecuados.


  El segundo incidente extraño surgió hacia el fin de la tarde, cuando los cuatro estábamos arriba en la terraza techada de la cabaña, sentados en las viejas reposeras haraposas y en las desvencijadas sillas de mimbre, parpadeando por el resplandor del sol sobre el amplio golfo.


  Meyer habló un poco sobre los pequeños detalles que habíamos desenterrado: Mr. Wedley recuperando su Mazda rojo, los enseres que Kristin había dejado, las suposiciones de DeeGee Walloway respecto de lo que había sucedido. Cosas como ésas. Me di cuenta de que Meyer estaba soslayando el incidente dramático más importante. Cuando se le acabó la cuerda dije:


  —¿Me lo dejas a mí?


  —¿Por qué no? —dijo.


  —¿Qué deja? —preguntó Gretel.


  —Nada importante. Realmente —me transformé en Lawrence de Arabia—. Un tipo trató de agujereamos a balazos anoche. Calibre doce. Distancia de quince metros. Erró. Le pegó a nuestro auto.


  —Erró —dijo Meyer—, porque ese vago de aspecto perezoso que está sentado allí con ese acento podridamente falso tiene uno de los tiempos de reacción más fantásticamente rápidos que se han podido ver. Escuché un extraño ruidito detrás y, de pronto, McGee se arrojó sobre mí, mientras caído sobre el asfalto escuché un ensordecedor par de explosiones.


  Ella sonreía a medias, anticipando una especie de chiste. Pero cuando comprendió que Meyer estaba hablando en serio, dejó caer su mandíbula y sus ojos se abrieron por la consternación.


  —¡Qué terrible! —comentó.


  —Él se levantó de un salto, corrió hacia el tipo y le quitó el arma de las manos antes de que pudiera volver a cargarla y hacer un nuevo intento; el tipo corrió a meterse de cabeza en el tráfico de Bay Street y un auto lo atropelló. Vimos cuando lo atropellaba. Supimos que ningún hombre podría sobrevivir a semejante impacto, especialmente un hombre tan corpulento. Murió sobre la mesa de operaciones.


  —¿Quién era? —preguntó Tuckerman.


  —Nick Noyes.


  Tuckerman retrocedió:


  —Nick —dijo—. Nick, Nick. —No era una exclamación de angustia o de consternación. Era esa expresión de desconcierto que le era común, como si estuviera tratando de recordar algo sobre Noyes.


  —También trabajaba para Hub, ¿no? —dijo Gretel—. ¿En la construcción o algo así? Johnny, ¿no anduvieron los dos dando vueltas juntos después que Hub se marchó? ¿No fue eso lo que me dijiste?


  Yo estaba sentado en medio de Tuckerman y de su hermana.


  Tuckerman estiró su mano derecha, la colocó sobre mi antebrazo y presionó. Nunca hubiera pensado que tenía tanta fuerza.


  —¿Nick está muerto? ¿Realmente?


  —Realmente muerto, John.


  El apretón se fue suavizando lentamente y retiró su mano. Su sonrisa comenzó a insinuarse lentamente y creció, creció. Era una de esas sonrisas contagiosas de los chicos, la sonrisa de felicidad frente a un caramelo, a un helado, a un juguete.


  —¡No tendré que matarlo! —dijo John Tuckerman regocijado.


  Gretel exclamó cortante:


  —¡Johnny! .


  —Bueno, no tendré que hacerlo. Ya lo escuchaste, Gretel. Nicky esta muerto y ya no tendré ni siquiera que pensar en matarlo nunca más. Es la mejor cosa que he escuchado en mucho tiempo.


  —¿Por qué pensaba que tenía que matarlo?


  —Oh, yo sabía que tenía que hacerlo.


  —Pero, ¿por qué?


  —Porque me estaba persiguiendo.


  —¿Persiguiéndolo? ¿Cómo?


  —Simplemente persiguiéndome, maldito sea.


  —Pero si te hubiera estado persiguiendo, querido, ¿no habría venido aquí?


  —Oh, estuvo aquí. Muchas veces. Espiando por aquí. No lo hubieras sabido. No te lo dije. No quería preocuparte, eso es todo. Ahora ya no va a andar rondando por aquí nunca más. A menos que… —Se interrumpió, me miró y comenzó a enardecerse.


  —¿Qué pasa, John?


  —Ustedes dos pueden estar ayudándolo. Pueden estar mintiendo para facilitarle las cosas a él.


  No podía dejar de lado sus sospechas hasta que Meyer recordó que tenía un ejemplar de la edición dominical del Bay Journal en el auto. La trajo y, finalmente, Tuckerman tuvo que admitir que Noyes estaba muerto. Descendió hasta el terreno, ascendió la duna y se sentó en la cresta con la espalda vuelta hacia nosotros, su silueta recortada contra el resplandor del mar.


  —Acepte mis disculpas —dijo Gretel—. Ya hemos pasado por esto antes. Pensé que ya lo había superado. Por eso pregunté sobre Nicky Noyes, tratando de introducir a John en el tema de un modo… menos enojado. Por lo que me he enterado, Nick buscaba a John para lamentarse juntos, para emborracharse juntos, maldecir a Hub Lawless y lamentarse de su mala suerte. Eso fue mientras John vivía todavía en el Vista y antes de que despanzurrara su auto. Pienso que Nick sospechaba que la desaparición de Hub había sido planeada y que mi hermano había participado de alguna forma en eso. Pienso que estaba tratando de sacar información de John. John está bastante seguro de que no reveló nada. No está totalmente seguro, por supuesto, pero piensa que Nick Noyes estaba tan enojado con todo el asunto y tan seguro de que Hub se había escapado con Miss Petersen, que si pensaba que John había tomado alguna parte en ello hubiera pasado el dato. Habría dado lugar a una acción judicial, ¿no?


  —Cómplice de fraude o de conspiración para defraudar —dijo Meyer—: Algo nefasto de cualquier modo.


  —Incluso, ese Wright Fletcher, el delegado del sheriff, anduvo por aquí picaneando a Johnny. Vino varias veces después de que yo llegué aquí y finalmente le dije que lo arrestara o se mantuviera alejado. Al parecer no tenía otra cosa en qué basarse excepto la idea de que, en tanto John era el mejor amigo de Hub, debía estar al tanto de todo lo que Hub planeaba e hizo.


  —¿Pensaba que Noyes andaba por aquí espiando?


  —Prácticamente todas las noches. Una noche estuvo muy, muy seguro. Dijo que pudo escucharlo. Esa noche, temprano, hubo una fuerte lluvia. Apisonó la arena y borró todas las huellas de pasos y de cubiertas de autos. Fue sólo esa fuerte lluvia. A la mañana siguiente le hice recorrer los alrededores conmigo. No había ni una sola huella de pasos o de cubiertas en cien metros a la redonda. Casi llegué a convencerlo de que Nicky no había estado aquí. Al mediodía me dijo que resultaba bastante obvio que Nick tenía un par especial de zapatos con suelas que imitaban las marcas que deja la lluvia. Lo decía en serio. Me partió el corazón. Siempre fue tan condenadamente sano, práctico y alegre. A veces, no sé, tengo la sensación de que me está engañando que es todo una especie de juego extraño, que luego voy a comprender que eso es lo que lleva consigo, que realmente es lo que lleva consigo.


  —¿Alguna idea de por qué pensaba que Noyes andaba detrás de él?


  —No. Ninguna. Es una obsesión. Nick andaba detrás de él, precisamente detrás de él. Es irrazonable. ¡Míralo allí afuera! Sólo Dios sabe qué pensamientos están pasando por su cabeza. Está mejor de lo que estaba. Me dejó recortarle el cabello. ¿Lo notaste? Por fin superó la idea de que si le recortaba la punta del cabello iba a sangrar. Maldición. Cada día está un poco mejor, es lo que me digo constantemente.


  Aparte de estos dos incidentes, fue uno de esos días magníficos. Nos quedamos durante la noche y encendimos un fuego de resaca, en la playa. La brisa marina mantenía los insectos alejados de nosotros. Había millones de estrellas. Meyer estaba en su mejor forma. Nos relató una historia que nunca había escuchado antes, de cuando hacía ya muchos años había asistido a una conferencia financiera en Tokio. Estaba inscripto para leer un trabajo que había escrito sobre el efecto de las tasas de interés sobre el producto nacional bruto en los países en desarrollo. Tenía una duración de cerca de una hora. El conductor de taxi lo llevó esa mañana al hotel en que debía leer su trabajo. Un subordinado vehemente lo condujo hasta un gran hall. Estaba complacido y sorprendido por el tamaño de la audiencia. Pronunció su charla, intercambió apretones de manos con una docena de japoneses y se fue, saboreando todavía los aplausos.


  Esa tarde fue llamado por el comité ejecutivo. Querían saber por qué no había aparecido y leído su trabajo. Contestó que lo había hecho. Le demostraron que no. Comenzó a comprender que debería haberle resultado sospechoso el hecho de que la audiencia estuviera constituida enteramente por japoneses, sólo unas pocas eran mujeres, y ninguno de los hombres que lo habían saludado después había hablado en inglés. Y recordó a un pequeño anciano japonés, que estaba de pie en un costado mientras él hablaba, que no dejaba de observar con preocupación su reloj.


  Meyer nos contó todos los recursos a los que apeló para encontrar ese hotel otra vez. Nunca lo logró. De modo que nunca logró saber para quiénes había hablado ni qué era lo que esperaban escuchar. Siempre recordaba la forma en que sus aplausos lo habían halagado. Gente muy diplomática por cierto.


  Lo contó muy bien. Gretel estuvo riendo durante un largo rato después que él terminó. Cuando se hizo tarde, ella nos preparó unos sandwiches de pollo para que nos lleváramos, de modo que pudiéramos irnos directamente a la cama en el Resort.


  Durante el camino de regreso a lo largo de esos trece kilómetros de pozos y baches me di cuenta de que tenía mucho sueño.


  —Tú y Gretel forman una pareja extraordinaria —dijo Meyer, sin que viniera al caso.


  —¿Cómo?


  —Es difícil de describirlo, exactamente. Dan la impresión de haber estado juntos durante años. Estás sintonizado con ella de algún modo. Ambos parecen fuera de la realidad. Por supuesto, son distintos de la mayoría de las parejas con las que uno se encuentra todos los días. Hay como una especie de aura que los rodea a ambos. Lo sentí cuando regresaron de la playa el primer día. No sé por qué sería pero me hizo sentir monótono.


  —Para ser un hombre monótono, contaste una historia muy divertida de japoneses.


  —Me sentí obligado a dar lo mejor. Ella hace que desees escarbar en tu valija de trucos. Sin que exista insistencia, parece exigir una cierta excelencia.


  —No creo que yo tenga alguna.


  —Creo que piensa que la tienes, de lo contrario no se interesaría.


  —¿De qué modo se interesa?


  —¿No notaste la forma en que te mira?


  —Está bien, está bien. Seguro.


  Suspiró:


  —Ese tipo, ¿cómo se llama?, Billy Howard. Bill debe ser el campeón de todos los estúpidos del mundo.


  —Tal vez no podía soportar la tensión de sus expectativas, la necesidad de ser mejor que los otros tipos del mismo modo en que ella es mejor que las otras mujeres.


  —Es una idea interesante. El retraimiento frente a la excelencia. Pero ella no pide excelencia en ese sentido, Travis. Todo lo que pide es honestidad, realmente.


  —En este punto de la vida de McGee, ¿cómo puedo hacer para diferenciar si estoy diciendo la verdad o mintiendo? Cuando digo algo en este momento, ¿cómo puedo saber qué realmente quise decir eso?


  —Si no lo puedes saber, estamos todos en dificultades.


  —¿De qué modo?


  —A pesar de tus poses, viejo amigo, posees un extraño, rígido y anacrónico sentido del honor.


  —Oh, seguro.


  —Vives sermoneándote por tus actos despreciables. Pero como nuestro amigo Rust Hills, pasas en puntas de pie por el borde de la corrupción en este asqueroso mundo y sufres auténticamente si no vives de acuerdo con tus principios.


  —¿Me estás diciendo que no debo temer enfrentarme con las exigencias de la dama?


  —Cualesquiera sean éstas, Travis. Cualesquiera sean.


  —Mira ese agujero. Se podría esconder hasta una mesa de café en ese agujero.


  —Ten cuidado. No tenemos repuestos, recuérdalo.


  Me concentré en el camino, buscando las partes más planas, sintiendo por debajo del bronceado el calor de ese largo día de mayo pasado al sol. Había un montón de esas anticuadas imágenes fotográficas en el fondo de mi mente. La vieja cámara estaba hecha de bronce y roble. Había pasado una buena parte del día zambullido debajo del lienzo negro, levantando el soporte con la lámpara de magnesia en su muesca sobre el borde de la varilla, enfocando las gruesas lentes, esperando hasta que ella se quedara quieta, encendido el magnesia. Pum. Había surgido una nube de humo blanco y otra imagen de Gretel había quedado fijada para siempre.


  Hace mucho tiempo una fotografía debe de haber constituido todo un acontecimiento. Capturar una imagen viva se ha convertido en un milagro demasiado común, tal vez. La gente anda por allí con sus máquinas Nikon, OM-2 y sus Leicaflex automáticas, aprieta con sus dedos el botón y la manuable maquinaria emite un sonido semejante al de un enorme grillo de juguete. Rip, rip, rip, rip. Millones de diapositivas, proyectadas una sola vez, etiquetadas y archivadas para siempre. Parvas de cajitas amarillas vacías vuelan sobre el Gobi, la altiplanicie peruana, los templos escalonados de Chichicastenango. Los zumbidos, chirridos y golpeteos constituyen la música de fondo en la Acrópolis, en las playas de Cannes y en las laderas de Villefranche. Toda esa gente resplandeciente, captada en la mitad de sus vidas, mirando con una sonrisa forzada hacia las lentes, para ser luego archivada, con los colores que se desvanecen con el paso de los años, atrapados en las cajas para diapositivas, en los carretes, en los visores, hasta que un día la persona que las sacó muere y el nieto dice: «Mamá, no conozco a ninguna de estas personas. Ni siquiera dónde fueron sacadas. Hay millones en esta enorme caja y muchísimas más en el armario. ¿Qué hago con ellas?».


  «Tíralas, querido».


  [image: ]
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  Quince


  QUINCE


  Dormí como un oso hibernando y desperté refrescado en una nublada mañana lluviosa. Meyer se había levantado y salido. No solía dejar largas notas farragosas. Esta decía: 8: 10 Dsyno Abj. Después Dr. S.


  Ya se había marchado cuando yo bajé. La camarera me indicó una mesa para dos junto a la ventana en un rincón del pequeño comedor. Miraba hacia las húmedas y vacías canchas de tenis. A través de los árboles más alejados podía ver segmentos de un mar grisáceo, casi totalmente calmo.


  Pedí y estaba bebiendo mi café, mientras esperaba que trajeran la comida, cuando vi aparecer a Jack, el Gerente, en la arcada de la sala de entrada. Vestía una camisa sport negra y pantalones anchos blancos. La camisa estaba manchada en la parte delantera. Me miró. Tenía todo el aspecto de un pingüino emperador mirando con desaprobación a un pescado muerto.


  Vino directamente hacia mi mesa y me dijo:


  —¡Mr. McGee!


  —Buenos días. ¿Quiere acompañarme?


  —Me gustaría señalarle…


  —Siéntese y haga sus observaciones. Por favor. Se acomodó en la silla frente a la mía. Parecía nervioso o incómodo.


  —Ha habido quejas —dijo.


  —¿Sobre qué?


  —Su grupo actuó de un modo muy ruidoso el viernes por la noche. Y se produjeron dos altercados en el parque de estacionamiento.


  Asentí:


  —Por supuesto. Hubo varios disparos. Luego todas esas cubiertas chirriando. Y después las sirenas. Muy desconcertante.


  Parecía un poco más aliviado.


  —Me alegro que asuma esta actitud. Hace que las cosas me resulten más fáciles. Nuestros clientes están acostumbrados a…


  —Un momento —dije, interrumpiéndolo. Saqué el anotador de bolsillo que Meyer me había convencido resultaba tan útil. Deslicé las hojas, asintiendo para mí y frunciendo el entrecejo. Cuando comenzó a hablar lo interrumpí levantando la mano.


  Dejé el anotador a un lado y le sonreí con aspecto de seguridad.


  —Ya sé lo que le está preocupando básicamente. ¿Correcto? Y no estoy realmente autorizado para brindarle ninguna información. Pero usted ha sido tan amable, un huésped tan excelente, que voy a franquearme con usted, y espero sepa apreciar que esto es algo fuera de la común.


  —Ya no sé de que…


  —A partir de lo que yo puedo deducir y por lo que conozco sobre los procedimientos, existen realmente muy pocas posibilidades de que sea demandado.


  —De ser… por qué… yo no…


  —Y son aun menores las posibilidades de que al Resort le sea impuesta una fuerte multa o que se lo cierre según las disposiciones del Capítulo veintiuno, Parágrafo C-seis, Subparágrafo a.


  —Pera yo no…


  —Así que no tiene por qué preocuparse. ¿De acuerdo? ¡Puede tranquilizarse! No va a estar pendiente sobre usted por mucho más tiempo. Al menos, estoy razonablemente seguro de que no van a caer sobre usted de esa forma. Pero nadie sabe, por supuesto, hasta que lleven a cabo una reunión ejecutiva.


  Su cara se había puesta roja. Se tomó del borde de la mesa y se inclinó hacia mí:


  —¡Mr. McGee, no tengo la menor idea sobre qué demonios está hablando!


  Llegó mi comida. Tenía muy buen aspecto, por cierto. Le sonreí a Jack, el Gerente, le hice un guiño y le dije: —Nada por ahora.


  —¿NADA DE QUÉ?


  —Shshsh. Por favor. Sabe que no puedo seguir adelante con esto. No debería habérselo mencionado siquiera. Sólo estaba tratando de hacerle un favor.


  —¡Pero quiero saber de qué se trata toda esto!


  —Por favor, olvídese de que le haya dicho nada. He violado un secreto. Y, por el amor de Dios, no le diga nada a nadie, porque si se divulga y llega a oídos del supervisar, no habrá forma en el mundo de que pueda evitar una demanda.


  —Debo insistir…


  —¿Quiere que todas las cosas se arruinen para usted? ¿Qué tiene, una especie de instinto de muerte económico?


  Corté el excelente jamón canadiense. Haciendo gestos de satisfacción, parpadeando y cabeceando. Su elección era clara. O yo era certificable como un maníaco o él y el Resort estaban en contravención a las normas de alguna manera. Una grave violación. Podía deducir lo que pensaba sobre la base de sus gestos. Todas las reglamentaciones se rigen por el chantaje, por supuesto. Toda pequeño comerciante vive con la convicción de que está violando alguna reglamentación. Reglamentaciones de seguridad, leyes de protección al consumidor, leyes sobre salarios y honorarios, ordenanzas sobre la pureza de los alimentos y de las drogas, leyes de impuestos internos y, por encima de todo esto, están las reglamentaciones estatales, del condado y municipales que se interrelacionan, suplementan o contradicen.


  Los formularios se llenan y se envían porque se sabe que, si los formularios no son enviados, la computadora lo pone en evidencia. Se llenan las líneas en blanco con mentiras porque llevaría más horas de las que tiene la semana completar todos los formularios que llegan cada semana. Se sabe que todas estas mentiras quedan registradas en algún lugar y que, en cualquier momento, puede aparecer un inspector, verificar las viejas mentiras y presionar. De modo que lo único que le queda por hacer es contribuir con ambos partidos políticos, apoyar a los candidatos locales, estatales y nacionales, y esperar lo mejor.


  Resultó más fácil para él pensar que estaba metido en algún tipo de problema que suponer que yo había perdido la chaveta.


  Se puso de pie y me dijo:


  —Oh… gracias, Mr. McGee.


  —Créame, me alegra haberlo hecho.


  —Oh… disfrute de su desayuno —dijo y se marchó. Dio la vuelta en la arcada, se detuvo, me miró con expresión preocupada y ojos nublados.


  Se encogió de hombros y siguió caminando, fuera de mi vista.


  Fue un pequeño placer infantil. Comí con apetito. Estupendos huevos. Los días de llovizna son lindos. Jack, el Gerente, nos dejaría tranquilos. Se haría un montón de preguntas, pero permanecería con la boca cerrada y sin molestar. Y nosotros deberíamos abstenernos de arrojar a alguien en medio del tráfico. Y también deberíamos evitar todas las ráfagas de disparos para no desordenar el parque de estacionamiento.


  Gretel estaba viva en este día lluvioso, en mi misma dimensión, en mi mismo tiempo y hemisferio. Se adecuaba a cualquier recitado de una de mis listas de buenas palabras: dulces manzanas carnosas, cantada por Eydie, bosque de pinos, cascada, viejas camisas de lana, silencio nocturno, Golden Bantam fresco, gansos canadienses, arrecifes de coral, buen cuero, tormentas de truenos, vigas de madera, caminatas por la playa, Gretel. Todos tenemos listas. Diferentes listas para diferentes momentos del día o de la vida. Nuestros pequeños barómetros de calidad, los registros de nuestro clima íntimo.


  Lo primero que hice después del desayuno fue llamar al hospital para averiguar por el estado del viejo sujeto a quien habíamos devuelto una vida momentánea. Me dijeron que la situación de Whittaker Davis era seria pero ya no crítica. Pregunté si su estado podía considerarse grave. Me contestaron que ya no usaban más esa palabra porque la gente la confundía con estar al borde de la muerte. Añadieron que si se veían obligados a usarla, Mr. Davis estaba un poquito mejor que grave, que estaría en un estado entre crítico y serio, pero que no me basara en eso.


  Meyer dice que cada vez es menor la cantidad de gente que habla inglés en este país y que existe una marcada tendencia hacia los gruñidos guturales. Como ejemplo, menciona al vigoroso locutor que escuchó una vez en WTVT Canal 2 de Utica, Nueva York, que hablaba sobre una operación de urgencia realizada a la esposa de uno de los ciudadanos más importantes de la nación. Con expresión de preocupación leyó en su texto que la habían operado debido a que habían «descubierto módulos en su pecho». Las canciones líricas, dice Meyer, presagian la futura evolución del idioma.


  Me puso contento que el viejo sujeto estuviera todavía allí. Al menos habíamos proporcionado el tiempo necesario como para que la familia Davis se congregara a los pies de su cama, si es que había una tal familia, y si el hospital permitía que las familias se reunieran.


  Mientras hablaba por teléfono encontré el número de Ralph Stennenmacher, el agente general, en el edificio Coast National. La chica me dijo que estaba y trató de que le dejara mi nombre para concertar una entrevista, pero le dije que pasaría por allí y confiaría en mi suerte.


  Un pequeño y prolijo cartel ubicado en un ángulo de su escritorio de secretaria decía: «Dora Danniker, recepcionista». Era tan menuda como B. J. Bailey, un rostro pequeño, enjuto y pálido, enormes anteojos, y el pelo de un rubio opaco echado hacia atrás en un rodete. Uno casi estaba esperando que apareciera un actor de brillante dentadura para ponerla de pie, sacarle sus anteojos, soltarle el cabello y decirle: «¡Pero si eres hermosa, Dora querida!». Para luego comenzar a bailar.


  Me estudió con una atención bastante especulativa, desde mi camisa tostada Eagle, pasando por mis pantalones verdes de denim desteñido, hasta mis zapatos deportivos de piel de ante, volviendo a subir la mirada.


  —Resultaría agradable que al menos pudiera decirme «creo haberla visto en algún lugar antes», McGee.


  Me golpeé la frente con el canto de la mano:


  —¿El viernes a la noche?


  Asintió y sonrío con sonrisa maligna:


  —Me llamaste mi pequeña compañera durante un rato. Me dijiste que yo debería escapar contigo y que navegaríamos los siete mares, ascenderíamos a las montañas más altas.


  —Ten piedad.


  —Incluso destrozado como estabas, amigo, totalmente fuera de juicio, estabas usando tu cabeza. Estabas tratando de utilizarme para resolver el enorme lío que tenías con B. J. y Mishy. No eras exactamente lo que llamaría una especie de botín. Pienso que fue porque esas dos se odian mutuamente y necesitaban un pretexto. ¿Te pones así a menudo?


  —Todas las noches de la semana, cariño.


  Me estudió, asintió para sí misma:


  —No puedes tener el aspecto que tienes y hacer eso. Resultaste divertido durante un largo tiempo. El alma de la fiesta. Y finalmente, por supuesto, te fuiste para el otro lado.


  —¿Aún estabas allí?


  —Porque el tipo con el que fui seguía quedándose y ya estaba cansada de tratar de arrastrarlo. ¿Quieres ver a mi patrón?


  —Cuando resulte conveniente.


  —Está con alguien allí dentro ahora. Siéntate. Toma algo para leer. Tengo que terminar con esto, de lo contrario me quedaría un rato más entreteniéndote. ¿Cómo pasaste la borrachera?


  —¿Tu amigo no opuso ninguna objeción a eso de que «navegáramos los mares y trepáramos las montañas»?


  —Seguro. Pero finalmente te cansaste de que te anduviera recriminando. Íbamos caminando todo el grupo y arrojaste a Timmy contra un árbol.


  —¿Yo qué?


  —Lo levantaste y lo arrojaste contra un árbol. Lo tiraste bastante alto. Es un tipo muy menudo. Se agarró de una rama y tú seguiste caminando y charlando. Realmente te odia.


  —Por favor dile que lo lamento mucho.


  —No te preocupes. Odia a toda la gente de tu estatura. Es simplemente una actitud general…


  La puerta de la oficina se abrió y salió un hombre, mirando hacia atrás y hablando por sobre su hombro dijo:


  —Si llegan a conseguir alguna pista, Ralph, como dije, yo iré allí nuevamente. Pero esto debería ser suficiente para nuestros propósitos.


  Sonrió y saludó con la cabeza a Dora Danniker, me echó una rápida mirada y se fue, era un hombre delgado vestido con un arrugado traje celeste, llevaba un portafolios gris. Una vez que se fue traté de fijar su rostro en mi memoria, pero se desvaneció antes de que pudiera identificar algún rasgo distintivo. Ralph Stennemacher estaba de pie en la puerta de su oficina y me miraba con una sincera sonrisa de bienvenida.


  Dora dijo:


  —Este es Mr. Travis McGee. No ha tenido oportunidad de decirme para qué desea verlo.


  Estrechó mi mano y me hizo pasar a su oficina. Me gustaba. Ése era el secreto. Lo que había hecho que Ralph fuera tan exitoso. Se interesó por mí y deseó conocer más detalles. Me hizo sentar frente a su enorme escritorio amarillento y escuchó la historia de mi vida. Cuando esa genuina e inconfundible calidez se combina con sentido común y un buen rendimiento el resultado es un gran hombre de negocios y un hombre feliz. Una de las paredes estaba repleta de certificados, diplomas de premios y de recomendaciones, y fotografías de grupo colgadas marco contra marco. Tenía el cabello blanco, unos anteojos con enorme marco negro y una adecuada barriga. Su nariz y sus mejillas estaban veteadas por venitas con minúsculos derrames, sus nudillos eran fuertes, su voz resonante y pequeñas arrugas de risa bordeaban sus ojos. Me apuntó con un enorme dedo y me dijo:


  —Eh, yo lo vi a usted en compañía de otro hombre almorzando en el Cave con Walter Olivera. Perdón, maldito sea, fue en el Galley. Mmmm. ¿El viernes?


  Le contesté que así era. Estaba comenzando a tener la impresión de que Timber Bay era un lugar peligroso para la intriga. Todos parecían estar vigilándose mutuamente. Le di la tarjeta de Devlin Boggs que explicaba nuestra presencia en la ciudad y se mostró complacido de brindar información.


  —Yo tenía en mi cartera los seguros que cubrían todas las actividades de Hub y también su seguro de vida personal. Al principio pensamos realizar un seguro sobre sus negocios, de modo que en caso de su muerte la cobertura de la póliza pasara directamente a la compañía o corporación de modo que pudiera utilizarse para comprar la parte de los intereses de su viuda en la sociedad o en el capital comercial, lo que fuera. Pero yo no estaba convencido de que ésta fuera la mejor solución para su problema, teniendo en cuenta la forma en que él manejaba las cosas. Compréndame, Hub era un excelente hombre de negocios, pero era individualista y arriesgado. Quería manejar cualquier cosa en la que estuviera y tenía instinto para darle un empujoncito a su buena suerte; justo hasta el final, por supuesto. Así que comencé a pensar que no iba a quedar mucho de Hub-Law, Double L, Lawless Groves o Hula Construction si Hub moría. En primer lugar, nadie podía saber qué estaba pasando. Acumulaba un registro terrorífico y montones de información en su mente. Y segundo, debido a la forma en que solía tener en constante movimiento el dinero y las deudas, podía llegar el caso de que los negocios, cada uno de ellos, debieran liquidarse para pagar las deudas. Por eso fue que, hace un tiempo, sacó un seguro de vida común que comenzó con trescientos mil dólares, con Julia como beneficiaria, luego lo fue incrementando a medio millón, un millón, un millón y medio, dos millones doscientos mil en la fecha alegada de su muerte. Las niñas eran beneficiarias contingentes. Redactamos las pólizas a nombre de Julia y las colocamos en fideicomiso en el Banco, en el mismo que su padre, Jake Herrow estableciera para ella cuando cumplió los dieciocho años. Entre paréntesis, su padre me ayudó en mis comienzos. Una de las personas más excelentes…


  ”¿Por dónde iba? Ah, el fideicomiso pagaba las primas sobre las pólizas, con lo cual Julia quedaba en una excelente situación. Usted puede figurarse que después de pagar los gastos y todo, y de descontar los gravámenes, le quedaban de cualquier modo un millón setecientos mil, más lo poco que obtiene de la herencia de Jake, que también pasa a las hijas por partes iguales cuando Julia muera. Ese dinero le proporcionaría una renta de noventa mil dólares al año libres de impuestos, más que suficiente en este momento para que pudiera vivir confortablemente en Timber Bay, pero ¿quién puede decir si será lo bastante mañana? Mañana podría llegar a costar noventa mil dólares al año el sueldo de un camionero. Pero todo esto es, como se dice, académico. Hub Lawless está vivo en algún lugar de Méjico, de acuerdo con los informes que me dejó el investigador que acaba de irse.


  —Algo escuché de que Mr. Frederic Tannoy iba a ir allí con el delegado Fletcher para ver si podían…


  —Fueron y acaban de llegar anoche a última hora. Tannoy es el hombre de traje celeste que salía cuando usted llegó. Me dio una copia de esto que escribió, que ahora hará llegar a la Planters Mutual General Insurance en Topeka. Una antigua y sólida compañía. Realizan inversiones conservadoras y tratan con corrección a los beneficiarios de sus pólizas. He trabajado con ellos durante muchos años, y ésta es la primera amargura por la que he debido pasar. Hubiera dado un brazo para que esto no sucediera. Cosas como ésta dañan a todo el mundo. Aquí dice que es confidencial, así que mejor no se lo doy para que le eche una mirada, pero le voy a leer lo que dice.


  Frunció el entrecejo frente al documento, moviendo los labios y dijo:


  —Lo que ocurrió fue que Tannoy y Wright Fletcher fueron hasta Guadalajara con fotografías de Hub, y han obtenido una lista de cinco personas que juran haber visto a Hub Lawless en Guadalajara después del veintidós de marzo, la fecha en que se supone que Hub se cayó del barco. También dice aquí que han obtenido fotocopias en los archivos de la Clínica Médica Naderman-Santos, donde tenían una serie de fotografías pre-quirúrgicas tomadas para el legajo y archivadas bajo el nombre Pickering. Estableció como fecha fija el miércoles trece de marzo para su internamiento. Pagó quinientos dólares cuando fijó la fecha, hacia fines de febrero. Las intervenciones que contrató eran, estas son palabras difíciles, rinoplastia, y blefaroplastia. Operación de la nariz y operación de los párpados y también estiramiento facial. Usó el nombre Steven Pickering, tenía una tarjeta de turista bajo ese nombre y firmó Pickering el permiso formal para la intervención quirúrgica. No apareció para cumplir con esta cita. Eso no tiene importancia, en cuanto concierne a la investigación. Hay suficientes elementos en este informe como para que puedan negarse a pagar el monto neto de las pólizas. Pueden dar por supuesto que fue a algún otro lado para que le hicieran el trabajo. Sería estúpido demandarlos. No habría ninguna posibilidad de lograr un fallo favorable o ni siquiera algún acuerdo. Él está en algún lugar por allí con esa mujer Petersen. Yo sólo me pregunto cómo puede sentirse con todo lo que le ha hecho a la gente de aquí.


  —Tal vez no le importe.


  —Oh, no. A Hub le importa. Por eso es que la gente no puede entenderlo, realmente. Es un buen hombre. Todo esto debe ser simplemente demasiado para él. He estado pensando mucho en todo esto. Pienso que si todas las cosas hubieran andado bien para él desde el punto de vista comercial, el nuevo centro de compras y ese enorme complejo habitacional trece kilómetros al sur de la ciudad, incluso así, habría hecho algo que nadie hubiera sido capaz de comprender. Quizá pegarse un tiro en la cabeza.


  Me sorprendió:


  —¿Por qué?


  —Las cosas no son tan simples. ¿Usted juega a los dados?


  —De vez en cuando. No soy un fanático.


  —Imagínese a un hombre como Hub Lawless en una enorme mesa de juego de dados. Mantendría una docena de apuestas al mismo tiempo. Estaría del lado de los apostadores y también en la banca. Apostaría por los cuatro y los diez y en contra de los seis y los ochos. Se inclinaría sobre la mesa, sudoroso, cambiando las apuestas, doblándolas, arrojando los dados, observando el juego, al croupier y a los otros jugadores. Seguiría ganando, porque trabajaría más duro que nadie, controlaría los puntos de cerca y no perdería de vista nada ni por un minuto. Durante un largo tiempo resulta divertido. Pero un día descubre que lo han encadenado a la mesa. Así es; su vida entera, acumulando fichas. Puede aún seguir manteniendo el mismo ritmo de antes, pero es diferente. No hay posibilidad de elección.


  Era una analogía muy vívida.


  —Solía salir con frecuencia.


  —No. No tanto, ni por mucho tiempo. Todo el mundo pensaba que era un tipo tan feliz, con tan buen humor, tan amigable. Yo lo conocía muy bien, Mr. McGee, y durante los últimos años me daba la impresión de ser una especie de… ansioso. Se estaba poniendo pesado y fuera de estado, y fumaba mucho. No tenía tiempo para mantenerse en forma. Tampoco tenía demasiado tiempo para la vida social y familiar. Un agradable hogar. Una esposa y unas hijas adorables. Pero se había encadenado él mismo a la mesa sin darse cuenta. Supo, o comenzó a comprender, que el resto de su vida iba a proseguir más o menos en la misma forma.


  —Uno de esos balances que se producen alrededor de los cuarenta.


  —Supongo que sí. Pero sentía sobre sí el peso de la gente que dependía de él para conseguir empleos. Pienso que incluso sentía que yo pesaba sobre él. Yo había suscripto todas sus pólizas y, no me importa decirlo, perderé el negocio. Supongo que un hombre llega a sentir la necesidad de experimentar más vidas que esa única que a tenía oportunidad de llevar, sin importar lo bien que le vaya.


  —Y entonces apareció la arquitecta.


  —Délo por seguro. ¿Nunca mató una grulla de los arenales?


  —No.


  —Una vez un grupo de viejos amigos me invitó a ir con ellos a Texas a matar grullas. Me ubicaron en un alto yuyal con el viento soplando a favor desde esa especie de laguna pantanosa. Y después de un rato, uno de estos enormes pajarracos desgarbados comenzó a planear para bajar a tierra. Me gritaron que le disparara. Me puse de pie y disparé. Fue un disparo tan ruin como pararse al final de una pista y dispararle a un 747. Volaron la mayoría de sus plumas y cayó muerta a unos dos metros de donde yo estaba. Me descompuso el estómago. La gente suele hacer algunas cosas muy crueles en nombre del deporte. Esa fue la forma en que Kristin Petersen tumbó al viejo Hub. Le hizo volar todas las plumas y él se vino abajo de golpe. Estaba preparado para ser presa de ella. Estaba preparado para cualquier cosa que produjera algún cambio en su vida. Nada tuvo buen sabor para él ya. Dejó de importarle lo que los demás pudieran pensar de él. Cuando le llegó el turno de tirar los dados, quiso lucirse frente a Kristin, así que apostó toda la pila y la perdió, no le quedaba nada por hacer, si quería conservarla, excepto robar y escaparse. Y eso fue precisamente lo que hizo.


  —No lo hizo muy bien.


  —Si le hubiera salido bien, hubiera dejado a Julia con su orgullo intacto y con muchísimo dinero. De esa forma se justificaba, supongo.


  —Realmente aprecio que haya sido tan sincero conmigo, Mr. Stennenmacher.


  —Nadie en Timber Bay me llama de ese modo. Es un nombre condenadamente largo. Soy Ralph para todos. Puede volver cada vez que necesite hablar sobre Hub Lawless. Lo conocía mejor que nadie, excepto John Tuckermann. Pobre John. Se pasó para el otro lado con la bebida. Su hermana lo tiene bajo control.


  —Me enteré de que ella estaba allá, cuidándolo. La recuerdo cuando iba al colegio aquí. Gretel era una chica muy linda.


  —Todavía lo es.


  —Yo conozco a todos los chicos del colegio. Hago sus espectáculos de magia.


  —¿Magia?


  Sonrió mientras extraía un largo lápiz amarillo de su oreja, lo partió en dos, arrojó los pedazos al aire y lo volvió a recoger mientras caía otra vez, entero.


  —Siempre que piense en magia, piense en Ralph, el mago. Y piense en la posibilidad de asegurarse porque sería mágico que pudiera seguir sin hacerlo.


  —Oh.


  —Hago mi trabajo con los grados medios, antes de que se vuelvan demasiado sofisticados. Levitación. Anillos mágicos. Fuegos misteriosos. Los conejos que se multiplican. Me entreno una hora antes para cumplir con mi práctica —Dejó de sonreír cuando volvió a pensar nuevamente en Tuckerman—. John fue barranca abajo muy pero muy rápido después que Hub se fue. Durante el primer mes se emborrachó tanto que fue a parar al hospital, allí fue donde el poco dinero que le dejó se le esfumó. Espero que pueda salir de eso. Pero realmente no sé qué llegará a pasar con él. Vivió a expensas de la energía y la buena suerte de Hub toda su vida. No sé de nadie por aquí que estuviera dispuesto a darle trabajo. Había algo más que la bebida en el asunto. El doctor Sam Stuart sabe mucho más que yo sobre el asunto.


  —¿Drogas?


  —Algo por el estilo. Algo que puso su cabeza fuera de quicio.


  Le agradecí nuevamente, le dije adiós con la mano a Dora, la recepcionista, mientras salía. Dudé cuando salí del ascensor, luego decidí que era algo que merecía su tiempo en la misma medida que las demás cosas ir a hablar con Devlin Boggs sobre los asuntos bancarios de Kristin Petersen.


  Esperé cerca de su oficina. Estaba en algún lugar en la parte posterior del Banco. De pronto lo vi atravesar a grandes trancos el piso alfombrado, erguido como un portero, prolijo como un enterrador, lóbrego como un liberal en Scottsdale. Le expliqué lo que deseaba saber, esperando que derivara el trabajo hacia un subalterno, algún pequeño y patético vicepresidente, pero quiso encargarse del asunto por sí mismo.


  Me senté y lo escuché llamar al Atlanta Sculthern Bank and Trust pronunciando esas palabras místicas que le permitieron pasar por encima de las baterías de secretarias y ponerse en comunicación con cierto Mr. Chance McKay. Pensé que era un nombre ostentoso para un banquero, tal vez no para un banquero de Atlanta. Finalmente Boggs logró comunicarse con él. Dejando de lado el origen regional, su voz sonaba pastosa.


  —Eh, ¿Chance? Es Dev Boggs de Timber Bay, Florida… Seguro… Muy bien, en general… No, no pude hacerlo este año. Con seguridad lo perdí, también… Algo, necesito que me hagas un pequeño favor, no te costará un centavo. Estamos considerando una gran pérdida aquí en los negocios y en un préstamo personal de alguien que se escapó sin pagar. Tal vez no te parezca importante a ti, pero es enorme para Timber Bay, y puede llegar a hacer un gran agujero en nuestro pasivo de reserva para préstamos que puede llevarnos un tiempo compensar. Este fullero se escapó, pensamos, con una amiguita que es uno de tus clientes allí y si podemos tener algún indicio acerca de dónde pueden estar viniendo los cheques para su cuenta, podría ayudarnos a descubrir al fullero. El nombre es Petersen, nombre de pila Kristin con K. Cuenta número cuatro-cuatro-ocho cuatro-cuatro-uno… Seguro, tómate tu tiempo. ¿Qué?… Oh, de acuerdo.


  Boggs mantuvo el teléfono en su oído mientras cubría el micrófono y dijo:


  —Cree que ya tuvo una investigación anterior sobre el asunto. Oficial.


  —Parece probable.


  —Aquí estoy, Chance… Sí, te escucho —Boggs escuchaba y anotaba números—. Sí… ya veo… Seguro. Escucha, quiero agradecerte. Serán apreciados… ¿Qué?… Espero que podamos hacerlo este año, seguro. Adiós.


  Me leyó el papel garrapateado:


  —El saldo en su cuenta corriente es de dos mil ciento veinte dólares con cinco centavos. El último cheque tiene fecha del veinte de marzo, un cheque que fue hecho efectivo por quinientos dólares, desde entonces no ha habido más actividad en la cuenta. En la cuenta de ahorro tiene unos mil cien dólares. Tiene un Certificado de Depósito a un año, al seis coma veinticinco por ciento, por un monto de siete mil dólares, que vence en julio y dos Certificados de Depósito a cuatro años por un monto de quince mil dólares cada uno, que vencen dentro de dos años. También tiene una caja de seguridad.


  —Una dama prudente. Lo que hace un total de… ¿cuánto? ¿Cuarenta mil? Uno puede suponer que piensa regresar.


  Con mirada apesadumbrada comentó:


  —Si es prudente, no querrá juntar su propio dinero con el que Lawless se llevó al escaparse. Si algo anda mal, puede llegar a perder el propio también. Supongo que es una mujer con bastante experiencia como para comprender que el asunto se va a enfriar en algún momento. Ha dejado un lugar de reserva al cual puede recurrir.
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  Cuando vi que no podía encontrar a Meyer, decidí emplear mi tiempo para localizar a Eleanor Ann Harder. Tenía la dirección y el número telefónico que Van me había proporcionado. Contestó el teléfono y me dijo que acababa de salir de su trabajo pero que si iba inmediatamente, podríamos conversar.


  Era una pequeña casa de madera construida sobre un lote pequeño, con tantos árboles y arbustos que casi quedaba escondida, sin que pudiera vérsela desde la calle. Era una mujer corpulenta, delgada y sólida más que gorda. Tenía un rostro pálido y rectangular, con rasgos pequeños y una mandíbula prominente. Podría andar entre los treinta y los cincuenta. Vestía su uniforme blanco. Nos sentamos en la pequeña galería cubierta que estaba en el costado de la casa y conversamos.


  —Le estamos tan agradecidos, Mr. McGee, por lo que usted pueda hacer. Si uno le quita a Van su trabajo está perdido. Es un hombre muy orgulloso. Es un hombre muy decente.


  —Podremos aclararlo todo. El sheriff se muestra dispuesto a cooperar. Toda la situación ha tomado un cariz distinto ahora, ya no se la ve como hace dos meses.


  —Me llamó por teléfono ayer a la tarde desde Sarasota y me dijo que las cosas estaban marchando bien, quería saber si yo lo había visto a usted. Le dije que todavía no pero que probablemente se daría una vuelta. Le conté lo que pasó con Nicky Noyes y que el diario decía que había disparado contra usted y su amigo antes de que muriera accidentalmente. Van estaba muy preocupado por eso. No podía comprender por qué Nick pudo hacer semejante cosa. Él había pensado que no habría ningún peligro si ustedes venían aquí, en caso contrario les hubiera prevenido.


  —Está avanzando a buen ritmo.


  —Piensa que llegará aquí para el jueves. ¿Debo avisar al amarradero?


  —Ya tienen todo dispuesto. No es necesario. Yo me imagino que usted está segura de que Van no se emborrachó esa noche.


  Su barbilla se puso rígida y sus ojos se empequeñecieron.


  —Mr. McGee, conocí a mi marido hace alrededor de cinco años. En esa época yo trabajaba en el Tampa General. Su barco camaronero fue atropellado por otro barco y pasó cuatro días en el Golfo antes de que lo rescataran. Se enfermó de pulmonía y estuvo internado en mi sección. Es un buen hombre. Nos casamos dos semanas después de que saliera del hospital. Como enfermera graduada conozco los síntomas del abuso del alcohol. Yo conocía esa ceremonia de tomar un trago a bordo del Julie al comienzo de cada crucero. Era su… no sé cómo decirlo.


  —Sé lo que quiere decir. Una forma de probarse a sí mismo, cada vez, que estaba curado.


  —Y lo estaba. Se que deben de haberle dado algo muy fuerte para voltearlo de ese modo. Estuvo con la mente confundida durante varios días. Su memoria estaba bastante desorganizada.


  —Pero no fue a consultar a un médico.


  —Se lo supliqué. Un médico podría haber detectado algo tomando una muestra. Van es uno de los hombres más tozudos del mundo. Para el momento en que fue a ver al Dr. Stuart, ya era demasiado tarde para que se pudiera hacer algo. De cualquier modo ya había tenido tres ataques así en Timber Bay. Usted sabe, él es de aquí.


  —No sabía eso.


  —Es difícil saber algo de Van por Van mismo. Cuando era joven era un borracho reconocido. Armaba líos y fue a parar a la cárcel una docena de veces. Usted lo conoció en Lauderdale cuando ya había dejado la bebida y se había convertido en un ciudadano respetable. Pero una reputación sigue pesando. Por ejemplo, cuando perdió su camaronero, aquí en Timber Bay se comentaba que había estado en el timón, borracho, cuando sucedió el choque. Cuando Hub lo contrató para la Hula Marine, la gente decía que Hub se arrepentiría toda su vida por haberlo hecho. Hub Lawless disfrutaba empleando… inadaptados. Supongo que disfrutaba de la gratitud.


  —Entonces fue algo muy cruel servirle a Van una droga.


  —Él era débil en el sentido en que se usa esa palabra en la Biblia.


  —Formaba parte de un plan que había preparado.


  —De ese modo podría escapar sin recibir castigo por ladrón y adúltero. Su alma se retorcerá en el infierno eternamente.


  Lo decía en serio. No era la mujer apacible que yo había imaginado. Sus nudillos se pusieron blancos y los músculos de los párpados le temblaban.


  —Mrs. Harder, quiero aclararle algo. Van piensa que yo estoy llevando a cabo esta empresa por dinero. No es así. Aceptaré que me pague los gastos si insiste. Pero no los diez mil dólares. Yo pretendí aceptar su propuesta porque si le decía que lo hacía como un favor, no habría querido que yo viniera aquí en absoluto.


  —Lo sé. Está planeando cómo pagarle. Le llevará unos tres años pero le pagará. No podrá impedirlo. Si usted hace lo que le prometió, no habrá nada en el mundo que lo detenga hasta que le pague ese dinero, en tanto siga con vida y pueda trabajar.


  —¿Habría alguna forma en la que yo se lo pudiera devolver a usted?


  —Jamás lo traicionaría de ese modo. Me abandonaría si alguna vez llegara a enterarse. No lo censuraría por eso. No podría soportar perderlo.


  Le hablé de Meyer respecto de ella, cuando nos encontramos en el bar del Galley, y me contó que en su infancia una tía vieja le había dado una imagen del demonio que había perdurado toda su vida.


  —La figura tradicional, por supuesto. Delgado, con la cara muy blanca, todo de negro, la perilla negra, las patas de cabra, alas de murciélago, una cola con una punta extraña como la cabeza de una flecha. Y un tridente con pequeñas aristas en las puntas. Cada vez que una persona débil muere, hay una exhalación final. El alma emerge con esa última exhalación, con una apariencia similar a la de un pequeño fantasma de cementerio, una diminuta cosa evanescente envuelta en una sábana blanca con las cuencas de los ojos negras. El alma trata de elevarse hacia el cielo pero el demonio está justo allí, rondando a los moribundos y la atraviesa con su tridente y la encierra en la bolsa que lleva en su cintura. Cuando la bolsa está llena se la lleva a un demonio mensajero. Este demonio le proporciona una bolsa vacía y desciende con la bolsa llena hacía el infierno. Va hacia el pozo más cercano o hacia una mina abandonada o hacia una tumba recién cavada y comienza a descender. Descarga la bolsa y se lleva una vacía. Los demonios que habitan en el infierno toman las almas recién descargadas y comienzan todo eso de freírlas, golpearlas, despellejarlas y todas esas cosas que se cuentan.


  El barman lanzó una carcajada. Meyer lo miró:


  —¿Usted no cree en el infierno?


  —Bueno, no en ése, gracias a Dios. —Se alejó, tocándose la garganta.


  —¿Y qué pasó con el doctor Sam Stuart?


  —Te lo contaré cuando estemos en la mesa, Travis.


  Cuando terminamos nuestros tragos, mientras esperábamos que nos llamaran a la mesa, le conté sobre los cuarenta mil dólares que Kristin tenía invertidos. Y también le conté de qué modo Tannoy y el delegado Fletcher habían comprobado la presencia de Hub en Guadalajara en fecha posterior al momento en que supuestamente se ahogó.


  Una vez que estuvimos en la mesa me habló sobre el doctor Stuart.


  —Es mucho más joven de lo que yo esperaba. Una especie de tipo movedizo, impaciente y nervioso. Proyecta una cruzada. Pero piensa que está perdida incluso antes de haber empezado a ponerla en marcha. Pero igual va a intentar. Parece pertenecer a ese tipo de personas. ¿Qué sabes acerca de la PCP?


  —¿Es ése el nombre de su cruzada?


  —Es un tranquilizante para animales. Penciclidina. Se la produjo para utilizarse en rifles hipodérmicos para adormecer a los osos pardos en los parques nacionales y mantenerlos en ese estado mientras se los transportaba a áreas menos accesibles.


  —Si es lo que también se llama polvo de ángeles, he oído hablar de eso. Provoca un viaje muy borrascoso, según dicen.


  Meyer miró su anotador:


  —Se lo conoce con diferentes nombres en distintos lugares. Rapadura, cristal, píldora de la paz, polvo explosivo y azucarcito. Gama de síntomas: puede producir una marcha tambaleante, un hablar farfullante y una disminución de las reacciones, muy similar a los efectos del alcohol. Puede producir sensaciones extrañas y alucinaciones. La gente tiene fantasías violentas. Produce una alteración de las sinapsis cerebrales. Con el uso reiterado puede llegar a producir lesiones cerebrales permanentes con síntomas limítrofes a la paranoia, suspicacia, ansiedad, una tendencia hacia conductas inexplicablemente violentas, una distorsión de la memoria y una amnesia temporaria. Puede dar síntomas similares a los de una esquizofrenia aguda.


  —¿Nicky Noyes?


  —Está bastante seguro de eso. Piensa que esa es la causa básica de gran cantidad de muertes y de actos de violencia que la gente lleva a cabo. Accidentes automovilísticos, suicidios, asesinatos en masa, francotiradores, estrangulamientos. Los efectos son casi completamente impredecibles, variando de acuerdo con cada individuo. Me dijo que toda esa situación lo aterroriza.


  —¿No es acaso un poco exagerado?


  —Deberías oírlo, Travis. Me ha convertido en un creyente. Está atendiendo a un par de chicos de quince años que se degollaron con sus propias uñas.


  Lo miré:


  —Todo esto me revuelve el estómago. Lo mejor sería parar este asunto en sus fuentes.


  —Ese es el problema. Cualquier estudiante de química con cuatrocientos o quinientos dólares puede armar las instalaciones para producirlo en un cobertizo y en unos pocos días obtener peniciclidina a partir de materiales fácilmente obtenibles. Transforman el líquido en una substancia cristalizada. Un cigarrillo de marihuana cargado con una pequeña dosis de polvo de ángeles sale a la calle por diez dólares, y cuatro o cinco adolescentes pueden doparse con un solo cigarrillo; el químico que estableció el laboratorio puede hacerse de diez mil dólares por semana vendiendo su mercadería al por mayor. Dice que existe un laboratorio secreto en el área de Timber Bay. Dice que piensa que Noyes era uno de los numerosos traficantes locales.


  —Oh, estupendo.


  —El doctor Stuart dice que para empezar, Noyes nunca fue demasiado estable. Estuvo metido en varios tipos de problemas antes de que Lawless le diera trabajo. Lawless lo mantuvo firme.


  —Me pregunto si Nicky no le habrá dado a Tuckerman alguna de esas muestras gratis.


  —Yo también —me pregunté eso, y le dije al doctor Stuart si pensaba que podía ser posible. Lo estuvo pensando y me contestó que era imposible diferenciar los efectos del polvo de ángeles y los efectos del alcoholismo agudo. Me dijo que Tuckerman había sido un bebedor crónico durante años, manteniéndose dentro de los límites socialmente aceptables pero acercándose cada vez más al borde, provocándose durante todo este proceso bastante daño orgánico. Me dijo que después de que Lawless se fue, Tuckerman se emborrachó hasta caer en una serie de espasmos alcohólicos, durante el mes de abril, que destruyeron en gran parte su tejido cerebral, quizás en la misma medida que si hubiera recibido una serie de doce tratamientos de electroshock. Tuckerman padece una degeneración grasa del corazón, su hígado ha disminuido hasta un veinte por ciento su capacidad de funcionamiento, padece de una enfermedad de las arterias coronarias y está al borde de la diabetes.


  —¿Gretel sabe todo esto?


  —Mencionó que había hablado con ella acerca del estado de John, así que supongo que la puso al tanto de todas las malas noticias. Dijo que le informó que John podía llegar a actuar de un modo excéntrico pero probablemente no peligroso.


  —Ella tendría que permanecer con él, entonces.


  —No hay ninguna otra persona —asintió Meyer.


  Y yo sabía que Gretel no pertenecía a esa clase de personas que evaden cualquier obligación de la sangre o del corazón. Probablemente, Tuckerman estaría pesando sobre ella durante años. Una linda época, McGee. Mi buena suerte habitual.


  Después de comer nos fuimos a la suite del Resort. Me sentía intranquilo. Volví a hablar nuevamente del asunto con Meyer. Habíamos estado dándole vueltas a todas las cosas. Habíamos realizado un montón de indagaciones, más que lo que nuestras limitadas funciones hacían esperar. Conocíamos mucho más sobre Timber Bay de lo que hubiéramos querido saber. El pobre viejo Hub Lawless andaba por allá en Yucatán tratando de hacer volver atrás su reloj personal hasta los ardorosos días de su juventud.


  Di vueltas alrededor del cuarto de estar, deseando estar en la playa de Gretel con ella. Me detuve frente a las ventanas y miré hacia afuera, vi una pequeña figura familiar que venía bordeando las canchas de tenis, por detrás de las alambradas, en dirección a la pileta de natación. Acercándome más a la ventana, pude ver que se acomodaba en una silla en el borde de la pileta.


  Así que descendí hasta allí y me acerqué a ella lentamente, y me senté en el piso al lado de su silla sin que me invitara. Billy Jean usaba unos anteojos para sol gigantescos con lentes de un rosa purpúreo, un turbante amarillo, una bikini amarilla y un montón de crema bronceadora.


  —¿Se supone que todavía debo mantenerme alejado?


  Se encogió de hombros:


  —Quédate. Vete. No tiene importancia, ¿no?


  —Me estaba preguntando si Nicky no estaría bajo los efectos del polvo de ángeles.


  —¿Quieres decir a menudo o sólo la otra noche?


  —Las dos cosas.


  —Está bien, las dos cosas. Se castigaba bastante, pero como él decía, anda bien con alguna gente y no anda bien con otra. Supongo que para él no debía ser tampoco algo maravilloso andar disparando un arma de ese modo en la playa de estacionamiento.


  —B.J., trató de matarme.


  —Es lo que dices.


  —Por favor, créeme. Realmente lo intentó y si no hubiera estado tan inseguro, lo habría logrado.


  Se levantó y reclinó la silla corriendo los soportes para ponerla horizontal. Volvió a recostarse sobre su toalla.


  —De acuerdo —dijo fatigada—. De modo que realmente lo intentó. Y si no hubiera errado, yo podría haber asistido a tus funerales. Piensa eso.


  —Pero no fue una reacción extrema. Fue algo loco.


  —Nicky era una persona loca. Nadie podía saber nunca lo que iba a hacer después. Hacía lo que se le antojaba. Uno siempre podía estar seguro de que las cosas iban a ser muy movidas si estaba con Nicky. De modo que el cristal le descompaginó la cabeza. Perfecto, él está muerto, ¿no? ¿Por qué te estás preocupando por él? Pienso que la única persona por la que alguna vez te preocupaste fue Travis McGee.


  —¿Alguna vez probaste el cristal?


  —¡Aj! Una sola vez, querido. Sólo una. Es un golpe que ni te lo puedes imaginar. ¡Cristo! Estaba allí, arrastrándome por el piso y seguía retorciéndome, aterrada por caerme. Me senté en un rincón donde pensé que estaba a salvo y me miré las manos y los dedos, habían crecido de modo que mis manos eran como aletas. Como mitones rosados. Una vez vi un chico así en la televisión. Su madre había tomado un medicamento inadecuado cuando estaba embarazada. Yo tenía esas aletas rosadas en lugar de dedos y comencé a gritar, a gritar y a gritar. Pero después me dijeron que todo lo que hice fue lanzar unos leves sonidos semejantes a maullidos mientras permanecía mirando mis manos y las lágrimas corrían por mis mejillas. De ningún modo volvería a probar ese cristal otra vez. Nicky me dijo que podría lograr realmente un buen viaje con eso la próxima vez, pero no pienso que valga la pena probarlo.


  Todavía tengo pesadillas pensando que me veo las manos de ese modo. A veces estoy frente al piano y alguien me pide una pieza que es difícil de tocar y miro hacia abajo y allí están esas malditas aletas otra vez. De ningún modo. Sigo tomando un poquito de hierba de vez en cuando, pero tampoco mucho de eso. Y un poco de picadillo cuando estoy de vacaciones.


  Dio vuelta la cabeza, se miró las manos y abrió los dedos, los hizo bailotear, cerró la mano hasta convertirla en un puño y lo apoyó en su mejilla.


  —B. J. lamento haber arruinado nuestra amistad.


  —Por cierto que podría habérmelas arreglado muy bien sin que tuvieras que andar exhibiéndote con esa puerca de Mishy, especialmente después de haberme dejado una nota tan hermosa antes de abandonar el salón.


  —Te pido me disculpes.


  Se arrellanó en su asiento, se quitó los anteojos rosados y me miró intencionadamente.


  —Si quieres retomar las cosas en el punto en que las dejamos, olvídalo. Me has herido. Realmente me has herido, y por la clase de persona que yo soy, no podría nunca… sabes… revivir una manera de sentir, después de haber sido herida. Yo pensaba que tú eras realmente una gran persona. Eso sólo fue una apariencia.


  Asentí:


  —Tienes razón. Se transformó en una apariencia. Siempre apreciaré el recuerdo de ese momento que pasamos.


  —¿Lo harás? ¿Sinceramente?


  —Sí, lo haré.


  Sonrió y volvió a colocarse los anteojos.


  —Está bien. Lo mismo pasará conmigo. Y esa será la mejor manera. Un recuerdo maravilloso. ¿Verdad?


  —Uno de los mejores.


  —Quizás tengas razón, McGee. Quizás tengas algo de sensibilidad en tu corazón después de todo. Escúchame, lamento haberlo puesto a Nicky en contra de ti. No tenía forma de imaginarme que iba a hacer algo como lo que hizo. Quiero decir, ¿quién hubiera podido suponerlo?


  Regresé a la suite. Meyer me caló perfectamente, le divertía la idea de que me hubiera tomado el trabajo de aplacar a Miss Bailey, no sé por qué tiene que divertirle que yo trate de quedar en buenos términos con gente a la que he ofendido. Es precisamente lo mismo que él hace. Pero yo suelo ser ofensivo con más frecuencia que él. Con más frecuencia y más profundamente.


  Entré a mi dormitorio y saqué del cajón de la mesa de luz donde la había dejado la fotografía en colores, de cuatro por cinco de Lawless. La alisé. Se había arrugado un poco en el lugar en que la había guardado antes. Me acerqué a la luz brillante de la ventana y la estudié.


  Bien, así que había sido tomada el ocho de abril en Guadalajara, de acuerdo con el mensaje que la acompañaba. Lo cual la ubicaba precisamente diecisiete días después de un ataque cardíaco. Su aspecto era saludable, vigoroso y alegre, sentado allí sirviéndose la cerveza. De modo que quizás no hubiera tenido un ataque al corazón. Tal vez hubiera sido alguna especie de ataque violento de gripe. O quizá se hubiera recuperado muy rápidamente.


  Y el sheriff «Hack» Ames había recibido la diapositiva por el correo aproximadamente un mes después.


  Probablemente, si fue un ataque al corazón, no hubiera tenido deseos de someterse a una serie de complicadas intervenciones quirúrgicas, y ésa era la razón por la que nunca había aparecido en la Clínica Médica Naderman-Santos. ¿Entonces por qué no había solicitado la devolución de sus quinientos dólares o al menos cambiado la fecha para las intervenciones? Lawless no podía saber que había dejado un rastro que conducía directamente a Guadalajara. John Tuckerman sabía adónde había ido, pero John era leal. ¿Pero hasta qué punto puede seguir siendo leal un hombre cuando uno lo ha abandonado y dejado sin un centavo?


  Cierta mujer en Orlando había estado proyectando sus diapositivas de Méjico y había reconocido a Lawless como el hombre cuyo retrato aparecía en la mayoría de los diarios de Florida y en los noticieros de la televisión.


  Y ahora Tannoy y Fletcher habían seguido el rastro. Lawless había sido visto en Guadalajara en una fecha posterior al veintidós de marzo.


  Había algo que la fotografía no me decía. Observé su vestimenta. La camisa sin mangas color caqui estaba descolorida por el sol y el uso hasta un blanco pálido. Me pregunté qué otra ropa habría llevado con él. Sea lo que fuere lo que hubiera decidido llevar, probablemente lo habría dejado embalado en una valija en el jeep, allí en la cabaña montada sobre pilotes. Podría resultar una leve ayuda saber qué cosas faltaban en su guardarropa. Podría servir como un indicio para saber en qué lugar pensaba esconderse con la arquitecta. Si era ropa de playa, conducía a una respuesta; si faltaba un montón de suéters nos llevaba a otra.


  Después de pensarlo un rato, me decidí a hablar e interrumpí la severa inspección que Meyer estaba efectuando en el Barron’s del lunes:


  —Creo que voy a ir a realizar ciertas averiguaciones con Julia Lawless.


  —¿También le debes una disculpa?


  —No. Pienso que podría llevar a conclusiones diferentes saber qué ropa se llevó con él.


  —Si te sientes inquieto, Travis, ¿por qué no subes al auto y vas a ver a Gretel?


  —¿Piensas que quiero estar ocupado por el solo hecho de estarlo? ¿Es eso lo que piensas?


  —Todo lo que sé es que me estás poniendo nervioso. Vete a algún lado. Por favor.


  —¿Adónde estarás?


  —Aquí. Durmiendo, si todo anda bien.
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  Cuando llegué al 215 de South Oak Lane, vi que el cartel anunciando la subasta todavía estaba clavado en el césped. Una pálida ama de casa con su cabello rubio oscuro y una sonrisa amarga estaba sentada a la sombra en una silla plegadiza justo delante de las puertas del enorme garaje. Una jovencita muy bonita estaba de pie, frente a una mesa cercana, puliendo un candelabro de bronce.


  —Hola, McGee —dijo la mujer—. Nos conocimos el otro día. Soy Freddy Ellis. ¿Conoce a Tracy Lawless?


  La niña me dedicó una rápida mirada:


  —Hola —me dijo y volvió a concentrarse en su tarea.


  —Parece que les fue bien —comenté.


  —Condenadamente bien, si uno lo piensa. La manga de langostas vino y revolvió todo durante el fin de semana. Varias veces. Sólo nos quedan los desperdicios.


  —¿Está Mrs. Lawless por aquí?


  —Regresará en un momento —dijo Tracy—. ¿Qué quiere?


  —Me dijo que volviera si deseaba preguntarle alguna otra cosa.


  —¿Sobre qué?


  —¡Tracy! —exclamó Freddy Ellis reprobatoria.


  —Lo lamento, pero ha habido demasiada gente molestándola. Esto ha sido muy duro para ella. Esta venta y todo. Está exhausta.


  —Cuando ella regrese, si no desea hablar conmigo, no insistiré.


  Me observó atentamente y luego asintió. Pulió los últimos restos blancos del candelabro y colocó el par en exhibición. Eché una mirada a mi alrededor y noté que todas las armas y aparejos de pesca habían desaparecido. La mayor parte del equipo fotográfico parecía haber desaparecido también. Su bicicleta con diez velocidades, su aparato de remo para ejercicios y su juego de bowling estaban todavía allí.


  Tracy comentó desde un costado:


  —He descubierto que hacen los agujeros en las pelotas de bowling para que se adapten a la persona que las compra. No creo que mi madre lo supiera. Supongo que no se podrán vender. No sé por qué no se ha vendido la bicicleta. Costó cerca de seiscientos dólares, la vendemos por doscientos y está prácticamente nueva. Pensaba darle un muy buen uso. Pensaba salir conmigo y con Lynn todas las mañanas y luego usarla para ir a trabajar. Creo que sólo llegó a usarla tres veces. Tal vez cuatro —no parecía hablar con amargura. Simplemente refería los hechos.


  Una alta tabla para barrenar estaba apoyada contra la pared. Cuando me acerqué para mirarla, me dijo:


  —La estoy reservando para una chica que tiene que preguntarle a su padre si se la puede comprar. Era mía.


  —Es muy buena.


  —Lo sé. Pero es estúpido tener una tabla para barrenar aquí. ¿Cuándo hay olas para poder barrenar? Sólo cuando hay tormentas, a veces. Jamás pedí que me la compraran. Me la regaló como una sorpresa el año pasado. Gastaba montones de dinero de esa manera.


  —Es agradable comprar cosas para la gente a quien uno quiere.


  —Esa es una de las razones, supongo —dijo, y se marchó. La amargura se había hecho evidente por un momento.


  Entró Julia y descendió de su auto llevando un paquete de comestibles. La hija se le acercó, lo tomó y, aparentemente, le preguntó si deseaba hablar conmigo. Asintió y me sonrió, la niña entró en la casa con el paquete.


  Nuevamente volvimos a conversar en la sala de estar, con la mesa para café interpuesta entre los dos. Sí, se había enterado de que los investigadores habían confirmado que Hub estuvo en Méjico después del veintidós de marzo. Dijo que eso era una estupidez. Qué él estaba muerto y ella lo sabía.


  —¿Le mostró «Hack» Ames una fotografía de Hub tomada en Guadalajara el ocho de abril?


  —Trató de mostrármela. Le dije que eso era imposible. Simplemente no podía ser. Ni siquiera me hubiera molestado en mirarla. Le dije que debía ser algún tipo de truco. Se quedó muy contrariado conmigo. Realmente.


  —Tengo una copia de esa fotografía aquí.


  —¡No intente mostrármela!


  —Julia, por favor. Me he estado preguntando qué clase de ropa planeaba llevarse. Puede ser un indicio respecto de adónde pensaba ir, de si llegó allí o no.


  Vaciló y, luego, con un suspiro de resignación tomó la fotografía y la colocó en dirección a la luz. Cerró sus ojos durante unos pocos momentos, luego volvió a estudiarla y me la devolvió.


  —Uno puede sacar muchas deducciones a partir de esa camisa cazadora —dijo—. Esta es la última de las cuatro que compró en Abercrombie y Fitch hace por lo menos quince años. Estaban hechas con tela Safari especial. Tenían una duración como si fueran de hierro. Esta era la última. Con las charreteras en los hombros. Cuatro bolsillos plisados con botones. Recuerdo haber remendado la parte delantera del puño izquierdo. Puede ver el remiendo. Se lo desgarró con una rama.


  —¿Sabe qué otra ropa se llevó?


  —No tengo idea. Había trasladado gran parte de sus ropas al rancho, sabe. Se suponía que se quedaba a dormir allí.


  —¿Podría decirme, si mira, qué es lo que falta?


  Lanzó un profundo suspiro:


  —Bueno, tendré que revisar esa ropa tarde o temprano.


  —Tal vez sería mejor que lo dejáramos de lado por un tiempo.


  —No, iré a ver. No creo que sirva para mucho.


  Regresó a los cinco minutos, dando pasos muy largos para una persona de su estatura. Estaba inclinada hacia adelante, con los ojos brillosos y la mandíbula apretada.


  —¡Aquí está, maldito sea! —gritó y me arrojó algo. Estiré una mano a tiempo y atrapé una prenda de algodón desgastado. Julia permaneció parada a mi lado—. Le dije a él y también a usted que esa maldita fotografía era una estupidez. ¡Mírela! ¡Mire el puño! ¡Qué pudo haber hecho, señor mío! ¿Usarla en Méjico, mandarla de vuelta después del ocho de abril y colgarla en su guardarropas con el resto de sus cosas? Se lo dije. Se lo dije a todos. Hub está… está… —Se dejó caer en un sillón y comenzó a llorar.


  —¿Julia? ¡Julia! —tuve que pronunciar su nombre muy ásperamente para que saliera durante un momento del aislamiento de su dolor. Me miró, con su rostro pequeño, arrugado y angustiado.


  —Le voy a decir por qué vine aquí —le dije.


  —Si es para probar que está realmente muerto…


  —Para aclarar el asunto de Van Harder. Para que le devuelvan su licencia. Un favor para un amigo. Eso es todo.


  Su mirada mostraba que le resultaba difícil creerme.


  —¿Sólo por eso? Mi Dios, ¿usted anduvo revolviendo por todos lados, hiriendo y manoseando, sólo por eso? ¿Qué clase de proyecto idiota es ése? —Sus lágrimas comenzaron a secarse.


  —Su esposo y su querido amigo dejaron a Harder abandonado en la estacada. Harder era leal a su marido. Le dieron un golpe muy bajo.


  —¿Y qué piensa que me hizo a mí? ¿Y a sus hijas?


  —Y a su Banco, a sus amigos y también a todos sus empleados. Supongo que me voy a ir en este mismo momento porque no soporto ver a una persona adulta llorando por él.


  —¡Era mi marido!


  —Cuando yo era chico había un vecinito que tenía montones de juguetes. Siempre que jugábamos con él, todos sabíamos que cualquiera fuese el juego, debíamos dejarle ganar. Si no lo hacíamos agarraba sus juguetes y se iba. Era una especie de regordete consentido.


  —Usted parece tener una especie de infatuación adolescente respecto de lo que es la galantería y la diplomacia —dijo—. Él hacía lo que pensaba era correcto. Maldito sea, ¿por qué hace que me ponga a defenderlo? ¿Quiere irse? ¿Por favor?


  Aparecí por la pequeña oficina esterilizada y sin ventanas del sheriff Haggermann Ames el lunes a las cuatro menos cuarto de la tarde.


  Observó el envoltorio de papel que yo traía:


  —¿Qué ha conseguido?


  —No le va a gustar.


  —¿Quiere que le haga una lista de todas las cosas que me ocurren cada día que no me gustan ni creo que lleguen a gustarme jamás?


  Me senté frente a él y saqué la camisa cazadora del paquete. Coloqué la copia fotográfica que me había dado frente a él, extendí la camisa y le mostré la rasgadura remendada en la parte delantera del puño izquierdo. Su rostro permaneció imperturbable. Me pidió que lo esperara. Regresó con un proyector de diapositivas, del tipo que viene en una pequeña valija metálica que se abre formando una pequeña pantalla. La diapositiva aparece proyectada en la parte posterior de la pantalla de vidrio. La armó, la puso en funcionamiento, insertó la diapositiva, y la acomodó hasta que quedó en foco. Luego comparó la camisa que yo le había dado con la que aparecía en la fotografía. Comparó las charreteras de los hombros, el cuello, el remiendo y los botones en los bolsillos plisados. Apagó la lámpara de proyección, echó la cabeza hacia atrás y se quedó contemplando el cielo raso.


  —¿Se la dio Julia? —me preguntó.


  —Sí. Ella realizó el remiendo. Había comprado cuatro iguales hace mucho tiempo. Ésta era la última que le quedaba.


  —¿Qué demonios le hizo ir a averiguar?


  —No lo sé. Comencé a preguntarme si no había demasiados rastros que conducían a Méjico. Quise que ella mirara y viera qué cosas se había llevado. Tenía la idea de que si había llevado botas para la nieve y ropa de abrigo, eso podía ser una prueba de que la gente estaba buscando en el lugar equivocado. De pronto caí en esto.


  Miró la camisa como si tuviera intención de prenderle fuego.


  —Yo también a veces tengo ocurrencias. Son como accidentes, pero no tanto. Algo en el fondo de la mente de un polizonte continúa mordisqueando.


  —Yo no soy un polizonte.


  —Tal vez tendría que volver a considerarlo.


  —No estoy de acuerdo, sheriff.


  —Bueno… ¿en dónde demonios estamos? Por lo que sabemos, Hub estuvo en Méjico en algún momento de febrero. Tal vez la mujer tomó la fotografía entonces y se confundió respecto de las fechas. Eso no me convence. Parecía demasiado segura.


  —Ella estaba vendiendo esa fecha. Estaba vendiendo la idea de que Hub está vivo.


  —Y estaba dirigiendo nuestra atención hacia Guadalajara —dijo—. ¿Y qué le parece la idea de que la arquitecta hubiera querido quedarse con toda la torta para ella? ¿Si simplemente estaba usando a Hub? De la forma en que lo veo, su carrera no era precisamente ascendente. De acuerdo, se encontraron la mañana siguiente al momento en que se suponía que estaba ahogado. Tal vez se encontraron en el lugar en que él guardaba el dinero. No creo que haya saltado por encima de la borda con él. Ella sabe que el plan es ir a Méjico, realizar la cirugía plástica, esconderse en algún lugar y tener una larga y feliz vida. Pero no quiere correr esa clase de riesgos, permanecer ligada a él, quizá atrapada junto con él. De modo que lo mata, lo entierra y escapa con todo el dinero. Para crear un falso rastro, me envía la diapositiva.


  —Si ella hubiera hecho eso, sheriff, lo mejor y más seguro era regresar a Atlanta, mantener el dinero escondido y retomar el ritmo de vida que llevaba allí. Pero no ha habido ninguna transacción en su cuenta corriente o de ahorro durante los dos últimos meses y ella tiene cuarenta mil dólares en el Atlanta Southern.


  Me dedicó una de sus miradas indulgentes, cansadas y polvorientas. Se rascó la nuca. «Dig, dig, dig».


  —Siento curiosidad respecto de ella.


  —Seguro. Yo también. La pareja que le subalquiló a ella el departamento también siente curiosidad. Y solicitó una licencia en la firma para la que estaba trabajando allí. Están preguntándose qué pasará.


  —Mr. Boggs estaba contento de hacer la investigación.


  —Seguro. ¿Qué otra cosa ha logrado averiguar que sea digna de ser mencionada?


  —Le traje esa camisa cazadora directamente a usted.


  —Sí, lo hizo. Y también eludió la pregunta.


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  —¿Por ejemplo?


  —¿Quién pagó el viaje del delegado Fletcher a Guadalajara?


  Fijó la vista en un punto ciego de la pared que estaba detrás de mí y luego se dio vuelta y apretó el botón de su intercomunicador:


  —Ubiquen a Fletcher, donde sea, y que venga a mi oficina —me miró y dijo—: Quiero decirle una cosa sobre Wright Fletcher, no está en el mejor de sus días. El libreto que voy a tratar de poner a prueba es que recién ahora el cuerpo acaba de llegar a la playa, identificación positiva por los trabajos dentales.


  —Estuvo yendo a la cabaña en que vive Tuckerman para presionarlo hasta que la hermana lo echó.


  Sonrió. No hubiera querido que me sonriera de ese modo.


  —Es bueno saber eso.


  Diez minutos más tarde tuve mi primera impresión visual de Wright Fletcher. Era tan enorme como una casa. Tan gigantesco como Walloway. Entró en medio de crujidos y chirridos, vestido de cuero y corderoy, y con todos los accesorios metálicos del uniforme. Por sugerencia de Ames, yo me había sentado en una silla apoyada contra la pared, casi detrás de la silla en que Fletcher debía sentarse.


  Parecía sentirse incómodo. En la parte posterior de su cuello tenía dos rollos de gordura tostados por el sol.


  —Esa sí que fue verdaderamente una buena oportunidad para usted, volar hasta Méjico con Mr. Tannoy. Sabe que nunca hubiéramos podido conseguir el dinero para enviarlo hasta allí. Y que no hubiéramos podido enviarlo oficialmente sin que obrara de por medio, probablemente, una autorización del Congreso, Wright.


  —Bueno, Mr. Tannoy realmente me necesitaba. No habla ni una sola palabra de español. Yo no lo hablo, lo que se dice fluidamente, pero pude serle de mucha ayuda.


  —Eso está bien. Me alegra que haya podido ayudado. Y usted, ¿está cien por ciento seguro de que Hub Lawless está allí?


  —Bueno… estoy cien por ciento seguro de que estuvo allí. Ubicamos ese café con las mesas en la vereda en que fue tomada la fotografía, a unas tres cuadras de la avenida principal, saqué otra fotografía y se la di a usted.


  —Eso fue una gran ayuda. Ahora quería decirle que apareció un cadáver en la playa y acabamos de efectuar un análisis positivo de su dentadura, es Hub Lawless, no está en muy buenas condiciones después de haber estado dos meses en el agua.


  —¡Bendito sea Dios! ¿Apareció el cuerpo?


  —Espere un minuto. ¡Delegado! Parece bastante dispuesto a creer que es así. Yo pensaba que le habían seguido el rastro en Méjico. ¿Hubo algo que falló con el trabajo de investigación que realizaron allí?


  —N-no, sheriff. No, no hubo ningún error.


  —Sería perfecto para Tannoy si la compañía no tuviera que pagar, ¿no?


  —Pienso que obtiene un porcentaje de la comisión.


  —¡Sobre dos millones doscientos mil dólares! Debe ser una buena comisión.


  —Supongo que sí.


  —Ahora bien, en el informe que usted me dio hay cinco personas que están dispuestas a jurar que vieron a Lawless allí después del veintidós de marzo. Cinco sólidos testigos confiables. ¿Gente que está dispuesta a prestar declaración ante un jurado?


  —Bueno… no les dijimos que deberían hacerlo.


  —¿No les dio Mr. Tannoy algo por las molestias?


  —Unos doscientos pesos, sheriff. Alrededor de diez dólares. Usted sabe, como una gentileza.


  —Lo sé. ¿Estuvieron en un buen hotel?


  —Excelente.


  —Buena comida, buena bebida, ¿un poco de vida nocturna?


  —Oh, como dijo Mr. Tannoy, fueron como una especie de vacaciones. A nadie puede importarle si lo pasamos bien, en tanto cumplimos con nuestro trabajo.


  —¿Tal vez hubo también una pequeña bonificación para usted?


  —No precisamente una bonificación.


  —Bueno, ¿entonces qué?


  —Sólo una hebilla de plata para cinturón, como recuerdo.


  —¿Y?


  —Bueno… un collar para Madge.


  —¿De plata?


  —Sí, señor.


  —¿Con cuánta gente hablaron que recordaba a Hub Lawless, que recordara haberlo visto allí en febrero?


  —Bastante.


  —¿Diez?


  —Bueno, más.


  —No he visto sus nombres en el informe.


  —Mr. Tannoy dijo que no serviría para nada. Dijo que quedaba perfectamente claro que Hub se había escapado con el dinero y que no era justo que desangrara a una compañía de seguros al mismo tiempo. Dijo que siempre que la gente estafa a una compañía de seguros, las primas se elevan para todos los demás.


  —¡Fuera de aquí!


  —¿Señor?


  —Fuera con su gordo y falso culo de aquí, Fletcher. Me descompone su sola presencia. Voy a pensar en un escarmiento para usted que nunca olvidará. ¡Fuera!


  Una vez que la puerta se hubo cerrado, me dijo:


  —Esto es bastante para la conexión mejicana. No puedo culpar demasiado a Tannoy. Un hombre que trabaja profesionalmente para las compañías. Para cualquier compañía que le pague. ¿En qué punto estamos ahora? Resultaría fácil deducir que Hub no ha estado en Méjico desde febrero. Tal vez fue él mismo quien envió la diapositiva. Un falso rastro.


  —¿Después de haberse tomado todo el trabajo para hacerla pasar como un ahogamiento accidental?


  —De acuerdo, entonces se dio cuenta de que no iba a funcionar. Recuerde que no recibí la nota de Orlando acompañada por la diapositiva hasta el diez de este mes, McGee.


  —Nadie pensaba en Guadalajara hasta que la recibió. Así que incluso aunque él supiera lo que estaba pasando aquí, incluso aunque alguien lo mantuviera al tanto, el camino de escape estaba aún libre. Y él cambio completo de su apariencia era todavía una buena idea.


  Ames se quedó pensando en silencio durante algunos minutos.


  —Debemos tener en cuenta que él ya había faltado a su cita en la clínica para el momento en que obtuve esa fotografía de él —se pellizcó el puente de la nariz y cerró sus ojos con fuerza—. Recapitulemos. ¿Quién podía saber lo de Guadalajara? Lawless, Kristin Petersen y John Tuckerman. Pasé un montón de horas hacia finales de marzo trabajando sobre John Tuckerman. No pude lograr nada. No me contaba la misma historia palabra por palabra cada vez. Eso me hubiera hecho desconfiar. Pero lo hacía de un modo condenadamente parecido a repetirla palabra por palabra. De acuerdo, debía mantenerse dentro del esquema. Esos dos siempre fueron muy íntimos… Tuve que darme por vencido. No tenía elementos para seguir. Harder no era ninguna ayuda. Esas dos chicas repetían la misma historia de Tuckerman. Si él estuvo metido en el asunto, por cierto que no le pagaron por eso. Debió abandonar el departamento en que vivía. Destrozó su auto. Estuvo internado en el hospital chillando por los bichos que andaban por encima de él y trepando por las paredes. ¿Qué podía conseguir enviándome esa diapositiva a mí? ¿De qué modo pudo arreglárselas para hacerla?


  Sacó la diapositiva del proyector.


  —Número once —dijo—. De una serie de veinte o treinta y seis. Reveladas por Kodak en abril. Junto con otros treinta y nueve millones que revelaron en abril —miró su reloj—. Podemos llevarla a la Camera House de Ben antes de que cierre.
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  Ben tenía el rostro rubicundo y una ensortijada barba roja. Dijo:


  —«Hack», no existe en absoluto ninguna forma de decir algo sobre esta diapositiva. El tiempo de exposición es casi perfecto, pero en esta época de máquinas automáticas, lentes autorregulables, células fotoeléctricas y todo eso, la excepción es cuando nos llegan aquí fotos mal sacadas.


  ”Ahora, debido a que está Hub Lawless en la foto, puede ser como esos miles de diapositivas y fotografías de la familia Lawless que han pasado por aquí. Dicen que otra gente está pasando por momentos muy duros debido a que Hub se fue de la forma en que lo hizo; yo soy el único realmente perjudicado. No puede ni siquiera imaginar los miles y miles de metros de película Super Ocho que utilizó con esas niñas y su esposa. Y cada vez que Hub salía de caza, de pesca o de crucero volvía con una docena de rollos en color para revelar. Y era un despilfarrador. A lo largo de los años debo de haberle vendido por lo menos cuarenta cámaras distintas. Y lentes, trípodes, monopodios. Accesorios para flash, visores, proyectores, pantallas. Nombre lo que sea y él lo compraba. Muchos de ellos se los tomaba para reventa, por supuesto, pero puedo asegurarle que Julia tenía un montón para su venta. Yo fui y le ayudé a ponerles precio para que anduvieran y, por lo que sé, pudieron venderlos a los precios que yo le sugerí.


  —¿Alguna vez fue John Tuckerman quien le trajo las películas y las retiró? —preguntó el sheriff.


  —¿John? Seguro. Era el chico de los mandados de Hub. Era más frecuente que fuera John y no Hub quien viniera a retirar las películas.


  —¿Alguna vez retiró una de él?


  —Sabe, no creo que él tuviera una cámara. Sé que algunas veces solía tomar algunas fotografías para Hub, cuando Hub deseaba aparecer en ellas, como junto a un enorme pescado o cosas así. Instantáneas. Enfocar y disparar. Tal vez tuviera una cámara. Quizás Hub le regaló una. Pero John nunca pareció muy interesado.


  —¿Vino John a retirar alguna película después de que Hub hubo desaparecido?


  —No: No había ninguna aquí. Cuando se fue, Hub me estafó en unos ciento y pico de dólares, según consta en los libros, en su cuenta corriente.


  —¿Hub mandaba revelar sus fotografías inmediatamente después de sacadas?


  Ben se rió:


  —Casi siempre. Pero el hombre tenía demasiadas cámaras. Y tenía la costumbre de dejar las películas ya usadas en las cámaras y olvidarse de qué era lo que había filmado. Eso no puede hacerse con una película de tipo profesional y esperar obtener buen resultado. Pero se puede dejar una película de color para aficionados durante un largo tiempo sin que se pierdan muchas tomas. Saben que la gente tiende a dejar las películas en las cámaras. Y las fabrican para que duren más.


  —De modo que esta diapositiva, revelada en abril, ¿pudo haber sido sacada en febrero?


  —O incluso el año anterior. Puedo decirle que ésta no pudo haber pasado por mi negocio, si como veo es de abril y se supone es Hub. No tuvo necesidad de ir a ningún negocio, sabe. Una persona puede enviarlas por correo a Kodak y tener las diapositivas de vuelta en su casa por el mismo medio.


  —¿Hub solía hacer eso?


  —A veces lo hacía, cuando iba a estar afuera durante un tiempo. Enviaba la película por correo y las diapositivas lo estaban esperando en casa cuando regresaba.


  El sheriff me llevó de regreso hasta los tribunales, donde había dejado mi auto estacionado. Me quedé sentado en su auto con él durante algunos minutos.


  —Todo lo que hemos averiguado hasta ahora, sobre la base de un montón de condenadas suposiciones —dijo—, es que Hub estuvo en Guadalajara a comienzos de febrero con John Tuckerman. Sabemos que fueron para cazar pumas, pero no sabíamos que habían estado en Guadalajara. Supongamos que Hub le pidió a John que le sacara una fotografía en esa calle, con Hub ubicado hacia la izquierda. Ni siquiera está mirando hacia la cámara, como hace cualquier persona cuando le están sacando una fotografía. ¿Qué fue entonces lo que lo llevó a John a desear tener una fotografía en que estuviera de costado?


  —Tal vez en la foto siguiente, la número doce, Hub Lawless está sonriendo a la cámara. Tal vez John se apresuró a sacarla.


  —¿Sea como fuere qué sentido tenía que se pusieran a sacar fotografías?


  —¿Usted quiere decir si ellos, si Hub, estaba planeando su camino de escape, estableciendo su fecha de internación en la clínica y todo eso? Supongo que estaba tratando de seguir con su rutina normal. Siempre sacaba fotografías. Siempre volvía de sus viajes con fotografías.


  —Tal vez. Supongamos que la película quedó en la cámara, Tuckerman la hizo revelar y se las arregló para enviar esa copia desde Orlando. Es demasiado, McGee. Demasiado endeble. Demasiado improbable. Y ¿por qué demonios querría John Tuckerman arruinar los planes de Hub después de haberlo ayudado a llevarlos adelante?


  —Porque no le gustó quedarse con la peor parte.


  —¿Usted se lleva bien con él?


  —Muy bien.


  —Quizás usted podría ver si quiere hablar de fotografías o si actúa de un: modo extraño. Sólo para satisfacer su propia curiosidad.


  —¿No la suya?


  —No. Si yo quiero saber algo sobre algo, todo lo que tengo que hacer es mandar al delegado Fletcher que ensille y se ponga en marcha. Por otra parte, no me está permitido comisionar a nadie a menos que exista una situación de emergencia reconocida.


  —Sheriff, si llego a descubrir algo pienso que quizás querría saberlo. Yo querría ponerlo al tanto —tenía mi mano apoyada en la puerta del auto, dispuesto a bajar.


  —Espere un minuto más, McGee.


  —¡Sí, señor!


  —Me puede irritar bastante si usted mete sus narices en esto, McGee. Sea de la forma en que sea. Me acerqué a ver a un hombre esta mañana que jura y rejura que usted le dijo que era abogado.


  —¡No es cierto!


  —Stanley Moran.


  —Oh. Le dije que iba a demandarlo si no actuaba correctamente. No pretendí ser un abogado. Me preguntó si yo era abogado. No respondí a su pregunta.


  —También me molesta la forma en que esa arquitecta desapareció de un modo tan repentino. Parecería como si hubiera embalado sus cosas, escapado con su auto hasta Orlando para tomar un avión y no volver a aparecer nunca más. Parece que hubiera sido así, ¿no?


  —No sé exactamente qué quiere decir.


  —Esta mañana revisé las cosas que había dejado. Me preguntaba si habría algo que valiera la pena haberse llevado. Me traje prestado ese cuadro que ella dejó. La única cosa de ese tamaño. Es un poco más grande que una hoja de papel tamaño oficio. El marco es liviano. Tiene el nombre de una galería de Clearwater, en la parte posterior. No puedo pronunciar el nombre del artista. El título era Observando la Marea. Telefoneé a la galería para averiguar y me dijeron que lo compró Miss Petersen en enero de este año por setecientos cincuenta dólares, más los impuestos. Podría guardarse fácilmente en una valija, en medio de la ropa. Un cuadro de cincuenta dólares o de cien dólares, una persona podría llegar a estar tan apurada por escapar que podría olvidarlo. Pero, ¿un cuadro de setecientos cincuenta dólares?


  —Y una persona podría embalar sus cosas, cargarlas en el auto, manejar hasta Orlando, comprar un pasaje económico, despachar su equipaje, dejar el auto abandonado en el aeropuerto, perder el vuelo, tomar un ómnibus para cualquier parte y el equipaje iría a parar al depósito de una compañía aérea en algún lugar.


  —Lo cual se adapta perfectamente a la información de que ella no ha movido su cuenta corriente desde antes del veintidós de marzo, casi dos meses.


  —O, si uno se ve apremiado por un viaje rápido, ¿qué le puede importar un cuadro de setecientos cincuenta dólares si uno anda detrás de ochocientos mil o más?


  —Si alguien conocía el plan completo, McGee, si interceptaron a Hub y a su nueva dama, les sacaron el dinero. Los enterraron bien hondo y luego armaron toda esa treta de la fotografía para dirigir la atención de todo el mundo hacia Méjico…


  —¿Alguien como quién?


  —Lo sé. Lo sé. No alguien como Tuckerman. Seguramente tampoco Julia Lawless.


  Durante un momento, sólo por un momento, estuve tentado de contarle todo lo que había sabido por Gretel y John acerca de todo el plan elaborado por Hub, sobre el ataque cardíaco, el jeep amarillo, el mensaje que John le llevó a Kristin Petersen. Pero Gretel había confiado en mí y había inducido a John para que también lo hiciera. Si la suerte me fallaba realmente, algún día este peligroso hombrecillo polvoriento descubriría la información que yo había retenido y también descubriría que la había retenido. Con su estilo perfectamente común, con su rostro, sus gestos y su tono de voz vulgares, tenía una capacidad para hacerse respetar que resultaba pavorosa.


  Hacia el final de la tarde dirigí el Dodge Dart gris rumbo al sur, pretendiendo que iba a dedicarme a mi misión de inducir a John Tuckerman a mantener una pequeña charla sobre fotografía. Pero Gretel ocupaba mis pensamientos, repasé los cientos de fotografías de ella tomadas por una cámara invisible personal que proporcionaba en forma inmediata instantáneas coloreadas tridimensionales, vívidas e imperecederas. Me puse a silbar. Decidí que desentrañar el misterio de Hubbard Lawless era solamente un reflejo nervioso por mi parte. No era mi asunto. Van Harder sería absuelto y recobraría su licencia. El sheriff estaba deseoso de arreglar eso sin que hiciera falta que nadie lo apremiara.


  En cuanto a mí, toda el área podía ahogarse en polvo de ángeles. Todo lo que yo deseaba era encontrar alguna forma de conseguir a mi mujer y escapar, preferentemente en The Busted Flush, una vez que Van Harder me lo hubiera traído y devuelto.


  Avancé esquivando los baches más profundos. El sol se estaba ocultando en el horizonte, hacia mi derecha. Un conejo se incorporó y dejó de masticar cuando yo pasé a su lado lentamente. Había un pequeño halcón, posado en el buzón, que salió volando como una flecha cuando yo giré. Pronto la cabaña montada sobre pilotes apareció a la vista, con el cuadrado Fiat verde estacionado debajo. Hice sonar la bocina un par de veces cuando entré en el patio. Bajé y miré hacia arriba, esperando verla salir a la terraza. Estaba vacía. No corría el menor soplo de brisa. No se observaba la menor ondulación en las hojas o en el pasto. Ni el sonido de ningún pájaro.


  El crujido de los desgastados escalones pareció estrepitoso cuando ascendí rápidamente hacia la terraza.


  —¿Hola? ¡Eh! ¿Gretel? John?


  Nada.


  Me desplacé hacia el lado de la terraza que daba hacia el Golfo, mirando por las ventanas a medida que pasaba. Probé abrir la puerta y se abrió. La mesa estaba preparada para dos. Había madera de resaca y papel en la chimenea, lista para ser encendida ante el posible frío nocturno.


  —¿Hola?


  Descubrí los anticuados binoculares con diez aumentos. Estaban sobre la terraza como si se hubieran caído de la rústica baranda. Los levanté, pensando que probablemente Gretel y su hermano estaban en algún lugar de la playa y que podría ubicarlos. Cuando traté de mirar a través de ellos, sentí como si mi ojo izquierdo fuera empujado fuera de su cuenca. Aparentemente se habían caído y los prismas interiores del tubo izquierdo se habían descentrado un poco por el golpe.


  El horizonte estaba cubierto de nubes, el sol descendía lentamente a través de ellas. Parpadeando a causa del sol, miré a través del tubo derecho, acomodándolo a mi vista. Barrí toda la costa hacia la derecha y no vi a nadie. Giré hacia la izquierda, hacia el sur y no vi a nadie. Vi algo contra la parte cóncava de la ladera de una duna orientada al mar, en la zona en que la costa viraba levemente hacia el oeste. El sol producía un brillante resplandor sobre ese ángulo de la arena. Apoyé los binoculares contra uno de los parantes que soportaban el tinglado, traté de adaptar mejor el foco, perdí de vista el objeto, lo volví a enfocar y de pronto vi que era una figura extendida sobre la arena, boca abajo. Era una mujer, pensé. Era Gretel. Estaba demasiado lejos como para que nadie pudiera estar seguro de que era precisamente una mujer. Me hubiera hecho falta un lente con un alcance de cuarenta aumentos montado sobre un trípode para verlo adecuadamente. No podía ser Gretel. Pero ya estaba trepando la duna, sobre la playa, corriendo velozmente sobre la arena endurecida, gimiendo mientras corría, diciéndome todavía a mí mismo que no era Gretel, corriendo sin tener ni un vago recuerdo de haber dejado alguna vez la terraza.


  Resulta curioso cómo infinidad de cosas pueden hacerse presentes simultáneamente en la mente. Si era Gretel, estaba tomando un baño de sol. Estaba sobre la duna para presentar un ángulo mejor al sol tardío. Por supuesto. Se reiría cuando me viera acercarme a ella corriendo como un maníaco. (Pero tenía un aspecto demasiado fláccido y demasiado rígido). Una persona se puede quedar dormida al sol. (¿Boca abajo sobre la arena?).


  Cuando estaba a unos quince metros de ella, escuché ese sonido neto, agudo y restallante que produce un rifle de pequeño calibre y alta velocidad en un espacio abierto. Tuve la impresión general de que había sido disparado desde algún lugar enfrente de mí, desde un poco más allá de donde Gretel yacía. Alcancé a dar dos largas zancadas más, simultáneamente con el segundo sonido abrupto y fuerte, algo golpeó en la manga corta de mi camisa deportiva y quemó mi brazo derecho. Me desplacé hacia la arena blanda, lejos de la compacta y húmeda arena de la playa, corriendo como me habían enseñado hacía ya mucho moviéndome sin ningún ritmo hacia ambos lados, manteniéndome agachado y sintiendo una vez más esa área helada en la cintura que parece indicar el punto en que el sibilante proyectil producirá el impacto. Me arrojé al suelo y subí gateando los últimos seis metros, velozmente para terminar al lado de Gretel. No había nadie en la playa, no podía verse a nadie en las dunas. El francotirador debía estar sobre la cresta, justo encima de la cresta, espiando desde arriba para apuntar y disparar. Aquí la ladera era tan empinada que cuando miré hacia arriba no pude divisar la cresta, sólo una suave ondulación de la arena en la parte superior de la duna.


  Su cabello oscuro estaba enredado en la parte superior de su cabeza con la consistencia del chocolate. Dos gordas moscas verdes caminaban por su pelo, Su rostro estaba levemente inclinado hacia el otro lado. Sus dedos estaban hundidos en la arena como si hubiera estado tratando de trepar por la duna. Vestía un short color herrumbre y una camiseta blanca, salpicada en la espalda con las marchas parduzcas de la sangre seca. Sólo tenía una zapatilla blanca. En el pie izquierdo.


  Una enorme desolación estremeció mi corazón. Era una sensación de vacío que se extendía hasta el infinito, desde ahora hasta la eternidad.


  Lentamente, muy lentamente el mundo entero se tiñó con ese extraño resplandor anaranjado que ocurre muy raramente hacia el atardecer. Las nubes se volvieron doradas cuando el sol se desplazó por detrás de ellas y el reflejo de las nubes coloreó la tierra. Nunca antes había visto el Golfo tan calmo. El agua no se ondulaba, no había pájaros, ni movimiento de peces alimentándose, ni veleros desplazándose por el horizonte. Había podido observar esta extraña luz cobriza en Tahití, en Ceilán (antes de que se tranformara en Sri Lanka), y en Granada y los Grenadines. Tal debería haber sido el aspecto del mundo antes de que las primeras criaturas emergieran del agua salada para expandirse por la tierra vacía. Volví la cabeza y vi, por encima del hombro de mi amada, el desierto mar cobrizo, apaciguado y expectante, como si el mundo se hubiera detenido en medio de dos exhalaciones. Tal vez fue así en el comienzo, y volverá a ser así otra vez, después de que el hombre haya destruido toda cosa viva. Arena, calor y agua. Y muerte.


  Una gaviota solitaria se acercó aleteando por encima del agua, elevándose, justo la altura suficiente como para evitar el borde de la duna.


  La gaviota habrá cruzado la cresta a unos sesenta metros por delante de mí y hacia mi derecha. Cuando se aproximó a la cresta lanzó un súbito graznido de alarma, giró hacia la izquierda de su línea de vuelo y se elevó en ángulo agudo antes de proseguir su vuelo.


  Así que allí estaba él. X. El desconocido. El francotirador. Me levanté de un salto y me dejé caer nuevamente. Si uno se levanta lentamente, les proporciona tiempo para que le hagan un tercer ojo en el centro de la frente. Retuve la postimagen de la cresta vacía. Nada. Ningún resplandor metálico. Ninguna sombra redondeada de la cabeza o del bulto de los hombros. Sólo la fina arena dorada. Eché otra mirada. Y otra. Nada en absoluto.


  El terreno no proporcionaba ninguna ventaja. No podía tener esperanza de trepar la duna corriendo. Podría llegar allí, hasta la cresta, revolviéndome, dando tropiezos y abriéndome camino arañando la tosca y deslizante arena, tan fácil de ser alcanzado por un disparo como un ciervo hundido en la nieve profunda. Podría probar descendiendo la ladera justo hasta la playa abierta en donde constituiría del mismo modo un blanco perfecto. Podía desplazarme lateralmente, pero no hasta demasiada distancia. La pequeña concavidad que me ocultaba de la cresta se hacía menos profunda hacia mi izquierda y se aplanaba a unos seis metros. Unos tres metros hacia mi izquierda vi un objeto que emergía de la arena, la punta de algo que había arrojado alguna tormenta hacía mucho tiempo. Tenía todo el aspecto de ser un trozo de madera, pero era difícil asegurarlo en ese resplandor ambarino. Quería un palo, una piedra, una varilla, cualquier cosa. Es un instinto ancestral. El hombre es el utilizador de herramientas. Así como el tigre le abría las entrañas, el hombre buscó un palo para aporrear a la bestia. No importaba que lo que yo pudiera encontrar en la playa pudiera servirme para defenderme del tigre o de la bala, quería tener algo en mi mano. Una herramienta. Algún tipo de confort.


  Me abrí paso hasta él. Madera. Con un tamaño y una forma adecuados para asirlo. ¿Era demasiado corto o demasiado largo? ¿Demasiado corto para usarlo, demasiado largo para desenterrarlo de la arena? Lo empujé para todos lados y logré sa carlo. Era la empuñadura de un remo de canoa. Tendría unos sesenta centímetros de longitud. Lo había agarrado cerca del extremo quebrado. Por el otro extremo la empuñadura era normal, con sus soportes de metal, duros, agudos y firmemente encastrados.


  Tenía algo de incongruente, como la luz rojiza que bañaba la playa. Las canoas rememoraban lagos en verano, vestidos, sombreros y música sonando a través del agua.


  El pánico inicial se había transformado en un confiable flujo de adrenalina. Los avatares de mi destino y de mi racha me habían hecho aprender hacía ya mucho tiempo que para esto estaba hecho. Es entonces cuando me siento vivo y en pleno uso de mi capacidad. Cada sentido es acuciado por el conocimiento de la inminencia de muerte. Mis sustancias fluyen. En el fondo de mi mente traté de convencerme de que me había transformado en una máquina asesina ante la visión de Gretel. Pero no era sino una racionalización. Había una alegría plena en la aceptación de este riesgo total. Sabía que si me alcanzaba, fuese quien fuese, debería ser un buen luchador e incluso así iba a producirle una cierta sorpresa. Me sentía vivir plenamente sobre este delgado borde hasta que llegara a su fin, entonces estaría definitivamente muerto o parcialmente muerto hasta la próxima vez.


  El mar de cobre no producía ningún sonido en absoluto. Me elevé lentamente por la duna, doblando hacia la derecha, sabiendo que iba a quedar expuesto a su mirada, podría estar dentro de su línea de fuego antes de que pudiera alcanzar la cresta. Avancé muy lentamente, observando el área en que el pájaro había cambiado su rumbo. Mantenía los músculos equilibrados y tensos de modo de poder saltar en un instante hacia atrás y hacia la izquierda, confiando caer en el refugio de la concavidad junto a Gretel. A medida que me acercaba a la cresta, disminuían las posibilidades de volver a alcanzar la concavidad indemne. Por otra parte, a él le resultaba fácil observarme. O a ella. O a ellos. O a esa cosa. La duna tendría unos quince metros de altura, su elevación era mayor que en el frente de la cabaña. Tal vez si alguien aparecía súbitamente para dispararme otra vez, desde una corta distancia, tal vez sería mejor arrojarme por encima de la cresta, correr y rodar hacia el lado sombreado, contando con la posibilidad de encontrar algún tipo de refugio.


  Finalmente estaba cerca de la cresta. El viento había formado un borde ondulado y agudo. Estaba en una ladera que descendía en un ángulo de cincuenta grados. Clavé mis dedos en la arena justo cerca del borde. Mi barbilla estaba apoyada en la arena. Tenía la más absoluta certeza de que alguien estaba esperando, alerto, listo para que el blanco apareciera por encima del borde, destacado contra el desvaneciente resplandor crepuscular.


  De modo que coloqué mis piernas hacia adelante, aferré con firmeza el trozo de remo y comencé a inspirar lenta y profundamente. En el silencio total del mundo, lo mejor que podía hacer para pasar al otro lado era anunciar mi presencia, lanzando un alarido que sorprendiera al francotirador y lo dejara momentáneamente rígido, o que lo llevara a disparar, movido por el pánico, tiros erráticos. Allí estaba esa vacilación que me recordaba mucho de la infancia, parado sobre el borde de un techo, el rechazo a hacer el primer intento.


  La inmensa quietud se vio interrumpida por un monstruoso sonido. Una ruidosa inhalación seguida de una prolongada exhalación suspirante. Snuff-sig. Snuff-sig. Snuff-sig. Como si un dragón excitado paciera por detrás del borde, un poco hacia mi derecha y muy hacia abajo en la ladera de la duna que miraba hacia tierra. Era muy enérgico y regular. Traté de identificar ese sonido. Parecía, en cierta forma, muy doméstico y familiar. De repente se escuchó un sonido metálico hacia el final del sonido inspirante, una vacilación antes del suspiro.


  Entonces supe qué era ese sonido. Sólo había resultado inusitado porque resultaba muy incongruente si lo comparaba con mi estado de tensión. Debían ser dos, por supuesto. Todavía había que mantener las precauciones, y descartar mi pésima idea de descolgarme bajando la pendiente en medio de alaridos y agitando mi trozo de remo.


  Retrocedí un poco y luego me desplacé lateralmente hasta que estuve directamente encima del sonido suspirante. Y entonces, reteniendo instintivamente mi respiración, miré por encima del borde.


  Estaba oscuro en la ladera de la duna que miraba hacia tierra.


  La luz rojiza que bañaba el mundo era toda sombras y color morado.


  Allí, debajo de mí, John Tuckerman apaleando la seca y blanda arena, Chuff hacía la hoja de la pala al enterrarse en la arena, luego el sonido suave, como una exhalación, cuando arrojaba la arena en una pila detrás de él. Cuando hundía la pala, la arena se deslizaba por la ladera, llenando los desprendimientos parte de lo que él cavaba. Los músculos de su espalda, de sus hombros y de sus brazos se deslizaban y combaban bajo el abrasador resplandor del sol. Trabajaba con la energía metronométrica de un demente. Estaba desnudo. Parecía un trabajo propio del infierno. Por el rojizo tostado de su cuerpo y por las pilas de arena que había apaleado, debía de haber estado trabajando todo el día.


  Estaba excavando el jeep amarillo. Estaba orientado hacia el sur, paralelo a los lomos de las dunas. Los ejes y los paragolpes de la parte derecha del vehículo, en realidad toda la parte derecha del mismo, estaba todavía cubierta por la parda corriente de arena que se deslizaba. Había una figura detrás del volante del vehículo. Sentada, con los brazos en la falda, la barbilla hundida en el pecho, con todo el aspecto de una escultura de arena construida con una arena de un tono levemente más oscuro. Un movimiento imperceptible del aire hizo llegar el evanescente, dulce, gaseoso olor de la corrupción, y casi vomité al darme cuenta de que la arena era más oscura porque estaba embebida por los fluidos que manaban de los tejidos. En el asiento del acompañante había comenzado a insinuarse una pequeña prominencia, en el lugar y con la forma exacta de la parte posterior de una cabeza.


  Busqué el rifle, finalmente lo divisé unos nueve metros más adelante del frente del jeep, apoyado contra un achaparrado arbusto sin hojas.


  Dejó de apalear. Comenzó a hablar como si estuviera conversando, pero con un tono de voz muy extraño, una voz en un tono tan dulce y zalamero, pronunciado en un tono tanto más agudo que el que le era normal que sonaba casi como el de una mujer.


  —¡No deberías haberme hablado de ese modo Hub! Te sacaré de aquí y podrás seguir tú camino. ¿No hice acaso siempre todo lo que tú quisiste que hiciera? ¿No?


  Esperó, inclinándose hacia adelante como si estuviera escuchando.


  —No, no fue así —dijo—. Lo que ella quería era llevarse todo el dinero y quedárselo para ella. Pero la hice esperar, Hub. La hice esperar a esa Kristy-puta, y allí está a tu lado, ¿no es así? Y ésa es la prueba. Tú y ella podrán irse juntos tan pronto como yo pueda cavar y poner el motor en marcha.


  Nuevamente se quedó escuchando. Nuevamente respondió:


  —Está bien, maldito sea, Hub, lo olvidé. Eso es todo. Yo sabía que había algo que debía recordar y lo olvidé. Cuando los cubrí así estaban seguros, simplemente lo arrimé contra la duna, te senté en el asiento del conductor, me trepé con la pala y arrojé la arena necesaria para hacerla en diez minutos, no más. Por eso fue que no pude imaginar que me llevaría tanto tiempo sacarlos. Ustedes dos lo pasarán muy bien en Méjico. Ya casi han dejado de buscarlos. Ahora pueden dejar de quejarse y dejarme trabajar, ¿eh?


  El tono agudo y dulce de la voz hizo que la piel se me erizara en la nuca y en las manos. Ya no era más un conflicto de persona contra persona. Él era un juguete mecánico, yo debía llegar hasta él y sacarlo de allí. Un hombre mecánico puede caminar contra una pared e intentar seguir caminando. Se caería y sus piernas seguirían realizando los movimientos de la marcha, pequeños engranajes y resortes que seguirían en movimiento mientras le durara la cuerda.
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  John estaba trabajando en la parte trasera del jeep y mientras yo decidía la forma mejor y más segura de actuar, mayor cantidad de arena se deslizaba hacia él, revelando la cabeza y los hombros de la figura sentada junto al cuerpo de Hubbard Lawless. Estaba tan oscura y silenciosa como él.


  Me deslicé hacia la derecha detrás de la cresta, de modo que sus ojos no pudieran percibir ningún movimiento y me detuve cuando estaba justo enfrente del rifle de pequeño calibre.


  Calculé mi embestida de modo que se produjo justo en el momento en que levantaba una palada llena de arena y comenzaba a girar para arrojarla detrás de él. Descendí la ladera con pasos gigantescos hundiéndome en la arena. La revoleante palada me pegó justo debajo de las rodillas, golpeándome en una pierna con tal fuerza que caí de cara sobre la capa dura de la base de la duna, perdiendo mi hermoso garrote improvisado con el trozo de remo en mi esfuerzo por impedir la caída. Me puse de pie con la sensación de tener ambas piernas rotas justo cuando él giraba con el rifle en la mano. Busqué mi garrote, y comencé a revolearlo en dirección a él, escuché el sonido restallante del disparo al mismo tiempo que el ardor y el adormecimiento en el lado izquierdo de mi trasero, justo antes de que me arrojara contra sus piernas y lo hiciera caer. Volvió a levantarse de un salto con una agilidad tan enorme como si fuera de goma, con una fuerza aterradora. Agarré el cañón del rifle con mi mano izquierda y le di un golpe con el garrote cuando él tironeaba y me arrancaba el rifle. La sensación del impacto fue tan leve que me di cuenta de que sólo lo había rozado con el garrote.


  Se alejó de mí y me apuntó en mitad de la frente. Prácticamente podía ver el pequeño agujero redondo que produciría en el lugar en que penetrara y la masa cerebral que saltaría por el lugar donde saliera.


  —¡Johnny! —gritó ella, con un largo gemido desesperado, lleno de una absoluta desesperación final. Yo estaba arrodillado, como rindiendo homenaje a mi ejecutor. Miré hacia atrás por encima de mi hombro y la divisé erguida en toda su altura, balanceándose en la cresta de la duna, delineada contra el resplandor. Desvió la vista de mí hacia ella, apuntándole, mientras yo le arrojaba el garrote a la cara tan fuerte como pude. Disparó, me di vuelta nuevamente y pude verla desplomándose hacia nosotros. Se deslizó por la ladera creando una pequeña avalancha de arena que casi le cubrió la cabeza cuando dejó de deslizarse.


  Sin pensar en el arma, tropezando, arrastrándome y dando tumbos fui hacia ella; la tomé de los hombros y saqué su cabeza de la parda arena. Intentó escupir secamente, tratando de expeler la masa de arena que llenaba su boca.


  John Tuckerman estaba actuando de una manera extraña. Parecía intentar apuntarnos con el arma, sosteniéndola con una sola mano. Con la otra se agarraba su propia garganta. Cuando me acerqué a él para tratar de arrancarle el rifle, lo soltó y se llevó ambas manos a la garganta. Emitía un húmedo sonido sibilante. A la poca luz que quedaba pude ver el resplandor del brillo de la sangre que manaba por entre sus dedos en ancho reguero a lo largo de los pelos de su pecho, por su estómago, por su ingle y por ambos muslos.


  Parecía desconcertado. Luego me sonrió, con una de esas leves sonrisas avergonzadas que tiene la gente cuando ha cometido alguna equivocación social vulgar. Una chica que acababa de perder sus lentes de contacto en su chow mein de pollo me dedicó una vez una sonrisa bastante parecida.


  Dio dos lentos pasos hacia el jeep, luego se agachó suavemente sobre sus manos y sus rodillas. Se arrastró un poco más lejos, con la sangre que brotaba de la herida de su garganta. Parecía reducirse su tamaño mientras lo observaba. Cayó de cara a un metro del jeep, con una exhalación final que lo hizo parecer aun más pequeño. Todo estaba como cubierto por una extraña capa de sentimentalismo. El mastín fiel regresaba a su amo. Di la vuelta y comencé a revisar a Gretel. La había hecho girar sobre su espalda cuando saqué su cara de la arena. Cuando la mire, los últimos destellos rojizos desaparecieron, dejándonos en la oscuridad, en el abismo gris azulado de la noche. Su rostro estaba tan relajado que podía imaginar cuál había sido su aspecto cuando dormía en su cuna hacía ya tiempo. Respiraba, con una respiración lenta y pesada. Su pulso era fuerte, regular y tranquilizante.


  Pasé revista a mis daños personales. La bala había pasado en ángulo a través de la parte derecha del glúteo mayor y había provocado tan poco daño a su paso que el orificio de salida era tan pequeño como el de entrada. No podía mantener una posición muy gallarda, por supuesto. Estaba sangrando, pero no en forma descontrolada. Era más que una filtración. Y había comenzado a dolerme. Mucho. Ese es el músculo más importante, para la marcha, en esa parte. Apriétese una parte de la nalga derecha, de la propia, camine unos pocos pasos y verá lo que pasa. Se producen un montón de tironeos y punzadas. Me levanté los pantalones por detrás y ajusté el cinto. Miré a mi alrededor durante un momento. Quietud. Hedor. Hubbard Lawless y Kristin Petersen permanecían sentados inmóviles en el jeep, con las cabezas bajas.


  Durante un momento el mundo giró y se inclinó, y tuve la horrible convicción de que Hub iba a levantar su cabeza, dedicarme una sonrisa arenosa y horrible, poner en marcha el jeep y salir rugiendo por el áspero camino con el resto de la arena esparciéndose hacia atrás.


  La garrafa de reserva del combustible seguía encadenada y trabada con el candado al soporte trasero del jeep. Durante un momento me imaginé a mí mismo utilizando la pala para forzar el candado, tomar el dinero y enterrarlo en la arena en algún lugar que sólo yo pudiera encontrar.


  Pero la mujer estaba respirando y el Dodge alquilado estaba a cien millones de kilómetros de distancia. Con un esfuerzo enorme, la levanté. La sostuve en mis brazos. E inicié el largo camino de regreso hacia el auto a través de la progresiva oscuridad de la noche, sintiendo el goteo de la sangre en la parte posterior de mi muslo derecho, sintiendo el plomizo dolor de la herida junto con la aguda punzada a cada paso. Finalmente lo logré y la recosté en el asiento trasero. Manejé lentamente hacia Timber Bay, sentado en un charco de mi propia sangre. Fui directamente al hospital, hacia la entrada reservada para las ambulancias.


  Cuando descendí lentamente, un viejo con uniforme comenzó a danzar a mi alrededor en un ataque de furia, manoteando la pistola que pendía de su cinto y diciéndome que no podía estacionar allí. Sonreí, asentí y comencé a tratar de sacar a Gretel del asiento trasero. Entonces se acercó más gente. Me ayudaron. Distribuí un montón de sonrisas y cabeceos de asentimiento, sin prestar ninguna atención a mi estado hasta que alguien notó que yo dejaba huellas de sangre en su brillante piso de vinílico gris…


  No tuvieron que trabajar mucho conmigo. Me suturaron, me administraron antibióticos y me mantuvieron en observación. Me tuvieron unos pocos días. Me encontraron una muleta lo bastante alta de modo que pudiera aliviar el peso sobre los músculos de las nalgas. Tendría que haber sido rutinario. Había estado en tantos hospitales. Había sido herido tantas veces. Pero ellos me desorientaron. Con sus blancas luces encendidas todo el tiempo. Venían en medio de la noche. Le cambian a uno las costumbres, los horarios, la dieta y el clima subjetivo. Uno se transforma en un objeto para sus manipulaciones.


  Deseaba ver a Gretel. Deseaba estar con Gretel. Deseaba sostener su mano. La totalidad de sus reglamentaciones parecían destinadas a mantenerme separado de ella. El carirrojo y eternamente cansado Dr. Ted Scudder había suturado mi trasero y había asistido en la operación de emergencia que le realizaron a Gretel en el cráneo. Me informaba de muy buena gana sobre el estado de Gretel y sobre lo que le habían hecho.


  La herida parecía ser consecuencia de que alguien la había perseguido por la playa y le había dado un golpe de plano con un palo en la parte posterior del cráneo. Le había provocado una fractura con depresión del hueso occipital derecho de la parte posterior del cráneo. Les parecía casi inconcebible que hubiera podido trepar la duna.


  —Una vitalidad extraordinaria —comentó Scudder—. Tenemos un buen cirujano aquí. Townsend. Yo lo asistí. Dos horas y media de trabajo muy meticuloso. Congelamos esas pequeñas heridas. Unas pequeñas puntadas en la desgarradura de la duramadre. Acomodamos los trozos adonde correspondía. Eran tres. Un poco de alambre. Una considerable amnesia traumática. Piensa que está en California. Piensa que ha perdido el trabajo. Nada de visitas. Hasta que haya mejorado. Hay que evitar los shocks emocionales. Esto la mantiene protegida de las indagaciones de «Hack» Ames. Son mis órdenes. Lo incluyen a usted, McGee.


  Cuando las bravatas no dan resultado, cuando rogar es inútil, hay que probar otras estratagemas. Me dirigí directamente hasta su puerta y apoyé mi mano para abrirla. No lo hice. Había ya un agujero peligrosamente oscuro y profundo en medio de mi cabeza. Había visto las moscas y pensado que estaba muerta. Nunca pensé en comprobarlo. Me manejé con la peor presunción posible porque ese parecía ser el camino que seguía mi suerte y el que seguiría para siempre. Con sólo haberle tocado el cuello para percibir el pulso, hubiera bastado. De modo que, habiendo cometido esa casi fatal equivocación por omisión, me detuve justo frente al borde de un error por omisión, aparté mi mano, me arrastré con mis muletas de regreso hacia las escaleras de servicio y bajé refunfuñando los escalones. Había pensado en ella… en lugar de hacerlo en mis dramas y preocupaciones. ¿Era posible que estuviera madurando? ¿Después de tanto tiempo?


  El viernes al mediodía, mientras yo iba sentado en mi anillo inflable de goma, Meyer manejó lenta y cuidadosamente hacia el Cedar Pass Marina. Había anulado nuestra reserva en el North Bay Yacht and Tennis Resort y trasladado nuestro equipaje a bordo de The Busted Flush. El hogar es el mejor lugar para estar cuando uno está herido. Me sentí tan increíblemente contento al ver ese viejo cascajo que era mi casa flotante estacionado allí, que mis ojos se humedecieron y nublaron. Van Harder estaba allí, dándome ese limpio, seco y calloso apretón de manos tan curiosamente típico de los hombres que pasan sus vidas al aire libre. Fuimos al salón y me puse cómodo en el enorme diván amarillo, con el anillo de goma debajo de mis doloridas posaderas.


  —Saqué mis cosas esta mañana —dijo Harder—. Tuve una charla con el sheriff. Tendré mi licencia para mediados del próximo mes. Una vez que esté trabajando otra vez, comenzaré a pagarte lo que te debo. «Hack» me pidió disculpas por haberme pegado. Dijo que nunca debió haber hecho eso, jamás. Y le contesté que tenía razón, jamás debió hacerlo.


  —No me debes nada —le dije.


  —Un negocio es un negocio.


  Una sola mirada fue bastante para convencerme de que no había posibilidad de discusión.


  —Está bien. Está bien. Pero abre una cuenta de ahorros aquí a tu nombre. Y cuando llegue al monto total me lo haces saber.


  Lo pensó varias veces, asintió y puso algunos billetes y monedas sobre la mesa de café, junto con una hoja de papel amarillo llena de números y cuentas.


  —Esto es lo que sobró del dinero que gasté para traer la hasta aquí. Cuarenta y dos con setenta y cinco. Allí está todo escrito. Eleanor Ann controló que las sumas estuvieran bien.


  —Gracias. Tiene buen aspecto. Realmente lo tiene.


  —Me sobró el tiempo para hacer esto y lo otro. Desagües, tabiques y rellenos de estopa. Algunas empalmaduras. Cosas como ésas. Me gusta más estar ocupado que quedarme sin hacer nada —Tosió—. Necesita trabajos en el casco y tiene un trozo blando en el yugo de popa, en la parte de afuera, a babor. Lo marqué con tiza. Puede estar podrido por resecamiento. Deberías revisarlo.


  Le agradecí nuevamente, me dijo que ya iba a saber de él y se marchó. Meyer me trajo una cerveza fría y se sentó del otro lado de la mesa de café.


  —Te guardé los diarios —dijo—. Allí están en el rincón. Una gran sensación en la prensa.


  —Trataron de llegar a mí. «Hack» Ames les impidió el paso. Walter Olivera fue el único que pudo deslizarse. No le hice ningún comentario. Órdenes de «Hack».


  Se alejó, revolvió la pila y volvió con un ejemplar del Timber Bay Journal.


  —¿Viste esta primera plana?


  No la había visto. Era una toma nocturna, una foto del jeep iluminado por reflectores, con sus dos ocupantes aún en él, Tuckerman todavía tirado en el suelo al costado del jeep. Había sido tomada por alguien que se había agazapado enfrente y a la izquierda del jeep, con un gran angular. Terrible y efectista.


  Por supuesto, yo había leído y escuchado las noticias y la historia de la reconstrucción oficial. La autopsia de Hub Lawless había comprobado una obstrucción de las arterias coronarias. Miss Petersen había muerto por sofocación bajo la arena después de haber recibido un terrible golpe en la cara que había fracturado su mandíbula y su pómulo y, muy posiblemente, la había dejado inconsciente. De acuerdo con la conspiración original, Lawless había saltado por encima de la borda del Julie durante la noche, frente a la cabaña. El jeep, con los 892.000 dólares escondidos en la enorme garrafa de repuesto para combustible, estaba ya allí. Tuckerman fue a la mañana siguiente y encontró a Lawless muerto de un ataque cardíaco provocado por el esfuerzo realizado para alcanzar la playa. O bien Miss Petersen estaba con Tuckerman o éste fue a buscarla. Hubo una pelea por el dinero. Tuckerman mató a la mujer y colocó ambos cuerpos en el jeep después de conducido hasta el lugar en que la ladera de la duna era más alta y empinada. Lo cubrió profundamente provocando una avalancha de arena considerable en la ladera. Dos meses después su hermana vino a reunirse con él cuando estaba tratando de desenterrar el dinero. La golpeó en la cabeza, hiriéndola gravemente. Mr. McGee, un amigo de Tuckerman y de su hermana había llegado y luchado con Tuckerman. Durante la lucha, McGee había recibido una herida de bala y Tuckerman había muerto a causa de una herida que se produjo en una caída. McGee, herido, había llevado a Mrs. Howard hasta el hospital e informado al sheriff antes de ser sometido al tratamiento de su herida.


  —Yo nunca estoy cerca cuando las cosas suceden —comentó Meyer.


  —Alégrate. Esta vez, alégrate.


  —Qué suerte que Tuckerman haya muerto de una caída.


  —Me haces acordar al sheriff.


  —¿Sigue diciendo eso?


  —Tuvimos cuatro conversaciones en el hospital. Es un hombre muy diligente y muy tozudo.


  Meyer miró hacia afuera por las ventanas del salón:


  —Y aquí viene otra vez.


  Meyer salió, lo invitó a subir a bordo y lo condujo hasta mí. Traía el sólido garrote, el trozo de remo de canoa con sus soportes firmemente sujetos a esa parte curva que está dispuesta para adaptarse a la palma de la mano del remero.


  Se sentó, suspiró, sonrió y aceptó una cerveza. Se golpeaba suavemente la rodilla con el remo.


  —Ya tenemos el informe del laboratorio, McGee. Los tejidos y la sangre que obtuvieron de esta cosa, de los bordes de estos soportes, pertenecen al tipo de Tuckerman.


  —¡Así que debe de haberse caído sobre eso! —dije.


  —Usted sostiene que le erró las dos veces, cuando le pegó y cuando se lo arrojó.


  —Las dos veces lo asusté y las dos veces le erré.


  —Por la forma y la ubicación de la herida, la gente del laboratorio piensa que esto le golpeó la garganta, con un movimiento de izquierda a derecha y con mucha velocidad; que produjo un corte en la arteria y otro en la tráquea. ¿Está seguro de que no hubo un pequeño impacto cuando le pegó?


  —Posiblemente.


  —McGee, usted estaba defendiendo su vida contra un loco que estaba armado. La bebida y la PCP habían transformado su cerebro en una porquería. Usted pensó que la hermana estaba muerta y que iba a matarlo a usted. Y pudo ver los cadáveres en el jeep. ¿Qué demonios piensa que estoy tratando de hacer? Encarcelarlo en Raiford, ¡por la sangre de Cristo! Quiero desentrañar esto, nada más. Quiero que el gran jurado emita un veredicto de homicidio justificado. No quiero un archivo que diga que Tuckerman se cayó sobre un soporte, maldito sea.


  —Se cayó.


  —¿Qué tendría de malo que yo dijera que usted le dio un golpe con suerte, de cualquier modo, sin importarme lo que usted diga?


  —Sheriff —interpuso Meyer suavemente—, Travis McGee podría encontrar que la publicidad limitará de alguna forma su profesión de, digamos, experto en salvamentos. Y se le haría el cargo, por supuesto, para ser exonerado. Y en este mundo en que todo se computa, el cargo formaría parte de sus antecedentes. En segundo lugar, por supuesto, está muy interesado en Mrs. Howard. Si ella se recobra tan completamente como se espera, podría experimentar sentimientos contradictorios hacia el ejecutor de su hermano. Por último, señor, McGee y yo acostumbramos intercambiar confidencias y si existiera alguna mínima duda en su mente acerca de si le erró o no al difunto cuando le pegó o cuando le arrojó ese objeto, estoy seguro de que me lo hubiera dicho. Y usted tiene mi palabra de honor de que ése no ha sido el caso. Oh, y otra posible solución. Si el objeto se hubiera enterrado en la arena más o menos en este ángulo, el difunto al caer hacia el lado izquierdo, siendo un hombre tan alto y corpulento, la herida podría tener toda la apariencia de que…


  —¡Está bien, está bien! —interrumpió «Hack» Ames—. Siga con eso. Se cayó. La más oportuna caída en la historia del robo y del crimen. ¿Saben lo que voy a hacer con esta mitad de remo? La voy a colgar en la pared de mi oficina y la moraleja que sacaré será tratar de no ser demasiado listo —terminó la cerveza y se paró.


  Ambos lo miramos. Le pregunté:


  —¿Listo respecto de qué?


  —¿Recuerda la forma en que anduvimos dando vueltas y vueltas en torno a esa diapositiva, una vez que usted descubrió que la camisa rota estaba todavía en el placard de su casa? ¿La camisa de Hub?


  —Eso todavía me tiene intrigado —dije—. No imagino que Tuckerman fuera lo bastante astuto para planear una cosa como esa, orientando toda la investigación hacia Méjico, sabiendo que Lawless estaba enterrado allí afuera en la arena, en el jeep amarillo.


  —Deje de preocuparse por eso. La chica que envió la diapositiva apareció. Vino a vernos porque está absolutamente segura de que el cadáver que encontramos no puede haber sido el de Hub Lawless si el cuerpo estuvo enterrado bajo la arena desde el veintitrés de marzo. Vino porque rompió con su novio y ya no tiene por qué cuidarse de hablar de Méjico. Y se pregunta si no le corresponde alguna parte de la recompensa por la información que aportó al caso. Una pequeña parte. Muy excitada y habladora. Salta de un tema al otro. Resulta difícil seguirla. Bueno, llevó casi dos horas desentrañar la cosa. Había ido dos veces a Guadalajara. Fue en febrero con otras tres chicas de la compañía de seguros en que trabaja. Para las vacaciones de invierno. Una semana. Y conoció a un joven mejicano allí. Un asistente de la gerencia del hotel en que se hospedaba. Regresó para verlo en abril. Solamente sacó fotografías un día. El viernes ocho de abril, cuando su amigo Roberto estaba ocupado y salió a caminar sola. Llevaba la cámara con ella. Una pequeña cámara Konica con telémetro y exposición automática. ¿Llevó la cámara con ella la primera vez que fue? Sí. ¿Tomó fotografías? Sí. ¿Se le mezclaron? No. Porque están fechadas. La fecha en que fueron reveladas está impresa exactamente en el borde del marquito. Una tanda dice F-E-B y la otra dice A-B-R. ¿Utilizó la cámara entre ambos viajes a Méjico? No. Entonces vino la pregunta clave. ¿Usó parte de un rollo y lo dejó dentro de la cámara entre ambos viajes? Se quedó realmente inmóvil y me miró, y esos hermosos ojos se agrandaron y se agrandaron, finalmente golpeó el escritorio con su pequeño puño y dijo: «¡Muchacho, que estúpida que soy!». Volvimos a repasarlo, McGee. Se sentía mal. Se disculpó y se disculpó. Le dije que nos había resultado una gran ayuda, realmente. Nos había ayudado a aclarar el plan de Hub, el que hubiera llevado adelante si no hubiera sufrido un ataque cardíaco. La advertencia es clara. No hay que ser demasiado listo. Hay que pensar siempre en la solución más simple. Las cosas rebuscadas le embrollan a uno el cerebro.


  —Usted piensa cosas rebuscadas muy bien, sheriff —le dije—. Como lo de ese cuadro costoso que dejó la arquitecta Petersen.


  Nuevamente se encogió de hombros.


  —Debí suponer que estaba muerta desde antes. John Tuckerman tomó sus llaves después de matarla, condujo de regreso en la oscuridad, empacó las cosas de ella, las cargó en el auto rojo y lo llevó hasta Orlando. Eso fue antes de que estuviera tan pasado para el otro lado. Su cabeza todavía funcionaba. ¿Recuerda su deducción? Pienso que compró un pasaje de avión para alguna parte. Tal vez Miami. Despachó el equipaje y rompió el pasaje. De modo que debe estar en el depósito de equipajes de alguna compañía aérea en alguna parte. Abandonó el auto en el estacionamiento de la compañía de alquiler de autos. Probablemente tomó un ómnibus de regreso directo a Timber Bay.


  Después que se hubo marchado, Meyer dijo:


  —Yo no pienso que John Tuckerman estuviera en su sano juicio a partir del momento en que llegó con Kristin y encontró a Hub Lawless muerto o moribundo. Él hubiera dado su vida por Hub. Payaso, chico de los mandados, compañero de caza. Y probablemente ella le dio la espalda a Hub que yacía allí y exigió el jeep y el dinero. Por eso la golpeó y los enterró a ambos, y ése fue su fin. Tal vez tuviera a medias conciencia de que el nivel de su relación con Hub era algo que no podía admitir ante sí mismo, algo que un buen camarada jamás debe suponerse que puede sentir.


  —Gracias por ayudarme con el sheriff.


  —Simplemente no me digas si lo hiciste o no.


  —No pienso hacerlo.
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  En una tarde de julio, más bien hacia el anochecer, íbamos por el Golfo en el Busted Flush, sólo nosotros dos. Habíamos recorrido toda la extensión de Lengboat Key, allí donde los condominios se mantienen alejados de Sarasota y, cuando pasamos el St. Armanda Key, le conté a ella sobre el famoso círculo de compras que había allí y le prometí que la llevaría y le compraría algo ridículamente caro. Sería algo inútil e importante y saldría de parte de la tajada que el comité dirigido por J. Devlin Boggs me había asignado como recompensa por la recuperación del dinero.


  Algunos días recorríamos muchas millas, otros ninguna. Ella se había enamorado profundamente de la vieja casa flotante, había aprendido a enfrentar las triquiñuelas de la cocina y de las destartaladas cañerías. Utilizaba agua fresca en prolongadas duchas cuando contábamos con ella y se las arreglaba cuando no la teníamos. Aprendió a leer las cartas y a operar la radio y el radar, a sincronizar los motores diésel y a cocinar al estilo mejicano según el gusto de Meyer.


  Durante este día de julio imposible de numerar, entramos por el Big Pass al oscurecer, con una marea tan baja que tuve que esquivar los bancos de arena, sin poder evitar dos topetazos. Los barcos de alquiler estaban viniendo de regreso del Golfo. El sol parecía un incendio forestal hacia el oeste y las distantes ventanas de la ciudad respondían con guiños rojos. Pasé traqueteando lentamente por el costado de la Sand Dollar Island, bordeándola en busca de una zona de anclaje que había utilizado antes, feliz al no ver allí otros barcos bailando en torno a sus anclas. Estábamos muy alejados del canal, en unos dos metros de agua y a unos cuarenta y cinco metros de la playa de arena, cuando apagué los dos enormes Danforths, cerré la corriente, dejé libres las líneas, las puse a prueba y las encontré firmes.


  Mientras preparaba unos tragos, Gretel revisaba la despensa y dijo que lo mejor sería hacer una lista por la mañana. Ambos habíamos pasado el día bajo un sol tan fuerte, tan ardiente que irradiábamos calor. Su cabello castaño había crecido hasta un largo de cinco centímetros. La habían dejado pelada como un huevo de avestruz y no me había dejado ver su cráneo mientras le crecía un pelo con aspecto de cerda. Ahora lo mostraba. Coronación gloriosa, lo llamaba. El sol constante lo había vuelto más claro. Yo podía terminar junto a una rubia, me dijo. Gretel pensaba que el pelo tan corto le daba la apariencia de un muchachito. Yo le dije que de las cejas para arriba, con una cierta luz y desde un cierto ángulo, podía tener la apariencia de un muchachito. Pero que si se incluía cualquier otra parte de ella, la ilusión se desvanecía. Me preguntó si trataba de decirle que tenía caderas grandes. Le dije que era caderuda, bustosa, cinturuda, bocuda y gargantosa; que era todo muslos, pancita, pestañas, tobillos, toda una mujer de arriba abajo.


  Ese día estuvo más callada que de costumbre y yo sabía que estaba pensando en el tipo de vida que deseaba para nosotros.


  Después de haber comido y limpiado, subí a cubierta para controlar el tiempo y los insectos. Era una noche espléndida, tibia y dulce, escarchada de estrellas. Hacia el oeste el cielo estaba negro, los truenos retumbaban, y la brisa venía desde allí.


  Saqué los colchones neumáticos del armario y los ubiqué uno junto al otro en la cubierta, los inflé con el inflador a pedal y coloqué una sábana sobre ellos.


  Había un resplandor rojizo sobre la ciudad. Las luces titilaban en las casas a lo largo de la ribera de Siesta Key del Big Pass. Nos acostamos de espaldas e identificamos las constelaciones, los dos vimos la misma estrella fugaz.


  —Eh, ¿pediste tu deseo? —me preguntó—. Yo me olvidé.


  —No existen reglas contra eso. Yo pedí que tomaras una determinación. Eso es, si es que tengo derecho a un deseo.


  —Pienso que quizás la haya tomado. Para rever la proposición que me hiciste, digamos que tú quieres compartir tu vida sobre la base que yo elija, sólo mientras yo piense que sea permanente.


  —Perfectamente formulado.


  —Pienso que es tal vez exactamente el momento adecuado de tu vida para que esto te suceda, quizás la última chance que tengas.


  —Algo me ha estado sucediendo durante estos últimos años —dije. Mi voz sonaba gruesa y áspera—. Una negritud. No sé cómo llamarla.


  —No, querido. No te sigas aferrando a mí. No estoy diciendo sí. Sigamos. Ahora escúchame a mí. Yo realmente te amo. Y cuánto te amo y te deseo, no puede aceptar ser… el remedio de alguien, una especie de medicina para el alma.


  —Pero eso no es…


  —Escúchame, por favor. Yo debo seguir siendo yo misma. Debo hacerme completamente cargo de mi vida. Ya saqué adelante los años de penurias para algún otro, por una idea que nunca iba a funcionar de ningún modo. No estoy hablando sobre liberación femenina o machismo. Tengo un aspecto de capacidad alarmante para la lealtad ciega. Como la tenía mi hermano. Una lealtad feroz. Yo sé que en el fondo, querido, estamos todos absolutamente solos. Las relaciones que mantiene la gente son un intento de negar esta soledad, pero no funcionan. Quiero mi lealtad para que sea mía por un momento, y tal vez para el resto de los años que puedan quedarme. Debo sentirme completa en mí misma y valerme por mí misma para llegar a ser realmente una persona.


  —Tú eres una persona, en verdad maravillosa…


  —¡Sh! No me voy a escapar. Te amo. Quiero estar cerca de ti, pero si tú no quieres aceptar mis términos, deberé escapar. Yo iré a tu ciudad a vivir y trabajar. Me ayudarás a encontrar un lugar. Quiero conseguir un trabajo para el que esté capacitada y en el que pueda mejorar. Seremos amigos y, de vez en cuando, durante tanto tiempo como ambos lo deseemos, seremos amantes. Pero nadie va a tratar de manejar o cambiar o controlar o asfixiar a nadie.


  —Pero yo no…


  —Piénsalo, querido. Contéstame mañana. Estoy tratando de ser sensata conmigo misma. No puedo ser atropellada. Tengo que reinventarme Por mí misma. No quiero encerrarme en un contrato.


  —Pero estás muy cerca de hacerlo.


  Gretel se levantó y se apoyó en la barandilla. La seguí y me paré a su lado, apoyando una mano en la calidez de su cintura a través de su camiseta. Se dio vuelta para apoyarse en mí, reclinando su cabeza en mi hombro. Ella era fuerte y mágicamente accesible.


  —No creo que haya podido golpearme —dijo—. He pensado en él durante todo el día.


  —Has estado muy callada.


  —Lo sé. Pienso que había alguien más allí.


  —Puede ser —mentí—. Nunca lo sabremos.


  —No importa lo que esa porquería haya podido hacer en su cerebro. Puedo recordar hasta el momento en que saltó de su cama en su cuarto y salió gritando como si le respondiera a alguien. Simplemente no puedo recordar más allá de ese momento.


  —No sigas tratando de hacerlo.


  Miró las luces de Sarasota.


  —No conocemos a nadie aquí. No estamos en sus mentes —dijo ella—. Así que en cierta forma divertida, estamos muertos. Nada se detuvo en Timber Bay. Están dando vueltas por allí esta noche, riéndose, hiriéndose, odiándose y haciéndose el amor. Algunos están tratando de vivir y algunos tratando de morir. Nosotros nos estamos borrando de sus mentes. Yo me estoy borrando de la memoria de la gente que conocí en mi otra vida. Del mismo modo en que ellos se están borrando de mi memoria, es como si estuvieran muriendo. La muerte es simplemente olvido, tal vez. Nada más. Tú no estás muerto en tanto quede alguna pizca de tu recuerdo en algún lugar del mundo.


  —Te has venido con un asunto bastante extraño, señora.


  —¿Entonces para que quieres tenerme alrededor de ti permanentemente?


  —Por dos o tres razones menores. Nada importante.


  —¿Has aceptado que sea una especie de vecino?


  —Como tú dijiste, te lo haré saber mañana.


  Se arrojó en mis brazos. Los truenos retumbaban más cercanos. La tormenta iba ocupando una parte mayor del cielo.


  Resultaba evidente que la lluvia estaba por llegar. Regresamos a los colchones. Cuando las primeras gotas gruesas comenzaron a caer salpicaron, sin que les prestáramos atención y casi sin que las notáramos, mi espalda desnuda y su rostro vuelto hacia el cielo, vívido en el resplandor de los primeros relámpagos.
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  Serie «Travis McGee»


  SERIE «TRAVIS MCGEE»


  
    	01. The Deep Blue Good-by (1964); Adiós en azul


    	02. Nightmare in Pink (1964); Pesadilla en rosa


    	03. A Purple Place for Dying (1964); La tumba púrpura


    	04. The Quick Red Fox (1964); La zorra roja


    	05. A Deadly Shade of Gold (1965); La dorada sombra de la muerte


    	06. Bright Orange for the Shroud (1965); La mortaja color naranja


    	07. Darker than Amber (1966); Más oscuro que el ámbar


    	08. One Fearful Yellow Eye (1966).


    	09. Pale Gray for Guilt (1968).


    	10. The Girl in the Plain Brown Wrapper (1968).


    	11. Dress Her in Indigo (1969.)


    	12. The Long Lavender Look (1970).


    	13. A Tan and Sandy Silence (1971).


    	14. The Scarlet Ruse (1972).


    	15. The Turquoise Lament (1973); Lamento turquesa


    	16. The Dreadful Lemon Sky (1975); Cielo trágico


    	17. The Empty Copper Sea (1978); El mar desierto


    	18. The Green Ripper (1979); El hombre verde


    	19. Free Fall in Crimson (1981); Caída libre


    	20. Cinnamon Skin (1982); Piel canela


    	21. The Lonely Silver Rain (1984); Lluvia plateada
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    JOHN D. MACDONALD. Nació en Sharon, Pennsylvania (Estados Unidos) el 24 de julio de 1926 y falleció el 28 de diciembre de 1986 en Milwaukee, Wisconsin (Estados Unidos). Es un novelista y escritor de relatos cortos.


    Entró en la Wharton School de la Universidad de Pennsylvania, pero lo dejó en su segundo año. Más tarde fue admitido en la Universidad de Siracusa. En 1939 obtuvo un MBA por la Universidad de Harvard.


    Escribió casi ochenta novelas policíacas, muchas de las cuales ambientó en Florida, protagonizadas por su personaje preferido, Travis McGee. Varias de sus novelas fueron llevadas al cine, destacando la película El cabo del miedo.


    Ganador del American Book Award de 1980, fue nombrado Gran Maestro de la Asociación de Escritores de Misterio de América.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
JohnD.
MacDonald

EL MAR
DESIERTE






OEBPS/Images/ex_libris.png







OEBPS/Images/cover2.jpg
John D.
MacDonald

EL MAR IERTO

"’







OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/Travis.jpg
T





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre






