
  


  
    
  


  
    Travis McGee creía que su mundo de sol, arena, barcos y tiburones era el mundo real. Cuando alguien intenta explicarle que en el mundo real el mal acecha en todas partes, como un sapo agazapado en una cueva, McGee se niega a aceptarlo. Pero la mujer que Travis amaba muere asesinada de una manera fría e impersonal. Consternado, McGee se propone encontrar al asesino. Personificando a un hombre que busca a su hija, se acerca a la llamada Iglesia de los Apócrifos, misterioso culto religioso que pretende redimir a la humanidad. ¿Qué secretos esconde la oscura secta? En el reducto enclavado en las colinas de California se produce el terrible desenlace de esta escalofriante novela.


    «El hombre verde» es una apasionante historia de fanatismo y venganza que, como el caso Manson y la tragedia de Guyana han demostrado, no está lejos de la realidad.


    Seleccionada por el «Book of the Month Club», el «Detective Book Club» y el «Playboy Book Club», «El hombre verde» es la más reciente de las sesenta novelas —«El consorcio, El mar desierto, Cielo trágico»—, que han convertido a John D. MacDonald en uno de los escritores más populares del mundo.
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  Travis McGee 18


  UNO


  Uno


  Meyer subió a bordo de The Busted Flush una tarde de viernes oscura, húmeda y ventosa de principios de diciembre. Hacía casi dos meses que no lo veía Lo noté ni cansado, agotado, con una acentuada palidez. Se quitó el impermeable, se dejó caer pesadamente en el sillón más grande, y anunció que con gusto aceptaría que le sirviera un whisky chico con un cubito de hielo y un chorrito de agua.


  —¿Dónde está Gretel? —me preguntó cuando le entregué la bebida.


  —Se fue a vivir a otro lado —le contesté. Puso tal cara de consternación que me apresuré a agregar que por fin había encontrado un trabajo en la loma del diablo, en un suburbio de Tamarac, al oeste de Lauderdale y de la autopista, en la zona de nuevas urbanizaciones y centros comerciales y cerca del hospital de la Universidad y del club de golf Timber Run. No se podía haber ido más lejos y al mismo tiempo seguir en el sector metropolitano. El viaje en auto hasta allí dura por lo menos cuarenta minutos.


  —¿Qué es lo que hace?


  —El lugar se llama Bonnie Brae. Es una mezcla de clínica para obesos, club de tenis y urbanización inmobiliaria. Trabaja en las oficinas, vive en una de las casas modelo, da clases de tenis a los pequeños y de gimnasia a los gordos, y es capaz de hacer lo que le encarguen. Ella misma te lo contará. Va a venir a eso de las 6.00 o 6.30.


  —Me dio miedo que se hubieran separado.


  —En absoluto. A ésta no la voy a dejar escapar.


  —Sumamente acertado.


  —Es una etapa, Meyer. No tiene muy buenos recuerdos de su experiencia matrimonial. Se sintió, muy coartada. Dice que tiene que abrirse camino por sí sola, llegar a ser una persona completa, y cuando lo logre, podremos hablar del tipo de arreglo que haremos.


  —Me parece bastante sensato.


  —A mí no.


  —Pero… ¿no lo estarás tomando a broma o con paternalismo?


  —Por Dios, no. Estoy lleno de comprensión.


  No intenté explicarle el vacío que ella había dejado al empacar sus cosas e irse. La casa flotante estaba triste y desolada, Al despertarme, si quería escuchar ruidos tintineantes desde la cocina, tenía que ir yo mismo a producirlos. Los barcos de invierno comenzaban a llegar a ocupar los amarraderos libres, lanzando al exterior mujeres esbeltas y elegantes que caminaban por la zona, hacían compras y sonreían, reproduciendo lo que en otros tiempos había sido como uno de esos criaderos comerciales de peces donde uno abona un arancel y pesca su propia trucha que luego se lleva a su casa a cocinar. Pero Grets había conseguido que todas esas bellas mujeres parecieran frágiles, pálidas e insulsas. Sin ella, el tiempo me resultaba interminable, deprimente.


  En otra temporada venían las chicas del verano, alegres y vigorosas aunque inestables, pero ahora estaban las del invierno, perfumadas, con ojos de fría especulación, paseando y haciendo compras, navegando y bronceándose produciendo luego su música nocturna y su nocturno aroma, buscando algo que no sabían definir pero que reconocerían no bien lo hallaran.


  —¿Cómo anduvo la conferencia? —pregunté.


  Sacudió con cansancio la cabeza.


  —Estos tiempos son malos para los economistas, amigo mío. Ya hemos traspuesto las fronteras de la teoría. No queda nada, salvo un solo hecho enorme y horrendo.


  —¿Cuál?


  —Existe una deuda de aproximadamente dos billones de dólares que unos gobiernos les deben a otros, los gobiernos a los Bancos, y no hay ni la más remota posibilidad de que alguna vez pueda saldarse. No hay en el mundo suficiente capacidad productiva, ni materias primas, como para mantener la industria en actividad ni suficiente superávit siquiera para cubrir los intereses que se van acumulando.


  —¿Qué pasará? ¿Se va a cancelar esa deuda?


  Me miró con lástima.


  —Las principales monedas del mundo se vendrán abajo. Cesará el comercio. Sin comercio, al detenerse el aparato científico-mecánico, el planeta no podrá mantener a los cuatro mil millones de habitantes, ni siquiera a la mitad. La industria del agro da de comer al mundo. Los hidrocarburos sirven para albergar y vestir a la gente. Habrá miedo, odio, ira, muerte. La nueva barbarie. Sobrevendrán plagas. Y luego, el nuevo oscurantismo.


  —¿Preparo mis maletas?


  —Vamos, búrlate. Lo que las personas y los gobiernos sensatos están tratando de hacer es conseguir a toda costa un pequeño respiro, un poco más de tiempo antes del derrumbe.


  —¿Cuánto tiempo nos queda?


  —Si nadie aprieta el botón que no debe o coloca una bomba en un sitio equivocado, yo diría que cinco años más en el peor de los casos, y doce en el mejor. El detonante es la crisis provocada por expectativas cada vez más pobres. En todo el mundo la gente de pronto empieza a comprender que sus hijos y nietos lo van a pasar peor que ellos, que la gráfica de prosperidad va para abajo. Entonces quieren echarle la culpa a alguien. Quieren salir a gritar por las calles y prenderle fuego a algo.


  —¿De qué lado estás tú?


  —Yo soy uno de los que trata de ganar tiempo. Recortar y volver a pegar los pedazos. Arreglar el mundo con clips y banditas elásticas.


  —¿Estás tratando de deprimirme, compañero?


  —¿El día de Pearl Harbor?


  —Cierto que es hoy.


  —Y cada año que pasa va a parecer más increíble que los avioncitos de lata hayan bombardeado a los dormidos gigantes de hierro.


  —Vuelta a empezar.


  Bostezó y nuevamente me percaté de lo agotado que parecía. La conferencia internacional se había desarrollado en Zurich. Había habido grandes esperanzas —eso decían los diarios— de que se hallara una solución al problema de las divisas, pero a medida que se iba demorando ya no se podía mantener ni el interés ni las esperanzas.


  —¿Qué tal fue el viaje de regreso, Meyer?


  —Estuve demasiado dormido como para fijarme.


  —¿Se limitaron a sentarse y leerse los diarios unos a otros?


  —Algo de eso hubo. Pero en su mayor parte fueron sesiones de trabajo, análisis de datos de computadoras. Programábamos todos los factores conocidos, inamovibles, luego agregábamos los que podían modificarse estableciendo la interdependencia, haciendo las variaciones de acuerdo con un esquema y estudiábamos la forma del mundo que salía. Asistieron algunos especialistas jóvenes muy inteligentes. De cualquier manera que combináramos los datos, el resultado era siempre la catástrofe anticipada por el Club de Roma. El meollo de la cuestión es éste, Travis: hay demasiadas bocas que alimentar. ¡Un millón trescientas mil más por semana! Y de todas las personas que alguna vez han vivido en la tierra, más de la mitad están con vida precisamente en estos momentos. Estamos consumiendo el planeta, agotándolo, y la tecnología no puede ir a la par de las necesidades.


  Jamás lo había visto tan serio ni tan deprimido. Le preparé otra copa cuando Gretel llegó. Fui a recibirla y, luego del beso de bienvenida, ella miró por detrás de mi hombro y lanzó una exclamación de sorpresa y alegría al ver que estaba Meyer. Bruscamente me hizo a un lado y corrió a recibir su alborozado abrazo de oso. Luego lo apartó un poco, inclinó la cabeza hacia un costado y lo contempló fijamente con sus ojos pardos.


  —¡Tienes un aspecto horrible! Parecería que acabaras de salir de la cárcel.


  —No estás muy lejos de la verdad. En cambio a ti se te ve espléndida.


  —Es parte de mi trabajo. Me estaba poniendo fea viviendo en esta barcaza, comiendo y bebiendo por demás. Hoy tuve que hacer aerobismo con cuatro grupos de gorditos. Debo de haber recorrido unos quince kilómetros. Este empleo nuevo mío es fantástico.


  —Travis me estaba contando.


  —Tendrías que ir ahí para que te lo enseñara. —De repente su voz perdió todo entusiasmo y no me imaginé por qué. Me miró brevemente y luego desvió la vista. Fue a la cocina y se preparó uno de sus cócteles de jugos de verduras.


  Fui tras ella.


  —¿Pasa algo allá? —le pregunté.


  —No, por supuesto que no.


  —Grets, soy yo, aquí, el que te pregunta.


  —Sí, te escuché preguntar. Creo que por el momento voy a dejar de lado mis costumbres abstemias. Quiero una ginebra con hielo.


  —Cuando te apartas de tus costumbres lo haces con todas las de la ley, ¿eh?


  Se apoyó contra la alacena mientras yo le preparaba el trago. La miré, una hermosa mujer esbelta que, en puntas de pie, era casi de mi estatura. Espeso pelo castaño decolorado por el sol, ojos marrón oscuro, mentón firme, ancha boca, nariz arrogante, de puente alto. Una mujer de pasión, intensidad, buen humor, gracia burlona, y una irritante y compulsiva necesidad de total —o casi total— independencia. Durante las tranquilas semanas transcurridas a bordo de The Busted Flush cuando, luego de la muerte de su hermano en Bahía Timber, yo la traje a la península, hasta Fort Lauderdale, finalmente logramos un tipo de relación que, en opinión de ella, no ponía en peligro su libertad. Era una mujer cálida y sensual, y durante mucho tiempo sintió recelo y renuencia por la unión sexual. Aparentemente consideraba que mi conocimiento cada vez más profundo de los misterios de su cuerpo, sus necesidades, ritmos y estímulos especiales, era en cierta medida un ejercicio mío de posesión. Pero cuando se decidió a aceptarlo por completo, consiguió mostrarse tal cual era; franca, evocativa y deliciosamente impúdica cuando quería.


  Después que bebió un sorbo, puse los dedos bajo su mentón, le levanté suavemente la cara y la besé dulcemente en los labios.


  —Sea lo que fuere —le dije— me gustaría saberlo. ¿De acuerdo? ¿No será que el gerente quiere hacer alguna tramoya a tus espaldas?


  Sonrió.


  —Eso no me importaría, McGee. ¿Qué te hace pensar que hay algo sucio?


  —Si no lo hay, ¿por qué estás así?


  Frunció el ceño, contemplando su bebida.


  —Creo que se lo voy a contar a ustedes dos. Me vendría bien más de una opinión.


  Regresamos y ella se sentó junto a Meyer, en el sofá amarillo.


  —Lo que pasa es esto —comenzó—. Se me ocurre que en mi trabajo están sucediendo cosas que no tienen por qué suceder en un lugar así.


  —¿Bonnie Brae es la fachada de algo distinto? —le pregunté.


  —No es exactamente eso. Es decir, es algo muy grande y complejo. El señor Ladwigg y el señor Broffski pidieron un préstamo enorme de dinero para comprar el terreno. Son seiscientas cuarenta hectáreas. Había una gran casa de piedra y dependencias. El sitio se llamaba Cattrell y durante años estuvo vacío mientras se terminaba una sucesión. Ellos invirtieron medio millón de dólares para reparar la casa y algunos de los otros edificios. Abrieron caminos, construyeron una planta para tratamiento de aguas cloacales, instalaron el agua corriente y todo eso. Y acondicionaron la vieja pista de aterrizaje cerca de los galpones. Están cavando lagos, edificando y vendiendo casas y terrenos también. Tenemos capacidad para veinticuatro gordos en la casa principal, podemos alimentarlos con cocina dietética y mantenerlos ocupados. Pagan mil doscientos dólares por semana, y hay lista de espera. También hay lista de espera para hacerse socio del club de tenis. O sea que, sin estar muy al tanto de sus aspectos financieros, yo diría que les va muy bien. Los señores Ladwigg y Broffski se hicieron construir casas para ambos en la mejor parte de la urbanización, donde cada terreno tiene como mínimo una hectárea, y el señor Morse Slater, el administrador, posee su casa nueva cerca de la de ellos. Hay veinticinco o treinta viviendas ocupadas, y espacio para muchas más, por su puesto. Las dependencias del personal quedan en la parte trasera del edificio principal, que es una especie de pequeño hotel u hospital. El ambiente es muy lindo. Es decir, es un lugar agradable, para trabajar. Nos divertimos mucho. La gente se lleva bien. —Su voz se fue apagando. Bebió un sorbo y se puso seria.


  —¿Y qué es lo que no te parece bien? —la apuró Meyer.


  Sonriendo, se echó hacia atrás.


  —Tal vez haya soportado durante muchos años que me mintieran. Mi marido Billy era el campeón mundial de los embustes. Mi hermano John tampoco era muy de confiar.


  —¿Y yo, cómo me clasifico? —dije.


  —Todavía me faltan algunos datos. Lo que quiero decir es que a lo mejor, empiezo a sospechar cuando no existen verdaderos motivos.


  —Tenemos toda la noche por delante, querida —expresó Meyer—. Con un poco de paciencia, tarde o temprano irás al grano.


  —Supongo que me estoy demorando porque esto parece tan alocado que hasta me disgusta mencionarlo. La semana pasada llevé a un grupo de gordos a los galpones a media mañana, a hacer gimnasia, cuando de pronto un bonito avión azul aterrizó en nuestra pista. Al volver a la oficina le pregunté al señor Slater quién había llegado y me contestó que era alguien que venía a ver al señor Ladwigg por un asunto que él ignoraba. Se lo pregunté porque a veces llega un cliente, y si decide comprar algo significa mucho trabajo de papeleo para mí. Ahora vamos a la parte de las coincidencias. A la mañana siguiente me desperté muy temprano. Era un día fresco, claro. La casa modelo donde vivo queda a unos setecientos metros de las oficinas. Dos días antes, mientras hacía aerobismo con un grupo, había perdido un prendedor que me gusta mucho. Me puse, entonces, un sueter grueso y salí a desandar el camino recorrido, pensando que quizá lo encontraría en el pasto. Me hallaba junto a la pista de aterrizaje, buscando entre unas palmeras bajas, cuando escuché un motor. Por un instante creí que sería un avión, pero casi me puse en el camino del Toyota de Herman Ladwigg, que iba a campo traviesa. El vehículo es como un Land Rover, alto y abierto, con ruedas inmensas. Es blanco, con tapizado rojo. El señor Ladwigg iba al volante, y se asustó tanto como yo, supongo. Pegué un salto hacia atrás y quedé del lado del acompañante cuando pasaron a mi lado. Por lo tanto la cara del hombre que iba con Ladwigg la vi desde no más de un metro de distancia. Él me miró directamente y noté que me reconocía. Pero no pude acordarme dónde lo había visto, ni cuándo, lo único que recordaba era que había sido una experiencia desagradable.


  —¿Puedes describirlo?


  —Sí, claro. Corpulento, pero no gordo. De huesos grandes. Cuarenta años, tal vez menos. Cara más bien redonda, y las facciones pequeñas como incrustadas en el centro de toda esa cara. Pelo corto rubio, muy ondulado. Cejas y pestañas imperceptibles. Cantidades de huellas y marcas en las mejillas, consecuencia de un terrible acné juvenil. Boca diminuta, ojitos claros, nariz chica, casi femenina. Vestía una chaqueta color caqui sobre una remera blanca de cuello alto. Se aferraba de la manija de la puerta debido a lo desparejo del camino. Sus manos son muy grandes y… bueno, de aspecto brutal.


  Dijo Meyer:


  —Me da la impresión de que no podrían existir dos personas así. Pero es posible, desde luego. A lo mejor su cambio de expresión no fue porque te hubiera reconocido sino por la sorpresa de ver aparecer a alguien por allí.


  —No. Él me conocía. Porque dos noches después, por la madrugada, recordé dónde lo había visto. Cuando hice memoria comprendí que se trataba del mismo hombre. Hace cinco años, mi cuñada, la hermanita de Bill —Mitsy—, desapareció. La familia casi se volvió loca. Mitsy estaba en un colegio cerca de San Francisco. Había juntado todas sus cosas y se había marchado de allí. Billy pidió permiso en el trabajo y se fue a San Francisco. Empezó a rastrearla y averiguó que había estado alternando con unos jóvenes pertenecientes a una religión llamada… ¡Maldita sea! Ya me voy a acordar del nombre.


  —¿La Iglesia de la Unificación? —sugirió Meyer. Ella meneó la cabeza—. ¿Hare Krishna? ¿Los Cientificistas? ¿Los Hijos, de Dios? ¿El Pueblo de Jesús? ¿La Iglesia de Armagedón?


  Ella lo interrumpió.


  —Eso último que dijiste es parecido. Algo así como Apocalipsis. Espera un segundo. ¡Apócrifos! La iglesia de los Apócrifos.


  —¡Muy interesante! —comentó Meyer.


  —¿Qué es un apócrifo? —intervine.


  —Es en plural —me respondió él—. Son catorce libros o capítulos que constituyen una especie de apéndice del Antiguo Testamento y que no son aceptados por el establishment. Muy rara vez se los imprime. Son sangrientos, despiadados y, según algunos, de inspiración divina. De autoría no comprobada. Sospecho que una religión que se base en ellos debe ser… ciertamente severa.


  —Finalmente llegó una postal de Mitsy —continuó Gretel—. La había despachado desde Ukiah, California. Iba dirigida a la madre, el padre, sus dos hermanos y yo. Lo único que decía era: “Recuerden que siempre los querré pero jamás volveré a verlos, en esta vida”. Se imaginarán cómo nos impresionó. Mitsy era una chica tan alegre. Bonita, jovial, popular. La típica animadora de partidos de fútbol. No tenía novio. Quería ser asistente social y trabajar con chicos disminuidos.


  ”El padre contrató un investigador y éste logró localizar el campamento de la Iglesia de los Apócrifos unos treinta kilómetros al sudeste de Ukiah, en medio del bosque. Había intentado introducirse para averiguar si Mitsy se encontraba allí, pero no pudo enterarse de nada. Justo en esa época a mi suegro le dio un ataque muy serio. Quedó totalmente paralizado del lado derecho y no podía hablar ni entender lo que le decían. Cuatro meses después moría de neumonía. El hermano menor de Billy estaba trabajando en Irán. Por eso, cuando pudimos, Billy y yo fuimos en auto hasta el campamento utilizando el mapa que había dibujado el detective.


  ”Había caminitos sinuosos, pero por fin llegamos hasta los letreros que prohibían el paso y un alambrado que cruzaba la ruta. Un jovencito salió de un cobertizo. Vestía una sucia bata blanca y estaba tratando de dejarse crecer la barba. Le dijimos que queríamos visitar a Miriam Howard, Mitsy. Hizo un gesto de asentimiento y se alejó por el camino que describía una curva detrás del alambrado, perdiéndose de vista. Nosotros esperamos, esperamos y esperamos. Billy se puso furioso Yo lo convencí de que no transpusiera el cerco. Pasó más de una hora hasta que ese hombre se aproximó por el camino. Ese mismo hombre. Cinco años menor, por supuesto. Llevaba puesta, una túnica blanca con cuello estilo Mao y pantalones blancos metidos dentro de unas lustrosas botas negras. Llegó hasta la alta valla y nos miró de hito en hito, Ignoró por completo las indignadas preguntas que Billy le gritaba.


  ”Finalmente nos dirigió la palabra. Movía tan poco los labios que parecía un ventrílocuo. Tenía una vocecita suave. Soy el Hermano Titus, superior de la iglesia de los Apócrifos. Ustedes preguntan por alguien a quien nosotros conocemos por la Hermana Aquila. Ella me pidió que les transmitiera que se halla muy feliz aquí y que no desea verlos a ustedes ni a ninguna otra persona de su vida anterior.


  ”Billy exigió verla. Insultó a Titus. No hubo caso. Él dijo que no era posible, ni en ese momento ni nunca. Ella era feliz en su nueva vida. Billy afirmó que vería a su hermana Mitsy, que si era necesaria una orden judicial, la conseguiría. Esa información se la había dado el investigador.


  ”El Hermano Titus se quedó pensando un momento y nos pidió que aguardáramos. A los veinte minutos, un grupo de unos nueve o diez se acercó a la barrera. No volvimos a ver al Hermano Titus. La edad de esas personas estaba entre los dieciséis, calculo yo, y los veinticinco. Tres o cuatro chicas, y el resto muchachos. Al principio pensamos que habían venido sin Mitsy, pero después la reconocimos. Fue un shock. Se había convertido en una criatura consumida, delgada. Vestía una bata blanca roñosa y tenía una erupción seria en la cara, cuello y brazos. Se los noté muy agrietados. La túnica le quedaba demasiado grande. Todos exhibían la misma mirada. Es difícil describirla. Apacible, satisfecha, vidriosa.


  ”Parada ahí junto al portón, los demás la rodeaban de muy cerca. Dijo: Hola, Billy. Hola, Gretel. No sé cómo me encontraron pero lamento que haya sido así. Billy le dijo: ¿Qué te han hecho, Mitsy? Ahora mi nombre es Hermana Aquila. Me han hecho muy feliz. Estoy inundada de paz, de felicidad y del amor de Dios. Por favor, no traten de volver a hallarme. Díganle a mamá y a papá que estoy contenta, mucho más de lo que jamás he estado. Tienes que regresar a casa, la intimó Billy. Papá tuvo un ataque muy grave. Las cosas andan muy mal. Todos te necesitamos. Ella no se alteró en lo más mínimo. Lo miró con una sonrisita de satisfacción y dijo: todo eso pertenece a mi vida pasada. No tiene nada que ver conmigo, ahora. Mi vida está aquí. Váyanse, por favor. Dios los bendiga. Después de eso, dieron media vuelta y subieron juntos por la cuesta, tan juntos que de tanto en tanto tropezaban uno con el otro. Todos tenían la misma mirada. A Billy se le fue el alma a los pies”.


  —¿No hicieron el intento otra vez? —le preguntó Meyer.


  —Billy lo hizo. Fue allí unas semanas más tarde pero le informaron que ella ya no estaba. Había sido “llamada” a otro sitio al servicio del Señor. Si no hubiese sido por la enfermedad del padre, la familia habría iniciado alguna acción ante el juez, pero andaban escasos de dinero, y Dios sabe que Billy y yo no podíamos financiar una orden judicial para sacarla de ahí por la fuerza. Mi cuñado volvió de Irán seis meses después de que Billy me abandonara. Carl, se llama. Le costaba creer por qué no habíamos podido quitársela a esa gente. Él no había estado. No sabía cómo había sido la cuestión. Ahora vive en Houston, o al menos vivía allí la última vez que tuve noticias suyas, y la madre se fue a instalar con él y su mujer.


  —¿Dices que viste al Hermano Titus aquí la semana pasada? —le pregunté.


  —Segurísima. Estaba tan… fuera de contexto que me llevó un tiempo recordar de dónde le conocía. Pero ahora no lo dudo. Trav, hay otra cosa que me parece extraña. Cuando ellos pasaron a mi lado se dirigieron a la pista de aterrizaje, y un rato después el avión azul despegó. Yo lo vi decolar y tomar rumbo al oeste. Y el señor Ladwigg regresó con su vehículo por el camino. ¿Por qué llevó al Hermano Titus dando un rodeo tan grande? ¿No sería porque Titus no quería que lo viese nadie?


  —A lo mejor le estaba mostrando los terrenos. Tal vez la Iglesia quiera levantar un campamento aquí.


  —Pero si no hay tierra disponible. Esa parcela se vendió hace unos meses.


  —¿A quién? —preguntó Meyer.


  —A una especie de sindicato extranjero, con sede central en Bruselas, Me dijeron que piensan construir un club-hotel para que sus asociados puedan venir a pasar sus vacaciones a los Estados Unidos. Compraron diez hectáreas sin urbanizar en el límite oeste, cerca de la pista de aterrizaje.


  —¿Para miembros extranjeros de la Iglesia de los Apócrifos? —preguntó Meyer con una sonrisa dulce.


  —¡Oh, no! —Gretel parecía horrorizada—. A Ladwigg, Broffski y Slater les daría un infarto. No puede ser. ¿O sí, Travis? ¿Sería posible que ese canalla…?


  —No al precio que probablemente estén pidiendo.


  —Doscientos veinticinco mil. Fue un precio especial porque no había caminos, abastecimiento de agua ni cloacas.


  —Quizá; el Hermano Titus se haya separado de la Iglesia —sugerí—. Tal vez ahora se dedique a los bienes raíces. En el sur de Florida esta actividad tiene la categoría de una religión.


  No se rió. Estaba concentrada.


  —Me acuerdo de Mitsy. Tenía las manos roñosas y el pelo empastado de la mugre. Llagas en los tobillos. Parecía exhausta. Maldita sea, voy a averiguar qué diablos hace ese tipo por aquí. Y seguro que no es nada bueno.


  —Ustedes dos son tal para cual —sentenció Meyer—. Ambos comparten la misma compulsiva curiosidad. Te diré querida, lo mismo que le digo a Travis. Actúen con precaución. El mundo está lleno de rocas húmedas debajo de las cuales se esconden criaturas muy extrañas.


  —Herm Ladwigg es un hombre encantador. No puede estar mezclado en nada sucio ni deshonesto. Y si se me ocurre la manera adecuada de preguntárselo, me va a contar lo que pasa.


  Cuando volvimos a mirar a Meyer descubrimos que se había quedado dormido en el sillón. De haberlo dejado así, se habría ofendido profundamente, por lo tanto, le despertamos. Dijo que estaba tan cansado que no quería comer, y a pesar de las protestas de Gretel de que podía prepararle algo rápido, se marchó con lentos pasos a su viejo yate amarrado unos metros más allá en el muelle, el John Maynard Keynes, suspirando consternado por el estado de las finanzas del mundo.


  Cerramos The Busted Flush. Gretel se quitó los zapatos de una patada, se me colgó del cuello y, sonriendo dijo:


  —Bien… ¿Va a ser antes o después del festín de cangrejos que voy a preparar?


  Lo estudié cuidadosamente.


  —¿Qué te parece un poco de las dos cosas? —propuse.


  —¿Cómo sabía yo que ibas a decir eso?


  —Porque suelo hacerlo.


  —Cállate y manos a la obra —susurró.


  Los vientos impetuosos de esa noche de viernes de diciembre se arremolinaron en el embarcadero, inclinando los barcos de recreo y de trabajo que nos rodeaban, haciendo crujir los cascos contra las defensas y sonar los aparejos contra los mástiles Mientras en la cama grande del camarote principal sus ojos entrecerrados brillaban por el tenue reflejo de la luz, mis manos encontraron los conocidos declives y pendientes de su cuerpo tibio y elástico. Jugamos los juegos de la demora y el goce anticipado, excitándonos y esperando, hasta que traspusimos las fronteras de la contención y avanzamos con una creciente prisa que parecía buscar una proximidad mayor que la que podían suministrar los muslos apareados. Luego fue disminuyendo, con el viento que silbaba contra la estructura de la vieja barcaza y el leve rolido del casco parecía un eco, a un ritmo más lento, del acto de amor que acababa de concluir. Ninguno de los dos sabía ni suponía que iba a ser la última noche. Ninguno de los dos habría sido capaz de soportar esa certeza, de haberla tenido.
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  DOS


  Dos


  Como Gretel tenía mucho trabajo en Bonnie Brae, se fue para allá el sábado por la mañana a fin de adelantar las tareas de oficina. Partió en su pequeño Honda Civic que yo la había ayudado a encontrar y adquirir. Había pertenecido a un peluquero que decidió casarse con su amiga e irse a vivir a Arabia Saudita. Era rosado, con un silenciador especial.


  Tenía intenciones de regresar esa noche temprano y quedarse en casa hasta el lunes por la mañana. Era un día brillante. A mis dos mejores carretes Finor les hacía buena falta que los limpiara y aceitara, y ya tenía uno de ellos desarmado cuando Grets me llamó desde su empleo.


  Hablaba en voz baja.


  —Querido, aquí hay un lío de los mil demonios. Se murió Herm.


  —¿Qué Herm?


  —Ladwigg. El señor Ladwigg, uno de los propietarios.


  —¿De un ataque al corazón?


  —Aun no se sabe. Últimamente salía de mañana bien temprano a recorrer en bicicleta los nuevos caminos que construyeron, para hacer ejercicio. Lo hallaron en medio del pavimento, boca abajo, junto a su bicicleta. A lo mejor se desvaneció, y el golpe le provocó la muerte… todavía no lo saben. Tenía cuarenta y seis años. Lo que queda decirte era que no me esperaras esta noche. Catherine, la señora de Ladwigg, está muy alterada, le han dado un sedante. Yo estoy aquí, en la casa de ellos, tratando de ponerme en contacto con el hijo y la hija del matrimonio. El hijo es abogado y vive en Anchorage, y la hija trabaja en la embajada norteamericana en Helsinki, y aún no he podido comunicarme con ninguno de los dos. Cuando lo consiga, me voy a quedar aquí hasta que llegue alguno de ellos, o los dos. Nadie más lo puede hacer. La mujer de Stan Broffski no sabe cómo reaccionar en una situación así.


  —¿No quieres que vaya y te acompañe mientras esperas?


  —Te agradezco el gesto pero no, gracias.


  —Avísame cuando pienses que vas a estar libre, cuando tengas una idea de la hora.


  —Bueno, querido. Adiós.


  Regresé, entonces, a mis carretes de pesca. Eran las 10.00 de la mañana del sábado, 8 de diciembre. Los hijos estaban pasando el fin de semana en Helsinki y en Anchorage. Seguramente demorarían mucho tiempo en localizarlos. Entretanto, el pobre Herm había sido vencido por la era de los atletas. El mito de sobrepasar los propios límites. La era de las quebraduras de piernas, torceduras de rodillas y las nuevas hernias. Un cuerpo ablandado por la oficina, de edad mediana, necesita largo, largo tiempo, para reponerse. Antes de que un hombre pueda caminar diez kilómetros en dos horas sin resoplar como una marsopa, sin sudar litros, sin que el corazón le bombee a más de ciento veinte, es una barbaridad que empiece a hacer aerobismo. Salvo unos pocos períodos terribles que no fueron muy largos, yo me he mantenido en forma toda mi vida. Estar en forma significa conocer el propio cuerpo, cómo siente, cómo responde ante esto o lo otro, y cuándo parar. Un sexto sentido le advierte a uno cuándo parar. No es autoengaño. Se trata de un trabajo bruto, aburridor y exigente. El ejercicio violento es para los niños y los atletas expertos. No para promotores de seguros ni gerentes de ventas. No les hace falta estar tan en forma como ellos quisieran, y si lo lograran, tampoco podrían mantenerlo. Lo que les conviene es caminar a paso ágil no menos de seis horas semanales. Ése es el “Sistema McGee” para ansiosos oficinistas. Yo soy capaz de llegar mucho más lejos porque percibo cuándo estoy por acercarme al momento que algo va a reventar o quebrarse.


  Meyer pasó a verme al ratito de haber terminado yo con los carretes. Me dijo que había dormido catorce horas y aún se sentía cansado. Yo le conté lo que había pasado en Bonnie Brae, y convino conmigo en que probablemente Ladwigg se hubiese excedido más allá de sus fuerzas. Una caída sobre el asfalto desde una bicicleta de diez velocidades, a más de treinta kilómetros por hora, puede ser fatal, especialmente si no se lleva casco. Dudo que Ladwigg haya usado casco para recorrer sus terrenos a la mañana temprano.


  Gretel volvió a llamar a las doce y media para decirme que había ubicado al hijo en Alaska, le había dado la noticia, y él esperaba poder llegar a Lauderdale esa misma noche, tarde.


  —Te noto de voz cansada.


  —¿Sí? El teléfono me ha tenido loca. Pero me siento medio apagada. Como si me hubiera pescado algún virus.


  —¿No puedes conseguir que alguien tome tu lugar?


  —Estoy tratando.


  —Mejor voy para allá.


  —Va… va a ser un gusto verte.


  Meyer se marchó. Yo eché llave al Flush, me dirigí a la zona de estacionamiento y le di manija a mi antiquísima pickup Rolls, Miss Agnes, de color azul metalizado. El nuevo sistema eléctrico que le había instalado la hacía salir a los sacudones demasiado rápido para su alta y vetusta dignidad, como una respetable señora que se ve forzada casi a correr por un viento huracanado. Paré en un bar a comprar dos hamburguesas con queso, suponiendo que Gretel tampoco habría tenido tiempo de almorzar.


  Fui hasta la intersección del paseo University y doblé hacia el norte pasando por las nuevas plazas y centros comerciales, los edificios de departamentos color caramelo, las tierras sin urbanizar donde aún crecían las palmeras enanas, los racimos de casas de madera con techo de pendiente pronunciada, nueva moda arquitectónica para dejar, deslizar una nieve inimaginable. La entrada de Bonnie Brae estaba señalada por dos pilares de ladrillo a ambos lados de la senda de acceso. Daba una vuelta hacia la derecha en dirección a la amplia zona de estacionamiento cerca de la casa que se utilizaba como club, clínica para obesos y edificio de administración. Cuando el fuerte viento amainaba, hacía calor al sol. Alcancé a ver gente corriendo y saltando en las canchas de tenis.


  Fui hasta el hall del edificio esperando encontrar a alguien que pudiera indicarme dónde quedaba la residencia de Ladwigg. Un hombre, salió de una habitación a mi derecha y se me acercó con la mano extendida.


  —¿El señor McGee? —Era un muchacho de treinta y tantos años, de rostro aniñado, de mejillas como manzanas, poblado bigote rubio, pelo rubio peinado, a un costado para disimular la calvicie, corbata moño saco gris de tweed con codos de cuero. Cuando asentí con mi movimiento de cabeza, estrechó calurosamente mi mano y dijo:


  —Soy Morse Slater. Gretel le habrá hablado de mí.


  —Ah sí, el administrador. —Había algo raro en su efusividad, un deseo servil de agradar que denunciaban los ojos celestes de mirada penetrante, inteligente—. Lo que quiero saber es dónde encontrar…


  —Gretel me pidió que lo buscara. Acabo de llevarla al hospital. Llegué hace unos minutos.


  —¿Qué pasó?


  —Una picadura de insecto, creo. Le dio un desmayo y tenía una fiebre tan alta que me asusté. Entonces la llevé derecho a Emergencias y la interné. Le tomaron la temperatura, le dieron el ingreso en el hospital y comenzaron a hacerle estudios. El que daba las órdenes era un tal doctor Tower. Nosotros nos hacemos cargo de los gastos, por supuesto. Todos nuestros empleados tienen un seguro que… pero a usted eso no le interesa. Habitación treinta tres.


  Creo que intentó agregar algo más, pero yo ya me alejaba. El hospital quedaba en el mismo lado del paseo University, a unos ochocientos metros de distancia.


  Conseguí llegar hasta la sala de enfermeras y recorrer luego el pasillo hasta donde estaba Gretel. Era una habitación de dos camas, con una anciana que dormía y roncaba junto a los ventanales y una cortina corrida entre ambas camas. Acerqué una silla recta hasta Gretel y le tomé la mano.


  —¿Qué es lo que te pasa? —le pregunté.


  Tenía los labios hinchados y agrietados, su pelo castaño estaba húmedo y despeinado. Se mojó los labios y me dirigió una mueca de sonrisa.


  —Fue uno de esos días fatídicos. Si supieras. Me levanté e hice trizas mi jarrita preferida de café, la que tú me regalaste. Herm Ladwigg se murió en el camino. Un insecto me produjo una picadura feroz en la parte de atrás del cuello. Más tarde, cuando empecé a marearme, me desvanecí, me caí y rompí una de las lámparas grandes de la casa de Ladwigg. Y aquí estoy. Es uno de esos días.


  —¿Qué dicen ellos que te pasa?


  —No dicen nada. Fiebre de origen desconocido. Los oídos me retumban tanto que tendrías que oírlos. Realmente me siento mal.


  —Te están haciendo estudios, ¿no? Van a averiguar lo que tienes.


  Una enfermera rubia y pálida entró presurosa. Tenía cara de cincuenta años y cuerpo de veinticinco. Me lanzó una mirada de desaprobación, tomó la temperatura con un dispositivo electrónico y luego la presión del brazo izquierdo, frunció los labios, vino de mi lado y me desalojó, y procedió a tomar la presión del otro brazo. Salió luego con paso rápido. Yo me acerqué. Gretel buscó mi mano con la suya, seca, caliente, y me la aferró estrechamente.


  —Trav, me siento consumida por un fuego. Es espantoso, Trav. Terrible.


  Cuando volví a hablarle no me respondió. Daba la impresión de estar dormida, con los ojos entreabiertos, respiraba en forma tan breve y superficial que me asustó.


  Salí corriendo a buscar a alguien y me topé con dos enfermeros que empujaban una camilla. Les pregunté qué pasaba y me dijeron que iban a llevar a una paciente, de nombre Gretel Howard, a terapia intensiva. Aparte de eso, nada sabían.


  Fui tras ellos luego de que hubieran levantado la cama y trasladado a Gretel a la camilla. Trataron de impedirme que subiera en el ascensor con ella, pero no lo lograron, aunque sí me detuvieron en la puerta de terapia intensiva. Le dije a una enfermera canosa, muy corpulenta, que si en diez minutos no salía alguien y me informaba lo que sucedía, iba a meterme por esa puerta.


  El doctor que apareció dijo llamarse Vanee Tower. Me condujo hasta unos sillones de caña, cerca de una ventana, y tomamos asiento.


  —Necesito ciertos datos —dijo.


  —¿Qué es lo que tiene?


  Sacó un anotador del bolsillo y lo ubicó como si fuese a tomar dictado.


  —Nombre, domicilio y ocupación, por favor —pidió, y lo sostuvo en alto en medio de los dos. Ellos lo obligan a uno a seguir sus reglas del juego, y negándose a acatarlas sólo se consigue producir demoras. Travis McGee. Embarcadero F-18, Bahía Mar Marina. Experto en salvataje de embarcaciones.


  —¿Relación con la paciente?


  Titubeé, luego afirmé:


  —Marido de hecho. —Al fin y al cabo, ella había vivido conmigo a bordo de la casa flotante durante muchas semanas.


  Era un hombre regordete, blando, desteñido y demasiado pesado, que se estaba quedando calvo, y jadeante, que me miraba con ojitos castaños sin demostrar la más mínima reacción ante mis respuestas.


  —¿Cómo podemos hacer para comunicarnos con sus familiares cercanos?


  —No tiene ninguno. Los padres y su único hermano, murieron. Ella está divorciada de su primer marido. No tiene hijos. Creo que puede existir algún pariente lejano, como primos segundos, pero no tengo la menor idea de cómo hacer para ponerse en contacto con ellos.


  —¿Dónde ha estado ella últimamente? Me refiero al aspecto geográfico.


  —¿Últimamente? Hasta el mes de mayo vivió en la bahía Timber, en la costa Oeste. Después vinimos a Lauderdale, a mi casa flotante. Nos tomamos nuestro tiempo. Llegamos aquí a principios de agosto. Vivió a bordo y luego se mudó a una de las casas modelo de Bonnie Brae para estar más cerca de su trabajo, que no es permanente.


  —¿En alguna oportunidad salió del país desde mayo?


  —No.


  —¿No ha estado en zonas cenagosas?


  —No. ¿Por qué?


  —¿No sabe si alguna de las personas con quienes ha alternado ha contraído una enfermedad seria de manera repentina?


  —No sé si se refiere usted a esto, pero uno de los dueños de Bonnie Brae se cayó esta mañana de la bicicleta y…


  —Eso lo sé, Quiero decir alguna enfermedad, como la de ella, caracterizada por temperaturas extremadamente altas, delirio esporádico, arritmia cardíaca y presión sanguínea débil.


  —No se me ocurre nadie que conozcamos que se haya enfermado en los últimos tiempos. ¿Qué es lo que le pasa?


  —He ordenado que se le practiquen todos los exámenes de laboratorio que conozco. A pesar de que no apruebo el sistema de bombardear al paciente con antibióticos, le estoy suministrando una amplia variedad de los mismos. Si no logramos bajarle la fiebre de otra manera, voy a intentar empacarla en hielo. —Emitió un pesado suspiro—. El gran problema de tratar un mal sin saber cuál es, es que con eso se hace mucho más difícil practicar el diagnóstico.


  —¿Puedo verla?


  Lo pensó. Luego asintió.


  —Van a estar muy ocupados ahí adentro. Puede verla cinco minutos cada hora. Para usted no será muy agradable, y dudo de que ella se percate de su presencia.


  Salió una enfermera y lo llamó con un gesto. Él se puso de pie y entró, con pasos cansados, por la puerta doble. Hombre en acción. Un hombre agotado. Pero era considerado porque, unos diez minutos más tarde, me hizo señas y me llevó junto a Gretel. La respiración corta y jadeante se había tranquilizado. Le introducían un líquido por la vena del brazo. Le noté las mejillas más hundidas que una hora antes, en su pieza, los ojos más cavernosos.


  Dijo el médico en voz baja:


  —Logramos bajarle unas décimas de fiebre. Es el primer síntoma de mejoría.


  Salimos juntos y él me dijo:


  —Estoy haciendo un informe completo de todo lo que descubramos para enviar a Control de Enfermedades, a Atlanta. ¿Sabe usted algo de la roncha colorada que tiene en la parte posterior del cuello?


  —Me contó que esta mañana le picó un insecto, que sintió el aguijonazo.


  —Los síntomas no tienen relación con el shock anafiláctico. Le extrajimos tejido de la zona. Se lo guardará en hielo seco para remitirlo en avión a Atlanta, junto con las muestras de sangre, etcétera. Allá cuentan con sistemas de análisis más sofisticados. Cromatografía con papel. Técnicas cromatológicas muy modernas.


  Las horas pasaban, borrosas. Yo entraba cuantas veces podía. Dentro de los hospitales, la noche y el día son muy parecidos. Sábado por la noche. Domingo. Domingo por la noche. Ella iba cambiando poco a poco, alejándose de mí, Le hicieron una traqueotomía, y a partir de ese momento una máquina se encargó de respirar por ella, inflándole y vaciándole el pecho. Cuando me agaché para apoyar los labios sobre su frente húmeda percibí el tenue olor acre de la enfermedad mortal. En un momento dado, a principios de la vigilia, me fui hasta el auto y cometí el error de tratar de comer una de las hamburguesas frías y vomité sobre el asfalto.


  Vino Meyer a traerme una muda de ropa y mis cosas de aseo. Una enfermera me consiguió una toalla y me buscó un lugar donde poder darme una ducha y afeitarme.


  Alguien se olvidó de detenerme y avisarme. Entré el lunes a la noche, poco después de las once, y ella ya no estaba. La cama estaba vacía. Habían retirado el instrumental.


  —¿Dónde está? —grité, y vinieron corriendo a hacerme callar, empujándome hacia la puerta.


  Una corpulenta enfermera negra había respondido siempre a mis preguntas durante las otras visitas de ese turno. Me tomó de los hombros y me sacudió.


  —¡Tranquilo! ¡Tranquilo! —me ordenó en ronco susurro—. Es mejor que se haya muerto.


  —¿Mejor que qué?


  —Ahora cállese. Cállese la boca. Una temperatura así, tanto tiempo, le calcinó el cerebro. Hubiera quedado convertida en un vegetal. Es terrible. Una mujer joven y fuerte como ella. —Me llevó al pasillo—. ¿A quién llamará usted para que lo pase a buscar?


  —Me las arreglaré. —Traté de sonreír. Las lágrimas se deslizaban por mi cara. Ningún sollozo ni convulsión. Simplemente ojos que lloraban—. ¿Dónde está ella ahora?


  —Le están practicando una autopsia.


  —¿Y quién les dio permiso?


  —Es una ley, señor McGee. Cuando se desconoce la causa de la muerte, hay que hacerlo. No hay manera de impedirlo, y es una buena ley. Sea lo que fuere que esté matando a la gente, hay que descubrirlo.


  —¿Qué fue lo que finalmente sucedió? Estaba esa máquina…


  Se encogió de hombros.


  —Dejaron de funcionarle totalmente los riñones, y el corazón cedió casi al mismo tiempo. —Sacudió la cabeza. Tenía los ojos brillosos de lágrimas sin verter—. No sé. Recibimos a tantos viejos aquí. No a mujeres jóvenes y fuertes como ella. No sé lo que fue, pero apareció y la consumió por completo. Le chupó la vida. La carcomió toda, como un bicho hambriento. —Se contuvo—. Lo siento. Hablo por demás. Mire, si usted era la única persona que ella tenía, va a tener que hacer los arreglos. Habrá que enterrarla.


  Salí caminando del hospital, respirando ruidosamente de tanto en tanto, maravillándome de poder caminar con tan poco esfuerzo. Pasos largos, tacos que golpeaban contra el piso de mosaicos, mano que se levantaba sin una orden consciente para empujar la enorme puerta de vidrio e internarme en la noche fría, salpicada de estrellas que parecían tenues sobre las luces de seguridad de la playa de estacionamiento. Me dirigí hacia la figura oscura de Miss Agnes, mi vetusto Rolls, y me apoyé contra uno de sus altos paragolpes con los brazos cruzados, los ojos nuevamente llorosos.


  Cesación. Fin. La interrupción de ella. Escuché los sonidos de la noche de campo y ciudad. Graznido de un ave nocturna en las inmediaciones. Lejana y fantasmal vibración de una sirena. Zumbido susurrante del tránsito liviano en el paseo University, luces que formaban un diseño en movimiento. El quejido de los camiones que avanzaban velozmente, a menos de mil metros de distancia. Fortuito viento nocturno que agitaba los palmares. Ése era el mundo que se abría paso bulliciosamente los cuatro mil millones más de años que se le habían asignado, acarreando penosamente a sus cuatro mil millones de seres. Muchos de ellos habían muerto esa noche, algunos en forma sangrienta y terrorífica. Procuraré asimilar la atrocidad —la obscenidad— del hecho de que Gretel Howard había sido uno de ellos, tan muerta como los adolescentes que se estrellaron contra mi árbol yendo a ciento sesenta por hora cerca de Tulsa, el dentista que volaba y no vio los cables de la electricidad, los niños musulmanes que perecieron en un incendio en Bangladesh, los trescientos ancianos de Florida que no lograron pasar la noche en sus camas de la clínica de reposo.


  No conseguí acomodar mi mente para aceptar la certeza del hecho inapelable. Parecía que más cosas tenían que pasarnos a los dos, que había más vida que consumir y completar. Mi cuerpo conocía con abrumadora precisión todos los contornos de ella, las formas, los suspiros y las vueltas, los jadeos y las presiones.


  Busqué refugio en una fantasía infantil. Me imaginé que se la habían robado, curado, y pronto me darían la sorpresa: Vendría ella corriendo, riéndose, medio llorando diciendo: “Querido, te estábamos haciendo una broma; eso es todo. ¿Te asustamos mucho? Lo siento, Trav. Querido perdóname. Llévame a casa”.


  Y en el camino me contaría cómo había logrado burlar al hombre verde. Una vez leí que un niñito había escuchado por casualidad una conversación de adultos y después, a la noche, tuvo horribles pesadillas. Les decía constantemente a los padres que había soñado que el siniestro hombre verde venía a buscarlo. Temía ser secuestrado por él.
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  Tres


  Meyer se hizo cargo prácticamente de todo. Yo no habría podido hacerlo. Estaba demasiado ausente, deprimido. Ambos nos acordamos de que, cuando se le murió el hermano en Bahía Timber, Gretel dijo que a ella también le parecía mejor la cremación. Cremación y tal vez algún responso pero de ninguna religión en particular, para los amigos íntimos. Pocas personas asistieron al sepelio de John Tuckerman, en Bahía Timber. Había tenido una relación demasiado estrecha con un canalla que se había quedado con todo el dinero, tratando luego de escapar.


  No pensé que muchas personas desearan asistir a los funerales de Gretel. Meyer dispuso que se realizaría en una capillita detrás de South Beach Park, un sábado a las once de la mañana; diez días antes de Navidad.


  Acudieron unas diez personas de Bonnie Brae. Y muchas de la zona de Bahía Mar. Meyer los denomina una subcultura, los permanentes. Las grandes olas de turistas y aficionados a la náutica inundan la zona y se retiran, dejando las mismas caras viejas, en su mayoría año tras año, No vi que hubiesen venido todos.


  Cuando pasó el momento y salí a caminar bajo el sol de diciembre, se me acercaron a tocarme, a darme la mano, a besarme, a farfullar algunas palabras: lo sentimos mucho. Así eran las cosas. Juntos formamos un pueblo. Y compartimos lo más posible tus problemas. Tratamos de aliviarte la carga cuanto podemos, sabiendo de antemano que no valdrá de mucho.


  Vinieron Skeeter y Gabe y Doris Marchman. Las muletas metálicas de Gabe brillaban al sol. Del sector de barcos de alquiler asistieron Billy Muxwell, Lew y Sandy, Barney y Babs, Roxy y sus sobrinos. Estaba el Tigre de Alabama acompañado por la Abejorro, con un insólito aspecto de aplacados. También se acercaron, desde Miami, Raúl y Nita Tenero, con Merrimay Lane, Irv Deibert y Johnny Dow, Chookie y Arthur Wilkinson, que se habían vuelto a juntar. Y hubo otros además, del hotel y de las tiendas, de la guardería de barcos y de la flota amarrada.


  Mi pueblo y mi gente. Parecían saber lo que más falta me hacía, una sensación de lugar, de pertenecer a una especie de sociedad elástica. Un hombre puede jugar al juego de ser un solitario, moviéndose indemne en un mundo indiferente, endurecido por las pocas expectativas de su lugar y su tiempo. Yo hablé con ellos, les agradecí, procurando mantener la compostura. Y mientras lo hacía, recordaba a los que ya no estaban más allí, Lois, por supuesto. Puss Killian. Mike Gibson, del mundo anterior a mi ingreso a ese puerto. Nora Gardino. Barni Baker, que se vino abajo con su 727 en los pantanos, a cierta distancia del aeropuerto. Demasiados, maldita sea. Apenas si soportaba la idea de haberlos perdido, pero no toleraba que Gretel se hubiera marchado también. Ella estaba destinada a ser parte de la vida que vendría luego del puerto. Sin embargo se había ido y yo estaba, enclavado allí, incrustado en el tiempo, en una vida que en cierto modo me quedaba chica. Yo era un artefacto, del género de los locos por los barcos, de ojos claros, un ser vacilante, desgarbado, al que no le quedaba suficiente piel sin heridas como para fabricar una pantalla de lámpara. Apreciativo observador de las chicas playeras de bellas curvas. Caballero errante que bosteza al pensar en el siguiente dragón. Ya no se fabrican griales como antes. Ella me había abandonado allí, en ese molde ya irrompible, esa imagen medio farsesca, atrapado en mis locuras de solterón solitario a partir de ese momento hasta que también ellas me dejaran. Estreché manos, abracé y fui abrazado, traté de sonreír con mis ojos enrojecidos, y se fueron yendo lentamente, golpeando las puertas de los autos, alejándose de la ceremonia de despedida de mi chica.


  Había estacionado a Miss Agnes a unos doscientos metros. Un Rolls Royce azul metalizado convertido por habilidad casera en una pickup, me pareció demasiado conspicuo y frívolo para el funeral de la mujer querida.


  Después de instalarnos en el vehículo y esperar la oportunidad para salir del cordón de la acera, dijo Meyer:


  —¿Salió todo como querías? ¿Eligió bien los textos para leer?


  —Estuvo bien.


  —Traté de preguntárselo antes de la ceremonia, pero no pude.


  —Estuvo bien.


  Recordé esa vez en que Gretel y yo habíamos estado en la playa, cerca de la cabaña donde vivía su hermano. Pensé que podíamos hacer el amor en el porche abierto al atardecer, bajo la lluvia de verano. Nunca le había dicho la intensidad de mis sentimientos. Ya habría tiempo para eso. El resto de su vida. Podía redactar una lista de los temas de los que conversaríamos algún día. Cuando tuviéramos tiempo.


  —Buena concurrencia —comentó Meyer.


  —¡Por Dios!


  —Mejor me callo la boca.


  —Bien.


  Quise pedirle disculpas pero no supe cómo empezar, de modo que todo el trayecto lo hicimos en silencio. Sentado a mi lado parecía un oso apesadumbrado. Sabía que no estaba ofendido. Estaba triste porque yo había perdido a Gretel y porque él también la había perdido.


  —Elegí una urna —dijo, cuando entramos en el estacionamiento—. No muy rebuscada. De bronce. Setenta y dos y pico de dólares, incluyendo el impuesto. Me la embalaron en una caja, lista para enviarla.


  Tal vez la lleve yo mismo.


  —Eso le dije. Tengo la caja en mi casa. Te la alcanzaré. A menos que quieras que te acompañe yo allí.


  —Después te digo, Meyer. Por ahora, guárdala. Y gracias.


  Enfiló hacia el quiosco de diarios, a ver si había llegado su ejemplar de Barron’s y yo me volví a The Busted Flush, ansioso por sacarme el traje gris y la corbata. Y ansioso por ver cuánta ginebra podía meter en uno de esos vasos antiguos de enorme tamaño.


  Dos hombres habían subido a bordo de mi casa flotante. Se hallaban en el pequeño puente de popa, uno sentado en un banquito plegable y el otro apoyado contra la barandilla. Eran de la misma edad y tamaño, estatura mediana, cuarenta y pico, uno de traje gris con chaleco, camisa blanca, zapatos negros, corbata azul con motivos blancos. El otro, traje marrón chocolate, camisa blanca, zapatos marrones, corbata beige con motivos blancos. El señor Traje Gris llevaba un sombrero gris de tweed, y traje Marrón, uno al tono. Blandas papadas, rostros pálidos, anteojos con marco de carey uno, con marco metálico el compañero. Uno se puso de pie cuando llegué, mientras que el otro se apartaba de la baranda.


  —¿El señor McGee? —me preguntó el señor Traje Gris.


  El cerebro es una veloz y sutil computadora. Quizá yo me haya vuelto más sensible que la mayoría de la gente a las claves que existen en ciertos amaneramientos, en la posición, la expresión, los ademanes, la ropa. Si el trabajo de uno es de ésos en los que una conjetura errónea puede desembocar en un par de codos quebrados, uno aprende rápido a calcular.


  No venían a venderme nada. Carecían de la típica y manifiesta amabilidad del oficio. No habían venido a hacer cumplir alguna de las estúpidas reglas de una burocracia que crece como un cáncer maligno. No tenían ese aspecto de fatua satisfacción y autocrática superioridad de los tipos que acuden a informar que uno se olvidó de llenar el formulario Z-2324, corregido. O a comunicarle a uno que no puede cortar su pino sin contratar los servicios de un experto matriculado, aprobado y acreditado.


  Tenían aspecto de importantes. Como si hubiesen venido a comprar el puerto e instalar un instituto de investigación. ¿Abogados? ¿Ejecutivos? Pensé que no. Se movían con poca agilidad. Parecían fuera de lugar a bordo de mi barco, como si éste se hallara un poquito más cerca de la vida al aire libre de lo que ellos estaban acostumbrados.


  —No me alegra en absoluto que nadie suba a mi barco sin que lo inviten —dije.


  —Perdone la intromisión, señor McGee —dijo el señor Traje Gris. Era el que había estado sentado—. No estoy familiarizado con el protocolo náutico. Nos informaron que ésta era su casa flotante, y hemos estado esperándolo Mi nombre es Toomey. Éste es el señor Kline.


  —No tengo ánimo para recibir visitas, para comprar ni para conversar de nada.


  —Estábamos ansiosos por hablar con usted —expresó Kline. Tomó un portafolio que yo no había notado antes. Hacía juego con el color de su traje—. Creo que todo sería más sencillo si no nos obligara a tener que insistir.


  Los estudié.


  —¿Me están diciendo que si tuvieran que insistir cuentan con poder como para obligarme?


  —Efectivamente —dijo Toomey—. Y preferiríamos no hacerlo.


  Por lo tanto abrí la puerta y entramos en el saloncito. A través de los años he jugado bastante al póquer. La casa flotante me la gané en un “abierto”, cuatro iguales y una distinta. Soy capaz de percibir cuándo alguien está haciendo bluff. Ellos tenían no sólo el poder, sino también las ropas y modales que suelen acompañarlo.


  Antes de invitarlos a sentarse mientras iba a cambiarme, pedí ver sus credenciales. Tenían cierta apariencia de pasaportes pequeñas, de tapa azul oscuro y el gran escudo de los Estados Unidos. Adentro, las fotografías de identificación en color, la huella del dedo pulgar y el nombre de una agencia que jamás había escuchado nombrar.


  —No solemos salir a trabajar sobre el terreno —declaró Toomey—. Tenemos acceso a otra agencia para asuntos de investigación, Pero luego de reunimos con nuestro superior éste nos sugirió que viniéramos a interiorizarnos directamente.


  —¿De qué?


  —Perdón. Pensé que lo habría adivinado.


  —¿Adivinar qué?


  —Deseamos preguntarle qué sabe usted de Gretel Tuckerman Howard.


  —Acabo de venir de su funeral.


  —Lo sabemos —expresó Kline.


  —Tomen asiento. Vuelvo dentro de un minuto.


  Me demoré un poco poniéndome los viejos pantalones de franela, sandalias mejicanas y una camisa de lana. Sentía una puntada fría en la nuca. Una advertencia, seguramente.


  Habían acercado dos sillas a la mesa. Kline tenía un pequeño Sony TC-150 preparado, y estaba abriendo una cassette virgen.


  —Espero que no le moleste que grabe esto.


  —En absoluto.


  Colocó la cinta, apretó el botón dé grabación, contó hasta diez, rebobinó, volvió a pasar la cinta, rebobinó nuevamente, y dijo:


  —Quince de diciembre, una y diez de la tarde, indagación inicial a cargo de Toomey y Kline a Travis McGee, a bordo de su casa flotante amarrada en el embarcadero F-Dieciocho, Bahía Mar Marina, Fort Lauderdale, Florida.


  Toomey tornó la palabra.


  —Describa, por favor, su relación con la occisa. ¿Dónde y cuándo la conoció?


  —Este año. En mayo. En una cabaña de mar donde vivía su hermano, John Tuckerman. Al sur de Bahía Timber, en la costa occidental de Florida. La costa noroeste. Su hermano murió poco después. Acompañé a Gretel a California a enterrar las cenizas de su hermano en un pequeño cementerio, en Petaluma. Volamos de regreso a Bahía Timber, y aproximadamente en el mes de junio vinimos en esta embarcación, bordeando la península hasta aquí, a Lauderdale. Hicimos un viaje sin prisas. Llegamos en agosto. Ella vivió a bordo hasta que consiguió un trabajo en Bonnie Brae a principios de noviembre, y allí se mudó, a una de las casas modelo.


  Con suma delicadeza, preguntó Toomey:


  —¿Diría usted que su relación con ella era… significativa?


  —No me importaba a qué reglas nos ateníamos en tanto y en cuanto ambos aceptáramos que sería algo permanente. ¿Por qué tiene que saber detalles de esa índole?


  —Queremos determinar si era una relación en la cual ella podía confiar en usted.


  —¿Confiar qué?


  —Digamos todo lo que hacía en su día de trabajo, cómo era su vida allí. Ese tipo de cosas.


  —¿Está investigando algo sospechoso en Bonnie Brae?


  —¿Le dijo la señora de Howard que algo sospechoso estaba ocurriendo en Bonnie Brae?


  —No, no. Me llamó el sábado pasado por la mañana, antes de enfermarse, para contarme que uno de los dueños, el señor Ladwigg, había muerto como consecuencia de una caída accidental de su bicicleta, si se refiere usted a eso.


  —Permítame presentarle una hipótesis, señor McGee, a ver si le sirve de ayuda —intervino Kline—. Supongamos que a través de su empleo la señora de Howard se hubiese enterado de que estaba sucediendo algo extraño. Por ejemplo, que parte, de la empresa era para disimular otra cosa, algo que ver con el juego, el contrabando, ese tipo de cosas. ¿Se lo habría confiado?


  —Desde luego.


  —¿Habría confiado un dato semejante a alguien que no fuese usted o a alguien además de usted?


  —Yo diría que no. ¿Hablaba ella con usted sobre su trabajo?


  —Por supuesto. Me contó de las clases de gimnasia para los gordos, de las lecciones de tenis que les daba a los niños, los formularios que tenía que llenar cada vez que se vendía un terreno o una casa. Le gustaba su empleo.


  Ambos intercambiaron una mirada. Kline estiró un brazo y apretó el botón de apagado del grabador.


  —Le agradecemos lo colaboración, señor McGee manifestó Toomey.


  —¿No les parece que me deben alguna explicación? ¿Por qué están interesados en Gretel Howard?


  Toomey sonrió con tristeza.


  —Ojalá pudiéramos. Honestamente. Existía la posibilidad de que ella se hubiese enterado de cierta información que sería útil para nosotros. Desgraciadamente se enfermó antes de que tuviésemos oportunidad de hablar con ella.


  —Si después me llego a acordar de algo, ¿cómo hago para comunicarme con ustedes? En este momento estoy muy alterado y no pienso con demasiada lucidez.


  Kline arrancó una hojita de un anotador y escribió un número: (202) 661-7007. Le di las gracias. Guardaron el grabador en el portafolio, sonrieron cortésmente, se pusieron el sombrero y se alejaron bajando por la pequeña planchada rumbo a la playa de estacionamiento, marcando el paso, moviendo los brazos al unísono.


  Tres minutos más tarde llegó Sue Sampson con una cacerola de estofado. Se disculpó por no haber asistido al funeral y se marchó justo cuando arribaba Meyer.


  —De modo que esquivaste el bulto. Omitiste lo del Hermano Titus, el avión azul y la venta de veinte acres a un sindicato de Bruselas. Pero te parecieron auténticos.


  —Mientras me interrogaban, yo trataba de decidir varias cosas. Primero, no estoy en buenas condiciones emocionales como para ponerme a pelear con nadie, por nada. Segundo, pensé que podría comunicarme con ellos en otro momento. Tercero, los vi demasiado perfectos, intachables. No pude detectarles ningún acento regional. Dijeron que no salían a hacer investigaciones en el terreno. Eso implica asignarle cierta importancia al hecho de hablar conmigo, Pero no lo demostraron. Querían saber qué había oído yo sobre lo que podía estar sucediendo en Bonnie Brae. Pronunciación norteamericana coloquial, con una sintaxis algo forzada. Como cuando tú te pones en tu mejor estilo de profesor.


  —Didáctico es un término más apropiado. La tendencia a dar cátedra a la gente.


  —Kline escribió los sietes del número telefónico con esas rayitas horizontales tan europeas. ¿Ves?


  —Pero eso fue después de que decidieras guardar el secreto.


  —Pero con anterioridad había notado que llevaban los pantalones demasiado largos. Casi podían pisarse la parte de atrás de las botamangas. Como Kissinger. Los nudos de las corbatas no eran como los nuestros. Los franceses se las atan así. Cuando Kline se limpió los anteojos y los sostuvo en alto frente a la luz, yo también los miré y no vi nada distorsionado.


  —Digamos que tenían un aumento ínfimo. Que hablaban otro idioma antes de haber aprendido el inglés.


  —Lo sé, lo sé. Pero, maldita sea, me sentí tan invadido en mi intimidad ante esos extraños que me obligaban a hablar de Gretel. No estoy listo para hablar de Gretel, con nadie. No me impresionan las credenciales oficiales. Ni los señores Robert A.Toomey ni Richard K. Kline, pertenecientes a la Comisión sobre Recursos Especiales del Senado de la Nación.


  —¿Estás seguro de que fue así como la nombraron?


  —Seguro.


  Meyer lo anotó en al papelito de Kline.


  —No será mucho problema confirmarlo el lunes, si quieres.


  —Quiero.


  —¿Listo para el estofado?


  —Después de tomar otra copa. Si todo coincide, me olvidaré de mi paranoia, les hablo y les cuento todo.


  —¿Y si no concuerda? ¿Y si tus instintos estaban acertados?


  —Entonces tendré que tratar de averiguar qué andaban buscando realmente. La historia que usaron de pretexto era demasiado rebuscada. Me inclino a pensar que no tenían que tomarse semejantes molestias sólo para hablar conmigo. Yo tendría que ser un dato incidental relacionado con algo —o alguien— más importante.


  Tomé una copa más de las que me hacían falta. Meyer trajo el estofado. Conseguí comer casi la mitad de lo que me había servido. Quería quedarse a limpiar, pero lo mandé de vuelta a su casa.


  Cuando terminé de lavar los platos, tranqué el barco y bajé hasta la playa. Grandes nubarrones hablan llegado empujados por la fuerte brisa del mar. Me había puesto zapatos buenos para caminar, y enfilé hacia el norte sobre una arena húmeda, llevando a cuestas mi pena, mi leve jaqueca, mi estómago revuelto y el dolor sordo que el frío y la humedad me producen en el muslo derecho. Recorrí con un andar pesado la playa hasta Galt Ocean Mile y de ahí en adelante fui usando alternadamente la playa y la ruta nacional A-1-A, según los obstáculos que se me presentaran. El frío y el crepúsculo que se avecinaban habían vaciado las playas, Las vidriosas fachadas de los edificios brillaban ante mi vista.


  Apuré el paso, pero aun así ya había oscurecido mucho antes de que volviera a cruzar a tierra firme por el puente del bulevar Atlantic, en Pompano Beach. Pasé las siete cortas cuadras que me separaban de la autopista North Federal. En el enorme centro comercial estaban cantando villancicos navideños, lanzándolos por el aire nocturno.


  Cuando encontré un bar tomé un chopp y pedí un taxi por teléfono. Llegó un tal Oscar López en un auto destartalado con un fuerte olor mezcla de cigarro con vómito. El hombre se mostró indeciso ante la longitud del viaje comparado con el aspecto del pasajero, por lo cual tuve que mostrarle que poseía dinero. A pesar de que conducía mal y escuchaba una atronadora música de rock, no hubo necesidad de avisarle que doblara hacia el este en Sunrise. Me bajé en el embarcadero. Caminé hasta mi casa flotante. Entré. Estaba vacía. Me había habituado a cierto grado de soledad desde que ella se había mudado a Bonnie Brae. Pero era un vacío transitorio. Gretel podía volver, y lo hacía. Sin embargo ahora era un vacío sin esperanzas. El viejo casco carecía hasta de la promesa de vida y amor. Era un barco antiguo, que suspiraba con el viento de la noche, con un tenue aroma a cebollas, reacio a admitir que alguna vez Gretel hubiese vivido allí conmigo. Las piernas me pesaban. No podía digerir la cerveza. Gretel estaba convertida en ceniza, encerrada dentro del estuche de bronce. El hombre verde pasó navegando, empujado por la brisa nocturna, en busca de más víctimas. Sugerí, cortésmente, que esta vez no quería entrar en discusiones con él. Debía haber otros con una prioridad mayor esa noche.
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  CUATRO


  Cuatro


  Conseguí pasar el domingo con ayuda de mis amigos, Era un día frío y lluvioso de diciembre. Desembalé y colgué los nuevos parlantes, que me habían entregado diez días atrás. Una vez que estuvieron ubicados y calibrados, los instalé. Yo le iba a dar los viejos a Gretel para que se los regalara a una amiga, pero no me acordaba del nombre de ella.


  Los nuevos sonaban potentes, melodiosos, en aquellos ambientes chicos. Funcionaron el día entero. Buena música y vodka con jugo de tomates. Venía gente, traía botellas y comida, se quedaba un rato y luego se marchaba. Cuando el ruido era muy fuerte, alguien me hacía recordar que demasiada diversión era probablemente de mal gusto; entonces, se bajaba la intensidad pero no por mucho tiempo. Era una fiesta de velatorio.


  A la hora más amarga del día sólo quedaba un invitado a bordo. Había oído hablar de ella, pero nunca la había conocido. Era la tercera o cuarta mujer de un tipo de Long Island cuyo yate de treinta y seis metros estaba anclado en uno de los amarraderos grandes, con una tripulación permanente de cinco personas. El Madrina —un buen nombre, para ese barco— estaba fondeado en el puerto desde hacía un mes porque su dueño había sufrido un severo ataque el día antes de que fueran a partir rumbo a Bermuda. No sé quién trajo a la esposa a bordo de mi casa ni quién la dejó allí conmigo. Bajita, de pelo oscuro, muy linda para mirarla, era una criatura de muchas y sutiles perfecciones. Se llamaba Anna. Tenía algo de portuguesa, me dijo, de china, de rusa blanca, nacida en Hong Kong, con un título de ingeniería de la Universidad de Alabama.


  Anna tenía puesto un grueso mono blanco de lana con cuello alto, que llevaba un cierre reforzado en la parte delantera, y unas señales de banderas marinas bordadas en el bolsillo. A la medianoche, cuando los demás se habían retirado, ahí quedamos los dos. Ella estaba hecha un ovillo en una esquina de mi sofá amarillo, con una copa de coñac en la mano, contemplándome con sus ojos oscuros, de cejas negras, debajo de un flequillo renegrido que le tapaba la frente. Me miraba con total atención, vigilante cómo un gato. El traje blanco era tan ajustado que nadie sin una figura perfecta podría haberlo usado. No podía recordar quién la había traído al grupo.


  —Tenemos un problema muy similar, Travis —dijo.


  —¿Sí?


  —El otro día me informaron en el hospital que Harvey no vivirá.


  —Cuánto lo siento.


  —Solamente dos años. Era todo lo que nos quedaba.


  —Qué lástima.


  —En cualquier momento…


  —Esas cosas suelen ocurrir.


  —Necesito consejos acerca del Madrina.


  —¿Qué clase de consejo?


  —Me dijeron que sabías todo lo relativo a barcos.


  —No sé nada de buques. Los de más de treinta metros son buques, a menos que se trate de un submarino.


  —Asesoramiento sobre la posibilidad de venderlo. Si convendría venderlo aquí o llevarlo de vuelta a Long Island. No confío en Michael.


  —¿Quién es Michael?


  —El capitán. Si lo mejor fuera llevarlo y venderlo allá, tal vez tú podrías ayudarme.


  —Un barco es un agujero en el agua dentro del cual uno echa dinero. Un buque es un agujero más grande donde se arroja más dinero. Si no lo quieres, abandónalo ahora mismo. Despide a la tripulación, cancela la conexión del teléfono y entrégalo a algún comisionista. Hay varios muy buenos por aquí.


  —En realidad no puedo hacerlo hasta que no terminen las cuestiones del testamento y del albacea.


  —Y él ni siquiera se murió todavía.


  —Por la forma en que lo dices me haces quedar horrible.


  —No fue mi intención.


  —No me pareció insensato, Travis, sugerir que podíamos ayudarnos mutuamente. Consolarnos el uno al otro. —Añadió un leve arqueo de la espalda para dar más énfasis. Con un muy sutil movimiento de la mano izquierda me indicó que debía ir a sentarme a su lado.


  Me puse de pie y le dije:


  —Estoy muerto, Anna. Te acompaño hasta el Madrina.


  Apuró su coñac, frunció el ceño, se encogió de hombros y me permitió que la acompañara. Se colgó de mi brazo con ambas manos y procuró rozarme con la cadera de tanto en tanto.


  —¿Y si quiero despedir a Michael y él no lo permite?


  Se suponía que yo debía darle una mano.


  —Entonces calculo que lo tendrá que hacer el albacea.


  —Hace veintitrés años que trabaja para Harvey.


  Nos detuvimos ante la planchada.


  —¿Quieres subir a bordo y echar un vistazo?


  —Honestamente, no.


  —No eres muy amable, ¿eh?


  —No mucho.


  —Bueno si te sientes muy solo y deseas alguien para poder conversar, alguien… que enfrente el mismo tipo de dolor, cuenta conmigo.


  —Gracias, Anna. Buenas noches.


  Lentamente regresé caminando a The Busted Flush. Había un olor fétido en el aire de la noche, como de una cloaca rota. Anna era muy atractiva, con esos ojos oscuros y su cara de niña. Exhalaba un enardecedor sabor a corrupción, a secreta e indecible experiencia. En otra época de mi vida habría sido muy feliz ayudándola a pasar el tiempo hasta que el viejo Harv se muriera y luego la habría convencido para que me dejara llevar de vuelta al Madrina, haciendo escala en numerosas y bellas islas.


  Pero había visto las lágrimas de cocodrilo en sus ojos al decir: “En cualquier momento”. Y había notado la codicia detrás de las lágrimas, el impulso de prorrumpir en risas. Todo lo que tenía el viejo Harv ahora es mío, querido. Todo, todo mío. Durante esos dos últimos años debió haber tenido un miedo atroz de que siguiera viviendo eternamente.


  Cuando uno detecta algo feo detrás de las lágrimas de otra persona empieza a mirar más atentamente las propias.


  Estamos todos a merced de los guionistas, directores y actores de cine y televisión. El hombre es parte de un rebaño, un ser social e imitador. Aprendemos las manifestaciones externas del dolor interior y repetimos las reacciones que hemos aprendido. Y como las maneras visibles como reaccionamos tan a menudo son prestadas, dudamos de la veracidad de lo que está ocurriendo por debajo. ¿Realmente siento dolor, pena, espanto?


  Es como si miráramos en nuestro interior y golpeáramos tentativamente alguna campana que anduviera colgando por ahí. Yo tenía la horrible sensación de que quizá, mi dolor estuviese mitigado por cierto alivio; por haber escapado de la trampa de una pareja permanente.


  Temía golpear esa campana y escuchar un posible sonido disonante, áspero, de autocompasión, de sucio egoísmo.


  Pero sonó bien. Tañó por ella, por mi chica muerta. El amor y la pérdida eran aun más grandes que la vida. Que mi vida. El sonido de la campana me resultó casi insoportable. Yo era como una rata enjaulada, sometida a experimentos supersónicos. Los animalitos corren para todos lados, y finalmente se tiran boca arriba mordisqueándose las garras hasta hacerse sangrar. Quería internarme nadando en el mar. O ir a visitar a Anna y ayudarla a meterse en la cama. Ambas eran formas de ahogarse.
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  CINCO


  Cinco


  El lunes por la mañana me desperté, malhumorado, me levanté malhumorado, me vestí malhumorado. El cielo parecía de lustroso peltre, con un brillo que no producía sombras sino que obligaba a la gente a entrecerrar los ojos y caminar inclinada hacia adelante, como si fuera buscando algo en el suelo. Por momentos reinaba el silencio y no había viento; luego pasaba una fuerte ráfaga arrastrando papeles y basuras en remolinos antes de aplacarse y volver a la quietud. En el mar, en un día así habría puesto rumbo al refugio más próximo, observando el nivel del combustible para determinar a qué velocidad me atrevería a llegar hasta allí. Es el tipo de tiempo que hace enojar a la gente.


  Meyer estaba enojado cuando llegó a las once a tomar un café recalentado.


  —¿Cómo estás? —me preguntó, estudiándome.


  —Bárbaro.


  —Perdóname. Es la pregunta normal que uno hace. ¿Cómo te libraste de Anna?


  —La acompañé de vuelta a su barco. ¿Cómo llegaste a la conclusión de que me libré de ella?


  —No me costó mucho. ¿Por qué no habrías de hacerlo? No hay ninguna razón para que la tengas aquí.


  —¿Quién la trajo y me la dejó?


  —Lili MacNair. No fue culpa de ella. No consiguió hacer que la Farmer se marchara.


  —¿Qué Farmer?


  —Anna Farmer.


  —No pongas semejante cara de exasperación, Meyer. Nunca supe su apellido como para memorizarlo. ¿Vale la pena hablar de ella? Además, ¿importa acaso lo que haga o deje de hacer yo con mis días y mis noches?


  —¡Ajá! El hombre se pone trágico.


  —Meyer, sé lo que estás tratando de hacer, y te perdono. Pero no sigas. ¿Entendido?


  Me miró fijo. Finalmente, asintió.


  —De acuerdo. Me pasé de la raya. Fue un intento evidente y torpe de levantar el ánimo de las tropas. El motivo de mi visita, aparte de traer una hueca alegría, era quejarme de la burocracia. Y proponerte un acertijo para ocupar tu mente.


  —¿Una adivinanza?


  —Algo por el estilo. A una hora razonable de la mañana me puse al teléfono, a llamar a viejos amigos de Washington, Hay montones de oficinas allí. Y cargos extraños. Vicedirector del subdirector a cargo del Comité de Política de la Administración. La guía telefónica es gigantesca. Les di la información para que se pusieran a trabajar. Encargué la misma misión a tres personas distintas de tres departamentos totalmente separados, y me quedé a esperar los resultados. El último llamado lo recibí hace quince minutos. El número telefónico que te dieron no existe. No hay, ni ha habido jamás, que alguien recuerde, una Comisión sobre Recursos Especiales. En el listado central de todos los empleados del gobierno no figura ningún Robert A.Toomey, pero sí dos Richard E. Kline. Uno tiene veinticinco años y trabaja en el Departamento del Interior, en Alaska, y otro tiene sesenta y uno y se halla en una base, en Guam. ¿Interesante?


  Tenía la cabeza llena de fragmentos, como un caleidoscopio, que formaban brillantes diseños de tonterías. Había llegado a pensar que, cuando me visitaron, mi reacción había sido propia de un paranoico.


  —No sé qué decir, Meyer. ¿No tienen organismos ocultos, que no estén incluidos en los registros del Estado?


  —¿Por qué, entonces, habrían de dar un número de teléfono falso?


  —Te propongo que le busques tú el sentido a todo esto.


  —Me faltan demasiadas piezas. —Se puso de pie y empezó a pasearse por la habitación, suspirando ostensiblemente, deteniéndose, para mirar por el ojo de buey, reanudando luego su recurrido—. Investigación de alto nivel —dijo.


  —¿Cómo?


  —Discúlpame. Estaba hablando solo.


  Siguió paseándose, murmurando, hasta que por último se sentó. Me dirigió una breve sonrisa falsa.


  —Todo es muy melodramático. Hay una sola forma en que puedo hacer coincidir las piezas, pero me escandaliza.


  —A ver si me escandaliza a mí también.


  —Peor, aún, Travis. De acuerdo. Supongamos que existe X. X es una fuerza, grupo o movimiento desconocido, con objetivos desconocidos. Es poderoso y tiene metas de gran prioridad. El secreto es obligatorio. El hermano Titus representa al sindicato de Bruselas, y vino aquí desde otra parte del país para, echar un vistazo a los terrenos y ponerse en contacto con el señor Ladwigg. Las posibilidades de que alguien lo viese y lo reconociese eran infinitesimales, Pero ése es uno de los modos en que la vida siempre nos sorprende. Constantemente proporciona coincidencias imposibles. Gretel nos contó la historia del Hermano Titus el siete de diciembre. Y dijo que lo había visto “la semana pasada”, si mal no recuerdo. No “esta semana” sino “la semana pasada”. Es decir, la última semana de noviembre. El Hermano Titus se presentó ante X e informó haber sido reconocido. Por algún motivo eso puso en gran peligro el objetivo de suma prioridad. Tuvieron una semana para planificar y actuar. Sus representantes se hallaban en la zona a mediados de semana, o tal vez incluso antes. El sábado por la mañana Ladwigg se cae de la bicicleta y se muere. A Gretel la internan el mismo sábado. Podemos suponer que ellos fueron los únicos dos que vieron a Titus cara a cara. Toomey y Kline se presentaron aquí el sábado para averiguar si Gretel te había hablado de él. Por lo que me contaste del interrogatorio, habrían obtenido la información de cualquier persona menos cautelosa que tú.


  —¿Qué diablos tratas de decirme?


  —Te anticipé que la reconstrucción era tan melodramática que me escandaliza. Si les hubieras dicho todo lo que sabías del Hermano Titus, tal como te lo transmitió Gretel, en estos momentos podrías estar en el hospital expirando.


  Pensé en el asunto. No logré que me pareciese real.


  —De acuerdo. Entonces, ¿a qué vino la pantomima? Si lo que está en juego es tan importante, ¿por qué no me aguardaron en la oscuridad, me rompieron el cráneo y me tiraron al mar?


  —No quieren despertar curiosidad. Un hombre se cae de la bicicleta y se muere. Una de las jóvenes que trabaja con él se enferma y muere, las autoridades pueden aceptar eso como algo de rutina. Pero, ¿qué pensarían si el compañero de la muchacha falleciera accidentalmente o se enfermara del mismo mal?


  —Supondrían que se contagió de ella.


  —Pero originaría una gran conmoción. Me dijiste que la enfermedad y muerte de Gretel fueron informadas al Centro de Control de Enfermedades, de Atlanta.


  —Lo hizo el doctor Tower. Si resultara ser contagioso saldría en los titulares.


  —Los juegos mentales son tu especialidad; Meyer. Pero a mí no me causa ninguna gracia que hagas un montón de suposiciones de que a Gretel la asesinaron, que de alguna manera la envenenaron. ¡Por Dios, tú la viste allá! Estaba realmente enferma. Muy, muy enferma. ¿Sabes cuáles fueron sus últimas palabras? “Me siento consumida por un fuego. Es espantoso, Trav. Terrible”. Bellísimas últimas palabras para recordar. Un consuelo. Maldita sea; pudo haber mencionado a Titus a la gente de Bonnie Brae. Pudo haber preguntado por él, quizás al otro socio o a Slater. Tal vez les habló del sujeto de la misma manera que lo hizo con nosotros.


  —Recuerda que, con nosotros, empezó diciendo que creía que algo raro estaba sucediendo allí. No creo que fuera capaz de sacar el tema con las personas para quienes —o con quienes— trabajaba. Y una buena forma de demostrar que estoy totalmente equivocado es averiguar si Broffski y Slater fueron interrogados, igual que tú. No creo que esos dos tipos hayan venido desde otro sitio solamente para hablar contigo.


  Lo miré.


  —Si por un instante pensara que alguien… la envenenó…


  —Yo no estoy aquí sentado, Travis, tratando de pensar una trama para una película de pésima categoría. Me pediste que le encontrara sentido al asunto. Puedo hallarle un sentido melodramático siempre y cuando parta de la suposición de que tanto Gretel como Ladwigg fueron asesinados. De lo contrario, no le hallo el menor sentido a nada.


  —¡Y lo dices en serio!


  —Lo suficiente como para tratar de probarlo.


  —¿Por dónde comenzarías?


  —Cerciorándome de si Broffski y Slater también fueron interrogados.


  


  Por consiguiente, una vez más partí rumbo a Bonnie Brae. Nunca pude imaginar lo difícil que me iba a resultar. Los recuerdos de Gretel eran dolorosamente nítidos, algo intenso y vívido en el fondo de mi mente.


  Slater, el administrador, había salido a almorzar, Stanley Broffski se hallaba en su oficina. La mujer nos preguntó para qué queríamos hablar con él. Le dije que se trataba de ciertos negocios con Herman Ladwigg. Se marchó, reapareciendo pronto para hacernos pasar.


  Broffski estaba sentado detrás de un enorme escritorio blanco cubierto de pilas de correspondencia y fotocalcos de planos. Era rollizo hasta el punto de que parecía que su camisa sport estaba a punto de reventar. Tenía pelo negro que se peinaba sobre la frente, y un bigote estilo Groucho Marx, e irradiaba un aire de jovial impaciencia, de divertida exasperación.


  Con un gesto nos indicó que nos sentáramos en unos sillones, y dijo:


  —Sinceramente, no sé por qué diablos Herm no habrá tenido la costumbre de anotar las cosas. No es que quiera criticarlo, usted comprenderá. Era un socio excelente. ¡Pero todo lo llevaba en la cabeza! Estoy enloquecido tratando de averiguar quién hizo qué cosa, y para quién.


  —Me imagino —dijo Meyer— que ustedes se habrán dividido las responsabilidades de esta empresa.


  —Yo me encargo de la clínica de gordos y del club de tenis, y pronto tendremos mi establo para equitación. En estos momentos están levantando las cuadras allá. —Describió un semicírculo en su sillón giratorio y señaló por la amplia ventana un viejo granero a unos cien metros de distancia. Había dos pickups estacionadas junto a una pila de madera recién cortada. Hacia la derecha, un grupo de gorditos bajaba trotando una loma. Eran, en su mayoría, mujeres de mediana edad, con varios hombres y algunos adolescentes. A pesar de la diferencia de edades, desde lejos los gordos parecían todos iguales, saltando y sacudiéndose con su vestimenta deportiva. Junto a ellos corría una mujer delgada que iba golpeando las manos.


  —La parte de la urbanización la manejamos, es decir, la manejábamos juntos. Herm se encargaba de la venta de terrenos. Era un mago en ese aspecto. Lo vamos a extrañar mucho. Desde luego, ambos trabajábamos en colaboración con el administrador, Morse Slater. Morse logra que todo funcione a la perfección. Si no estuviera él aquí, ahora, yo me pego un tiro. Perdimos una chica formidable justo después de perder a Herm. Dicen que fue por una fiebre tropical. Ella no estuvo aquí mucho tiempo, pero Morse sostiene que fue de lo mejor. Hacía de todo, desde facturar hasta enseñar tenis. Ésta es una empresa seria. Floreciente. Una hermosa comunidad se va a afincar aquí. Dejamos mucho espacio abierto y no se construye nada precario. ¿Qué tenían ustedes que ver con Herm, caballeros? ¿Era algo relativo al área comercial?


  —En realidad —dijo Meyer— estamos tratando de averiguar quién vino en avión hace casi tres semanas, probablemente el veintiocho o veintinueve de noviembre; a hablar con el señor Ladwigg, y partió en vuelo a la mañana siguiente.


  —En un avioncito azul. —La voz de Broffski ya no era amable, su rostro dejó de ser jovial—… Y ya me estoy hartando de ese avión azul. Voy a clausurar la pista de aterrizaje. ¿Para qué sirve?


  Pegó un saltito y se dirigió a la puerta de su despacho.


  —¡Morse! ¡Ven aquí un momento!


  Entró Morse Slater, me reconoció de inmediato y se me acercó. Me puse de pie y él me estrechó la mano.


  —Lamento muchísimo —dijo— no haber podido asistir al funeral, señor McGee. Hasta último momento pensé que iba a llegar, pero no pude.


  —No se preocupe. Lo entiendo. Meyer, te presento a Morse Slater. Te hablé de él.


  Después de que se dieron la mano, Broffski preguntó:


  —¿Qué pasa? ¿Qué funeral?


  —El de Gretel Howard —le contesté.


  Noté, en él una repentina expresión de haber captado.


  —¡McGee! Claro. Le oí a ella mencionarlo. ¿Qué tiene esto que ver con el maldito avión azul?


  Meyer preguntó en tono cortés:


  —¿Alguien más ha manifestado interés en él?


  —Se nos presentaron aquí los de la Agencia de Aviación Federal. Cuéntaselo tú, Morse.


  Todos tomamos asiento, y Slater comenzó a hablar.


  —Aparentemente existió una grave violación de las normas de seguridad aérea, al volar demasiado cerca de una línea comercial. Vino un señor Ryan de Washington, investigador de campo, y rastrearon el avión hasta aquí. Era un hombre muy terco. No podía entender que nadie, excepto el señor Ladwigg, supiera de dónde había venido la nave, ni quién la piloteaba. Insistió conversar con otros empleados, e incluso me hizo llevarlo a casa de Ladwigg para interrogar a la señora.


  —Catherine no tenía ni idea del asunto —intervino Broffski—. Jamás vio al tipo. Dijo que Herm lo había instalado en el cuarto de huéspedes y allí se encerraron a hablar de negocios desde que llegó hasta la noche. Herm le dijo que no se preocupara por la cena, y cuando ella fue a ver la pieza luego de que el invitado se marchó, encontró bolsitas de papel y vasitos plásticos de una rotisería, por lo cual supone que Herm salió a comprar comida. A la mañana siguiente, bien temprano, escuchó que Herm salía en el Toyota. Lo único que él le contó fue que se trataba de un buen negocio por una gran parcela de terreno, y que estuvieron hablando de edificación y de plazos.


  —Ryan me dijo —apuntó Slater— que querían averiguar si el avión había venido de las islas con un cargamento de coca o de marihuana. Querían detener al piloto. No podía entender como era que no teníamos ningún registro del número de identificación del aeroplano. Le mostré la pista de aterrizaje, por supuesto, Es una pista cubierta de pasto, hay un viejo hangar, una manga de viento y un surtidor de nafta clausurado con candado. No hay nadie allí que controle quién entra ni sale.


  —Le permitimos a Ryan revisar las anotaciones que Herm tenía en su escritorio y su agenda —dijo Broffski—. Nos amenazó con venir con una citación judicial. Pero no había nada.


  —¿Cuándo fue que estuvo Ryan? —preguntó Meyer.


  Slater se quedó unos instantes mirando el techo.


  —El viernes pasado, trece. Nos arruinó el día.


  —¿No recuerda su nombre completo?


  —Howard C. Ryan. De unos cuarenta y pico. Pálido, corpulento. Muy autoritario. Un tipo irritante.


  —Todavía no entiendo por qué están ustedes dos aquí —dijo Broffski—. ¿Qué les importa quién vino o dejó de venir en ese avión? ¿Qué tienen ustedes que ver con eso?


  Me exprimí el cerebro y conseguí inspirarme. Me incliné hacia adelante poniendo cara de sinceridad, y secretamente le pedí disculpas a Gretel.


  —Señor Broffski —dije—, cuando Gretel se estaba muriendo, me permitieron entrar a verla cinco minutos cada hora. En los últimos momentos ella medio se despertó y dijo: “Avión azul. Avión azul”. Creí que estaba desvariando por la fiebre. De no ser así, trataba de decirme algo, no sé qué, y cuando escuché que alguien en el sepelio mencionaba que un avión azul había aterrizado aquí, la semana anterior a su muerte, pensé… bueno, no hay nada de malo en preguntar porque tú eras su compañero y amigo.


  —¡Por supuesto! ¡Nada de malo! ¡Nada de malo! —exclamó Broffski—. Era una muchacha de una personalidad estupenda. Extraordinaria. Ahora entiendo por qué quiere saber, pero no veo la relación. Herm era el que sabía quién vino, y quienquiera que haya sido, al parecer quiso pasar inadvertido.


  —Me pregunto por qué —musitó Morse Slater, frunciendo el ceño.


  —¿Quién sabe? —prosiguió Broffski—. A lo mejor se trataba de algún negocio que aún no podía comunicarnos. Si la persona sigue interesada, se pondrá en contacto con nosotros. En tal caso, espero que sea mejor que el asunto de Bruselas.


  —¿De Bruselas? —repitió Meyer, en tono cortés.


  —Veinte acres, sin urbanizar, en el extremo oeste de la propiedad —dijo Slater—. Nos entregaron un diez por ciento de seña que pusimos en una cuenta especial. El comprador es el Grupo Morgen.


  —Fascinante el nombre —apuntó Meyer.


  —¿Qué tiene de fascinante? —preguntó Broffski.


  —Es el nombre de medida de tierra obsoleta que se utilizaba en Holanda y en Sudáfrica. Un morgen equivale a unos dos acres, y la traducción es “mañana”. Proviene de la cantidad aproximada de terreno que un hombre podía arar con caballos en una mañana.


  Broffski lo miraba atónito.


  —¿Usted sabe muchas cosas como ésa? ¿A qué se dedica?


  —Soy economista. Casi retirado.


  —El domicilio es un Banco de Bruselas. Intenté seguir con el asunto desde donde había dejado Herm e hice cuatro llamados telefónicos a ese Banco. Niegan todo conocimiento del Grupo Morgen. Lo único que dicen es que debo escribir a ese nombre, dirigido a ese Banco, y que si existe un Grupo Morgen, probablemente la carta les será entregada. Envié un cable y en el aviso de retorno me especificaron que era imposible entregarlo. Escribí la carta, y ahora estamos esperando.


  Meyer hizo un gesto de asentimiento antes de hablar.


  —El Grupo Morgen probablemente sea el equivalente legal de lo que aquí llamamos un trust secreto. Y muy calladita, Bruselas está reemplazando a Suiza. El secreto está garantizado por la ley belga. Usan cuentas numeradas y servicios de asesoramiento sobre inversiones, y no tienen interés negativo como los suizos. Por ende, con un trust, secreto hay una doble confidencialidad impenetrable.


  —¿Por qué andar con tantos secretos? —dijo Broffski—. Herm me contó que unos belgas querían construir su propio club-hotel en los veinte acres, para que sus asociados pudiesen venir aquí a pasar las vacaciones.


  —A lo mejor era la fachada para encubrir otra cosa —sugirió Slater, Broffski le envió, desde el otro lado del escritorio, una mirada de disgusto y burla.


  —Sí, claro. Aquí mismo, o en el fondo, van a levantar unos galpones para almacenar drogas. O un estudio para producir películas pornográficas.


  —Lo siento —se disculpó Slater, con cara de no sentirlo.


  Broffski suspiró.


  —Bueno, yo no puedo hacer nada. El terreno está aquí. Dentro de once meses podemos retirar el depósito de garantía y volver a ofrecer la tierra en venta. O urbanizarla. Lo que sea. —Se puso de pie y estiró un brazo sobre el escritorio—. Lamento no poder serles de más ayuda. —Nos dimos la mano, y partimos con Morse Slater.


  —¿Podemos echar un vistazo a la propiedad? —preguntó Meyer.


  —Cómo no —dijo, y nos entregó un folleto con un mapa de Bonnie Brae donde figuraban los caminos existentes y los que se iban a construir en un futuro. Señaló en el plano el sector que pensaban adquirir los belgas, y que quizá finalmente adquirieron. Le agradecimos y nos internamos en el día plateado, entrecerrando los ojos deslumbrados por el fuerte reflejo que venía del cielo.
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  SEIS


  Seis


  Cruzamos el campo hasta la pista de aterrizaje. El terreno era bastante arenoso, y al llegar a un claro nos quitamos la arena de las medias y botamangas de los pantalones. Meyer golpeó con el taco la superficie de la pista.


  —Probablemente sea algún tipo de tierra consolidada —dije—. Uno la ara, mezcla el cemento con la tierra, lo nivela, le echa agua y lo aplana. Rápido y fácil.


  Alcanzábamos a oír el golpeteo arrítmico de numerosos martillos empuñados por obreros que levantaban la estructura de una casa, a unos cien metros de distancia.


  Dijo Meyer:


  —Si Ladwigg vino aquí, a la pista, desde aquellas casas, a campo traviesa, debe haber pasado por aquellos arbustos y palmeras.


  Hacia allá fuimos a buscar huellas de neumáticos. Debían ser de tres semanas antes. Había unos tenues rastros en el pasto, una marca rugosa en el barro seco y algunas manchas de aceite en el césped más alto.


  —Me imagino que ella se habrá parado aquí —dijo Meyer.


  —A la mañana bien temprano, para buscar su prendedor. Sí. ¿Y qué?


  Meyer se encogió de hombros.


  —No sé qué. Todos los actos que realicemos, todo lo que lleguemos a pensar, se basa en alguna información. Sabemos ahora más que antes. Es difícil, creo, y erróneo, tratar de determinar de antemano si otros datos adicionales serán útiles o no.


  —Entonces, si ella estuvo parada aquí, escuchó el motor y avanzó en esta dirección, el auto pasó cerca de ella y el acompañante quedó a un metro de distancia, como ella dijo. Podemos recorrer al revés el camino del vehículo hasta la casa de Herm. Dicho sea de paso, el hecho de venir a la pista atravesando el campo en vez de utilizar el camino no significa mucho. A los que tienen esas bestias de tracción en las cuatro ruedas les gusta cruzar a los saltos por campos y bosques. Es algo glandular. Podría haber sido por placer, no por secreto. Por otra parte, él evitó toparse con la esposa, y ambos comieron en el cuarto de huéspedes. ¿Y qué, Meyer? ¿Adónde diablos vamos con todo esto?


  Gritarle a Meyer rara vez sirve de algo. Me obsequió su sonrisa apacible, su mirada dócil.


  —Repasemos los hechos. El trece de diciembre, dos días antes de que recibieras la visita de Toomey y Kline, un tal señor Ryan se presentó en Bonnie Brae. Yo no creo que la Agencia Federal de Aviación se ocupe de rastrear avionetas que constituyen un peligro para los vuelos comerciales. Creo que eso es tarea de Aeronáutica Civil. Y si hubiese habido peligro de una colisión, alguien debió haber registrado los números de identificación del avioncito. Tienen obligación de pintarlos en tamaño muy grande, de colores contrastantes. Además, los de la aduana controlan a todos los aviones pequeños que recorren la costa. Por último advierto cierta monotonía significativa en los tres supuestos funcionarios: HowardC., Robert A. y Richard E. Si llega a aparecer algún otro seguro que es William B. o Thomas D.


  Meyer nunca dejará de asombrarme. Su pesado cráneo está lleno de microprocesadores. La información está sujeta a constante análisis, síntesis, almacenamiento y recuperación. Pero cuando esto lo hace parecer demasiado intelectual o lúgubre, no tengo más que recordarlo en Bailey’s, la discoteca de nuestro barrio, saltando como un oso bailarín con tres rubias que lo adoran, que lo escuchan cuando él se sienta en pose de Buda peludo a relatar leyendas o a inventar en el instante letras para canciones folklóricas. El Meyer bailarín, con el cuero cabelludo que le brilla bajo las luces de la discoteca, de ojos luminosos, es la antítesis de la máquina procesadora de datos que lleva en el cerebro.


  Avanzamos hasta la penumbra, de un roble joven. Las sombras no eran muy marcadas bajo el cielo fluorescente.


  Se apoyó contra el árbol. Yo me senté en cuclillas y me puse a hacer trazos en la tierra dura con un palito.


  —¡Es demasiado! —exclamó, fastidiado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Supón por un momento Gretel jamás nos hubiera contado lo del Hermano Titus. Pudo no haber dicho nada. ¿En dónde estaríamos ahora? Tú habrías aceptado la historia que te dieron Toomey y Kline de que estaban investigando algo que quizás estuviese ocurriendo en Bonnie Brae. Esperemos que se conformen con la declaración de que Gretel no te había dicho nada. Ese tal Ryan convenció a la gente de Bonnie Brae que era quien decía ser. Toomey, Kline y Ryan estaban limpiando el terreno. No hay otra explicación. Ladwigg y Gretel fueron asesinados.


  —¡No!


  —Sí, Travis. Se trató de que ambas muertes pareciesen naturales. Un accidente y una enfermedad. No iban a despertar sospechas. Era tremendamente importante que no quedara con vida nadie que pudiese hablar del Hermano Titus. El secreto de todo esto da a entender que puede haber personas que quizá lo reconozcan. Era una posibilidad remota, que X no podía aceptar. Recuerda que X representa a un individuo o una organización. Dado que hacen tanto hincapié en el secreto, doy por sentada cierta conexión entre el Hermano Titus y los veinte acres por los que el Grupo Morgen había hecho un adelanto.


  —¡Pero no tendría ningún sentido matar a Gretel! ¿Qué importa que pudiera haberlo reconocido? Pase lo que pase, es una reacción desmesurada para el simple hecho de haberlo reconocido.


  —Ahí es donde me pierdo, Travis. He tratado de imaginar algo muy grande, sucio e importante como para que un grupo organizado —y créeme que están organizados— limpie todo rastro de la visita de un funcionario de una oscura secta religiosa. La eliminación de personas en sí misma no sería difícil teniendo estómago para tomar medidas extremas. Arrojarte a ti al mar, también a mí, para estar totalmente seguros. Eliminar a Catherine Ladwigg, Stanley Broffski. Morse Slater y todos los que trabajaron con Gretel. Borrar todo rastro sin despertar sospechas es mucho más complicado. Requiere mucha maquinación, una organización y sumo cuidado. Si Gretel no hubiese hablado contigo, habrían tenido éxito. Si tú hubieses sido completamente sincero con Toomey y Kline, habrían tenido éxito porque te habrían despachado.


  —Melodrama.


  —Lo sé, lo sé. Sin embargo, acomoda los hechos de cualquier otra forma y todo va a tener mucho menos sentido.


  —Quiere decir que el Grupo Morgen iba a construir algún tipo de edificación de máximo secreto en Bonnie Brae. O una refinería de heroína. Vamos, Meyer ¿cuántas coincidencias podemos ensamblar?


  Me puse de pie y emprendí el regreso cruzando el campo, rumbo al nuevo camino de asfalto. Vi algo que brillaba en el pasto, me agaché y lo recogí. Yo la había visto usar ese prendedor varias veces cuando bajábamos a tierra durante nuestro largo y lento viaje alrededor de la península. Era de plata mejicana, un rostro azteca tridimensional tallado en una piedra dura verde jaspeado. Era de fabricación tosca, y el broche no era muy seguro.


  ¿Cuántas coincidencias podemos ensamblar? Si al desandar el camino por donde había salido a correr hubiese hallado el prendedor antes de que Ladwigg llevara a Titus a su avión, si ella y su ex marido no hubiesen seguido el rastro de la cuñada hasta ese campamento de California, si hubiese encontrado un trabajo distinto en Lauderdale…


  Contemplando esa primitiva cara verde que sostenía en la palma de la mano me sentí mareado. El mundo entero está aprisionado en una misteriosa maraña de red invisible, con cabos sueltos que llegan hasta distancias imposibles, que se pueden vislumbrar pero no cuando la luz los ilumina de lleno.


  Y lo peor de todo: si ella nunca me hubiese conocido… Porque había sido yo el que la llevó allí.


  Si su madre nunca hubiese conocido a su padre.


  Si la tía…


  Un sendero vacío para transitar. Conduce a la superstición y la paranoia, dos paradas de tren en el camino hacia la depresión incurable. Hace mucho tiempo salí una vez a caminar por un campo. Anduve por aquí y por allá, regocijándome con el cielo y los árboles mordisqueando tallitos de hierbas, pateando piedras. El primer jeep que se aventuró a atravesar ese campo estalló al igual que las personas que fueron a salvar a los ocupantes del vehículo. Y ahí estaba yo parado, sudoroso y a salvo, temblando por dentro, mientras los expertos en minas extraían más de noventa de ellas de ese terreno, las desactivaban, las guardaban y se las llevaban a otro lado. Así es la vida. Curso de filosofía a cargo del profesor McGee. La vida es un campo minado, Piénsenlo, alumnos, y escriban una monografía sobre el tema.


  Guardé el prendedor en el bolsillo. Una especie de talismán. Basta frotar el pequeño rostro verde con la yema del pulgar para aliviar las propias tensiones. Las veces que recordaba haberlo visto, ella lo llevaba prendido en el lado izquierdo, donde comenzaba el relieve de su pecho. Me contó que lo había comprado en un negocio de artesanías en San Francisco, en la plaza Girardelli. Yo no había ido con ella. Tantos lugares adonde no había ido, adonde jamás iría con ella. Y en esos sitios desconocidos, habría una parte menos de mi presente. Pocas cosas hay peores que acumular inconscientemente historias para contárselas a alguien a quien no se volverá a ver nunca más.


  —Coincidencia —le dije a Meyer—. A lo mejor a alguien se lo ocurrió eliminarla, pero no tenían por qué hacerlo. Se enfermó. Los antibióticos no sirvieron de nada. Y se murió.


  —A lo mejor —me respondió—. Tal vez haya sido así.


  


  A las ocho y cuarto de la mañana siguiente sonó mi teléfono, en el Flush. Cuando atendí, escuchó el clic de alguien que colgaba. Quince minutos más tarde volvió a sonar. Respondí, y una voz masculina me dijo:


  —Recuerde este número, McGee. Siete-nueve-dos, cero-siete-cero-uno. Vaya a un teléfono público en cuanto pueda y disque este número, Siete-nueve-dos, cero-siete-cero-uno.


  Cortó. La voz era suave. Ningún acento regional. Anoté el número y terminé de tomar el café mientras pensaba en el asunto. Luego cerré el barco y me dirigí a una cabina telefónica.


  Me contestó la misma voz.


  —Habla McGee.


  —¿Cuál es el nombre de soltera de su madre?


  —Mary Catherine Devlin.


  —Conduzca hasta el muelle Sesenta y seis y deje el auto en el estacionamiento. Camine hasta el hotel y entre por una de las puertas de la planta baja que dan al puerto, la que queda más cerca del agua. Dé vuelta hacia la derecha y recorra lentamente el pasillo hacia la parte principal del hotel.


  —¿Por qué?


  Al Cabo de una pausa, dijo:


  —Porque usted desea saber por qué murió alguien.


  —¿Quién diablos es usted?


  —¿Podrá recordar todo lo que le dije?


  —Por supuesto.


  Cortó. Me dirigí al pequeño crucero de Meyer, el John Maynard Keynes, y desperté a mi amigo. Salió a la popa parpadeando encandilado por el sol, con una taza de café en la mano. Le repetí ambas conversaciones lo más fielmente que pude.


  —Nombre de soltera de la madre. Procedimiento común de seguridad. Dato que no se consigue generalmente.


  —Lo sé. Alguien quiere contarme por que murió Gretel.


  —Irás, desde luego.


  —Por eso vine a avisarte. Para que puedas darle una pista a alguien si no vuelvo. Si lo que quieren es eliminarme, no lo harán en el hotel sino en el puerto. Me tiran por ahí, cortan las cuerdas y se marchan.


  —Voy contigo.


  —Si no te molesta. Él no me dijo que fuera solo. Podrías esperarme en el camión. Armado.


  —Pero no muy peligroso.


  —Vamos a utilizar esos estúpidos walkie-talkies que compraste como pasatiempo. Con pilas nuevas. Los misteriosos desconocidos que me visitaron probablemente se hallen en una de las habitaciones. Doy por sentado que habrá más de uno. Yo llevo el aparato en el bolsillo. Sin levantar la antena tendrías que poder captar una señal utilizando la perilla de encendido y apagado. Podemos practicar aquí.


  Pusimos las pilas nuevas y comprobamos que él recibía una definida alteración del zumbido cuando el aparato estaba encendido, aun desde cien metros. Así podía yo transmitirle números. Golpecitos cortos para indicar de 1 a 9. Uno prolongado para marcar el cero. La habitación 302 sería ti-ti-ti-taaaa-ti-ti.


  —¿Es un edificio con estructura de acero? —preguntó.


  —Esfuérzate más por escuchar. Supongo que me la quitarán enseguida. Te pasaré el número de la pieza apenas pueda.


  


  Había muchos árboles en esa playa de estacionamiento, y era muy amplia. Di la vuelta rodeándola por la parte de atrás, caminando rápidamente por los espacios abiertos. Luego me dirigí a un acceso en forma de arcada, entré, doblé a la derecha, avancé lentamente. Las habitaciones quedaban a mi derecha. Por ende, podían haberme observado desde una ventana.


  Mantuve la mano en el bolsillo, el dedo en la perilla. Una puerta se abrió detrás de mí y giré en redondo. Habitación 121. Muy fácil. Un muchacho joven, pálido, alto, con mucha nariz y mucho cuello, me hizo señas para que entrara. Vestía pantaloncitos celestes y llevaba una toalla alrededor del cuello. El pelo, húmedo aun luego del baño mañanero en la piscina.


  La voz familiar venía desde atrás de mí.


  —Saque la mano del bolsillo. Bien. Pase. Lo está haciendo muy bien.


  Con la voz aún a mis espaldas y la puerta del cuarto cerrada, el nadador me palpó y me quitó el aparatito del bolsillo. Leyó la marca en voz alta: “Júnior Space Cadet”. —Sonriendo, lo arrojó sobre una de las camas dobles—. Está limpio —anunció.


  —Siéntese allá, en aquella silla, señor McGee —dijo la voz. Habitación grande. Recientemente redecorada. Dos camas dobles. Alfombra. Pequeño refrigerador. Por el cortinado entreabierto alcancé a divisar sillones de playa y una mesa en la diminuta terraza separada por puertas corredizas, y pude mirar en dirección a la playa de estacionamiento.


  Cuando me senté observé por primera vez a la voz. Al igual que el Nadador, parecía no tener aún treinta años. Estatura mediana y los hombros desarrollados de los que trabajan con pesas. Brilloso pelo oscuro, mandíbula cuadrada, cuello tan ancho como la mandíbula. Anteojos con marco de metal de leve tonalidad ámbar. Una sonrisa amable.


  —Mi nombre es McGee.


  —Trataremos de manejarnos sin nombres.


  Tomó el aparatito de la cama, lo inspeccionó, estiró la antena al máximo y fue a abrir la puerta corrediza.


  —Doctor Meyer —dijo—. Todo está en orden aquí. ¿Por qué no se acerca usted también?


  Al no obtener respuesta, me arrojó la radio a mí. Apreté el botoncito y dije:


  —No veo motivos para que no vengas. Meyer.


  —De acuerdo. —La voz sonaba metálica, remota—. ¿Te llevo el sombrero?


  —No. Déjalo en el coche y ciérralo. Habitación, uno-dos-uno.


  Cuando llegó Meyer, el Nadador lo palpó de armas, declaró que estaba limpio, luego me guiñó un ojo y comento:


  —Yo estaba esperando su sombrero.


  —¿Tan obvio era? —pregunté.


  —No se preocupe por eso —intervino el Levantador de Pesas—. Es un buen procedimiento. Sencillo y útil. El hecho de que no sirva con nosotros no significa que el sistema sea malo. Pero, doctor Meyer, tengo una curiosidad…


  —Meyer, no más, por favor.


  —Bien. ¿Y si él hubiera pedido que le trajera el sombrero?


  —Me lo podría haber pedido de varias maneras. Cada una es una opción. Si él consideraba que entre los dos podríamos manejar el asunto, yo habría venido preparado cuando crucé esta puerta.


  —Bien. Muy bien —comentó el Nadador.


  —Ustedes parecen saber mucho —comenté.


  El Levantador de Pesas se encogió de hombros y se sentó en el borde de una cama, indicándole a Meyer que lo hiciera en una poltrona junto a las puertas corredizas.


  —No tanto como lo que queremos averiguar. Debo reconocerle méritos McGee. Tiene usted muy buenos en la zona de ese puerto. No tuvimos mucho tiempo para dedicarle. Pusimos a varias personas a investigar. Conseguimos su hoja de servicios militar. Mandamos unos turistas al embarcadero de Bahía Mar. Enviamos a alguien a Bahía Timber y otro a Petaluma. Nosotros sabemos, o al menos podemos suponer, que a usted no se le busca por ningún delito, que su identidad es correcta, que no está en el negocio de la coca ni la marihuana y que es apolítico.


  —¿Quién es nosotros? —preguntó Meyer.


  —No entraremos en ese tema. Como le acabo de decir al señor McGee, prescindiremos también de los nombres. Y no mostraremos credenciales de identificación. Y si con posterioridad quieren revisar el registro del hotel, no se lo aconsejo. Además, para ser sinceros, los nombres y las conexiones no significarían mucho para ustedes. Vamos a hacer preguntas. Muchas. Tal vez demoremos bastante tiempo. Pero comenzamos con evidencias de buena fe.


  El Nadador fue hasta el placard y regresó con un sobre marrón de veinticinco por treinta y cinco, que entregó al Levantador de Pesas.


  —Antes de mostrarles esto —anunció el Levantador— debo explicarles cómo fue que tuvimos suerte. El doctor Tower transmitió los síntomas al Centro de Control de Enfermedades, de Atlanta. En ese organismo desde hace más de un año tienen órdenes de informar sobre cualquier caso que presente dichos síntomas a cierta dependencia del gobierno federal. Un experto en medicina forense voló a Atlanta desde Nueva York una hora después de que se recibiera el aviso en Washington. Cuando el doctor Tower se dio cuenta de que la señora de Howard se iba a morir, telefoneó a Atlanta. El experto arribó aquí justo a tiempo pura participar de la autopsia, y halló lo que nosotros le habíamos dicho que buscara. Miren estas fotos.


  Yo lo había estado observando disimuladamente. Era zurdo. Vestía camisa sport, que llevaba fuera de los pantalones, y cuando se movió le noté el bulto en el costado derecho, a mitad de camino entre el ombligo; y el hueso de la cadera.


  Me entregó la foto, y cuando se volvió para darle la otra a Meyer, dejé caer la mía al piso, rápidamente me ubiqué detrás de él, le trabé el brazo izquierdo, con la mano derecha le tironeé de la cartuchera arrancándosela con pistola, cinturón y todo. Luego lo arrojé a él sobre el Nadador, que se dirigía hacia la pared. Se estrellaron contra la mesita de una lámpara, rompiéndole dos patas al caer sobre ella.


  A esa altura yo ya tenía al revólver de cañón corto bien empuñado, y Meyer estaba parado a mi lado.


  —Despacito, caballeros —dije, y realmente se movieron despacio al separarse uno del otro y de los restos de lámpara y mesa. No había nada agradable en sus rostros pero tampoco nada horrible. Ni una huella de tensión ni de preocupación. Competentes y alertas, como el buen boxeador que espera su oportunidad.


  Yo me guio por el instinto. A veces me ha fallado. Felizmente, nunca en forma fatal. Pero en general siempre me es útil.


  Dije:


  —Acatamos las reglas del juego que ustedes imponen, caballeros. No quería que se fueran con la impresión de que éramos un par de payasos. Es una cuestión de orgullo para mí. Digamos que nuestra relación ha alcanzado otro nivel. Sería conveniente que usáramos los nombres de pila.


  Arrojé el arma sobre la cama más próxima y le extendí la mano al Levantador de Pesas. Cuando me la estrechaba le ayudé a ponerse de pie, y dijo:


  —Max. Él es Jake.


  Jake se levantó, inclinó la cabeza hacia un lado y me miró fijo.


  —¿Tal vez si yo no hubiera leído la marca de ese walkie-talkie…?


  —Tal vez. No sé.


  Max guardó el revólver en la cartuchera luego de revisarlo, sujetó ésta al pantalón y se alisó la camisa sobre la protuberancia. Parecía pensativo.


  —McGee, usted es el doble de corpulento de lo que yo suponía, y ciertamente el doble de veloz que cualquier persona de su tamaño, pero así y todo fue un riesgo tremendo. Un riesgo estúpido. Si no me hubiera arrebatado el arma, yo podría haberlo matado al caer. Por instinto. Por entrenamiento. Por la cantidad de tiempo que hace que me dedico a lo mismo.


  —Él quería impresionarlos —sugirió Meyer.


  Dijo Jake:


  —Ciertas personas con quiénes, y para quienes, trabajamos jamás nos permitirían olvidar cómo nos redujeron.


  —Y nunca lo entenderían —acotó Max.


  —Pero ellos no estuvieron aquí para presenciarlo —dije.


  Noté que poco a poco se le iba la tensión. Jake tenía un feo magullón en la pierna. Se le iba hinchando y poniendo azul. Yo me había roto una uña al arrebatarle el revólver.


  Finalmente, Max me sonrió.


  —Ahora entiendo un poco mejor alguna de las cosas que averigüé sobre usted —dijo—. Les veo más sentido. Pero insisto en que fue una estupidez.


  Meyer emitió un sonido extraño. Levantó la vista de la foto que estaba estudiando. Miró a Max con aire de duda y preguntó:


  —¿Markov?


  —Sí. ¡Y ahora me va a decir cómo sabe usted eso!
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  Meyer contempló a Max con cara de asombro.


  —¿Por qué no habría de saberlo? Se le dio mucha publicidad.


  —Pero, ¿cómo estableció la relación por estas fotografías?


  Aún intrigado, Meyer dijo:


  —Los detalles me impresionaron. —Miró hacia el techo, frunció el ceño, cerró los ojos—. Una esfera de platino e iridio. No recuerdo el porcentaje de cada uno en la aleación. Un quinceavo de pulgada de diámetro con dos diminutos orificios perforados en ángulo recto uno de otro y huellas de una sustancia desconocida en los agujeros.


  —Sin embargo usted echó un vistazo a las fotos y relacionó todo.


  Meyer se enderezó y lo contempló indignado.


  —Si pretende ser un profesional, actúe como tal. Si yo tuviera el más mínimo conocimiento culposo, ¿acaso lo habría revelado? Las personas que sí lo tienen ciertamente son demasiado profesionales como para descubrirse.


  Lo interrumpí.


  —Permítanme explicarles algo. Meyer posee una memoria prodigiosa. No sé de qué diablos están hablando ninguno de los dos. Lo que tengo aquí es una foto que parece una bola de bowling plateada, con los orificios mal perforados.


  —La escala, Travis —me indicó Meyer—. Fíjate en la escala.


  Sí, era muy reducida. Quizá no tan chica como una cabeza de alfiler, pero casi.


  —Ese objeto —aclaró Max— es igual al que se le extrajo del muslo derecho a un desertor búlgaro en Londres, llamado Georgi Markov, antes de morir… con síntomas de fiebre alta, brusca caída de la presión sanguínea e insuficiencia renal. Eso ocurrió hace bastante tiempo.


  —Alguien lo atravesó con un paraguas —dijo Meyer.


  —Sí. Ése. Ésta es una foto de un objeto idéntico extraído de la parte posterior del cuello de la señora de Howard. Se están analizando las huellas de veneno halladas dentro de los orificios. En el caso Markov no se pudo realizar un estudio completo del veneno, ni en el atentado a Kostov sucedido un mes antes de haber dado muerte a Markov. La bala hirió a Kostov en la espalda, en un subterráneo de París. Presumimos que idearon un sistema mejor de inoculación en el caso de Markov. Kostov se recuperó.


  Abrumado, contemplé la foto de la esfera plateada. Alguien le había clavado eso en el cuello a mi mujer, y la mató. Yo había tratado de no admitir que esas cosas pudiesen suceder, y sin embargo habían sucedido.


  “Me siento consumida por un fuego. Es espantoso, Trav. Terrible”.


  La cara se le demacró tan rápidamente. La fiebre le consumió la vivacidad y la alegría, la animación.


  El motivo por el cual le hicieron eso escapaba a mi comprensión. Pero alguien lo realizó. Y a partir de ese instante, el único objetivo de mi vida iba a ser averiguar exacta, específicamente quién.


  Regresé de mis fantasías y escuché la última parte de una pregunta de Meyer:


  —¿… muchos más desde el caso Markov?


  —Información clasificada.


  —¿Quién es el que hace estas cosas?


  Jake se encargó de responderme.


  —Podemos decir que tenemos razones para creer que el veneno, una completa fórmula química, fue desarrollado por la Kamera, una sección del Departamento V de la KGB. Pensamos que han estado trabajando muchos años en venenos que, luego de la inyección, se descomponen en sustancias que normalmente se encuentran en el cuerpo humano. Ellos asesinaron a Vladimir Tkachenko en Londres en 1967 cuando trató de desertar. Método de inoculación desconocido. Veneno desconocido.


  —Es como si me estuviera hablando en otro idioma. Estamos en Fort Lauderdale. Se acerca la Navidad de las palmeras, con Santa Claus en pantaloncitos cortos y un aluvión de turistas. ¿Qué tiene que ver esta cuestión de los rusos con Gretel y conmigo?


  Intervino Max:


  —Tiene algo que ver con todos los que habitamos este planeta, de una manera u otra.


  —Filosofía es lo que menos me hace falta.


  —De acuerdo. Lo más probable es que Markov haya sido ultimado por un agente del bloque soviético. Le estaba dando mucho fastidio al hombre importante de Bulgaria, Todor Zhivkov, con las transmisiones que realizaba por radio Europa Libre. Suponemos que Zhivkov pidió ayuda para silenciarlo. Pero cuando se trata del homicidio de una mujer joven, en Florida, no podemos hacer la misma suposición. Vamos a decirlo así: Rusia y los Estados Unidos prestan apoyo a diversos grupos y movimientos de todo el mundo. Se envían armas y municiones a las zonas de conflicto. No hay modo de ejercer un control final respecto del uso de un arma. Las dos mayores potencias tratan de apoyar a aquellos cuyos objetivos son más parecidos a los propios, y luego esperan que las cosas salgan bien. Éste es un método de asesinato muy exótico y avanzado. Podemos pensar que la KGB sería muy cauta en suministrárselo a cualquiera de por aquí. A nosotros se nos podría haber escapado fácilmente. Cuando la señora de Howard aún vivía y le extrajeron un trozo de tejido para hacerle la biopsia pueden haber sacado también la esfera de platino, no haberla detectado cuando hicieron la sección para el microscopio, y tirarla luego sin haberse enterado jamás. Por eso se empeñaron en simular una muerte natural. Eso nos lleva al meollo del asunto. ¿Por qué no habrían de permitirle a ella seguir viviendo? ¿Por qué tenía que parecer una muerte natural?


  Miré primero a uno, después al otro.


  —¿Quiere decir que ustedes no saben quién lo hizo?


  Max sacudió la cabeza.


  —No tenemos idea. No podemos encontrar un punto desde dónde empezar, salvo ustedes dos.


  Preguntó Meyer:


  —¿A qué tipo de genio sería lógico pensar que pueden ellos administrar un elemento de esta naturaleza?


  Max se encogió de hombros.


  —Tal vez a un agente que esté trabajando desde hace mucho tiempo. Cualquier agitador importante. Del grupo Weathermen, de los simbioneses, cualquiera que trate de alterar el equilibrio político por medios violentos. Pero eso no lo convierte en algo lógico, razonable. No parece un blanco muy útil. Uno esperaría que fuera un mandatario visitante, un sha, un renombrado físico que se dedique a la investigación. Vamos al grano. Señor McGee, ¿tiene usted motivos para creer que Gretel Howard estuviera conectada de alguna forma con algún grupo de acción política?


  Me miré los puños mientras buscaba el mejor modo de expresarme.


  —Compartimos muchos ratos solos los dos. Dos meses a bordo de mi casa flotante. Hablamos mucho. Nos sinceramos plenamente. En nuestras charlas nos remontamos desde nuestra niñez hasta el presente. Ella era tan apolítica como lo soy yo. Ambos vivíamos en el mundo pero no nos preocupábamos demasiado por los que lo dirigían. Tal vez para ustedes sea una postura equivocada Pero así era Gretel y así soy yo.


  —¿Ella no lo habrá estado engañando?


  —Absolutamente imposible.


  —¿Cuándo y cómo tuvo la supuesta picadura de insecto?


  —Ni idea. Empezó a contarme por teléfono todo lo que le había salido mal ese día. No, perdón. Lo de la picadura del insecto no me lo dijo hasta que la vi en el hospital. Cuando estaba desayunando rompió un jarrito que yo le había regalado, después se enteró de que su patrón se había caído de la bicicleta y había muerto; después le picó el insecto, se desmayó, se cayó y rompió una lámpara de casa de los Ladwigg. Por la secuencia, yo diría que la picadura, o la inoculación, fue entre las ocho y las diez de esa mañana. ¿Cómo se lo hicieron?


  Jake meneó su larga cabeza.


  —El objeto es tan diminuto que los sistemas de inyección son muy difíciles. Tiene tan poco peso que no es buen proyectil. Como si alguien tratara de arrojar un grano de arroz. Nosotros hemos hecho experimentos con unas bolitas de plata aproximadamente del mismo tamaño y forma de las mortales. La fuerza de propulsión puede ser aire comprimido, algún mecanismo de resorte o una pequeña carga de explosivo. Aparentemente con aire comprimido se obtiene la unidad más conveniente, silenciosa y compacta. Pero para que ésta atraviese la piel, la distancia máxima es desde unos treinta centímetros. Si fuera desde más lejos, el tamaño tan reducido le quitaría velocidad y poder de penetración. Por lo tanto, alguien debió colocar el arma a pocos centímetros de su cuello. Puede haber tenido aspecto de un libro, una cámara fotográfica, un bastón, una pipa, una cartera… casi cualquier objeto pequeño, común, portátil. El mejor tiempo y lugar sería al aire libre en una muchedumbre.


  —¿Como el gentío que se congregó cuando Ladwigg tuvo el accidente? —dije.


  —Sí, en efecto —convino Max—. Vamos a imaginar la situación. Ya habían venido observando los paseos matinales de Ladwigg en bicicleta, Alguien eligió el sitio adecuado, que no quedaba a la vista de ninguna de las casas, donde podían salir y tirarle una piedra en plena cara mientras él avanzaba a treinta kilómetros en su bicicleta de diez velocidades. Cuando se encontró el cadáver, las sirenas hicieron que se reuniera gente de las viviendas diseminadas por ahí. Y los empleados de las oficinas. Es una comunidad nueva. En general, la gente todavía no se conoce. Alguien que no es conocido, supuestamente es un nuevo propietario de alguna casa. Cuando ultimaron a Markov le clavaron la punta de un paraguas en la pierna. La señora de Howard fue herida en la parte posterior del cuello, de modo que, como dije, el arma debe haber tenido la apariencia de cualquier objeto familiar, inofensivo. Y la multitud que presenciaba cuando cargaban el cuerpo de Ladwigg fue motivo suficiente de distracción. Cuando después nos enteramos de cómo había muerto la mujer y retrocedimos en el tiempo para investigar mejor cómo había perecido Ladwigg, vimos como obvio que ambos hechos eran parte de la misma tarea asignada a alguien.


  —Si ustedes saben eso —dije— probablemente habrán desempeñado muchas más tareas de esta índole. ¿Por qué no nos dicen lo que saben así no repetimos las cosas?


  —Es mejor de este modo. Para controlar nuestra propia información.


  —Y también a nosotros.


  —¿Y por qué no? Nadie tiene una memoria perfecta. No se irrite tanto. Su honor ya no está en juego.


  —Pregúnteme lo que quiera.


  Meyer nos interrumpió.


  —¡Caballeros! Seamos amigos. Creo que lo que haré en este momento es relatar los pormenores de una visita que dos sujetos le hicieron a McGee el sábado pasado y la visita que otro hombre realizó a Bonnie Brae el jueves trece, algunos llamados telefónicos que hice ayer por la mañana y otra visita nuestra a Bonnie Brae ayer por la tarde. Pero antes de entrar en la narración les informaré primero lo que Gretel Howard nos contó a ambos la noche del viernes siete de diciembre. Conociendo el objeto de su interés y sospechando la magnitud del entrenamiento que ustedes han recibido, relataré esto con infinito lujo de detalles, agregando mis suposiciones, interferencias y conjeturas. ¿Les será de utilidad?


  —De mucha.


  —Antes de comenzar permítanme decirles que a ambos los considero de buena fe. Doy por sentado que están de nuestro lado. Si hubiera sido por mí, no les habría revelado tanto. Pero cuando mi amigo Travis arrojó el revólver sobre la cama, estaba ejerciendo su derecho a tener una corazonada, y como sé cómo resultan siempre sus corazonadas, me atengo a ella.


  Me cambié a un sillón más cómodo. Jake grabó la extraordinaria representación. Meyer recordaba tantas cosas más que yo, que me pregunté si mi cerebro lentamente no se me estaría convirtiendo en un mazacote. Habló empleando oraciones, párrafos, capítulos. De tanto en tanto, Max apuntaba algo. Cada vez que yo creía, que Meyer iba a omitir algo, lo mencionaba a los pocos minutos. Al terminar, su voz sonaba algo ronca. Hicimos un descanso y pedimos un servicio de almuerzo a la habitación, Jake interceptó el carrito de la comida en la puerta, firmo y lo entró.


  Durante el almuerzo se produjeron los obligados comentarios acerca del tiempo, del precio de los hoteles, de la temporada de los delfines de Miami y de cuánta vitamina C hay que ingerir para prevenir los resfríos.


  Cuando Jake sacó afuera el carrito y cerró la puerta, Max empezó a pasearse por el cuarto, con el ceño fruncido, golpeando el puño de una mano contra la palma de la otra.


  Regresó al escritorio y revisó sus notas.


  —Repítame la descripción qué ella hizo del Hermano Titus, por favor. En la medida de lo posible utilice las mismas palabras de ella.


  —Puedo decírselas exactamente —dijo Meyer.


  —¿Cómo diablos eres, capaz de hacerlo? —intervine.


  —Deme un par de minutos. —Meyer cerró los ojos y comenzó a respirar lenta, profundamente. Parpadeaba rápidamente. La boca le colgaba, entreabierta. Yo se lo había visto hacer antes. Era una forma de auto-hipnosis, y él se estaba retrotrayendo a la noche del siete.


  Levantó la cabeza y abrió los ojos. Jake colocó una cassette nueva y encendió el grabador. Meyer habló con su propia voz y dicción:


  —Corpulento, pero no gordo. De huesos grandes. Cuarenta años, tal vez menos. Cara más bien redonda y las facciones pequeñas, como incrustadas en el centro de toda esta cara. —Me puso piel de gallina. Eran las palabras que había escogido Gretel, el fraseo, la cadencia, las pausas. Era Gretel hablando por intermedio de Meyer, diciéndonos a quién debíamos buscar.


  ”Pelo corto rubio, muy ondulado. Cejas y pestañas imperceptibles. Cantidades de huellas y marcas en las mejillas, consecuencia de un terrible acné juvenil. Boca diminuta, ojitos claros, nariz chica, casi femenina. Vestía una chaqueta color caqui sobre una remera blanca de cuello alto. Se aferraba de la manija de la puerta debido a lo desparejo del camino. Sus manos son muy grandes y… bueno, de aspecto brutal”.


  Se detuvo, se sacudió un poquito, y los tres me miraron a mí con ojos interrogantes.


  —Absolutamente exacto —expresé—. Tal como lo recuerdo. Es decir, mejor de lo que lo recuerdo. —Hablé de una manera muy estrepitosa, jovial, como lo hace uno cuando no quiere admitir que algo lo ha conmovido. Capté la mirada de preocupación de Meyer. Le envidiaba la capacidad de volver a ubicarse en la verdadera escena, de estar con ella de esa manera. Yo no tenía manera de estar con ella. La memoria tiene voluntad propia. Cuando yo la forzaban, Gretel se borroneaba en mi mente. Tenía que venirme en bocanadas repentinas. Los retazos de recuerdos ingresaban en mí, dejándome atontado.


  Pararon la cinta. Jake había puesto las cassettes en hilera, en orden. Comenzó a numerarlas y a anotar la fecha.


  Max releyó sus notas.


  —Cuando hay peligro de colisión en el aire, el organismo investigador es la NASA —manifestó—. Ellos recomiendan a la Agencia de Aviación Federal las medidas a tomar. Así también proceden los controladores aéreos. Vamos a volver a verificarlos a los tres, Toomey, Kline y Ryan, pero seguramente averiguaremos lo mismo que usted, Meyer.


  Él asintió.


  —Yo me sigo preguntando, Max, qué representan esos tres individuos. Travis les detectó cierto acento continental. Pero afirma que el lenguaje era el americano coloquial.


  —De Buffalo, San Luís o Santa Bárbara —indiqué— o de cualquier lugar entre medio. Estatura y edad medianas, ningún rasgo distintivo. Tipos de oficina. Fláccidos, desteñidos. Ambos con anteojos. Hombres invisibles. Ropa común, ni cara ni barata. Diablos, si uno recorre la calle principal de cualquier ciudad, por la zona de los Bancos, un martes al mediodía, los vería yendo a almorzar. Si pusiéramos a diez en fila, me costaría muchísimo reconocer a estos dos.


  —Usted me describe al típico agente europeo, o europeo del Este, de más alto rango. No ven demasiada luz del sol. Pasan mucho tiempo en los archivos. Comen demasiado almidón. Y la KGB posee las mejores escuelas de idiomas del mundo. Organizan cursos intensivos de los que regresan personas que pueden hablar el idioma del país asignado como un nativo. Claro que esos sujetos están motivados. Si no se aplican lo suficiente para aprender la lengua, terminan en Magnitorsk o en algún otro sitio infernal realizando trabajos menores. Son muy buenos. Tal vez no demasiado flexibles. No tienen mucha habilidad para cambiar de plan a mitad de camino e inventar otro que pueda funcionar.


  —Pero, ¿cómo encajan ellos en todo esto? —preguntó Meyer.


  Max le sonrió.


  —¿Quiere que le sugiera otro escenario? Tal como yo lo veo, alguien cometió un grave error en una cuestión muy importante. Por eso enviaron a Igor y Vashily en una misión para poner orden. Averiguar quién sabe qué cosa, informar y aguardar órdenes.


  —Su intervención implicaría entonces que este asunto es de cierta, magnitud.


  Jake se rió y dio un golpecito a una de las fotografías ampliadas con una uña.


  —Apuesto lo que quiera que lo que está sucediendo es muy importante. La presencia de esta pequeña esfera lo prueba. Investigaremos a la Iglesia de los Apócrifos para ubicar al Hermano Titus y averiguar si él es una mera coincidencia o parte de la trama. No tengo muchas esperanzas de destapar nada en Bruselas. Ya antes hemos rebotado contra ese muro. Guardan mucho el secreto allí.


  Max se puso de pie y dijo:


  —Estamos muy agradecidos por su colaboración, caballeros.


  —¿Volverán a comunicarse con nosotros? —pregunté.


  —Lo dudo.


  —¿Cómo podremos ponernos en contacto con ustedes?


  —¿Por qué habrían de hacerlo? —Sus ojos denotaban cierta expresión divertida.


  —¿Quién sabe? Puede ocurrir algún otro incidente que se relacione con esto. ¿A quién se lo contamos?


  Jake le dijo a Max:


  —Si no sabemos lo que está pasando, tampoco sabremos si están más comprometidos de lo que creen estar.


  Luego de pensarlo un momento Max asintió, anotó un número y me entregó la hojita de su anotador.


  —Memorice este número. Utilice un teléfono que usted pueda controlar durante dos horas. La contestación de su llamado tal vez demore ese tiempo. En esta línea siempre lo van a responder, tanto de día como de noche. La persona le dirá “hola”. Usted diga: “¿Alguien de ese número estuvo tratando de comunicarse con Travis McGee?”. Le responderán que no lo saben, pero que lo averiguarán. Entonces usted les dirá: “Si hubiera alguien, dígale que me llame a tal y tal número”. Después, se queda a esperar. ¿Entendido?


  —Perfectamente.


  —No debió haber ido a ver a Broffski y Slater —afirmó Max—. La historia del pretexto estuvo bastante bien, pero es endeble. Lo que ninguno de ustedes dos debe hacer es dar ni un paso más en este asunto, en ninguna dirección. Estamos seguros de que ambos se callarán la boca y no contarán nada de lo que aquí han escuchado. Resolvimos tomar esa decisión en parte al enterarnos del grado de acceso en asuntos de seguridad que usted en una época tuvo, Meyer. De modo que no actúen por su cuenta. No abran la boca. En compensación, prometo buscar la forma de hacerles saber cuándo hemos resuelto al asunto. No, no se vayan todavía. Tengo que hacer un llamado.


  Lo realizó desde un teléfono que tenía en un portafolio. Emitió unos gruñidos, escuchó, gruñó y escucho, luego dijo gracias, cortó y volvió a cerrar el portafolio.


  —No hay signos de que los hubieran seguido hasta aquí. No hay micrófonos direccionales en su pickup, y sus teléfonos particulares, en ambos barcos, no están intervenidos.


  —Ella murió hace una semana —dije—. No quería morir. La mataron. La sacaron del medio. Y ustedes pretenden que me calle la boca y no haga, nada.


  Max me contempló con cara de compasión.


  —Si quiere andar escarbando, ¿qué puede hacer? ¿Por dónde empezaría? Suponga que supiera con certeza lo que hizo la DGI.


  —¿Qué es la DGI?


  —El servicio secreto cubano. Hace como mínimo nueve años que lo dirige y lo controla la KGB. ¿Qué medida toma? ¿A quién le va a preguntar, a ver? ¿Y quién puede saber algo? ¿El que la mató sigue vivo? Quizá no. Los operativos de inteligencia están compartimentados. Hay un solo contacto entre las células, y pocas personas en cada célula. A mí no me interesa lo que usted haga. Pero no vaya a la policía y se queje de un asesinato no resuelto, y no le escriba a su congresal sobre la seguridad interna.


  —¿Podemos irnos ahora? —dijo Meyer.


  Max hizo un gesto afirmativo. Jake echó un vistazo al corredor. Nos marchamos. El día era igual que antes. Pero el mundo era otra clase de mundo.
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  OCHO


  Ocho


  Estábamos de regreso en The Busted Flush a las cuatro. Mi cerebro parecía estar en punto muerto. No podía hacerlo entrar en cambio.


  Meyer eligió una cerveza. Yo me puse a pasear con un vaso de ginebra ron hielo.


  —No quiero que sea algo despersonalizado —dije—. Quiero que sea una sola persona con una única motivación. No me gustaría que fuese producto de una organización o una decisión de comité. No se puede estrangular a un comité. No se le puede romper la cara a una organización contra una pared de ladrillo.


  —Escúchame, Travis. Deja ya de pasearte y escucha. Si a ella la mataron porque por pura casualidad descubrió algo que no debía haber sabido, entonces es una muerte accidental. En el Líbano, un francotirador yerra la puntería y la bala se incrusta en la cabeza de un niño que está a unos, trescientos metros. ¿Qué puede hacer el padre de la criatura? ¿A quién acude? ¿Dónde presenta su queja?


  —A ella le apuntaron. Meyer, y no le erraron.


  —Y la posibilidad de que encuentres a esa persona es totalmente nula.


  —Entonces averiguaré quién dio la orden.


  —Nula, también.


  —¿Cómo puedes saber eso?


  —Travis, por favor, siéntate. Me es imposible hablarte si sigues dando vueltas a mi alrededor. Bien, Así está mejor. Y si eres capaz, de prestarme un poco de atención, mejor aún. Yo vivo en dos mundos, el tuyo y el verdadero.


  —¡Vamos!


  —Escúchame. En tu mundo, el mal está en pequeña escala. Es una relación, de uno a uno. Un individuo caza a otro. Está bien, puede ser escalofriante. No trato de decirte que es como jugar en la arena debajo del manzano. Una persona puede resultar muerta haciendo lo que tú haces, y creo que eso es una cosa importante. Estos últimos años esa actitud te ha vuelto algo apático, pero eso se debe solamente a que todo tipo de repetición empobrece el alma. Demasiadas camas, demasiada muerte. La codicia y el amor comienzan a usar las mismas máscaras. Gretel me hizo concebir grandes esperanzas a tu respecto. Estabas emergiendo del dolor de la rutina. Ahora estás como si te hubieran asestado un mazazo en la cabeza. En tu mundo, tu corazón está destrozado. Yo quiero llegar a ti antes de que intentes ningún tipo de acción que te destrozará el corazón en mayor escala de la que puedes imaginar.


  —Sigue hablando.


  —Cuando asisto a las conferencias sobre problemas monetarios internacionales, cuando realizo mis pequeñas disertaciones o cuando gano algún honorario en concepto de consultas, escucho muchas cosas que me alarman. No sabes cuánto. En Irán, un grupito de maestros de escuela rocía gasolina alrededor de un cine, le prende luego e incinera a cuatrocientos treinta personas, en la mayoría niños. En Guyana, novecientos norteamericanos se suicidan por motivos aún inexplicables. Hay más de cuatro mil millones de seres en el mundo, y día a día mueren infinidades en forma sangrienta, repulsiva. La caldera está empezando a hervir, Aparecen las burbujitas por los bordes. Las intrigas interconectadas se están multiplicando en progresión geométrica, ayudadas por la sociedad de la computadora. Desde el cielo, los ojos de los satélites nos observan a todos. Abundan los venenos. Los pájaros contaminados se desploman desde el aire. Signos y portentos, Travis. Y aquí estamos en el paraíso, en una ciudad balnearia, con un sol brillante, coloridos barcos y muchachas húmedas, Todo esto es una escenografía de teatro. Un carnaval. El mundo verdadero está afuera, en un lento y espantoso proceso de cambio. Millones agonizan y más de un millón de criaturas nacen por semana. Cada vez tratamos de pensar menos en esto. Nada tiene sentido, realmente. Pero sea lo que fuere lo que esté ahí afuera, ingresa en este mundo bajo la forma de una diminuta esfera de platino e iridio, con un veneno letal. Ahora tenemos que pensar en esto, pero no podemos personalizar. Todo es una cosa, una cosa enorme con forma de escuerzo plateado, de aliento podrido, que penetra arrastrándose por las fauces de la caverna, infinitamente paciente.


  —¿Entonces tenemos que seguir divirtiéndonos?


  —Ésa no es una respuesta seria.


  —Perdona.


  —Ser adulto significa aceptar las situaciones en las que no es posible tomar ninguna medida.


  —Salvo ingresar en la Iglesia de los Apócrifos.


  —¿Te has vuelto loco?


  —El Hermano Titus me perdonará los pecados.


  —Es una idea estúpida.


  —De todas maneras tengo que ir a California… a llevar las cenizas.


  —¿Cuándo partimos?


  Le sonreí y sacudí la cabeza.


  —Esta vez no, Meyer. Este viaje en parte será para alejarme en cierto modo de mí mismo. No me complace en absoluto ser quien soy, lo que soy. Ya basta, aquí no.


  Meyer se quedó un largo instante contemplándome, con una mirada intensa en sus ojitos azules y el rostro impasible.


  —Dondequiera que vayas, te llevas a ti mismo, Travis.


  —Sabiduría popular.


  Terminó la cerveza y la dejó a un lado.


  —Voy a buscar la urna —dijo.


  —No tienes por qué molestarte ahora. Yo puedo pasar a recogerla cuando esté por irme.


  —Tal vez yo no esté. La busco ahora.


  Regresó a los diez minutos con una caja de cartón, una llave inglesa que me había pedido prestada un año antes y quince dólares que decía deberme y que insistió en que recibiera.


  Luego se marchó. No se me había ocurrido que pudiese haber ofendido a Meyer, pero me parecía que no tenía sentido ir a disculparme. A través de mí él había adquirido el gusto por el oficio del salvataje. Ya no quedaba nada por salvar, excepto a mí mismo. Y en eso él no me podía ayudar.


  Me preparé otro trago doble y, con él en la mano, fui recorriendo los espacios interiores de The Busted Flush. Recordé a las bellas mujeres. Contemplé la alta ducha, la bañera sibarítica, la enorme cama del dormitorio principal. Miré los parlantes y las bandejas para discos, la consola del grabador y las pilas de cintas. Todo un aspecto tierno, triste. Como un cuarto de juegos cubierto de juguetes diseminados luego de haber muerto el niño.


  Cuando se me acabó la bebida me dirigí a mi escondite secreto en la proa, extraje todas mis reservas y las llevé al salón. Nueve mil trescientos dólares en billetes. Los ahorros de mi vida. Bien invertidos podían darme casi ochenta dólares por mes. Me senté a planificar la ropa que me iba a poner y lo que habría de llevar, y mentalmente distribuí mi fortuna en lugares poco evidentes.


  Luego miré de lleno la caja de cartón por primera vez. Firmemente envuelta y atada. Veinticinco centímetros cuadrados, treinta de alto. Los restos físicos de Gretel. Pesaba más o menos la mitad de un melón grande.


  Volví a sentarme ante el escritorio de tapa rebatible y le escribí una carta a Meyer.


  
    Llevaré esta carta a la oficina, se la daré a Linda y le diré que la guarde unos días antes de entregártela a ti. Para ese entonces le habré agregado las llaves de este barco, las del Muñequita y las del auto. Habré sacado los artículos perecederos, apagado los compresores y solicitado la desconexión del teléfono. Adjunto quinientos dólares en efectivo —será mejor que ponga ochocientos— para hacer frente a los gastos de aquí. Avisaré que el teléfono lo desconecten temporariamente, y haré que te envíen a ti mi correspondencia. Hoy es 18 de diciembre. Si es que voy a poder regresar, de alguna manera te lo avisaré antes del 18 de junio. Si para esa fecha no tienes noticias mías, todo esto será tuyo. Frank Payne tiene archivado mi testamento a tal efecto, firmado ante testigos y todo.


    Honestamente no sé qué es lo que me impulsa a actuar como lo estoy haciendo. Seguramente tú sabrás más de eso que yo. Experimento una profunda sensación de que jamás volveré aquí, que esta parte de mi vida está concluyendo, o que toda mi vida se está acabando. Estos últimos años muchas veces he sido un compañero insoportable, amargado. Gretel era mi cura. Regresé a la vida, aunque no por mucho tiempo. Y he llegado a lo que en economía de mercado se considera el nivel más bajo.


    Me siento fútil y ridículo. Eres el mejor amigo que jamás haya tenido. Cuídate. En serio. Si no vuelvo, lo que debes hacer es mudarte al Flush vender tu cacharro de barco, el Muñequita y el Rolls, y dar una fiesta que nunca se olvide por estos contornos.

  


  La metí en un sobre marrón grueso, que dejé sin cerrar. Estaba oscuro. Salí a pasear por las cubiertas. La noche olía a diesel. Un borracho andaba por ahí cantando Jingle Bells sin pasar nunca de la parte del trineo, volviendo siempre a empezar. El bulevar hervía de autos, y no llegaba ningún sonido del mar. Una mujer se rió, oí el zumbido de un jet y me volví adentro. Alguien que llegaba con su embarcación al atracadero produjo una suave oleada. El Flush se meció, suspiró, recobró su quietud.


  


  El sábado siguiente, por la mañana, encontré en el cementerio de Petaluma al mismo hombre con quien habíamos hablado Gretel y yo cuando fuimos a llevar las cenizas de John Tuckerman. Estaba volviendo a sembrar y cultivar dos huellas curvas y paralelas en el suave césped. Era un anciano fornido, de buena musculatura, calvo y de espesas cejas negras. Vestía limpios pantalones color caqui, y zapatillas. Dejó la herramienta, se quitó la tierra de las manos e inclinó la cabeza hacia un lado al mirarme.


  —¿No estuvo usted aquí la primavera pasada? ¿Con la chica Tuckerman?


  —Con Gretel Howard. El apellido de casada.


  —¿Qué trae ahí?


  —Bueno… ella murió. Éstas son las cenizas de Gretel.


  Se enjugó el rostro y levantó la mirada para contemplar un árbol. Suspiró.


  —Lo lamento. Por más doloroso que haya sido para ella venir a enterrar a su hermano, era muy evidente que ustedes eran muy felices juntos.


  —Sí, lo éramos.


  —Qué pena. Linda chica. Hermosa sonrisa. ¿De qué murió? ¿Un accidente de auto? La mayoría de la gente joven muere así.


  —Un virus que le provocó una fiebre muy alta e insuficiencia renal.


  —Yo siempre digo que los gérmenes se están tomando la revancha. Los laboratorios persiguen a los bichos con venenos nuevos, y es lógico que los que sobrevivan se vuelvan el doble de resistentes y peligrosos que antes. Claro que John y Gretel murieron prematuramente, pero no fue por enfermedad. Supongo que querrá ponerla en el terreno de la familia. Pregunta tonta. Usted no estaría aquí si quisiera lo contrario.


  —¿Podemos hacerlo ya mismo?


  —¿No se acuerda cómo fue antes? Tiene que traer la autorización, ellos tienen que llevar los registros de defunciones para los archivos, y hay que abonar la tasa.


  —La oficina está cerrada.


  —Ya sé. Antes estaba abierta los sábados por la mañana, pero últimamente no.


  —Traje aquí una copia del certificado de defunción, tengo la partida de nacimiento, de matrimonio y el decreto de divorcio. Tome.


  Los recibió, pero luego intentó devolvérmelos.


  —Yo no tengo nada que ver con la parte de oficina.


  —Y si la autorización no subió desde la última vez, aquí están los cincuenta dólares.


  Vaciló, pero finalmente aceptó.


  —Supongo que podemos hacerlo ahora y yo el lunes les entrego estos papeles. ¿Pero no le va a hacer decir unas palabras? Ella lo hizo con su hermano.


  —Yo lo haré con ella.


  La parcela de los Tuckerman quedaba en la parte del cementerio dónde las lápidas estaban al nivel de la tierra lo que, según había mencionado el anciano la vez anterior, facilitaba muchísimo el corte del césped. Cuando partió a buscar a la persona encargada de cavar la fosa, abrí la caja, La urna era más brillante de lo que supuse, y más adornada. Parecía una inmensa copa antigua de oro, con tapa.


  Gretel tenía un viejo libro con una colección de poemas de Emily Dickinson, y había leído dos de ellos ante la tumba de su hermano. También había marcado los que más le gustaban. Yo quería leerle tres muy breves.


  Alcancé a distinguir el lugar donde el anciano había cavado la otra fosa, para la urna de John Tuckerman. Eligió otro sitio y me preguntó si me parecía bien. Le dije que sí y le pedí que me permitiera cavar.


  —Deje la tierra cerquita y prolija.


  Me observó clavar la pala, alzar el bocado de tierra poniéndolo siempre a un costado, cerquita y prolijo. Luego de cavar unos treinta centímetros empecé, a sentir dolores en la cintura. Tenía que agacharme mucho y me costaba levantarme.


  Cuando logré la profundidad necesaria, me hizo detener. Saqué la urna de la caja y, arrodillándome, la coloqué en el fondo de la fosa. Me puse de pie y leí los primeros dos poemas, los más largos. Mi voz poseía un sonido áspero y vacío en el silencio, como si alguien estuviera serruchando una tabla. Repetí las palabras que veía en la página sin comprender su significarlo. Luego leí el que le había leído ella al hermano, llamado “Partir”.


  
    Mi vida murió dos veces antes de morir


    Y aún queda por ver


    Si la inmortalidad reserva


    Para mí otro acontecimiento.


    Tan desesperado tan inmenso, de concebir


    Como éstos que dos veces acontecieron.


    Partir es todo lo que sabemos del cielo,


    Del infierno todo lo que necesitamos.

  


  Me incliné y dejé caer el libro en la fosa. Después, ahuecando las manos, fui tomando la tierra y llenando el hueco, lo apisoné, volví a poner el círculo de pasto que había quitado con la azada, y con el borde de la mano limpié la tierra suelta.


  —¿Tampoco a ella le ponen lápida?


  —No lo creo. Ninguno de los dos tenía hijos que pudieran venir a buscar el lugar. —El rectángulo de mármol, a nivel de la tierra, con la inscripción TUCKERMAN, era suficiente.


  —Esas palabras eran como las que leyó ella la otra vez. ¿Es alguna de esas religiones nuevas?


  —Más o menos.


  —Ya me parecía. Hoy hay muchas. Supongo que debe ser mejor tener una, al menos, que ninguna, pero a mí me intriga. —Miró en dirección al camino.


  —¿Dónde estacionó?


  —Vine caminando desde la estación de ómnibus.


  —¿Adónde va a ir? ¿Se vuelve a Florida?


  —Todavía no lo he decidido.


  —Esta ciudad no es tan mala como algunas. Si necesita trabajo, a lo mejor le consigo a alguien para que vaya a ver y le pregunte. Le noto una profunda cara de tristeza, señor.


  —Gracias. Si alguna vez vuelvo por aquí, vendré a verlo.


  Cuando me volví para mirar desde el camino, él estaba aún observándome. Lo saludé con la mano. Él hizo lo propio, se dio vuelta y se puso nuevamente a arreglar las huellas donde alguien había arruinado el pasto con las ruedas de un automóvil. Saqué mi bolso de entre los arbustos donde lo había escondido y me lo colgué de la ancha correa en el hombro izquierdo. El bolso me golpeaba contra la cadera derecha. Llevaba el poncho atado al bolso. Me había puesto zapatos de trabajo, pantalones verde oscuro de sarga, una vieja camisa desteñida color beige, un sombrero marrón y un cárdigan gris. Una fina barba empezaba a asomarme en las mejillas y el cuello. Antes de abandonar Florida me había hecho un corte de pelo estilo marinero, que también podría haber sido corte de prisionero. Guardaba en el bolsillo de la camisa, para cuando la ocasión lo requiriera, un par de anteojos con marco dorado casi sin aumento, una de las patillas sujeta con cinta aisladora negra. Quería atraer una segunda mirada de cualquier policía común, sin despertar suficiente curiosidad como para que deseara investigarme. Pero si lo hacía, tenía algunas credenciales. Un registro de conductor vencido, de Florida, con mi foto y una copia arrugada y raída de los papeles de baja del ejército, y una tarjeta del seguro social, plastificada. Estos documentos los llevaba en una bolsita de nylon, en el fondo del bolso. Todos estaban a nombre de Thomas J.McGraw. Poste Restante, Osprey, Florida, de ocupación pescador comercial.


  —Mire oficial, la cosa fue así. Mi mujer falleció. Yo vendí la casa rodante y todo lo demás, y se me ocurrió venir aquí a registrar un poco en busca de mi hija Kathy. Se fue de casa hace seis años, cuando tenía catorce y tuvimos noticias suyas dos años atrás, por unas postales que nos mandó desde San Francisco, Petaluma y Ukiah. Nos decía que había entrado en una especie de congregación religiosa. Yo viajé hasta aquí en ómnibus.


  A medida que caminaba iba escribiendo mi autobiografía, la historia de mi matrimonio y la muerte de mi esposa. Convertí a Peg y Kathy en personas verdaderas, lo mismo que a Tom McGraw. Seguía caminando e imaginando los sucesos de mi vida hasta que me resultaron familiares. Hice un bosquejo de mi propia personalidad. No era un hombre de muchas luces y tenía tendencia a perder los empleos por emborracharme y faltar. Cuando trabajaba, lo hacía con empeño. Era muy orgulloso. No toleraba comentarios desagradables sobre mi personalidad ni mi posición en la vida. Alternaba con mujeres cuando estaba en copas. Peg había sido una firme mujer de iglesia. Yo la acompañaba allí dos veces al año. Compartía mis ideas políticas con el norteamericano común. Proseguía caminando, conversando con seres imaginarios, hablando como podría haberlo hecho Tom McGraw. Era un hombre servil cuando trataba con los poderosos. Con sus pares era manso cono un perro. Muy antipático con los que consideraba inferiores, Fui compenetrándome con mi papel.


  Mucho tiempo atrás yo había conocido a una actriz. Susan. Ella tenía entonces veinticuatro y yo dieciséis. Susan trabajaba en un teatro de verano; yo, en el hotel donde ella paraba. Era una muchacha larguirucha que decía malas palabras, usaba pantalones y fumaba cigarritos. A mí me resultaba tremendamente excitante. Ese año yo estaba preocupado por mí mismo. Había tenido un asunto con una chica medio gordita y ostentosa que, según los chismes de los vestuarios, estaba dispuesta a acostarse. Pero era tan chillona que yo no pude hacerlo. Casi podría decir que fue la primera vez, pero no del todo. A los demás podía mentirles, pero no a mí, y tenía un miedo tremendo de que Lolly se lo fuese a contar a todos. Realmente estaba angustiado.


  A pesar de que le llevaba una cabeza de altura a la actriz, a ella no le gustaba que la vieran conmigo en la ciudad. Yo salía a caminar al campo, ella acudía en un auto prestado y nos íbamos a las colinas, estacionábamos y nos poníamos a caminar. En agosto, cuando ya nos habíamos habituado a hacer una cama con una manta y ramas de abeto, en sitios ocultos, una vez que estábamos descansando le hablé de Lolly y de mis temores. Se rió con su risa profunda y sorprendente, y me dijo que tenía menos motivos para afligirme que cualquiera de los hombres que había conocido. Fue muy reconfortante.


  Era teatro de repertorio, y ella tenía que refrescar en la memoria muchos personajes Me asombraba cómo podía convertirse en una persona totalmente diferente. Nos sentábamos en la sombra, yo le daba el pie del guión, salíamos luego a caminar y ella se transformaba en el personaje de la obra. Yo tenía que formularle cualquier pregunta y ella me respondía como lo habría hecho esa persona. Me explicaba que era la mejor manera de hacerlo. Había que inventarles un pasado que armonizara, recuerdos que coincidieran. Afirmaba que una vez que uno se halla completamente dentro de una identidad falsa, bien afirmado, puede enfrontar situaciones inesperadas sobre el escenario de una manera coherente con el personaje.


  Con posterioridad, muchas veces utilicé ese recurso, y ahora volvía a usarlo. Susan me enseñó mucho. Cuando logró hacerme superar la timidez inicial, me mostró todos los modos en que podía aumentar el placer de ella mientras demoraba el mío. Me daba una hermosa sensación de dominio y control poder transformar a esa mujer fuerte y madura en un ser jadeante, tembloroso, estremecido. Estaba enamorarlo de ella, por supuesto. No soportaba la idea de que el verano se acabase. Le dije que la amaba y que me iba a ir a Nueva York para estar cerca de ella.


  Siempre recordaré la forma en que me tomó la cara con ambas manos y me miró fijamente a los ojos.


  —Travis eres un chico muy, muy dulce y te convertirás en un hombre magnífico. Pero si alguna vez te llego a ver frente a la puerta de mi departamento, llamo al portero para que te saque a patadas. Podemos terminar esto ahora mismo o la semana que viene, como prefieras. Pero se termina, sin ningún tipo de ataduras. Ni cartas, ni llamados telefónicos ni visitas. Jamás.


  Y así fue.


  Yo caminaba ahora adentrándome más en mi papel de Tom McGraw. Los camiones pasaban tumbando a mi lado sacudiéndome la ropa con el aire que levantaban. Ruta101. Iba en busca de mi hija perdida hacía muchísimos años.


  El paisaje no era ondulado como la zona próxima al mar, en San Francisco. Había más agua, ríos y lagos, y bosques. Había llegado en avión a San Francisco como Travis McGee. Luego fui en taxi a un hospedaje próximo al muelle de los pescadores y me pasé un día entero consiguiendo el guardarropa que correspondiera a la nueva identidad que había adquirido de buena fuente en Miami. La identidad McGee cabía dentro de una maleta. La dejé en depósito y pagué seis meses por adelantado. El recibo que me dieron era el único vínculo, y no quería llevarlo encima. Las pequeñas cosas pueden ocultarse en los lugares públicos. En la estación de ómnibus había una nueva hilera de armarios ubicados junto a una pared pero sin llegar a tocarla. Pegué el papelito en la parte posterior de uno de los armarios, a la altura del hombro, fuera del alcance de la vista. Si todo salía bien, podía volver a retirarlo. Si es que lo quería.


  [image: Travis]
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  NUEVE


  Nueve


  Abandoné la caminata cuando empezó a dolerme el talón derecho. Los zapatos de trabajo eran demasiado pesados para alguien que ha pasado tanto tiempo de su vida descalzo. Deseé haber tomado el ómnibus.


  Encontré un buen sitio para hacer autostop. Me da rabia ver a los tontos haciendo autostop en las rutas en lugares inapropiados. Es derrochar energía. Hay que ubicarse donde a uno lo puedan ver desde una gran distancia, donde resalte contra el fondo. El automovilista tiene que ver un tramo largo de carretera después de uno, y contar con un espacio para estacionar. Hay que hacerle un gesto bien visible a cada uno. Es necesario dejar el bolso en el suelo, quitarse el sombrero y sonreír ampliamente, mostrando los dientes. Un animal rodaría sobre su espalda para demostrar que es inofensivo. El hombre sonríe. Es preferible confiar en el animal.


  Un señor delgado que conducía una pickup Ford destartalada paró a recogerme al mediodía. Vestía ropa de banquero, y una gorra en punta que decía Oakland Raiders.


  —Voy sólo hasta el lago Mendocino, amigo —dijo.


  —¿Eso queda pasando Ukiah?


  —Al lado. Puedo dejarlo antes de dar la curva. Suba. —Miró hacia atrás esperando un claro en el tránsito. Cuando se le presentó la oportunidad, arrancó acelerando bruscamente—. No conoce la región, ¿no?


  —En absoluto. Es la primera vez que vengo.


  —¿Anda en busca de trabajo?


  —Bueno, algo voy a tener que hacer para mantenerme. Pero en realidad vine a rastrear a mi hija. Creo que debe estar por aquí.


  —Hay infinidad de jovencitas por esta zona. Hubo un momento en la década del sesenta en que arribaban en bandadas desde San Francisco. Vivían en comunas y se dedicaban a cultivar la tierra. Lo que llaman estilos de vida alternativos. Sólo tarambanas, en su mayoría. No se ofenda. No quiero decir que su hija sea así. ¿Hace mucho que se marchó?


  —Seis años.


  —¿En todo ese tiempo no tuvo noticias de ella?


  —Una sola vez, hace cuatro años. Ahora ya tiene veinte. Peg y yo nos casamos jóvenes, Kathy tenía dieciséis cuando nos mandó las postales. Nos llegaron en el término de un mes. Nunca puso una dirección adonde pudiéramos escribirle. Estaban despachadas desde San Francisco, y la última, desde Ukiah. Nos decía que ingresaba en una especie de iglesia y que debíamos olvidarnos de ella para siempre. Usted sabe, cuando se tiene un solo hijo, uno no se olvida así no más, Peg quedó destrozada. Murió hace poco. Yo vendí un terrenito, la casa rodante y un barco chico, y se me ocurrió que bien podía invertir el dinero en tratar de hallarla.


  —Amigo, este estado está lleno de religiones. Va a encontrar de la clase que quiera. Algunas lo van a llevar a Guyana, le enseñan a cultivar naranjas y a suicidarse en seguida. Empiezan desde el norte y llegan hasta la frontera de Méjico, y según mi opinión, cuanto más al sur, más locos son. En esta época la gente anda buscando algo en qué creer. Todas las cosas en que se creían antes no sirven. Usted tendría que saber primero el nombre de la congregación.


  —Me lo aprendí de memoria. La Iglesia de los Apócrifos.


  —Yo viví muy cerca de Ukiah durante diez años, y jamás la oí nombrar. Pero he visto personas raras por las calles, vendiendo flores y caramelos, vestidas con túnicas blancas.


  —Voy a preguntar. ¿Es una ciudad grande?


  —No. Unos mil doscientos habitantes. ¿En qué trabaja usted?


  —Pesca comercial. Generalmente con red. Salmón, casi siempre. Cuando escasean, se gana buen dinero. Cuando vienen fácil, no vale la pena salir por lo poco que compensa. ¿A qué se dedica usted?


  —Inversiones.


  —Ah. —Por la forma en que lo dijo, me di cuenta de que no iba a enterarme de más. Siguió conduciendo detrás de los vehículos del carril más lento.


  —¿Adónde me conviene averiguar en Ukiah?


  —Tal vez, en la policía. Ellos suelen conocer a todos los locos, y saben dónde viven.


  Me dejó en la curva de Ukiah. El viento era fresco. Encontré una estación de servicio donde no me permitieron usar el baño, y otra que sí. Me afeité, me puse mis anteojos y me miré en el espejo. Bajo la luz fluorescente, mi bronceado marino parecía amarillento. Profundas arrugas enmarcaban mi boca. Las lentes no me daban un aire profesional. Más bien parecía una rata miope.


  


  Era un oficial de la ley. No mucho tiempo atrás había sido un hombre gordo, robusto, vigoroso. El globo se estaba desinflando. Se había hecho dos agujeros más en el cinturón. Tenía mal color. Le colgaban las mejillas. Me miró con aire de competencia algo indiferente. Y escuchó mi historia.


  —Apócrifos. Me suena. Túnicas cortas blancas, sucias, barbas. Hermano Fulano, Hermana Mengana. —Marcó un número de tres cifras, se recostó en su sillón de cuero y empezó a murmurar en el teléfono. Escuchó un ratito con la vista clavada en el pecho. Cortó, sacó una hoja de papel amarillo y dibujó toscamente un mapa.


  —El asentamiento, McGraw, estaba en el condado Lake. Tenían un terreno bastante grande. Usted tome la Veinte hacia el este, pase unos tres kilómetros más allá de Alto Lake y va a encontrar un caminito que sale hacia el este. No hay pavimento, pero la superficie está buena. Tome por ahí y vaya subiendo la colina. El camino se vuelve sinuoso y va a ver que de allí parten otros caminos más angostos todavía. El campamento queda al final de uno de ellos. Tendrá que preguntar ahí.


  —Gracias, Lo agradezco que se haya tomado la molestia.


  —Me temo que no le sirva de mucho. Parece ser que se han mudado a otro sitio. A lo mejor no queda nadie ya.


  —Es la única pista que tengo.


  Por un momento se olvidó de sus penas.


  —Escuche, McGraw. Son miles los chicos que se han ido. Muchos de ellos jamás aparecen. Es el signo de nuestros tiempos. Lo que le quiero decir es esto: no espere demasiado. Me parece bien que dé un vistazo, que se quede tranquilo de haber hecho todo lo posible. Pero no espere demasiado.


  —Gracias. No esperaré. Mejor dicho, trataré de no hacerlo.


  


  El domingo al mediodía ya lo había hallado. Pasé la noche en una pequeña casa rodante alquilada, bajo unos pinos gigantes. Había hecho autostop tres veces, caminando bajo dos lluvias torrenciales y trepado lo que me parecieron varias montañas.


  Estaba parado en el mismo lugar donde habían estado Gretel y su marido. Los letreros eran grandes y explícitos. Letras rojas sobre fondo blanco. PROPIEDAD PRIVADA. PROHIBIDO PASAR. El camino estaba bloqueado por los alambres de púa que había mencionado Gretel. Del otro lado, la senda de entrada, torcía a la derecha y se perdía de vista entre árboles y matorrales. Había un cobertizo hacia un lado, justo detrás del alambrado. Las últimas personas a las que les había preguntado, los que me dieron las instrucciones finales, me dijeron que creían que quedaban pocos en el campamento, que la mayoría se había ido, y que a veces veían un camión en la ruta. Negro, con una cruz dorada pintada a los costados.


  Soy Tom McGraw, que anda siguiendo las huellas de su hija perdida. Tengo la voluntad obstinada de todo padre. Por eso continuaré avanzando. Arrojo el bolso, cruzo el cerco, me vuelvo a colorar el bolso y transito por el fangoso sendero.


  Los pinos formaban una catedral a ambos lados del camino. Parecían soldados parados haciendo descanso en la loma, sobre un suelo alfombrado de hojas. De pronto el sol volvió a ocultarse y escuché el suave suspiro del viento entre las ramas. Trepé por la curva, que era aún más empinada. La hilera de árboles iba mermando, y entre ellos había piedras grandes como casas. Llegué a la cima, A lo lejos, hacia el nordeste, divisé las montañas iluminadas por el sol. Me hallaba en una antigua meseta rocosa, muy llana, del tamaño de cuatro canchas de fútbol. Luego venía un declive suave en dirección a los valles y las barrancas a ambos lados. A mi derecha, al final de la extensa planicie, vi un puñado de pequeñas estructuras. La mayor era un edificio de acero corrugado y aluminio que parecía un galpón prefabricado. Había varios edificios de bloques de cemento y algunas casas rodantes sobre apoyos de cemento. Vi un camión abandonado.


  No había signos de vida. Quería saber si el camino se prolongaba del otro lado del campo. Grité, esperé y no me respondieron. Empecé a caminar y a mirar. No había camino que bajara la cuesta. Había habido un grupito de árboles allí, el más grande de unos diez centímetros de diámetro. Estaban todos cortados a sesenta centímetros del suelo. Al principio pensé que alguien había arrasado el lugar con un vehículo. Bajé la loma. El daño no era reciente. La madera estaba astillada y seca. Me agaché y vi dónde las balas habían rozado la corteza. Un fuego pesado y sostenido de un arma automática podía troncharlos así. Utilizando las muescas en la corteza para calcular someramente la distancia, conseguí llegar hasta el lugar desde donde se habían hecho los disparos. Registré los alrededores hasta que finalmente vi algo que brillaba en la grieta de una roca. Extraje el objeto metálico con un palito. Era la cápsula blanca de una bala servida, de un calibre más chico de lo que me había imaginado. Pero parecía tener espacio para una buena cantidad de explosivo. En la punta había un símbolo desconocido, una especie de número cuatro, con una rayita horizontal de más.


  Lo arrojé al aire, lo cacé y me lo guardé en el bolsillo. Extraño ejercicio para un grupo religioso, bajar a tiros un bosque joven. Y recoger después todas las cápsulas.


  Entré hacia los edificios, pero antes de llegar escuché ruido de pasos que venían hacia mí corriendo casi al unísono. Aparecieron por la colina y avanzaron por la planicie hasta unos cincuenta metros de donde yo me encontraba. Siete iban en fila india, con las armas colgando sostenidas por la mano izquierda, mientras agitaban el brazo derecho. Me dieron la impresión de una gran aptitud física y mucho entrenamiento. Eran jóvenes. Vestían overoles verde grisáceo, birrete, bandoleras de municiones y mochilas. Uno de ellos me vio y gritó algo. Sin vacilación se detuvieron y corrieron hacia atrás, se distribuyeron en formación de combate, se tiraron boca abajo y en un momento siete caños me apuntaban. Solté el bolso y levanté los brazos.


  —¡Eh! —grité—. ¿Qué pasa?


  —Al suelo —me indicó una voz—. Boca abajo, brazos y piernas extendidos. ¡Ya!


  Desde el suelo espié y vi que se aproximaban dos, con las armas listas aún, mientras otros dos se dirigían a los edificios corriendo agachados en zigzag por si yo hubiese ido con amigos.


  Unas manos me tocaron. Me dijeron que me callara y me diera vuelta boca arriba. Parado a mi lado, uno me aplicó el cañón a la sien, y me di cuenta de que era una mujer. El otro, un hombre de un gran bigote, se encargó de palparme de armas.


  —¿Qué diablos está haciendo acá? —preguntó, indignado—. ¿Cómo llegó hasta aquí? ¿Qué le hizo a Nicky?


  —Cómo llegué aquí, caminando. ¡No vi a ningún Nicky!


  —¿Pasó por el alambrado?


  —Sí.


  —¿Acaso no sabe leer? ¿No vio los carteles?


  —Los vi. Pero tenía qué venir hasta acá y hablar con alguien para preguntar por mi hijita. Ella se unió a este grupo. A lo mejor la conocen, Kathy McGraw. Yo soy el papá. Tom McGraw.


  —Santo cielo —exclamó el hombre. La chica no aflojó el arma.


  —¿Puedo levantarme?


  —Cállese —me dijo ella—. ¿Qué vas a hacer, Chuck?


  —¿Qué diablos podemos hacer? Ponerlo en el Edificio C y esperar a que regrese Pers.


  La chica contuvo el aliento y exclamó.


  —¡Jesús mío! Mira el que viene ahí, Chuck.


  Un muchacho rubio muy fornido venía cruzando el campo con un antílope muerto, de regular tamaño, sobre los hombros.


  —Maldito seas, Nicky, ¿por qué abandonaste el portón?


  Se acercó y colocó el animal en el suelo. Movió los hombros como para desentumecerse.


  —¿Así que este hombre entró? Qué bien. Tendría que darle una tremenda pateadura.


  —A ti habría que dártela, Nicky —dijo la joven.


  —Este hijo de puta se apareció por el camino, me miró y salió corriendo. Le disparé demasiado rápido, le erré pero lo herí, y no se puede dejar escapar un animal así. Lo perseguí más de dos kilómetros, lo más rápido que pude. ¿Qué esperabas que hiciera. Nena? Lo maté, lo destripé y lo traje.


  —No importa lo que yo esperaba sino lo que esperaba el Hermano Persival.


  —Puede levantarse —me indicó Chuck.


  Luego de pararme miré a Nicky. Tenía cara de preocupado.


  —Una tarea más aburrida que la mierda —dijo—. Quedarse ahí por periodos de ocho horas. Nunca viene nadie. Y cuando uno se va dos minutos, un idiota cruza el cerco.


  —¿Cómo se llama? —me preguntó Nena. Le calculé escasamente más de veinte años. Tez color oliva, rostro delgado, ojos muy oscuros. Poseía ese exceso de salud rebosante que confiere un tinte azulado a lo blanco del ojo. Nada de maquillaje. Las largas pestañas espesas eran naturales.


  —Katherine McGraw. Ahora debería tener veinte años. Pelo castaño rojizo, ojos azules y algunas pecas cuando era más chica. Tal vez ya se le hayan ido.


  —¿No tiene una foto de ella?


  —La mejor que teníamos de ella era de sus trece años y después de la muerte de Peg, mi esposa, no la pude encontrar por ningún lado. La busqué por todas partes. Era una hermosa niña. Tendría que ser una mujer bonita. Su madre lo era.


  —¿No sabe cuál es el nuevo nombre que adquirió?


  —Nunca lo mencionó en las postales.


  —No lo puedo ayudar. Tampoco sé si alguien podrá… o lo querrá; señor McGraw. La gente que entra aquí no regresa a su vida anterior.


  —¿Dónde se fueron todos, los que estaban antes?


  Silencio. Me hicieron marchar y me encerraron en el Edificio C. Era una construcción de bloques de cemento de unos tres metros cuadrados, con dos ventanas cubiertas por una tupida tela metálica. Había una silla de madera, una mesa hecha con un tronco de árbol, un colchón sucio en el piso y una lamparita de cuarenta vatios colgando de un cable del techo. Además, una pila despareja de revistas de historietas religiosas, una mohosa frazada de ejército, una jarra de agua tibia y un balde para usar como retrete. Me quitaron el cinturón, los cordones de los zapatos y el bolso. La puerta estaba firmemente trancada. Escuché algunos ruidos de pájaros, y nada más. Me quedé pensando si no se habrían marchado todos.


  Empezó a oscurecer. Una tenue lluvia golpeaba contra el techo corrugado de mi prisión. Oí el zumbido distante de un motor y traté de determinar si iba o venía. Como el sonido no cambiaba, me di cuenta de que debía tratarse de un grupo electrógeno cuyo motor funcionaba siempre a las mismas revoluciones. Encendí la lamparita. No favoreció mucho el decorado.


  Vinieron dos y me abrieron la puerta. Traían un farol de nafta de luz enceguecedora, un arma lista, y un tazón metálico de guiso. Eran dos de los que había divisado a la distancia un rato antes. Una era una rubia pálida de mentón muy chiquito, y el otro, un muchacho con facciones asiáticas.


  —¿Por qué me están apuntando con armas todo el tiempo? Maldita sea, no soy un criminal. No me gusta que me tengan encerrado así. ¿Dónde pusieron mis cosas, las que me sacaron? Tengo derechos. Se ve que son fanáticos de las armas.


  —Cállese, viejito —dijo el oriental, y se marcharon, cerrando la puerta con llave.


  Si bien tuve que comer con una cucharita de plástico, el guiso de venado me pareció exquisito. Y hacía mucho que no sentía el sabor de nada, Mi falta de interés por la comida me había hecho adelgazar unos kilos las últimas semanas.


  Se notaba que había un cocinero en el campamento. Hasta un ligero gusto a vino en la salsa. Cebollas hervidas, zanahorias, apio, tomates. En grandes cantidades. Después de cenar, leí una revista de historietas. Cómo Sansón derribó el templo. Sansón se parecía a Burt Reynolds. Dalila a Elisabeth Taylor. El templo, al Chase Manhatan.


  Después de apagar la luz, me tendí vestido en el mugriento colchón y me tapé con la manta. En la penumbra, repasé lo que sabía. Acaté los preceptos de Meyer. Nunca mezcles lo que realmente sabes con lo que crees saber. No permitas que la especulación debilite las verdades demostradas. Salta a las conclusiones sólo cuando sea el único camino hacia la comprobación.


  Me despertaron las conversaciones de unas personas al otro lado de la puerta. Sabía que era tarde. Comprendí que debía ser sólo el cambio de guardia. Oí un tintineo metálico y a alguien que se despedía con un bostezo, y volví a dormirme.


  Por la mañana, Nicky y la rubia sin mentón me escoltaron hasta un arroyito helado. Ella portaba el arma. Yo llevaba el balde en una mano y con la otra me sostenía los pantalones. Cortésmente había pedido que me devolvieran el cinturón, pero me dijeron que me callara la boca. Me señalaron el sitio donde podía enjuagar el balde en el agua que corría. Luego me permitieron ir rio arriba, hasta un lugar donde podía lavarme un poco la cara con el agua helada. El grandote Nicky estaba malhumorado. La rubia trataba de animarlo. Cuando él le respondió, me enteré de que el nombre de ella era Stella. Ya tenía cuatro de los nombres del grupo de ocho. Marchamos de regreso al Edificio C, nuevamente con el balde —vacío ahora— y sujetándome los pantalones. Pregunte cuándo llegaría el señor Persival y volvieron a ordenarme que me callara.


  Una hora más tarde me trajeron huevos revueltos fríos, y tostadas frías en un platito, con otra cuchara plástica. Habían cambiado de cocinero.


  A media mañana presencié un interesante cuadro vivo desde mi ventana. No creo que se hayan dado cuenta de que podía verlo. Tuve que acercar la cara al tejido metálico y mirar de costado. Dos parejas. Nena y un muchacho. Stella y otro. Sin uniforme. Ropa informal. Todos llevaban algo de equipaje. Maleta, una bolsa de dormir, o una mochila. Chuck estaba parado a cierta distancia, observándolos atentamente. Tenía un silbato en la boca y algo que parecía un cronómetro en la mano. No alcancé a entender las instrucciones que les gritó. Empezaron a caminar amartelados, hablando y riendo, mirándose uno a otro, no al ambiente que los rodeaba. Al sonar el silbato, manoteaban el bolso, lo abrían de golpe, sacaban un arma automática, tiraban el bolso al piso, se colocaban dándose mutuamente la espalda sosteniendo las armas apuntadas en cuatro direcciones, y lentamente comenzaban a girar.


  Volvían a empacar y empezaban nuevamente. Creo que presencié quince ensayos. Fueron mejorando notablemente el tiempo. Calculo que consiguieron hacerlo en cuatro segundos cuando Chuck dio por finalizado el ejercicio. Cuatro segundos para convertirse, de parejas de enamorados, que reían y charlaban, en una máquina de destrucción.


  Desobedecí uno de los preceptos de Meyer. Hice una o dos suposiciones. Supuse que planeaban representar su obrita en algún sitio abarrotado de gente, un aeropuerto o una tienda, que las armas estarían cargadas, que morirían personas despedazadas, todavía con el horror de la incredulidad.


  Pero, ¿por qué? Lo preparaban afanosamente. Parecían muy aplicados. Eran jóvenes brillantes, en muy buen estado físico, disciplinados. Que jugaban un juego extraño, extraño.


  El almuerzo fue más guiso de venado. Aún sabroso.


  El camión negro llegó entrada la noche. Pasó por mi ventana sin darme tiempo de ver a nadie en su interior. Pero vi la cruz dorada pintada en un costado.


  Por lo menos veinte minutos transcurrieran antes de que abrieran mi puerta. Chuck me ordenó:


  —Desvístase y ponga todo en el piso, aquí frente a la puerta. Doble sus cosas y apílelas. Todo.


  —Maldición, quiero saber por qué…


  —Mire. Esto es una orden, y va en serio. ¿Quiere desnudarse o que lo desnudemos nosotros?


  Le obedecí. Me arrinconaron en una esquina e inspeccionaron la habitación para ver si no había nada mío escondido. La búsqueda no les insumió mucho tiempo. Se fueron con todo.


  Quizá haya sido una hora más tarde cuando al fin alguien se me acercó. Esa vez era el señor Persival en persona. Una figura alta, encorvada, desgreñado pelo oscuro entrecano. Cara larga y mentón prominente. Ojos clavados en la profundidad de las cuencas. La vestimenta sport parecía no estar de acuerdo con él, al igual que los enormes anteojos de tono levemente ámbar, el atrevido reloj sumergible hasta mil metros. Era un actor que desempeñaba el papel de un Lincoln contemporáneo, o un comerciante de Vermont que acababa de inaugurar otra sucursal de su cadena. Caminaba con cuidado, como lo hacen los enfermos. La chica llamada Nena ingresó en la habitación con el arma apuntando a mi pecho, y se hizo a un costado para que Persival no estuviese en la línea de fuego. Era ágil y rápida.


  —Mi nombre es Persival, señor McGraw. —Una voz gruesa, suave y amable. Aire de completo dominio, de seguridad total—. Mis jóvenes socios y yo le quedaríamos sumamente agradecidos si nos explicara un poco esto.


  Estiró una mano grande. En la palma estaba el cartucho que yo había recogido. Hablé sin titubeos, bendiciendo a la Susan de antaño por haberme enseñado a dar vida a un personaje.


  —¿Que le explique? Encontré eso allá afuera. Nunca había visto uno igual. Lo guardé en el bolsillo. Es decir si se trata del mismo.


  —Ahora iremos afuera así nos muestra dónde lo halló.


  —¿No me dan alguna ropa?


  —Todavía no hace frío.


  Al ver que vacilaba, Nena apuntó más abajo, hacia mi vientre. No pude detectar nada en sus ojos. Ella caminó detrás de nosotros. Persival marchaba a corta distancia de mí a la izquierda.


  —¿Y qué estaba haciendo por aquí?


  —Buscaba a alguien a quien preguntarle por la Iglesia de los Apócrifos, señor Persival. Me entró la duda si el camino por el que subí bajaba por este lado, si conducía a algún edificio. Entonces vi todos esos árboles de allá, que estaban cortados a la misma altura. Me acerqué a mirarlos. Yo una vez vi árboles que estaban así después de quitarnos de encima a unas personas que nos querían tender una emboscada, pero un hombre los detuvo a tiempo. Esto se nota que lo hicieron hace rato. Semanas, probablemente, por las hojas muertas y lo seca que está la madera. Vi huellas de bala en el tronco y deduje donde debió haber estado el arma. Aquí mismo. Entonces vi algo que brillaba en una grieta entre las piedras. Aquí, creo. No, es ésta. Porque éste es el palito que usé para sacarlo. Es de una clase que nunca había visto, y por eso me lo guardé en el bolsillo. Y ahora la tiene usted.


  Me sonrió con afabilidad.


  —¿Usted estaba paseando por aquí de pura casualidad, señor McGraw?


  —Buscando a alguien para hablarle.


  Suspiró.


  —Sí. Buscando a alguien para hablarle.


  —Después seguí caminando hacia los edificios cuando apareció la patrulla por la planicie ésa.


  —¿Por qué la llama una patrulla?


  —No sé. Personas de uniforme, que portan armas y municiones y llevan mochilas. No eran suficientes como para ser una escuadra, y regresaban del campo. ¿Cómo los llamaría usted?


  —Los discípulos de la verdadera fe.


  —Bueno, eso yo no lo sé. Me gustaría saber algo de mi hijita y cómo hacer para encontrarla.


  —Volvamos. Se está poniendo frío.


  —Le agradezco. Si hay alguna manera de sentirse más desnudo que parado en la intemperie, con quince grados de temperatura al terminar el día y una chica que le apunta un arma automática a uno en el cuello, no me quiero ni enterar.


  En el camino de regreso noté que él no marchaba tan apartado de mí. Podía haberlo alcanzado, si me sentía suicida.


  —Traía usted una suma, considerable de dinero en el doble forro de su bolso, señor McGraw.


  —Tenía esperanzas de que no revisaran tan en detalle.


  —Somos personas muy detallistas. ¿Es robado?


  —¡Diablos, no, no es robado! ¿O tal vez, ahora sí, eh?


  —No se agite, por favor. Dígame simplemente dónde lo obtuvo. —Se lo dije. Pensó un rato, luego añadió:


  —De modo que decidió hacer durar lo más posible sus fondos, para que su búsqueda no se viera trabada por la necesidad de encontrar un trabajo.


  —Exacto.


  Entramos. Él se sentó en la silla y le ordenó a la chica que me alcanzara la ropa. Ella titubeó y él la miró, implacable.


  —¿Hermana?


  Ella salió velozmente. Me trajo la ropa. Persival la despidió. Me observó cuando me vestía.


  —Parece que ha tenido una cantidad extraordinaria de heridas, señor McGraw. ¿Todas están relacionadas con el servicio?


  —No, señor, en absoluto, Dos, no más. En la parte superior de la espalda, a la derecha, y en el hombro. Y aquí en la cadera izquierda.


  —¿Y esa cicatriz grande que tiene en el muslo derecho?


  —Fue un accidente de caza hace mucho tiempo. Tuve que andar un buen rato hasta que me encontraron. Se me infectó, perdí el conocimiento y casi me muero. Estas otras se deben a que tengo un trabajo muy activo. Y con mis compañeros, cuando jugamos, jugamos a lo bruto. Además, señor, a veces tengo muy mal genio. Me da una especie de locura. No he matado a nadie, pero bien que lo he intentado.


  —No parece tener usted las manos de un pescador comercial.


  Levanté las manos y me las contemplé, dorso y palma.


  —¿A qué se refiere? Ah, ¿a esos tipos que se internan en las aguas congeladas de Maine, por ejemplo? Tienen unas manazas como guantes de béisbol, y dedos arruinados, todos torcidos. Mi papá tenía manos así de tanto trabajar con las grandes redes. Ahora es todo de nylon, y hay que usar guantes duros para no cortajearse. Además hace ya un tiempo que no salgo con las redes.


  —Me da la impresión de que está en excelente forma física, señor McGraw.


  —No tanto como me gustaría. Es la vejez. Donde primero se nota es en las piernas. Pero siempre me he mantenido en buen estado. Jamás tuve panza.


  —¿Tiene experiencia de combate?


  —Infantería en Vietnam. Sé usar el rifle automático Browning, manejo morteros, lanzallamas, minas, lo que venga. Estuve adentro catorce meses. Llegué a ser una especie de comodín.


  —Entonces habrá observado a nuestra pequeña… patrulla con ojo crítico hoy. ¿Tiene algún comentario?


  —No fue mucho lo que vi. Físicamente están bien entrenados. Se mueven rápido y bien. Llevan las armas preparadas. Pero, ¿y todo lo demás? No sé de qué son capaces de hacer. Parecen buenos. ¿Y para qué se están entrenando?


  —Siéntese aquí, por favor, en el colchón, señor McGraw. Póngase cómodo. —Acercó la silla, se sentó inclinado hacia adelante con los brazos apoyados sobre las rodillas y los largos dedos que le colgaban—. Tendré la cortesía de hablarle con absoluta franqueza.


  —¿Le pasó algo a mi hijita?


  —No sé nada de eso ni siquiera cómo podría averiguarlo. Estoy tratando de decirle que si obrara conforme a mis propias reglas, les ordenaría a mis compañeros que lo lleven al bosque y le vuelen la tapa de los sesos.


  —¿Por qué? ¿Por qué demonios haría semejante cosa?


  —Usted se metió aquí por una entrada que debía haber estado custodiada. El muchacho responsable será castigado. Pero no me estoy compadeciendo de su inocencia ni de su búsqueda. Estoy pensando en salvarle la vida sólo porque puedo hacer uso de usted en algo específico.


  —¿Como qué?


  —¿Le parece que está en situación de preguntarme eso en este momento?


  —Supongo que no, si usted prefiere que no lo haga, señor Persival.


  Estaba oscureciendo tanto que me costaba verle la cara. Alcanzaba a distinguir un pálido reflejo del cielo del crepúsculo en sus anteojos coloreados. Transmitía una extraña sensación de fuerza y poder. Total confianza e imparcialidad.


  El lejano motor se puso en funcionamiento. La lamparita del techo titiló, encendiéndose. Se puso de pie y me miró desde arriba; luego dio media vuelta y se marchó, dejando la puerta abierta. Salí y me paré afuera con los pulgares calzados en el cinturón, contemplando el tenue resplandor del cielo del oeste, sobre los extremos en punta de los enormes pinos que bajaban por la loma. Tuve la impresión de que me espiaban, y que lo venían haciendo desde antes de que Persival me visitara, bostecé, me desperecé, me rasqué y volví a entrar en el Edificio C, preguntándome si no debía haber insistido más sobre el asunto del dinero. ¿Lo habría hecho Tom McGraw? No si se enfrentaba con la posibilidad de que le metieran una bala en la cabeza.


  Pensé cuándo me traerían algo de comer, y si sería guiso.


  Luego escuché que venían todos. Traían linternas y faroles. Me puse tenso. Oí risas.


  La rubia pálida fue la primera en llegar, portando un banquito plegable, una cacerola y una linterna.


  —¡Tendremos una fiesta, Hermano Thomas! ¡En su casa!


  —Pasen, no más, Hermana Stella. Pasen, no más —dije.
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  Llenaron la habitación. Trajeron bancos y almohadones, un farol de gas, comida y vino. Ellos nueve, yo uno. Platos de plásticos y tenedores de verdad. Vasitos de papel, un recipiente grande de café. Sonrientes y animados. Ya conocía a Chuck, el jefe de la patrulla, y a tres de sus seis soldados, Nena, Stella y el Oriental. Me enteré de que el nombre de este último era Sammy. Los otros eran Haris, con acento en la i, un inglés rubio, delgado. Barry, un muchacho negro de cabeza rapada, y Ahman que tenía aspecto de pirata turco. También estaban Persival y otro, Alvor, al que no había visto antes. Era rechoncho de cara ancha, ojos y labios descoloridos, pelo color ratón y anchísimos hombros. Me empeñé en aprender correctamente los nombres. Alvor debió haber estado en el camión con Persival. Faltaba Nicky, y escuché de paso que estaba de custodia en el portón.


  Yo estaba sentado en el angosto colchón apoyado contra mi almohadón, flanqueado por Nena y Stella. Era el centro de toda la atención. Cuando comenté que realmente me había parecido un día muy raro de Navidad, todos reaccionaron como si hubiera dicho algo muy profundo e ingenioso. Brindamos por la Navidad con tinto de California. Las mujeres que tenía a mi lado me tocaban, no de una manera sensual sino con golpecitos afectuosos. Y cuando los hombres se arrodillaban frente a mí para hablarme directamente, me daban una palmada en la pierna o un apretón en el tobillo. Dondequiera que yo mirara siempre había alguien que me controlaba con la vista, transmitiendo una cálida expresión de aprobación. Enterré las suspicacias de McGee en el fondo de mi mente. El hermano Tom McGraw era un hombre solitario, de hábitos solitarios. Entonces respondí a la cordialidad. Y al halago.


  —Comprendí de inmediato que era usted una persona de una gran inteligencia y sensibilidad, señor McGraw —dijo Persival—. Lo capté. Pero parece tener necesidad de ocultar su verdadero yo del mundo exterior. Aquí no somos así. Estamos juntos.


  —En la escuela nunca pude pasar…


  —La educación pública de este país significa menos que nada —intervino Sammy—. Desde los primeros grados a los niños se les enseña a ser conformistas, buenos consumidores, a no interesarse en el gobierno ni en la estructura de su sociedad. Los rebeldes abandonan la escuela. Los ricos se gradúan como estudiantes excepcionales y asisten a las universidades donde se los entrena para dominar el mundo, su mundo. Jamás se disculpe por haber abandonado el colegio, hermano.


  El guiso era de carne de vaca esta vez. Lo ponderé mucho. Maris, el inglés, lo había cocinado.


  —Lo que sea que haya, lo compartimos. Siempre —sentenció.


  —Usted es un trabajador —me dijo Nena—. Tiene destreza para algo. Usa su destreza para alimentar a la gente. A pesar de que lo explotan, es algo de lo que puede enorgullecerse.


  El señor Persival expresó, con fuerza, poéticamente:


  —Podemos suponer que debe haber habido Navidades como ésta en zonas de montañas del mundo entero. Pequeños grupos de gente decidida que se reúne. Todos dispuestos a dar su vida por sus ideales. En las montañas de Cuba. De Honduras, Méjico, Yugoslavia, Chile, Perú, Rhodesia. Juntos, compartiendo, viviendo su gran sueño.


  —¿Cuál es el sueño? —pregunté.


  —El mismo que el suyo, por supuesto —enfatizó Persival—. Libertad para las personas de todos los colores. El fin de la explotación capitalista. Que cada uno tenga lo que necesita. Usted es del tipo de personas que, una vez comprometidas, daría la vida por sus creencias.


  —Siempre me han dicho que soy terco. No me doy por vencido fácilmente. Pero lo que acaba usted de decir, señor, ¿no es medio comunista?


  Sacudió tristemente la cabeza.


  —Comunista, socialista, humanista, demócrata cristiano, ejército de liberación. Los rótulos no significan nada, Hermano Thomas. Realizamos la tarea de Dios. Somos el brazo militante de la Iglesia de los Apócrifos. Los que hemos pasado las pruebas. Trabajamos en bien de la humanidad, contra los explotadores, los embaucadores, los criminales traficantes de la guerra. Venceremos, así tengamos que destruir la estructura entera de la sociedad. Su hija creía en la causa; si no, no habría ingresado en nuestro grupo.


  —No era muy de destrozar cosas.


  —La mayoría de los integrantes de la Iglesia son seres amables, mansos. Nosotros somos la élite, Estamos contentos con usted, Hermano Thomas. Quizás le encarguemos una misión.


  Fue a esa altura cuando empecé a sentirme algo mareado. En un principio creí que era porque faltaba el aire en el cuarto, aun con la puerta abierta de par en par. Los colores se volvieron, más intensos. Las caras de los otros comenzaron a agrandarse y achicarse, agrandarse y achicarse. Se me empastó la lengua. Me sostenían enderezado con algo. El mundo se había convertido en la sala de los espejos de un parque de diversiones. Sabía que ahora era mayor la posibilidad de que me descerrajaran un tiro en la cabeza. Traté de que mi lengua sonara más pastosa de lo que estaba. Disimuladamente procuré ventilar lo más posible mis pulmones. Una mayor cantidad de oxígeno no me vendría mal. Gateé hasta la jarra de agua, me senté, la levanté y bebí grandes cantidades. Derramé accidentalmente mi vino y estiré el vaso para que volvieran a llenármelo.


  Habíamos llegado ya al momento de anunciar el entrenamiento de cada uno. Los guerreros de la libertad se ponían de pie y declamaban sus antecedentes.


  Nena se paró bien erguida y manifestó, con voz de plaza de armas:


  —Entrenamiento básico en Kochovskaya. Entrenamiento de guerrilla en Simferopol. Elegida por la Federación Mundial de la Juventud Democrática, en Budapest. El transporte fue organizado por los Sindicatos Federales del Mundo, en Praga.


  Cuándo se sentó, todos la aplaudieron. Ahman levantó y dijo:


  —Entrenamiento básico y de guerrilla en el Campamento Tres del Ejército de Liberación Palestina, en Jordania, y en el Campamento Nueve del Líbano. Egresado de la Universidad de Maryland.


  Aplausos.


  Barry había sido entrenado en Cuba por la DGI, y había, sido instructor de armas en Baninah, cerca de Benghazi, en Libia. Chuck se había entrenado en un campamento próximo el Al-Ghaidha, en Yemen del Sur, junto con la gente del IRA. Sammy lo había hecho en los Marine Corps de los EE.UU., y más tarde en el centro de adiestramiento cubano de las adyacencias de Bagdad, donde era consejero el famoso Carlos. Persival interrumpió para proporcionar el nombre verdadero de Carlos, Ilich Ramírez Sánchez. Stella había formado parte del sector clandestino de los Weathermen, entrenándose en su campamento de montaña en Oregón, y luego en Bulgaria.


  —¿Cómo hacen —pregunté serio— estas personas importantes para ir a tantos sitios increíbles del mundo?


  —Los elegimos, Hermano Thomas. Los pusimos a prueba y los enviamos a adiestrar para que regresaran con nosotros. Los mandamos como delegados, en su mayoría, a las reuniones de la Juventud Democrática, en Budapest. Estos que usted ve son unos pocos. Hay muchos más, Hermano Thomas. Los viajes se organizan fácilmente. La Iglesia provee los fondos, desde luego. Se comprometen a hacer un mundo mejor. Son los salvadores de la humanidad.


  Farfullé algo ininteligible y lentamente me desplomé hacia un costado. Mi cabeza aterrizó en la falda de Stella con los ojos cerrados, respirando lenta, pesadamente. Esperaba que continuara el espectáculo porque quería enterarme de más cosas, pero mi caída lo hizo concluir. Recogieron sus efectos, las fuentes, y se marcharon, luego de cubrirme con la manta y apagar la luz. Escuché que me cerraban la puerta con llave. Sentía la cabeza pesada aún por lo que me habían puesto en la bebida. Hice unas rápidas flexiones en la oscuridad. Me crujieron las rodillas, pero se me mejoró la respiración. De algo me sirvió. Dormí como un tronco.


  Me desperté una vez antes de que amaneciera y no supe dónde estaba. Me dio miedo. Luego recordé. Y recordé también cómo habíamos conversado Gretel y yo sobre lo que haríamos en nuestra primera Navidad juntos. Habíamos resuelto ir en el Flush hasta el extremo de Bahía Biscayne, buscar un sitio resguardado donde anclar con un máximo de intimidad, para pasar el día, nadar, comer, beber e intercambiar regalos de Navidad.


  No me trajeron desayuno. Golpeé la puerta y pegué unos gritos. Alrededor de las 10.00 abrieron la puerta y arrojaron a Nicky adentro, con tanta fuerza que atravesó la habitación y se estrelló contra las paredes con las palmas, de las manos. Tenía una mejilla violácea, y el ojo derecho hinchado, casi cerrado.


  Se desplomó en la silla mirando el piso.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  —Estos hijos de puta están furiosos. Se atienen a las reglas. No se permiten transgresiones. Según ellos he metido la pata dos veces, que para ellos es demasiado, pero ni siquiera me escuchan. Una miserable arma. Una pistola automática checa que me olvidé de limpiar después de estar en el arroyo. Por Dios, tienen un edificio entero lleno de armas, granadas, bombas de plástico, nitroglicerina, napalm y sólo Dios sabe qué más. Una pistola podrida. —Me miró con el ojo sano—. Usted también metió la pata, ¿eh? Si no, no estaría aquí encerrado.


  —¿Yo? No sé cómo. Me emborraché un poco.


  —Persival no cree que usted sea el que dice ser. Le iban a hacer una manifestación de cariño para que usted se abriera un poco, y después le suministraban Pentotal. Debe haber cometido un desliz. ¿Quién diablos es usted?


  —¡Thomas McGraw, maldita sea! ¡Que ando en busca de mi hija maldita sea! ¿Estás demente? Me gustan tus amigos No sé por qué volvieron a encerrarme aquí. Es absurdo.


  —Tiene que haber cometido un desliz; de lo contrario no estaría aquí. Es lo único que sé. Y que yo me equivoqué una vez más de las permitidas. Por mi manera de ser, cuando no hay acción, me relajo. No puedo estar todo el tiempo tensionado. Estos están siempre pasados de revoluciones. Como las animadoras de partidos de fútbol. Que a usted le gustan, ¿eh? Eso es porque se pasaron la noche haciéndole sentir que usted les gusta. Es así, Barry, Sammy y Ahman tuvieron algo de acción. No mucha. Operativos menores. Bombas en automóviles, incendios. Se entra y se sale, como ladrones. Yo estuve un tiempo en Vietnam y después en Zambia. Estábamos en las colinas, cerca de Refunsa. Los zambianos cruzaban la frontera de Rhodesia, atacaban y escapaban, atrayendo las unidades del ejército rhodesiano a Zambia, donde nosotros les tendíamos emboscadas. Gente muy dura. Un país muy duro. No soporto estar esperando tanto tiempo sin entrar en acción. Me pongo torpe. Persival dice que no nos moveremos quizás hasta el verano. Todo coordinado. Uno nunca se entera mucho. Por ahí dicen que hay quince grupos; por ahí, cuarenta. ¿Quién sabe? Cuando llegue el momento, recibiremos el aviso de la Hermana Elena Marie.


  —¿De quién?


  —Me olvidaba que no sabía. La jefa. Nos mandan, cassettes. Yo no creo en muchas de estas cosas, pero en ella sí. En ella confío plenamente. Su voz y su rostro eran solemnes.


  Quería hacerle preguntas, pero no eran las preguntas que habría formulado Tom McGraw.


  —¿Te parece que esta Hermana Elena Marie sabrá dónde está mi hijita?


  —No lo sé. Ni sé si existe un archivo centralizado. No sé dónde está ella, siquiera, donde graba las cintas. Dicen que en una época había trescientos aquí, y que era un pequeño retiro comparado con los demás. Los llevaron a otras zonas donde puedan ayudar a juntar dinero. Todo el mundo tiene que hacerlo. Su hija también lo hizo. Se va en grupos por las calles, golpeando en cada casa. A veces decimos que es para los niños, para las misiones en el extranjero. Se venden cosas. Artesanías. Caramelos, flores artificiales, pan casero. Una vez que uno le agarra la mano, no es complicado. En mi grupo éramos cuatro. Juntábamos doscientos, trescientos dólares por día. Andábamos en camiones negros con la cruz dorada. Vendíamos el equivalente a veinte centavos de caramelos por dos dólares para ayudar a los niños cristianos hambrientos del Líbano. Uno se puede adjudicar el veinticinco por ciento de lo recaudado por el grupo cuando nos ponemos de pie en la reunión para informar cuánto recolectamos. Van cambiando los equipos muy seguido. Yo soy tan alto que siempre, me querían en los grupos. Es más difícil decirle que no a los altos.


  La puerta volvió a abrirse. Entraron cuatro de ellos. Ahman y Sammy vestían monos, portaban armas automáticas, la mano izquierda aferrando la empuñadura, la derecha en el gatillo. Persival tenía un increíble traje amarillo tirando a naranja, con polera blanca. Impasible, el corpulento Alvor vestía un arrugado traje oscuro, camisa blanca con el cuello deshilachado y corbata angosta a rayas.


  —Vengan aquí —ordenó Persival. Los cuatro caminaron unos pasos detrás de nosotros. Persival nos indicó adónde dirigirnos. Fuimos, hasta el sitio donde la planicie bajaba en pendiente hasta los árboles talados, cerca de donde yo había encontrado el cartucho servido.


  —Deténganse —dijo—. Muévase dos pasos a la derecha, McGraw. Ahora los dos van a girar lentamente hasta quedar frente a mí.


  El corazón me dio un vuelco. Ahman y Sammy nos apuntaban con sus armas, Sammy a Nicky, Ahman a mí. El rostro moreno de Ahman y sus ojos brillosos no revelaban nada. Quizá, cuando Persival le dijo a alguien que me controlara, éste me había controlado más de lo que supuse y averiguó que Thomas McGraw hacía rato que estaba muerto y jamás había tenido una hija.


  —¿Qué diablos les pasa ahora? —pregunté. No tuve que fingir un temblor de voz.


  —Cada uno de ustedes sabe por qué va a morir hoy.


  —Cobardes de mierda —dijo Nicky con voz ronca.


  —No puede existir ningún descuido. Ni uno. Se tomarán las máximas precauciones para impedir que se revelen los hechos antes de tiempo. No habrá una segunda oportunidad para nadie cuyos actos nos comprometan a todos. Todas las órdenes serán acatadas sin discusiones ni cuestionamientos.


  —Cobardes de mierda —repitió Nicky.


  —Adelántese, señor McGraw —dijo Persival—. Aquí deténgase. Bien, Ahora dese vuelta y mire de frente al condenado. —Yo estaba a un metro de Persival, pero al girar comprobé que el cañón del arma de Ahman me seguía como una acerada cuenca ocular, vacía.


  La voz de Persival se hizo más profunda.


  —Amado Dios de la ira y la piedad, acoge en tu regazo a este soldado de nuestra fe y concédele la paz eterna. Lo enviamos a ti para que no vuelva a poner en peligro la santa misión que nos has encomendado a nosotros, tus fieles soldados del ejército de la justicia, Amén.


  Su mano apareció delante de mí sosteniendo una delgada pistola automática de caño largo.


  —Tómela y dispárele a la cabeza, por favor —dijo. Con el mismo tono que si hubiera dicho “Sírvase más guiso, por favor”.


  De repente se me hizo clara cuál era la situación. Yo le dispararía a Nicky con una bala de fogueo, y mi obediencia disiparía las sospechas de Persival a mi respecto. Nicky se daría un gran susto y tendría mucho más cuidado la próxima vez. Dos pájaros de un mismo tiro, de fogueo.


  —Está lista. Apunte y dispare.


  No había necesidad de apuntar mucho. Nicky estaba a unos cinco metros de distancia. Si se apunta un arma de mano con el mismo movimiento que usamos para señalar a alguien con el dedo, como si el caño fuera el dedo, se puede dar en un círculo de quince centímetros en el extremo opuesto de una habitación noventa y nueve veces de cada cien.


  Por lo tanto, apunté y tiré. Se produjo un ruido un poco importante. Una mancha oscura apareció junto a la nariz de Nicky, en la mejilla sana, le hizo echar la cabeza hacia atrás. Emitió un sonido como de tos y se desplomó sobre una rodilla; luego se dobló y fue rodando por la loma. Me adelanté para no perderlo de vista. Quedó contra unas ramas secas, junto a un tronco cortado, dándonos la espalda. Una pierna pegó un brinco y se estremeció unos segundos; después se aquietó. Nicky parecía mucho menos corpulento.


  Había perdido la vida. Persival me quitó el arma de la mano y se apartó de mí.


  —Dese vuelta lentamente —dijo. Esto no era lo que yo había imaginado. Creí que se iban a arremolinar a mí alrededor, incluyendo a Nicky, dándome palmaditas de bienvenida al grupo.


  En cambio, Persival colocaba un cartucho en la pistola. El pestillo había quedado corrido después de que disparé. De modo que había habido una sola bala en la recámara. Ese hombre no corría riesgos. Ahman había dejado el arma y arrojaba al suelo una Polaroid SX-70 mientras Sammy examinaba la foto que se iba revelando. Recordé haber escuchado el ruidito exasperante y conocido de la Polaroid una fracción de segundo después de haber disparado y matado a Nicky.


  Todos sentían curiosidad por mí, aguardaban mi reacción. Me pareció verles cierta expresión de satisfacción virtuosa en los rostros. Yo luchaba contra la náusea, y esperaba no haberme puesto verde como para que sospecharan lo mal que me sentía. Alrededor, todo parecía desdibujarse y desdibujarse. Matar es un tabú antiquísimo. Sólo los anormales se habitúan a matar a personas conocidas o con quienes han hablado, salvo que sea para salvar la propia vida. La disciplina faculta a los uniformados para matar a extraños invisibles. Los niños pueden imitar algo que ven en la televisión, pero el shock posterior puede ser tremendo. Yo había matado antes, y nunca dejó de ser un enorme trauma psíquico que me carcomía. Mientras trataba de encontrar alguna reacción que me hiciera razonablemente aceptable para esa gente, de pronto perdí el control de mi nueva identidad.


  Miré fijo a Persival. Era un falso. Era la muerte. Era la devoción demente por una causa incomprensible. Era de los que disparan esferitas de plata en los cuellos de los inocentes.


  —¡Asqueroso, asesino, demente hijo de puta! —musité en voz baja y temblorosa.


  Levantó el arma recargada y apuntó cuidadosamente desde dos metros a un punto en medio de mi frente. Yo sabía dónde haría impacto la bala. Sentí frío en ese punto.


  Estaba convencido de que iba a reunirme con Nicky. Él se dio cuenta de que iba a morir, y no encontré últimas palabras mejores que las de él.


  —Cobarde de mierda —dije.


  —¿Alguna pregunta, McGraw?


  —Ninguna pregunta que usted me pueda responder. —Tenía mis ojos clavados en el dedo del gatillo. Apenas viera que la presión lo hacía poner blanco, me le iba a arrojar a los tobillos procurando quitarle el arma antes de que Sammy y Ahman pudieran descerrajarme el tiro.


  —¿Alguna declaración final, pescador?


  —Declaro que si no le sale bien el primer disparo, me abalanzaré sobre usted sin darle tiempo a probar otro.


  Me miró un largo instante. Después, lentamente levantó el caño de su arma hasta que quedó apuntando al cielo.


  —Creo que mi primera corazonada fue correcta, Hermano Thomas. Pienso que podemos adiestrarlo y nos será de utilidad; creo que puede ser muy valioso.


  Percibí que todos aflojábamos la tensión. Profundas exhalaciones.


  Dejó el arma. Se volvió hacia Sammy y le pidió la foto. Luego de haberla examinado, me hizo señas de que me acercara y me la entregó. Yo aparecía a la derecha, medio desenfocado, pero salía una parte suficiente del costado izquierdo de mi cara como para ser reconocible. El caño de la pistola estaba semilevantado en forma perpendicular, hábito imposible de desarraigar en las personas acostumbradas a disparar pistolas y revólveres. Nicky estaba cerca del margen izquierdo de la copia, perfectamente enfocado. Se estaba cayendo, pero su rodilla no había tocado aún el suelo. Tenía la cabeza echada hacia atrás por el impacto, y la diminuta marca de muerte bien visible junto a la nariz.


  La devolví, y dije:


  —¿Esto lo han hecho con algún fin?


  —Sí, Hermano Thomas, pero no por lo que usted cree. Llámelo la verificación de mi instinto, que será provechoso cuando yo acuda a solicitar permiso para lo que tengo pensado.


  —No sé a qué se refiere.


  —Ahman, encárgate del sepelio. Deberán asistir todos, por supuesto, excepto Barry que permanecerá en el portón. Que Haris lea el responso. Yo me voy a caminar con el señor McGraw.


  [image: Travis]
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  ONCE


  Once


  Persival no caminaba bien. Avanzaba lentamente y parecía tener un problema de equilibrio. El cielo se estaba tiñendo de gris y el viento era más fresco. Caminó hasta el final de la pequeña planicie. Se sentó sobre el tronco de un enorme pino caído.


  Tomó asiento con mucho cuidado. Esbozando una sonrisa torcida, estilo Lincoln, dijo:


  —Ando, como dicen los jóvenes, mal de ruedas. Durante un período inolvidable fui invitado de una persona muy amable llamada Somoza. Él me hizo quebrar las piernas.


  Me senté a horcajadas en el tronco, casi a tres metros de distancia de Persival.


  —Esto —comentó— es la antigua definición de la mejor educación: el alumno en un extremo y el maestro en el otro.


  —¿Qué tengo…?


  Me hizo callar levantando una mano.


  —Permítame divagar un poco. Contésteme cuando le pregunte algo. Usted al parecer está familiarizado con barcos chicos y conoce el mar. Con sus antecedentes, a nadie le llamaría la atención que demostrara interés en adquirir cierta clase de embarcación pequeña.


  —No quiero usar mi dinero en un barco.


  —Cuando dice trivialidades como ésa, me aburre.


  —Vine aquí a buscar a mi hija. A lo mejor eso para usted es aburrido, pero para mí, no.


  —McGraw, tendrá que aprender a aceptar la disciplina.


  —Señor Persival, a mí no me puede manejar como a esos otros muchachos. Le voy a responder cuando haga preguntas, y también le responderé las preguntas que no haga. Voy a hablar cuando tenga ganas.


  Me estudió con la mirada. Era evidente que estaba exasperado.


  —Hermano Thomas, ¿sabe usted nadar?


  —Sí.


  —Me alegro. Muchos pescadores comerciales no saben. ¿Sabe utilizar el equipo de buzo?


  —Sí.


  —¿Conoce lo que es una mina lapa?


  —Sí.


  —¿Por qué no me le describe? Quiero estar seguro de que las conoce.


  —Es una mina que se adhiere al objeto que va a estallar. Puede ser magnética o recubierta de adhesivo. Puede tener un dispositivo de reloj o ser activada con un transmisor.


  —¡Muy bien! ¿Ha trabajado con cargas explosivas?


  —Lo suficiente como para ser precavido.


  —Supóngase que tuviera la tarea de sujetar una mina lapa al casco de uno de esos nuevos buques cisternas que transportan gas líquido congelado. ¿Cómo lo haría?


  Recordé lo que había mencionado respecto a la compra de un barco. Como pista me bastaba.


  —Conseguiría un barco pesquero comercial, pequeño, en la zona donde se halla el petrolero. Para una sola persona, con motor fuera o dentro de borda. Me vestiría como el lugar y el clima lo exigieran. Pescaría por allí y vendería el pescado. Controlaría los vientos y mareas, y cuando todo estuviera perfecto, tendría una avería y me haría remolcar hasta el casco de la nave, quizá un poco más adelante, donde el resplandor me ocultara a la vista de las cubiertas. Tal vez si tuviera un fuera de borda eléctrico chico, disimulado de algún modo, podría acercarme hasta el lugar exacto. La avería tendría que producirse en el crepúsculo. Colocaría la mina, la armaría, arreglaría mi desperfecto y saldría de allí.


  —¿Y si lo detuviera y lo revisara una patrulla del puerto?


  —Podría explicar lo del fuera de borda. La mina debería tener aspecto de cualquier otra cosa.


  —¿Por ejemplo?


  Me encogí de hombros.


  —Un ancla de hongo colocada de manera tal de poder destornillar la caña.


  Me di cuenta de que eso le gustaba.


  —Creo que estuve acertado al suponer que podría encontrarle una ocupación útil, Hermano McGraw.


  —No para volar un barco. Eso no lo haré.


  —Que lo haga o que deje de hacerlo no es lo que está en discusión en este momento. Ya habrá tiempo suficiente para eso. Estoy seguro de que las cosas se arreglarán.


  Y a mí no me cabía duda de cómo se arreglarían. Me había equivocado con Nicky. Pero esto era una certidumbre. La mina lapa poseería un disparador y un dispositivo de reloj con instrucciones precisas para accionarlo. Pero al colocarlo sobre el metal se activaría solo. Yo no era un firme creyente. Podían prescindir de mí.


  —No me gusta eso de matar personas que nunca me hicieron ningún daño. Eso es terrorismo.


  —¿Terrorismo? Cuidado con los rótulos. El general Sherman fue un terrorista. El Congreso Continental fue una sociedad terrorista. ¿Y qué me dice de Pancho Villa, de los ataques aéreos sobre las ciudades, de lanzar torpedos a los transatlánticos? Mucho cuidado con la semántica.


  Me hice el bobo.


  —¿Qué me quiere decir? No tengo nada contra los judíos.


  —Semántica, Hermano, no semitas. El estudio de las palabras. En la Segunda Guerra Mundial los londinenses adoraban a los heroicos jóvenes que se arriesgaban ante las fuertes barreras antiaéreas para arrojar bombas sobre Alemania y despreciaban a los degenerados enemigos con forma humana que volaban, arriesgándose contra la defensa antiaérea, para tirar bombas sobre las ciudades inglesas. Begin dice que Arafat es terrorista. Begin comandó una patrulla que voló un hotel inglés matando a montones de personas cuando era un joven de los así llamados terroristas.


  Una fina lluvia comenzó a caer en forma algo oblicua debido al viento cada vez más intenso. Persival se puso en pie.


  —Seguiremos hablando de esto, Hermano Thomas, cuando huya tenido oportunidad de escuchar a la Hermana Elena Marie y reflexionar sobre el mensaje que nos transmita. Dicho sea de paso, ahora se mudará a una de las casas rodantes. La T-Seis. De color verde y blanco, Estará mucho más cómodo.


  —¿Puedo preguntarle si me van a devolver mi dinero?


  —No es admisible preguntarlo en este momento.


  —¿Sabe usted cuándo podré hacerlo, señor Persival?


  —Ya se le informará. Se están tomando todas las medidas para localizar a su hija. Eso quiero que lo sepa, mientras usted está aquí, se están revisando los archivos.


  Caminábamos de regreso bajo lo lluvia tenue, al paso que él marcaba.


  —¿Puedo mencionar que esta mañana no me dieron desayuno?


  —Usted ya conoce el lugar, hermano. Siga por la planicie. No enfile cuesta abajo en ninguna parte. Estoy seguro de que localizará la cocina.


  Un grupito iba adelante de nosotros en dirección a los edificios. Chuck, Nena, Stella, Sammy, Haris, y Alvor. Todos, salvo el último, vestían las túnicas blancas cortas que parecían delantales, excepto por el capuchón que llevaban a la espalda. Las mujeres y Haris se habían calzado la capucha, y Haris llevaba un libro en la mano.


  —Veo que el responso ha terminado —comentó Persival.


  —Cavaron rápido la fosa.


  —Ya estaba preparada. —Me sonrió con aire paternal. Apoyó una mano en mi hombro—. En realidad, Hermano, teníamos dos. Por si acaso.


  —¿Por si acaso yo no le disparaba?


  Retiró su mano.


  —Digamos simplemente que por si acaso.


  


  Fui ver mi casa rodante verde y blanca. Era una Scottie ubicada sobre bloques de cemento. La acababan de limpiar. Había gotitas de agua esparcidas sobre las superficies lisas. También había dos mantas dobladas, sin sábana. Un minúsculo calentador de gas, una bomba manual de agua y un retrete portátil. Mi bolso estaba a los pies de la cama. No había manera de cerrarlo con llave. Me dio la incómoda sensación de que Nicky había vivido allí en ese espacio estrecho, que había apoyado su larga humanidad en la cama que estaba al fondo del cuarto. No dejaba de recordar la foto Polaroid. Curiosamente, era mucho más vivida que la realidad que yo había visto.


  Salí a buscar la cocina. El galpón de depósito estaba firmemente cerrado. Me encontré con Alvor y le pregunté. No me respondió. Simplemente, señaló. Era una de las casas de madera, de unos tres metros y medio por seis, con el revoque sin terminar en su interior. Había una cocina de querosén, un viejo refrigerador de querosén también, dos mesas hechas con tablones y caballetes, sillas de distintos estilos y banquitos de campamento. La vajilla estaba en unos estantes armados con tablas y ladrillos.


  Encontré manteca y huevos. Me preparé cuatro huevos revueltos, me senté a la mesa de tablones, y comí. Entró Barry, relevado de su guardia, y me sonrió.


  —¿Tiene todo lo que necesita, Hermano?


  —Sí, gracias.


  —¿Quiere un poco de café?


  —Sí, gracias.


  Acercó el café y las tazas, y se sentó frente a mí.


  —A todo el mundo lo prueban, de una manera u otra —dijo.


  —Claro.


  —Nos gustaba Nicky, pero era un descuidado. No puede ser que la vida de uno dependa de un descuidado.


  —Por supuesto.


  —Lamento que haya tenido que suceder lo de hoy. Le habrá hecho sentir muy mal a usted.


  Barry no había estado presente cuando perdí la calma. El tono, la expresión de sus ojos eran de inocente compasión. Pero podía haberse ya enterado y estar fingiendo para hacerme hablar.


  —Me conmovió un poco —dije—. Pero en realidad, yo a él no lo conocía mucho. A ninguno de ustedes.


  —Me conoce a mí. Hermano Thomas. Y a los demás hermanos y hermanas. Ésta es su casa. Somos todos parte de una misma cosa.


  —¿Cómo saben que no soy como Nicky?


  —Lo único que hace falta es que el Hermano Persival diga que usted forma parte. Es lo único que cuenta. Nosotros provenimos de la Iglesia, pero eso no significa que sea indispensable en todos los casos. Usted tiene una hija en la Iglesia, ¿no?


  —Quién sabe dónde estará…


  —La están buscando. No se preocupe.


  —¿Hay alguna norma que impida darse un baño en el arroyo?


  —Ninguna. El mejor lugar para bañarse es río arriba, pasando las rocas grandes y los arbolitos. Saque una toalla de la línea si no hay una en su casa rodante.


  Era un jabón amarillo, sólido, que anduvo muy bien en el agua helada. Llevé una muda limpia y lavé la ropa sucia, la traje de vuelta al campamento y la colgué en la línea comunitaria, junto con la vieja toalla escurrida.


  Luego Chuck vino a buscarme para almorzar. Con su bigote alargado, parecía una propaganda de viajes escandinava. Haris había preparado unas hamburguesas de ciervo fritas en cebolla. Me sentaron al medio de la mesa, donde podía recibir todas las manifestaciones cariñosas, el silencio cada vez que hablaba, las sonrisas, el control ocular y la desvergonzada adulación. Sí, apenas me vieron todos se dieron cuenta de que yo sería un estupendo integrante del grupo. Sencillamente estupendo. Persival y Alvor se sentaron solos en la otra mesa, y hablaron en voz baja.


  La conversación fue algo forzada, supongo que porque nadie quería mencionar a Nicky, aunque estaba presente en el recuerdo. Hice varios intentos vanos por llevar la charla al tema de la política y la violencia, pero los repelieron con maestría y cambiaron de onda.


  Después de haber lavado, se instaló una pantalla y trajeron un proyector. Pensé que iba a escuchar una cinta de la célebre Hermana Elena Marie, pero era una vieja película en blanco y negro sobre La Larga Marcha con una banda de sonido ruidosa, la voz de doblaje con marcado acento británico, muchas corridas, tiros y gesticulaciones. Atravesaban la China y se internaban en las colinas y las cuevas, mientras el mentón se me caía sobre el pecho y me despertaba a cada instante sobresaltado. Terminó con un sonoro estampido de música marcial que me despertó lo suficiente como para saludar y regresar a mi casa rodante. No encontré el interruptor de la luz. Por último me di por vencido y me acosté en la oscuridad.


  


  Me despertó el chasquido del pasador de la delgada puerta, un furtivo ruidito apenas audible cuando la abrían. Me pregunté si alguno del grupo no habría decidido corregir la decisión de Persival de dejarme con vida. Me corrí en la cama hasta quedar con los hombros apoyados contra la pared, y me preparé para actuar con la mayor rapidez posible.


  El grupo electrógeno estaba apagado, el campamento, a oscuras. Entraba por la ventana una tenue luz de luna que me bastó para distinguir una figura que avanzaba hacia mí. Se detuvo a pocos centímetros. Escuché el susurrar de la tela y un leve aroma de mujer. Comprendí, entonces, que Nena o Stella me había venido a visitar. Calculé que habría dormido una hora.


  Ella tomó una punta de la manta y se metió en mi cama temblando de frío. Me abrazó. Yo fingí sobresaltarme de la sorpresa.


  Soy yo, hermano Thomas —susurró—. Stella.


  De modo que me honraban con la rubia desteñida de mentón escaso.


  —¿Qué pasa?


  —Bueno, lo que tú quieras que pase.


  —¿De quién fue la idea?


  —¿Y eso qué importa?


  —Quiero saber.


  —Se ve que te gusta hablar, ¿eh?


  Le tomé la mano que me acariciaba y se la retiré.


  —¿Hay algo de malo en querer saber? —dije.


  —¿Eres normal? Es decir, ¿lo haces con mujeres?


  —Primero quiero hablar.


  —¡Jesucristo! Perdón. Eso es blasfemia. Pero claro, tú eres distinto.


  Se dio vuelta tratando de separarse de mí totalmente, pero la cama era demasiado estrecha. Cadera con cadera, hombro con hombro.


  —Lo único que sucede —dijo, paciente— es que eres nuevo. Probablemente no deseen que te pongas inquieto, que se te dé por escaparte ni nada. Entonces se te da casa y comida, y de vez en cuando, una compañera en la cama. Eso no cuesta nada, ¿no?


  —Por la manera de hablar se diría que has sido prostituta.


  —Lo fui. ¿Y qué?


  —¿Dónde fue eso?


  —Eres otro de ésos.


  —¿De esos qué?


  —En mis épocas de prostituta, siempre había algún tipo que quería saber por qué me dediqué a ese trabajo.


  —Stella, tranquilízate. ¿Qué pretendes? ¿A qué viene la hostilidad? Yo puedo preguntarte porque estoy interesado en ti. ¿Hay acaso alguna regla interna que lo prohíba?


  Respiró hondo y soltó el aire lentamente.


  —Bueno está bien. Perdóname. Al entrar aquí, ya estaba preparada, ¿sabes? No me ocurre muy a menudo. ¿Y con qué me encuentro? Con que quieres conversar. Estoy perdiendo las ganas. Creo que me excité así por la muerte de Nicky. La muerte siempre me afecta de una manera extraña. Cuando se muere alguien que conozco, me dan deseos de hacer el amor. Dicen que a mucha gente le pasa lo mismo. Como en los refugios antiaéreos cuando hay un bombardeo. A lo mejor es un retorno a los instintos. Al igual que los animales. Si las personas mueren, es hora de hacer más personas y mantener la población Pero hubo dos años en que no pude hacerlo de ningún modo.


  —¿Cómo es eso?


  —Si prefieres hablar antes de actuar, te daré charla. Soy de un sitio completamente desconocido, Opportunity. Montana.


  —¿Al oeste de Bulle? ¿Sur de Anaconda?


  —¡Lo has oído nombrar! —Se volvió, ubicándose más cómoda, calzando el cuello sobre mi brazo, una mano apoyada en mi pecho.


  —He pasado por la zona. ¿Cuándo te fuiste?


  —Hace mucho. No sé si todavía queda alguien allí.


  —¿Te escapaste?


  —Más o menos. Con una amiga. Nos mezclamos con alguna gente medio brava de Miami. Me detuvieron por hurto, y cuando salí, no pude encontrarla. Un policía me puso a trabajar en la calle, de ramera. Pero un día me aporreó fuerte porque creía que yo me guardaba plata. Entonces conocí a algunas personas de iglesia de los Apócrifos.


  —¿En Miami?


  —La Iglesia está por todas partes. Mi intención era utilizar a la Iglesia. Ellos me cuidarían e impedirían que se me acercara el policía. La paliza que me dio fue tremenda. En esa época yo era una prostituta adolescente, ignorante, boba y egoísta. Necesitaba estar un tiempo sin tener que recorrer las calles y llevar tipos a una habitación del motel. Cuando hubiera descansado, me marcharía. Pero la gente de la Iglesia se daba cuenta constantemente de lo que yo pensaba. Jamás me permitieron estar ni un minuto sola. Me amaron. Creían que yo era valiosa y me convencieron de que realmente me consideraban así. Era una puta haragana, y me curaron de eso. Dios mío, jamás trabajé tanto y durante tanto tiempo en mi vida. La prostitución, al lado, era una pavada. Una comida deprimente y pocas horas de sueño. Quince horas corridas vendiendo cosas, caminando por las calles acarreando caramelos, hilos y porquerías, mendigando. Bajé muchísimo de peso. Se me caía el pelo. Tenía una erupción escamosa todo el tiempo. Me olvidé del sexo. Dejé de menstruar. Se me encogieron los pechos y el traste hasta casi desaparecer. Y cuando estaba a punto de creer que esa vida me iba a matar, de pronto comprendí que estaba realizando la obra del Señor, y que quería trabajar con más fuerza incluso de la que me estaban imponiendo. Y una vez que vi la Luz y escuché el Verbo, empecé a mejorar. Comía toneladas de esa comida deprimente que me daban, y me parecía deliciosa. Y comencé a vender más. Hacía que la gente me comprara. Todas las noches entregaba grandes sumas y dormía como un bebé. Sonreía y cantaba el día entero. La Iglesia me había enderezado la cabeza. Por primera vez en mi vida sentí realmente que formaba parte de algo. Mi vida tenía un sentido. Me esforcé mucho por la Iglesia y por mí misma, hasta que finalmente me reclutaron para otro tipo de labor.


  —¿Este tipo? ¿Armas y bombas?


  —Es la obra de Dios.


  —Dijiste que te uniste a la fracción clandestina de los Weathermen, ¿no?


  —No me uní. Fue una especie de acción conjunta. Me compraron un pasaje de avión a Portland, un tipo me esperó en el aeropuerto y nos fuimos en un auto viejo al campo, donde estaban ellos. Yo creía tener buen estado físico, ¿sabes? ¡Era una inútil! Me cansaba tanto que me daban ganas de llorar. Pero a los tres meses ya podía correr todo el día. Y me sentía viva. Después cuando aprendí a moverme, empezaron con el otro asunto. Armas, puntería, escondite y encubrimiento granadas, trampas para bobos, lectura de brújulas y de mapas, todo eso. Me enseñaron cosas que jamás había oído mencionar. Era capaz de entrar en cualquier cocina de los Estados Unidos, y en veinte minutos fabricar una bomba increíble solamente con los elementos que había allí.


  —No me acuerdo dónde me dijiste que fuiste después.


  —Primero volví a Miami, y me llevaron… a algún lugar donde conocí a la Hermana Elena Marie, y fue lo más maravilloso que jamás me haya sucedido. Ella es fanática. Sabía todo lo referente a mí. Parecía incluso saber lo que yo pensaba. Me dijo que estaba actuando muy bien y que era una de las personas elegidas por Dios para un objetivo especial. Me consiguieron un pasaporte para Amsterdam y fui con un hermano que había estado antes allí. Luego seguimos en auto hasta Sofía, donde él me entregó a una especie de oficial que me llevó al campamento. Era más o menos como Oregón, salvo que las armas eran diferentes y otras cosas que no puedo mencionar. Y bueno, regresé a Miami… a ver… acaba de pasar la Navidad, de modo que debe de haber sido hace siete meses, entonces hace seis que estoy aquí. Y tal vez pasen otros seis antes de que… comencemos.


  —¿De que comiencen qué?


  —Tienen que asignarnos la tarea y después dedicamos mucho tiempo a estudiarla, planificarla y todo eso, para que nos salga en forma automática. Todo tiene que estar coordinado para que funcione. Y todos debemos tener un cuidado tremendo.


  —Te vi practicando algo con Nena, y creo que con Haris y Ahman. Chuck los dirigía y les tomaba el tiempo.


  —¡Eso no tendrías que haberlo visto! Por favor, no se lo digas a nadie. De lo contrario, alguien tendrá que responder por no haber supuesto que tú podías presenciarlo. No sabíamos qué iba a pasar contigo; creímos que probablemente tendríamos que matarte. A lo mejor fue por eso que no se tomaron precauciones. Pero siempre existe la mínima posibilidad de que te escapes, y si consigues que alguien te crea cuando le cuentes lo que viste, podría haber grandes problemas aquí.


  —¿Qué estaban haciendo? ¿Las tareas asignadas?


  —No, no. Eso es sólo el Círculo de Fuego. Todo está en la velocidad, en estar listo. Hay que preparar bien las armas. Se las coloca en automático, pero hay que aprender a darles un rápido toquecito. Psst, psst, no más de cinco o seis tiros cada vez. Se toca el gatillo cuando el blanco está bien frente a uno. Se mantiene el arma a la altura del estómago porque es el modo más seguro de producir daño en una multitud.


  “Sí, claro”, pensé. “Herir a los adultos en el vientre, a los jóvenes en el pecho y a los chiquitos en la cabeza”.


  —¿Ésa será la tarea que te asignen?


  —No, no. Sería desperdiciar gente como nosotros. Dicen que hay otros que saben hacer solamente eso, y están dispuestos a hacerlo. Creo que se entrenan en un lugar especial. No necesitan tanto adiestramiento físico ni tantas cosas diversas. Nosotros sólo cumplíamos con un ejercicio de práctica. Nada más. Para poder hacerlo si algún día hay necesidad.


  —Sería duro tener que hacerlo.


  —Lo sé. Lo sé. —Su tono era apagado, pensativo.


  No supe cómo retomar a partir de ahí. Debía suponer que había micrófonos ocultos en la casa rodante. Sin embargo, ella tendría que haberlo sabido, y no actuaba a la defensiva. No titubeaba como las personas que saben que está corriendo la cinta.


  —Me cuesta ver el sentido de esto.


  —¿De qué?


  —Bueno, matar gente inocente.


  —¿Inocente de qué, hermano? Si matas a soldados o policías, no tiene mucha importancia. A ellos los contratan para correr ese riesgo. Los habitantes de este país están oprimidos y no lo saben, y no les importa una mierda. El resto del mundo está involucrado en una lucha más amarga, y aquí la gente está contenta, gorda y atontada. La prensa vendida y la televisión le machacan constantemente que es la mejor del mundo, del mejor país del mundo. La mugre, el dolor, la enfermedad, la pobreza, todo se encubre. Nadie puede luchar contra la burocracia. Hemos aprendido que los ataques pequeños por aquí y por allá no tienen sentido. Es como luchar con una almohada. Verdaderamente piensan que son libres, los tontos, por más que están apoyando un régimen que exporta las armas a los otros opresores de todo el mundo. Tenemos que lograr que este público achanchado e idiota cobre conciencia de la tiranía oculta que les está oprimiendo. ¿Cómo lo hacemos?


  Mucho de lo que dijo fue una repetición mecánica, con una estructura gramatical ajena a sus esquemas habituales.


  —¿Cómo lo hacemos, Hermana?


  —Conseguimos que el pueblo visualice a los opresores dándoles a estos motivos para demostrar lo crueles e inhumanos que pueden ser. Los obligamos a reaccionar. Como en Chicago y en la universidad de Ken State, pero mucho más.


  —¿Saliendo a matar gente?


  —Ése no es nuestro objetivo, Hermano. La civilización se ha vuelto muy complicada. Está llena de máquinas y plásticos. El Hermano Persival dice que está muy enferma, y que como todo enfermo, no puede sobrevivir si le fallan muchas otras cosas.


  —¿Tales como?


  —Bueno, nosotros no atacamos blancos que están muy protegidos, como cuarteles militares, astilleros, plantas nucleares ni edificios del gobierno. Sería una tontería. Podemos lograr que se derrumbe todo apuntando a cosas que demandaría años reconstruir. Enormes gasoductos. Puentes y túneles, grandes centros de computación. Refinerías, establecimientos químicos y torres de control, Estaciones de televisión y salas de máquinas de los diarios. Los hacemos estallar, los incendiamos. Son blancos ocasionales. Bueno, todo se está planificando. Después nos vamos a enterar de qué parte nos toca. Espero que no me asignen algo muy difícil. Es decir, quiero poder cumplirlo. Si consigo escapar, bien. Si no, bien también. Pero no desearía enredar las cosas. Ojalá no me den un túnel. Me pongo muy nerviosa cuando atravieso un túnel. Pienso en toda el agua que se me puede venir encima.


  —¿Cómo hacen con los túneles?


  —Van dos personas y dos vehículos. El segundo es un camión viejo. Llevamos una enorme carga de explosivos con etiqueta de otra cosa. Se requiere un estallido poderoso. El auto de adelante se detiene, paramos el camión y tiramos del cable que pone en funcionamiento un reloj de tres minutos. Entonces corremos, nos metemos en el coche de adelante y nos vamos. Es lo mismo que con algunos tipos de puentes. Yo honestamente no quiero que me toque un túnel. Me pone tan nerviosa que seguro que cometería algún error.


  Se había vuelto del otro lado, apoyando la cabeza en mi hombro. Tenía el brazo cruzado sobre mi pecho y las rodillas contra el costado de mi muslo. Suspiró dijo:


  —No sentí ningún interés por el sexo hasta que estuve en el adiestramiento en el exterior. Ahí fue cuando empecé a recuperarlo. Lo mismo les pasa a casi todas las mujeres que ingresan. La Iglesia se convierte en el amor más importante de tu vida, y por un tiempo borra todo lo demás. Después de eso, nada llega a ser tan importante como lo fue alguna vez. —Me besó en el cuello—. ¿Suficiente, ya, de charla? —me preguntó—. ¿Ahora quieres hacerlo? —Acomodó todo el largo de su cuerpo contra el mío. Era una aterrorizante máquina de destrucción, bien entrenada, a punto, endurecida, esperando sólo que alguien le indicara el blanco donde apuntar. Su aliento olía tenuemente a la cebolla de las hamburguesas. El pelo tenía perfume a limpio, y su cuerpo un leve tufo a transpiración. Recordé haber notado en la mesa que se comía las uñas hasta la carne viva.


  Pobrecita asesina. Había salido al mundo con una cabeza hueca, y alguien le había metido una única idea horrible adornada con una retórica que sonaba importante. Ella no podía saber lo espantosa que era la idea porque no tenía nada con que compararla. ¿Entre quince y cuarenta grupos de ocho a quince miembros? Serían entre ciento veinte y seiscientos. Tomando el número menor, dividiéndolo por dos, qué terrible pensar en sesenta personas como Stella, armadas, movilizadas, excelentemente equipadas apuntando a los puntos de presión de nuestra cultura.


  Recordé uno de los conceptos de Meyer sobre la cultura. En el Tercer Mundo, una aldea de mil habitantes se autoabastece para sobrevivir. Si destruimos las ciudades y la mitad de los pueblos, la otra mitad sigue adelante. En nuestro mundo, la población de mil habitantes debe importar agua, combustible, comida, ropa, medicinas, energía eléctrica y entretenimientos. Si destruimos las ciudades, todos los pueblos se mueren. Y la ciudad misma es frágil. Tiene pequeños nódulos, centros nerviosos. Plantas purificadoras del agua, cables de transmisión eléctrica, centrales telefónicas.


  Estaba empezando a comprender los propósitos del Hermano Titus, y los motivos de tan extraordinarias medidas de precaución.


  Y si la extraordinaria precaución se trasladaba a todos los planos, y suponiendo que no hubiese micrófonos escondidos en la casa rodante, seguramente a Stella le pedirían un informe sobre cómo le había ido haciendo el amor con el Hermano Thomas.


  “Oh, lo único que hicimos fue hablar. Me hizo montones de preguntas y conversamos, y después todo eso, ya no quiso. Dijo que no es marica, que simplemente no tenía ganas”.


  Ella había comenzado a emplear sus habilidades de ramera, y yo a reaccionar. Después de todo, qué diablos. Era muy diestra. Para ella, yo era un miembro hinchado de cierto largo y contorno, escasamente diferente a cientos de otros. No era necesario comprometer las emociones. Yo sólo pensaría en la sensación. A medida que empezaba a cambiar del papel de sumisión al de dominación, me propuse que, en ninguna circunstancia, debía pensar en el rostro, el cuerpo ni el amor de Gretel Howard.


  Me desplomé al costado de Stella y ella dijo:


  —¡Eh! ¿Qué te pasa?


  —Perdóname.


  —¿Es algo mío lo que te impide excitarte?


  —No, nada por al estilo.


  —Entonces, ¿qué?


  —No lo sé.


  —No está resultando ser una de mis mejores noches.


  —Lo siento.


  —Mira, yo no estoy enojada. ¿Sabes lo que creo que es? Que te hayan forzado a pegarle un tiro a Nicky. Una cosa así, si no estás acostumbrado, te puede conmover interiormente. Y después, el hecho de que yo viniera aquí imprevistamente. Al fin y al cabo. Hermano, no eres un jovencito de dieciocho capaz de eyacular antes de haberse bajado el cierre. Estas cosas suelen suceder. No te preocupes por mí. Yo también perdí las ganas. Demasiada charla.


  —Lo siento.


  —Sigamos hablando. Me gusta conversarte. A lo mejor nos dormimos un ratito y después podemos estar bien los dos. ¿Qué te parece?


  —De acuerdo.


  —¿Seguro que no te lo arruiné yo de alguna manera?


  —No. Eres… una mujer atractiva.


  —No mucho. Tengo una figura bastante buena comparada con la mayoría. Pero mi piel es áspera y amarillenta, y si te fijas bien, un ojo se me desvía un poco. El derecho. Y el mentón retraído. ¿Sabes? Estaba ahorrando para hacerme una operación. Un tipo que te injerta un hueso de la cadera o de no sé donde en las esquinas de la mandíbula, y eso empuja hacia adelante, y después te hacen coincidir los dientes. Vi fotos de antes y después. Realmente el cambio sería grande. Pero sería vanidad, ¿no? Dentro de dos meses cumplo los veintiséis. Antes pensaba en casarme y tener hijos. Creo que sería una buena madre. Mejor de lo que fueron conmigo, lo sé. Mi padre me quebró dos dedos de la mano izquierda, agarrándome un día que se enfureció. Dicen que si te han maltratado, uno hace lo mismo con los propios hijos. No puedo creerlo. Yo andaría bien con los niños. Pero no tiene sentido pensar en eso ahora, ¿no? El año que viene, en esta misma fecha probablemente estaré muerta. Como Nicky. Él simplemente se nos adelantó un poco.


  —¿Son misiones suicidas?


  —En realidad no. Todo el mundo tiene que esforzarse al máximo para escapar. Y nos asignarán un lugar donde podremos agruparnos y reequiparnos antes de que nos encomienden nuevas misiones. Pero si una persona sigue haciéndolo, ¿cuántas veces podrá escapar?


  —Todo quedará trastornado.


  —Por supuesto.


  —Pero tú sabes quiénes sufrirán más, ¿no?


  —Claro. La clase más baja de la sociedad. Los pobres, las minorías y los ancianos. No tendrán dinero para mantenerse cuando se acaben los alimentos, el agua y los remedios. No podrán huir. Ahí será cuando se levanten contra el Estado. Entonces se producirán incendios y muertes. Es en ese momento cuando seguramente todo se convierta en un infierno.


  —¿Y quién se hace cargo después de que todo haya terminado?


  —La Iglesia tiene planes, Hermano. Grandes planes, Tú espera, no más. Grandes planes. —Su voz se fue apagando, su respiración se hizo más profunda. Una mujer de su tiempo. Lista para apuntar en el Círculo de Fuego, a la altura del vientre. Feliz de que la acariciaran, contenta de hacer el amor. Buena con los bebés, pero no con los túneles.


  Yo había tropezado con algo extraordinario. Una secta que era la fachada de un activismo asesino. Mantenido por curiosos organismos internacionales. Sentí deseos de comentárselo a Meyer. Realmente no tenía de dónde aferrarme para seguir. Conocía la ubicación provisional de nueve personas y el escondite de armas y explosivos. Uno de los tantos grupos de tamaño y ubicación desconocidos, con fechas clave que ellos mismos desconocían. Muchas veces Meyer había dicho que nosotros manejamos un país muy raro del mundo moderno. La prueba la constituye, el servicio de Aduanas e Inmigración. Cualquier persona con cara de buena puede encontrar muchos modos de ingresar y transitar sin que la molesten. Cualquier cosa que pueda ser despachada por avión o por barco logra entrar o salir del país. Somos un lugar espacioso en la mitad del mundo, y ellos nos recorren, ida y vuelta, maravillándose de la falta de restricciones. Es una paradoja, señalaba Meyer. La apertura que pone en peligro nuestro sistema es producto de la política que afirma que cerrar las fronteras, poner en vigor nuestras leyes y mandarlos de regreso amenazándolos con armas cambiaría el sistema de una manera tan total como cualquier fuerza extranjera.


  Confiaba en que hubiera más muchachos aguerridos como Max y Jake. Ojalá alguien hubiera podido filmar y grabar todo ese operativo. Ojalá hubiera habido poderosas lentes espiando entre los bosques de pinos, y muchos militares haciendo pequeñas marquitas en mapas importantes.


  Una luz gris se filtraba en la casa rodante cuando me desperté. Ella estaba parada junto a la cama, calzándose la larga remera por la cabeza, alisándosela sobre el contorno de sus caderas.


  Me sonrió y se agachó para besarme suavemente.


  —Dormimos de más, ¿eh? Me toca ir a trabajar a la cocina. ¿Lo intentaremos otra vez?


  —Claro.


  —Mira, no te aflijas pensando que voy a contarles. Estabas preocupado por muchas cosas. Y todo esto es nuevo para ti. Está además lo de tu hija. Si cualquiera me pregunta, diré que tuvimos una noche bárbara.


  —Gracias, Hermana.


  No te preocupes por nada. Aquí vas a andar muy bien. Todos te cuidaremos, Hermano Thomas.


  Escuché que se cerraba la puerta. Se había marchado. Me envolví entre las dos ásperas mantas y rememoré la agonía de Gretel. Gretel que ardía. Sabía cómo habría reaccionado ella si le contaba que había sido víctima de un grupo político demente, de personas que anhelan rehacer el mundo destruyéndolo primero para volver a empezar. Hombres de las cavernas que trataban de inventar la penicilina, las hojitas de afeitar y la música disco.


  “No tiene nada que ver conmigo”, le dije a Gretel. “Yo nunca pienso en estas cosas. Me dan dolor de cabeza. Pienso en el mar azul, en las muchachas bronceadas y en la ginebra pura con mucho hielo. Pienso a qué altura del agua puede saltar un delfín, cuánto chile preparado por Meyer soy capaz de comer, y qué lindo suena el piano por la noche. Pienso en nadar hasta perder las fuerzas, en correr hasta quedar sin aliento, en conducir buenos autos, en buenos barcos y oportunidades tentadoras. Por supuesto que también me mando mis acciones de caballero medieval. Le devuelvo a la gente las cosas que indebidamente le arrebataron, me trabo en lucha con los verdaderos hijos de puta que acechan a los incautos, indefensos e inocentes. Iba a seguir haciendo eso de tanto en tanto para mantenernos a ti y a mí, querida, en el estilo que más nos gusta, si tú hubieras consentido. No sé nada de terrorismo, de extrañas sectas ni de exóticas armas letales como la que usaron para matarte”.


  ”Pero aquí estoy. En cierto sentido, te estoy reemplazando. He matado a uno de ellos de una forma rara. Y casi he hecho el amor con otra. Estoy adentro. Voy a dejar que me dirijan a ver qué pasa. Y juro por los dioses que existan, incluso el que ellos reverencian, que si me dan la más ínfima y minúscula de las oportunidades, los voy a matar a tiros a todos y cada uno, sin piedad, sin titubeos. Pero si viera que se incendia un jardín de infantes, le arrojaría agua.


  ”Uno muerto, quedan nueve. Esta vez, mi adorada, no salgo en mi papel habitual de caballero de la Edad Media. Lo he dejado de lado como inapropiado para la ocasión. El viejo caballero de armadura de lata tenía demasiados escrúpulos, remordimientos y prejuicios. En esta travesura soy el hombre del cielo. He venido aquí a traer hielo. Hago servicio de reparto. Una sola vez”.


  [image: Travis]
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  DOCE


  Doce


  El jueves, dos días después de Navidad, tuve la primera oportunidad de escuchar a la Hermana Elena Marie. Se organizó la reunión a media tarde en el pequeño edificio de bloques de cemento, del mismo tamaño de aquél donde me habían tenido encerrado.


  Trajeron sillas y bancos. Se puso en funcionamiento el grupo electrógeno. Sobre una mesa baja había un televisor Sony en colores, y un equipo de videotape a su lado. Colgaron mantas en las ventanas para oscurecer el cuarto. Había uno sensación de expectativa, de callada excitación. El único que faltaba era Alvor. Stella se sentó pegada a mí.


  Persival casi invisible en la penumbra, dijo:


  —Oremos. Padre nuestro, te agradecemos la ocasión que nos brindas. Humildemente te damos gracias por permitirnos participar de los grandes acontecimientos que reformarán la vida de este mundo y la futura humanidad. Nuestra fuerza, nuestra decisión y determinación provienen de tu poder infinito. Desde la última vez que nos reunimos en esta habitación, uno de nosotros ha sido llevado a tu reino. Perdona a nuestro Hermano Nicholas por sus pecados, por su falta de comprensión de la estricta disciplina que se exige a tus hijos. Hay un nuevo miembro, el Hermano Thomas, que acudió a nosotros en busca de su hija y que ha estado pensando en permanecer con nosotros, adoptando nuestros votos, nuestros sistemas y nuestra gran misión. Aún está inseguro, Señor. Sigue confundido. Estamos consolando su afligido corazón. Concédele la capacidad comprendernos para que pueda unirse a nosotros en nuestra resolución, para que esté dispuesto a sacrificase, si es necesario, en tu nombre. Te agradecemos esta ocasión de escuchar ahora a la querida Hermana Elena Marie hablarnos desde lo profundo de su corazón. Estamos juntos, Señor. Somos todos uno solo. Seguimos unidos en tu sagrada causa. Amén.


  Chuck se adelantó, encendió el televisor y cuando se hubo calentado, conectó el video.


  La cabeza y los hombros de la Hermana Elena Marie llenaban la pantalla. Permaneció en silencio, haciendo un fuerte contacto visual con todos los que contemplan esa pantalla. Tenía pelo largo color castaño, de reflejos dorados. Le llegaba hasta los hombros. Cara ovalada, facciones definidas, aspecto de buena crianza y compostura. El mínimo maquillaje. Ojos de un increíble matiz de azul, casi lavanda, bien separados. Cutis perfecto, pero con las pequeñas huellas de la edad. Le calculé unos treinta y seis, treinta y ocho años. Boca ancha con labios igualmente generosos.


  Había una suave música de fondo, un órgano que jugueteaba con acordes simples, como cuando se reúnen los asistentes esperando que llegue la novia. O en un responso.


  La música fue apagándose. Ella dio un paso más hacia la cámara. Sólo el rostro completaba la pantalla. No era una producción profesional. La cámara estaba evidentemente estática. Ningún detalle del fondo borroso era visible.


  —Hermanos y hermanas de la gran Iglesia de los Apócrifos —comenzó. Voz de contralto. Hermosa dicción. Podría haber representado el papel de Mrs. Miniver con distinción—. Les estoy mirando a los ojos, los ojos especiales de cada uno, las ventanas de su alma. Miro a través de sus ojos y penetro en sus corazones, en sus pensamientos más recónditos. Nada de lo que ustedes puedan pensar podría llegar a sorprenderme o consternarme, o hacer que los amara menos. Conozco las partes más oscuras y malignas que existen en cada ser humano, lo que escondemos de los demás, incluso de nosotros mismos. Sólo uniéndonos podemos superar las tinieblas de adentro y de afuera.


  Hizo una pausa que duró varios segundos, abriendo levemente sus encantadores ojos. Me dio la impresión de que veía en mi interior más de lo que yo habría deseado.


  —Cada uno de ustedes tiene un lugar especial en mi corazón. No los amo en grupo. No se puede amar en grupo, en abstracto. Los amo por ustedes mismos, por lo que han debido luchar en nombre de la bondad de la justicia y de la libertad en el mundo, y por los sacrificios que harán en el futuro. Si bien parezco estar hablándoles a todos los presentes en esta habitación, te hablo a ti solamente. ¡A ti!


  Pausa. Lento aleteo de pestañas y esbozo de sonrisa, personal, casi sensual.


  —Estamos solos. Tú y yo. Todos. Pero hemos hallado algo que alivia el dolor de la soledad de cada ser humano. Estamos juntos en nuestro propósito. Todos somos parte del otro, por siempre. En la interminable muerte y renacimiento, en los eones de tiempo en los cuales retornamos aquí, una y otra vez, nos conoceremos y nos reconoceremos mutuamente, como lo hemos hecho en este tiempo sobre la tierra, y si en el futuro es necesario que todos volvamos a juntarnos, y salvemos al mundo y a la humanidad de la época de esclavitud comercial, de la crueldad, de la explotación infame, entonces lo haremos, ¡nosotros, los Apócrifos!


  Su voz había cobrado intensidad. Aunque no entendía muy bien lo que estaba diciendo, me pareció muy conmovedor. En cierto modo me halagaba ser parte de un designio tan inmenso que abarcaría los miles de años por venir.


  Se retiró un poquito hacia atrás y dibujó una sonrisa de disculpas.


  —Una vez más debo pedirles ahora que tengan paciencia. Debemos proceder con la mayor de las precauciones o perderemos el factor sorpresa del cual dependemos. Nuestros numerosos amigos de otros países nos están ayudando, tal cual lo prometieran. Eso lo saben ustedes quizá mejor que yo. Algunos planes menores han sido postergados en bien de una mayor seguridad. El transporte de las provisiones que nos llegan, constituye un problema delicado, y día a día se lo va resolviendo. Y cada día, más de los nuestros reciben entrenamiento. Almacenamiento, transporte, provisión. Todos están trabajando plenamente en estos problemas. Existe sin embargo el peligro de una falla en el sistema de seguridad. Estén siempre alertas. Nuestro personal técnico identifica más puntos de presión a medida que pasa el tiempo. Piénsenlo así. Cuanto más tengamos que esperar, mayor será el golpe que asestemos. Continúen con su adiestramiento. ¡Ustedes son los soldados del Señor! Ustedes lo repondrán en su trono en esta tierra, y vivirá el resto de sus días en paz, en amor y libertad eternos.


  Cerró los ojos, y las luces que le enfocaban el rostro, lenta, muy lentamente se fueron apagando hasta que la pantalla quedó completamente a oscuras. El videotape produjo un chasquido. Chuck saltó a detenerlo y volvió a sentarse.


  —Hermana Nena —expresó Persival—, diga por favor la oración de cierre.


  Estaba detrás de mí. La escuché ponerse de pie.


  —Bienamado Señor, te damos gracias por el privilegio de escuchar a la Hermana Elena Marie que nos transmitió tus palabras por sus dulces labios. Concédenos la paciencia para soportar la espera, y la habilidad y el coraje para vencer todas las dificultades hasta que finalmente marchemos en tu servicio. Amén.


  Lo recitó tan rápidamente que me di cuenta de que lo sabía de memoria. Supuse que yo sería el único de la habitación que era incapaz de pronunciar las palabras de cierre.


  Alguien quitó las mantas de las ventanas y de pronto todos quedamos encandilados por la brillante luz de la tarde. Miré el televisor y la consola de videotape. Eran productos standard de consumo. Pero el uso que les daban era muy particular. Muy efectivo. Esa gente parecía exaltada por lo que acababa de oír. Se sonreían unos a otros, se palmeaban en gesto de afecto. Yo hice gala de una cantidad apropiada de sonrisas y palmadas. Conservaban a la Hermana Elena Marie en sus corazones. Ella se había acercado a cada uno de nosotros en forma individual. Le habló a cada uno por separado, con palabras de amor y de consuelo.


  Le pregunté al Hermano Chuck si no había alguna otra cinta vieja que pudiera escuchar.


  —No las guardamos aquí. Ésta la vamos a volver a pasar esta noche, ya que todos querrán oírla de nuevo. Después la borro y la mando de vuelta. En la sede central sacan los duplicados de las cintas que se envían a los campamentos, de una matriz.


  Me miró con picardía en los ojos. Era el juego de adivinar en qué mano estaba la piedrita. Recibí ayuda instantáneamente de mi amiga, la actriz de mi juventud. Tom McGraw habría preguntado.


  —¿Y dónde queda la sede central?


  —Información clasificada —dijo, sonriente, dándome un golpecito en el brazo.


  —¿Cuándo nos llega la próxima?


  —No hay fecha fija. Cuando ella tiene algo que decirnos, graba una cinta, luego hacen los duplicados y los mandan. Estas cintas cuestan mucho: por eso las devolvemos en blanco para que vuelvan a usarlas.


  Salí. En algún lugar de los Estados Unidos, las cintas eran enviadas hacia un sitio central. Si ahorraban dinero en cintas, no lo iban a derrochar utilizando mensajeros. Si tuviera que decidirlo yo, usaría el correo. Tendría un texto permanente grabado en los primeros quince minutos de cada cinta. Éstas llevarían el simple rótulo de propiedad de la Iglesia, y en ellas aparecería un viejo de clergyman leyendo una disertación sobre el impacto filosófico de Lutero en el pensamiento político de Europa. Después vendría la Hermana. Las haría enviar a un punto donde pasaría un mensajero para recogerlas y llevarlas al lugar central. De modo que si por casualidad averiguaba el domicilio del remitente, probablemente no me sirviera de nada.


  Esa noche volví a presenciar el espectáculo, y el impacto de ella fue más intenso aún. No se debilitó. Por el contrario, parecía más fuerte. Y me resultaba difícil quitarme la sensación de que me estaba mirando directamente a mí. No pude calcularle la altura porque no había puntos de referencia para compararla. Era perfectamente proporcionada y tanto podría haber medido un metro como dos y medio. Vestida de terciopelo azul oscuro con encaje en el cuello. Ni un adorno.


  Cuando todo terminó, Persival me llevó a un costado y me dijo:


  —Quiero que mañana vaya a trabajar afuera con su grupo. ¿Alguna objeción?


  —¿Yo? No. Ninguna, Solamente, ¿qué están haciendo para localizar a mi hija?


  —Están tratando de encontrarla, y cuando lo hagan, me lo comunicarán de inmediato. Preséntese ante el Hermano Chuck a las ocho en punto. Ejercicios de campo.


  —¿Qué me pongo?


  —Pregúnteselo a él ahora.


  Chuck me informó que no íbamos a abandonar los terrenos de la Iglesia de modo que llevaríamos ropa de campaña, una mochila liviana, el cinturón de municiones y un arma. Él y Ahman me acompañaron hasta suministros, después de que Chuck consiguió la llave. Los uniformes más grandes me quedaban por el tobillo y cortos de manga. Les expliqué el problema que tenía con los zapatos, y hallaron un par de zapatillas cuarenta y cuatro y unos zoquetes gruesos de lana y nylon. Ahman me arrojó el arma con más fuerza de la necesaria. Había poca luz, una única lamparita junto a la puerta y no la agarré justo en el punto de equilibrio, de modo que la punta del caño me rozó la oreja, lastimándome.


  —Cuidado —le dije.


  —Cuidado tú, Hermano.


  —¿Y esto qué es?


  —Es una Uzi —me respondió Chuck—. Hecha en Israel.


  —Muy chica y liviana. ¿Buena arma?


  Ahman se encogió de hombros.


  —No tendrás que dispararla sino sólo transportarla. Ya vas a agradecer que sea liviana antes de que terminar el día. Unos amigos se apoderaron de dos camiones llenos de éstas en el Líbano. Por eso tenemos algunas. Causan una linda confusión. ¿Recuerdas lo que dijo Arafat después de Camp David? Que nunca había habido terrorismo en los Estados Unidos y ahora ellos mismos se dan cuenta de que les falta poco. O no tan poco, chico. De manera que cuando derriben o alguno, hermanos y hermanas y descubran sus armas israelíes, se preguntarán qué diablos pasa, ¿no?


  Acarreé mi equipo a T-6. Las zapatillas me quedaban bien con dos pares de medias. Encontré el orificio justo del cinturón, llené la cantimplora y la ubiqué en el mejor lugar del cinto. Chuck me había dicho que llevaríamos diez kilos de piedras en la mochila, por lo que ajusté cuidadosamente las correas, acomodando el acolchado en el sitio exacto donde las correas me rozarían los hombros. Luego, inspeccioné la Uzi a la luz. No la habían construido buscando belleza. Era un arma pequeña, sencilla y fea. El cargador vacío cerraba fácilmente. Tenía buen equilibrio, un control simple de tres vías de seguridad, fuego único y automático. Parecía diseñada para producción en masa. No podía darle mi total aprobación hasta no tener, sí alguna vez se daba oportunidad de dispararla. Entonces conocería el ciclo de fuego y si subía hasta automático, o si los gases se desviaban para facilitar la fijación del blanco. Colgaba muy bien del hombro con su ancha correa y se bajaba rápido al tiempo que las manos quedaban en la posición adecuada. Había oído decir que, desde las épocas en que yo empuñaba este tipo de armas, habían elevado el ciclo de fuego, incrementado la velocidad del caño casi hasta el doble, y reducido el peso del proyectil. Un hombre podía transportar muchos más proyectiles para un combate, obtener el mismo daño con cada impacto y herir a muchos más.


  


  Me levanté temprano y observé que los demás mantenían su actitud habitual: que donde yo iba, alguien me controlaba. El Hermano Thomas era una incógnita.


  Durante el rato que estuve desvelado por la noche llegué a la conclusión de que mi suposición del envío de por correo tenía que estar equivocada. Esta gente prefería no correr el menor riesgo. Debía tratarse de un sistema de entregas en mano, de modo que de nada serviría tratar de averiguar el domicilio del remitente.


  Cuando logré volver a dormirme, soñé que la Hermana Elena Marie me sonreía, me hablaba. Era muy importante que entendiera lo que me decía, pero sólo podía captar alguna que otra palabra o frase, aparte, estaban en un idioma extranjero que no lograba siquiera identificar. Me indicaba cómo llegar al otro lado de la pantalla, adonde ella estaba, y se enojaba porque no la comprendía. Si conseguía llegar a aquel lado de la pantalla, Gretel se salvaría. Al gritarle indignado, me volví a despertar.


  Comí poco porque tenía una buena idea de lo que tratarían de hacerme. Supuse que procurarían cansarme, pero por orgullo yo quería que no les resultara fácil.


  Poseían seiscientos cuarenta acres de terreno muy desparejo. Era un día claro, muy frío. Chuck dirigía al grupo con señales de silbato, que me tuvieron que enseñar. En general se trataba del procedimiento operativo común de una patrulla. Infiltración, ocultamiento, cubrir a alguien con fuego, sin munición. Había mucho que correr. Yo tenía una desventaja de quince años respecto a la mayoría y llevaba cuarenta kilos más cuesta arriba que las dos chicas. Pero ellos desperdiciaban energía en diversos movimientos. Yo administraba cada gramo, no daba ningún paso innecesario. Ya entrada la mañana sudaba profusamente, y ellos, secos. Estaban en forma.


  Hubo ciertos momentos especiales de humillación. Después de cruzar un arroyo crecido tuvimos que escalar una empinada ladera rocosa del otro lado. Me sofoqué tanto que, cerca de la cima, tuve que sostenerme los árboles para poder subir. En ese instante Stella pasó junto a mí corriendo en puntas de pie, ágil como una cabra, y se volvió para obsequiarme una sonrisa y un guiño antes de proseguir dejándome atrás, contemplando el balanceo de sus caderas bajo la áspera tela de denim.


  En otra ocasión, cuando respiraba pesadamente con la boca abierta, me tragué un insecto, lo escupí violentamente entre accesos de tos y no pude dejar de toser. Pero por nada del mundo me iba a rendir. Antes prefería desplomarme y que tuviesen, que cargarme de vuelta. Y también estaba dispuesto a hacer trampa. Había rebajado los diez kilos de piedra hasta dejarlo aproximadamente en un kilo y medio. Me vino bien.


  Cuando ya estaba contando los minutos que me faltarían para caerme de boca, me salvó un percance. La Hermana Nena corrió velozmente para cruzar el arroyito, pegó un buen salto pero aterrizó en una piedra que cedió al apoyar el pie. Se cayó con gran ruido de su equipo y gimió, tomándose el tobillo derecho. Su tez oliva de puso de un blanco amarillento, los ojos entrecerrados por el dolor. Fui el primero en llegar a su lado. Le desaté zapatilla empapada y le saqué la media.


  Chuck se arrodilló junto a mí y los demás se quedaron parados alrededor, mirando.


  —¿Te quebraste? —preguntó.


  Le dije a Nena que se sostuviera fuerte, y lentamente le froté el tobillo. Por experiencia sabía que no era un accidente muy grave.


  —Creo que no es más que un esguince —sentencié—, pero ahora no deberías caminar con este pie.


  Chuck paseó la vista por el terreno empinado.


  —Faltan unos ochocientos metros —comentó.


  Barry tenía puesta una bufanda de seda blanca, que Chuck utilizó para atarle el tobillo. Yo me ofrecí a transportarla alzada. Ella protestó que podía ir a los saltitos, que eso le había pasado por ser tan torpe. Barry dijo que la llevaría él. Yo insistí en que podía reemplazarme cuando me cansara. Lo que no le dije fue que ya estaba tan exhausto que a duras penas podría transportarme a mí mismo esos ochocientos metros restantes. De repente se ocultó el sol y empezó a llover de nuevo. Chuck tomó mi mochila, la sopesó, me miró enarcando una ceja y sacó las piedras que estaban. Eran dos. Del tamaño de una manzana. Barry tomó el arma. Nena se paró sobre un pie, mientras Stella la ayudaba a mantener el equilibrio. Me agaché hasta que mi hombro quedó a la altura de la cintura, la hice inclinar hacia adelante y me levanté con ella, abrazándola por las rodillas con mi brazo derecho. Era menuda, pero sólida. La lluvia me refrescó. Conseguí hacer, un buen tiempo. En varias oportunidades perdí pie sobre el terreno desparejo, y cuando me enderezaba le hundía mi hombro en el vientre, haciéndola contener el aliento. Todas las veces me disculpaba y ella me decía que no me preocupase. Stella caminaba detrás de mí asegurándole que pronto iba a estar bien, lo cual yo sabía que era cierto. Barry se ofreció dos veces para reemplazarme, pero le contesté que no hacía falta. Siguiendo instrucciones de Chuck, la llevé hasta la casa rodante que compartía con Stella. Era más grande y vieja que la mía. Me arrodillé para depositarla en el borde de su litera, y ella me agradeció con inesperada timidez.


  Después de almorzar ellos volvieron a salir bajo la lluvia, pero a mí me eximieron.


  —Vamos a hacer práctica de puntería —me explicó Chuck—. Lo realizamos con mal tiempo porque el sonido no se propaga tanto y hay menos riesgo de toparse con caminantes alrededor del perímetro.


  —Me vendría bien ponerme al día en eso.


  —No estás autorizado para usar munición verdadera, Hermano.


  —¿El que me va a dar permiso es el Hermano Persival?


  —Cuando estés listo.


  —¿Que arma es ésa?


  Me la mostró pero no me la dejó empuñar.


  —Es muy buena. Mejor de lo que parece. Es rusa. Rifle de Asalto Kalashnikov. Tiene bastante alcance, rápido y muy certero. Por supuesto que para precisión a larga distancia contamos con otros mejores. Con miras telescópicas y todo eso. Haris es el mejor en este sentido. Puede bajar un plato a mil metros en un día diáfano.


  —Bien por el Hermano Haris.


  —¿Lo dices sarcásticamente, Hermano?


  —No. Digo que debe tirar bien.


  —En efecto. —Se alejó corriendo, soplando su silbato.


  El campamento parecía vacío. Sabía que Nena estaba en su casa rodante. Me puse a pasear, pensando quién me estaría observando. Debía haber alguien en el portón. Alvor el silencioso, si no habían cambiado turnos. Persival tenía que andar por alguna parte.


  Lo pensé durante el paseo bajo la llovizna. Yo no había pasado ninguna prueba. No le había demostrado nada a nadie. Por lo tanto, alguien quería saber cuántas ganas tenía yo de escaparme de allí. ¿Me iría por el camino o a campo traviesa? ¿Qué haría Tom McGraw? Ellos tenían todo el dinero de Tom, y estaban tratando de localizar a su hija. Entonces, ¿por qué no pasar un rato de la lluviosa tarde visitando a la hermosa jovencita que él había traído alzada de vuelta al campamento? Para preguntarle como andaba.


  Golpeé la puerta.


  —Adelante.


  —¿Cómo estás?


  —Bien. Me quedé indignada conmigo misma. La Hermana Nena, la gacela. Miren cómo vuela por el aire. —Se hallaba en la litera. Había estado leyendo.


  —¿Qué libro es ése?


  Lo cerró y me lo pasó. Tapas gastadas, hojas con marcas de dobleces. El Corazón Amante, por la Hermana Elena Marie.


  —¿Nadie te lo ha dado todavía?


  —La primera vez que lo veo.


  —Tendrías que leerlo. Deberías tener tu propio ejemplar. Se habrán olvidado. Es maravilloso. Ella es una mujer fantástica, realmente fantástica. Extraño no verla. Solía verla cuando estaba en los campamentos regulares. Iba a menudo de visita. Creo que aún lo sigue haciendo.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Cinco años. No, más. Casi seis.


  —¿Cuando tenías sólo doce?


  Se rió.


  —En absoluto. Tengo veintiocho.


  —No los representas. ¿Estuviste en más de un campamento regular?


  —Sí, claro. Nos van cambiando. No quieren que uno eche raíces en ningún lado salvo en la iglesia. Y a muchos nos trasladan porque la familia ha venido a intentar llevarnos de vuelta a casa. Siendo que ya estaba en casa en el mejor sentido de la palabra. Mi madre perdió tiempo y dinero tratando de sacarme de aquí pero eso ocurrió hace mucho.


  —¿Dónde está ella ahora?


  —No tengo ni la menor idea. Hermano. No significa nada para mí. No tengo interés en ella.


  —Es tu madre, como yo soy el padre de Kathy.


  —Eso es un simple hecho biológico, Hermano Thomas. Prefiero no seguir ahondando sobre el tema. Tú no tienes derecho a aprobar o desaprobar nada de lo que yo piense o sea.


  —Estoy procurando entender. Eso es todo.


  —No procures. Acepta. No estás lo suficientemente abierto Hermano. Estás amurallado. La Hermana Elena Marie sostiene que hay respuestas que deben venir antes que las preguntas.


  —Eso no lo entiendo.


  Me miró con exasperación.


  —¿Quieres probar de hacer una cosa conmigo? ¿Me dejas que intente mostrarte algo? ¿Realmente tratarás de colaborar, es decir, de permitir que sucedan las cosas que estamos tratando de que sucedan?


  —Sí, claro. ¿Qué tengo que hacer?


  —Siéntate aquí, en el suelo, y cruza las piernas estilo Buda.


  Lo conseguí, con cierta cantidad de crujidos.


  —Desenroscarme después va a ser toda una proeza.


  Me sonrió y se sentó frente a mí, sin hacer gestos de dolor al ubicar en posición el tobillo vendado, tan cerca que nuestras rodillas se tocaban.


  —Nos tomamos las manos así, de modo que me sientas el pulso en la muñeca izquierda, y yo te lo sienta a ti. Deja apoyadas las manos y los antebrazos así. Sí, sin tirantez. Al ratito, si lo hacemos bien, el pulso de los dos será idéntico y muy lento. Unas sesenta pulsaciones por minuto. Ahora mírame a los ojos pero no enfoques del todo porque si no, me mirarás un ojo o el otro. Desenfoca un poquito así ves los dos. ¿Sientes mi pulso? Bien. Ahora inspira lenta y profundamente. En cada inhalación pronuncias mentalmente tres palabras. Somos uno solo. Y lo repites en silencio al mismo ritmo que exhalas. Yo respiraré al mismo ritmo que tú y después podré seguir ese ritmo sin necesidad de que lo piense. Tú dices las palabras hasta que pierdan el sentido y sean sólo sonidos, como un mantra. Lo que debes procurar es concentrarte en mirar dentro de mis ojos y escuchar las palabras que yo pronuncio en silencio. Trata de escuchar mis palabras dentro de tu cabeza, y yo trataré de escuchar las tuyas dentro de la mía. No te olvides del pulso y la respiración lenta. Mantén la espalda recta y los ojos un poquito desenfocados. Y trata de… entregarte a esto, de dejar que suceda. Empecemos. No, espera, me olvidaba. No dejes entrar en tu mente ningún pensamiento externo. Si te pones a pensar en otra cosa que no sea el pulso, la respiración, la mirada y las palabras, te alejas. Bien. Vamos.


  Me sentí como un idiota, sentado en el piso de la vieja casa rodante, haciendo algo relacionado con una especie de mantra en compañía de una terrorista. Pero seguí sus instrucciones. Cuando a Meyer se le daba por la hipnosis me hacía hacer cosas extrañas. Al principio resultaba difícil hasta que comprendí que no iba a perder nada tratando de colaborar. Entonces él lo lograba y se quedaba encantado. Al ser vencido percibía una especie de rugido en la cabeza que me recordaba los primeros segundos previos al desmayo. Hice lo que me indicó, mirando los oscuros ojos de Nena, y pronto el rugido comenzó transportándome a un nivel diferente de conciencia. Somos uno solo. Repentinamente pude escuchar su voz en vez de la mía. Y ya no pude ver el resto de su cara con mi visión periférica: sólo sus ojos. La respiración se tornó mucho más lenta. Su pulso era un latido lento y parejo contra la presión de mi dedo. Todo era sensación, sin pensamiento. Que seguía ininterrumpidamente.


  Fui consciente de que ella lo había terminado. Sus manos se apartaron de las mías. Se rompió el contacto. Fue como emerger a la superficie de un lago profundo viendo la luz del sol en la superficie de arriba. Di un sacudón como un perro mojado, y la miré.


  Sonrojada, ella me contemplaba con extraña expresión.


  —¿Qué pasa? —le pregunté—. Salió bastante bien.


  —Lo sé. Mejor que con la mayoría de las personas que lo hacen por primera vez. No lo esperaba. Conociendo tus antecedentes. Sólo los individuos más sensibles, imaginativos e inteligentes consiguen entrar en el semuanja baik tan rápido.


  —¿El semuan qué?


  —Es una frase en indonesio. Significa que todo está bien. No te preocupes. Tranquilízate. La Hermana Elena Marie dice que es energía. Una persona más otra equivalen a más de dos personas.


  —¿Me estás diciendo que soy medio estúpido?


  —No. Pero es muy raro que siendo la primera vez hayas logrado ir tan hasta lo hondo. Fue muy… conmovedor. Y hace que uno se sienta muy sexy.


  —Lo noté. —Seguía mirándome con expresión intrigada. Seguramente iba a informar de este suceso a Persival lo que reavivaría sus dudas sobre mí. Rápidamente, agregué—: Yo tenía un compañero con el que salíamos a pescar y me daban unos dolores de cabeza terribles. Él me dijo que podía quitármelos con hipnosis, Trató muchas veces de hacerlo, y cuando ya se iba a dar por vencido, finalmente yo me entregué. Me vino muy bien. Por eso, cuando empezaste con este semuan no sé qué, me sentí como cuando él me hipnotizaba, entonces me aflojé.


  Dejó de fruncir el ceño e hizo un breve gesto de asentimiento.


  —Claro. Debe, haber sido por eso, ¿no?, nosotros lo usamos para reforzar nuestra unción. Cuando alguien empieza a tener dudas, cuando cree que no tendrá fuerza suficiente para lo que le exige la Iglesia, puede hacer el semuanja baik y revitalizarse. Cuando escucho a la Hermana Elena Marie en las cintas experimento una sensación muy parecida. No tan intensa, pero similar. Como si estuviera muy lejos. El Hermano Persival dice que fue esa cualidad la que le dio tanto éxito en las épocas en que ella era evangelista. Aparecía en televisión con un coro de doscientas voces, desde el tabernáculo de Biloxi. Eso fue antes de que fundara la Iglesia de los Apócrifos, de que tomara el nombre de Elena Marie.


  —¿Cuál era su nombre anterior?


  —No te lo diría si no fuera porque era tan famosa que mucha gente la conocía. Era Bobbie Jo Annison. Empezó a predicar el evangelio a los dieciséis. Terminó emitiendo por ciento cincuenta canales y recaudó millones de dólares para obras benéficas. Pero se dio cuenta de que no era la verdadera fe, que había demasiados anunciantes que querían manejar todo, y el gobierno la perseguía por los impuestos. Comprendió que había confundido la vanidad con la piedad al estar tanto tiempo en el aire. Entonces abandonó y fundó nuestra Iglesia. Debe hacer unos nueve o diez años. Salieron artículos en las revistas. ¿Qué pasó con Bobbie Jo Annison? Supongo que habrás oído antes el nombre.


  —Me suena conocido pero nunca fui de prender mucho el televisor.


  —Es la mujer más grande que haya existido.


  —¿Lo dices en serio?


  —Moriría por ella. Probablemente muera por ella y renazca con mi nueva identidad en la próxima encarnación. Ése es el premio por morir por la Iglesia. En ocasiones, después de rezar mucho y muy intensamente, de pronto escucho dentro de mí su voz que pronuncia mis palabras al Señor. La Hermana Stella también lo consigue. Es maravilloso cuando te pasa eso. —Se le encendió el rostro.


  —Hablando de Stella, a lo mejor tú me puedes informar cuáles son las normas que rigen aquí. No quiero meterme en problemas.


  —¿Porque ella fue a tu cama? No, no hay objeciones. Tal vez se lo hayan sugerido. No se lo pregunté y ella no me lo dijo. Si se acostaron solamente el uno con el otro, eso sería malo.


  —¿Esa regla está en el libro de la Hermana Elena Marie?


  —No en éste sino en otro, que trae un capítulo sobre el acto de compartir. Ella dice que hacer el amor debería ser una simple función biológica, que no se le debe asignar mucha importancia en esta era. Afirma que cuando vivíamos en siglos anteriores, era distinto. Éramos todos fieles a una sola persona, y se lo consideraba correcto, natural. Cuando regresemos nuevamente a la tierra en siglos venideros, probablemente será así también. Pero ahora, en este mundo, si nos ponemos a pensar mucho en otra persona, seremos débiles en nuestro deber de soldados del Ejército del Señor. Podemos llegar a olvidar nuestra misión al tratar de impedir que otra persona sufra daños.


  —¿También se comparte todo en los otros campamentos que no son especiales? Por ejemplo, cuando mi hija estuvo aquí.


  —No, no. Hay que ser célibe durante los primeros años en la iglesia. Uno tiene que renunciar a todo por la Iglesia. Pero en el adiestramiento especial ya hemos demostrado que no flaquearemos por el placer sexual, y si lo deseamos, nos lo permiten.


  —Siempre y cuando repartan sus favores.


  —¿Para ti es una especie de chiste cochino?


  —No se me ocurrió otra forma de decirlo, Nena.


  —Debes llamarme Hermana Nena, nada más.


  —¿Cómo fue que te seleccionaron para este adiestramiento?


  —En la Iglesia, a todos, se los vigila. En realidad, nos están poniendo a prueba constantemente, fijándose en los que tienen la fe más profunda y los cuerpos más fuertes y rápidos. Cuando me informaron que había sido elegida para entrenamiento especial, ni siquiera me imaginaba de qué se trataba. Ahora lo sé y voy a hacer cualquier cosa que me pidan.


  —¿Por ejemplo dinamitar jardines de infantes?


  —Realmente no comprendes, ¿no? Los actos más sangrientos, salvajes y espantosos, los que parecen más absurdos, son los más productivos. A todo el mundo le repelen, y eso presiona terriblemente al gobierno central y los gobiernos locales para que repriman a todas las personas de alguna manera inconformistas. Cuando eso sucede, el resentimiento convierte en rebeldes también a los conformistas, y muy pronto toda la estructura se desmorona.


  —¿Y tú serías capaz de hacer esas cosas tan tremendas, Hermana Nena?


  —Puede ser que me ordenen hacer algo que me revuelva el estómago. Pero me sentiré orgullosa de tener la oportunidad de realizarla. Es una honra para mí pensar que soy parte de algo que va a cambiar el mundo. Estoy orgullosa de haber hallado finalmente algo que tiene sentido en mi vida, Hermano Thomas. ¿Y tu vida? ¿Realmente tiene, sentido para ti?


  —¿Sentido? No lo sé. Me he divertido bastante. He pasado días muy buenos. Y de los feos también. ¿Quién dice que las cosa deban tener sentido?


  —Nosotros lo queremos. Cada uno de nosotros. Cuando no lo encontramos, la Hermana Elena Marie nos lo explica.


  —Bueno, ojalá pudiera yo ir a verla para que me lo explicara a mí también.


  —Viste la cinta. ¿No te ayudó en nada?


  —Supongo que sí. Un poco.


  —Hermano Thomas, cada día nos gustas más. Es un placer tenerte entre nosotros. Por favor, no tengas dudas. No pienses en eso. Ábrete. Y cuando llegue el momento, el Hermano Persival te asignará una misión, y tú querrás cumplirla adecuadamente y complacernos a todos.


  —¿Persival es nombre o apellido?


  —Honestamente no lo sé. Una de las normas de la Iglesia es que todos tengan un solo nombre. Se puede elegir cualquier parte, del nombre o del apellido, o inventar uno, que luego queda siempre para ti.


  —¿No se producen muchos coincidencias?


  —Desde luego. Pero, ¿qué importa? No pagamos impuestos, no aportamos a seguridad social ni figuramos en listas de pago.


  —Entonces a lo mejor será difícil localizar a mi Kathy.


  —En los campamentos regulares debe haber cientos de Kathys. Tenemos que olvidarnos de nuestros apellidos. De modo que aun si la hicieran llamar en un campamento regular, ella tal vez no respondería.


  —La patrona tiene dos nombres.


  —¡Por favor, no la llames así! Es la única persona a la que se le permite tener dos, la única en toda la Iglesia.


  Yo ya me había desenroscado e iba recuperando la sensación en las piernas. Ella había vuelto a la cama. Por el modo en que se movía me di cuenta de que ya no le dolía el tobillo.


  —Bueno, adiós, Hermana Nena.


  Me dirigió una sonrisa.


  —¿Sabías que la Hermana Stella te quiere mucho?


  —Yo creía que todos nos queríamos mutuamente. ¿Acaso no es ésa la regla?


  Frunció los labios y me miró fijo.


  —A veces, cuando te muestras irónico, es como si fueses otra persona.


  —¿En qué sentido?


  —Realmente no lo sé.


  Cambié de tema.


  —Trata de apoyar ese tobillo lo menos que puedas.


  —Ya está bien. Y gracias por traerme alzada.


  


  Salí de la casa rodante y cerré la puerta de metal. Había dejado de llover. No vi a nadie en las inmediaciones. Me di un baño en el arroyo, me puse el otro juego de ropa y lavé el mono. A medida que refregaba iba pensando en las pocas opciones que tenía. Podía quedarme ahí, agachar la cabeza y tratar de averiguar dónde estaban ubicadas las oficinas centrales; luego procurar escabullirme de alguna manera y comunicarme con el teléfono que tenía memorizado. También podía planificar y llevar a cabo alguna emboscada al grupo, matar a todos y luego registrar todas sus cosas en busca de pistas para localizar el resto de la organización. Pero aun cuando era capaz de imaginarme a mí mismo ejecutando a todos esos locos, incluso a las chicas, mi capacidad para realizarlo era cuestionable. Ellos eran hábiles y cautos. Tenían unos reflejos espléndidos. Podía quedarme por ahí hasta el momento de cumplir mi misión y después escaparme en el barco que tendría que comprar. Para ese entonces la cosa estallaría en todo el país. Francotiradores, incendios, explosiones, matanzas y sólo Dios sabe qué más.


  Nuevamente vi el rostro de Gretel tal como lo había consumido la fiebre, vi su pecho que se movía cuando la máquina respiraba por ella, vi las arrugas alrededor de sus ojos moribundos.


  Pensé, entonces, en un plan de emergencia, Nicky estaba muerto. En una de ésas, se enteraban que yo no era quien decía ser. En tal caso, tal vez podría achicar la diferencia numérica entre ellos y yo. Nueve a uno era mejor que diez a uno. Un poquito mejor. Debía mantener los ojos abiertos. Improvisar.


  Me puse rápidamente de pie girando a medida que lo hacía y alcancé a vislumbrar un atisbo de movimiento detrás de un árbol grande, a unos cien metros. Sospecha confirmada. No descuidar nunca al Hermano Thomas, sin quedar en evidencia. Y veremos lo que hace.


  Bueno, salió a dar un paseo, se bañó y lavó su ropa. Pasó una hora con la Hermana Nena. No da muestras de querer fugarse.


  Esa noche me levanté de la mesa y me acerqué a donde estaban sentados Persival y Alvor.


  —No encuentro ninguna razón para que no me devuelvan mi dinero —dije.


  —Dentro de la Iglesia no hace falta el dinero.


  —Yo aún no he ingresado.


  —Su dinero está a buen recaudo.


  —Deme una lista de los campamentos regulares donde puede estar mi hija, yo voy y averiguo y después vuelvo, la halle o no.


  —¿Trataría de sacarla del campamento?


  —No. Sólo quiero ver cómo está ahora, ya mayor, y contarle que se le murió la mamá. Quiero asegurarme que esté viva.


  —Nosotros estamos tratando de localizarla.


  —Eso es lo que me dice siempre.


  —¿Para qué necesita el dinero aquí? Esta seguro. Ahora vaya y siéntese, Hermano. Se está desempeñando muy bien. No lo arruine.


  —Supóngase que decido irme.


  Me miraron. El Hermano Alvor tenía ojos que parecían piedras secas. Fue Persival el que habló.


  —Entonces lo enterraremos junto al Hermano Nicholas y le rezaremos una oración. Y nos arreglaremos sin usted.


  Sé reconocer la verdad cuando la escucho. Regresé a la otra mesa. Los demás estaban terminando. Me observaron con curiosidad pero no me hicieron preguntas.


  Reanudaron su conversación. Chuck actuaba de instructor. Tema: lápices incendiarios.


  —Recuerden que mantienen una temperatura de seiscientos cincuenta grados durante diez, minutos. No son como los viejos que teníamos antes. Ésos eran más complicados. Hay que hacer girar este extremo una vuelta entera, con lo cual se rompe el precinto y el ácido comienza a penetrar la barrera Demorará dos horas en completarlo, diez minutos más o diez minutos menos. Recuerden que el secreto es la saturación. Un equipo de cuatro puede empezar en un punto designado del corazón de la ciudad, y cada uno salir a pie en distintas direcciones como los ejes de una rueda. El pretexto que se usa es la distribución de panfletos. Cada miembro de grupo puede transportar y distribuir doscientos lápices. Ustedes han leído la lista de sitios o ubicaciones preferidos. Se recorren diez cuadras desde el punto inicial y luego, media hora más tarde, caminan la circunferencia de una rueda imaginaria, construyendo un futuro círculo de fuego alrededor del corazón de la ciudad. De ese modo se logra atrapar a la mayor cantidad de cuarteles de bomberos entre los dos fuegos. Además, la dispersión es la mejor manera de crear un siniestro de proporciones.


  Seguía hablando cuando me retiré.


  [image: Travis]
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  TRECE


  Trece


  El sábado, domingo y lunes, los últimos tres días del año procure averiguar todo lo posible respecto del área. Localicé los aposentos de cada uno y me di cuenta de que había espacio para el doble de gente. Haris me informó que antes había habido más casas rodantes, y que la que ahora era el depósito solía ser un bunker con capacidad para albergar a ciento cincuenta.


  La única vez que espié el interior del depósito vi, a la luz de la bombita que estaba junto a la puerta, pilas de cajas y cajones. Me pareció que contenía mucho más de lo que esas pocas personas podían usar o acarrear.


  El lunes conocí por casualidad uno de los artículos mortíferos que almacenaban. Era obvio que no me iban a dar la oportunidad de entrar allí. Me topé con Ahman detrás de la cocina, donde el pasto estaba muy crecido. Él daba unos pasos hacia atrás, mirando fijamente el césped. Por unos instantes no vi lo que estaba buscando, pero de pronto lo divisé. Era un cilindro de unos noventa centímetros de alto y ocho de circunferencia.


  —¿Difícil de ver? —me preguntó—. He estado probando diversas maneras de pintarlo. Pero siempre queda muy brillante. Esta vez le hice rayas verticales verdes y marrones. Me parece que es como queda mejor. Las líneas medio onduladas, como el césped.


  Me acerqué con él hasta el objeto.


  —¿Qué es?


  —Un pequeño cohete.


  —¿Qué hace?


  —Lo que hacen los cohetes, Hermano. Sale zumbando zsss.


  —Muchas gracias.


  Titubeó, luego agregó:


  —Va sobre un pistón, ¿ve? Se lo clava en la tierra con una leve inclinación. Se busca un buen lugar, a unos setecientos metros del fin de una pista de aterrizaje. Le sacas la tapa y la tiras. Entonces desenroscas esta tapita de aquí abajo, cerca de la base. Se aprieta este interruptor y a partir de ese momento no haces ningún ruido fuerte, Hermano. El disparador es acústico. Un ruido intenso, como el de un jet que vuela bajo, cierra el circuito, se enciende el explosivo y sale rápidamente disparado. Se abren unas pequeñas aletas que van en busca del calor. Es un sistema de guía sensible al calor. Cubre mil metros en un segundo. Su alcance es de seis kilómetros y hace impacto sobre el objeto más caliente que encuentre, que puede ser el motor de un avión, y tiene poder suficiente como para arrancarle un ala o la cola, lo que sea. Vienen en cajas de seis, con etiquetas de utensilios de cocina, y contamos con diez cajas. Es una operación de bajo riesgo. El mejor modo de usarlo es con un camión de la compañía de teléfonos. Estamos tan habituados a verlos en los caminos secundarios, que a nadie le llaman la atención.


  —¿Contra aeropuertos comerciales?


  —Por cierto que no podríamos siquiera acercarnos a los militares por más que lo quisiéramos.


  —¿Dónde lo fabrican?


  —No dice. Las instrucciones están en seis idiomas.


  Esperaba no dejar en evidencia lo conmovido que me hallaba. Si sólo uno de cada seis se encendiera y diera en el blanco, sería la mayor catástrofe aérea de todos los tiempos. “Señoras y señores: nos estamos acercando al aeropuerto internacional de San Francisco. Tengan a bien apagar los cigarrillos, sujetarse los cinturones y colocar las mesitas en posición vertical. Hemos tenido el gran placer de servirlos y esperamos…”. Pum.


  Lo tomó suavemente sosteniéndolo de forma tal de no arruinarle la pintura y lo llevó en dirección al depósito. Yo regresé a la cocina. Me tocaba el turno de encargarme de la comida. Miré las provisiones sin poder decidir qué hacer. Estaba inquieto.


  Pegué un salto cuando alguien me dio una palmada en el trasero. Era Stella que retornaba de sus guerras matinales, sonriente, mostrando una cantidad de dientes desparejos. Y con cierto olor a dinamita.


  —Eh, andas mal de los nervios, Hermano Tom.


  —Parecería.


  —Esta noche tendría que ir a visitarte así te relajas. Pero ahora que lo pienso, tendrá que ser otra vez. Hoy me toca estar en el portón desde medianoche hasta el amanecer. ¿Qué te sucede? Te veo algo alicaído. ¿Pasa algo malo?


  —No. Todo anda perfecto. Ayúdame a pensar qué cocino.


  —Apártate del camino. A ver qué tenemos. Uy… no hay mucho. Pero somos dos menos para el almuerzo, y los hermanos Persival y Alvor regresarán más tarde con provisiones.


  —¿Quién está en el portón?


  —Creo que el Hermano Sammy.


  —¿No tendría que ir alguien a llevarle algo?


  —Puede comer cuando lo releven.


  —Yo ni siquiera sé quién se encarga de la lista de turnos de servicio.


  —El Hermano Chuck generalmente, a menos que el Hermano Persival quiera algo diferente. ¿Estuviste estudiando tu libro?


  —¿El Corazón Amante? No me resulta fácil de leer.


  —Te comprendo. ¿Sabes? Hay ciertas partes que siempre me las pasó por alto.


  —Estaba pensando que si pudiera grabar algunos capítulos en uno de esos grabadores chicos que vi podría aprender más rápido.


  —Ah, yo puedo conseguirte uno. Tenemos en mi casa rodante. Y montones de cinta sin usar. ¿Lo quieres ya mismo?


  —Por supuesto.


  Me obsequió una mirada y una sonrisa cariñosas y se alejó, dejando la mochila, el arma y el cinturón en un rincón de la cocina. Me acerqué lo suficiente como para comprobar que el cierre de la Uzi estaba totalmente levantado. Se acostumbran a tu presencia, viejo amigo McGraw. Se le hace hacer mucho ejercicio, se lo alimenta bien. Nosotros guardamos su dinero y supuestamente estamos rastreando a su hija. Vigílenlo, desde luego, pero ya nadie desconfía de él.


  Yo había intentado sacar otra ventaja, Durante las prácticas de campaña procuraba seguir adelante cuando lo que se requería era resistencia, pero evitaba exigirme cuando se requería rapidez. Andaba a los tropezones cuando la orden era moverse silenciosamente. Cuando corríamos en la improvisada pista de obstáculos, me las ingeniaba para terminar casi último siempre. En lucha dejaba que los muchachos me tumbaran oponiendo algo de resistencia. Estaba llegando a mi mejor forma. Entretanto, los iba estudiando uno por uno para conocer puntos débiles. Barry tenía unos poderosos músculos producto del entrenamiento. Haris era muy veloz pero carecía de la necesaria fortaleza física. Sammy desperdiciaba energías. Se movía en demasiadas direcciones a un mismo tiempo. Ahman era rápido, fuerte y astuto una vez que tomaba una decisión, pero tenía tendencia a experimentar vacilaciones fatales, Chuck era el mejor de todos, sin un defecto, salvo quizá una propensión a exhibir más gracia de la que se requería, a mostrar su mejor perfil ante una cámara imaginaria, a saltar un poquito más alto, girar más rápido de lo necesario.


  Stella regresó con una caja de cartón muy gastada arreglada con cinta adhesiva. Adentro, el grabador Olympus Pearlcorder y sus accesorios todos enredados, junto con cintas y pilas de repuesto.


  —Cuando nos asignen las tareas, todos tendrán que utilizar uno —dijo.


  —¿Por qué?


  —Hay que aprender de memoria toda la tarea y ser capaz de recitarla empezando por cualquier parte, en el medio, al final, donde sea. Entonces grabamos todo en la cinta, y antes de irnos a dormir y al levantarnos, la ponemos y vamos repitiendo las palabras al mismo tiempo, una y otra vez. Tiene que llegar a ser algo tan mecánico que no haya necesidad de pensar cuando uno sale en un operativo. Las instrucciones son muy detalladas. “Usted se bajará en la esquina de Main y Central, caminará rápidamente hacia el norte por la acera derecha de Main. Cuando llegue a la parada de ómnibus de la esquina sudeste de Main y Pear, esperará allí exactamente hasta tal hora. Entrará en el edificio del Banco General National, tomará el primea ascensor disponible y subirá hasta el piso catorce. Al salir del ascensor, siga el pasillo hasta la puerta de incendios”. Etcétera. Ésta era sólo una parte de una tarea de práctica que hice. Había dos páginas más de instrucciones. Cuando la empecé, no tuve necesidad de pensar qué venía después. Lo sabía. Me convertí en una especie de máquina.


  Llevé el grabador a T-6, lo dejé sobre la cama volví a ayudar a Stella con la comida. Como era el último día del año. Persival había cancelado los ejercicios de la tarde y ordenado que se hiciera meditación solitaria y descanso. Me familiaricé con el grabador. Traía un accesorio que se enchufaba en la parte de abajo y se activaba por la voz. Probé la sensibilidad. Coloqué una cinta y leí un pasaje de El Corazón Amante.


  
    “Al igual que el blanco refleja todos los colores y el negro los absorbe, el Señor refleja y absorbe todos los pensamientos y deseos que pasan por nuestra mente. Cuando uno comprende que sus pensamientos se están volviendo negativos, cuando ya se desconfía de la propia fe, debe entrar en comunión con un hermano o hermana de su confianza, que lo ame, y por intermedio de esa persona renovarse y restaurarse mutuamente a la gloria positiva de la Iglesia”.

  


  Lo escuché con pequeños clics donde se había apagado por sí mismo y vuelto a andar por impulso de mi voz, a veces eliminando la primera sílaba después de la pausa.


  Me divertía pensar qué habría opinado Meyer de esta mescolanza. Aunque siempre está dispuesto a seguir el concepto filosófico hasta lo profundo de su mente, no aguanta la imprecisión de pensamiento, la vaguedad de expresión.


  Volví a leer el viejo manual del grabador. Pensé dónde debía ubicar el aparatito. A quienes quería captarles las conversaciones era a Persival y Alvor. Éste tenía una casa chiquita y cuadrada de cemento. Se parecía a él. Persival vivía en los aposentos más elegantes de todos, una amplia casa rodante con esquinas redondeadas y seis ruedas no pinchadas. Por las noches conferenciaba con Chuck o Alvor, o con ambos, en su casa, que llevaba una obsoleta patente de Arizona y no resultaba visible desde la dilatada meseta.


  Un lado de la cinta alcanzaba para treinta minutos. De nada serviría ubicar el grabador si no tenía modo de retirarlo después.


  La calidad de la luz había cambiado. Abrí mi puerta. Nevaba en grandes copos que se iban derritiendo a medida que caían, cada vez más abundantes, oscureciendo el cielo. Estando allí parado escuché que llegaba el camión. Se detuvo cerca del depósito y salí a ver si podía ayudar, guardándome el grabador en el bolsillo. Además de las provisiones que habían ido a buscar había unas cajas chicas de madera, muy pesadas. Apareció Chuck, y mientras él y Alvor entraban las cajas en el depósito, me ordenaron acarrear las provisiones a la cocina. Tuve que hacer cuatro viajes. Al regresar al camión, el Hermano Persival estaba parado haciendo gestos de dolor junto a una de las cajitas que se le había caído en la nieve.


  —No tendría que haber intentado transportarla —confesó—. ¿Me la podría llevar, por favor, a mi casa, Hermano Thomas? Yo voy en seguida.


  Era demasiado pesada para su tamaño y contenía, según la etiqueta, cierto tipo de instrumental electrónico. La casa rodante estaba cerrada con llave. Deposité la caja sobre el escalón. A la izquierda de la puerta, había una rejilla metálica sostenida por dos simples tornillos plásticos. Supuse que era la ventilación de la heladera. Saqué el grabador, ajusté la sensibilidad, lo puse en Grabación Automática, quité un tornillo, corrí unos centímetros la rejilla, calcé el aparato en el huequito y volví a cerrar. Fue casi una reacción instintiva. No sabía cómo ni cuándo podría retirarlo. Tampoco sabía si me serviría de algo. A lo mejor, si el refrigerador estaba funcionando, sólo obtendría treinta minutos de efectos del compresor. Si Stella me pedía que se lo devolviera, tendría que decirle que lo había perdido en la nieve, en el arroyo, o en cualquier; otra parte.


  A los pocos momentos me arrepentí de haberlo puesto, pero el Hermano Persival se acercó a abrir la puerta. No me invitó a pasar. Me dijo que apoyara la caja en el suelo. Me dio las gracias y me marché. Me dirigí a un punto desde donde podía controlar quién entraba o salía de la casa rodante. Primero Alvor y después Chuck. Luego fue Alvor quien se volvió a su propia casa. Chuck permaneció adentro hasta que llegó la hora de empezar a preparar la cena. Celebración. Entre las provisiones, había una cantidad de pollo asado que sólo había que calentar. También botellas de vino borgoña y helado empacado en hielo seco. Fin de año. Hurra por el año nuevo. Hurra por el terrorismo, por la muerte, el fuego y la confusión. En la comida éramos puro sonrisas y diversión. Hasta Ahman estuvo amable conmigo. Persival y Alvor comieron en la mesa grande junto con nosotros. La nieve se estaba amontonando en el suelo.


  Al no tener un plan mejor, me hice el borracho. Canté. Besé a las chicas. Estuvo realmente gracioso McGraw, el chistoso pescador. Papito, le decimos. Le di un golpe a Alvor en la espalda. Fue como golpear la pared de su casa de cemento. Y produjo casi la misma reacción.


  De pronto me detuve, balanceándome para adelante y atrás, tapándome la boca con la mano, los ojos abiertos por la consternación, las mejillas hinchadas. Me abalancé hacia la puerta y salí a la nieve, dejándolos en medio de carcajadas.


  Procuré hacer huellas irregulares, pero las huellas llevaron justo hasta la casa rodante. Acababa de volver a sujetar la fina rejilla de metal cuando Sammy me gritó:


  —¡Eh! ¡Apártale de ahí! ¿Qué estás haciendo?


  Giré sobre mis talones y me acerqué a los tumbos hacia él, con los brazos abiertos.


  —El Hermano Sammy. Nunca supe que iba a tener un hermano chino.


  Trató de esquivarme, pero lo abracé y empecé a toser tan terriblemente que lo asusté. Intentó liberarse y me caí a cuatro patas.


  —Tengo que llegar a casa. Dame una mano, amigo. No puedo encontrar T-Seis. Alguien me la cambió de lugar.


  Me ayudó a levantar y fui siguiendo a los tropiezos el rumbo que me marcaba. Le di las gracias murmurando incoherencias y me metí en mi casa rodante. Cinco minutos más tarde, cuando me asomé a mirar, no vi a nadie por ahí. Me desvestí y me acosté bajo las mantas. La cinta estaba usada por completo. La rebobiné. Utilicé el audífono color marfil para escucharla.


  Era muy confusa. Jugueteé con los botones de control tratando de aclararla. Las voces sonaban todas muy similares. Eran Alvor, Persival y Chuck que hablaban sobre personas que yo no conocía. Y estaban demasiado lejos el grabador.


  Alvor abandonó la conversación. Pude entonces distinguir más claramente entre las voces de Chuck y Persival.


  Ambas sonaban apagadas, pero Persival hablaba con una cadencia más lenta, “…tres más aquí… Irlanda… mujer de treinta… fines de enero…”.


  “… otro vehículo?”.


  “Después. Tal vez en otro momento”.


  Murmullo.


  “… aprobación tentativa… gustó la idea básica. Buques cisterna también… mayor demora… Llegar mañana… descripción de McGraw… echarle un vistazo personalmente… viene desde… regresar con él… tú a cargo”.


  Eso fue todo lo que logré desentrañar de la media hora. El resto era fragmentario, borroso, distorsionado. Escuché varias veces esas partes tratando de entender alguna otra palabra. Alguien vendría el día de Año Nuevo a echar un vistazo al señor McGraw. Como gran pesimista, nada bueno podía esperar de eso. Con una organización tan enorme, rica y cuidadosa y paciente, habrían enviado a alguien a controlar el carnet de conductor de Florida ya vencido, con mi foto, Probablemente hubiesen remitido el documento mismo. Quizá el señor Toomey o el señor Kline hubieran dado una ojeada al registro. Yo me había pasado de astuto. Siempre hay que hacer las cosas lo más sencillas posible.


  Significaba que tendría que elegir entre alguna de mis opciones antes de lo esperado. La más atrayente era huir en el temporal de nieve mientras creían que estaba borracho. Llegar de alguna manera hasta un teléfono. Marcar el número que había memorizado a pedido de Max y Jake. Confiar en que me creyeran, en que se movieran con la suficiente celeridad.


  Me abrigué bien. Encima de todo, un poncho. Me dirigí hacia la puerta, y justo cuando llegaba, ésta se abrió y apareció la Hermana Stella, que se abalanzó sobre mí.


  —Eh, ¿adónde vas?


  —¿Yo? Volvía a la fiesta.


  —Ya se terminó. —Sonrió—. Y ahora tendremos nuestra fiesta privada. ¿Sabes? A esta altura del año no suele haber tanta nieve acumulada en el suelo. —Me dio un empujoncito—. De nuevo al catre, amante. Me relevaron de la guardia en el portón, y Nena está con compañía, de modo que tengo que quedarme. Déjame te ayude a quitarte eso, Hermano Tommy. ¿Estás demasiado borracho como para hacerlo? Lo vamos a averiguar. No te aflijas. Tengo muchos modos de ayudarte. Siéntate, querido. Primero te saco los zapatos. No te preocupes por nada.


  


  Cuando vi la primera tenue palidez del alba empecé a moverme. Ella estaba dormida del lado de adentro, de cara a la pared. Tenía que creer que le habían ordenado permanecer cerca de mí hasta que el visitante del día siguiente me diera su aprobación. Me levanté despacito y comencé a vestirme. De repente ella se dio vuelta, se incorporó y dijo:


  —¿Adónde vas?


  Me llevé un dedo a los labios para hacerla callar.


  Me agaché, como para susurrarle un secreto en el oído. Cuando ella levantó el mentón, le asesté un derechazo en la mandíbula. Por la tensión y el miedo, la golpeé más de lo necesario. Su cabeza rebotó contra la pared y quedó tendida boca abajo sobre la almohada, inmóvil. Corté su gruesa camisa en tiras, la até firmemente y le introduje un bollo de tela en la boca que sujeté con la última tira, anudándosela detrás del cuello.


  Era una mañana muy apacible, la primera sin viento desde que yo había llegado. Bienvenido, Año Nuevo. La temperatura había subido, la nieve comenzaba a derretirse. Lo cual dificultaría la caminata. Sabía que no podía arriesgarme a ir demasiado rápido. Ya desde joven se me habían estirado los tendones de las rodillas casi hasta el punto de la cirugía. Podía pisar bajo la nieve algo que se deslizara o se diese vuelta, y a partir de ese momento me podría capturar cualquier tortuga normalmente ágil.


  Mi plan consistía en bajar hasta la ruta lo más velozmente posible, cortar camino en la última curva y aparecer detrás de la casilla de guardia. Estaba a unos quince metros del principio del camino cuando oí un grito a mis espaldas. Me volví y divisé a Barry cerca de la cocina, solo y desarmado. Empecé entonces a acelerar el paso. Había cubierto unos resbalosos cien metros cuesta abajo cuando escuché tres disparos espaciados a mis espaldas y un largo soplido del silbato de Chuck. Sabía que eso alertaría al que estuviera en el portón, de modo que ese plan quedaba eliminado.


  Abandoné el camino en ángulo recto con la intención de describir un amplio semicírculo alrededor del portón y regresar a la ruta pública. Pronto comprendí que eso les simplificaba las cosas. No podía tratar de borrar mis huellas. La nieve estaba demasiado pegajosa. Tampoco podía avanzar con la velocidad de ellos, que tenían rodillas buenas. No podía esperar que se derritiera la maldita nieve. Lo único que podía intentar era hacer un círculo, interceptar mi propia huella y tenderles una emboscada. Con bolas de nieve, acaso. Y ellos comprenderían que ésa era mi única alternativa y tomarían la elemental precaución de espaciarse a cien pasos unos de otros y registrar la nieve de ambos lados en busco de rastros.


  Mientras pensaba, procuraba hacer un buen tiempo. Iba estudiando el terreno, tratando de urdir algún plan. Debían ser por lo menos dos, seguramente Barry y Chuck, y traerían las Uzi. Me deslicé por una empinada ladera hasta un arroyo y subí penosamente la cuesta rocosa del otro lado, de unos tres metros, recogiendo una piedra poco más grande que una pelota de béisbol metiéndomela por el bolsillo bajo el poncho desde donde procedió a rasparme la cadera cada tres pasos que daba. Pero era mejor que una bola de nieve.


  Llegué a un segundo arroyo menos caudaloso. Era bastante playo, por lo que lo recorrí corriente abajo tropezando con las piedras, salpicándome de agua hasta las rodillas. De pronto se hacía profundo, cayendo sobre unas rocas que formaban una especie de minúscula catarata. Tuve que sentarme para amortiguar la caída. Después de dos curvas me encontré en un lugar donde la corriente de agua había cavado una parte de la orilla haciendo caer un enorme pino que atravesaba el arroyo. Eso había sucedido muchos meses antes. El pino se había cruzado contra otros dos pinos vivos en la orilla opuesta, y descansaba en ángulo de veinte grados, cruzando el riacho unos cuatro metros por encima de mi cabeza.


  Me detuve y lo estudié unos instantes. Luego proseguí velozmente río abajo, pasé otras dos curvas, trepé por la orilla derecha sin intentar disimular mi huida por la nieve fresca. De hecho, a propósito me tiré de rodillas y les dejé una clara huella de mis manos para inspirarles confianza. Describí un círculo hacia arriba y cuando estuve lejos del agua, me detuve a escuchar. Oí gritos distantes. Luego, el ruido del camión. Supuse que éste bajaría hasta pasar el portón para tomar posición en la carretera pública y bloquearme el paso por ese lado.


  A medida que iba aproximándome al árbol caído traté de disimular lo más posible mis huellas. Pisaba cerca de la base de los árboles. Daba trancos largos, lentos. Salí arrastrándome en cuatro patas junto al grueso tronco procurando desplazar la menor cantidad de nieve. Las ramas secas comenzaban en la mitad del arroyo, proyectándose en ángulo recto desde el tronco. Logré ubicarme contra dos de ellas, el pecho apoyado sobre una, las caderas sobre otra, oculto detrás del tronco para cualquiera que viniera caminando corriente abajo. Levantando la cabeza podía mirar aguas arriba. Retiré un poco de nieve del tronco para no tener que alzar la cabeza más de lo necesario.


  Cambié levemente de posición para buscar una rama donde enganchar los tobillos. Me vino bien. La posición era incómoda. Calculaba que, si los que se acercaban eran dos, irían corriente abajo. Era la dirección lógica que yo debería seguir para escaparme. Confié en que vinieran bien separados, y que el que llevaba la delantera, una vez pasado el árbol, no se diera vuelta a mirar a su amigo ni se le ocurriera levantar la vista hacia arriba.


  Era muy probable que bajaran por él arroyo mismo. El terreno era tan escarpado que avanzarían muy lentamente si caminaban por las orillas, tomando cada uno una margen. Me pareció que la temperatura había subido hasta casi los 10°. Los árboles empezaban a chorrear. Mazacotes de pesada nieve se desplomaban desde las ramas de los pinos. Mentalmente ensayé mi caída, cada movimiento que haría. No había tiempo para practicar.


  Se estaban demorando más de lo previsto. De pronto escuché el chapaleo de alguien que caminaba velozmente por el arroyo. Pasó por debajo de mí. El Hermano Chuck. Se movía bien, las rodillas levemente flexionadas, manteniendo el equilibrio, sosteniendo la Uzi, la mano derecha en el gatillo apuntando primero a una orilla y luego a la otra, al tiempo que miraba atrás y adelante Tenía esperanzas de que hubiera un siguiente. A continuación escuché el silbato de Chuck. Dos toques prolongados que se propalaban nítidamente en la serena mañana, atravesando los murmullos del arroyo, el murmurante gotear de los árboles.


  Cabían dos posibilidades: o se alejaba siguiendo mi huella o se quedaba ahí a esperar que su compañero no la perdiera. Me pregunté por qué no la habría hecho más difícil de distinguir.


  En ese momento se oyó el chapaleo, más rápido que antes. No podía arriesgarme a mirar. Levanté los pies hasta la rama donde había apoyado las caderas. Me aferré con la mano izquierda de la rama que estaba antes debajo de mi pecho. Sostenía la reconfortante piedra en la derecha. Cuando vislumbré por primera vez al compañero de Chuck que emergía debajo del árbol, saqué los pies de la rama y me tiré. Esperaba aterrizar sobre sus hombros sumergiéndolo en el agua. Caí detrás de él y le golpeé el cráneo con la piedra. Trabajosamente me puse de pie creyendo que él iba a estar listo para destriparme. Jadeante, noté que su cara yacía sumergida unos cuarenta centímetros en el agua negra, mientras la corriente lentamente le llevaba los pies río abajo. Vi el destello de algo metálico y retiré el arma del agua helada, sin saber si podría disparar. Mi rodilla derecha apenas soportaba el peso de mi cuerpo. Cambié el arma a la mano izquierda, agarré a Barry por el cuello de la camisa y lo arrastré hasta la orilla izquierda del arroyo.


  No tenía idea de cuánto demoraría Chuck en llegar hasta el árbol. Sabía que, mientras corría y en cuanto viera a dónde se dirigían mis rastros, pensaría en una emboscada. Volví a subir al barranco de la orilla y no lo divisé. Todavía. Miré a Barry. Tenía una horrible hendidura de la mitad de tamaño de mi piedra en la coronilla. Pero no podía perder tiempo en Barry. Vi movimiento. Chuck regresaba velozmente entre los árboles. Demasiado rápido como para arriesgarme a pegar un salto e ir a buscar refugio. Barry estaba en la cima del barranco, boca arriba. Lo incorporé y me tendí boca abajo detrás de él. Lo mantuve erecto sosteniéndolo por la tela de la camisa, con la mano izquierda. Controlé la Uzi. Daba la impresión de estar puesta en automático. La empujé hacia adelante, debajo del brazo de Barry, pude alinear las mirillas.


  Chuck desapareció detrás de las yacentes raíces del enorme árbol, luego volvió a aparecer en el campo visual, muy tenso, agazapado, apuntando a derecha e izquierda. Vio a su compañero sentado en el barranco con la cabeza colgándole sobre el pecho, empapado, y pensé que su primer impulso sería la preocupación, pero su segunda reacción sería retroceder de un salto hasta el refugio que acababa de abandonar. Fue más veloz de lo que supuse. Le pesqué en la mitad del salto y aparentemente lo herí bien alto ya que se sacudió violentamente hacia atrás antes de desaparecer. Rápidamente, me escabullí detrás de un árbol. Solté a Barry; el cuerpo se resbaló hacia el borde del arroyo.


  Conté dos veces hasta una cantidad respetable, luego otra vez más por precaución. Describí un círculo, regresé al riachuelo por encima de la diminuta cascada hasta que finalmente vi a Chuck de bruces en la nieve, y el arma a un metro de su mano derecha recostada contra un raigón podrido, como si él naturalmente la hubiese colocado allí.


  Me acerqué lo suficiente como para percibir si respiraba. Lo hice rodar boca arriba. Un impacto en el hombro derecho, dos en el costado derecho de su pecho. Probablemente no fue instantáneo. Lo más seguro es que se haya muerto mientras yo contaba.


  —El hombre del hielo —dije en voz alta, y el sonido de mi propia voz me sobresaltó. “No tienes que perder la cordura, McGee. No hace falta que hables solo en las profundidades del bosque”. Era un placer volver a ser McGee. McGraw había sido un tipo aburridor. Terco, insensible.


  Registré a ambos. Les cambié las armas Me apoderé de la pequeña mochila de Barry, el cinturón de municiones de Chuck, sus granadas, el complicado reloj, silbato, todas las balas, ambos juegos de llaves y el tesoro conjunto de cuarenta y dos dólares. Si bien los muertos parecen encogerse de tamaño es difícil meterles las manos en los bolsillos. Parecen ofrecer una imperturbable resistencia ante la invasión personal.


  Vigilaba atentamente aguas arriba mientras robaba a mis hermanos. La rodilla se me iba mejorando. Por experiencia sabía que, si continuaba en movimiento, me respondería todo el tiempo.


  Había que hacer una suposición. Alguien debió haber, estado cerca como para escuchar el sordo tamborcito de la Uzi, desaprovechando por lo menos diez tiros. Era razonable que ellos pensaran que los hermanos Chuck y Barry se habían topado con el Hermano Thomas, ultimándolo en la nieve. Como se los había adiestrado exactamente para eso, persecución y asesinato, no era razonable suponer que el asesinado hubiera dado vuelta a la tortilla. Además yo les había dado motivos para experimentar cierto desprecio profesional por las habilidades del Hermano Thomas. Por ende, ahora estarían aguardando que los hermanos Chuck y Barry volvieran por el camino y presentaran su informe. Persival, Alvor, Haris, Sammy, Nena y… si la habían hallado y desatado, Stella.


  Calculando una persona en el portón y otra en el camión que se dirigía a recoger a alguien más, quedaban cuatro en la colina. Cinco incluyendo a Stella. Resolví entonces tomar la dirección más improbable. De vuelta al campamento. Por la ruta difícil. Trepando las lomas, lejos del camino.


  Ya había tal confusión de huellas que dudé de que las pudiesen reconocer. En algunos sitios donde se había acumulado poca nieve en el suelo debido a los árboles, se había derretido tanto que aparecía la alfombra marrón de las espinas.


  Al rato llegué a terreno conocido, el lugar donde habíamos realizado las prácticas. Me detuve a escuchar atentamente, pero nada oí. Luego, cinco tiros espaciados abajo, detrás de mí, posiblemente donde había abandonado los cadáveres. Cinco era la señal de emergencia del hermano Chuck con el silbato, copiada, sin duda, de la señal de la marina, cinco breves trompetazos de la sirena del barco.


  Probablemente dos allá abajo, uno en el portón, uno en el camión, tres en la cocina, contando a Stella. Como había comentado Percival, uno de ellos mal de ruedas, Alvor, Persival y quizá Stella.


  Todos estaban convencidos de la absoluta corrección de su entrenamiento, su dedicación, su misión. Un auténtico fanático puede ser una temible máquina de destrucción. Ascendí por la loma. Los árboles tronchados estaban a mi izquierda. Llegué a un punto desde donde alcanzaba a ver bien hasta abajo, la pequeña meseta en toda su extensión tenía unos doscientos cincuenta metros de largo, unos noventa o cien de ancho, con los edificios agrupados en el extremo más alejado.
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  CATORCE


  Catorce


  Mientras aguardaba escuché un motor. Era el camión que subía la cuesta acercándose velozmente. El camino llegaba hasta la meseta unos treinta metros a mi derecha. Acometió con tanto ímpetu la última colina que no pude distinguir si venía una sola persona o dos.


  Se detuvo frente a la casa rodante de Persival, y cuando se bajó Sammy o Ahman —no pude determinar cuál de los dos porque estaban a unos ciento ochenta metros de distancia—, Persival y Alvor salieron de la casa. Se pararon a conversar. Supuse que era una charla excitada. El recién llegado agitaba los brazos y señalaba el camino por el que había venido.


  Tenía planeado usar las llaves para meterme en el galpón grande de depósito y armar un infierno ahí dentro con lo que encontrara. Pero tendría más posibilidades de cumplirlo si podía mantener encerrados a los contrincantes.


  No me pareció muy arriesgado gastar un solo tiro en su dirección. Gradué mi arma colocándola en Tiro Único, según rezaba la perillita. No sabía qué exactitud podía esperar. Pero sí pensé que me convenía hacer un intento serio de eliminar a uno de ellos. Alvor me resultaba el más nefasto de los tres. Apunté lo más cuidadosamente que pude a un punto quince centímetros más alto que su cabeza y apreté el gatillo. El que estaba un metro a la derecha de Alvor, no sé si Ahman o Sammy, se dobló bruscamente en dos y cayó al piso. Los restantes se precipitaron al interior de la casa. La figura del suelo procuró levantarse y avanzó penosamente como un insecto herido hasta que desapareció por el costado de la vivienda de Persival. Estupendo el tiro. Le apunto a uno y le doy al otro. La bala voló noventa centímetros más bajo y noventa hacia la izquierda. No tenía muchas esperanzas de derribar a nadie desde esa distancia. El sonido seco y tenue del disparo me había parecido inadecuado y potencialmente ineficaz.


  ¿Y ahora qué? No quería perder mi suerte. Tal como ocurre en una gigantesca mesa de juego de dados. Un día, en medio de la batalla, uno no ve a nadie. No hace más que caerse, atascar el arma, atraer el fuego sobre sí, y si llega a ver a alguien, uno se convence de que no podría acertarle ni desde cinco metros de distancia. Y de pronto una semana más tarde, setenta kilómetros más allá, todo sale derecho. La granada que se arroja va bien orientada, uno gira y dispara desde la cadera y tiene suerte. Al volver, uno se revisa y se encuentra un agujero en la manga pero no en el brazo, y se da cuenta de que no escuchó ni el tirón, ni el chasquido.


  Solíamos llamarlos los días de John Wayne. No es aconsejable tenerse demasiada confianza, pero hay que saber aprovechar la suerte mientras se da. Porque puede volverse en contra.


  Todo eso había sido mucho tiempo atrás. Esta escena me parecía haberla vivido antes. Yo había estado allí en otra vida, había matado a personas que apenas conocía.


  Me llegó otro sonido de frente, un rugido, y apareció un avión volando bajo y lento, controlando la meseta. Bajé un poco más la loma. A pesar de que la pintura era amarilla y blanca en lugar de la conocida roja y blanca del Cessna de Bob Vincent, de Lauderdale, reconocí el modelo. Era un viejo utilitario 206, el Super Skywagon, una máquina durable con un solo motor Continental 10-520A y un tren, de aterrizaje con tres ruedas de gruesas cubiertas, capaz de transportar a seis personas en un trayecto de dos mil quinientos kilómetros con trescientos litros de combustible, elevándose a tres mil metros de altura y a cuarenta y cinco kilómetros por hora. Vi dos cabezas por el parabrisas. Alcancé a leer el número de identificación. N8555F. Recuerdo que Bob se jactaba de poder entrar y salir: de una pista de ciento cincuenta metros con una carga liviana.


  Al no haber rachas de viento como para preocuparse, el piloto describió varios círculos y descendió. Las ruedas tocaron tierra, Al frenar, la máquina rebotó contra el suelo rocoso salpicando una lluvia de nieve semiderretida. Se detuvo cerca de los edificios. Persival y Alvor se aproximaron rápidamente por el otro lado del avión. Alvor pasaba el brazo por la cintura de Persival, al parecer sosteniéndole casi todo el peso del cuerpo. La hélice seguía en funcionamiento, Me dio la impresión de que ambos subían, pero no estaba seguro. Hubo una pausa, tal vez para gritar las órdenes; luego la máquina giró en redondo y aceleró para decolar nuevamente. Alvor presenció el despegue antes de regresar presuroso a su refugio.


  Me puse de pie y salí corriendo. Llevaba las correas de ambas mochilas en el hombro izquierdo, de modo que podía meter la mano adentro fácilmente. Busqué una de las granadas, le quité el seguro y la lancé con fuerza tratando de que estallara frente al avión. Creo que el piloto la vio y se dio cuenta de lo que era. Se desvió y perdió un poco de impulso; luego lo recuperó. La máquina saltó por última vez y se elevó de la pista pedregosa.


  Si tengo que suponer lo que sucedió, diría que el piloto decidió que había perdido la velocidad necesaria y la fuerza ascensional para pasar sobre los pinos que crecían en la colina, al final de la meseta. La granada produjo un ruido inofensivo provocando una nube de humo sucio detrás de la nave. Tal vez eso haya puesto nervioso al piloto y lo haya hecho comenzar la maniobra demasiado pronto. Había querido doblar a la izquierda rumbo a un claro en la espesura. A lo mejor justo en ese momento vino un golpe de viento. La punta del ala debe de haber rozado la tierra, y eso quizá haya alterado el vuelo. La cola se levantó un poco. El piloto consiguió poner el ala en posición pero el avión empezó a descender y casi tocó tierra antes de que tratara de remontarlo sobre los pinos. En el último instante procuró hacerlo avanzar pero, marchando en cámara lenta, rebanó el ala y la rueda derechas, y la máquina se precipitó en el bosque desapareciendo, produciendo un terrible estruendo al pie de la cuesta. Esperé escuchar si se inflamaba la gasolina pero no oí nada. Si el piloto tuvo presencia de ánimo debe haber tenido tiempo como para desconectar el interruptor.


  Alvor había salido corriendo de la casa rodante. Me tiré al suelo y empecé a rodar abrazado a mi arma, por el borde de la meseta y bajando la loma, escuchando un disparo lejano cada vez que me detenía.


  Me escabullí presuroso en dirección al camino. Oí que alguien gritaba una orden sorprendentemente cerca. Me aposté detrás de un árbol grueso. Ahman, Haris y Alvor corrían hacia el punto donde yo había comenzado a rodar por la cuesta. Iban desplegados a unos seis metros uno de otro, pero estaban convergiendo. Todos llevaban las armas listas. Supuse que habían llegado al camino justo para ver que Alvor me disparaba. Coloqué mi arma en automático. En el suelo había nieve suficiente como para que pudieran seguir mis pasos. No me gustaba la idea de salir corriendo como loco hacia los edificios. Y me quedaba un brevísimo instante para hacer algunos tiros antes de que apuntaran directamente hacia mí. Me asomé lo menos posible para no perder la protección del árbol y los rocié, como con una manguera de jardín. Ahman, el más próximo, se desplomó de inmediato perdiendo su arma. Detrás de él, Haris trastabilló y giró disparándome ráfagas apuntando, antes de divisarme, al lugar de donde provenía el ruido. Me escondí detrás del árbol, calcé un nuevo cargador, espié y hallé a Haris terriblemente cerca, caminando a los tumbos como un borracho pero disparando al mismo tiempo. Una actuación valerosa para un hombre con una bala incrustada por lo menos. Mi andanada le dio directamente en el pecho, lo arrojó hacia atrás y cayó de espaldas, muerto sin darle tiempo de que se diera cuenta. Un proyectil mucho más peligroso se clavó en mi árbol. Me imaginé que Alvor tenía uno de los rifles de asalto. Atisbé fugazmente por el otro lado del tronco y vi que Alvor corría hacia las construcciones como un fullback, burlándose de los tackleadores. Yo ya estaba por enviarle una larga ráfaga cuando alcancé a ver movimiento por el rabillo del ojo y hacia allí disparé en el acto, sin decidirlo conscientemente. Ahman había recuperado su arma y trataba de apuntarme, con todas las posibilidades de enviarme a reunirme con Haris. Los proyectiles le dieron en la parte superior del hombro. Acometido por un pánico repentino, seguí disparándole produciendo un tosco bulto de sangre y tejidos.


  


  Mucho se lo atribuyo a la suerte. Otro tanto, a haber tenido un día de John Wayne. Pero en parte se debió también al entrenamiento que elimina la última vacilación. La muerte llega cuando uno procura decidir si aplicar o no la ética judeo-cristiana. Mientras uno elabora la conclusión de que “si no lo mato me mata, de modo que aun cuando me hayan enseñado a no matar ésta es una excepción”, mientras uno razona todo eso, él aprovecha para volarnos la tapa de los sesos. Ellos fueron rápidos y yo también, además de tener suerte. También hubo bastante ingenio, desde luego. Ser capaz de ver cómo podía valerme de ese árbol derribado sobre el arroyo. Haber regresado a los edificios en vez de poner pies en polvorosa. Acordarme de escabullirme lejos del sitio donde había estado apostado en la meseta. Utilizar a Barry como escudo para impresionar a Chuck causándole una momentánea inactividad. De modo que estaban muertos. Chuck y Barry. El casi olvidado Nicky. Y Persival y los dos que habían arribado en el avión, probablemente muertos a juzgar por el ruido impacto. Ahora también Haris y Ahman, quedaban solamente Alvor y las dos chicas. Una verdadera matanza. Un baño de sangre. Una carnicería. Procuré no pensar en el horror. Más adelante habría tiempo para reflexionar sobre todo eso. Por el momento sentía el inmenso placer de estar realizando una tarea difícil mucho mejor de lo que me creía capaz de hacerlo. Durante las prácticas había sido todo lo lento y torpe que pude. ¿Cuántos de ellos no habían muerto con un sentimiento de incredulidad, frustración, ira? Con la sonrisa fantasmal de la calavera de la muerte mirándome sobre el hombro, yo estaba intensamente vivo. Viva estaba cada fibra de mis nervios, cada pelo mío. Estaba templado para lo rápido, el mundo que me rodeaba estaba lleno de bordes filosos, mis oídos percibían hasta el más mínimo crujido de la tierra.


  Presionar a la suerte. Seguir presionándola, Pero, ¿y las mujeres? Me parecía que no podía abrir fuego sobre ellas desde mi puesto de emboscada, como lo había hecho con los demás. De haber titubeado tanto con los otros, ya estaría tan muerto como ellos. Avancé hasta un extremo del camino. Tiré un cargador casi vacío y coloqué otro. Quería estar en mejor posición para atacar el camión Dodge si Alvor resolvía abordarlo y huir rumbo al portón. Seguramente él debía pensar que yo estaba con alguien más. Había oído el informe que le dieron a Persival sobre la muerte de Chuck y Barry. Sabía, también, que el avión se había venido abajo. Ahman y Haris yacían sobre la delgada piel de la última nieve. Chorrillos de agua se deslizaban desde la meseta.


  Encontré refugio del otro lado del camino. Traté de recordar a cada uno e imaginar cuál había sido su misión. Si Ahman y Haris habían salido a buscar a Chuck y Barry, entonces el que derribé con la bala destinada a Alvor era Sammy. Y si habían dejado a alguien en el portón, tenía que ser Nena. Posiblemente Stella siguiera aún maniatada en T-6, si nadie la había encontrado. Era probable que Sammy me estuviese esperando, armado. Cuatro a uno, dos de ellos mujeres, lo cual no me daba ninguna ventaja ya que ellas eran tan veloces y estaban tan bien entrenadas como los hombres. Escuché un repentino ruido como de algo que se resbala; luego un golpe seco y un quejido. Una mujer dijo con ponzoña:


  —Hijo de puta.


  Me alejé más. La Hermana Nena —le reconocí la voz— había venido subiendo por el camino, había tropezado y caído. Continuaba mi suerte. El agua corría por el camino en medio del barro y la nieve derretida. Vi que al llegar a la última curva se iba fijando dónde pisaba, manteniendo siempre el arma lista. Pude haberle dispararlo en ese momento. Le apunté y pensé en el salvaje sacrificio de inocentes que ella estaba muy dispuesta a soportar. Pensé en la relación que existía entre ella y la esferita plateada con que habían asesinado a mi mujer.


  Extraje una granada de la mochila. No le quité seguro. La revoleé lentamente, para que describiera un arco y aterrizara en el camino, detrás de ella. En el instante en que estuvo en el aire me levanté, dejando el arma en el suelo. La granada hizo impacto y ella giró en redondo al oír el ruido. Marché hacia ella. Nena quedó paralizada un momento por el dilema que enfrentaba. Alejarse de la granada o darse vuelta e intentar aniquilarme. Corrió unos pasos por el camino, se tiró y rodó de una manera experimentada. Terminó en la posición de tiro boca abajo, consiguiendo lanzar un disparo antes de que, de una patada le arrancara de las manos la Uzi, que fue a aterrizar en un pozo de agua. La aferré y por el hombro la hice levantar; al hacerlo asestó con la cabeza un golpe debajo del mentón tan fuerte que empecé a ver luces y estrellas. Me di la vuelta y recibí un puntapié tan tremendo en el muslo que pude haber quedado incapacitado. Luego me hizo una zancadilla, de alguna manera se soltó y se marchó corriendo de una forma rara, en cuatro patas, el trasero bamboleándose en el aire. Se había dado cuenta de que el anillo de la granada seguía fijo, y hacia allá se dirigió en vez de ir a recuperar la Uzi. Yo intenté salir tan rápido que me resbalé y volví a caerme. Ella manoteó la granada y le sacó el seguro. Noté al movimiento de sus labios al contar. Su rostro estaba contraído por la intensidad del pensamiento, como un niño con un rompecabezas.


  No pude llegar hasta ella. Subía la colina demasiado velozmente. Echó el brazo hacia atrás, lista para arrojar. Para cualquier lado que yo fuese ella me seguiría, y se estaba acabando su cuenta. Simulé ir en una dirección y tomé la contraria. Justo cuando ella trato de lanzarla desde abajo, le fallaron los pies y cayó sentada en el barro. Ya la había lanzado y yo no podía ver adónde. Parecía aturdida. De repente vi que la granada caía en línea recta. El resbalón había obligado a Nena a tirarla directamente hacia arriba. Hizo impacto a sus espaldas, rebotó en una piedra casi a la altura de su cabeza y estalló. Yo me fui hasta otro pozo, lo cruce y me aferré a un árbol. Era un buen momento para que Alvor hubiese aparecido, de haberlo él sabido. Encontré mi arma, la tomé, la revisé. Me pregunté si me iría a descomponer. Sabía que no iba a darme vuelta a contemplar lo que quedaba de la Hermana Nena. Ahora no.


  ¿Cuánta suerte me restaba? Con Nena la había necesitado más que con cualesquiera de los otros. Su cálculo del tiempo había sido perfecto. La cuenta exacta. Planeaba que estallara en el aire, justo sobre mi cara.


  Tenía la sensación de que esto era una advertencia para mí. Así fue como ellos me hicieron gastar el último poquito de suerte. Adiós John Wayne. Bordeé la meseta, llegué hasta el final por terreno muy irregular, avanzando lo más silenciosamente posible. El complicado reloj de Chuck me dijo que eran las diez. Hubiera creído que eran por lo menos las tres de la tarde. Había sobrevivido más malas horas de las que admitía el reloj. El día estaba nublado y comenzaba a lloviznar. Me había embarrado la cara. Conseguí ascender la loma que terminaba al fondo del depósito arrastrándome, clavando los dedos de los pies en la nieve, vigilando todo, escuchando el agua que chorreaba, la lluvia, el silencio. Me pareció extraño no haber escuchado nunca ningún pájaro ahí arriba. Debía haberlos.


  ¿Qué habría hecho yo si hubiese sido Alvor, el Hermano Alvor de los hombros anchos y gordos, el de la cara cuadrada? Bueno, me habría apostado en un buen sitio. En un lugar alto. En un techo, no necesariamente el más alto, donde pudiera agazaparme, saltar repentinamente y mandar al pescador al fondo del mar, Miré atentamente a mi alrededor. Volví sobre mis pasos bajando la loma y llegué a un nuevo lugar, donde una vez más paseé cuidadosamente la vista por todos lados.


  Finalmente se me ocurrió dónde podía estar él. La casa rodante de Persival tenía una de esas escaleras que suben hasta el techo, un portaequipajes con una pequeña baranda de metal alrededor. Era un buen escondite para Alvor. Tal vez se hubiera trepado allí, quedando fuera del alcance de la vista desde el camino. Sí, sería un sitio muy oportuno. Pero, ¿cómo cerciorarme y seguir con vida? Enfilé entonces hacia otro lado y salí detrás de una de las construcciones chicas de bloques de cemento, donde él no me podría ver si es que se había escondido en la casa de Persival, como creía. Comenzaba a sentir el desgaste nervioso. Estaba seguro de que no se me había acabado la suerte. Me costó un tremendo esfuerzo acercarme hasta la pared de la casa. Me apoyé contra ella sintiendo que la transpiración bajaba de mis axilas haciéndome cosquillas en las costillas. Me temblaban las manos. Sammy me esperaba en una dirección para descerrajarme un tiro, Stella en otra y Alvor en la casa rodante. Fin de la saga. El ocaso de John Wayne.


  No quería abandonar el amparo de mi linda edificación. Suele suceder como cuando uno es niño y se para en un punto alto. Si espera demasiado, ya no se anima a saltar.


  Controlar el arma. Respirar hondo. ¿Dónde se había ido todo el sabor? ¿Quién me había robado el placer?


  Pensé en un modo de abordar la situación. Espié por una esquina de la casa. La vivienda rodante estaba allí, a unos doce metros. Estructura de delgada aleación pintada al esmalte. Si él se hallaba en alguna otra parte, corría el riesgo de hacerle saber que yo estaba cerca. Me pareció aceptable.


  Me recosté contra el edificio, apunté, disparé en automático. Las cápsulas servidas evolucionaban, las balas se incrustaban en el metal, lo perforaban, producían un estruendo metálico, el rugido de los disparos de repetición. Hubo un rugido de respuesta y algo saltó desde el techo saliendo del hueco hasta el otro lado del incongruente vehículo. Que te diviertas en el camino. Llévame a Yellowstone. Conecta el agua, la electricidad, el teléfono y levanta la antena de televisión.


  Tenía que escapar. Sentía un dolor en la espalda, justo donde Sammy o Stella iban a herirme, de muerte. Había utilizado el penúltimo cargador para hacer salir a Alvor del techo y coloqué el último cuando fui a darle caza. Después de semejante estruendo, el silencio era impresionante, Apoyé la espalda contra la casa rodante, giré la cabeza a derecha e izquierda pensando si él no habría echado ya a correr por la meseta.


  Miré debajo del vehículo. No vi pies. Me levanté y percibí un sacudón de todo el vehículo, parecido al que se produce en un barco cuando sube alguien. Bien, de modo que él había abierto la puerta y entrado. Se movió de nuevo. Se arrastraba por ahí adentro. Podía dispararme desde la ventana de la derecha, en ángulo cerrado, y arrancarme un pedazo de la cabeza o el hombro. Me tiré debajo de la casa de Persival. Calzaba apenas, pero logré cruzar hasta el otro lado. Alvor espiaba por las ventanas tratando de ubicarme. Y yo no tenía la más remota idea de lo que debía hacer. Lo único que sabía era que me hallaba en un punto donde él no podía divisarme.


  Sentí, más movimientos, escuché un crujido. Luego a cincuenta centímetros de mi cabeza, bajó un zapato embarrado, furtivamente. Después el otro, abandonando la casa rodante. Yo arrastraba la Uzi del caño, caliente aún por la larga ráfaga, pero no tenía tiempo ni espacio para colocarlo en posición, apuntar y hacer fuego, él estaba parado ahí. Me estiré, lo agarré de los tobillos y lo tironeé para hacerlo caer, procurando salir de abajo con el mismo movimiento. Estaba a mitad de camino cuando él se soltó a fuerza de puntapiés. Intentó bajar el rifle y encañonarme, pero, me abalancé sobre él asestándole un golpe en la cara. Me rechazó. Salió rodando y logré arrebatarle el rifle. Traté de volverlo hacia él, pero él me arrinconó contra el costado del vehículo, justo cuando lo hacía. Era un hombre muy fuerte, muy veloz. Vislumbré el resplandor de algo metálico, solté el rifle, y lo aferré de la muñeca. Rodamos juntos. De algún lado extrajo un cuchillo siniestro de hoja ancha. Odio los cuchillos. Yo estaba de espaldas con todo el peso de él encima. Lentamente y con fuerza sobrehumana trataba de clavarme la hoja, doblándome los brazos en el proceso. Con los pies lo empujé por detrás de mi cabeza. Le quité el rifle y, tomándolo del caño lo golpeé duramente con el mango mientras caía. Le di de lleno en su ancho cuello.


  Los ojos se le abultaron. Su cara comenzó a cambiar de color. Estaba arrodillado con ambas manos en la garganta, tironeando para abrirse el cuello de la camisa. Vi las convulsiones de su pecho que se esforzaba por hacer pasar aire por el conducto quebrado. Se le ensombreció el rostro y sus ojos ya no vieron nada más. Se sentó sobre los talones, rodó hacia un costado y cayó al barro, forcejeando siempre con la camisa. Se produjo un estremecedor espasmo de contracción muscular y se quedó quieto. Retiré la Uzi de abajo de la casa rodante y me paré a escuchar.


  Esta vez no fue suerte. La fuerza y la rapidez del pánico total, desmoralizador. La cuota extra de adrenalina que provoca el horror, el terror a los cuchillos.


  Salí a buscar con mucho cuidado a Sammy. Lo encontré, dentro da la casa rodante. Estaba sentado en el piso, recostado contra una almohada con los ojos semiabiertos. Por impulso se los cerré con el dedo. Tenía el vientre y las piernas del mono empapados de sangre espesa, de un color que se estaba volviendo amarronado. Evidentemente una de mis balas le había seccionado una arteria mayor.


  Me dirigí a T-6. Alguien le había quitado la mordaza a Stella; desatándole manos y pies. Estaba acostada, cubierta con una manta hasta la cintura. Respiraba con inspiraciones cortas y poco profundas. A la quinta o sexta vez cesaba la respiración y permanecía inmóvil unos treinta segundos antes de inhalar intensamente. Le toqué el pulso en la garganta. Era leve y rápido. Bajo la sórdida luz me incliné y le levanté los párpados. La pupila del ojo izquierdo estaba del doble del tamaño de la derecha. Conocí los signos. La Hermana Stella agonizaba. Se lo llamaba hemorragia cerebral.


  La vi morir. Pobre rubiecita desteñida, prostituta reclutada para tareas más importantes. Le había causado placer al Hermano Thomas. McGee jamás la había tocado. McGee no recordaba haberla tocado jamás… en este desdoblamiento yace una atractiva especie de locura. Convertirse en dos personas significa que una no necesita responsabilizarse por la otra, la agradable liberación de la culpa o tensión puede ensanchar la brecha entre las dos.


  La cubrí hasta el mentón y salí a la intemperie, Habían sido diez, más los dos que vinieron en el avión, y no quedaba ninguno. Me alegré de que se hubiera levantado viento de nuevo. Era mucho mejor que el silencio. Dejé caer el cinturón. Había perdido la mochila debajo de la casa rodante. Me colgué la Uzi del hombro. Era cómoda de llevar. Fui en busca del aeroplano.


  Se había deslizado por la cuesta mucho más lejos de lo que supuse. El motor y un sector de cubierta estaban incrustados contra la roca. La cola colgaba de un árbol. El fuselaje eran dos partes largas y decenas de pedazos rotos, Los asientos, trozos de plástico y de cables, diseminados en un amplio sector. Fuerte olor a combustible.


  Uno de los hombres se había estrellado contra la roca al igual que el motor. Yacía descoyuntado y le faltaba un brazo. Imposible descubrir cómo había sido su aspecto. Tenía un borroso tatuaje de un águila azul y roja en la muñeca derecha, casi oscurecido por su rizado vello rubio. El águila sostenía un pergamino entre las garras, que decía “Charlene”.


  Otro estaba boca abajo sobre una roca, brazos, piernas extendidos. Tenía un aspecto casi normal hasta que me fijé en lo chato de su pecho. Desde la espalda hasta el frente parecía medir unos diez centímetros de espesor. Tenía enormes manos blancas. Quería verle la cara pero no me atreví a darle vuelta en la roca. Me puse de cuclillas, con una mano tomé su frío mentón y lo levanté. Carecía de cejas y pestañas visibles. Llevaba el fino pelo rubio muy corto. Un ojito gris lo tenía abierto; el otro casi cerrado. Un guiño de conspiración. Boca chica, nariz delicada, cara con cicatrices de acné juvenil.


  —¿Cómo está usted, Hermano Titus? —le pregunté.


  Más o menos, parecía decirme. Más o menos.


  —¡Socorro! —gritó alguien. Solté la cabeza del Hermano Titus, me retiré y tropecé. Me senté—. ¡Ayúdeme!


  Me encaminé hasta la parte más grande del fuselaje. El Hermano Persival estaba tendido boca arriba, sobre lo que había sido la pared lateral y las ventanas. El olor de la gasolina era más penetrante.


  Me aseguré de que sus manos estuvieran vacías antes de arrodillarme. Me miró perplejo.


  —¿McGraw? No me toque. Creo que me destrocé la columna. No puedo mover las manos ni las piernas.


  —Va a ser todo un problema.


  —Busque a alguno de los otros y arme una camilla. Si me hace rodar con cuidado, podrá sacarme de aquí.


  —No queda nadie más.


  Cerró los ojos; luego volvió a abrirlos.


  —El Hermano Haris tenía ciertos conocimientos de medicina.


  —No queda nadie más.


  —¿Huyeron? —Incredulidad.


  —Están muertos.


  Al cabo de largos momentos de reflexión, se humedeció los labios y dijo:


  —Entonces usted era un detective y se trajo un equipo de gente.


  —No. Estoy solo.


  —No entiendo. ¿Usted, los mató a todos? ¿Cómo, por Dios? Esos muchachos tan valientes. Los mejores que teníamos. Tantos miles de horas y de dólares perdidos en su adiestramiento.


  —Tuve mucha suerte. Y por supuesto, también acumulé cierta experiencia práctica en su campo de actividades. Además, no nos olvidemos de la motivación, Hermano.


  —¿Quién es usted?


  —No soy el Hermano Thomas, pescador comercial.


  —Eso es evidente. Lo hicimos averiguar. A mí me lo informaron ayer. ¿Quién es?


  —Simplemente un tipo común, enamorado de las playas de Florida, de nombre Travis McGee. Experto en salvataje de embarcaciones. —Le sonreí como un idiota y le tendí la mano. Pero desde luego él no podía estrechármela. Había cerrado los ojos. Esperé un rato largo antes de tocarlo en la mejilla—. ¿Hermano Persival?


  Me miró, impaciente.


  —Sí, sí. ¿Qué pasa?


  —Su organización mató a mi mujer en Florida. Se esforzaron todos para provocarle una muerte que pareciera enfermedad.


  —¿Por qué habríamos de hacerlo?


  —Ella había venido aquí hace mucho tiempo a buscar a la hermana menor de su marido, y vio a Titus. Después volvió a verlo en Fort Lauderdale en negociaciones para adquirir un terreno para unos belgas, y lo reconoció. Le dispararon una pequeña esfera en el cuello, y falleció.


  La mirada de asombro se evaporó. Sus ojos volvieron a cerrarse mientras hablaba.


  —No estoy al tanto de eso, desde ya. Pero no me extraña que pueda haber sucedido. Hay reglas muy estrictas respecto de la seguridad. Los amigos que nos ayudan son implacables cuando se trata de borrar el nexo entre la misión religiosa y la política. Es una fachada perfecta. Sabía que teníamos acceso a ese… método en particular, pero no sabía que lo hubiesen utilizado. Supuestamente era indetectable. Raro, muy raro. Ellos ayudan al mismo tipo de organizaciones… en todas partes… —Abrió nuevamente los ojos—. ¿Y usted se vino hasta aquí por ella? ¿Sólo por ella?


  —Sólo por ella.


  —Increíble. Deshacer tantas cosas. Con tanta facilidad.


  Cuando volví a tocarlo no me respondió. Su sueño parecía sereno, considerando las circunstancias.


  —Sólo por ella —repetí. Pero él estaba más allá de todo movimiento, de toda respuesta, de toda comprensión.


  [image: Travis]
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  QUINCE


  Quince


  Trabajé arduamente el resto de ese primer día del año. Encontré una pila de ásperas mantas en el depósito, soga de nylon y un cuchillo afilado.


  Después de haber ido a cerciorarme de que el portón estuviera cerrado y trancado, la idea era recuperar primero los cadáveres que habían quedado más lejos, Chuck y Barry. Fui en el camión hasta el sitio donde me había apartado del camino. Demoré más tiempo en hallarlos del que creí necesario en un principio. La nieve había terminado de derretirse. Estirar la manta. Hacer rodar el cuerpo sobre ella. Atar con dos nudos. Agarrar la punta de la manta próxima a la cabeza y arrastrar hasta el camión. Meterlo adentro. Salir a buscar al otro. Subirlo. Conducir por el camino fangoso hasta el depósito. Abrir, sacar los cadáveres, transportarlos al interior de a uno por vez. Llevarlos hasta un sector del pasillo que se ensanchaba. Uno al lado del otro, cerca de la pared del fondo. Perfecto.


  A continuación el Hermano Titus, el Hermano Persival y el desconocido sin brazo. Muy difícil remolcarlos cuesta arriba por la empinada loma. Tres en hilera. Fui a buscar el camión. Dos en la parte de atrás, uno en el asiento del acompañante. Abrir el depósito, descargar, arrastrarlos de a uno. Hilera de cinco. Perfecto. ¡Pero faltaba el brazo! Regrese y busqué. Miré por todos lados. Por último caí en la cuenta de que mientras registraba, había estado emitiendo una especie de gemido. Me puse la mano en la boca y lo sofoqué.


  Dos en la meseta, Ahman y Haris. Los arrastré de a uno, todo el trayecto. Más fácil que tener que levantarlos, subirlos y bajarlos. Siete en la fila. Pero faltaba un brazo. No tan perfecto como me habría gustado.


  Nena fue la siguiente En absoluto perfecto. No soportaba tener que revisar, buscar miembros perdidos. Luego Stella. Nueve. Fácil de arrastrar. Alvor, por el contrario, muy pesado. Todo un lío meter a Sammy en la manta, pero después de eso, normal. Once. ¿Por qué, no doce? Me paré a contarlos señalando a cada uno con el dedo, pronunciando su nombre. ¡Once!


  Había pasado por alto a alguno. Alguien quedaba todavía allá afuera. Los conté varias veces. Estaba empezando de nuevo a hacer el ruido. Entonces me acordé del número doce. Nicky. Ejecutado por mí. Sepultado por sus camaradas.


  No entraba mucha de la ya tenue luz del día. Me senté encima de un cajón que aparentaba contener instrumental electrónico. Once callados. Sentí un extraño afecto por ellos. Eran tan dóciles. Ése era mi propio, mi pequeño Jonestown. Habíamos compartido la experiencia emocional culminante y definitiva. ¿Las sombras oscuras se habrán apoderado de sus mentes vacías? ¿El instante final se habrá repetido cada vez más borroso?


  Me puse de pie, fui tanteando el camino hasta la puerta y los encerré adentro, a salvo por esa noche. Habían tenido un día muy bravo, pero estaban a salvo por esa noche. La suerte les había jugado en contra, John Wayne los había abandonado.


  Encontré dos linternas grandes y faroles de campamento. No quería meterme a tocar el grupo electrógeno. Tampoco quería escucharlo, bajé al arroyo con jabón y toallas, orienté las luces, me bañé y refregué en el agua negra helada. Me puse un mono limpio, me dirigí a una casa rodante donde nadie había vivido ni muerto, y me enrollé con tres frazadas Boca abajo, sobre mis puños apretados para aliviar la sensación de estómago vacío. Dormí doce horas sin soñar, sin desvelarme, sin, que yo recuerde, haberme movido para nada.


  Por la mañana ya pude comer. Luego salí a juntar cosas. Busqué libros, cuadernos, cintas, cartas, documentos, dinero, tarjetas de identificación. El Hermano Persival guardaba el dinero en efectivo en una pequeña caja de seguridad, al fondo de su armario colgante. Casi treinta y seis mil dólares. Todo entró cómodamente en el doble forro de mi bolso. Me acordé del avión y regresé hasta el sitio del siniestro. Logré dar con el cuaderno de bitácora, pero no con el brazo. Me interné más en el campo, rastreándolo. Estudié los árboles, fijándome en las horquetas y las hendiduras. Ni rastros del brazo. Ni uno. Por ninguna parte.


  Había muy pocos documentos. Como si les hubieran ordenado no conservar nada personal. Todo lo que recolecté cupo en una maleta grande que había en la casa de Alvor. Era de metal negro, como las que traían los intrigantes de las viejas películas.


  Lavé el camión, que no había quedado muy estropeado. Las mantas lo protegieron, coloqué mi bolso en el camión, junto con la maleta. En una de las casas rodantes había hallado un antiguo y reluciente reloj despertador. Lo llevé al depósito. No entré hasta el fondo, donde estaban los cadáveres. Probé la alarma. Era estridente. Había localizado una caja de cohetes. Puse la alarma para cinco horas después, o sea las seis de la tarde. Destapé seis cohetes, los apunté a diferentes sectores de las pilas de elementos del depósito, los clavé firmemente. Retiré las tapitas acústicas. Sólo faltaba accionar los interruptores y marcharme en puntas de pie. Paseé la vista a mi alrededor, meditando. Volví a poner las tapitas en su lugar, guardando luego los cohetes en su envase. Salí y arrojé el reloj lo más lejos posible. Cerré nuevamente con llave el galpón y me fui.


  Me dirigí, en el camión, hasta el porrón, lo abrí, entré, volví a cerrarlo. La mañana había sido sofocante. La tarde estaba más fresca. Conduje el camión negro con las enormes cruces doradas en los costados. Traté de ofrecer una apariencia piadosa. El segundo día del año recién estrenado. Quise acelerar, pero cada vez que miraba el velocímetro estaba de nuevo en cuarenta y cinco kilómetros. Me pareció una velocidad razonable.


  Encontré una gran estación de servicio cerca de Ukiah. Conseguí cambio en la oficina y llamé al número que sabía de memoria.


  Sonó tres veces. Atendió un hombre.


  —Hola.


  —¿Alguien… alguien de allí estaba intentando comunicarse con Travis McGee?


  —Puedo averiguarlo.


  —Si me estaban buscando, pueden llamarme a este número. —Se lo leí.


  —De ser así, lo llamarán.


  Había estacionado el camión cerca de la cabina telefónica. Me senté en un lugar desde donde podría escucha la campanilla. A las cuatro salió el hombre de la estación.


  —¿Se siente bien? —me preguntó.


  —Estoy aguardando un llamado.


  —¿Tanto tiempo?


  —Estoy aguardando un llamado.


  Me estudió detenidamente.


  —¿Seguro que se siente bien?


  —Estoy bien. Estoy bien.


  Después, salió del edificio cada quince minutos para mirarme.


  A las 6.10 sonó el teléfono. Rápidamente me encerré en la cabina.


  —Hola.


  —¿McGee?


  —Sí. ¿Es usted Max o Jake?


  —Ninguno de los dos. Pero estoy al tanto del asunto.


  —¿Puede probarlo?


  —Si a usted se lo ocurre alguna manera, tal vez pueda.


  —Yo estaba con un amigo, que se quedó afuera. Utilizamos un código.


  —Espere. Eso lo vi en alguna parte. Aquí está. La palabra sombrero. Queriendo decir un arma. Trae tu sombrero.


  —Está bien. Creo que alguien debería venir aquí, Y rápido.


  —¿Dónde está usted?


  —Cerca de Ukiah, a la altura de una salida de la autopista, en una estación Shell, Ukiah, California.


  —¿Y porque usted llama nosotros debemos ir?


  —Espero que esto lo esté grabando, mire, porque no estoy en condiciones de repetirlo si no me cree. El Hermano Titus está muerto. El Hermano Persival también, y diez más. Están en un galpón en las colinas. El galpón está lleno de armas, municiones, bombas incendiarias y de plástico, granadas, cohetes. Eran terroristas que se entrenaban en el mundo entero, y…


  —¡Aguarde! ¿No ve algún motel por ahí cerca?


  Miré a mi alrededor.


  —El Talmadge.


  —¿Tiene dinero en efectivo?


  —Lo suficiente.


  —Vaya allí, regístrese y espérenos.


  —Usaré el nombre de Tom McGraw. ¿Cuánto tendré que esperar?


  —Yo diría que hasta mañana a las seis o siete de la mañana. Quiero que vengan las dos personas que conoció usted, encargadas de este tema. Están… muy lejos.


  


  Vinieron nueve en tres autos sin identificación, y no deseaban perder tiempo sentándose a conversar. Parecían estar bajo una gran tensión. Yo iba en el coche delantero con Jake al volante, indicándole el camino.


  —¿Por qué diablos se vino hasta aquí?


  —¿Por qué no?


  —La gente como usted es la que puede arruinar todo.


  —Entonces, ¿por qué no llegaron ustedes primero?


  —No estaba en primer término en nuestra lista. Habríamos venido igual. Nos falta personal. Por Dios, McGee, cada uno de nosotros está haciendo el trabajo de tres. La manera que tiene el gobierno de solucionarlo es mandándonos más dinero. ¿Qué hace uno cuando no puede siquiera mencionar el problema?


  —¿A qué viene tanto apuro? Todo sigue estando allí.


  Dijo Jake:


  —Muchas veces hemos arribado al lugar justo cuando los hombres de la mudanza acababan de llevarse todo.


  Pensé que me había pasado una curva, pero no. Abrí el portón y volví a subir al auto. Los tres coches comenzaron a trepar por el camino angosto y empinado, patinando en las curvas. Todos los edificios estaban en su lugar. El silencio también. Señalé el galpón.


  Les franqueé la entrada, me retiré a un costado, y los dejé pasar. Salí y me apoyé sobre un auto. A los cinco minutos emergieron dos, algo pálidos. Uno de ellos era Max. Luego de respirar aire puro, volvieron a entrar. Diez minutos después salía Max, seguido por un hombre con un cuaderno.


  —… y quiero camiones sin identificación, con conductores aprobados por Seguridad. Los más grandes que puedan subir la última loma. Irán por el camino largo desde aquí hasta Fort Bragg, donde quedarán en depósito clasificado. Nuestra gente revisará el material a ver si hay algo nuevo, distinto. ¿Entendido?


  —Entendido.


  —Que venga un helicóptero con capacidad para transportar once cadáveres. Deberán traer bolsas para llevarlos, y venir también alguien del registro de decesos. Aprobados por Seguridad, desde luego.


  —Entendido.


  —Quiero que se los lleve cuanto antes a Home Town, Prioridad para las fotos y huellas digitales que están tomando aquí. Ya deben estar casi listas, de modo que puede partir. ¿Quién tiene la maleta negra de metal?


  —Está en el baúl del auto de Red.


  —Ellos volarán conmigo de regreso a Home Town, y cuando usted presente el otro material, asegúrese de que lo reciba la mejor gente de Evaluación y Análisis. Que dejen cualquier otro trabajo si es necesario. Ahora léame todo. Lo más importante.


  —Mmm. Camiones sin identificación, conductores de seguridad, depósito clasificado en Bragg. Cuerpos transportados en helicópteros. Bolsas y gente del registro de decesos, directamente a Home Town. Prioridad para las fotos y huellas, que llevaré yo. Llevar también la maleta negra… no, eso queda a cargo suyo. Que la Evaluación y Análisis comience no bien reciba el material.


  Eso fue todo. El hombre entró nuevamente en el galpón. Max me hizo una seña y salimos a caminar. Le dije que le mostraría dónde había caído el avión.


  —¡Son tantos! —exclamó—. Dios mío.


  —Lo sé.


  —¿Está usted bien?


  —No sé qué diablos tengo. Como si fuera fatiga de combate. Mire cómo me tiembla la mano. Hacía mucho tiempo que no me pasaba, y de golpe me vino de nuevo.


  —¿Le dio una especie de locura?


  —No. No fue así. En realidad, fue algo muy sereno. Es decir, uno se mete en algo, calcula las probabilidades en contra y a favor, y todo lo hace de una manera repentina.


  —¿Dijo que había tres en el Cessna? Entonces despachó a ocho.


  —Nueve. Hay uno enterrado desde hace una semana, Nicky. Me dieron el arma y me ordenaron que le disparara, y yo obedecí. Eso fue el detonante de todo lo otro. Fue como dejar en libertad algún espíritu maligno encerrado en una botella. Pensé que era un simulacro de ejecución. Entonces disparé y lo maté.


  Llegamos a la loma desde donde divisamos los restos del aeroplano.


  —Saqué de allí todos los documentos que encontré. Y busqué por todas partes ese maldito, brazo que falta. No entiendo cómo pudo quedar tan oculto. —La voz se me estaba volviendo aguda, y no podía parar de hablar—. ¡De algún modo tenemos que hallar ese condenado brazo!


  —Eh, muchacho, cálmese. —Me hizo girar y enfilamos de vuelta hacia los autos.


  —Mandaré algunos de mis hombres para que lo rastreen. Caminamos en silencio.


  —¿Cómo hizo para matarlos a todos?


  Empleé la menor cantidad posible de palabras. Me dirigió una extraña mirada de soslayo. He visto personas en el zoológico que miran de la misma manera a los animales feroces preguntándose si el bicho no podría escapar de repente por los barrotes si se le diera la gana.


  —Tendrá que regresar para rendir cuentas.


  —¿Rendir cuentas si nunca me dieron ninguna orden?


  —Es sólo una expresión que usamos, McGee. Supongo que lo harán trabajar durante, una semana o más. No será tan malo. Le darán buena comida y descanso. La gente de Motivación querrá saber hasta la más mínima palabra que ellos le hablaron.


  —Con quien deberían hablar es con la Hermana Elena Marie. En sus épocas era Bobbie Jo Annison, la evangelista.


  —Lo sabemos. Claro que nos gustaría conversar con ella. Y con los que le manejan los hilos y le redactan los textos. Presumimos que está en una isla al sur de Cuba. Tal vez haya alguna pista en esos papeles. Usted no debería haberlos recogido por nosotros.


  —Eso lo hice cuando pensaba que iba a hacer estallar todo, casas, gente, todo. Les guardaba la documentación para usted y Jake. Junté el dinero. Creo que eso me lo quería guardar para mí. Unos nueve mil dólares son míos, Veintisiete mil, de ellos.


  —No comprendo cómo no lo mataron de entrada. Así suelen proceder. No permiten la infiltración. No hay manera de hacerlo.


  —Fui a buscar a mi hija.


  —¡Su hija!


  —Perdone. Ya estoy diciendo pavadas.


  —Nos iremos en seguida. Para usted es abrumador tener que permanecer aquí.


  —¿Podemos parar en San Francisco? Dejé allí mi cédula de identidad y mi ropa.


  —Por supuesto. No está detenido.


  —¿Me acusarán de homicidio?


  —Defensa propia. En el informe pondremos que se produjo un conflicto de jurisdicciones y que se pelearon entre ellos. Mire, a usted habría que darle una medalla, McGee. Pero lo que va a recibir es la advertencia más severa de que jamás abra la boca. Creo que consiguió usted reducir en algo sus efectivos y armamentos. Si los documentos que recogió nos dan pistas para llegar a otros campos, tal vez los reduzcamos aun más. Pero el calendario que tenían previsto para el verano sigue en pie. No pueden mantener a sus tigres esperando eternamente. Y tienen que hacer algo para mostrar a los que los ayudan desde el extranjero. Por más medidas de seguridad que podamos disponer, van a desatar una serie de atentados sangrientos de punta a punta del país. Montones de personas buenas e inocentes morirán destripadas. Titulares, discursos, la ruina, el Fin de nuestro estilo de vida, etcétera. El terrorismo nos hará una hermosa visita, McGee. Pero será sólo una visita. Ellos subestiman la capacidad de recuperación de nuestro país. Instigados por esa clase de salvajismo podemos convertimos en un pueblo muy aguerrido. Usted es un buen ejemplo.


  La suerte me rondaba, y yo le permití que me ayudara.


  —Eran los mejores cuadros que tenían, ¿no? Educados en el exterior. Bien entrenados. Cuando rinda cuentas, deberá explayarse hasta en los más mínimos detalles sobre el adiestramiento, lo que usted vio.


  —Todo lo que recuerdo.


  —Quizás empleen drogas hipnóticas para cerciorarse de que no se olvida de nada.


  —No estoy en condiciones de oponerme.


  Se detuvo y se volvió para mirarme de lleno.


  —Y cuando esto haya acabado y lo suelten, toda la información se termina en ese mismo instante. Jamás se enterará de nada por nosotros; y a nadie podrá contarle nada de lo que vivió.


  —Salvo a Meyer.


  —¡A nadie!


  —Salvo a Meyer.


  —¡Lo digo en serio, maldita sea!


  —Yo también. Entonces les aconsejo que no me suelten. No habrá nada en la tierra que me impida relatarle hasta el último detalle de cada día que pasé ahí. ¿No recuerda el margen de acceso en asuntos de seguridad que él tuvo en una época? Ustedes mismos lo verificaron. ¿Recuerda?


  —Sí diablos, si. De acuerdo Meyer. Pero sólo a él.


  Se aproximaron dos hombres que le hablaron a Max en voz baja. Vino hacia mí y me dijo:


  —Eche el último vistazo. Espero que nunca se enteren de quién les mató a los compañeros.


  —Yo creo que lo saben.


  —Si yo estuviera seguro de que lo saben, tendría que fabricarle una nueva identidad, desde cirugía plástica hasta lentes de contactos de colores.


  —Jamás lo aceptaría.


  —¿No le importa que puedan perseguirlo?


  —Honestamente, no mucho, Max, No mucho.


  Al ratito partimos. Jake me dijo que cuando hubieran sacado todo iban a mandar dos topadoras que limpiarían el terreno empujando al precipicio lo que quedara. Le dije que me parecía bien. Me dijeron que pasaríamos la noche en San Francisco así yo podría descansar un poco y que tomaríamos el avión por la mañana. Contesté que me parecía bien. Me dijeron que tal vez el problema del dinero podría resolverse a mi favor. Como una suerte de recompensa no oficial. Quizá, como un botín. Dije que me parecía bien. Entonces dejaron de dirigirme la palabra. Miré por la ventanilla del auto los pinos altos y me pregunté por qué todos los pájaros habrían emigrado de esa región. Jake puso en funcionamiento los limpia-parabrisas. Creo que estaban contentos de no tener que tratar de conversar conmigo. Se sentían inquietos por mi presencia, por estar tan cerca de mí en un auto chico. Pienso que no sabían con certeza qué podía ocurrírseme hacer a continuación. Y yo sabía que no se habrían sentido mejor si les hubiera dicho que tampoco tenía la más mínima idea de lo que iba a hacer después, ni ese mismo día, ni el día siguiente ni nunca.
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  Habíamos encontrado una pequeña ensenada detrás de las islas Berry, y debido al suave ondular del agua, que golpeaba contra el puente, había trastabillado dos veces cuando iba rumbo al bar. Pero la marea estaba baja, y las cartas náuticas de ese día de fines de junio anunciaban que sería excepcionalmente baja, de modo que no había que preocuparse por partir, por sacar de allí esa preciosa joya de crucero.


  Se llamaba Odalisque III y era el estupendo juguete de lady Vivian Stanley-Tucker, de St.Kitts. Era un Magnum Maltese de dieciséis metros, construido en Miami Beach del norte. Dos motores turbo, a diesel lo impulsaban a 30 millas por hora[1]. Paneles, radar, registrador de sonda, enorme dormitorio, doble sistema de piloto automático, música estéreo, bodega, horno de microondas, alfombrado. Sabía que debía costar cerca del medio millón sin los extras, y era la tercera vez que el marido le regalaba un barco para su cumpleaños.


  —¡Los otros dos eran inmensos! —me había comentado—. Unos vulgares monstruos. Había que tener tripulación a bordo todo el tiempo. Éste, en cambio, es lindo. Más íntimo, diríamos. El hombre estuvo especulando con el mercado del oro y no le fue muy bien. Me pidió disculpas porque esta vez el barco era más pequeño.


  Me hallaba en la playa y había encontrado un banco de arena repleto de almejas. Lady Vivian y yo habíamos estado navegando aproximadamente dos semanas, las provisiones escaseaban y pronto tendríamos que decidir si enfilar rumbo a Nassau o corrernos hasta Miami. Coloqué las almejas en una bolsa de red. El sol me hacía arder la espalda desnuda. Estaba adquiriendo un bronceado color madera, y lady Vivian un encantador oro rojizo, salvo la nariz quemada.


  El sonido intenso de la sirena me hizo mirar en dirección al Odalisque. Apareció ella en la proa, diminuta figura áurea con bikini blanco, y me hizo señas de que fuera a bordo.


  Me colgué la bolsa de red al cuello, atravesé nadando el agua cristalina y tibia, y subí por la escalera.


  —¿Linda la siesta?


  —¡Espléndida! Me sentía fantásticamente bien, y como soy muy obediente, se me ocurrió conectar el aparato a la hora del llamado, como de costumbre, y el viejo maldito estaba tratando de comunicarse conmigo. Malas noticias, McGee. Tengo que volar para allá. Esa condesa hermana suya decidió venir de visita y el piensa que va a parecer muy extraño que yo no esté allí para recibirla. Entonces le dije que mañana iba a Nassau, que ahí tomaría el avión, y que le iba a pedir a un viejo amigo que me llevara el Odalisque hasta Lauderdale. ¿Quién podrá ser ese amigo?


  —Dame una ayudita.


  —¡Con lo maravilloso que lo estaba pasando! Nos estábamos poniendo muy lozanos. Tanto ir a la cama debe hacer bien.


  Aunque parecía estilizada a la distancia, de cerca era turgente. Ojos verdes, pelo color caoba. Una mujer que apenas rozaba los cuarenta, si uno le creía. Daba la impresión de que la ropa le estaba por reventar, y de hecho estaba muy dispuesta a quitársela si la provocación era lo suficientemente explícita. Tenía una piel muy fina, suave como la crema y la temperatura de su cuerpo aparentemente era siempre un grado más alta que lo normal. En la cama era como una estufa. Irradiaba calor y necesidad.


  Dejé las almejas para más tarde, me lavé y preparé dos tragos secos al rum, como a ella le gustaban. Nos sentamos en la cubierta de popa debajo del toldo que yo había instalado para tener sombra.


  Chocamos las copas y, mientras bebía un sorbito, me sonrió con la mirada.


  —De modo que habrá por lo menos otro viaje —dijo.


  —Siempre y cuando yo resista.


  —Eres adorable. Todavía no veo indicios de que vayas a flaquear.


  —Es que disimuladamente engullo sobredosis de vitaminas, Viv.


  —Eres la única persona del mundo a quien le permito llamarme Viv. ¿Por qué será que me gusta cuando tú lo dices?


  —Porque estás perdidamente enamorada de mí.


  Eso provocó su risa sonora, de burla.


  —¿Sabes una cosa, querido McGee? Me sentiría mucho mejor si hubiera podido convencerte de que nos ayudes.


  —No me creo capaz de hacerlo.


  —¡Tonterías! Por el contrario, lo podrías hacer fácilmente. Era comprado con mi dinero, no con el de sir Charles. De mi tío Merriman. Sus antepasados lo habían ganado en la Guerra de las Rosas, o en algún otro hecho sangriento, vendiéndoles porquerías a ambos bandos, me imagino. Después de los impuestos sucesorios no me quedó mucho. Pero era reconfortante. Despertarse a medianoche y pensar en algo que uno quiere, y saber que puede comprarlo. Realmente era un collar magnífico. Tenía que serlo, por cuarenta mil libras. No sé cómo, entre una tasación y otra, este desgraciado nos lo cambió y ahora dice que no sabe nada del asunto, y nosotros no podemos hacer nada tampoco. Si consigues recuperármelo, querido, lo remataré en Christie’s y te daré la mitad de su valor. Es lo que acostumbras percibir, ¿no?


  —Sí, cuando trabajo. Y trabajo cuando preciso dinero. De lo contrario, estoy jubilado. Como ahora.


  —¡Ja! ¿Viviendo de mi involuntaria generosidad? Anoche me ganaste a las cartas por un pelo. Querido, te digo muy en serio lo del collar. ¿Lo intentarás? ¿Por mí? ¿Por la simpática Viv?


  —Cómo no. Voy a necesitar el falso, probablemente. Trataré de pensar en algo.


  —¡Dios te bendiga!


  La gran ola afectiva de su placer y gratitud nos llevó abajo, a la cueva que era el Odalisque bajo cubierta, a la litera —dejando atrás, sobre el alfombrado— una estela de bikini y pantalones de baño, con el acompañamiento de sus risitas, suspiros y señales de instrucción, jugamos nuestro juego favorito de darle cuerda a esa lujosa máquina de cuerpo que ella tenía hasta el punto en que el más leve roce, cuidadosamente planeado, la encendía totalmente. Después como siempre, se deshizo en bostezos, sonrisas, un beso suave y un sueño profundo, profundo.


  Recogí la ropa, me puse los shorts y en silencio me preparé un vaso descomunal de ginebra con hielo. Subí al puente y me recosté, indolente, en el banco tapizado bajo el sol de la tarde.


  Recordé mi regreso a Bahía Mar, a The Busted Flush, a mediados de febrero, luego de que los equipos de hábiles interrogadores lograron extraer hasta la más mínima información, por más trivial que fuese, de la maraña de mi cerebro. Demoré una semana en contárselo todo a Meyer a mi propio ritmo, interrumpiendo cada vez que llegaba a algo que necesitaba meditar más antes de poder comentarlo libremente.


  Meyer había sido paciente y comprensivo y, lo mejor de todo, creyó lo que yo aún consideraba increíble.


  —Travis, ¿no recogiste ningún indicio de si pueden o no detener a los otros grupos?


  —Vi a Max y Jake una vez más, pocos días antes de que me permitieran volver a casa. Me dejaron hacerles algunas preguntas. Muchas no me las contestaron. Intervinieron rápidamente y lograron desmantelar varios de los centros de entrenamiento, pero los demás tuvieron tiempo para trasladarse a otros sitios. En el mejor de los casos, se habrá postergado un poco la fecha clave. Quizá se desate dentro de un año.


  —¿Y el asunto de Bruselas?


  —Imposible de resolver. Posiblemente iba a ser un campamento para el reentrenamiento y recuperación de los sobrevivientes de operativos anteriores.


  —Y Gretel tuvo la mala suerte de ver a Titus. ¿Fue por eso que la mataron?


  —Él era el nexo entre la Iglesia de los Apócrifos y el brazo terrorista. Tenía un grueso prontuario, pero no como funcionario de la Iglesia. Ahora la Iglesia pasó a la clandestinidad. Con eso se les estropean las finanzas. Yo creo que exageraron la reacción. Hubiera sido suficiente con cancelar la compra del terreno, perdiendo la seña. ¿Qué podría haber hecho Gretel aparte de decirle a Ladwigg que había reconocido a su visitante? Fue un acto paranoico. Tal vez sólo la necesidad imperiosa de probar un nuevo juguete mortífero.


  —¿Quién la mató?


  —Nadie lo sabe. Ni se preocupa demasiado. El hecho de ultimarla a ella o a Ladwigg no fue nada personal. Simplemente corregir una falla de su sistema de seguridad.


  —¿No te van a informar nada más?


  —Jake dijo que no hay necesidad de volver a ponerse en contacto conmigo.


  —¿Seguro que estás bien? —me preguntó Meyer, preocupado.


  —No sé muy bien cómo estoy. Ni quién soy.


  —¿Te acuerdas cuando te estuve hablando acerca de la nueva barbarie, en diciembre? ¿De eso que era como un lagarto de aliento podrido, oculto en su caverna? Tú lo conociste, Travis. Oliste el aliento del lagarto. La necesidad original del hombre de diezmarse hasta que sólo quede una cantidad que pueda subsistir en un planeta exhausto. Es el odio por sí mismo que siente el hombre. El dios de las ratas y de los animales venenosos que pueden morir por su propio veneno. Lleva tiempo apartarse de eso, Travis. Tiempo.


  Había demorado casi cinco meses en concluir la tarea de poner orden en mi mente. Meyer me colocó en la buena senda. No había entendido lo que quiso decir cuando afirmó: “Ninguno de nosotros crece y se convierte en lo que quería ser. Nadie colma sus propias expectativas, Travis, En ese sentido, somos nuestros propios hijos. Alguna vez debemos dejar de exigir cosas”.


  No hubo un momento sublime en que exclamara “¡Ajáh!” o “¡Eureka!”. Lentamente todo se fue aclarando, como la llovizna matinal en la montaña. Una quebrada profunda, negra, siniestra, me separaba de mi vida anterior. Del otro lado estaban las figuras patéticas e inocentes del “mundo que alguna vez, fue”. McGee y sus amigotes, McGee y Gretel. McGee y sus fantasías.


  No podía llegar hasta el borde de la quebrada y mirar hacia abajo. Allá al fondo estaban los cadáveres de los muertos.


  Y allí estaba yo, de este lado. Este lado es el hoy. Es el sabor cristalino de la ginebra con hielo, el peso bruto del sol tropical, las diminutas gotitas de transpiración de mi brazo, las hermosas líneas de Magnum Maltese, esas gaviotas como palomitas de maíz, los alborozados gemidos de Viv en el amor, el modo en que brillarían las estrellas esa noche, el gusto que tendrían las almejas, la forma en que calzábamos cuando dormíamos juntos.


  Paladeé todos los sabores del día y sentí en mi interior la alegría inmensa de que todo eso fuese cierto. Me había levantado de muchas locuras para convertirme exactamente en lo que soy. Demasiado constante había sido el dolor de querer ser siempre lo que creía que debía ser.


  Me pareció ver algo que se movía en el agua poco profunda donde bailaba la luz del sol, a unos veinte metros, Fui hasta el cajón, saqué los anteojos polarizados y me los puse. Sí, había unos cuantos peces que nadaban entre las plantas, alimentándose. Bajé a buscar la caña, abrí una almeja para ponerla de carnada, volví a subir y arrojé la línea delante de ellos como para que no se asustaran.


  En un principio pensé que iban a pasar de largo pero luego sentí un suave sacudón. Conté hasta tres, tiré y el pez se alejó haciendo sonar el carrete y el sedal. La primera huida de esos ejemplares grandes trasunta una indescriptible elegancia. Por grande entiendo cualquier ejemplar de entre dos y cinco kilos. Ni un aleteo ni vacilación; sólo una aceleración suave, increíble. Describió un círculo alrededor de la popa a unos treinta metros del barco, a estribor. No tenía esperanzas de hacerlo volver. Conseguí pasar la caña del otro lado de la antena, sin perderlo, pero no podía subir por la escalera hasta el puente lo suficientemente rápido como para destrabar la línea, y se me escapó, Me reí de mí mismo y le deseé buena suerte y larga vida al pez. Sus ácidos disolverían el anzuelo en cuestión de días. Y tendría algo para contarles a sus amigos. Cómo se había burlado de los monstruos.


  Guardé la caña y volví a la ginebra. El sol se acercaba al horizonte, perdiendo algo de su intensidad. Viv subió al puente, copa en mano. Vestía una corta túnica, playera de grandes lunares rojos. Me besó. Tenía olor a jabón francés y sabor a dentífrico mentolado. Dejó su trago, se alisó el pelo con las manos, se sentó, bebió un sorbo y me sonrió.


  Sobraban las palabras. Sus ojos me deseaban buena suerte y larga vida. Yo había lograrlo burlarme de los monstruos.


  Serie «Travis McGee»


  SERIE «TRAVIS MCGEE»


  
    	01. The Deep Blue Good-by (1964); Adiós en azul


    	02. Nightmare in Pink (1964); Pesadilla en rosa


    	03. A Purple Place for Dying (1964); La tumba púrpura


    	04. The Quick Red Fox (1964); La zorra roja


    	05. A Deadly Shade of Gold (1965); La dorada sombra de la muerte


    	06. Bright Orange for the Shroud (1965); La mortaja color naranja


    	07. Darker than Amber (1966); Más oscuro que el ámbar


    	08. One Fearful Yellow Eye (1966).


    	09. Pale Gray for Guilt (1968).


    	10. The Girl in the Plain Brown Wrapper (1968).


    	11. Dress Her in Indigo (1969.)


    	12. The Long Lavender Look (1970).


    	13. A Tan and Sandy Silence (1971).


    	14. The Scarlet Ruse (1972).


    	15. The Turquoise Lament (1973); Lamento turquesa


    	16. The Dreadful Lemon Sky (1975); Cielo trágico


    	17. The Empty Copper Sea (1978); El mar desierto


    	18. The Green Ripper (1979); El hombre verde


    	19. Free Fall in Crimson (1981); Caída libre


    	20. Cinnamon Skin (1982); Piel canela


    	21. The Lonely Silver Rain (1984); Lluvia plateada
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    JOHN D. MACDONALD (Sharon, Pennsylvania, USA, 24 de julio de 1926 - Milwaukee, Wisconsin, USA, 28 de diciembre de 1986), novelista y escritor de relatos cortos.


    Entró en la Wharton School de la Universidad de Pennsylvania, pero lo dejó en su segundo año. Más tarde fue admitido en la Universidad de Siracusa. En 1939 obtuvo un MBA por la Universidad de Harvard.


    Escribió casi ochenta novelas policíacas, muchas de las cuales ambientó en Florida, protagonizadas por su personaje preferido, Travis McGee. Varias de sus novelas fueron llevadas al cine, destacando la película El cabo del miedo.


    Ganador del American Book Award de 1980, fue nombrado Gran Maestro de la Asociación de Escritores de Misterio de América.

  


  Notas


  
    [1] La traducción original reseña textualmente «a cuarenta y cinco kilómetros por hora», pero no cabe traducirse así porque en la mar se mide la velocidad en millas náuticas o nudos. (N. del E. D.) <<
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