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    Se dirigió al cuartel de policía. Le dijo al sargento, con voz alta y firme, que quería denunciar un secuestro. Esperaba que sonaran timbres y que la gente se apiñara alrededor haciendo cien preguntas. El sargento le dijo que se sentara. Oyó el estrépito de un teletipo en un cuarto cercano. Trajeron a un borracho, lo registraron y se lo llevaron. El sargento hizo varias llamadas telefónicas en voz baja.


    Diez minutos después un hombre de unos 30 años entró en la sala. Tenía los hombros arqueados, la cabeza larga, una boca curvada y hostil, y ojos somnolientos. Iba en mangas de camisa. Apestaba a sudor. Llevaba tirantes rojos sobre la camisa blanca, y una corbata verde con lunares amarillos.

  


  [image: ]


  John D. MacDonald


  El fin de la noche


  ePub r1.3


  Titivillus 09.09.2017


  
    Título original: The End of the Night


    John D. MacDonald, 1960


    Traducción: Carlos Gardini


    Retoque de portada: Piolin


    Diseño de cubierta: Aurora Rios


    Ilustración: Gonzalo Cárcamo


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  [image: ]


  Presentación


  PRESENTACIÓN


  Llamarse MacDonald


  No es simple llevar el nombre, la marca MacDonald en cualquiera de sus variantes de escritura. Es una cuestión de espacio vital, de forcejeo por una costosa identidad. A la popularidad ruidosa y creciente de la multinacional de las hamburguesas hay que sumar, si se trata de un autor del género policíaco, la lucha por preservar del equívoco de los nombres la propia personalidad, conseguir ser, apenas, quien se es…


  Y no es simple, claro que no. Porque primero está, al menos para el lector en español, la obra sólida y coherente, confusamente valorada, de Ross Macdonald. El creador de ese Lew Archer que tomó su apellido del socio de Spade rápidamente eliminado por Hammett en las primeras páginas de El halcón maltés. Es el Macdonald que no debe tanto a la tradición chandleriana como dóciles repetidores de esquemas suelen recitar. Nacido Kenneth Millar, en mal momento optó, vacilante, a mediados de los cincuenta, a firmar sus primeras novelas de Archer con seudónimo: John Macdonald, John Ross Macdonald, Ross a secas al final, definitivo. Pero la duda no era capricho: por esos mismos años, este John Dann MacDonald de nacimiento que tenemos entre manos comenzaba también su obra caudalosa y ya solían —como sucedería durante tres décadas— encontrarse en los anaqueles y escaparates, gozar una contigua celebridad, padecer algún equívoco macabro a la hora y el día de las necrológicas…


  A Ross y este John D. debe sumarse la robusta fama del inglés Philip MacDonald a partir de los años veinte y la irrupción exitosa de Gregory McDonald, el creador del cambiante Fletch y de Flynn, a mediados de los setenta. Así, la lista de los MacDonald y sus variantes abarca una decena de páginas en las enciclopedias. Con las aproximadamente doscientas novelas que han firmado podría armarse una biblioteca curiosa, singular y representativa de las distintas tendencias del género.


  Pero no hay duda que el estante más largo y nutrido sería el de John D.


  Lo que ha escrito el coronel


  Estamos acostumbrados a la lista de oficios extraños, preferentemente marginales, que marcan el itinerario usual de un autor norteamericano hasta que llega a descubrir que su vocación estaba en narrar historias y no en adiestrar perros ovejeros, limpiar vidrios en las alturas de Nueva York, cuidar bosques en Yukón o atender una gasolinera en Idaho. No es éste el caso de John D. Al menos con respecto a la naturaleza de sus actividades antes de dedicarse a la escritura.


  Nacido en Sharon, Pennsylvania, en 1916, hizo estudios completos y formales e incluso se graduó en Harvard en 1939. Al año siguiente, con veinticuatro años, ingresó en la Armada. Era ya la Guerra, pero aún EE.UU. no había entrado en el conflicto. John D. permaneció bajo bandera y en servicio de Inteligencia hasta 1946, cuando se retiró con treinta años y con el grado de teniente coronel.


  Y entonces fue el momento de la literatura. En un principio, la colaboración en los pulps, el ejercicio de los distintos tipos de la narrativa popular de aventuras, bajo seudónimo; luego, en 1950, a los treinta y cuatro años, su primera novela: The brass cupcake.


  A partir de ese momento, el coronel retirado tiene a quién escribirle, y mucho: a un ritmo de dos y tres publicaciones anuales, produce veintisiete novelas en su primera década de trabajo profesional. Sin protagonista fijo, con circunstancias y ambientes cambiantes, va construyendo un sólido cuerpo narrativo que ya tiene algunas notas altas: The damned  (Los condenados) (1952), A bullet for Cinderella  (Cindy, un nombre para la muerte) (1955), The executioners (Los verdugos) (1958).


  A partir de 1964, con The deep blue goodby, la producción novelística de John D. MacDonald se centró especialmente en narrar las historias de Travis McGee, el investigador aventurero que vive en su propio barco, el Busted Flush, anclado en Florida. A este exitoso personaje dedicó más de veinte novelas a lo largo de otros tantos años de producción ininterrumpida. Hacia el final con títulos como Condominium (El consorcio) (1977) y One more sunday (Un domingo más) (1984), pasó a las ediciones «hard cover» y a los temas no específicamente policíacos.


  Casado con Dorothy Prentiss y padre de un hijo, dicen las enciclopedias, John D. MacDonald fue presidente de Mistery Writers of America en 1962, y esa misma entidad le otorgó la mayor distinción, al Gran Maestro, diez años después. En 1955 había obtenido el Premio Benjamín Franklin por la mejor short story, y en 1964, en Francia, se le concedió el Grand Prix de Litterature Policiére. Recibió otras numerosas distinciones a su obra de narrador.


  John Dann MacDonald falleció en Sarasota, Florida donde residía desde hacía muchos años, el Día de los Santos Inocentes de 1986.


  Esta obra maestra


  The end of the night (El fin de la noche) fue publicada en 1960, el mismo año que daba a conocer otras dos novelas: la excelente The only girl in the game y Slam the big door. Editada por la prestigiosa Simon and Schuster de Nueva York, conoció la edición inglesa en Hale, cuatro años después. La versión inicial en español es de la Editorial Emecé, de Buenos Aires, que la publicó en su colección El Séptimo Círculo, en los años setenta. La presente es la primera edición española y llega en un momento en que la vasta obra de John D. MacDonald está buscando los parámetros justos para ser apreciada.


  Nada mejor, entonces, que esta verdadera obra maestra de concisión, rigor formal y manejo deslumbrante de la estructura narrativa.


  En principio, voluntad de suprema ambigüedad, el relato arranca ya con dos miradas contrapuestas y ejemplares: la palabra formal del alcaide Shires en el acápite —«Una ejecución es algo muy serio… y también intentamos infundirle cierta dignidad»— degradada por la coloquialidad irreverente de la carta de Willy a Ed que inicia la novela, narrando las macabras intimidades de esa misma ejecución de la llamada Manada de Lobos. Lugar común: la muerte.


  Muerte legalizada por el juicio previo, el mandato de la Justicia. Pero muerte al fin: todos los aprestos y las prevenciones para convertir la electrocución en un acto humanitario desprovisto de sadismo, pulcro y aséptico, chocan con la alevosa realidad del hecho irreductible a cualquier disfraz o metáfora. El fin de la noche —el amanecer— es el momento de la verdad, la hora en que el condenado mirará cara a cara hacia la nada.


  A este primer acorde siniestro a dos voces se contrapone, en el epílogo de la novela, un gesto menor, casi inconsciente, apenas un reflejo «culturalmente» instintivo, si cabe: el dolido Dallas Kemp, ahogado de dolor, sin el consuelo de una explicación para su pena injusta, maniobra bruscamente, esquiva con un gesto espontáneo el perro que se cruza en el camino de su automóvil y, al instante, estará a punto de comprender, en este gesto breve, el sentido de «una ecuación cósmica que equilibraba una lógica de amor, inocencia, accidente y muerte». Pero esa forma se esfuma, el sentido —si existe— se le escapa.


  El despliegue, el desarrollo pormenorizado de esa ecuación, la pregunta por su significado, es lo que se lee bajo el agua del relato que corre, se desliza a través de El fin de la noche. La historia que se cuenta —básicamente: el itinerario criminal de un cuarteto siniestro, los prolegómenos al estilo de la violencia, las historias conexas de víctimas y parientes o testigos, la persecución, captura y ejecución final— es inseparable de los modos del relato, de las voces que asumen la palabra. Construida a modo polifónico, El fin de la noche cuenta su historia mediante tres formas narrativas que se alternan: una es el relato en tercera persona de un narrador perspicaz y analítico que, desde la perspectiva de los testigos, los policías, los afectados, desmenuza el contexto humano atravesado por la fuerza asesina como una ráfaga, un fenómeno casi «meteorológico», externo, que conmueve a la comunidad y a cada uno de sus individuos; otra forma narrativa son los memorandos «pomposos» y presumidos del abogado defensor Riker Deems Owen, introducidos por un narrador activo, irónico y que no soslaya su presencia —«… los que estuvimos presentes ese día glacial tenemos derecho a pensar que su esfuerzo final en el juicio pudo ser mejor», dice hablando del abogado— y desliza opiniones generalmente negativas sobre el texto. En los memorandos, Riker Deems Owen da su versión de cada uno de los acusados, su personalidad, motivaciones, sin soslayar las consideraciones sociológico-morales. Finalmente, el tercer registro narrativo es el Diario de la Casa de la Muerte, escrito por Kirby Stassen, uno de los condenados, en los días previos al ajusticiamiento. En el, narra sus experiencias personales antes y durante la odisea de sangre.


  La alternancia de estas tres voces va estructurando la historia, reconstruyéndola, proponiendo sentidos, interpretaciones, datos, siempre parciales y entintados por la perspectiva del narrador, y dejando sabios huecos por los que se filtra el elemento de suspense. Porque pese a tratarse de una historia en que el Castigo no cierra sino que inaugura el relato —el enigma no consiste en saber quién fue ni si lo atraparan—, MacDonald manipula la información hasta el final, jugando con la sutileza del último secreto, el que discrimina el destino final de la víctima por excelencia —Helen— y el que determina la dimensión real de la culpa de Kirby Stassen.


  En ese manejo intencionado hay algo mas que estrategias acaso tramposas, alardes de un narrador avezado como MacDonald. Se trata, alevosamente, de dar la última y retardada pincelada al retrato y al destino de los dos personajes que encarnan, en forma transparente, a un sector privilegiado en su historia, identificable con las expectativas emocionales del lector potencial medio: los jóvenes universitarios de clase alta o acomodada.


  Helen Wister y Kirby Stassen, víctima y verdugo, ocasionalmente instalados a lados opuestos de «la gran puerta» que separa la confortable y luminosa normalidad burguesa del oscuro descontrol, el horror de siniestras fuerzas latentes; ambos son, en última instancia, iguales. Y en el reconocimiento mutuo y tardío de su «diferencia» respecto del contexto bestial que los rodea encuentran —y encuentra el lector invitado al mismo gesto de identificación— un espacio de cierto alivio en medio del drama.


  El fin de la noche adquiere así una obvia intención de fábula moral con resonancias sociológicas y destinatario preciso. No es casual que el título de otra de las novelas de MacDonald de ese año 1960 sea Slam the big door  (Cierra la gran puerta)… Pero de fábulas y de buenas intenciones morales está empapelado el pasillo que conduce a la mala literatura, y la impecable novela de MacDonald llega, saludablemente, mucho más allá; se define como pequeña obra maestra pese al guiño, la pretensión moral.


  Los unos y los otros


  Una gruesa línea separa en dos grupos a los personajes de esta novela: integrados sociales versus marginales. O, más violentamente: humanos y animales. Y no es en exceso. Cuando la palabra «monstruo» se filtra en su informe, Riker Owen corre a justificarla, no borra sino que explica la racionalidad de su exabrupto.


  Esa división se manifiesta crudamente en el nivel del texto: mientras los sectores y personajes «integrados» se definen por su capacidad de decirse, mirarse, permitiendo al lector el acceso a su pasado, sus deseos, su juicio y su pensamiento; los marginales lo son también —absolutamente— en términos narrativos. Shack Hernández, el humanoide bestial; Nanette Koslov, la refugiada polaca rebelde y perdida desde la adolescencia, y el sádico y caricaturesco Sandy Golden, un «beatnik» de pacotilla —pensemos que estamos a finales de los años cincuenta.…— son meros objetos bajo la mirada ajena, figuras unilaterales, estampas fijas recortadas contra un fondo siempre igual: como insectos repulsivos, se los estudia y/o se los pisa.


  Los símiles animales, que tanto el narrador anónimo como los memorandos de Owen o los testimonios de Stassen acumulan, son reveladores: bestias, padrillo, comadreja, oso o león enjaulado, subhumanos prehistóricos, etc. El grupo de los marginales está del otro lado de la puerta y allí retoza en su hábitat. Da miedo. Está ahí. No se junten con él.


  Ante este horizonte maniqueo de los blancos sanos e integrados, con ocasionales errores, versus malos emigrantes, sucios y radicalmente desconfiables, John MacDonald maniobra para que las facilidades aberrantes del esquema no lo lleven a la catástrofe narrativa. Y lo consigue, desde el principio, cuando deja —y hace— crecer entre el blanco y negro una amplia zona de opacidad moral, de pavorosa ambigüedad de conducta.


  El EE.UU. de MacDonald, el de esta novela, es un universo atravesado por las contradicciones, el miedo, la violencia, la estupidez y la corrupción íntima de los ideales. La sociedad toda, reflejada en la prensa y, por extensión, en el público consumidor de periódicos y TV, el espectador voraz en vivo y en directo, es un muestreo fenomenal de imbecilidades, mediocridad y necia complacencia.


  Hay un diagnóstico básico de enfermedad del cuerpo social, cuyo síntoma —en este caso— es la conducta anómala, imprevisible de un privilegiado hijo único de clase alta: Kirby Stassen. Diseminados casi irónicamente a lo largo del texto, se exponen todo tipo de teorías, puestas en distintas bocas —del mismo Kirby, del pedante Owen, del sarcástico Sandy Golden— para explicar o describir el horror, el monstruo en el Paraíso: la motivación nihilista existencial del principio, cuando arranca del campus universitario buscando un sentido luego de percibir la «nada» —así, en español— de Hemingway; el freudismo obvio, con sueño y todo, el odio al padre, el edipo galopante, la búsqueda de la mujer sustituta de la madre, la decepción final; los apuntes de psicología social de entrecasa; la teoría de la agresión en cadena expuesta por Golden; la clasificación de los tipos de inadaptados que esboza el mismo Kirby para explicar al grupo…


  Palabras. En realidad, la metáfora reiterada que se utiliza para describir la infructuosa cacería —«un ciego que trata de atrapar una mosca a puñetazos»— o para calificar un intento de diálogo con Golden —«abatir una bandada de moscas con un trampolín»— servirían para gratificar la frustración mayor: encontrar una explicación, un sentido. Y nada tiene sentido.


  O todo lo tiene. Y es el orden de azar, la casualidad, el cruce, las homologías imprevistas… La realidad es tan incomprensible como el Yo —según Stassen— y la ambigüedad puede encontrarse, por ejemplo, en las mujeres de la novela de MacDonald. Ubicadas en roles distintos, «buenas» y «malas», comparten una oscura incomprensibilidad.


  Kathy, Nan y la mismísima Helen utilizan, trafican un poder inherente a su sexualidad; paralelamente —o como deriva de—, incurren como estrategia y salida, a la representación (la actriz, la pose Bardot, la niña buena y desvalida) y son un enigma insoluble. Vistas constantemente desde afuera, nunca es posible saber qué quieren —Nan y Kathy, en distintos momentos, viajan, picotean en el dial de la radio, no se detienen en ninguna parte y apagan…— y, a la hora de dar razones, la actriz se ríe de la necesidad de Kirby de encontrar correspondencias entre causas y efectos.


  En una novela masculina, la realidad se revela femenina, incomprensible.


  Idas y vueltas


  Pero además, El fin de la noche es una novela dibujada en el espacio, trazada sobre un mapa. Es un relato de ida y vuelta. Centrada en Stassen, dibuja con su peripecia un itinerario de noreste a sudoeste —Nueva York/Acapulco— y un regreso sangriento incluso en sentido inverso. Como en Cain —Serenata, por ejemplo— el Viaje al Sur mítico, que es México, significa la experiencia radical del cambio. En este caso, el descubrimiento simultáneo de las honduras del amor y del mal.


  Hay autos y casas. Casas construidas para el amor, colgadas ante el horizonte de felicidad —la de Kathy y Kirby, la de Helen y Dallas— que sólo albergan la tragedia. Autos que llevan de norte a sur y de sur a norte, la desgracia. Pero ninguna de las dos formas consigue atrapar el espacio. Y tampoco nadie consigue lidiar con el tiempo: Kirby, borgeanamente, se preocupará por la permanencia en la memoria de los otros, el no morir del todo; Dallas, se sentirá atrapado en un presente que corre demasiado lento para alejarlo del horror.


  Pero acaso la paradoja mayor, la suprema ironía de MacDonald, sea dejar diseminadas, distantes —como una morisqueta al buen sentido— las historias sombrías de los Stalling, en Monroe, y el episodio de infancia de Kirby en Huntstown: en alguna parte, en alguna dimensión del sentido, las balas que descerrajó el niño furioso al aire son las que hirieron, perdidas —¿pérdidas?— en otro tiempo y lugar, la mano de Stalling y desencadenaron la tragedia.


  Ante el misterio; queda la estupidez de la violencia, del crimen y del castigo que se pretende ejemplar. Como «incendiar una casa donde hubo enfermedad», la muerte es un resplandor inútil.


  JUAN SASTURAIN


  
    Una ejecución es algo muy serio, y aquí hacemos todo lo posible para que se haga pronto y bien, y también intentamos infundirle cierta dignidad.

  


  Alcaide DURKING G. SHIRES


  Querido Ed,


  Bien, al final pasamos el gran día, y dimos a esos cuatro su recompensa con la que Satchel-Butt Shires, nuestro entrañable alcaide, llamó «espléndida eficiencia». Te juro que si aún siguieras aquí, te habrías muerto de risa viendo cómo Shires sudaba sangre cuando se acercaba el día de la incineración.


  Admito que fue un evento importante, cuatro en un día, cuando antes a lo sumo teníamos tres. Y esta vez uno de ellos era ella. ¿Sabías que es la tercera mujer ejecutada en este Estado? Yo no lo sabía. Eso demuestra, Eddie, con qué rapidez pueden hablar las mujeres. No hace falta que te lo diga.


  De un modo u otro, Shires el Culón sabía que tendría asistencia completa y nos volvió locos a todos con esa idea de los ensayos. Pidió prestado un cronómetro, y la mitad del tiempo salía mal porque no sabía cómo usarlo, y luego se desquitaba con nosotros. ¿Recuerdas cuando la cara se le ponía roja? ¿Cómo podrías olvidarlo? Contigo se desquitaba más que con nadie.


  No sabes cuántas veces nos hizo repetir lo mismo. Éramos ocho más un maldito maniquí. Como de costumbre, puso a Staples el Siniestro en el interruptor. Bongo y yo nos encargábamos de los electrodos, las correas y la capucha. Christy y Brewer, de la camilla. No pudo convencer al doctor de que participara en ese disparate, así que le pidió al viejo Mitch que hiciera de doctor. Maraño y Sid eran los escoltas. Y él decía «Ahora» y ambos metían el maniquí sonriendo como idiotas, mientras Shires aullaba que se lo tomaran en serio. Lo sentaban en el trono y Bongo y yo lo sujetábamos como si fuera de verdad y volvíamos a nuestro sitio. Staples fingía que manejaba el interruptor mientras Shires contaba lentamente, luego Mitch entraba, le ponía un estetoscopio destartalado al maniquí y lo declaraba muerto, y Christy y Brewer entraban con la camilla mientras nosotros desatábamos las correas. Lo hacíamos cuatro veces, Shires nos daba instrucciones y lo hacíamos de nuevo.


  Te juro, Eddie, cualquiera hubiera dicho que era la boda de Shires.


  Como he dicho, tuvimos asistencia completa. Estaban apiñados hombro con hombro detrás de aquel cristal. No hace falta que te los describa. Teníamos a los policías y a los políticos que ves en cada ocasión, porque de algún modo les excita. En cierta forma es mejor que las carreras de coches porque cuando vienes aquí sabes que le va a tocar a alguien. Luego estaban los testigos oficiales designados para esta ocasión, la mayoría odiando cada uno de esos malditos minutos, y luego estaban los reporteros. Podías reconocer a los que ya habían visto estas cosas antes. No hacían bromas ni alardes. Parecían descompuestos. Shires, por cierto, se las ingenió para que decidieran arriba quién podía entrar, así que no tuvo nada que ver con ello, y eso le puso de verdad contento. Los cachearon en busca de cámaras, grabadores y transmisores, y por lo que oí les sacaron un buen botín a los chicos.


  Shires temía que no trajeran a la mujer a tiempo, pero fueron muy puntuales, y la hicieron entrar por esa puerta trasera por donde salen los muertos. Supongo que todos los tipos que estaban detrás del cristal pensaban en las fotos sexy que se publicaron de la Koslov y, si lo hacían, se llevaron un disgusto. Había engordado como diez kilos, tenía el pelo trenzado, y había tenido charlas religiosas. Entró con firmeza, las manos unidas, moviendo los labios sin parar, siguiendo al sacerdote que la acompañaba, mirando al suelo. Tenía un vestido blanco que parecía de confirmación, de verdad, aunque sencillo. Ni siquiera echó una ojeada al trono hasta que se subió a la pequeña plataforma, y cuando lo hizo dio media vuelta y se sentó, sin dejar de musitar. Se santiguó antes de que le sujetáramos los brazos. Estaba bien rasurada debajo de esas trenzas, y las placas calzaron muy bien. Sólo que justo antes que le pusiéramos la capucha, fue como si viera por primera vez a todos los tipos que la observaban desde detrás del cristal. Dijo unas palabras, en voz baja, pero Bongo y yo pudimos oírlas y, de veras, Eddie, que no puedo repetirlas en una carta que vaya por el Correo de Estados Unidos. Continuó con sus rezos cuando le pusimos la capucha, y nosotros retrocedimos y todo lo que puedo decirte es que salió bien. Ya sabes lo malos que son incluso los buenos. La primera vez bastó, y cuando la sacaban en la camilla eché un vistazo y vi que nuestro público se había encogido un poco, lo cual es siempre de esperar, y habían sacado unas cuantas botellas, y por la facha se veía que algunas no durarían mucho.


  Luego tuvimos a Golden, el fulano enclenque que hablaba tan raro y que aquella vez te hizo cabrear tanto. El tipo estaba deshecho. Le habían quitado las gafas. Tenía esa mirada tonta y vacía, y Maraño y Sid tuvieron que llevarlo a rastras. Movía las piernas con ese andar rígido e inseguro, y se había ensuciado los pantalones incluso antes que llegaran a la puerta para meterlo. Cuando ese pájaro vio el trono se puso tieso como una tabla, clavó los talones y trató de escaparse. Luego empezó a hacer un ruido como yo nunca había oído. Por tratarse de alguien que tenía tanta labia, no le quedaban palabras comprensibles. Se puso a farfullar, los tendones le sobresalían del pescuezo y no podía apartar los ojos del trono. Maraño y Sid lo llevaron a rastras, lo alzaron, lo hicieron girar, lo sentaron y lo sostuvieron un segundo hasta que pudimos enganchar la primera correa. Pataleaba, pero no le quedaban muchas fuerzas. Aún seguía farfullando bajo la capucha cuando Staples se la puso y ése también salió bien, y eliminó a algunos de detrás del cristal, así que los que quedaban tuvieron bastante espacio.


  Luego vino el grandote. Pura brutalidad. No se lo tomó mal. Tenía una sonrisa tonta en la cara y trataba de moverse en cualquier dirección menos en la del trono, pero actuó con calma. Pudo haber sido mucho más duro, pero Shires se había asustado de lo que podría hacer un tipo tan fornido, así que se lo montó con el médico para que le pusieran una inyección que habría atontado a un caballo. Apenas sabía dónde estaba, y por eso actuó como un boxeador aturdido.


  Tuve la corazonada, de que todo iba demasiado bien, y vaya si tenía razón. Al principio pintaba bien. Pero después el médico lo examinó, retrocedió y le indicó a Staples que le diera otra descarga. Empezó a zarandearse y no nos dio oportunidad de revisar las placas, así que fue culpa del médico. La pierna estaba libre y ya sabes qué ocurre con eso. ¿Quieres saber lo fuerte que era ese tipo? Reventó las correas del brazo derecho como si fueran de papel, y nadie creía que alguien pudiera reventarlas. Luego descubrí que con las sacudidas se había roto el brazo derecho en tres partes. Claro que la segunda vez no dio resultado, pero el médico nos dio la oportunidad de instalar bien el electrodo, aunque no sabíamos qué hacer con ese brazo. Todos mirábamos a Shires. Estaba como pasta, y nos dio la señal. Que pataleara. Staples le dio una buena descarga por tercera vez. De verdad, hasta me dio una sensación rara.


  Hubo una demora mientras improvisábamos algo para el brazo derecho. Pasaron quince minutos hasta que pudimos conseguir de la tienda correas de lona gruesa, y supongo que la espera fue un infierno para Stassen. Se portó tan bien como la chica, Bongo dice que mejor. Entró blanco como un muerto y con la boca entreabierta, moviéndose tan de prisa que tenían que trotar para seguirle el paso. Brincó a la plataforma y vaciló tan poco que apenas se notó. Se sentó y puso los brazos donde debía. Luego los vio a través del cristal y lo cierto es que nos quedaban muy pocos clientes. La cara se le puso roja y cerró los ojos con fuerza. Y cuando Bongo le puso la capucha, le dio las gracias. ¿Qué te parece? Bongo se sobresaltó un poco y le dijo. «De nada». Entonces retrocedimos, y ése también salió bien.


  Sabía que querrías saber cómo había ido, amigo, porque estuviste mucho tiempo en el parque de diversiones. Como supondrás, te escribo esto en una casa vacía. Como de costumbre, Mabel ha ido a pasar una temporada a casa de su hermana. Ella está de acuerdo en que es dinero extra y todo eso, y Dios sabe que nos viene bien, pero me hace sentir fatal que después no quiera estar cerca de mí, como si tuviera peste.


  Sólo puedo decirte que me alegra que no pusieran dos semanas de diferencia entre cada uno de esos cuatro. Ya no tendría vida amorosa. Ja ja. Por lo visto, no tendremos el próximo hasta julio. Ya tuvo dos aplazamientos y sus abogados están reclamando otro, así que quizá todo se mantenga tranquilo hasta el otoño, lo cual me vendría muy bien. Es como si cuatro seguidos te arrancaran algo.


  Escríbeme cuando tengas tiempo, Eddie, y cuéntame cómo se siente un jubilado después de una vida inútil. Y no olvides la apuesta. Tú tienes a los Yankees y yo tengo noticias para ti: tampoco ganarán este año.


  Tu amigo Willy
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  No es sorprendente que los memorandos escritos por Riker Deems Owen, el abogado de la defensa, sobre lo que se llegó a conocer como los Asesinatos de la Manada de Lobos, hayan sido conservados por Leah Slayter, empleada y tierna admiradora del señor Owen.


  Aunque Riker Deems Owen solía escribir desde hacía mucho tiempo pomposos memorandos plagados de divagaciones para sus archivos, para «aclarar mis conceptos», su producción excede en este caso el interés normal.


  Fue el primer caso —y muy probablemente el último— en el que actuó bajo la mirada intensa y la lente distorsionante de la publicidad nacional. Tal vez nadie podría haber ganado el caso. Y «ganar», en estas circunstancias, equivale a obtener cualquier pena inferior a la muerte. Riker Owen, a los cuarenta años, seguía una sólida trayectoria de éxitos. Una vez que se decidió, por razones jurisdiccionales, que los cuatro acusados serían juzgados en Monroe —que se llama a sí misma la Ciudad Amistosa—, los aturdidos padres de Kirby Stassen, el único acusado con recursos familiares, hicieron una elección lógica cuando contrataron a Riker Deems Owen en su intento de salvar la existencia mortal de Kirby Stassen, su único hijo, su único descendiente, su única ilusión de inmortalidad.


  Owen no sólo contaba con ese reconfortante historial de éxitos, sino también con una persuasiva credibilidad que reducía, en una medida pequeña y necesaria, el gran temor de ambos. No podían saber que no habían contratado a un salvador, a un héroe, sino a una imitación procesada, el hueco resultado de sueños de infancia distorsionados por las biografías de Fallon, Rogers, Darrow y otros grandes.


  Eso no indica exceso de credibilidad por parte de los Stassen. De hecho, en los primeros días del prolongado juicio, la mayoría de los corresponsales del tribunal creían tener el privilegio de contemplar el nacimiento de una nueva leyenda. Pero a medida que Riker Deems Owen se iba cansando, no podía sostener su propia ilusión. El brillo se apagó. Los hilos se hicieron visibles. Sus aparentes muestras de agilidad mental se revelaron como gambitos rutinarios bien ensayados. La originalidad se redujo a una rebuscada excentricidad. Cuando terminó el juicio, había quedado totalmente expuesto, se había revelado cómo un farsante torpe, pretencioso y aburrido, como un mago de poca monta que se pavoneaba y jadeaba bajo la cruel mirada del público, y que sacaba conejos muertos de su chistera provinciana.


  Pero no se puede decir que perdiera el caso porque nunca se podrá demostrar que alguien lo podría haber ganado.


  La notoriedad del caso —el Estado versus Nanette Koslov, Kirby Stassen, Robert Hernández y Sander Golden, acusados de homicidio en primer grado— le da un interés especial a los memorandos de Owen.


  Para los estudiantes de derecho puede ser provechoso, desde un punto de vista profesional, leer la transcripción del juicio. Los que están más interesados en la ironía de la condición humana pueden leer en cambio los memorandos de Owen, y ver la reacción de una mente prosaica ante las cuatro almas cuya defensa se le había encomendado.


  Los memorandos confidenciales le fueron dictados a la señorita Leah Slayter, la más reciente integrante de su equipo, que no sólo transcribió textualmente muchas de las conversaciones entre Riker Owen y los acusados, sino que también actuó como su asistente secretarial durante el juicio.


  El lector sagaz detectará, en los memorandos de Owen, un conflicto de actitudes que parece incongruente con el enfoque legal. De ello no solo se puede culpar al atractivo físico de la señorita Slayter y su tendencia a la adoración de los héroes, sino también a la confirmada tendencia de Miriam, la esposa de Owen, a tratarlo a él y a todos sus trabajos, tras veinte años de matrimonio, con una actitud que bien podría describirse como de aburrimiento paternalista. Los hombres necesitan alguien en quien confiar. Además, toda imaginación excesiva en los memorandos quizá se pueda atribuir al vivaz deseo de publicarlos como memorias en fechas futuras. Esto es una presunción habitual en todas las profesiones.


  La actitud de la señorita Leah Slayter hacia su jefe le evitó compartir la desilusión general acerca del talento del abogado defensor. Para ella, Owen resplandecía con el brillo de la mañana. Cuando él procuraba arrancar lágrimas a un jurado pétreo, los ojos de Leah eran los que se empañaban. Cuando se pronunció el veredicto, abrió la boca madura y alarmada, revolvió los ojos castaños y partió con los dedos el lápiz amarillo que tenía en la mano.


  No se sabe cuál fue la reacción de Riker Deems Owen ante la derrota. No escribió ningún memorando final después del veredicto. Se puede presumir que sabía cuál sería, que intuía su ineficacia acumulativa, y que la vio confirmada por la brevedad de las deliberaciones del jurado. Los miembros tardaron sólo cincuenta minutos, el lapso típico cuando el reo es culpable de homicidio en primer grado, sin recomendación de misericordia. Tal vez el señor Owen escribió un memorando echándole la culpa a todos los factores excepto a sí mismo. En tal caso, lo reconoció a tiempo como un improductivo ejemplo de flatulencia poco profesional destinado a halagar su propia vanidad, y lo destruyó.


  Tampoco se puede evaluar plenamente la reacción emocional de la señorita Slayter ante la derrota de su héroe. Cabe presumir, con razonable certeza, que pudo racionalizar la tradicional entrega del yo para aliviar el sufrimiento del caído. Sus cálidos encantos, tal vez ligeramente excesivos, otorgados con adoradora humildad, le habrían devuelto la vanidad a muchos hombres menos triviales que Riker Owen.


  El primer memorando del archivo de la Manada de Lobos lo escribió después de sus primeras charlas con los padres de Kirby Stassen.


  He tenido problemas para comunicarme con los padres de Kirby. Entiendo por qué es así, por haberlo experimentado antes. Todos los que trabajamos con delincuentes de cualquier tipo estamos familiarizados con este fenómeno. Sospecho que es un error de clasificación. Durante toda la vida, han visto un gran abismo entre la masa de personas decentes y esa minoría enferma, salvaje y peligrosa, constituida por los delincuentes. Por eso no pueden comprender que su hijo, su joven heredero, haya cruzado el infranqueable abismo. Creen que dicho acto es imposible, y que por lo tanto, la acusación de la sociedad tiene que ser errónea. Una travesura juvenil ha sido mal interpretada. La gente ha mentido sobre él. O él sufre la influencia temporal de compañeros malignos.


  Su error reside en su incapacidad para ver cuán fácil es franquear el abismo. Tal vez, en la madurez, cuándo las pautas éticas se han establecido con firmeza, uno no pueda cruzarlo. Pero en la juventud, en los tradicionales años de la rebelión, no es un abismo. Es un rastro, casi imperceptible, en el polvo. Para el joven, es arbitrario y carece de sentido. Para la sociedad, es una división de vida o muerte.


  El hijo de los Stassen ha colaborado, asistido y participado en la comisión de actos ilegales. De modo que es un criminal. Estos actos han sido de una naturaleza tan seria que jamás volverá a llevar una vida normal y, de hecho, corre el grave peligro de que le quiten la vida en un bárbaro castigo.


  Ellos no pueden comprenderlo. Confían patéticamente en que de una forma u otra, todo se «solucionará», con las disculpas apropiadas, y que se llevarán a su hijo a casa, donde podrá dormir en la cama de su infancia, comer bien y olvidar estos desagradables contratiempos.


  El padre, Walter Stassen, es un hombre corpulento, robusto, optimista, impulsivo, agresivo, habituado a afrontar cualquier situación. Tiene unos cuarenta y ocho años. En un período de veinticinco años, ha convertido un camión de transporte en un pulcro y próspero imperio de un solo hombre. Ha vivido mucho, trabajado mucho, jugado mucho. Sospecho que no tiene paciencia ni imaginación. Ahora, quizá por primera vez en su vida, se enfrenta con una situación que no puede controlar. Sigue hablando con energía y optimismo, pero es un hombre muy turbado e inseguro.


  La madre, Ernestine, es un par de años más joven, una bonita y delicada mujer de cara desgastada, cuerpo consumido por las dietas, mente trivializada por una existencia de club social. Es muy nerviosa quizá como resultado de la menopausia. Sospecho que está a un paso del alcoholismo. En nuestros dos encuentros matinales estaba visiblemente ida. Si es así, entonces esta situación acabará con ella.


  No detecto verdadera calidez entre estas dos personas. Han medido sus vidas por sus pertenencias. Es muy probable que sus fuentes emocionales estén contaminadas por una larga historia de infidelidades pasajeras. Por el modo en que hablan de Kirby, creo que hasta ahora lo consideraban como otra pertenencia, un símbolo de su situación social. Les agradaba tener un hijo alto y fuerte, atlético, brillante, sociable. Les divertían sus travesuras. Tales incidentes les daban tema de conversación social. Eran una demostración de energía. Para Kirby nunca hubo un sistema de recompensa o castigo. Esto no sólo explica su actual situación, sino también que a ellos les cueste tanto considerarle, a sus veintitrés años, como a una persona y no una pertenencia, como a un adulto que debe rendir cuentas a la sociedad por el mal que ha hecho.


  Tal como me lo había imaginado, me topé con una fuerte oposición cuando declaré mi intención de defender a los cuatro procesados simultáneamente. No querían que su invalorable Kirby Stassen estuviera directamente asociado con gentuza como Hernández, Koslov y Golden. No entendían por qué mis servicios, por los que me pagaban bien, debían beneficiar a personas que han tenido tan perjudicial influencia sobre su único hijo. Que el tribunal les designara defensores, Kirby, como de costumbre, viajaría en primera clase…


  Para convencerles, tuve que recurrir a una analogía para explicar por qué este Estado había podido extraditarles, y por qué se les juzgaba por un crimen cometido a unos quince kilómetros de donde estábamos.


  Expliqué que se trataba de varios delitos mayores y, desde luego, de muchos delitos menores que podíamos pasar por alto. El problema era jurisdiccional, es decir, quién los atacaría primero.


  —Piense en cada delito como en una mano de póquer —le dije a Walter Stassen—. Se han mostrado las cartas y se ha elegido el juego más fuerte, el que tenía más probabilidades de ganar la partida. Por eso han sido puestos en manos de este Estado. Aquí tenemos pena de muerte. Y este delito es más sólido que los demás. Y el fiscal es peligrosamente hábil.


  —¿Por qué es éste tan fuerte? —preguntó.


  Me encogí de hombros.


  —Usted habrá seguido el caso en los diarios. Testigos, oportunidad, buena investigación policíaca, claras pruebas de participación significativa en el delito por parte de cada uno de ellos.


  —Leí que Kirby de hecho… —intervino Ernestine—. ¡Él no pudo hacer semejante cosa! Y de todas formas, ¿qué tiene que ver eso con su defensa de Kirby?


  —El Estado no acepta la moción de un juicio por separado para cada acusado, señora Stassen. Participaron juntos en el delito y se les juzgará juntos. Yo puedo representar a Kirby por separado. Se designará a alguien para defender a los otros tres cuando los interroguen el lunes. Quizás esa persona apruebe mi línea de defensa. Quizás no. Es una buena manera de garantizar que los cuatro sean… electrocutados.


  —¿Cuál es su línea de defensa? —preguntó Walter Stassen con voz cascada.


  Me llevó tiempo explicárselo. Las investigaciones preliminares me indicaban que no encontraría lagunas importantes en el caso del Estado, ningún motivo para duda razonable. Les dije que admitiría la comisión del delito. En ese punto Ernestine Stassen trató de marcharse, llorando. Su esposo la agarró del brazo con brusquedad hizo girar, la plantó en la silla, y la hizo callar de un gruñido.


  Continué, diciendo que me proponía demostrar que los cuatro acusados se habían asociado por mero accidente, que debido a sus personalidades, más el uso indiscriminado de estimulantes, alcohol y narcóticos, se habían embarcado en una carrera de violencia. Me proponía destacar que el grupo, como grupo, había cometido actos que habrían estado fuera del deseo y la capacidad de cualquiera de sus miembros como individuos. Explique que me proponía subrayar que sus actos eran azarosos e ilógicos, que sus ganancias eran escasas, que todos los incidentes olían a accidentales. Expliqué los precedentes históricos y legales de esta línea de defensa.


  —Y si funciona, señor Owen —preguntó el señor Stassen—, ¿qué veredicto espera obtener?


  —Espero obtener cadena perpetua.


  La señora Stassen se levantó de nuevo, con los ojos desorbitados.


  —¡Perpetua! —exclamó—. ¿Una vida en prisión? ¿Qué clase de opción es ésa? ¡Quiero que Kirby quede en libertad! ¡Para eso le pagamos! ¡Usted está de parte de ellos! ¡Encontraremos a otra persona!


  Él se las ingenió para hacerla callar. Dijo que me comunicaría su decisión más tarde. Yo les había conseguido la oportunidad de visitar a Kirby en su celda durante mucho más tiempo del que se concedía habitualmente. Cuando el señor Stassen regresó a mi oficina, vi por primera vez qué aspecto tendría cuando fuera muy viejo. Su esposa no estaba con él. Dijo que me darían el caso. Dijo que había dejado sus negocios en manos de un socio competente, y que él y su esposa buscarían un apartamento y se instalarían en Monroe hasta el juicio, para estar cerca del muchacho. Le aseguré que pondría lo mejor de mi parte.


  Así tuve la libertad de visitar a cada uno de los acusados por separado. Me acompañaba la señorita Slayter para transcribir aquellos comentarios que me pudieran resultar útiles para preparar el caso.


  No sé si podré describir con precisión la presencia y personalidad de Robert Hernández. Es casi una caricatura de la brutalidad humana. Los caricaturistas lo dibujan con un garrote con clavos y lo ilustran como el dios de la guerra. Mide alrededor de uno sesenta y pesa unos ciento diez kilos. Es muy hirsuto, macizo y corpulento, con una frente protuberante, ojos hundidos, cara curtida. Es terrible pensar que todavía no ha cumplido los veintiún años.


  Su inteligencia está en el nivel más bajo de rendimiento. Pero, al contrario de la mayoría de las personas obtusas, no es pueril ni amable. Da una impresión de ferocidad irracional apenas contenida. Sigue cada movimiento con los ojos y su quietud es casi antinatural. Era perturbador estar con él en la celda. Había un sabor de almizcle en el aire, como el que hay cerca de una jaula de leones.


  Lo único sorprendente de su historial es que se trataba de su primer arresto por un delito importante. El resto era previsible. Hogares para menores. Tres años de escuela. A los doce parecía un adulto y empezó a vivir como un adulto. Ayudante de camionero, estibador, peón de granja, empleos en depósitos de mercancía, carreteras, gasoductos. Un vagabundo con arrestos por ebriedad, actos de violencia y demás.


  Tiene la voz aguda. Apenas recuerda su propia historia, dónde ha estado o qué ha hecho. Tiene un bajo nivel de comunicación verbal. Tal criatura es un desperdicio en nuestra cultura. Atila le habría encontrado utilidad.


  El aspecto interesante y significativo de su relación con el grupo es su apego por Sander Golden. Por lo visto se había juntado con Golden un mes antes que Kirby Stassen, el último en integrarse al grupo, se reuniera con ellos y la Koslov en Del Río, Texas. Había conocido a Golden en Tucson y desde entonces habían sobrevivido gracias al cerebro de Golden. Creo que era una relación similar, aunque menos saludable, a la que había entre Lennie y ese tipo, como se llame, en Of Mice and Men de John Steinbeck.


  Mi pregunta acerca de Golden provocó la mejor reacción de Hernández, en el sentido de que por un momento redujo su cautela.


  —Sandy es un gran tipo. El único amigo que he tenido. Te hace reír todo el tiempo.


  No quise preguntar qué causaría la risa simiesca de esta criatura.


  Su actitud era imperturbablemente pesimista. Les habían atrapado. Si matas a gente y te atrapan, te pagan con la misma moneda. Era la regla. Y valía la pena, porque habían tenido su «fiesta» antes que les echaran el guante. No le importaba quién lo defendería. Si a Sandy le parecía bien, a él le parecía bien.


  Yo sabía que él causaría muy mala impresión en el tribunal, pero no se me ocurría qué hacer. Él tenía que estar allí.


  Mientras estuvimos en la celda, Hernández no dejó de mirar a la señorita Slayter con tal concentración que yo veía que ella estaba incómoda. Se mordisqueaba los labios y movía la cabeza como un animal acorralado. Le vi el brillo de la transpiración en el labio superior, y la oí suspirar de alivio cuando al fin pudimos terminar la entrevista y largarnos.


  Sander Golden tiene veintisiete años, pero parece mucho más joven. Mide uno cincuenta y pico, tiene rasgos filosos y amarillentos, pelo ralo de ratón, ojos brillantes de un azul intenso. Lleva gafas gruesas, en mal estado que tienen la patilla izquierda arreglada con cinta adhesiva sucia. Da una engañosa impresión de fragilidad física, pero posee una energía eléctrica e intensa. Es un hombre que siempre está en movimiento, que no puede parar de hablar. Al parecer puede estar en un constante estado de frenesí. Me apresuro a añadir que este frenesí es seudointelectual y seudofilosófico antes que personal y emocional.


  Tiene una inteligencia aguda, una infatigable e inquieta curiosidad y una memoria retentiva. Estos atributos son invalidados por su inestabilidad emocional, su falta de educación formal y su pueril incapacidad para prestar atención durante mucho tiempo. No parece advertir el peligro que corre. Encuentra un gran estímulo en las implicaciones más subjetivas de su situación. Su mente corre con tal celeridad que las palabras no pueden seguirla. Mientras estuve con él me sermoneó con su estilo pirotécnico y caótico acerca de la naturaleza de la realidad en lo concerniente al asesinato, acerca del espectáculo que son los casos criminales, de los derechos específicos del individuo creativo, y de la violencia como descarga creativa.


  No intentaré reproducir su modo de hablar, pero debo señalar que causa agotamiento y exasperación a quien lo escucha. Cuando nos fuimos, la señorita Slayter lo definió con precisión, y dijo que hablar con Sandy Golden era como tratar de aplastar una bandada de moscas con un trampolín.


  Es difícil reconstruir el pasado de Golden. Se desvía de toda conversación objetiva, y se impacienta con esas trivialidades. Dice que no tiene familia. No creo que Golden sea su apellido original, pero no parece haber manera de confirmarlo fácilmente, ni razones para hacerlo. Tiene un historial de dos arrestos, ambos por tenencia de narcóticos. Dice tener diez mil amigos íntimos, la mayoría de ellos en San Francisco, Nueva Orleáns y Greenwich Village. Su lenguaje es una curiosa mezcla de beatnik[1], jerga psiquiátrica y símiles curiosos y a veces sorprendentes.


  Parece incapaz de explicar por qué, después de haberse evitado problemas durante tanto tiempo, él y estos compañeros relativamente nuevos se embarcaron en lo que los diarios han calificado de «un reinado de terror a campo traviesa». Cree que empezó con el incidente del viajante cerca de Uvalde, y que siguió desde allí, como si ese arrebato de violencia hubiera activado un mecanismo.


  Mientras hablábamos se movía de aquí para allá, deteniéndose con un espasmo para estudiarnos con sus ojos brillantes y hablar del Zen y el amor, moviendo violentamente las manos sucias y haciendo crujir los nudillos.


  Me temo que resulta demasiado fácil considerar a Sander Golden un ser ridículo, un comediante involuntario. Cuando salimos de su celda, la señorita Slayter lo calificó de «siniestro». La palabra es apropiada. Detrás del aspecto de payaso, se esconde una malignidad reptante, inquieta, sin rumbo.


  Es un lugar común decir que la vida es una serie de accidentes y coincidencias. Se necesitaría la mayor calculadora eléctrica del M.I.T. para estimar las probabilidades de que estas cuatro personas perturbadas no sólo se juntaran, sino que luego se dirigieran a Monroe en su ruta del sur a norte, en un coche robado, en el momento indicado, en el instante preciso en la eternidad, para cruzarse en el camino de la vida de Helen Wister.


  Conozco a la familia Wister desde toda la vida, y, por lo que sé, nada en el pasado de Helen pudo haberla preparado para ese diabólico cuarteto que se la llevó una noche de verano. Para entonces, ya no tenían nada que perder. Sabían que la policía había intensificado su búsqueda. Estaban fuera de control. Basta imaginarla cautiva de Hernández, Golden, Koslov y Stassen para concebir todo su terror y desesperación.


  Se la llevaron el sábado por la noche, el veinticinco de julio, pocos días después del anuncio de su boda con Dallas Kemp. Podemos imaginar que hasta el momento en que este abominable rayo partió su vida, se trataba de un día mas en la vida de una mujer joven, sin duda salpimentada por la espera del casamiento.


  2


  El veinticinco de julio por la mañana, Helen Wister atravesó despacio las ultimas nieblas del sueño, despertó sin prisa, hasta que un cosquilleo de excitación anticipatoria, como patas de gato en su espalda, la ayudó a despejarse.


  Se recostó en la cama, se desperezó, bostezó, se restregó los ojos, se arregló un mechón rubio con los dedos y miró de soslayo el rayo de sol que acariciaba el suelo. Miró el sol y miró el reloj. Las diez y media. Ocho horas y pico. Ahorra tus energías, conserva tu entrenamiento. Diecinueve días para las nupcias. ¿Por qué las llamaban nupcias? Por alguna razón, esa palabra le sonaba a sentencia, a condena.


  Estiró sus suaves piernas morenas, se levantó, y con el corto camisón celeste puesto caminó hasta la ventana, corrió una tablilla de la persiana y miró el día. El cielo era de un azul vacío y brumoso. Los rociadores giraban en el césped verde que bajaba suavemente hasta el estanque y el jardín de rocas. Más allá del techo de la casa de los Evans, apenas visible sobre la hilera de arces, vio un pequeño avión rojo que volaba hacia el sur. Bostezó de nuevo, levantó el lado derecho del camisón y se rascó la cadera. Sus uñas susurraban al raspar la carne tersa.


  Mientras se dirigía al cuarto de baño se quitó el camisón y lo arrojó en la cama desordenada. Entreabrió la puerta del cuarto de baño para verse en el espejo y luego retrocedió, sintiendo una familiar sensación de culpa ante esta ceremonia de autoevaluación recientemente instituida. La penumbra del dormitorio realzaba su bronceado y exageraba la palidez de las franjas blancas de sus senos y su pelvis. Un blanco pastoso, pensó. Hace que la desnudez luzca más desnuda. Vamos, chica. Mírate. Critica. ¿Qué quieres? ¿Tranquilizarte? Siempre me he visto bien, y de pronto soy una exhibicionista nerviosa que se pregunta si esto es lo que quiere el señor Dallas Kemp. Los hombros erguidos, chica. Así está mejor. Dallas, cariño, será mejor que te siga gustando tanto como parece gustarte ahora, porque eso es todo lo que hay. Y, perdona la expresión, es todo hembra.


  Tenía la mente demasiado sana para que esta evaluación de su cuerpo no despertara su sentido de la comedia. Hizo una mueca y adoptó una pose que parodiaba la forzada sensualidad de las muchachas de los calendarios poco respetables, se rió de su aspecto tonto y entró en el cuarto de baño.


  Mientras se daba una ducha caliente, supo que ningún sueño profundo, ni ducha prolongada podrían relajarla del todo. Había en ella un ansioso nudo de tensión sexual, y sospechaba que eso era deseable a diecinueve días de la boda.


  Por un instante envidió vagamente a las novias de tiempos pasados, que eran vírgenes hasta la primera noche de la luna de miel. Ellas también debían sentir ese escozor de ansiedad y deseo, pero sus temores lo aplacaban. Pero sabía que todo iría bien con Dal Kemp, porque había tenido con él ese breve, intenso y racionalizado amorío, lleno de mutua hostilidad, antes de que, para sorpresa de ambos, se enamoraran profundamente.


  Y la noche anterior no había sido precisamente un alivio de tensiones. Se habían detenido de regreso a casa para charlar como de costumbre y besarse como de costumbre, bajo la luna semioculta. Pero los besos la habían transportado a un lugar esponjoso, hirviente y submarino donde jadeaba como un fuelle frenético, retorciéndose bajo las manos de Dal para allanarle el camino. Pero alguien tocó la bocina. Se estremeció la serena noche con un bramido electrónico que hizo ladrar a los perros y por un instante ambos quedaron paralizados de terror. De no haber sido por esta bocina hubieran tenido que despedirse y confesarse mutuamente su debilidad, lamentando haber roto el pacto que habían hecho.


  El bocinazo alteró el clima y ambos se separaron jadeando.


  —Es un trato bastante artificial —refunfuñó Dal—. Después de todo, hemos…


  —Pero esos dos no éramos nosotros, cariño. Eran el arquitecto joven y mundano que se lleva a la rubia tonta a su apartamento de soltero. Gente tonta que tiene una tonta aventura. Pero luego nos enamoramos, ¿recuerdas?


  —No entiendo la lógica del asunto, cariño.


  —Pero no es lógica, Dal. Es sentimiento. Te quiero. Voy a casarme con el hombre al que amo. Y quiero ser una novia lo más tradicional posible. Quiero ser tímida, esquiva y aprensiva. Ten por seguro que no soy tan cínica como para tratar de pescarte haciéndome la mojigata. ¿O es eso lo que crees?


  —No, no. Entiendo a qué te refieres. Pero en momentos como éstos, mis nervios se desquician. Dentro de un par de minutos, estaré en disposición de hacer bromas, cantar y hacer trucos con naipes.


  Cuándo él la dejó en casa, Helen advirtió que no se había arriesgado a contarle, que el sábado por la noche tenía una cita con Arnold Crown. Habían estado a punto de romper el pacto, de modo que no era el momento ni el lugar más indicado. Tendría que contárselo hoy, y tendría que hacerle entender por qué tenía que ver a Arnold.


  Después de ducharse puso ropa de tenis limpia y un traje de baño en una bolsa y bajó, vistiendo una falda de verano, blusa y sandalias. Su madre hablaba por teléfono acerca de un nombramiento para un comité. Se saludaron con sonrisas matinales. Helen preparó zumo, tostadas y café y llevó la bandeja al patio de la cocina.


  Jane Wister se trajo el café y se sentó a la redonda mesa de secoya con su hija.


  —La prometida estaba radiante —dijo.


  —Brillando, de trémula anticipación —contestó Helen—. ¿Por qué no nombras a un comité para que se encargue de la boda?


  —Ojalá pudiera, hija. ¿Qué se siente al ser una desempleada?


  —Aún no lo sé. Hoy no trabajaría de todos modos. Pregúntamelo el lunes, mamá. Ayer me hicieron una especie de fiesta de despedida en la oficina. Hasta tuve que dar un discurso.


  —Hija, tu padre y yo pensamos que has dado con un buen sujeto.


  —Eso ya lo sé.


  —Después de esos payasos con los que… has estado saliendo…


  —Oh, cállate.


  —¿Qué piensas hacer hoy?


  —Dal y yo comeremos con Francie y Joe en el club. Luego tenis. Luego natación. Y luego una copa.


  —Tal vez te encuentres con marcianos de doce años que pasarán por ser tus hermanos gemelos. Creo que se proponen hacer que la piscina sea un lugar insoportable para el resto del público. ¿Qué haréis Dal y tú esta noche?


  —Esta noche iré a ver a Arnold Crown, mamá.


  —¿Que vas a hacer qué? ¿Qué dice Dal?


  —Aún no se lo he dicho.


  —Estás cometiendo una tontería, Helen.


  —No puedo evitarlo. Me siento responsable. Fui simpática con Arnold porque me daba pena. No pensé que se lo tomaría tan a pecho. No es culpa mía si entendió mal la situación. Pero sí fue un error mío salir con él. Y tengo que ponerle fin a este asedio constante, a esas notas y estas llamadas telefónicas. Siempre anda merodeando cerca de aquí con el coche, y nos sigue a Dal y a mí cada vez que puede. Es como una persecución. Espero no tener que ser cruel, pero tengo que hacerle entender que no tiene la menor oportunidad.


  Jane Wister sonrió.


  —Desde que cumpliste once años siempre hubo algún Arnold rondándote. Atraes a los pobres diablos. Siempre has sido demasiado amable con ellos. —La sonrisa desapareció—. Pero éste es un hombre adulto y creo que es inestable. Tienes que verle en un lugar público y tener cuidado. No vayas sola con él a ninguna parte.


  —¡Oh, es inofensivo! Sólo está muy contrariado.


  —Deja que se encargue tu padre. O Dal.


  —Mamá, le prometí que le vería esta noche. Yo puedo controlarle. No te preocupes. Será maravilloso no verlo acechar detrás de cada arbusto. Y podré dejar de temblar cada vez que suene el teléfono.


  —Me pregunto de dónde habrá sacado Arnold Crown la idea de que puede tener una oportunidad con una chica como tú. Los Wister han sido…


  —Basta, señora Wister. El esnobismo no te sienta bien.


  —Pero tú has tenido todas las ventajas, y él…


  —Posee y opera una buena gasolinera.


  —Y Dallas Kemp es uno de los mejores arquitectos jóvenes del Estado. Así que soy esnob. Que así sea.


  Helen Wister no tuvo oportunidad de hablar con Dal Kemp acerca de Arnold Crown hasta poco después de las cuatro de la tarde. Habían nadado en la piscina abarrotada, y luego Dal había llevado unas colchonetas a la hierba, lejos del gentío. Estaban tendidos boca a bajo, lado a lado. El sol de la tarde les mordía la espalda.


  —Te pones prepotente cuando jugamos por parejas —dijo Dal.


  —Hemos ganado, ¿no?


  —A pesar de tus malos consejos.


  —¡Bah!


  —¿Qué te parece un picnic para mañana? Trae tú la comida. Tengo que echarle otro vistazo a la obra de los Judlund.


  —Es un lugar precioso para un picnic. Lástima que vayas a estropearlo construyendo una casa encima. Está bien, traeré la comida.


  —Hoy nos acostaremos temprano, ¿eh?


  —Dal, cariño, esta noche tengo que ver a Arnold Crown.


  —Deséale una grata velada de mi parte.


  —Dal, voy a verle de veras.


  Dal se irguió abruptamente.


  —¿Has perdido el juicio? Te… te prohíbo que veas a ese imbécil.


  Ella se incorporó y le clavó los ojos.


  —¿Tú qué?


  —¡Te lo prohíbo!


  —¿Por qué diablos crees que quiero verle?


  —Para decirle que te deje en paz, o eso espero.


  —¿Y qué tiene de malo?


  —Tiene todo de malo. Alucina por ti. No es racional. Habría que encerrarle. ¡Y tú quieres ir a cogerle la manita! ¡La respuesta es no!


  Ella entornó los ojos castaños.


  —Tengo veintitrés años, Dallas. He ido a la universidad. Sé ganarme la vida. Hasta ahora he seguido mi propio criterio para resolver mis problemas emocionales. Pienso seguir haciéndolo. Si puedes darme razones racionales para que no vea a Arnold, te escucharé. Pero no admitiré gritos ni órdenes. No soy un… objeto. No eres mi propietario.


  Fue una riña, y fue inesperadamente feroz. Dal la llevó a casa antes de lo previsto. Ella se bajó del coche dando un portazo. Él hizo rechinar las llantas al irse. No había nadie en casa. Helen se duchó de nuevo y se cambió, subió a su MG y fue a un drive-in para aplacar un hambre que el enfado no había reducido del todo.


  A las ocho y media, cuando se encendían las farolas de la calle y los faros de los coches, entró en la gasolinera de Arnold Crown y aparcó junto al edificio. Arnold apareció enseguida, la figura alta y corpulenta perfilada contra las luces.


  —Sabía que vendrías, Helen.


  —Te dije que vendría. Tenemos que hablar.


  —Ya lo sé. Tenemos que hablar, Helen, claro que sí. Tu coche estará bien aquí. Entra en el Olsmobile. Voy a por una chaqueta y enseguida estoy contigo.


  —¿Dónde hablaremos?


  —Pensé que podríamos dar un paseo y charlar, como hacíamos antes.


  Helen se metió en el coche de Arnold. Parecía estar más tranquilo de lo que esperaba. Pobre Arnold. Casi se le oyen los engranajes en la cabeza cuando asimila una nueva idea. Yo no le pedí que se enamorara de mí. Me llevó a casa esa vez porque mi coche no estaba terminado, y nos paramos a beber un café. Parecía tan solitario.


  Se sentó junto a ella, dejó atrás la gasolinera y dobló a la izquierda en Jackson.


  —¿Has notado lo bien que suena ahora?


  —¿Qué? Ah sí, suena bien.


  —Eran los brazos de la válvula los que hacían ese ruido.


  —Oh.


  Al cabo de un rato Arnold dijo:


  —Hay un tipo que tiene una gasolinera en División y quiere venderla. Es un buen lugar. Hablé con el banco.


  —Qué bien, Arnold.


  —Pensé que una gasolinera no sería suficiente. Estás acostumbrada a las cosas buenas.


  —No quiero que hables así.


  —Así es como tengo que hablar. Te juro que nunca he sido tan feliz, Helen, al fin te estás portando con sensatez. Cuando leí esa noticia en el diario, casi pierdo la cabeza. Supongo que realmente… he causado un revuelo.


  —Digamos que me mantenías al corriente de tu existencia, Arnold.


  Arnold soltó una risotada dura, sin tono.


  —Me hace gracia tu modo de hablar. De veras.


  —Arnold, me temo que has entendido mal por qué he consentido en venir a verte esta noche.


  —Es lo mejor que me ha sucedido. Quiero decir, uno pasa las de Caín un mes tras otro, y de pronto todo termina y sale el sol. Tengo una sorpresa para ti, Helen, mi vida.


  —¿Podemos parar en alguna parte y…?


  —He descubierto una cosa. Sin ti no soy nada. Estoy muerto. No me queda nada. Tenerte conmigo es como volver a la vida.


  Helen miró hacia afuera para ver dónde estaban. Habían seguido la autopista de peaje y tirado hacia la carretera 813, rumbo al este. Había sido un camino muy transitado hasta que construyeron la autopista de peaje. Ahora era una carretera secundaria que unía las desperdigadas granjas.


  —Por favor, párate en algún sitio para que pueda hablar de veras contigo, Arnold, y te haga comprender.


  Aminoró la velocidad, pero pasaron varios kilómetros antes de que encontrara un sitio que le agradara. Frenó y detuvo el coche. Helen vio un granero derruido con el techo hundido perfilado contra las estrellas.


  Se volvió hacia Arnold, la espalda contra la portezuela, y dobló las rodillas sobre el asiento.


  —Por favor, no digas nada hasta que haya terminado, Arnold. Por alguna razón, en alguna parte, has sacado una idea equivocada sobre nosotros. No sé de quién ha sido la culpa. Ni siquiera nos hemos besado. Pero tienes que superarlo. Tienes que dejar de soñar, porque tus sueños no se van a hacer realidad. Tienes que dejar de molestarme. Estoy enamorada de Dal, y voy a casarme con él.


  No le podía ver la cara en la sombra. Hubo un largo silencio. Oyó su risa profunda y áspera.


  —Te equivocas en un par de cosas, Helen. Fuimos el uno para el otro desde el primer día.


  —¡Nunca lo fuimos! Estabas solo, creí que te gustaría hablar con alguien. Eso es todo.


  —¿Tienes que seguir con estos juegos hasta el final?


  —Voy a casarme con Dal. Nada puede cambiar eso. Y tienes que dejar de llamarme por teléfono, escribirme y seguirme.


  —Te equivocas. Estás hablando de cómo han sido las cosas, Helen. Durante todas estas semanas. Hasta esta noche. Pero ya no es así. Tienes que entenderlo. Ahora es diferente. Desde ahora, somos el uno para el otro.


  Algo en la voz de Arnold le causó un escalofrío.


  —Arnold, trata de entender.


  —Entiendo que eres lo único que puede ocurrirme, Helen. La única salida. Así que tiene que suceder. No puede ser de ninguna otra manera. Eso es lo que tú tienes que entender. Como dicen, es el destino.


  —Creo que será mejor que me lleves a…


  —Ahora es el momento de hablarte de la sorpresa que tengo para ti.


  —¿Sorpresa?


  —Lo he planeado con mucho cuidado, cariño, tal como a ti te gustaría. Esta máquina está afinada y tiene el depósito lleno. Smitty se encargará de la gasolinera. Llevo mil pavos en efectivo. La primera vez en mi vida que llevo tanto encima. En el maletero hay dos maletas nuevas, la tuya y la mía. Ambas llenas de cosas nuevas. Tengo cosas bonitas que te gustarán, y son de tu talla. Así que ni siquiera tienes qué volver a casa. Vamos a ir hasta Maryland, nos casaremos allá y seguiremos hasta Canadá para la luna de miel. ¿Qué te parece mi sorpresa?


  Ella rió con nerviosismo.


  —Pero voy a casarme con Dal…


  La tosca manaza de Arnold se le cerró sobre la muñeca con tanta fuerza que la hizo gemir de dolor.


  —La broma ha terminado y estoy harto de ella, Helen. Esa vieja broma ya no me hace reír. Así que termínala de una vez. Empezamos desde aquí y desde ahora. Les enviaremos un telegrama a tus padres. Vamos a ir en coche como te he dicho, así que trata de dormir y de descansar para la boda.


  La soltó y puso el coche en marcha. Ella oyó el gemido de un coche que venía por la carretera detrás de ellos, por el mismo camino. Mientras el Oldsmobile arrancaba, Helen se volvió, abrió la puerta y saltó.


  Echó a correr tratando de recobrar el equilibrio. Oyó un aullido ronco y un chirrido de frenos, y luego tropezó y cayó de bruces en una caótica negrura donde una repentina luz blanca estalló de golpe como una bomba dentro de su cabeza, detrás de sus ojos.
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  DIARIO DE LA CASA DE LA MUERTE


  Yo, Kirby Palmer Stassen, estaba en febrero pasado —¿hace dieciséis mil años?— ante la ventana del segundo piso de una residencia de estudiantes, mirando la lluvia suave y cálida que empañaba la avenida Woodland. Llevaba un suéter de cachemira gris oscuro y pantalones de franela gris. Estaba fumando un cigarro. La ventana estaba entreabierta. Sentía el húmedo aliento del día en el dorso de la mano. Era el mejor cuarto de la casa, una suite de dos dormitorios, cerca del cuarto de duchas. Lo compartía con Pete McHue. Ambos éramos alumnos superiores. Era martes por la tarde. Pete estaba tendido en el diván a mis espaldas, con una vieja bata de algodón, leyendo un libro para una asignatura, metiéndose toda esa cosa reseca y muerta en la cabeza, donde permanecería para siempre.


  Recuerdo que yo había puesto algo de Chavez en el tocadiscos. No recuerdo el nombre de la sinfonía, pero es la que Clare Boothe Luce le encargó que escribiera en memoria de su hija, que murió en un accidente de coche en California, creo. Mi ánimo estaba mejor para la Toccata para Percusión de Chavez, pero Pete no la habría aguantado. En la acera, una muchacha baja y maciza caminaba hacia el este. Tenía un suéter rojo, y caminaba despacio desafiando la lluvia, aferrando libros con ambos brazos, el trasero erguido, y el pelo castaño y húmedo saltarín. Me pregunté en qué pensaba.


  Cuando recordamos los momentos que nos cambian la vida, evocamos una imagen precisa. Yo pensaba en esa buena palabra española que Hemingway usaba tanto, nada. Acento tónico en la primera sílaba. Se entreabren los labios para arrastrar la primera sílaba. La d es suave, a medio camino entre la d y la th inglesas. Nada. De veras, no es nada. Y ese día, esa semana, ese mes de mi vida, a los veintidós años, bien me podría haber bordado esa palabra en la entrepierna.


  Mi carrera universitaria formaba un pulcro gráfico, Yo había irrumpido en la escena como un triunfador, dispuesto a comerme la universidad, pero nadie pareció reparar en mi significación e importancia. Así que tuve que cambiar el paso. El gráfico, pues, era una bonita curva ascendente desde la línea inferior, hasta un pico que llegaba hacia la mitad de mi penúltimo año. Kirby Stassen, hombre importante en el campus. Sonidos de fondo: un aplauso continuo.


  Luego la curva bajaba. No más honores. Ninguna participación atlética. Máximo número de ausencias de clase. Y, por primera vez, me encontraba en período de prueba. Y llovía. Y en la lluvia había un fantasmal olor de primavera. Chavez redondeó la coda y el ejecutante terminó, y dejó que algunos ruidos del mundo entraran en el cuarto. El tráfico de la avenida. Estudiantes trajinando abajo.


  —Son todas patrañas —dije.


  —¿Qué? —preguntó Pete.


  —Nada —dije en español—. Cero por cero equivale a la raíz cuadrada de menos cero.


  —Por el amor de Dios, Stass. Deja de señalarte con el dedo. Emborráchate. Acuéstate con alguien. Llevas semanas siendo una lata.


  —¿Te molesto? —le pregunté cortésmente.


  —Molestas a todo el mundo —dijo Pete, y se hundió de nuevo en su libro.


  Y ocurrió precisamente en ese instante. Por primera vez en un largo período gris, hubo un caracoleo de excitación en el fondo de mi alma. ¿Qué demonios me retenía allí? ¿De qué servía deslomarme para conseguir un título, cosa que podía hacer, y luego matricularme en ese Programa de Educación para Ejecutivos que el viejo me tenía preparado?


  Fue como un chasquido en la cabeza. Yo había sido parte de todo eso, parte de Pete, parte de los estudiantes que trajinaban abajo, parte del tráfico de Woodland, parte de la extraña chica de suéter rojo. Y de pronto, sin haber hecho nada, estaba en camino. Me había despojado de mi ambiente. Una vez que lo hube hecho, en ese instante, supe que no retrocedería. Incluso sentí nostalgia. El pobre Pete. Era como si hubiera vuelto a visitar uno de los lugares donde me había criado. Estaba parado como un extraño en medio de mi propia vida, con esa excitación que se enroscaba y desenroscaba dentro de mí, y que me cortaba el aliento.


  Fui al altillo, busqué mi baúl y mis maletas y las bajé al cuarto.


  — ¿Qué haces ahora? —preguntó Pete.


  —Me voy.


  —Parece que estás planeando un largo fin de semana, amigo.


  —Muy largo. Me voy para siempre.


  —¿Cuando sólo faltan cuatro meses? ¡Estás chiflado!


  —Voy en busca de mi fortuna, sire.


  Siguió leyendo su libro, pero noté que de vez en cuando me echaba una ojeada. Fui muy ordenado. Llevaría una sola maleta. Etiqueté el baúl y la otra maleta para que las enviaran por expreso a Burgess Lane 18, Huntstown. Escogí libros, prendas, discos, y formé una pila de cosas para tirar. Cuatro años de adquisiciones frívolas.


  —Pete, ven aquí y presta atención. —Se acercó y se cuadró—. Encárgate de que Railway Express recoja estas cosas y las envíe. Escoge todo lo que quieras de esta pila, y distribuye el resto entre nuestros hermanos menesterosos.


  Se agachó y recogió un suéter blanco.


  —Los pobres te damos las gracias humildemente, caballero.


  Nos dimos la mano. Cuando salí del cuarto se había agachado de nuevo y hurgaba en la pila. Me había propuesto ir de cuarto en cuarto e intercambiar el saludo de la fraternidad y despedirme recia y virilmente de mis hermanos residentes. En cambio, bajé la escalera, salí por la parte trasera del edificio, subí al Impala y me alejé de allí. Mi cuenta bancaria había bajado a unos ochenta dólares. Así, en un lento recorrido de la zona comercial cercana al campus, extendí tres cheques de veinticinco dólares en sitios donde me conocían y, noventa minutos después de mi decisión, me había marchado de la ciudad, cantando con Doris Day la canción que pasaban por la radio mientras me dirigía a Nueva York a treinta metros por segundo.


  Los reporteros han insistido en esa pregunta: ¿cómo empezó todo? ¿Cómo un joven norteamericano, pulcro y privilegiado, se embarca en una carrera de violencia? Las mujeres —¿todavía las llaman lloronas allá afuera?— son las peores. Las excita sexualmente. Se les nota en los ojos. Por lo que sé, lloronas, empezó ese día de febrero, con lluvia y Chavez y nada.


  Es raro, pero mientras trato de comprender la enormidad de lo que me van a hacer —sujetarme con correas y apagar mis luces, ese precioso, único e irreemplazable yo—, todavía siento intensa indignación hacia el payaso del periodismo que inventó ese nombre, la Manada de Lobos. ¿Cuán trivial, fatigoso e impreciso se puede ser?


  Es como si esperara más dignidad ante una electrocución, que es de por sí una cosa monótona y tragicómica. Es el incidente terminal apropiado en la vida de personas llamadas Muggsy Spinoza —o Robert «Shack» Hernández— pero parece inadecuado para un Kirby Palmer Stassen. Me disgusta que mi inminente y abrupta defunción se etiquete «Ejecución de una Manada de Lobos».


  Quizá todo intento de entender lo que van a hacerme sea tan insensato como una ardilla tratando de meterse un coco en la boca. Desde un punto de vista objetivo, sé lo que ocurrirá. Pero subjetivamente sé que la caballería aparecerá en la cima de la colina, los pieles rojas se escabullirán en los matorrales, el alcaide me dará un traje nuevo, un billete de tren y un apretón de manos, y caminaré hacia el Poniente mientras una noble música crece en la banda sonora.


  Otro defecto de la cobertura periodística —¿tendría que haber contratado a un especialista en relaciones públicas?— han sido los imbéciles intentos de psicoanálisis amateur. La conclusión favorita ha consistido en considerarme un psicópata constitucional. Es obvio que esto exime a la sociedad. Si me pueden etiquetar como algo diferente —una desviación de la norma— es obvio que la culpa no es de esta cultura. Dicen que estoy enfermo. Estuve enfermo, desde el principio. Oculté mi malvada violencia detrás de la blanda máscara del conformismo. Era un impostor. Eso es lo que se implica. Y así las escuelas, los programas de adaptación de grupo y las ventajas culturales son inocentes.


  Nunca me sentí un impostor.


  He intentado evocar todos mis años, y explorar dentro de mí mismo, buscando una pequeña prueba de que esa clasificación es la correcta. No encuentro sed de sangre. Casi destrocé un coche por esquivar una ardilla, y una vez seguí un coche que zigzagueaba a propósito para atropellar a un perro de granja, y me llenó de furia impotente.


  Encuentro un solo episodio que no entiendo, y estaba sepultado a mayor profundidad de la que quizá debiera.


  Tengo doce años. Estamos a finales del verano. Desde mi cumpleaños he tenido un rifle calibre 22, pero mi padre me lo quitó porque le mentí. Este año está enfadado conmigo. Perdí una pelea y vine a casa llorando, así que me azotó y me ordenó que me quedará en casa una semana. Mi madre me abraza y dice que él es demasiado duro conmigo. Creo que este año le odio. Parece tan cruel con nosotros dos. Mis amigos están afuera, al sol. Yo estoy solo en la casa. Estoy inquieto. No sé a qué jugaba, pero me escondí en el armario de mi madre y me dormí en el suelo, con una de las puertas corredizas entornada.


  Me despiertan ruidos. Sé de inmediato que es de tarde. Las persianas están cerradas. Una extraña luz dorada inunda el dormitorio. Sé que no debería estar donde estoy. Me pongo de rodillas. Miro por la rendija, hacia el espejo de la cómoda, y los veo reflejados a ambos, y veo que ellos hacen el ruido que me ha despertado y que no he podido identificar. Al principio, quedo paralizado de espanto, creyendo que él la está matando de un modo horrible, que ella pelea para escaparse, que ambos resoplan y se retuercen en una lucha mortal. Ella suelta un jadeo largo y suspirante, y yo casi grito de pánico, porque creo que se ha resignado a morir.


  Pero empiezo a recordar las charlas obscenas del patio de recreo y de los servicios de los chicos. A medida que mis ojos se acostumbran a la luz dorada, y que las nieblas del sueño se evaporan de mi cabeza, veo cómo concuerdan con las descripciones burlonas que me han dado. Me contaban que mi madre y mi padre lo hacían, pero no podía creer que se entregaran en secreto a esa inmundicia.


  Están quietos. Intuyo la gran vergüenza de ella. Es la mujer más bella del mundo y, siendo su esposa, debe someterse a esa vileza, a esa degradación desnuda. Juro que cuando recobre el rifle le mataré y ella quedará libre para siempre del dolor que la ha hecho gritar.


  Para mi asombro, ella se levanta de la cama y se inclina para besarle con dulzura y decirle con aire travieso que le quiere. Sonríe. Trae cigarrillos y le da uno, y enciende los dos, y luego se acerca al armario. En silencioso pánico me acurruco contra un rincón, detrás de la seda y del perfume de sus vestidos. Ella abre la puerta, coge una bata de una percha y cierra. No les oigo con tanta claridad pero les oigo hablar de una fiesta, de reparaciones que necesita el coche y de mí, de mi desobediencia al salir de la casa. Luego oigo que me llaman afuera, gritan mi nombre en el crepúsculo, así que bajo fingiendo somnolencia, y les digo que me he quedado dormido debajo de mi cama mientras jugaba a que estaba en una caverna. No los miro directamente. Mi cara arde con la vergüenza de ambos. Mi padre me devuelve el rifle confiscado y me frota la cabeza con los nudillos.


  A la tarde siguiente voy con mi rifle al bosque que está detrás de la casa. Me tiendo de bruces en un claro, y trato de no pensar en Eso, pero está allí, imágenes doradas en mi cabeza, una sucia y desnuda zambullida. La hierba es una selva. Las hormigas tienen tamaño de leones. Miro la caja de municiones. Peligrosas hasta poco más de un kilómetro. El Club está más cerca que eso. La piscina estará llena. Conozco la dirección exacta del Club invisible. Apunto el rifle en un ángulo alto. Vacío el cargador, recargo, disparo, recargo, disparo, jadeando, las manos trémulas, hasta que gasto la última bala. Los veo caer, gritando, ahogándose, tiñendo de rojo el agua azul. Arrojo el rifle nuevo en la maleza. Estoy llorando. Me magullo los puños contra un árbol, luego caigo de rodillas y vomito.


  Cuando voy a casa estoy descompuesto. Ella me acuesta. Espero a que vengan por mí. No viene nadie. Al día siguiente hablé con un chico que estaba en la piscina.


  Allí no pasó nada. Dos semanas después busco el rifle y lo encuentro, estropeado por la herrumbre. Lo entierro. Cuando mi padre pregunta qué le pasó, le digo que se lo presté a alguien. Cuando empieza la escuela, él ha dejado de preguntar. Durante largo tiempo sueño con mi padre. Está de pie, desnudo, en el alto trampolín, de espaldas a la piscina. Pequeños agujeros negros le salen en la espalda. Se estremece cada vez que se le abre uno. Espero a que caiga. Pero él se vuelve despacio y se ríe, y hace un gesto, y veo que donde debería estar su pene hay una gran bala: la vaina de bronce brilla al sol, preparada para matar a cualquiera.


  El recuerdo estaba muy hundido, cubierto por los desechos de once años, pero lo recobré intacto, usando todo el cuidado de un arqueólogo, la lente, el suave pincel, las antiguas escrituras. No conozco a ese chico extraño. Se mueve en su propio mundo, y juega juegos secretos. El sueño freudiano es ridículamente obvio. Lo entiendo todo. Pero no entiendo el intento de matar. Me pregunto adónde fueron las pequeñas balas, media caja de municiones del 22 que atravesaron una tarde de agosto.


  La luz nunca se apaga en esta celda. Está empotrada en el techo, protegida por una gruesa malla de alambre. Uno de los guardias —un individuo raro, con aspecto de oficinista, que hablaba con orgullo profesional— me contó que en caso de corte de energía un generador se activa automáticamente, y si también falla, se activa un segundo generador.


  La celda de un condenado a muerte debería ser una mazmorra, con paredes negras y sudorosas y frases de desesperación talladas por quienes han esperado la ejecución. Pero esta celda es un sitio brillante, inmaculado, aséptico, funcional, eficiente. Se diría que no la han usado nunca, pero el guardia con aspecto de oficinista me asegura que sí la han usado, muchas veces.


  Tiempo atrás, los condenados a muerte vivían en las mismas condiciones que los prisioneros de los otros bloques, salvo que había uno solo por celda y no tenían asignaciones laborales. Pero desde que terminaron la nueva zona de ejecución, nosotros, los condenados, ocupamos estas celdas especiales a expensas del contribuyente. Tenemos catres mullidos, libros, material para escribir, revisiones médicas y dentales regulares. He engordado cinco kilos desde que estoy aquí. Vivimos bajo una luz continua, sin contacto mutuo, con un guardia siempre alerta. Somos once y llenamos la mitad más una de las veinte celdas especiales.


  Me divierte imaginar a un sociólogo marciano estudiando este lugar para llegar a conclusiones plausibles pero erróneas. Podría imaginar que somos individuos de, gran valor e importancia. Podría entender que nos preservan para algún sacrificio supersticioso y bárbaro. Los aztecas engordaban y cuidaban a las vírgenes que iban a ser sacrificadas un año entero antes de llevarlas una por una a la cima de una pirámide y arrancarles al amanecer el corazón palpitante con un cuchillo de obsidiana. Creo que esas doncellas se escogían al azar. No puedo evitar la sensación de que me han escogido de una manera azarosa e irracional para esté dudoso honor.


  He sabido qué harán con Nan Koslov. La mantienen aislada en una cárcel de mujeres a ciento cincuenta kilómetros de aquí. Todos los rituales preparatorios se realizarán allí. Cuando llegue el momento de destruirnos a los cuatro, la traerán aquí y, si la coordinación es eficaz, llegará minutos antes de su importante cita. Mi guardia con aspecto de oficinista sonríe y dice: «Las damas primero».


  Vuelvo ahora a ese día de febrero en que dejé la universidad. Llegué a Nueva York sobre las seis, bajo una lluvia torrencial que empezaba a transformarse en aguanieve. Dejé el coche en un garaje de la Calle 44 y empecé a telefonear a los hoteles. Había convenciones y la ciudad estaba abarrotada. Desistí después de haberme gastado un dólar en llamadas, y telefoneé a Gabe Shevlan.


  Gabe parecía cordial pero preocupado. Le comenté el problema de los hoteles. Me dijo que salía en ese momento, pero que fuera a su casa. Podía dormir en el diván. El llamaría más tarde, y yo esperaría su llamada en su apartamento.


  Estaba en la 77, cerca de la Segunda Avenida. Apreté botones al azar hasta que alguien abrió la puerta. Subí al 3B. Gabe no lo había cerrado con llave, tal como había prometido. El sitio era más pequeño y mugriento de lo que había esperado.


  Gabe había sido compañero mío de universidad. Se había graduado hacía un año, en junio, había trabajado un tiempo en la CBS, y luego había entrado en una agencia de publicidad. Sin barba parece un Lincoln mal alimentado. Es un tipo tenso y ambicioso, y siempre tiene mil proyectos.


  Después de ponerme cómodo y servirme una copa, puse una conferencia a casa y me comuniqué con Ernie. Por el ruido de fondo noté que estaban de fiesta. Parecía estar un poco achispada.


  —¿Qué haces en Nueva York? Cariño, no entiendo una palabra de lo que dices. Espera, iré a hablar desde el dormitorio. —Oí que le indicaba a alguien que colgara el teléfono después que cogiera la llamada en la extensión—. ¿Kirby? Dime qué ocurre, cariño.


  Le dije que me había ido de la universidad. No le gustó. No congeniaba con sus ideas maternales acerca de mi vida. Insistía en interrogarme buscando una razón que tuviera sentido para ella. ¿Se trataba de una chica? Yo le repetía que me había ido porque estaba harto. ¿Qué pensaba hacer yo? Echar un vistazo y buscar algo. Dijo que mi padre podía darme una lista de personas para ver en Nueva York. Le dije que al diablo con eso. No quería prestarme a ese juego, gracias. Me preguntó acerca del dinero. Dije que un cheque no me vendría mal, y le di la dirección de Gabe. Me hizo esperar mientras iba a buscar a mi padre. Por lo que tardó, supuse que le estaba dando instrucciones.


  No me equivocaba. Su voz era un horror.


  —¿Qué disparate es éste, hijo?


  —Tenía ganas de irme y me fui.


  —Tenías ganas. ¡Fantástico!


  No me quedó mas remedio que dejarle divagar. Yo estaba echando a perder los grandes planes que él tenía para mí. Lo defraudaba. Defraudaba al Programa de Educación para Ejecutivos. Iba a ser un vago. Pues, por Dios, se acababan los suministros. Basta de colchón de plumas. No recibiría un céntimo de él. Un tonto que abandona cuatro meses antes de graduarse no merece consideraciones. Y ahora, ¿qué tenía yo que decir en mi defensa?


  —Adiós —dije, y colgué.


  Por cierto, el cheque de Ernie llegó dos días después, el jueves. Por correo aéreo. Quinientos, acompañados de una larga carta en su letra, angulosa, diciéndome cuán doloroso era para mi padre. No sabían qué decirle a la gente, etcétera. Sólo pude leerla una vez.


  Gabe telefoneó a las ocho y media para decirme que me reuniera con él en un restaurante italiano. Cuando llegué, Gabe caminaba de un lado a otro frente a la recepción.


  Nos dimos la mano, le di las gracias y empecé a contarle por qué estaba en Nueva York, pero él me interrumpió y me dijo:


  —Ya tendremos tiempo para eso, Stass. Me vienes bien. Hay tres en la mesa. El tipo es John Pinelli. La rubia es Kathy Keats, una actriz, la esposa de Pinelli. La morena es Betsy Kipp. Es una amiga especial. Hoy tuve que apuñalar a Pinelli en el corazón. Él querrá pegarse a mí como un esparadrapo. Quiero estar a solas con Betsy, así que cuando surja una oportunidad, me echas una mano.


  Asentí. Me dio una llave del apartamento y dijo que hablaríamos después, tal vez mañana. Fuimos a la mesa. Estaba en un rincón, cerca de la barra. Tenían un lugar listo para mí. Gabe me presentó. Pinelli era un hombre corpulento, suave y rosado que parecía más sueco que italiano o español o lo que fuera. Las dos mujeres eran despampanantes. Betsy era más joven y tenía un brillo especial. Supe que había visto antes a Kathy Keats, y que había oído su nombre. Supe que la había visto en cine y televisión. Tenía el pelo teñido de un bello rubio platinado, y peinado de un modo majestuoso e intrincado. Estaba a mi izquierda. Sus tersos hombros estaban desnudos.


  Tenía una cara a lo Dietrich, larga y ligeramente eslava, cuello largo, porte erecto, de modo que de lejos parecía alta. Pero de cerca se notaba que era una mujer menuda, menos de un metro sesenta, alrededor de unos cincuenta kilos. Nunca averigüé su edad. Esa primera noche le habría dado veinticinco. Desde entonces he llegado a pensar treinta y siete. Parecía muy controlada. Cada movimiento era lento y grácil. Tardaba en sonreír, y luego su sonrisa florecía con gran brillo, pero uno sentía que ella estaba, detrás de la sonrisa, observando a todos.


  John Pinelli estaba estúpidamente ebrio, y seguía bebiendo. Pero allí no acababan sus defectos. Era como un buey al que le han dado en la cabeza con una maza. Sacudía la cabezota con desconcierto. Había dos conversaciones simultáneas. Una era entre Gabe, Betsy y Kathy, una charla brillante sobre gente que yo no conocía. Ninguna parecía tener apellido. John Pinelli había entablado un monólogo, y farfullaba tanto que apenas se le entendía. Los otros tres pasaban de él tanto como de mí.


  Por lo poco que oí de las divagaciones de Pinelli, se hablaba a sí mismo sobre las grandes, importantes, sensibles y significativas películas que había dirigido.


  La comida que trajeron era exquisita. Betsy Kipp y yo fuimos los únicos que la probamos. Pinelli la ignoró. Kathy Keats comió unos bocados con lenta precisión. Gabe siempre ha sido demasiado inquieto para comer mucho.


  Fue una velada irreal. Alrededor de las once Gabe dijo:


  —Lo lamento, pero tenemos qué irnos.


  Pinelli le miró con ojos turbios.


  —Tengo que hablar contigo, muchacho —dijo—. Tengo que explicarte por qué me necesitas…


  Sentí que me tocaban la rodilla derecha. Bajé la mano y Gabe me dio unos billetes doblados.


  Gabe se levantó, retiró la silla de Betsy y dijo:


  —Después pasamos cuentas, Stass. Buena suerte, muchachos. —Y se fueron.


  Pagué la cuenta. Ascendía a más de sesenta dólares. Gabe me había pasado dos billetes de cincuenta.


  Me sentía fuera de lugar. Les dije a los Pinelli:


  —Creo que será mejor que me despida, y…


  —Quédate con nosotros —dijo ella. Era una orden.


  —Guitarras flamencas —farfulló Pinelli—. Guitarras flamencas, chatita.


  Ella sabía adonde quería ir él. Le dio el nombre al taxista. Era un lugar oscuro. Los tres nos sentamos juntos ante una mesa redonda y miramos el pequeño escenario donde un hombre sentado en una silla bajo una luz brillante tocaba una intrincada melodía española en la guitarra más llamativa que vi jamás. Tenía uñas más largas que las de una mujer. Bajo la música oí que Pinelli le murmuraba algo a su esposa. Bebimos vino blanco en abundancia.


  A las dos y media, cuando dejaron de tocar la guitarra, y Pinelli estaba tumbado con los ojos cerrados, ella le sacó la cartera, extrajo dos billetes de veinte, la guardó en su bolso de noche dorado, me dio los cuarenta dólares y dijo:


  —Diré al taxista que te espere.


  La ayudé a levantarlo. Una vez que estuvo de pie se las ingenió para caminar. El taxi estaba esperando. Fuimos a un lugar cerca de la Quinta Avenida. Los tres cabíamos apenas en el pequeño ascensor. Subía muy despacio. Cuando se detuvo, Pinelli se deslizó despacio por la pared del ascensor y se quedó sentado en el suelo como un niño gordo, la barbilla sobre el pecho. No lo podíamos despertar. Ella le alzó la cabeza y le abofeteó la cara hasta que la comisura de la boca le empezó a sangrar. Era demasiado pesado para llevarlo. Le agarré las muñecas y lo arrastré. Ella se adelantó para abrir la puerta, la cerró cuando lo metí dentro y luego me indicó el dormitorio.


  Retiró la colcha. Lo desvestimos en el suelo y lo dejamos en calzoncillos. Rosadas burbujas de sangre le brotaban de la comisura de la boca. Lo senté contra el costado de la cama. Luego, me arrodillé, apoyé el hombro bajo sus rodillas flexionadas y, soltando un jadeo, lo tumbé en la cama.


  —Yo haré el resto —dijo ella.


  Fui al salón. Era un apartamento grande, tan alto que por las grandes ventanas se veían las luces del centro. Tenía aire de hotel, como si nadie viviera allí por mucho tiempo.


  Estaba mirando las luces cuando ella dijo:


  —Oh, creí que te habías ido.


  Di media vuelta. Tenía el mismo aspecto que cuando la había visto por primera vez. Seductora, elegante, controlada. Nadie hubiera dicho que acababa de acostar a un borracho.


  —Tengo tu cambio, Kathy.


  —Déjalo en la mesa.


  —Tienes un bonito apartamento.


  —¿De veras? Es prestado, por amor de Dios. Siempre vivimos en lugares prestados. Por cierto, ¿cómo te llamas?


  —Kirby Stassen.


  Me miró con insolencia, inclinando la cabeza a un lado.


  —Tanta cortesía, motivada por la culpa. Acostúmbrate, Stassen. Lo hiciste bien esta noche. Y quizá seas tan humano como para sentir pena por John. Pero Shevlan, ese hijo de perra, nunca contrata a nadie que sea humano.


  —No trabajo para Gabe.


  —¿Así que te pidió prestado a Stud Browning? No me confundas con tecnicismos, primor. Eso no te hace ser más limpio.


  —No sé de qué me hablas. Ayer yo era estudiante universitario. Hoy, o mejor dicho ayer, dejé mis estudios. Vine a Nueva York. Conocí a Gabe en la universidad. Los hoteles están llenos. Él me deja dormir en su apartamento. Apenas llegué a decirle hola.


  Me miró fijamente.


  —¡Santo Dios, estás diciendo la verdad!


  —No entendí nada de lo que sucedía esta noche. Lo lamento, pero nadie me dio explicaciones.


  —Siéntate, primor, y aprende las cosas de la vida. —Me tomó de la mano y me condujo a un diván largo y bajo—. Gabe ha pedido la excedencia en la agencia. Ha estado montando un paquete para una gran serie televisiva. Stud Browning es el productor. Gabe se da a sí mismo el título de director de unidad. Gabe quiso que John dirigiera. Le dije a John que no confiara en ese hijo de perra, pero John decidió arriesgarse y preparó todo para los dos episodios pilotos que van a filmar. Por Dios, trabajó en la elección del reparto, y en el montaje de la historia, todo. Es un asunto importante para John. Ha tenido mala suerte. Yo iba a actuar también. Dicen que todavía me quieren. Esta noche, Gabe, después de haber utilizado a John tres meses gratuitamente, lo ha echado del equipo. Stud será productor y director y Gabe Shevlan será asistente de dirección. Así de sencillo. Y Gabe usará todas las ideas que le dio John. Estás en mala compañía, Stassen. Tienes aspecto bastante limpio. ¿Quieres ser actor?


  —¡Cielos, no!


  —¡No sabes lo refrescante que es eso, primor!


  Me sonrió. Estaba cerca de mí. Yo había bebido mucho vino. Me sentía suelto y sofisticado. Así que la abracé y la besé. Su espalda parecía frágil bajo mis manos. Fue como besar un cadáver. Cuando la solté, bostezó y dijo:


  —Vete a casa antes de que empieces a aburrirme, Stassen.


  Caminé hacia casa. Era una noche clara. Había una luz encendida. La puerta del dormitorio estaba cerrada. Me habían preparado una cama. Eso me conmovió. No había pensado que Gabe se tomaría esa molestia.


  Le oí salir por la mañana. Miré mi reloj. Las diez menos veinte, Cuando abrí los ojos de nuevo era mediodía. Desnudo, me dirigí al cuarto de baño y me detuve con un gruñido de alarma y sorpresa en la puerta. Betsy Kipp, en ropa interior, estaba inclinada ante el espejo sobre el lavabo, pintándose la boca con un pequeño pincel.


  —Estoy lista en un minuto, Kirby —dijo con dulzura—. Gabe tiene batas en el armario.


  Me puse una bata y me senté en la cama doble. Ella tenía ropa en la cama, una blusa clara y un traje verde de tweed.


  —¿Has dormido bien? —me preguntó.


  —Bastante bien.


  —Ese diván está lleno de bultos. He dormido allí varias veces. Te lo dejé preparado.


  —Gracias.


  Salió del cuarto de baño.


  —Todo tuyo. ¿Te va bien huevos, tostada y café?


  —Perfecto.


  —Estarán enseguida porque tengo un ensayo a las dos, así que no te entretengas.


  Cuando salí, el desayuno estaba preparado. Desde la mesita para dos se podía alcanzar el fregadero, la cocina y la nevera.


  —Siéntate, Kirby. Hay azúcar pero no hay leche. ¿Qué te ha parecido Kathy? ¿No es fenomenal?


  —Es algo fuera de lo común.


  —Oh, no sé si es fuera de lo común. Tiene su talento. Y, desde luego, ese maravilloso aspecto. Ahora está en decadencia, desde luego, pero creo que ha sacado el mejor partido de lo que tiene. La gente se pregunta por qué no ha plantado a John hace tiempo. Se rumorea que él la tiene atrapada de algún modo. Pero Kathy nunca habla mucho de sí misma. Y cuando tiene una aventura, actúa con discreción.


  —Parece que está resentida con Gabe.


  —¡Qué tontería! Gabe hace lo que tiene que hacer. Su trabajo no es fácil. Todos se aprovechan de él. Y le dejan el trabajo sucio, como anoche. Dios, tengo que irme. Kirby, ¿te molestaría limpiar el cuarto de baño? No tenemos criada. Nos reuniremos esta tarde en el Absinthe, en la 48 Oeste a las seis y media. Te traeré a una chica, Doxie Weese. Es encantadora, es una actriz muy sensible, y ha sufrido mucho. Hace siglos que no sale con nadie. Así que trátala tiernamente, por favor. Gracias, cariño.


  Cuando se fue, el apartamento quedó increíblemente vacío. Lo limpié. Algunas de sus ropas colgaban en el armario. Maté el resto de la tarde. Llegué temprano al Absinthe e iba por la segunda copa cuando entraron los tres. Gabe parecía cansado. Doxie tenía el pelo castaño, poses de sonámbula, y aparentaba trece años. Betsy estaba de mal humor a causa de la estupidez de un nuevo coreógrafo.


  Más tarde logré hablar con Gabe acerca de John Pinelli.


  —Tratamos de darle un descanso —dijo—. El viejo John ya no tiene talento. Es una lástima. Quería el trabajo, pero no podíamos arriesgarnos. Jugamos con el Buick de terceros.


  —¿Qué va a hacer?


  —¿Te interesa John, o Kathy?


  —Mera curiosidad.


  —Tal vez encuentre algo y tal vez no. No te metas con ellos, Stass. Kathy es mil años mayor que tú y mil veces más dura que tú.


  —Sólo me pregunto cómo se las arreglarán.


  —Y yo me pregunto si te quedó algún cambio de anoche, amigo. Dámelo.


  Tres días después, por intermedio de Gabe, conseguí trabajo. Empleado de la agencia. Clasificaba y entregaba cartas y memos, y hacía trámites. A causa de la relación de Gabe con Betsy, me encomendaron a Doxie Weese. Era una zombi. Podía llorar con más frecuencia, con más intensidad y por menos razones que cualquier chica que hubiera conocido. Betsy estaba muy preocupada por ella. Me sugirió que quizá Doxie se sentiría mejor si yo dormía con ella. Dije que ganas no me faltaban, pero que ni siquiera podía cogerla del brazo para cruzar una calle sin que se pusiera a berrear. Betsy dijo que lo intentara. Lo intenté, y lo conseguí. No ayudó a Doxie, y no valió la pena.


  Empecé a sentirme inquieto de nuevo, tan inquieto que dije algo que no debía a la persona que no debía en la agencia, y diez minutos después estaba en la calle con un cheque en el bolsillo. Busqué trabajo a regañadientes. De pronto Gabe se fue a Portugal con su unidad para filmar los pilotos. Doxie se fue con la unidad. Betsy, dos días después, se fue a la Costa Oeste. Gabe dijo que podía usar su apartamento mientras él no estaba.


  Yo seguía pensando en Kathy Keats y en la sensación que me había dado su espalda, como si pudiera partirla como una rama. La busqué en la guía telefónica. No figuraba. Encontré el edificio. La tarjeta que había debajo del botón correspondiente decía Pinelli. No tuve agallas para apretar ese botón. Al día siguiente, ella salió a las cuatro mirando a través de mí y más allá de mí. Buscaba un taxi.


  —Hola —dije.


  Me enfocó con los ojos y frunció el ceño.


  —Ah, el universitario. ¿Cómo te llamabas?


  —Kirby Stassen.


  —Consígueme un taxi, primor.


  Llamé a un taxi y subí con ella. Parecía sorprendida.


  —¿Qué diablos estás haciendo?


  —Por ahora, nada. Quiero saber cómo… cómo está su esposo.


  —Muy amable por tu parte, Stassen —contestó—, pero ahora voy a la peluquería. —Dio una dirección al taxista.


  —Iré contigo y luego te invitaré a tomar algo —dije.


  —No salgo hasta las seis.


  —Puedo esperar.


  —Como quieras, primor.


  Ambos nos bajamos del taxi en la peluquería. Indicó un hotel que estaba enfrente y me dijo que esperara allí, en el lobby o, en el bar. Esperé en el bar y después en el lobby. Necesitaba coraje, pero no demasiado. Cuando ella entró, me vio y me ofreció su sonrisa a diez metros de distancia. Se me acercó con aplomo, exhibiendo esa sonrisa, y entonces supe que no iba dirigida a mí, sino a la gente que la miraba.


  Había poca gente en el bar. Nos dieron una mesa grande. Estábamos muy solos.


  —¿Por qué diablos te preocupa John? —me preguntó.


  —No sé. Pero me preocupa.


  —¿Y no trabajas para Gabe?


  —Se fue a Portugal. Estoy viviendo en su apartamento. Busco trabajo. Tuve un empleo, y no quería estar siempre allí, pero no debí hacer que me despidieran. ¿John tiene trabajo?


  —No. Yo he estado haciendo algunos anuncios, para una pasta horrenda que te depila las piernas. Mis piernas todavía son buenas, gracias a Dios.


  —Todo en ti es bueno, Kathy.


  —Eres un chico atrevido, Stassen. ¿Lo sabías?


  —No soy tímido. ¿Tenéis planes?


  —Oh, siempre tenemos planes.


  —Tus ojos tienen el color de la violencia.


  —¡Vaya! ¡Una línea inmortal! Iremos a México, Stassen. A vivir en otro lugar prestado. Una playa en Acapulco. John tiene viejos amigos que están organizando allá una compañía cinematográfica. Cree que puede encontrar algo.


  —Me gustaría ir a México.


  —¿Por qué me recuerdas a un cocker spaniel?


  —¿Cuándo iréis?


  —Tendrá que ser pronto. Los Burman regresan de Italia este mes. Querrán el apartamento. Y creo que ya es hora de sacar a John de esta ciudad. Todas las puertas están cerradas. Todas las secretarias tienen orden de ahuyentarlo. El mundo del espectáculo, primor. Patea a los heridos. Diriges cuarenta películas de éxito y puedes aplastar a la gente con los talones. Añades dos fracasos y estás muerto.


  —Ya es hora de que yo también me vaya de esta ciudad.


  Quiso decir algo, se interrumpió, me miró con intensidad. Tuve la rara sensación de que era la primera vez que me miraba directamente y me veía.


  —Por supuesto sabrás conducir, Stassen.


  —Sí.


  —John es un pésimo conductor. Yo odio conducir. Íbamos a viajar en avión. Pero de este modo… yo podría encargarme de todo. ¿Nos llevarías allá? Sería un trato, Stassen. Nosotros pagamos todos tus gastos más… cien dólares al final del viaje.


  —Lo haré por nada.


  —Gracias, Stassen, pero no necesitamos a un amigo sino a un chófer. Así todos sabrán cuál es el sitio de cada uno.


  Acepté. El coche estaba en un depósito. Era demasiado coche, un Chrysler imperial de dos años, negro, equipado con toda clase de accesorios, aire acondicionado incluido, Había recorrido diez mil kilómetros. Las placas de California habían vencido. Me enteré de que un amigo lo había conducido hasta aquí.


  Lo hice revisar para el viaje, y pedí nuevas placas. Llevé mi Chevrolet a Jersey y lo vendí por mil trescientos dólares. Era un mal negocio, pero el mejor que pude hacer. Así que pude salir con unos mil seiscientos pavos, todos en cheques de viajero, excepto doscientos.


  Tenían mucho equipaje. La mayor parte era de ella. Llevé el coche al apartamento y lo cargué el día antes de salir, un día de nieve de mediados de marzo. Llené el maletero hasta el tope, y el asiento trasero hasta el techo, dejando espacio para una persona. Ella tenía muchas ideas acerca de dónde debía ir cada cosa, y cambiaba de parecer a cada instante.


  —Kathy —dije al fin—, quizá debería conseguir una gorra y un uniforme de chófer. Para que todo esté en orden.


  Ella se irguió y me clavó la mirada más desdeñosa que me hayan dirigido jamás.


  —Haz tu trabajo sin quejarte, Stassen, y todos nos llevaremos mucho mejor.


  Estábamos junto al coche bajo la nieve de grandes copos que se le adherían al pelo. Estuve por largarme. No tenía por qué aguantar insultos de una actriz en decadencia. Era un enfrentamiento. Ella establecía la relación correcta. Un copo se le pegó a las pestañas. No se derritió. Quise aferrarle esos hombros de niña y besarle el ojo y sentir en los labios el hielo del copo de nieve, y el tibio ojo redondo y violeta.


  —De acuerdo, señora Pinelli —dije:


  Ella arqueó ligeramente los labios.


  —Saca la azul del fondo y pon aquí la de cuero, por favor. Tendré que usar la azul cuando lleguemos a un sitio más cálido.


  Así que descargué y cargué de nuevo.


  —¿A qué hora vengo, Kathy?


  —Salgamos temprano. A las diez.


  Así que me llevé de nuevo ese mastodonte. Iba inclinado hacia atrás por el peso. Lo guardé en el garaje y lo cerré con llave, y pasé mi ultima noche en el apartamento de Gabe, planeando un itinerario. Calculé un viaje de siete días. No sabía si mi cálculo era atinado. Pensé en mandar una tarjeta a casa para hacerles saber en qué andaba, pero decidí que sería más interesante enviarles una postal desde Acapulco. Obraría milagros en la presión sanguínea de mi padre.


  A las once y cuarto de la mañana siguiente, habíamos atravesado el túnel y recorríamos la autopista de peaje de Jersey. Era una mañana clara y metálica, con la carretera seca y el tráfico liviano. Clavé la aguja en noventa kilómetros por hora. Kathy estaba junto a mí, John Pinelli detrás. Ambos parecían abatidos. No se tomaban el asunto con entusiasmo ni excitación. Pero yo sentía ganas de cantar. Decidí comentarles el itinerario.


  —He pensado que lo mejor es ir hasta la 301, luego girar hacia el oeste por la 80 hasta que…


  —Está bien —dijo Pinelli.


  —No sé cuántos kilómetros al día queréis hacer.


  —Todos los días a las cuatro, Stassen —dijo ella—, busca un lugar bonito. Pararemos entre las cuatro y las cinco. No viajaré después de las cinco. El almuerzo entre la una y las dos, por favor. Trata de encontrar lugares bonitos para almorzar.


  Y así fue, en efecto. Cuando uno tiene suerte, si llega a la carretera antes de las once, y hay que salir de la autopista poco después de las cuatro, aun en un mastodonte como ese Chrysler, sé contenta con hacer cuatrocientos kilómetros diarios. En cada motel ella me daba el dinero, yo entraba para registrarnos, una habitación individual para mí y una doble para ellos. Luego yo iba hasta su habitación y metía el equipaje. Se me concedía el privilegio de comer con ellos, pero no el de cenar. Tenían una maleta con botellas, y cada noche él se emborrachaba, y comían tan tarde como lo permitiera el restaurante más cercano. Nunca cambiaron de asiento. Ella permanecía delante, junto a mí. Cada hora, encendía una vez la radio, buscaba por todo el dial y la apagaba. Nunca pude saber qué clase de programa buscaba. Cada día les dedicaba por lo menos una hora a sus uñas. Cuando tenía la oportunidad, compraba media docena de revistas. Las hojeaba de prisa, como un analfabeto que mira las ilustraciones, y cuando las terminaba, las tiraba por la ventana, una tras otra. A veces dormía, pero no más de diez o quince minutos seguidos. John Pinelli dormía con más frecuencia, por más tiempo y más profundamente: echado contra el equipaje, roncaba estentóreamente.


  Para ellos yo formaba parte de la máquina. Eso me irritaba, pero no podía hacer nada al respecto. Trataba de entender su relación. A veces reñían como dos salvajes. Ella se daba la vuelta y se arrodillaba en el asiento. Actuaban como si yo estuviera sordo. Se decían de todo. A veces discutían por cuestiones de dinero. Me pregunté cómo les iba, y no les iba tan mal como yo había creído. Él había tenido participación en un par de películas lucrativas, y tenía parte de la producción de un espectáculo de televisión que se había emitido durante tres años y que aparentemente se emitiría para siempre. Y le quedaba una renta de sus años más prósperos. Vivían siempre en casas prestadas, pero en los moteles, él daba cinco dólares al muchacho que traía el hielo. Algunos de esos chicos se quedaban como si les hubieran dado en la cabeza. Había una elegante tienda de regalos en un motel donde nos alojamos. Ella compró dos camisas de tela hechas a mano, de sesenta dólares cada una.


  La mayor riña por dinero fue acerca de si él debía vender su parte del programa de televisión y reinvertirla en la empresa cinematográfica mexicana. Cuando discutían por eso, cada cual sostenía la opinión que el otro había sostenido antes. Y se decían cosas que yo no le diría a una comadreja. Ella soltaba las peores groserías que jamás le oí decir a una mujer. Le decía cosas que daban ganas de matarla, y a los quince minutos, ambos se adormilaban.


  A veces discutían acerca de sus talentos. Él dijo una vez que aunque Kathy actuara cincuenta veces mejor, no la contrataría siquiera en una escena de masas. Ella replicó que si alguna vez John tenía la oportunidad de filmar el Rapto de las Sabinas, lo transformaría en un fracaso de taquilla. Él dijo que las yeguas de los westerns tenían más talento. Ella contestó que él era la broma de la industria cinematográfica. Veinte minutos después se elogiaban mutuamente. Ella era mejor que Hayes y él era mejor que Huston.


  Pero las peores riñas eran por sus infidelidades. Entonces el lenguaje era tan selecto que me preguntaba cómo no me salía de la carretera. Él le decía que cualquier pelandusca parecía Juana de Arco junto a ella, que si hubiera llevado la cuenta, su diario habría parecido la guía telefónica. Ella respondía que él había pasado cuarenta años demostrando su falta de discriminación. Cualquier cosa tibia y con faldas le venía bien. Luego sé arrojaban nombres, fechas y lugares, pero siempre resultaba que ninguno de los dos tenía verdaderas pruebas. Él la tildaba de zorra flaca, frígida y ridícula. Ella lo llamaba viejo gordo e impotente. Una vez, cuando se acaloraron tanto que pensé que él saltaría sobre el asiento para atacarla, una chispa de su cigarrillo alcanzó a Kathy en la muñeca. Por su modo de actuar, cualquiera hubiera dicho que acababa de perder el brazo. Él la mimó y la acarició, y ella gimió y lloriqueó hasta que encontré una farmacia.


  Él entró de prisa, salió con cuatro medicamentos para las quemaduras y le puso una venda como para una muñeca fracturada.


  Era un matrimonio raro.


  Algo raro sucedió en un motel al oeste de Montgomery, Alabama. Hacía mucho calor para esa época del año. La piscina estaba sin agua, pero había sillas alrededor. Me senté en el crepúsculo tibio, pensando en ir a buscar algo para comer.


  Ella apareció por detrás, me tocó el hombro afablemente y se sentó en la silla de al lado. Dijo que John estaba durmiendo. Me llamó Kirby por primera vez. Irradiaba tanta calidez y encanto que era como darse una ducha de chocolate caliente. Estuvimos así un par de horas. Me sonsacó mi historia. Me hizo sentir el hombre más interesante del mundo. Le di un informe completo sobre Kirby Palmer Stassen, desde mi sillita de bebé hasta mi empleo en la oficina.


  —¿Qué buscas, Kirby? ¿Adónde vas?


  —No sé, Kathy, Todos presionan para que te adaptes. No estoy dispuesto a jugar en el equipo.


  —¿Excitación? ¿Eso quieres?


  —Tal vez sea eso. Quiero… hacer todo lo que pueda. No quiero andar por un túnel.


  Como un tonto, creí que eso alteraba las cosas. Pero al día siguiente volví a ser Stassen, parte del Chrysler. Tuve la sensación de que me había utilizado para una especie de sesión de práctica, como un buen cazador que se prepara para la temporada mediante el tiro al plato.


  Seguimos la 79 y la 81 y cruzamos en Laredo, donde nos quedamos una noche y medio día. Algo sucedió allí. Algo íntimo, decisivo y fatal. No sé qué fue, qué se hicieron el uno al otro. Pero fue el final de algo entre ellos. Se intuía. No podía ser algo que se hubieran dicho. Nada podía ser más imperdonable que todo lo que se habían dicho anteriormente.


  El cambio fue abrupto. De pronto eran penosamente corteses entre sí. Hacían comentarios sobre el camino y el tiempo. No hubo más batallas. Algo empezó a morir en Laredo. Y yo presencié ese final. Un episodio desconocido destruyó la relación, y de pronto empezaron a ser extraños.


  Describo con detalle mi relación con John y Kathryn Pinelli porque sospecho que influyó mucho en lo que ocurrió después. Sé que fue decisiva en el encadenamiento de las cosas. Si no hubiera ido con ellos a México, no habría conocido a Sandy, Nan y Shack en ese tugurio en los suburbios de Del Río.


  En otro nivel, si no hubiera sido por los Pinelli y lo que sucedió, no habría estado preparado para conocer a Golden, Koslov y Hernández. No habría tenido esa actitud especial que nos ayudó a los cuatro a adaptarnos como dedos en un guante.


  Una vez que has destruido a alguien, y no hay modo de remediarlo, y sabes que vivirás con un curioso remordimiento el resto de tu vida, quizá puedes diluir el remordimiento en más destrucción.


  Así que lo que me ocurrió quizá sea suicidio.


  Ojalá Kathy tuviera la oportunidad de leer esto. No creo que lo comprendiera, ni que intentara comprenderlo. Si yo pudiera escribirlo como un guión, y si ella tuviera la oportunidad de leerlo, Kathy se entusiasmaría, frunciría el entrecejo para concentrarse, movería los labios en silencio. Pero sé lo que pasaría con esta especie de diario. Lo hojearía, vería que no hay arte, lo arrojaría por la ventanilla del coche y seguiría limándose las uñas, o reñiría con John, o se acurrucaría para dormitar como un gato perfumado.
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  Riker Deems Owen dedicó un memorando entero a un análisis de Stassen plagado de digresiones.


  En lo que ahora parece un razonamiento superficial, creí al principio que Kirby Stassen sería aquél con quien mejor podría comunicarme. Ahora advierto que me confundió la similitud de nuestros orígenes. Pertenecemos más o menos al mismo nivel social y económico. Tiene aplomo y es cortés, y me trata con un respeto empañado raras veces por una extraña actitud de desprecio.


  En apariencia es lo que podríamos llamar un norteamericano típico. Es corpulento, como la mayoría de los jóvenes de hoy. Un metro ochenta y unos setenta kilos. Tiene el aspecto de un hombre que —si pudiera vivir hasta la madurez— se haría muy robusto. Su padre tiene una corpulencia parecida, si bien es un poco más bajo. Aunque el bronceado que obtuvo en Acapulco está perdiendo el color, aún crea un elegante y agradable contraste con sus saludables dientes blancos, sus ojos claros, color gris verdoso, y su pelo y sus cejas, que el sol ha aclarado bastante.


  Tiene los ojos separados. Su nariz es algo chata debido a un accidente de coche que sufrió a los diecisiete años.


  Esto le da un aire de tosquedad. Sus rasgos son gruesos. Se podría decir que es relativamente más atractivo en su juventud de lo que será dentro de diez años, si es que logra salvar su vida.


  La prensa ha insistido en la incongruencia de su saludable aspecto con los salvajes crímenes en los que ha participado. Algunos han utilizado la expresión «cara de niño». Esto me parece impreciso. Yo la llamaría «cara de anuncio». Se podría usar para la publicidad de hoteles de esquiadores, cruceros, o el reclutamiento militar. El aspecto de este joven no es siniestro. Parece saludable y fuerte.


  Como he dicho, tiene mucho aplomo. Y tiene la costumbre de mirar directamente, de un modo casi desconcertante. Es limpio como un gato. Se mueve con soltura y elegancia. Escucha con halagador respeto y atención, y me habla formalmente, como un alumno a un profesor.


  Al principio, cuando inicié mis visitas periódicas a cada uno de los cuatro procesados, me sentía mucho más cómodo con Stassen que con los demás. En estas semanas, la situación se ha invertido. Puedo comunicarme con Kirby Stassen de un modo asombrosamente limitado. Es como clavar un clavo en acero después de atravesar madera de pino. Los primeros martillazos son fáciles. Penetrar más es imposible.


  Esto puede ser en parte por la habitual falta de contacto entre una generación y otra. A veces creo que la Gran Depresión marcó el comienzo de un cambio especial en nuestra cultura. Todos los jóvenes que nacieron durante esos años o después parecen tratarnos con una tolerante irrespetuosidad mucho mayor de la que podría explicar la diferencia de edad. Nuevas pautas de conducta han contaminado el mundo. La diferencia parece agudizarse en lugar de disminuir.


  He comentado esta observación con mis amigos más íntimos. Parecen notarlo, pero las razones que ellos dan no me satisfacen. Proctor Johnson, psiquiatra, dijo que en su opinión esta nueva generación ha sufrido una serie tan desconcertante y contradictoria de tensiones sociales y culturales, que han desistido de atribuir una importancia relativa a las ideas y los objetos. Tienen la alegre convicción de que la sociedad les alimentará hagan lo que hagan, y no sienten la necesidad de considerar que una carrera es más importante que la destreza en el esquí acuático. Dice que les hemos privado de la apreciación de la realidad al privarles del desafío.


  Por otra parte, George Tibault, profesor de sociología en el Monroe College, dice que no podemos comunicarnos con nuestros jóvenes porque ya no tienen dirección interior, ningún código de conducta basado en una estructura ética arraigada. Según él, adaptan sus propios códigos una y otra vez, según los patrones de conducta aceptados en el grupo en que se encuentren. Afirma que se trata de un espléndido mecanismo que capacita a los jóvenes para satisfacer los requerimientos de supervivencia de nuestra sociedad. Lo hacen mejor que nosotros, los mayores, que tenemos nuestra carga interior de bien y mal. Le dije que me parecía bastante cínico. Él sonrió y citó una definición de «cínico» dada por el diccionario. La anoté: «Inclinado a, o caracterizado por, el desdén ante las pruebas de virtud y desinterés; dado al escepticismo moral».


  Tuve que admitir que parecía congeniar con la tendencia de nuestros tiempos tal como la reflejaba el periodismo.


  Pero todo esto no resuelve el misterio de Kirby Stassen. He aquí una transcripción de las notas de la señorita Slayter.


  —Por tomar un ejemplo, Kirby, me gustaría hacerte una pregunta. ¿Crees que habrías matado o ayudado a matar a Horace Becher si hubieras estado solo, o con otro grupo?


  —Esa pregunta no tiene mucho sentido.


  —¿Por qué no?


  —Nunca habría visto a ese hombre si no hubiera ocurrido como ocurrió. ¿Cómo puedo decirle qué habría hecho?


  —Yo creo que tienes suficiente imaginación como para concebir una situación donde habrías establecido contacto con Horace Becher de alguna otra manera.


  —¿De qué otra manera?


  —Digamos que hubieras hecho autoestop tú solo, y que él te hubiese recogido. ¿Lo habrías matado?


  —Eso no tendría mucho sentido, ¿verdad?


  —¿Sugieres que el modo en que murió tiene sentido?


  —No. Así fue como ocurrió, eso es todo. No habría ocurrido del mismo modo, otra vez, en mil años. Por eso no le veo sentido a esas preguntas hipotéticas.


  —Tomémoslo como un juego, ¿puedes imaginar una situación donde sentirías el deseo de matar a ese hombre?


  —Supongo que sí. Usted dice totalmente a solas, ¿verdad? Creo que si escapara de este lugar, parara su coche y él encendiera la radio y se enterara de quién soy. Y si estuviéramos en el lugar adecuado. Creo que podría hacerlo. No estoy seguro, pero creo que sí.


  —¿Creerías que actúas mal?


  —Oh, sé que estaría mal. Todo lo ilegal está mal, ¿verdad?


  —¿Pero sentirías culpa? ¿Remordimiento? ¿Vergüenza?


  —Eso dependería de quién fuera él.


  —No te entiendo.


  —Quiero decir que si fuera una persona valiosa sería un desperdicio. Pero si fuera sólo un… un inútil, un ignorante, un estúpido, un charlatán, ¿por qué habría que sentir culpa por eso?


  —Era un ser humano, Kirby.


  —Lo sé. Con deseos y aspiraciones y un alma inmortal. Pero en el orden de las cosas, ese imbécil era tan importante y atractivo como un escupitajo en una acera húmeda.


  —¿Entonces admites la existencia de un orden de las cosas?


  —¿Usted no, señor?


  —¡Claro que sí! Describe lo que considerarías una persona valiosa.


  —Bueno… alguien que está dispuesto a vivir. Alguien que no se conforma con este régimen asqueroso. Alguien que está dispuesto a salir de esta trampa en que nos hemos metido. Como dice Sandy, alguien que pueda dar amor sin llevar la cuenta.


  —¿Crees que los cuatro sois personas valiosas, Kirby?


  —No quiero faltarle el respeto, pero es una pregunta idiota.


  —¿No te consideras valioso?


  —Somos tan insignificantes como el tal Becher.


  —¿Pero te creías apto para juzgarle?


  —¿Quién lo juzgó? Era basura. No era un espécimen raro. Hay veinte millones como él, tan iguales que no se los puede distinguir.


  —Kirby, sólo trato de llegar a ti, de encontrar un terreno común para que podamos hablar.


  —Entiendo, pero eso no pasará.


  —¿A qué te refieres?


  —Los caños están tapados. La semántica no sirve. Coja un objeto, un lápiz, un coche o una bóveda de banco, y nos podemos poner de acuerdo. Pero cuando hablamos del amor, de la culpa y del odio, no podemos entendernos. Las palabras no significan lo mismo para mí que para usted. Ya le he explicado dos veces lo que pasó en México, y usted no lo entiende.


  —No veo a qué viene eso.


  —Si usted entendiera lo que eso significa, entendería todo lo demás.


  —Sí, yo… te he explicado cómo planeo defenderte.


  —Sí, esa cosa de estimularnos unos a otros, de embriagarnos mutuamente. Quiere presentarnos como un accidente que surgió y sucedió. ¿Usted cree que dará resultado?


  —Creo que ninguna otra cosa dará resultado.


  —De acuerdo, si hubiese estado solo, quizá no hubiera matado a ese viajante. He aquí una respuesta idiota a una pregunta idiota, pero quizá lo ayude.


  —Me propongo ayudarte a ti, Kirby.


  —Y yo estoy colaborando. Estoy con usted en todo.


  Y así están las cosas. Al principio había abrigado la esperanza de poner a Stassen en el banquillo. Pero el fiscal lo habría dejado hecho polvo. No podría alterar a Kirby. Creo que jamás podría mellar ese aplomo. Pero lograría que Kirby se expusiera, con sus propias palabras, como un monstruo.


  Usé esa palabra sin pensar. ¿Un monstruo? Si de verdad es un monstruo, nosotros lo hemos creado. Él es nuestro hijo. Nuestros educadores y psicólogos nos dijeron que fuéramos permisivos con él, que le permitiéramos expresarse libremente. Si saca toda la arena del montón de arena del parvulario, está liberando tensiones ocultas. Le privamos de la seguridad de conocer el bien y el mal. Le corrompemos con mal digeridos bocados de Freud, en cuyas enseñanzas no hay bien ni mal, sólo error y comprensión. Permitimos que hombres prósperos con altos cargos no sufrieran castigo por su conducta amoral, y el niño nos oyó reír. Declaramos que la búsqueda del placer era una meta válida, e insistimos en que sus maestros transformaran la enseñanza en diversión. Predicamos la adaptación de grupo, la seguridad antes que el desafío, la protección antes que el esfuerzo. Desechamos los tabúes sociales y sexuales de siglos, y nos equivocamos al calificar el resultado de libertad y no de libertinaje. Finalmente, envenenamos su flecha de hueso con estroncio 90, le dijimos que gozara de la vida si podía, y confiamos en que de pronto se haría hombre. ¿Por qué nos espanta y aterra tanto encontrar emociones de niño en un cuerpo de hombre; emociones salvajes, egoístas, crueles, impulsivas y superficiales?


  Walter y Ernestine Stassen nunca podrán conciliar la amada imagen de su hijo con esta criatura encarcelada e inalcanzable. La contradicción los matará a ambos.


  Uno puede imaginar que Helen Wister cometió un error similar cuando cayó en manos del peligroso cuarteto. Como mujer inteligente y perceptiva, debe haber visto cuánto peligro representaban Koslov, Hernández y Golden. En este paroxismo de terror, se debe haber vuelto, es muy natural, hacia Kirby Stassen, oliendo un parentesco, esperando protección. Para ella, él representaría el único factor tranquilizador en una situación de pesadilla, un chico como los chicos con los que había salido.


  Uno se pregunta cuánto tardó en comprender que éste fue el mayor error de su vida.


  Es una pena que Dallas Kemp no alcanzara a Arnold Crown y Helen Wister por tan poca diferencia.
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  Después de dejar a Helen en su casa esa tarde de julio, Dallas Kemp se dirigió al pequeño edificio donde estaban su apartamento y su oficina. Estaba furioso. Sabía que no había manejado bien la situación, pero eso no le daba a Helen el derecho a actuar de forma tan tonta con ese lunático de Arnold Crown.


  Dallas tenía veintiséis años. Era un hombre alto y delgado, moreno, de pelo negro y corto, con ojeras y manos hábiles y grandes, gran destreza arquitectónica y una perseverante resistencia para el trabajo minucioso. Al graduarse, ayudado por una pequeña herencia, había tomado el riesgo calculado de abrir su propia oficina en su ciudad natal. Su padre, jubilado, se había mudado junto con su madre a Venice, Florida. Su hermana mayor vivía en Denver con su marido y dos hijos pequeños.


  Su primer año había sido amargo y ansioso. La primera mitad del segundo año había rozado el éxito. Ahora, en su tercer año de práctica profesional, sabía que había triunfado. Empleaba a un dibujante y una secretaria. Aunque se había convertido en el joven arquitecto de moda, sabía que su trabajo era excelente. Dos residencias recientes habían recibido premios. Tenía esa valiosa flexibilidad y comprensión que permite construir casas adecuadas para los propietarios, no casas a las que los propietarios deben adaptarse de mala gana.


  Hasta hacía pocos meses, el matrimonio era algo que pertenecía al brumoso futuro. Había estado tan metido en su trabajo que podía sublimar su impulso sexual, y eludir así con destreza las sugerencias, a menudo escandalosamente descaradas, de las esposas de algunos clientes. Cuando la necesidad se hacía demasiado urgente para sublimarla, buscaba el placer lejos de Monroe, en los brazos esporádicos, hábiles y afectuosos de una muchacha que había conocido en la escuela y que había iniciado una impresionante carrera como diseñadora industrial.


  Había decidido que empezaría a buscar esposa a los treinta y dos años. Ignoraba por qué había escogido treinta y dos como la edad apropiada, ni preveía que Helen Wister modificaría esos planes.


  La conoció en una fiesta en la casa de un cliente. De haber sabido que se trataba de una gran fiesta, no hubiese ido. Una gran fiesta suele reunir, es inevitable, a un pequeño contingente de borrachos que se creen competentes para criticar la arquitectura moderna. Suponía que las demás profesiones tenían sus propios problemas con los borrachos. Pero toda gran fiesta conllevaba la sórdida certeza de que se toparía con legos tambaleantes que se creían agudos y atrevidos cuándo le decían que ellos, por Dios, no querían vivir en una casa construida con trozos de canchas de bolos y escaparates de gran tienda. Suponían que él estaría encantado e intrigado por tanta percepción y buen gusto. Suponían que actuaría a la defensiva. Pero se sentía más aburrido que asombrado por la lamentable frivolidad de esas declaraciones acerca de una actividad creativa sobre la cual no sabían nada.


  Sabía que Helen Wister era pariente lejana de la anfitriona, que se había graduado en Smith y que ahora trabajaba para el Municipio. Sabía que su padre, el doctor Paul Wister, era un competente cirujano ortopédico con muchos éxitos, y que su esposa tenía su propia fortuna y amaba la vida social y la beneficencia.


  Helen se le acercó por el largo living, sonriendo con calidez y confianza. Estaban en invierno. Ella vestía un traje de punto, color verde opaco. La luz que tenía detrás aureolaba la textura sedosa de su fino pelo rubio. Las mujeres bellas le ponían incómodo y receloso. Helen Wister era alta, esbelta, elegante, luminosa y bella. Dallas bajó los puentes levadizos, y sus arqueros montaron guardia detrás de las murallas.


  —Marg dice que les harás una nueva casa.


  —En efecto.


  —Los dos están muy entusiasmados.


  —Los clientes suelen entusiasmarse.


  Ella lo miró fijamente, menos segura de sí misma.


  —¿Estás irritado por algo?


  —¿Irritado? No. ¿No me irás a decir qué clase de casa debo diseñarles?


  Ella rió. Tenía una melodiosa voz de contralto. La risa era susurrante y densa.


  —¿Por qué? ¿No tienes tú ideas?


  —Claro que sí.


  —Entonces no necesitas mi ayuda.


  —Pensé que me la ofrecerías de todas formas.


  —Te diré una cosa. Quizá la rudeza les siente bien a los arquitectos desaliñados, viejos y famosos, pero a ti no te ayuda en nada.


  Dio media vuelta y se reunió con un grupo, dejándolo irritado y furioso. No había pensado quedarse hasta el fin de la fiesta, pero se quedó. Al final, los únicos invitados que quedaron fueron Helen y él. Él habló con Willie Layton acerca de la futura casa mientras las mujeres recogían un poco. Salieron a cenar todos juntos. Él y Helen Wister se trataban con mordacidad.


  Esa noche, en su cama, él se dijo que Helen era imposible. Bella, mal criada, arrogante, prepotente, vanidosa. Una trampa perfumada, destinada a emascular a su pareja.


  Pero la llamó y salió con ella, justificándolo como curiosidad de investigador. Pronto tuvo que enfrentarla. Había una tensión continua entre ambos, emocional y sexual. Se agotaban uno al otro con discusiones hirientes y sin sentido. Y cuando las noches comenzaban a hacerse cálidas por la primavera, de un modo repentino que les asombró a ambos, la relación se volvió física. Él sabía que Helen no era promiscua, y se había dicho a sí mismo que cualquier mujer tan adorable sería frígida, capaz sólo de fingir una saludable pasión. Pero la reacción de ella no dejaba dudas acerca de su intensidad, su capacidad para embriagarse con las exigencias de la carne. Hacer el amor era para ella como una extensión de la tensión que existía: un combate entre extraños, juvenil, seudosofisticado, áspero.


  Y por último se convirtió en amor. Él tuvo que admitir que lo que había parecido un parangón lo era de veras. Ella era preciosa e increíblemente valiosa. Su dulzura y su decencia eran genuinas. Era consciente de su propia belleza y se complacía en ella, y le alegraba brindársela como un obsequio envuelto con amor.


  Se habían deslizado hacia el amor a regañadientes, y les asombraba este don valioso y repentino. Era un amor vigoroso que convertía el matrimonio en un tecnicismo fastidioso pero necesario. Se enorgullecían el uno del otro y se deleitaban en la magia de ambos.


  Él conocía sus defectos. Terquedad, exceso de generosidad con su tiempo y sus esfuerzos, exceso de comprensión por gente sórdida. El asunto de Arnold Crown era un ejemplo perfecto.


  Dallas Kemp sabía cómo aplacar su furia y su indignación. Se fue derecho a su mesa de dibujo. El resplandor duro y blanco era una isla brillante en la luz grisácea del Poniente. Trabajó en un dibujo a escala de una pared de la casa de los Judland, dividiendo pulcramente las líneas, concentrándose hasta liberarse de su furia.


  A las ocho se incorporó y se estiró para quitarse la rigidez de los hombros. Pensó en Helen y en Arnold Crown, y comenzó a darse cuenta, con cierta inquietud, que su conducta no había sido brillante. Había objetado que Arnold Crown era irracional ante Helen, y tal vez peligroso. Hubiese sido más sensato seguirlos.


  Llamó a casa de los Wister. La línea estaba ocupada. Lo intentó de nuevo a las ocho y diez. Contestó la madre de Helen.


  —Jane, habla Dal. ¿Está Helen?


  —No, Dal, no está. Acabo de llegar. Su coche no está. ¿Te ha comentado… eh… lo que pensaba hacer esta noche?


  —Me dijo que iba a ver a Arnold Crown. Tuvimos una pelea por eso. Creo que es una idea estúpida.


  —También yo, querido. Pero ya conoces a nuestra Helen. Cuando era pequeña, me hizo pasar malos ratos en los zoológicos. Quería meterse en la jaula de los leones para acariciarlos. Pero creo que se las arreglará.


  —Eso espero. ¿Dónde iba a encontrarse con él?


  —No tengo idea.


  —¿En la gasolinera?


  —No lo sé, Dal, de verdad.


  —No tenía que haberme irritado tanto. Tenía que haberme quedado con ella.


  —Lo cierto es que me hubiese quedado mas tranquila. El tal Crown no es precisamente un niñito enamorado.


  Después de colgar, subió al coche y se dirigió a la gasolinera de Arnold Crown. Se disponía a aparcar detrás de los surtidores cuando vio el pequeño MG negro de Helen detrás de la gasolinera, en las sombras, con las luces apagadas. El hombre que salía de la estación de servició se detuvo en la puerta al ver a Dal salir y caminar hacia él.


  Era un hombre menudo y cuarentón de cara pálida y nudosa, con una mancha de grasa en la comisura de la boca. Llevaba el nombre SMITTY bordado en el bolsillo del pecho de su uniforme de sarga.


  —¿Está Crown?


  —Se fue hace cinco o diez minutos. ¿Puedo servirle en algo?


  —No… creo que no. Ese es el coche de la señorita Wister, ¿verdad?


  —¿Ese coche pequeño? Sí, es de ella.


  Un coche se acercó a los surtidores. Smitty fue a atenderlo. Dal se paseó inquieto por la gasolinera. Estaba mirando sin verla una exposición de limpiaparabrisas cuando entró Smitty. Dal se volvió hacia él.


  —¿La señorita Wister estaba con él cuando se fue de aquí?


  —Así es.


  —Bien, si su coche está aquí, supongo que pensaban volver.


  El hombrecito miró a Dal con una sonrisa extraña.


  —Yo no contaría con eso —dijo—. Es decir, quizá vuelvan aquí, pero no pronto. Tengo mis instrucciones para ese coche. Tiene las llaves puestas y debo meterlo cuando cierre. Mañana debo hacerlo lavar y revisar, y uno de los chicos lo llevará a casa de Arnold y lo guardará en su garaje.


  Dal lo miró sorprendido.


  —¿Por qué? No entiendo.


  —Ella no va a necesitarlo durante un tiempo, eso es todo.


  —¿Por qué no?


  —Nadie llevaría dos coches a una luna de miel. Se fueron en el Oldsmobile de Arnold.


  —¡Luna de miel! —exclamó Dal.


  Llegó otro cliente. Smitty salió de prisa. Tardó un tiempo irritantemente largo en volver.


  —¿A qué luna de miel se refiere? —preguntó Dal.


  Smitty se sentó en la esquina del escritorio y sonrió con afabilidad.


  —Le diré que trabajar aquí no ha sido fácil últimamente, con un jefe enamorado. Esa Helen lo traía de cabeza. Salían juntos con regularidad, y luego ella rompió y empezó a salir con otro. Arnold estuvo como loco un par de meses. Me chillaba por cualquier cosa, como un demente. Le juro que más de una vez estuve a punto de largarme. Pero de pronto, gracias a Dios, lo resolvieron todo. Nunca he visto a un tipo tan feliz como Arnold hoy. Se reía por nada. Supongo que si hay que largarse con una muchacha como ésa, vale la pena sentirse bien. Sus maletas estaban preparadas en el Oldsmobile desde ayer. Y él me mostró un fajo de billetes grandes como un bocadillo. Se los llevaba para el viaje. Así que ella vino, como había dicho… hará media hora, bonita como una reina, y medio tímida. Como una novia. Yo me quedo de encargado hasta que él regrese. Me dijo que se casarían. Lo cierto es que nunca le creí hasta que los vi salir juntos. Ella es de una familia de ricachones. Si usted conoce el coche, supongo que conoce a Helen. Se la veía tímida y feliz cuando se fueron. Arnold será un buen marido. Es trabajador, y hará cualquier cosa por ella. —Smitty dejó de sonreír y miró a Dallas Kemp—. ¿Se siente mal?


  —No. Gracias… muchas gracias.


  Se dirigió al cuartel de policía. Le dijo a un sargento, con voz alta y firme, que quería denunciar un secuestro. Esperaba que sonaran timbres y que la gente se apiñara alrededor haciendo cien preguntas. El sargento le dijo que se sentara. Oyó el estrépito de un teletipo en un cuarto cercano. Trajeron a un borracho, lo registraron y se lo llevaron. El sargento hizo varias llamadas telefónicas en voz baja.


  Diez minutos después un hombre de unos treinta años entró en la sala. Tenía los hombros arqueados, la cabeza larga, una boca curvada y hostil, y ojos somnolientos. Iba en mangas de camisa. Apestaba a sudor. Llevaba tirantes rojos sobre la camisa blanca, y una corbata verde con lunares amarillos.


  Dal se levantó de un brinco.


  —Soy el teniente Razoner. ¿Quiere denunciar un secuestro?


  —Así es.


  —¿Cuál es su nombre y profesión?


  —Dallas Kemp, arquitecto.


  —¿A quién han secuestrado?


  —A Helen Wister.


  —¿Quién es?


  —Vamos a casarnos… en menos de tres semanas.


  El teniente le miró, suspiró y dio media vuelta, diciendo:


  —Sígame.


  Condujo a Dal a una amplia oficina cuadrangular, donde había una docena de escritorios pero sólo tres en uso. Se sentó ante uno de los escritorios vacíos y le señaló una silla a Dal. Le hizo preguntas con voz aburrida. Dal le contó toda la historia.


  Cuando tuvo toda la información, Razoner tiró el lápiz por el escritorio y se reclinó, entrelazándose los dedos sobre la nuca.


  —¿Qué espera que hagamos, amigo? ¿Prestarle un pañuelo?


  —Creo… creo que deberían encontrarles.


  —La chica ha cambiado de parecer. A veces ocurre.


  —No es eso, teniente. ¡Esto es serio! Ese hombre es peligroso.


  —Hace diez años que conozco a Arnold Crown, amigo. Un tipo decente.


  —Ha sido muy irracional con la señorita Wister.


  —¿Porque les ha seguido, y ha telefoneado y todo eso?


  —Sí.


  —Un hombre enamorado causa mucho revuelo. ¿Arnold ha violado alguna ley?


  —No, pero…


  —Ninguna ley prohíbe irse y casarse, Kemp.


  —Créame, ella nunca se casaría con Arnold Crown.


  —Supongo que usted lo verá así, siendo el que la perdió. Créame, sucede todo el tiempo. Y a otros les cuesta creerlo tanto como a usted.


  —Teniente, ¿por qué no habla con la madre de Helen?


  —¿Para qué? Ella le mintió a usted. Pudo mentirle a su madre. Claro, si fuera menor de edad, quizá pudiéramos hacer algo…


  Un hombre corpulento entró en la oficina. Echó un vistazo, vio al teniente Razoner y le llamó:


  —¡Lew! ¡De prisa!


  Se volvió y salió corriendo. Razoner se levantó.


  —No podemos ayudarle, amigo.


  —Me gustaría decirle algo más sobre…


  Razoner se encogió de hombros.


  —Entonces quédese aquí, pero quizá tenga que esperar mucho.


  Se marchó de prisa. Dallas Kemp se quedó sentado en la dura silla. Eran las diez y cinco. Trataba de no pensar demasiado en Helen. Le daba náuseas imaginarla con Crown. Sabía que tenía que llamar a Jane Wister. Se preguntó si estaría bien usar el teléfono del escritorio del teniente Lew Razoner. Cuando decidió intentarlo, el teniente se acercó a la puerta y dijo:


  —¡Kemp! ¡Venga aquí!


  Le llevaron a una oficina más pequeña. Allí había cuatro hombres, dos de ellos hablando por teléfono. Lew Razoner le dijo a un hombre mayor sentado a un escritorio:


  —Barney, éste es el que hizo la denuncia de secuestro.


  El hombre llamado Barney se levantó.


  —Tráelo, Lew. Hablaremos en el camino.


  Bajaron al patio. Un conductor esperaba al volante de un coche de la policía. Los tres subieron en la parte trasera, Dallas Kemp en el medio.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Helen está bien?


  El coche salió a gran velocidad y se internó en el tráfico.


  —Cuéntame esa historia del secuestro —ordenó el hombre mayor.


  Lew Razoner se la contó, presentándole un pulcro resumen profesional no influido por opiniones personales.


  —¿Pueden decirme qué pasa? —preguntó Dal.


  —El capitán Tauss es jefe de Homicidios —dijo Razoner con suavidad—. El sheriff tiene un cadáver en un principio identificado como el de Arnold Crown.


  —¡Un accidente! ¿Helen está herida?


  —Lo que le pasó a Crown —dijo el capitán Tauss— parece haber sido deliberado. No fue un accidente. No sé nada sobre la chica.


  Dallas Kemp advirtió que habían dejado atrás las arterias principales y se dirigían al este por la 813 a gran velocidad.


  —Creo que es después de la próxima loma —dijo el conductor, y empezó a reducir la velocidad.


  Pasaron la loma y Kemp vio una multitud de luces y vehículos. Había agentes de la Policía Estatal apostados para impedir que los curiosos se detuvieran. Insectos estivales volaban frente a la luz y los faros. En un camión de emergencia palpitaba un generador. Cuando salieron, Razoner dijo:


  —Quédese junto a mí, Kemp. No vaya por ahí.


  —Quiero saber qué le ha pasado a…


  —Bien. Averigüémoslo.


  A la izquierda, Kemp vio un granero abandonado. A la derecha, a treinta metros del granero, había un Oldsmobile caído en una zanja profunda, inclinado sobre el flanco derecho. Las luces aún encendidas teñían de un verde vivido y artificial las malezas de la zanja. Técnicos arrodillados estudiaban la superficie de la carretera, raspándola con cuidado. Un hombre con mono esperaba pacientemente junto a una grúa, con las manos en los bolsillos, y un cigarro en la comisura de la boca. Había una ambulancia junto al Oldsmobile caído, con las puertas traseras abiertas.


  Kemp siguió a Tauss y Razoner hasta un grupo de hombres que examinaban un cuerpo tendido cerca de la parte trasera del Oldsmobile. Una luz dura y blanca bañaba el cuerpo. Las cámaras relampagueaban.


  Kemp se acercó para ver el rostro. Tragó saliva y retrocedió. Los toscos rasgos de Arnold Crown eran apenas reconocibles.


  Un hombre corpulento vestido de caqui estaba en cuclillas. Tenía una gorra de béisbol y placa de sheriff. Miró hacia arriba, saludó a Barney y Razoner y se incorporó con agilidad.


  —Ese es Arnold Crown —dijo Lew—. Alguien le ayudó a meterse en esa zanja.


  —Le ayudaron bastante. Le aporrearon, y también le apuñalaron.


  Un hombrecito pulcro se puso de pie y ladró:


  —Ya no puedo hacer nada más. Se lo pueden llevar.


  —¿Cuándo podrá hacer un trabajo completo, doctor? —preguntó el sheriff.


  —Mañana, mañana —repuso el hombrecito—. Esta noche tenemos visitas. —Soltó una risotada, cerró su maletín y se alejó en la noche.


  Los enfermeros cargaron el cuerpo en la ambulancia. El sheriff señaló al hombre que estaba de pie junto a la grúa. Bajó a la zanja con el garfio, lo enganchó en el chasis, se subió al camión y elevó el enorme coche a la carretera. Las luces de emergencia rojas no cesaban de soltar destellos intermitentes.


  —Tenemos testigos, Barney. Buenos y nerviosos testigos —dijo el sheriff—. Por aquí. Ven. Jugaremos a «La gente es rara».


  Caminó hacia el silencioso grupo que estaba al otro lado de la carretera. Tauss y Razoner le siguieron. Kemp oyó que Razoner le decía en voz baja a Barney Tauss:


  —¿Delante de los reporteros? Deberíamos llevarlos a otra parte.


  —Normalmente, sí. Pero estamos en año de elecciones. El honesto Gus Kurby, amigo de la prensa.


  Alguien movió luces hasta que un crudo resplandor bañó al pequeño grupo. Una pareja joven entornó los ojos mirando las luces con aprensión. El chico tenía unos dieciocho años. Vestía pantalones caqui y camiseta. Tenía antebrazos enormes, vigorosos y bronceados, melena castaña, patillas largas, una cara grande, blanda e inmadura. Asía la mano de una chica menuda que llevaba shorts y una camisa rayada que le marcaba las curvas de los senos juveniles. Tenía el pelo oscuro y desaliñado con dos mechones teñidos de blanco, una cara angosta de ojos cejijuntos, y una boca floja, ancha, carnosa.


  Un hombre metió la mano por la ventanilla del coche de la policía y sacó un micrófono con un largo cable. Se lo entregó al sheriff, diciendo:


  —Funciona bien. Lo he comprobado dos veces.


  El sheriff apretó el botón y la pequeña luz roja de grabación se encendió. Lo sostuvo a poca distancia de la boca y dijo:


  —Veinticinco de julio. Diez cuarenta de la noche. Sheriff Kurby interrogando a testigos en la escena del homicidio de Arnold Crown. Dime tu nombre y domicilio, hijo. —Puso el micrófono frente a la cara del joven.


  —Eh… Howard Craft. Vivo a tres kilómetros al este de aquí. Carretera de Star, Casilla 810, sheriff.


  —¿Y tú? —le preguntó a la muchacha.


  —Ruth Meckler —dijo ella con voz aguda y aniñada—. Calle Cedar 52, en Daggsburg.


  —Bien, Howard, dime con tus propias palabras qué ha pasado aquí.


  —Bien, yo tenía una cita con Ruth, y dimos una vuelta con el coche y llegamos aquí. Hemos estado aquí muchas veces. Aparqué detrás de aquel granero, como siempre, y subimos al altillo por la escalera.


  Algunos reporteros rieron. La chica se acercó más a su novio. Kurby apagó la luz roja de grabación, dio media vuelta y dijo:


  —Estos chicos se podían haber largado sin decir una palabra, pero han llamado. Si ustedes quieren un artículo, cierren el pico. De lo contrario terminaré con esto en mi oficina.


  —De todos modos, somos novios formales —dijo la chica.


  —Continúa, muchacho —dijo el sheriff.


  —Estábamos junto a aquella ventana —dijo Howard Craft, señalándola. Todos se volvieron hacia el granero, que brillaba en el reflejo de luz. La alta ventana era un agujero rectangular de un metro y medio de largo por uno de alto. En el borde inferior se veía una brizna de heno.


  —Ruthie y yo llevábamos allí unos quince minutos cuando llegó ese Oldsmobile, muy despacio, y aparcó frente a nosotros. Apagaron las luces y el motor.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Calculo que a las nueve menos diez, sheriff. Se quedaron sentados hablando. Un hombre y una mujer.


  —¿Pudiste oír lo que decían?


  —No. Se estaban peleando. Parecía que él intentaba persuadirla de algo que ella no quería hacer. Sólo pescamos palabras sueltas.


  —Como «sorpresa» —dijo ella—. Él habló de una sorpresa y de dinero. Le oí decir mil dólares. No escuchábamos bien porque sólo estábamos pendientes de que se fueran.


  —Él habló un par de veces de casarse —prosiguió el chico.


  —De pronto las luces se encendieron y el coche arrancó a toda velocidad —interrumpió Ruth.


  —Estábamos mirando —dijo Howard—. Supongo que ella saltó del coche cuando él arrancó. Pero no con suficiente rapidez. Creo que se cayó. Y él metió el Oldsmobile en la zanja. Salió tambaleándose y corrió hacia ella, en el borde de la carretera. Gritaba «¡Helen, Helen, Helen!». No los veíamos bien. Luego apareció otro coche en sentido contrario. Iba a buena velocidad. Cuando los faros los alumbraron, pudimos verlos bien. Un tipo grandote con chaqueta blanca arrodillado junto a una mujer rubia.


  —Ella llevaba una falda blanca y una blusa verde.


  —El coche que venía clavó los frenos —explicó el chico—, Un buen frenazo. Paró a unos diez metros de ellos, donde el tipo intentaba levantar a la chica y llevarla al borde del camino. Era un Buick oscuro, grande, flamante, quizá del año pasado. Verde oscuro, o azul oscuro, o tal vez negro.


  —Creo que azul oscuro —interpuso Ruth.


  —Salieron cuatro personas —prosiguió el chico—. Una de ellas era una muchacha. Dejaron las puertas abiertas y el motor en marcha. Actuaban… de manera rara.


  —¿A qué te refieres? —preguntó el sheriff.


  —Permíteme, Gus —dijo Barney Tauss.


  Kurby se volvió con irritación.


  —¿Sí, Barney?


  —Me preguntaba si no convendría cortar las carreteras para que…


  —Ya está, hecho. Después del primer interrogatorio informal, le pedí a la Policía Estatal que lo hiciera. De acuerdo, hijo. ¿En qué sentido actuaban de manera rara?


  —Bien, no parecían dispuestos a ayudar. Se reían y hacían bromas. Me pareció que los cuatro iban borrachos.


  —¿Les viste con claridad?


  —Cuando se pusieron frente a sus faros, sí. Los vimos bastante bien.


  —Dame una descripción, uno por uno.


  —Uno era un tipo grande, oscuro, de aspecto recio. Los tres tipos llevaban camisa y pantalones deportivos. El grandote llevaba la camisa fuera de los pantalones, y los otros dos, dentro. Había un tipo flaco con gafas, creo que un poco calvo. Brincaba de aquí para allá todo el tiempo, haciendo bromas y riendo de un modo raro. El tercer tipo tenía buen físico, un tío alto, rubio y bronceado.


  —Como Tab Hunter, sólo que más enorme y más tosco —interpuso Ruth.


  —La chica llevaba pantalones marrones, una blusa amarilla y zapatos de tacón. Tenía el pelo largo, castaño. Yo diría que era bonita.


  —Era muy moderna, si usaba esos pantalones —musitó ella.


  —¿Qué hicieron?


  —Se juntaron alrededor de la rubia y el tipo que había metido el Oldsmobile en la zanja. No pudimos oír bien lo que decían, pero oíamos bastante bien a ése lunático con gafas. Decía cosas locas, como que era una suerte que hubiera un médico brujo en el público. Y dijo que si la gente tiraba hermosas rubias al camino, el país estaba peor de lo que había creído. Se puso de rodillas, agarró la mano de la rubia y aulló: «¡Háblame, mi vida! ¡Háblale a tu amigo!». Eso irritó al tipo de la chaqueta blanca. Empujó al tipo de gafas con tanta fuerza que lo dejó en el suelo con las piernas al aire, y gritó que la dejaran en paz. El tipo grande y recio golpeó al tipo de la chaqueta blanca y lo tumbó. Pero el otro se levantó. El grandote se le echó encima. El de la chaqueta blanca peleaba como un loco. Pero luego lo rodearon.


  —¿Quiénes?


  —Los otros tres. La chica también. El de las gafas tenía una piedra en cada mano. La chica tenía una navaja. Apenas se oía nada. Sólo los zapatos que raspaban la carretera, y los gruñidos, y los golpes. Y el tipo de gafas se reía. Con la pelea, se alejaron de la rubia. De pronto fue terrible, y supimos que lo estaban matando. Ruthie rompió a llorar. Le susurré que se callara. Sabía que nos matarían también. Sabía que matarían a cualquiera. No era gente común. No sabía que la gente pudiera ser así. Vi algo parecido hace mucho tiempo. Tenía doce años. Una jauría de perros se ensañó con un pequeño toro. Estaba lejos de la casa. Yo no tenía escopeta ni nada. El animalito bramaba y daba vueltas, pero no le sirvió de mucho. Los perros ni siquiera ladraban. Daban vueltas y lo mordían, y al fin lo tumbaron y le desgarraron la garganta. Esto ha sido lo mismo.


  —¿Puedes presentarnos una secuencia, hijo?


  —¿Cómo sucedió? Todo ha sido muy confuso. El rubio dio un par de vueltas alrededor dé él. Lo dejaban levantarse. El tipo flaco lo tumbó con una piedra, y se levantó despacio. Ya no peleaba más. Sólo gritaba que no le hicieran nada. Fue terrible. Cuando ya apenas se podía mover, el grandote lo agarró por el cuello y lo arqueó sobre la parte trasera del Oldsmobile. La chica se acercó. No pude ver la navaja, pero vi que movía el brazo hacia adelante y hacia atrás, rápidamente. El grandote lo soltó. El tipo flaco le pegó de nuevo con una piedra. El rubio le pegaba patadas mientras resbalaba sobre la parte trasera del coche. Sólo entonces la rubia se incorporó. La luz le daba en la cara. Supongo que no sabía dónde estaba. Se le acercaron. Hablaban en voz baja, No oíamos lo que decían. Pero la ayudaron a levantarse. Ella parecía dejarse llevar. La chica y el rubio la ayudaron. La llevaron al Buick y la metieron dentro. Cerraron todas las puertas. El flaco de gafas se puso al volante. Arrancaron y yo diría que iban a cien cuando llegaron a esa loma.


  —¿Qué hicisteis entonces?


  —Bajamos a mi coche a toda velocidad. Llegué hasta la zanja y me paré. Acerqué la luz, le miré la cara y vi que estaba muerto. No quise que Ruth lo viera. A veces aquí no pasan coches en media hora. Volví a casa de prisa y llamé por teléfono. Serían las nueve y veinticinco. Luego volvimos aquí para… verlos a ustedes y contarles.


  —¿No viste la matrícula del Buick?


  —No, sheriff. Ya se lo he dicho. Era de otro Estado, pero no sé cuál.


  —Te doy las gracias, Howard, y a ti, Ruth. Os habéis portado como buenos ciudadanos. —La pequeña luz roja se apagó.


  —¿Podemos irnos, sheriff? —preguntó el chico.


  —Sí.


  —¿Saldré en los diarios? —preguntó ella, sonriendo.


  —Claro que sí, preciosa —contestó uno de los reporteros—. ¿Qué tal unas preguntas antes que os vayáis, chicos?


  —Claro —susurró Ruth.


  Kemp oyó que uno de los reporteros decía:


  —Al, esa historia de la jauría se escribe sola. ¿Qué tal «manada de lobos»? Oye, eso me gusta más. El Asesinato de la Manada de Lobos.


  —Es la tercera vez que esa manada se anota un tanto, Billy. Si es que son los mismos.


  —Claro que son los mismos. Todo concuerda, Al. Uvalde, Nashville. Es la misma pandilla. Mañana, muchacho, los servicios de radio y televisión estarán aquí como… —La voz confidencial se perdió en la noche de verano. Kemp apuró el paso para alcanzar a Tauss y Razoner.


  —… que alardee mientras puede —estaba diciendo Tauss—. El FBI ya ha tomado cartas en el asunto. Pero si Gus quiere fanfarronear, será mejor que no hable de más o se meterá en un lío. ¿Kemp? Volvamos a la ciudad. Entre.


  Y de nuevo se sentó entre ellos. El conductor hizo girar el coche. Dallas Kemp se sentía remoto y desconcertado.


  —Esa gente… se llevó a Helen.


  —Y se llevó el dinero de la luna de miel, Kemp.


  —¿Pero qué piensan hacer ustedes? ¿Y qué va a ocurrir? —preguntó con voz quebrada.


  —Tratar de detenerlos. El problema es encontrarlos.


  —Oí hablar a esos reporteros. Parece que buscan a esa gente por otras cosas.


  Razoner rió abruptamente, sin alegría.


  —Otros homicidios. ¿Es que no lee los periódicos?


  —Recuerdo algo reciente. Pero en el sudoeste.


  —En Texas, luego en Tennessee y ahora aquí —dijo el capitán Tauss—. Si ya no eran la mayor noticia del país, ahora lo son. Tres hombres y una chica. Y todavía no les hemos identificado. Esta noche fue nuestro mayor progreso. Testigos. Descripciones.


  —No entiendo —dijo Kemp—, ¿Qué hace esa gente? ¿Por qué? ¿Quiénes son?


  —Son la clase de gente que hace trabajar mucho a la policía —dijo Tauss—. No hay razón ni sentido. Tal vez estén drogados. De pronto decidieron ensañarse con la sociedad. No sé por qué. Apuesto a que ni ellos sabrían explicar por qué. Buscan excitación, no ganancias. Causan todo el daño que pueden, y si son listos ya será mucho. Les echarán el guante, eso seguro. Es lo más seguro del mundo. Lo que dificulta las cosas es no saber dónde ni cuándo. Por lo visto, se dirigen al nordeste. Ayer había ocho Estados en situación de alerta.


  —Supongo —dijo Kemp— que debo… contar esto a la familia de Helen.


  —No se preocupe por eso —dijo Lew Razoner.


  —¿A qué se refiere?


  —Encontraron su bolso en el Oldsmobile. Tenía su documento de identidad. Gus no es tonto. Sabe que los Wister son importantes. Lo primero que ha hecho es enviar un hombre allá, y no le ha dicho ni una palabra a la prensa. Luego aparecerá en escena con una turba de reporteros y se aprovechará de la situación.


  —Tal vez ella esté herida —dijo Dallas Kemp.


  —Lo único que usted y la familia de ella pueden hacer es rezar.


  Fueron a la comisaría. El capitán Tauss ansiaba alertar al jefe de policía y al comisario, y darles todos los detalles pertinentes. Ya no necesitaban a Kemp. Se subió a su coche y se dirigió a casa de los Wister. En el camino, por la radio del coche, oyó las noticias de las once y media, en la emisora local WROE.


  —… asesinaron a Arnold Crown, propietario de una gasolinera local, y secuestraron a su acompañante, la señorita Helen Wister, única hija de una eminente familia de Monroe. El homicidio y el secuestro se produjeron en un tramo desierto de la Carretera 813 a unos quince kilómetros al este del límite de la ciudad, alrededor de las nueve y cuarto de esta noche. Están implicados tres hombres y una mujer. El sheriff Gustaf Kurby ha declarado que no hay duda de que se trata del mismo cuarteto que el martes pasado asesinó a un viajante de comercio cerca de Uvalde, Texas, y que ayer volvió a matar cerca de Nashville. Se han bloqueado las carreteras y se espera que el cuarteto sea aprendido en la zona limitada por…


  Apagó la radio. La voz del locutor no lograba volver más real la situación. Todo era una pesadilla. Tenía la malevolencia impersonal de un rayo estival. Había caído sobre Helen. La vida no tenía sentido sin ella. Era monstruosamente injusto. Esa gente sólo podía estar en impersonales titulares de periódicos. No tenía derecho a entrar en la vida de uno y destruir cosas. Su vida estaba bien planeada. Diecinueve días antes de la boda. Tenía los billetes de avión para Ciudad de México, la suite reservada en el Continental Hilton. Algo como esto no podía ocurrir.


  Cuando llegara a la casa, ella estaría allí.


  Pero vio los coches de la policía en la calzada. Y cuando caminó hacia la puerta miró adentro y vio a Jane Wister. Tenía la cara contorsionada. Las lágrimas le humedecían las mejillas. Aparentaba setenta años.


  6. Diario de la casa de la muerte


  6


  DIARIO DE LA CASA DE LA MUERTE


  Laredo. Era marzo y hacía calor. John y Kathryn Pinelli eran excesivamente corteses entre sí, y conmigo. Como decía, nos quedamos allí un día y medio. No tenía por qué ser tanto tiempo, pero era como si allí dejáramos atrás lo conocido. Hice revisar el Chrysler negro. Tuve que descargarlo y cargarlo de nuevo para que Kathy pudiera sacar su vestuario de verano.


  Era rara con la ropa. En Nueva York, era rica, conservadora y elegante. Pero al volverse más informal, parecía perder el buen gusto. Quizás afloraban sus años de Hollywood, su histrionismo. O quizá la ropa que llevaba en Laredo era una manera de castigar a John Pinelli de un modo que yo no entendía. De pronto algo iba mal entre ellos. Tan mal que intuí que nunca volvería a ir bien. Cambió las razones del viaje y todo lo demás. Lo convirtió en otro viaje. Era como si todos hubiéramos olvidado adónde íbamos.


  El conjunto que se puso para ir de compras en el centro de Laredo, aquel día que estuvimos allí, casi me incitó a no dejarla salir del coche. Se había puesto shorts muy cortos y ceñidos, color calabaza, y una blusa de seda amarilla de mangas largas con cuello, chino. Tenía un sombrero de paja blanco, guantes blancos, zapatos de tacón rojos, y gafas con montura roja. Cuando se alejó del coche, montó su propio espectáculo. Parecía un pavo real en una pista, y las cabezas se volvían y las mandíbulas se abrían cuando Kathy pasaba. No sé qué quería demostrar, y creo que ella tampoco. Esas piernas eran maravillosas, y nunca una mujer había caminado así.


  Hacía calor en el coche. Salí y esperé a la sombra de un edificio. Ella tardó casi una hora, y la vi venir a lo lejos con un paquete plateado. Vino hacia mí contoneándose como una muñeca adorable, y tuve que sonreírle, pero su boca no me respondió. Se quitó las gafas y le abrí la puerta del coche. Sus ojos tenían diez mil años.


  —¿Has comprado algo bonito? —pregunté.


  —Esta es una ciudad calurosa y hedionda. Llévame a casa antes de que me muera, Stassen.


  De modo que permanecimos callados durante el viaje de vuelta al motel. Al día siguiente salimos relativamente temprano. A las nueve y media ya habíamos desayunado y cruzado el río. En la aduana tuve que descargar el coche y llevarlo todo adentro, luego llevar todas las maletas selladas de vuelta afuera y cargarlas otra vez. Ninguno de los dos cargó con un mísero paquete.


  Cerré el gran coche negro, puse el aire acondicionado y nos zambullimos en México atravesando la tierra parda y reseca. El motor ronroneaba. El coche se mecía en la carretera. Pero nosotros íbamos sentados en la frescura y el silencio y era como un vagabundeo sin rumbo. Íbamos a más de cien, pero la aguja no significaba nada. El mundo exterior era un monótono documental turístico sin banda sonora y mal montado. John Pinelli dormitaba detrás. Kathy llevaba shorts verde lima, sandalias doradas, una blusa de rayas verdes y blancas y gafas muy oscuras con montura verde. El aire acondicionado le daba frío en las piernas, creo, así que las dobló sobre el asiento y se quedó sentada con las rodillas hacia mí.


  ¿Alguna vez he descrito las manos de Kathy? Son manos de campesina, con palmas cortas, anchas y gruesas, y dedos gordos. Son suaves y se las cuida, pero ningún cuidado puede disfrazar su forma básicamente tosca. Las uñas largas y arqueadas ayudan un poco, pero si uno se fija en ellas, ve que no son manos bonitas. Sus pies son cortos y anchos, con empeine.


  No sé qué pasaba por la cabeza de Kathy esa mañana. Pero había odio en el coche. Se olía a odio. Y también había náusea. Había náusea en su cabeza, y me la contagió. Me contagió parte de lo que el mundo le había hecho.


  Yo conducía. Mis manos estaban aferradas al volante en posición de las diez y diez. Y de pronto esa mano menuda y regordeta se arrastró sobre mi muslo derecho con sus dedos gordos, como un gran insecto pálido y blando.


  He interrumpido este relato. Necesitaba tiempo para pensar en mí mismo. Es una trillada ironía, supongo, que me echen de esta vida antes que haya tenido la oportunidad de comprenderla. Sí, fui a la universidad. Estudié de modo objetivo las diversas escuelas del pensamiento, los esfuerzos del hombre para comprenderse a sí mismo. En un extremo de la escala están los que opinan que somos el resultado a largo plazo de un accidente químico, y que lo que denominamos pensamiento es un gran refinamiento del instinto. En el otro extremo, el hombre está hecho a imagen de Dios, y es divino. El individuo es el producto de la herencia, el medio ambiente y algo más. ¿Un factor X, tal vez?


  Sí, había pensado en esas cosas, y había hablado magistralmente en grupos de discusión. Pero nunca fue algo subjetivo hasta estás últimas semanas. ¿Qué es esta cosa que —en un proceso de simplificación— denomino Yo? Tiene nombre. Kirby Palmer Stassen. (Si uno lo repite varias veces pierde sentido, son sílabas que no significan nada). Este nombre es una etiqueta inservible, una suerte de identificación. He existido. Me he desplazado en el tiempo y el espacio, sin pensamiento. El mundo me ha ocurrido a mí, no yo a él. Mis apetitos y emociones han sido primitivos.


  En el último año de mi vida hice cosas que la sociedad condena. Y aunque esos actos fueron cometidos por mí, parecen más bien cosas que me han ocurrido a mí. En un pequeño escenario iluminado veo pequeñas figuras pintadas movidas por cordeles torpes, y que hacen ruidos vacíos. La cosa llamada Yo está en ese escenario, en cada escena y en cada acto. Soy el protagonista de un drama sin sentido:


  Mientras pensaba, me trajeron la comida del mediodía. Acaban de llevarse la bandeja. Tenía hambre y comí. En ese sentido Yo es un organismo que convierte alimentos en energía a través de un proceso de deglución y masticación. Química. Otro Yo ha dormido, renovándose. Otro Yo ha hecho el amor, y hablado con gran confianza acerca de la eternidad. Un millón de millones de cosas ha entrado en mi cabeza, y la memoria es una de esas grúas de juguete que pueden excavar al azar y no sacar más de un diez por ciento de lo que debe haber allí, enterrado bajo redondas golosinas.


  La mayoría de los hombres desisten de buscar una respuesta al acertijo de su propia existencia. Les da dolor de cabeza. Renuncian y se van a jugar a juegos viriles, a deslomarse por dinero, de juerga en el club de campo y a perseguir mujeres, y si les obligan a pensar en sí mismos, dicen que la introspección es malsana, que es una diversión propia de intelectuales.


  No tengo tiempo suficiente para afrontar los grandes acertijos, pero puedo asombrarme ante los pequeños. Después de mi carrera en la Manada de Lobos, con perdón de la expresión, parece muy extraño que me cause revulsión escribir lo que me hizo Kathy Keats, que sienta la tentación de saltármelo. Ya que van a sujetarme con correas y matarme con electricidad, ¿qué diferencia hay si lleno este papel de obscenidades?


  Pero no puedo ser explícito. En muchos sentidos soy un mojigato. Asesino, pero mojigato.


  Ella me adiestró como se adiestra un animal, y con menos respeto del que se muestra por un animal decente. Cuando sentí el contacto de su mano automáticamente bajé la mía y se la aferré. Ella apartó la mano. Lección primera: no tocar la mano. Lección segunda: no mirarla siquiera por un instante. Su boca era firme, su cara a lo Dietrich inexpresiva, sus ojos invisibles detrás de las gafas de sol oscuras. Lección tercera: seguir conduciendo con cuidado.


  Recuerdo que miraba hacia lo lejos, hacia donde la carretera titilaba como un espejismo, y traté de divorciar la mente del cuerpo. Sabía cómo detenerla, pero me sentía incapaz de hacerlo, cautivo de mi aprensiva fascinación. Me dije que lo que ella hacía era vulgar, tonto y pueril. Pero se había vuelto para mirar hacia la cara de su esposo dormido. Y yo tenía miedo. Me sentía demasiado joven. Era como si una criatura repulsiva se enroscara y vomitara en su mente. Yo me encontraba entre extraños a los que no comprendería jamás, y cuando paráramos de nuevo, me largaría y nunca volverían a verme. Dios sabe que lamento no haber sido más resuelto.


  A cien por hora, como en sueños, el coche se internaba en el incesante y sobreexpuesto paisaje de Kodachrome. Y muy lejos, detrás del coche, una bolita de tisú facial de color orquídea rodó ladera abajo y se detuvo bajo el bronce de un sol azteca. Kathy se acurrucó en el asiento y se durmió, la cabeza apoyada en un cojín rojo. John Pinelli se despertó, tosió y preguntó dónde estábamos. El animal adiestrado de Kathy le respondió con voz servil.


  Los nuevos moteles mexicanos permiten al turista norteamericano irse de su país con la certeza de que no tendrá que adaptarse a costumbres extrañas. Encontrará el consuelo de la misma arquitectura atrevida y trivial, las mismas anchas zonas de aparcamiento asfaltadas, los mismos colchones, grifos, picaportes y moquetas. Si evita mirar el mundo que está fuera del motel, no sufrirá la presencia de montañas calcinadas, burros sobrecargados y personas pardas y descalzas.


  Nuestro actualizado mapa de autopistas indicaba que cierto motel nuevo era el último en cien kilómetros. Un conserje me sonrió, se inclinó y me dijo que estaba lleno y no podían hospedarnos. Regresé al coche y lo expliqué. Kathy salió de prisa, y la seguí a la recepción. Fue hasta el mostrador con sus shorts verdes, su blusa verde y blanca, sus gafas muy oscuras con montura verde y sus sandalias doradas.


  Sacó billetes de la cartera y puso uno de veinte dólares sobre el mostrador.


  —Hoy ya he viajado bastante —dijo con voz glacial. Puso otro billete de veinte encima del otro y agregó—: Estoy cansada y nos quedaremos aquí. —Añadió un tercer billete—. Necesitamos una habitación doble y otra individual que no estén pared por pared. Y hielo, enseguida.


  —Sí, señorita —dijo el hombre, inclinándose y sonriendo—. Desde luego. —Silbó como una víbora y un niño vino a ayudarme con el equipaje.


  Mientras caminábamos hacia el coche, dije:


  —Si quieres que lo maneje de ese modo…


  —No podrías —contestó ella—. No sabrías qué buscar. No sabrías cuánto.


  Yo le miraba los ojos.


  Y eso fue lo último que le dije en ese primer día en México. Cuando estuve solo en mi cuarto, pensé en ella. Decidí que la odiaba. Tal vez del mismo modo en que los perros odiaban a Pavlov. Me sentía sucio, porque ella había sabido cómo obligarme a asentir, cómo negarme el papel masculino, cómo convertirme en su criatura. Había estropeado mi propia imagen de mí mismo, el agresor sagaz, juvenil y ligeramente siniestro, un joven seductor que había emprendido esta loca aventura con la optimista esperanza de ponerle los cuernos al esposo-director, el fofo y rosado John Pinelli.


  El motel tenía un bar. Me emborraché. Les conté mentiras aberrantes a un par de muchachas de la Universidad de Texas que estaban de vacaciones. Me las ingenié para separarlas y llevar a la más corpulenta a mi cuarto, junto con una botella. Entre los vahos del alcohol, me dije que ella era la cura obvia para lo que me había pasado con Kathy. La muchacha era robusta, alerta, musculosa y traviesa. Permitía sólo las más limitadas e inocentes intimidades. Y luego se contorsionaba y se reía como una demente, toda codos y rodillas bronceadas. Cuando terminé con ella, me sentí como si hubiera rodado escalera abajo.


  Nos pusimos en marcha a las diez y media. Yo tenía jaqueca. John Pinelli estaba resfriado. Kathy llevaba shorts blancos, blusa negra, sandalias rojas y gafas de sol con montura blanca.


  Me había jurado a mí mismo que no la dejaría jugar de nuevo su juego perverso. Sería un hombre, no un animal adiestrado. Así racionalizaba mi deseo de quedarme con ella. Esperaba con tensión la oportunidad de rechazarla, pero nada ocurrió ese segundo día en México. Paramos a las cuatro y media de la tarde, a medio día de viaje de Ciudad de México. El motel era muy parecido al primero. Crecían flores de marzo, y endulzaban el aire con un perfume denso.


  Al caer el sol me crucé con Kathy. Yo me dirigía a mi cuarto. Ella iba al bar. Había un estrecho sendero, con techo y arcadas por un lado, una pared por el otro. La vi venir hacia mí, con un vestido de algodón con una raya atrevida y ancha, el pelo estirado como, plata derretida en la penumbra. La vi y al verla se me ahuecó el vientre, y se me aceleró el pulso.


  —Kathy —dije, y ella medio saludo con la cabeza e intentó seguir de largo, pero la aprisioné allí, apoyando las manos en la tibia pared de piedra a ambos costados de ella, Kathy apoyó los hombros en la pared, cruzó los brazos bajo los senos y me miró, la cabeza ladeada, con una expresión de fatigada paciencia. Era una mujer de huesos pequeños, de una arrogancia serena. De pronto me sentí humilde y torpe, inseguro de mí. Todo el resentimiento se había ido.


  —Supongo que te he dado motivo para que te pongas pesado, Kirby —dijo—. ¿Podrías olvidarlo, cariño?


  —Dime por que. Sólo quiero saber por qué.


  —No hay ningún por qué, Aunque pudiera utilizar todas las palabras del mundo, no habría ningún por qué. Una vez arrojé una pintura al fuego. John había pagado diez mil dólares por ella. No me preguntó por qué lo había hecho, Por mero impulso he hecho cosas que pondrían verde tu carita de niño, primor. Y no me he preguntado por qué. Por Dios, no vamos por el mundo averiguando motivos. A ti se te ha ocurrido seguirme hasta aquí. Te has invitado solo. Ambos sabemos que te mueres por llevarme a la cama. ¿Quién te pregunta por qué? No me aburras preguntando por qué.


  —¿Cómo crees que eso me ha afectado, Kathy?


  —Nada podría importarme menos. No tenía curiosidad. Ni entonces ni ahora, primor.


  —John debe de estar durmiendo. ¿Por qué no vienes a mi cuarto, Kathy?


  Ella se llevó el puño a la boca. No pude distinguir si el bostezo era real o fingido. Dolía de cualquier forma.


  —¿Como si te debiera algo? —preguntó con cierta exasperación—. ¿Una de esas aburridas situaciones de causa y efecto? ¿Una culminación? Hombrecito, si vas por la vida buscando alguna lógica en las relaciones sexuales, te van a crecer chichones en esa cabeza de niño, créeme. No tienes derecho a reclamarme nada, Stassen. No te debo nada, universitario. Tú sólo conduces el coche. Y si debes buscar una razón, piensa que la señora se aburre en los viajes. Deja de coleccionar motivaciones, o cómprate un diván y hazlo profesionalmente.


  —Soy una persona, Kathy. No soy un objeto ni un experimento.


  Había parecido distante. De pronto se puso su cara de actriz, que se iluminó con una preocupación tierna e histriónica.


  —Oh, ¿te he lastimado, querido? ¡Por Dios, qué desconsiderada he sido! ¡Qué cruel, egoísta y desalmada! Te juro, mi amor, que nunca más volverá a ocurrir.


  Se agachó bajo mi brazo y se alejó. Traté de seguirla. Miró hacia atrás y dobló la esquina con una expresión socarrona y un contoneo de las caderas.


  No volvió a ocurrir. Yo sabía que no habría ocurrido si el clima de su matrimonio no hubiera cambiado tan abrupta y definitivamente en Laredo, esa fea y pestilente ciudad fronteriza.


  Viajamos hasta Ciudad de México. Reservaron una suite en el Continental Hilton. Supuse que él querría darse aires ante las personas con quienes quería trabajar. No conocí a ninguna allí. Conocí a algunas más tarde en Acapulco. Me dieron un cuarto en el Francis, enfrente del nuevo Sanborn’s, cerca de la Embajada. No pasé mucho tiempo en Ciudad de México. Decidieron quedarse unos días y después volar a Acapulco. Yo iría solo en el coche. Hice revisar de nuevo el Chrysler. Ayudé a Kathy a descargar la ropa que necesitaría en la ciudad, unos cincuenta kilos.


  Me fui a primera hora de la segunda mañana. Sólo sabía que tenía que encontrar la casa de un hombre llamado Hillary Charis. Allí habría criados. Había entendido que Hillary había amasado su fortuna gracias a una lente para pantalla ancha. Él y su flamante esposa estaban lejos. Pasaban el invierno en Montevideo. En la tarde anterior a mi salida, Kathy, con su acento más señorial, me había dado sus instrucciones.


  —Aquí tienes dos mil pesos, Stassen. Espero que sepas administrarlos. Conduce hasta allá, descarga el auto e instálate. Por lo visto, hay cinco dormitorios, así que puedes vivir con nosotros por un tiempo. Por favor, no ocupes el cuarto de huéspedes más selecto porque recibiremos a gente. Compra las cosas que consideres necesarias para estar cómodo allá. Ya sabes nuestros planes, así que puedes poner la casa en marcha. Cuando estemos a punto de viajar, te llamaremos por teléfono, para avisarte cuándo tienes que venir a buscarnos al aeropuerto. ¿Está claro?


  —Sí, señora.


  —Vamos, Stassen. Después de todo te contraté para llevarnos, ¿verdad?


  —Sí.


  —Es mucho más fácil poder dar órdenes que basarse en… una especie de vaga amistad, ¿no crees?


  —Si tú lo dices, Kathy.


  —Buen viaje, Kirby.


  —Gracias.


  De modo que el fiel, leal y fiable Stassen se internó en la accidentada autopista, adentrándose en las altas montañas el primero de abril, y atravesó el paso más elevado y luego bajó loma tras loma todo el día, por la tierra colorada hasta la rica playa tropical…


  Encontré la casa de playa de Hillary Charis. Estaba al oeste de la ciudad. Era de color azul desteñido con un tejado rojo. Se elevaba a quince metros de la carretera, en una saliente de roca sólida. La puerta del garaje podría haber pertenecido a una fortaleza. Desde el nivel del garaje, uno subía cien anchos, chatos y curvos escalones de cemento hasta la casa. Mi primera visión del amplio y azul Pacífico en el Poniente, desde una de las terrazas, fue como un golpe en la cabeza. Se me aflojó la mandíbula y tambaleé. Barcos pesqueros navegaban hacia la costa. Al este se veían los exóticos hoteles de Acapulco.


  Llegué a conocer bien la casa, sus ambientes y panoramas. La terraza más grande y más impresionante estaba en el lado sur, frente al mar. Había suelos de mosaico en toda la casa, y paredes de yeso en frescos tonos de verde, azul y lavanda. Se había trasladado tierra para hacer pequeños jardines alrededor de la casa. Los cuidaba Armando, que parecía vivir de rodillas. Era un hombre viejo y nudoso, pardo como el palisandro, curtido y arrugado, con una dentadura fatal y un ojo lechoso y ciego. Su esposa era Rosalinda, la cocinera. Era una mujer india y atemporal, cuadrada como una caja. Su cara tenía los rasgos impasibles del típico héroe envejecido de muchos westerns. Le daba un aire casi cómico, como si, por algún capricho de la trama, nuestro héroe se hubiera puesto un vestido de algodón rosado y una cola de caballo postiza para escapar. Verla sonreír era una gloria. Su sonrisa era lenta y floreciente.


  Yo tenía un libro de frases y dos años de español universitario. Rosalinda conocía una cincuentena de palabras en inglés, y tenía gran talento para la pantomima. Nos entendíamos. Armando no intentaba comunicarse. Ambos bajaron cuando llegué. Trajinando como burros, logramos descargar el coche en sólo dos viajes escalera arriba. Armando se enamoró inmediatamente del coche negro. Daba vueltas alrededor, silbando con suavidad. Conectó mangueras para llevar el agua, lo lavó con cariño, con trapos suaves y le sacó brillo hasta dejarlo deslumbrante.


  Rosalinda me aseguró que había electricidad, agua y teléfono, todo en condiciones para cuando llegaran los Pinelli. Era evidente que se habían sentido solos y aburridos en la casa, y agradecían la ocasión de estar ocupados. Ella dijo que había una muchacha disponible, y que empezaría a trabajar como criada en cuanto llegaran los Pinelli. La chica se llamaba Nadina, y tenía algún parentesco con ellos. Yo no tenía el vocabulario para explicarle mi relación con los Pinelli. Dije que era un amigo, pero que además trabajaba para ellos. Ella sonrió y asintió sin entender.


  El ala de los sirvientes estaba junto a la casa, en el lado este, donde la cresta empezaba a declinar, de modo que había seis escalones desde su puerta hasta la de la cocina. Elegí la habitación más pequeña de la casa principal, en la esquina nordeste, sin vista al mar. Pusimos el equipaje de los Pinelli en el dormitorio principal, un cuarto enorme con grandes puertas de vidrio que daban a una terraza privada frente al mar. Había allí dos enormes camas dobles, con postes macizos tallados en madera negra.


  Tras ordenar mis cosas, fui al dormitorio principal. Rosalinda estaba deshaciendo las maletas de Kathy. Colgaba su ropa en un gran armario que por sus dimensiones hubiera podido servir de cuarto de vestir. Soltaba gritos de placer mientras examinaba los vestidos, trajes, faldas y blusas:


  —¡Qué lindo! ¡Qué bonito!


  Ya había anochecido, así que no vi la playa hasta el día siguiente. Era la playa más privada que se podía uno imaginar. Dos aristas rocosas bajaban desde lo alto hasta el nivel del mar, separadas por unos treinta metros. Sólo era posible sortearlas con la marea baja. Cercaban una medialuna de arena tosca, limpia y marrón. Escalones de piedra bajaban desde la terraza de delante hasta la playa. Eran de cemento armado y sobresalían de la pared cóncava del peñasco, con una baranda de cáñamo por el lado del mar. Trazaban una amplia curva, bajando de este a oeste hasta un balcón dispuesto a medio camino, y luego seguían en declive de oeste a este hasta una maciza plataforma que se elevaba dos metros sobre la arena. La plataforma, de cemento, medía dos metros por tres, y tenía por lo menos veinticinco centímetros de espesor. Estaba sujeta por varas de acero gruesas como mi muñeca. Con la marea alta el mar cubría la arena, y al retirarse dejaba la playa limpia. Cuando comenté que la plataforma era muy maciza, Rosalinda recurrió a la pantomima para contarme que era la tercera. Las tormentas habían destrozado las dos anteriores. Hizo girar las manos para mostrarme que habían saltado por el aire. Dijo que un día, el mar se llevaría ésta también. No parecía entender que alguien desafiara el furor del mar.


  No puedo olvidar lo que fue despertar allí la primera mañana y oír el rumor del mar, y ver el sol contra la pared verde de mi cuarto. Sentí ese inexplicable y gozoso entusiasmo que había perdido durante tanto tiempo. Me sentí renovado. Todo era posible.


  Me sirvieron el desayuno en la terraza, en plan elegante; papaya, panecillos tostados, café fuerte y negro. Bajé al mar y me alejé a nado hasta que la casa azul fue un juguete. El mar suspiraba, jadeaba y titilaba. Floté, grité sin ninguna razón, nadé con energía hasta agotarme. Me tosté al sol. Me duché. Rosalinda sirvió el almuerzo. Dormí la siesta hasta las tres, luego fui a Acapulco y me compré un encendedor de plata y una cartera de piel de víbora, me senté a beber cerveza negra en un café al aire libre y sonreí a las bonitas muchachas que caminaban despacio, tomadas del brazo, en el crepúsculo, mientras los pájaros piaban disponiéndose a pasar la noche en los grandes y verdes árboles.


  Esos cuatro días hasta la llegada de John y Kathy fueron días buenos. Fueron los últimos días buenos de mi vida. Aunque hubiera sabido que lo eran, no los podría haber disfrutado más. No pensaba en el futuro en términos de propósito o de rumbo. Confiaba, de forma irracional, en que todo sería hermoso y dorado. Estaba eufórico. Desde luego, no podía durar. Envié una postal a mis padres. Compré un billete de lotería y gané doscientos pesos. Me preocupaba por perfeccionar mi bronceado, y mi español. Esperaba la llamada telefónica de mis jefes.


  El viernes al mediodía recogí a John y Kathy en el aeropuerto. Había dos hombres con ellos, August Sonninger y Frank Race. August era una comadreja regordeta, calva y prepotente con una boina sucia y andrajosa, bermudas, sandalias indias y una camisa deportiva decorada con peces claros. Era obviamente el dominante, el dueño de la situación, contradictorio y amante de juegos de poder, y chasqueaba los dedos para que lo atendieran. Los demás le trataban como si fuera un rey. Frank Race era un hombre alto y lánguido, con aire de cigüeña, con un traje de hilo de algodón y una corbata preciosa. Arrastraba la voz con un incoherente acento británico, y parecía dispuesto a dar la impresión de que todo esto era un juego grotesco al que se prestaba por diversión. Era casi gracioso, con su estilo distante e irónico. Kathy era muy locuaz y aniñada con ellos. No me pareció que esa actitud le sentara bien. Mi gran sorpresa fue John Pinelli. La criatura corpulenta, fofa y rosada había cobrado vida. Desbordaba de energía, brillo y entusiasmo. Por primera vez noté que tenía una mente rápida, perceptiva, imaginativa y ágil.


  Estaban exaltados, tan llenos de planes y proyectos que casi no se daban cuenta de que estaban en Acapulco.


  August Sonninger y Frank Race se quedaron hasta la tarde del martes siguiente, cuando los llevé a ellos y a John Pinelli de vuelta al aeropuerto. Supongo que Rosalinda no había esperado nada de todo eso. Tenía sentido del orden, y ellos no respetaban ningún horario. No parecían disfrutar de la casa. Hablaban constantemente de negocios. Reñían por los detalles. Para los cuatro, yo formaba parte del paisaje, como la casa, el mar y los criados.


  Noté que Kathy y John aún se trataban con distancia, formalidad y cortesía. Por sus discusiones me enteré de que John Pinelli había comprado su participación en la empresa entregando, a cambio de cierto capital, una parte de la exitosa propiedad televisiva.


  Habían traído una pila de guiones. Me llamaron para un trabajo especial el sábado por la noche, alrededor de las once. Estaban todos en el living. Frank Race vino a buscarme a la terraza. Me hizo sentar con un guión en la mano. Él y Kathy tenían copias. August Sonninger nos miraba con el ceño fruncido.


  —Lee las líneas de Wilson, muchacho —me dijo, y señaló una parrafada que iniciaba una escena.


  —No sé nada de…


  —Sólo lee las líneas, muchacho.


  Empecé a leer el primer párrafo. Me sentía como un tonto, tratando de hablar como creía que hablaría Wilson, por los pocos indicios que tenía.


  —¡Oye! —interrumpió Sonninger.


  —¿Sí?


  —No estamos buscando talentos —dijo con su leve acento europeo—. Esto no es el Actor’s Studio. Sólo lee, por favor. Nada más.


  Me encogí de hombros y leí mis líneas como si leyera un análisis de mercado. Eso era lo que querían. Eso fue lo que recibieron. Kathy se encargaba de poner la emoción. Frank Race y yo leíamos nuestras líneas con voz neutra. Ella leía expresivamente, y me pareció que lo hacía bien. Pero el guión me parecía espantoso, plagado de expresiones pretenciosas y poéticas. Seguimos hasta las tres de la mañana. Reñían con ferocidad, se gritaban, y luego marcaban las copias del guión. Sonninger era el jefe. Yo no notaba ninguna mejora. Si ésta era la primera producción de Sierra Productions, parecía un mal lugar donde invertir dinero.


  La única otra ocasión en que no me ignoraron del todo fue el lunes a las once de la mañana. Yo había nadado y me estaba tostando en la plataforma de la playa. Frank Race bajó con cuidado la escaleras, el cuerpo pálido y angosto reluciendo de aceite. Traía una toalla y un guión.


  Me saludó, se tumbó y revisó él guión durante media hora. Cuando lo dejó a un lado, le pregunte:


  —¿Esa cosa es tan mala como yo creó que es?


  Me miró sobresaltado, y sonrió.


  —Pueden parecer malas con la lectura, muchacho, y buenas con la actuación. Todos estamos satisfechos. Y, perdóname, tenemos la ventaja del juicio profesional. La gente que lo lanzará también está satisfecha. Y entiende de estas cosas.


  —Me parece que hay un montón de discursos en el guión.


  —Lo recortamos un poco, aquí y allá.


  —¿Kathy hará el papel protagonista?


  —Esa es la idea. Es un poco mayor para ese papel. Pero es un problema de cámara y de iluminación. Vale la pena con tal de tener a John:


  —¿A John o su dinero?


  Me fulminó con la mirada.


  —Eres un joven muy atrevido. Te gusta hablar de cosas que no entiendes.


  —Sólo hago preguntas. La gente no se moría por contratarlo. ¡Y de pronto es maravilloso!


  —Te diré más de lo que necesitas saber, muchacho. John Pinelli es un director de primera, sensible, creativo. Un director debe tener un talento adicional. Debe ser capaz de controlar a sus estrellas, impedir que actúen como niños petulantes, impedir que jueguen con él. John tenía eso. Cuando perdió parte de su confianza, eso fue lo que perdió primero. El resto está intacto. Sonninger producirá, y yo seré gerente de unidad. Trabajaremos muy cerca de John, y controlaremos el talento. Él puede hacer el resto. Una vez que terminemos esto, y resulte bien, recobrará la confianza. Y será un punto a favor para nosotros en las demás películas que hemos planeado. Espero que él me haga rico, muchacho. El fisco me dejó limpio el año pasado. Echo de menos el dinero.


  —De modo que la primera película tiene que ser un gran éxito.


  —Lo será.


  —Ojalá —dije, aunque no entendía cómo podría serlo. La historia me parecía tonta. Pero tal vez ellos sabían lo que hacían. Luego pensé en toda la gente brillante y confiada que dedica un año de su vida a llevar a Broadway algo que dura tres representaciones. Parece hipnosis mutua. Se dicen unos a otros que el material es grandioso hasta que al final terminan por creérselo.


  De todos modos, el martes los llevé al aeropuerto, y Kathy y yo quedamos solos en la casa con los tres sirvientes. Nadina, la criada, era una muchacha parda y rechoncha con pies anchos y descalzos. Cuando uno la interpelaba, se ponía en la boca una de sus negras trenzas, la mordisqueaba, hacía girar la cabeza y reía. Mientras trabajaba, canturreaba con voz clara y franca.


  Esa casa parecía aislada de todo. Era como si los escalones de cemento fueran una escalerilla de cuerdas: cuando uno estaba allá arriba la izaban y uno quedaba solo.


  Vi a Kathy más de lo que esperaba. Comíamos juntos. Esto parecía agradarle a Rosalinda. Siempre había flores frescas en la mesa. Kathy era informal pero distante. Pasaba mucho tiempo en la playa y en la plataforma. Y pasaba mucho tiempo poniéndose en forma, haciendo ejercicios. Yo no mencioné mis planes. Cuando hice una lista de gastos y le di lo que quedaba de los dos mil pesos, me dio los cien dólares que me había prometido. Pero no me preguntó qué haría. Parecía, agradarle que me quedara. Me hizo encargos. La llevaba a la ciudad cuando quería ir de compras. Me fastidió que prefiriera sentarse atrás.


  Las cosas cambiaron entre nosotros el fin de semana siguiente, el domingo por la tarde. Estábamos en la plataforma tomando el sol. Rosalinda la llamó al teléfono. Kathy esperaba noticias de John, y su demora la irritaba cada vez más. Cuando volvió, tenía la cara pálida bajo el bronceado, y estaba tan furiosa que le temblaba la mano.


  —¿Era John? —pregunté.


  —¡Cállate! —Se acostó dándome la espalda. El brillante nylon le marcaba las nalgas. La nuca parecía frágil, conmovedora e indefensa, como la de una niña. Los tirantes de su sujetador le mordían la elegante suavidad de la espalda.


  De pronto se puso de rodillas, de cara a mí.


  —Vamos —dijo, en un susurro que casi se perdió en el rumor del mar, que había llegado hasta la plataforma. Me miró como por la mira de un rifle. Se puso en pie—. Vamos —repitió. Era una orden que no requería explicación. Subió de prisa los escalones sin mirar atrás. La seguí.


  Fuimos al dormitorio principal. Ella acomodó las gruesas persianas de madera, de manera que angostas franjas del sol del atardecer caían sobre la pared, bañando el cuarto con una brillante luz dorada. Mientras acomodaba la persiana, oí su respiración jadeante y el susurro de sus pies descalzos en los mosaicos verdes. Se volvió, menuda y perentoria, y extendió los brazos hacia mí, y fue como si la realidad se hubiera fundido con mis fantasías eróticas, dando un aire de sueño al momento presente.


  Creo que sería ridículo desperdiciar este tramo final de mi vida describiendo la mecánica de la cópula, los más íntimos recursos de este par de adúlteros. Id a cualquier biblioteca. Elegid una novela famosa por su obscenidad. Abridla por el capítulo donde las páginas están más ajadas. Sustituid los nombres del texto por Kathy y Kirby.


  Nuestros novelistas parecen describir el amor físico como si tuvieran la obligación de familiarizar a un grupo de marcianos con los hechos carnales, o de redactar un manual para inexpertos.


  Ahora que todo queda tan lejos, puedo evocar con frialdad la breve historia de nuestro romance. Al comienzo, como siempre ocurre, el placer se topaba con la torpeza de los nuevos amantes. Cuando aprendimos a conocernos físicamente, tal como se aprende el manejo de un nuevo velero o de un coche deportivo mediante el uso, el placer aumentó. Como todos los amantes desde los orígenes de la humanidad, al aumentar el placer, lo buscamos con mayor frecuencia. Tal intensidad invariablemente crea un halo hipnótico que empaña todos los demás aspectos de la existencia.


  Y ahora debo comentar el cambio de Kathy, un cambio que la asombró. Trató de explicármelo muchas veces. Cuando John telefoneó desde Ciudad de México, la pinchó contándole que Sonninger insistía en contratar a una actriz más joven para el papel principal de su primera producción, y había intentado quitarle confianza diciéndole que quizás accediera a la petición de Sonninger. Kathy, enfurecida con John, había buscado el arma vengadora que tenía más a mano, llevando a un joven que para ella no significaba nada a la cama de su esposo. Iba a ser un acto destructivo e insignificante, un servicio que me pediría sin comprometerse emocionalmente.


  Para su sorpresa, y para su alegría y consternación, sí se comprometió emocionalmente, y mucho más pronto de lo que creía. Ahora sé que no era por mi singularidad, sino por su vulnerabilidad.


  Su matrimonio andaba tan mal que no sabía si a John Pinelli le importaba que estuviera viva o muerta. Había resistido los estragos de la edad logrando un precario empate durante varios años, pero ahora el otro bando se fortalecía de manera peligrosa. Había caído en una situación emocional peligrosa para cualquier mujer, diciéndose que no necesitaba a nadie y que no quería ser necesitada por nadie.


  Había buscado una venganza rápida y sucia, sin entrever la profundidad de su propia vulnerabilidad, y de pronto encontró en sus brazos a un joven que la adoraba. Muchos hombres habían intentado usarla en beneficio propio. Aquí había uno cuyo único y humilde deseo era estar cerca de ella, servirla, amarla.


  Además, su vulnerabilidad tenía un aspecto físico. Era una mujer con un fuerte impulso sexual, y excepto en esas raras ocasiones del pasado en que no había estado trabajando en su profesión, había sublimado ese impulso, había usado su fuerza para refinar su arte teatral. Ahora no estaba trabajando. John no la había tocado —dijo— desde que nos habíamos ido de Nueva York. Estaba ansiosa de placer. Y yo tenía un vigor juvenil que ella pronto se encargó de superar.


  El pequeño y dudoso milagro de mi vida fue observar cómo esta mujer hacía retroceder todos sus relojes, despacio al principio, luego cada vez más de prisa, a los dieciocho años. Hay que recordar, y comprender, que en toda mi vida jamás me había entregado. No sabía dar. Esas seis semanas fueron lo más cerca que estuve del amor. Me sentía tan humilde como exultante. Creo que en esas seis semanas fui un buen hombre. No adopté ninguna pose. No tenía ideas perversas sobre cómo sacar provecho. Sólo quería amarla y verla florecer continuamente, un don especial que nos intrigaba a ambos.


  Un periodo cálido en otoño hace florecer un capullo. Así ocurrió con mi Kathy. Su dureza y su frialdad se disiparon. Sus ojos me miraban con dulzura. Las texturas de su cuerpo cambiaron con el florecimiento de su corazón, sedosas, perfumadas, siempre dispuestas a la aceptación.


  Nos volvimos traviesos, como todos los verdaderos amantes. Teníamos nuestro propio lenguaje, inventamos nuestras ceremonias, creamos nuestras bromas, y construimos así nuestra brillante muralla contra el mundo. Jamás la había oído reír en voz alta hasta esas seis semanas de amor. Aprendí el sentido de sus diversas risas, desde el himno de alegría y la carcajada obscena hasta el aterciopelado estremecimiento de placer. Nos comprábamos regalos absurdos en la ciudad. Ella era una actriz, y varias mujeres a la vez, y yo sabía que si alguna vez llegaba a conocerlas a todas en todos sus aspectos, encontraría una nueva serie de mujeres detrás, como en esos espejos de las tiendas donde las imágenes se pierden en el infinito.


  Nadábamos, nos tostábamos al sol, íbamos a grandes hoteles, nos sentábamos en el bar y bailábamos, e hicimos quinientos planes para huir juntos, todos ellos necesarios e imprácticos, y sabíamos que no huiríamos juntos, pero era una realidad que no se mencionaba.


  Ella sabía que yo disfrutaba haciendo pequeñas cosas para ella, así qué me ayudaba a pensar qué hacer. En una ocasión especial, tuve que cepillarle ese cabello resplandeciente, pasarle el cepillo cien veces mientras ella permanecía sentada ante la mesa del tocador como una niña obediente, mirándome por el espejo. Después de cepillarla, envolví el cepillo en una media de nylon y le cepillé el pelo treinta veces más para darle un lustre especial, y luego le quité su crepitante electricidad con un peine de carey. Me dejó pintarle las uñas de los pies con la laca plateada que usaba, mientras me miraba. Me envió a la ciudad para hacer recados. Ella era una pertenencia pequeña y preciosa, y yo la cuidaba, y su manifiesta y chispeante felicidad me complacía.


  Había un juego al que jugábamos a menudo. Supongo que todos los amantes lo juegan, aunque con pequeñas variaciones. Ella anunciaba púdicamente, aunque con un destello de picardía, que ese día seríamos «buenos», y nos azuzábamos con esa falsa pose de noble abnegación todo el tiempo posible. Pero inevitablemente llegaba el momento en que nuestros ojos se encontraban, y yo veía que se le suavizaba la boca, le latía la garganta y la cabeza se le aflojaba como si su esbelto cuello no pudiera sostenerla. Y dondequiera que estuviéramos, en la playa, en la ciudad, en la mesa, tomábamos el camino más rápido hacia la cama.


  —Somos terribles —susurraba ella—. No tenemos carácter, cariño. No sabemos contenernos, amor. Gracias a Dios.


  Al principio intentamos ocultar nuestra infatuación a los sirvientes. Pero pronto nos importó un bledo lo que pensaran. La institución de la esposa adorable con un esposo gordo y viejo y un amante joven y musculoso es un cliché del mundo latino. John Pinelli había sido rudo con los tres. Ellos manifestaban su aprobación con pequeños gestos que nos deleitaban. Flores de Armando en la mesa donde cenábamos. Platos muy especiales preparados por Rosalinda. Risas y sonrojos de Nadina. Parecían parte de una deliciosa conspiración.


  Nuestro intenso idilio sufrió cuatro interrupciones en esas seis semanas. Quizá la cuarta no se pueda llamar interrupción. John regresó cuatro veces, una vez solo, otra con Sonninger, dos veces con Sonninger y Race. En la segunda visita, se llevó a Kathy a Ciudad de México durante dos días. Mientras ella no estaba, yo vagué como un perro abandonado por mi mundo vacío. Regresó sola. Cuando fui a buscarla al aeropuerto, la expresión de su cara borró esos dos días como si nunca los hubiera vivido.


  Temía que John Pinelli viera su cambio y dedujera el porqué. No entendía cómo no lo notaba. No entendía cómo podía estar en el mismo cuarto que nosotros dos y no oler que éramos amantes. Pero ella se indignaba ante mis temores diciendo que eran una ofensa a su capacidad profesional. Y cuando John estaba allí, Kathy podía apagar casi totalmente esa alegría vibrante y convertirse, de un modo temible, en una extraña. La cuarta visita de John no se puede calificar de interrupción de nuestro idilio. Vino con Sonninger y Race, y se quedaron una sola noche, se acostaron tarde, bebieron en exceso. Al amanecer, ella me despertó viniendo de repente a mi cama, riendo, acurrucándose contra mi pecho, el aliento caliente, el pelo perfumado, el cuerpo menudo envuelto en seda susurrante.


  Esta aventura no tuvo el sabor del mal. Se parecía más a una travesura, como niños invadiendo un huerto. De algún modo el amor nos había purificado. El mal verdadero era el episodio del coche en nuestro viaje por México. Una vez ella lo mencionó y dijo con voz quebrada que lo lamentaba, y lloró y la consolé. Lloraba con facilidad en nuestros días de amor.


  A veces, cuando ella estaba en mis brazos, yo recordaba que había visto a esa mujer en las grandes pantallas de los cines y en el pequeño mundo de la televisión, y había sentido, como todos los hombres que la miraban, ese escozor de especulación, ese afán recurrente, inevitable y egocéntrico de acostarme con esa proyección electrónica de lo deseable. Y cuando uno comprende cuán absurdo es ese deseo, el yo se protege diciendo «Vaya, es más flaca de lo que parece, y esas mujeres del cine son demasiado egocéntricas para ser buenas en la cama, y de todos modos quizá sea lesbiana».


  Entonces me parecía increíble que yo tuviera la suerte de abrazar a esta criatura casi mítica. Estudiaba su cara dormida, las circunvalaciones de su oreja, sus labios entreabiertos, la delicada estructura de la nariz y las cejas, la textura increíblemente perfecta de su tez, el vello perfecto de las cejas y las pestañas, pequeños alambres dorados. Esperaba con amor y paciencia a que abriera los ojos, sabiendo que parecerían desconcertados y turbios cuando ella emergiera de la selva privada del sueño, sabiendo que poco a poco evidenciarían satisfacción y que ella arquearía las comisuras de los labios, sabiendo que se estiraría entre mis brazos, bostezaría exponiendo la lengua curvada y luego me besaría vorazmente, y que yo luego empezaría a complacerla de todos los modos que le agradaran.


  Los amantes siempre confían en que todo seguirá para siempre. Esas cosas son en cierto modo atemporales. El mundo estaba congelado mientras yo concentraba mi vida en ella con toda satisfacción. Al mediodía la encantaba acostarse en biquini en una manta, en la plataforma de la playa, y dejar que le untara el cuerpo con aceite hasta que sus gemidos y suspiros de placer eran como ronroneos gatunos. Cuando el sol picaba demasiado, nos refrescábamos en el mar, y luego subíamos a almorzar a la sombra del patio. Después del almuerzo, antes de la siesta, a ella le agradaba que le limpiara el aceite bronceador del cuerpo. Había una ducha con mosaicos, y el agua caliente caía con ruidosa turbulencia. Ella se cubría el pelo con una toalla enroscada como un turbante, y yo la frotaba con un cepillo grande y suave y el jabón almizclado que adoraba, y mientras permanecía solemne y obediente como una niña, yo refregaba su cuerpo esbelto y maduro hasta hacerlo relucir. Durante estas tareas, yo abandonaba mis deberes para acariciarla, y ella me retaba e insistía en que me ocupara de mi trabajo. Claro que era un juego, y ella disfrutaba del placer que me causaba observarla, y era casi un tormento que nos preparaba para la hora de amor en la gran cama, después de la cual, agotados del todo, dormíamos la siesta como el resto del mundo.


  Ese interminable mundo de amor terminó el dos de julio. Yo me había dormido girado hacia ella. Ella me despertó con frenesí. Me hizo el amor con espasmódica violencia, mordiéndome la boca, canturreando, clavándome las uñas. Sus ojos miraban en torno, desorbitados. Reía de un modo raro. Su intensidad me arrancó enseguida del sopor y me hizo reaccionar. De todas las criaturas que ella había sido y fingía ser, ésta era nueva para mí. Pero formaba parte de nuestro amor, y si ella deseaba simular un frenesí cercano a la locura, yo me prestaría al juego. Se contorsionaba tanto que me costó gran esfuerzo aferrar el frenético cáliz de sus caderas y sujetarla el tiempo suficiente para permitir una apresurada unión.


  Pero en cuanto había logrado capturarla y penetrarla, oí a mis espaldas ruidos que me detuvieron el corazón. Oí un gruñido maligno, un jadeo bestial, un resuello húmedo. Me aparté de ella y al volverme vi a John Pinelli. Estaba a un metro de mí. Aferraba el pie de la otra cama. Estaba encorvado, y vomitaba sobre el suelo de mosaico. Supe enseguida que ella había estado despierta, lo había visto llegar, y había querido herirlo del modo más cruel en que se puede herir a un hombre. Mientras me excitaba, había mirado hacia él, desafiándolo, lanzando ese reto supremo. Su frenesí se había alimentado del odio. No había sido amor, sino exhibición.


  En ese momento él fue incapaz de mirarme. Corrí a la silla, cogí mis húmedos pantalones de baño y me los puse.


  —¡No me dejes ahora, cariño! —exclamó ella a todo pulmón—. ¡No me dejes así, amor! —Y agazapada en la cama deshecha, el pelo plateado revuelto, la cara feroz, soltó una risotada.


  Cuando quise pasar junto a John él se irguió, los ojos húmedos, y extendió un grueso brazo hacia mí. No sé qué intentaba hacer o expresar. Presa del pánico, me volví y le pegué a ciegas, no sé dónde, y le oí caer a mis espaldas mientras salía por la puerta. Rosalinda estaba en el otro extremo del corredor, los ojos enormes, los puños pardos apretados contra el vientre. Al pasar junto a ella vi que se santiguaba.


  No tenía adónde ir. Y no podía correr con la prisa suficiente para escapar del recuerdo. En mi conmovedora inocencia, creí que era dueño del recuerdo más vivido y perturbador. El mundo rara vez es caritativo con los necios.


  Vacilé, luego fui al frente de la casa, crucé la terraza y bajé a la playa. La marea subía y el mar avanzaba. Me tendí en la plataforma. El mar se deslizaba debajo de mí, se estrellaba contra las rocas y arrojaba espuma. Rodé sobre mi espalda y la espuma me cayó en la cara. En mis labios sabía tan salada como las lágrimas. Por largo tiempo creí que vomitaría. Pero esa sensación pasó al fin.


  Me enfrentaba con una contradicción que muchos hombres han afrontado. Si mi amor era capaz de hacer lo que ella había hecho, nunca la había conocido. Si no la conocía, nuestro amor había sido una grosera farsa. ¿No son todos los jóvenes incurablemente románticos? Sin embargo, el mundo cura lo incurable. Y así, a solas, envuelto en el rumor del mar, celebré la muerte del amor, o de la ilusión. Porque aún amaba a la mujer imaginaria que no podía haberme usado para asestar un golpe tan mortal al corazón de su esposo. Pero no había existido nunca.


  Me dije que no era modo de portarse para una persona sofisticada. Me exigí poner todo en su justa perspectiva. Una actriz en decadencia se había atrevido a desempeñar el papel de ingenua porque su público, su candoroso intrigante, había sido muy poco crítico. Yo había estado a mano cuando ella deseaba divertirse. Conté sus defectos: las cicatrices casi invisibles de las sienes, a causa de la cirugía estética que le había tensado la tez de la cara aparentando juventud; los bellos dientes… con costosas coronas; las raíces capilares, que le causaban menos problemas ahora que encanecían; las cavidades de la carne en el interior de sus muslos; la flojedad de sus pechos menudos cuando se le olvidaba erguir los hombros; los feos dedos de los pies, arrugados por años de usar zapatos demasiado pequeños; el tosco grosor de las manos y los pies, la franca y flagrante rudeza con que ella aludía a todas las cuestiones fisiológicas.


  Pero sus defectos eran aún insoportablemente preciosos.


  Supe exactamente qué haría una persona sofisticada de verdad, y decidí hacerlo. No llamaría la atención hasta que hubieran terminado su riña y John Pinelli regresara a la ciudad. Sus riñas en el coche terminaban pronto. Las pequeñas distracciones de Kathy no podían significar mucho para él. Así que permanecería a la expectativa y luego seguiríamos con nuestra agradable rutina.


  Me dije que todo sería como antes. Y me pregunté por qué volvía a sentir ganas de vomitar. Ella brillaría para mí, y nos distraeríamos con nuestros juegos, recursos, palabras de amor y bromas personales. Habría sólo una pequeña diferencia. Esta vez yo sabría que no significaba nada para ninguno de los dos. Asomé la cabeza sobre el borde de la plataforma y vomité en el mar verde y espumoso.


  Cuando terminé, me pregunté cuánto tiempo había estado allí. Un largo tiempo. Dos horas por lo menos. Tal vez más. Parpadeé al mirar el sol y calculé que medía seis de sus propios diámetros sobre el borde del mar.


  Oí un rumor sobre el rugido de las olas. Miré hacia arriba. Un hombre estaba de pie en los escalones, y me llamaba por mi nombre. Lo miré arqueando las cejas, señalándome a mí mismo. Me indicó que me acercara con ese desconcertante gesto mexicano que parece pedir que nos vayamos. Se mantenía a distancia de la espuma.


  Subí los escalones. Era un hombre corpulento. Vestía una chaqueta de seda clara, bien cortada, una corbata gris, un sombrero de paja color chocolate con una pluma. Se parecía a Don Ameche.


  —¿El señor Kirby Stassen?


  —Sí.


  —Soy de la policía. Acompáñeme, por favor. —Su inglés era muy claro y deliberado. Lo seguí escalera arriba, creyendo que John se deshacía de mí del peor modo. Habría bastado con echarme.


  Había cinco personas en el living. Los tres sirvientes estaban en fila. Un policía gordo y somnoliento en uniforme estaba detrás de ellos. Otro mexicano corpulento con chaqueta de lino blanco estaba frente a ellos. Se volvió cuando entramos, Llevaba una camisa azul, una corbata marrón y un sombrero de paja como el del que me había ido a buscar. Se parecía a Richard Nixon, aunque era más corpulento y de cara más maciza. Eran dos tipos serenos. Tenían esos ojos de policía, directos y escépticos.


  Chaqueta Blanca se me acercó y habló rápidamente en español con Rosalinda. Rosalinda respondió. No pude seguir las palabras. Pero vi la pantomima que las acompañaba. Vi entrar a John Pinelli. Vi el abrazo que significaba amor. Me vi a mí mismo corriendo y bajando a la playa. Chaqueta Blanca se tocó el reloj de pulsera y la acribilló a preguntas. Ella respondió con explosiva dignidad.


  Don Ameche me dijo, escogiendo las palabras.


  —La mujer dice que usted estuvo en la playa mientras ocurrió esto.


  —¿Qué ocurrió?


  —¿No oyó disparos?


  —¡No oí nada! ¿Qué ocurrió?


  —Acompáñenos, por favor —dijo Ameche. Dio una orden al hombre uniformado. Fui con Chaqueta Blanca y Ameche al dormitorio principal.


  —Tenga la amabilidad de no pisar la sangre, señor Stassen —me dijo Ameche en la puerta.


  No tenía intención de hacerlo. Había olor a cordita en el cuarto, como en un Cuatro de Julio, y el soso olor de la sangre y el hedor del vómito. John Pinelli estaba tumbado al pie de la cama donde su esposa y yo habíamos hecho el amor. Yacía en un mar de sangre. A poca distancia de su cabeza había un puente dental parcial, una pequeña nave bogando en el mar.


  Me quedé sin habla. Busqué a Kathy. No la vi.


  Ameche me mostró un arma. No había visto que la levantara. La sostenía con un lápiz amarillo que había insertado en el caño. Era un arma descomunal, un revólver Colt calibre 45 con culata castaña. La sostuvo de tal modo que pude ver las placas plateadas de cada cacha, primero de un lado y luego del otro.


  Un lado decía: «John P., el tirador más rápido del rodaje».


  El otro lado decía: «De Wade, Joan y Sonny. Action at Box Canyon».


  Recordé que había visto la película años atrás, un buen western. Ignoraba que Pinelli la había dirigido.


  —¿Conoce usted el arma? —me preguntó Ameche.


  —Nunca la había visto.


  Dejó el arma en la cama, recobró el lápiz.


  —Le reconstruiré los hechos, señor Stassen. —Caminó hasta la pared, sorteando el charco de sangre. Señaló cuatro cicatrices en el yeso, cada cual a un metro del suelo—. Él estaba donde está mi compañero, y disparó estos cuatro tiros a la mujer. Ella saltaba de un lado al otro, gritando. Uno de los disparos le causó la herida en el brazo, aquí. —Se tocó el brazo izquierdo debajo del hombro—. Esas gotas de sangre son de esa herida menor. Creemos que entonces se ocultó bajo la cama, todavía gritando. Él se arrodilló, se arrastró y puso el caño del arma contra el cuerpo, aquí. —Se apretó el dedo contra la parte superior del hombro, cerca del cuello—. Esta gran bala le atravesó el cuerpo, y la mató. El impacto la sacó en parte de debajo de la cama. Él se levantó, rodeó la cama, la puso de espaldas y le disparó una vez más al centro del estómago. La sacó de debajo de la cama para mirarle la cara y cerciorarse de que estaba muerta. El arma ya estaba vacía. Caminó hasta ese escritorio y sacó una bala más. Regresó, se plantó frente a ella, se disparó en la garganta y cayó donde usted le ve ahora.


  Sí, veía a John Pinelli. Pero mientras él explicaba lo que había ocurrido, yo pensaba cada vez más en lo que no veía, en lo que no quería ver. Sabía dónde estaba. Di cuatro pasos lentos. Y la vi. Ella también estaba muy ensangrentada. Yacía desnuda en el piso, menuda, gris y encogida, el cabello sin vida, las mejillas hundidas, los ojos en blanco, los dientes a la vista. Los pechos se le habían aplastado. Parecía una mujer muy vieja.


  Retrocedí hasta que dejé de verla. Oí voces en la otra parte de la casa. Habían llegado más agentes. Chaqueta Blanca salió de prisa.


  —¿Esto le molesta? —preguntó Ameche—. Hablaremos en la terraza.


  Me alegró salir de ese cuarto y alejarme de la pestilencia de la muerte. Me llené los pulmones de aire.


  Él se sentó en una mesa de metal, sacó un paquete de Kent y me dio uno. Me miró con picardía.


  —¿Trabajaba para ellos?


  —Era el chófer.


  —Pero eso fue hace varios meses. ¿Siguió trabajando para ellos?


  —Uno que otro encargo. Conducía el coche a veces. No me pagaban. Podría decirse que era un huésped.


  —Sí, claro. Un huésped. Que brindaba un… servicio muy personal a su anfitriona, ¿verdad?


  —¿Eso es ilegal aquí?


  —No, claro que no. Pero el descuido estúpido debería ser ilegal. Él le sorprendió con ella.


  —Sí…


  —Así que tenemos un homicidio y un suicidio. Le diré ciertas verdades, señor Stassen. Este lugar es un balneario. Nos gustan las intrigas y rumores, pero no la violencia sucia y el escándalo. El señor Pinelli tenía mala salud. Estaba desahuciado. Usted no existe en este episodio.


  —¿No?


  —Recoja sus cosas. Abandonará esta casa en diez minutos. Saldrá de Acapulco en el primer avión. No puedo insistir, pero le aconsejaría que se vaya de México. Ahora vaya a vestirse y lárguese.


  Lo miré, me encogí de hombros y di media vuelta.


  —¡Señor Stassen! —me dijo cuando me alejé unos pasos. Me volví hacia él—. Ella era demasiado vieja para usted.


  Kathy estaba debajo de una gran cama, gritando hasta desgañitarse, aferrándose el brazo sangrante. John Pinelli, a gachas, la miraba con esa enorme y ridícula arma en la mano.


  No había nada que discutir. Me marché. Tenía mil dólares cuando llegué a Ciudad de México. Encontré un hotel barato. Me embriagué hasta idiotizarme. Cuatro días después me quedaban once dólares y alguien me había robado la maleta. Mandé un telegrama a casa pidiendo dinero. Ernie me mandó cien dólares. Compré la ropa y los artículos de aseo que necesitaba. Di vueltas por la ciudad, gastando poco, tratando de no pensar en Kathy. Bebí lo suficiente como para empañar los recuerdos. Cuando me quedó muy poco dinero, cogí un autobús a Monterrey. Allí me topé con una familia de Sonora, Texas. Un matrimonio con dos niños que viajaban en furgoneta.


  Él tenía una infección en la mano derecha y su menuda esposa mexicana no sabía conducir. Así que llegamos a un trato.


  Crucé la frontera en Del Río el domingo, 19 de julio. Él pensaba que podría conducir con una sola mano hasta Sonora, así que nos despedimos en Del Río. Me quedaban poco más de quince dólares. En aquel momento me importaba un rábano adonde iría o qué haría. Era una tarde calcinante. Decidí buscar a alguien que me llevara al este. Caminé hacia el este por la Ruta 90. No tuve suerte. Seguí andando y seguí probando suerte. Llegué a una cervecería. Entré. Después del resplandor de fuera, no veía nada.


  Una voz aguda y penetrante dijo:


  —Y aquí está Juanito Universidad, recorriendo su país, buscando una gran aventura antes de engordar y unirse al Rotary.


  Así conocí a Sander Golden, Nanette Koslov y «Shack» Hernández.
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  En el grueso archivo de la Manada de Lobos, el primer memorando escrito por Riker Deems Owen acerca de Nanette Koslov es quizás el más pretencioso de todos. Como la mayoría de los hombres que afirman ser incapaces de entender a las mujeres, Owen tiende a complicar en exceso sus observaciones a ver recursos y matices donde no existen.


  Pero, a pesar del febril ritmo de su imaginación en su presentación de esta joven de cierto atractivo, no se puede decir que sus observaciones obstaculizaran las ventas de las memorias que planea escribir un día.


  Como la mayoría de los hombres aburridos y pomposos, Riker Owen tiende a adoptar una actitud emocional y luego, basándose en sus prejuicios, llega a vastas y confusas conclusiones filosóficas.


  Se nota esa característica desde el primerísimo párrafo del primer memorando sobre la Koslov:


  Sería muy poco profesional por parte de un médico, un psiquiatra o un abogado defensor creer que un individuo es maligno en el sentido anticuado y bíblico de la palabra. En mis conversaciones con Nanette Koslov, tuve que esforzarme para no sucumbir a esta imprecisa simplificación. De hecho, demoré mi redacción de este memorando hasta estar seguro ante mí mismo de haber establecido una actitud totalmente objetiva hacia ella, en vez de una actitud emocional o aun rayana en lo supersticioso.


  Tiene apenas veinte años, pero es muy fácil olvidar que es una mujer joven.


  Mide poco más de uno cincuenta y pesa unos sesenta kilos. Sus pechos son más pequeños que el promedio; sus caderas, anchas y maduras. Tiene el pelo castaño, abundante y lustroso, y en general lo lleva suelto. Le llega muy por debajo de los hombros. Lo tiene muy desaliñado por delante, cortado a la altura de sus gruesas cejas. Ella parece mirar desde abajo del flequillo como un animal que observa desde abajo de un seto. Cuando habla o escucha, tiene muchos tics y afectaciones que se relacionan con el cabello. Se lo toca constantemente, se lo enrosca en el cuello como una estola, se lo pone entre los labios, se tapa el ojo.


  Me han informado que sus otras afectaciones, su modo de sentarse y estar de pie, son una imitación consciente de esa mujerzuela francesa con cara de Huckleberry Finn. Creo que los franceses llaman bardolatrie a una imitación tan consciente. Sus rasgos son simples; la nariz más bien chata, la boca ancha y suave, la textura de la tez tosca, con grandes poros particularmente visibles en los anchos pómulos. Su único maquillaje es un pintalabios oscuro, usado con descuido y en abundancia. Sus cejas y sus fuertes manos lucen esas pequeñas cicatrices adquiridas por aquellos cuyas vidas transcurren al filo de las tinieblas.


  Al leer estos párrafos descriptivos, noto que no le hice justicia. La descripción en sí es precisa, pero ella es más que la suma de sus partes. Hay un impacto salvaje y sensual en su apariencia. Sander Golden la ha llamado animal. Esa palabra captura parte de su esencia. Rezuma un reto sexual automático, una arrogancia picara y escéptica que hace sentir a un hombre que debería probarle algo. No creo que esto sea consciente en ella. Quizá sea una cuestión glandular u hormonal. Aun su aspecto desaliñado posee un atractivo que quizá apele a los bajos deseos compartidos por todos los hombres, aunque admitidos por muy pocos de nosotros.


  Sé que hablar con ella ha sido difícil y seguirá siéndolo. Cuando ella clava esos ojos verdes y se pasa el pelo brillante por los labios y mueve despacio los muslos redondos y sólidos, es como si uno explorara dos canales de comunicación simultáneos, sólo uno de ellos verbal. Y a veces la comunicación subterránea se vuelve tan fuerte que ahoga las palabras que se dicen. Y luego uno se desconcierta, y debe hacer una pausa para recordar lo que decía.


  Sus orígenes son humildes. Sus padres son campesinos polacos. Huyeron a Alemania Occidental en 1945 y fueron una de las familias afortunadas que pasaron muy poco tiempo en un campo de tránsito antes de venir a Estados Unidos con sus tres hijitos para instalarse cerca de Bassett, Nebraska, como granjeros arrendatarios. Nanette tenía entonces seis años. Los Koslov tuvieron tres hijos más en Nebraska. Nanette aprendió inglés rápidamente, asistió a la escuela pública y trabajó la tierra. Su familia era severa al extremo de la crueldad. Nanette maduró demasiado pronto. A los catorce años, tras ser expulsada de la escuela secundaria como consecuencia de su conducta escandalosa con algún muchacho mayor que ella, escapó con un peón emigrante que la abandonó en San Francisco. Su familia no intentó encontrarla. Nanette aparentaba más años de los que tenía. Diciendo que tenía dieciocho, consiguió empleo de camarera. A los dieciséis se reunió con un grupo de bohemios en esa ciudad. Durante los tres años siguientes fue una figura de ese curioso mundo artístico subterráneo de San Francisco, que se especializa en un jazz incomprensible, pinturas tontas y poesía histérica, con sus inevitables subproductos de misticismo, charlas de café, adicción a las drogas, violencia y autocompasión. Trabajaba de forma esporádica y pasaba de un músico a un pintor o a un poeta, como modelo, inspiración y compañera de cama. Durante este período, aprendió la jerga de ese ambiente sin necesidad de entender lo que decía, algo que quizá compartía con la mayoría de sus conocidos.


  El año pasado, un pintor con quien vivía murió a causa de una discusión violenta durante una fiesta improvisada. Unos amigos ocultaron a Nanette hasta que se supo que la policía la buscaba para interrogarla. Huyó a Los Ángeles y allí se unió a un grupo más pequeño donde conoció a Sander Golden. Cuando una redada de Narcóticos disolvió el grupo, se fue de Los Ángeles con Golden. Se proponían ir a Nueva Orleáns, donde Golden tenía amigos. Conocieron a Hernández en Tucson, y los tres viajaron juntos hasta Del Río, donde se les unió Kirby Stassen.


  Es difícil evaluar el efecto de Nan Koslov en esos tres hombres en lo concerniente a su breve carrera de extrema violencia. Creo que cada miembro del grupo tuvo un efecto catalizador en los otros tres. En cierto sentido, quizá los hombres sintieran la necesidad de alardear ante la muchacha, de mostrarle que desdeñaban todas las normas y restricciones. Pero para que ella ejerciera este efecto sobre ellos, primero habría tenido que comunicarles su propio gusto por la inescrupulosidad.


  Por las escasas pistas que me ha dado, quizá pueda reconstruir su actitud en Del Río. Era una muchacha que durante varios años había vivido sólo para las sensaciones. Para «gozarla», como diría Sander Golden. Las comidas muy condimentadas adormecen el paladar, y hay que usar cada vez más condimentos. Lo mismo ocurre con la sensación física. Aunque ella ciertamente lo niega, creo muy probable que haya tenido una participación directa en la muerte de ese artista en San Francisco. Le clavaron una larga brocheta varias veces en el abdomen, y un tenedor en la garganta y la nuca. Hay en esta mujer tal perfume de violencia primitiva, de rechazo contra las crueldades que se le infligieron, que quizás haya encontrado un placer nuevo y especial en el acto de matar. Es, se podría decir, la sensación extrema, y ella había aumentado el ritmo de sus sensaciones durante su breve vida.


  Además, Sander Golden la había iniciado en su propia rutina de estimulantes, un hábito al que había llegado mediante ensayo y error y que él denomina «la cosa más grande desde la rueda».


  Se trataba de una ingestión regulada de poderosos tranquilizantes, más dexedrina pura y barbitúricos.


  Como lo describió Nanette: «Era lo máximo que había visto. Te mantenía en contacto. Todo, cada pequeña cosa, como una piedra o una botella, parecía brillante e importante de un modo raro, y te reías y entendías cosas que la gente tonta y convencional no entendía. Él lo modificó un poco para mí, lo hizo diferente del modo en que él lo tomaba, y lo fue adaptando hasta dar con la cosa justa para mí, y yo flotaba día y noche. Pero no le daba mucho a Shack porque Shack se volvía loco. Sandy decía que iba a patentarlo. No causaba adicción. Pero a veces las palpitaciones de mi corazón me asustaban un poco. Y todo lo que hacías tenía peso, no sé si me explico. Uno podía tirarse de un edificio y reír durante la caída. Le dimos a Stass, y los dos le preguntábamos, y Sandy hacía cambios, pero nunca dimos en la tecla. Se ponía inquieto y movedizo, o bien se dormía».


  Así que el régimen de estimulantes y depresivos fue otro agente catalizador. Era un éxtasis precario.


  Debo hacer otra observación acerca de Nanette Koslov que implica una nueva evaluación de mi propio pensamiento. Es una perogrullada decir que los hombres no entienden a las mujeres. Pero hasta que conocí a Nan Koslov, yo me había contentado con una generalización que a mi entender abarcaba a todas las mujeres, desde rameras hasta princesas. Entendía que las mujeres tenían un fuerte impulso hacia la estabilidad y la seguridad. Creía que era un legado primitivo. Para mí eran las conservadoras puras de este mundo, los apóstoles de «las cosas tal como son». No arriesgan. No apuestan. Todas quieren un nido seguro en alguna parte del mundo, y cuando no lo tienen, trabajan y se afanan por él.


  Pero Nan Koslov es lo contrario de esta conducta, y así invalida mi cómoda generalización. Es desconcertantemente completa dentro de sí misma. No detecto en ella ningún afán de seguridad ni estabilidad. Le basta con vagabundear sin hacer reclamos sobre ningún hombre, con tomar lo que le dan y arreglarse con eso.


  Es lógico relacionar esto con su actitud sexual. Noto que toda cultura tiene sus propias supersticiones violentas acerca del sexo. Las prácticas incestuosas de los antiguos egipcios nos pasman. Nos repugna saber que la línea dinástica se mantenía mediante los vástagos de cópulas entre padre e hija. Nos sentimos absolutamente superiores a las razas primitivas, y llamamos «costumbres sucias» a sus juegos sexuales. Aun en nuestros tiempos, no comprendemos la actitud franca, simple y casual de los países escandinavos hacia la promiscuidad sexual no controlada. Mientras nosotros condenamos a su juventud, ellos nos condenan a nosotros por lo que califican de «obsesión» con el sexo. Piensan que nosotros somos los retorcidos. Sonríen y dicen que no tiene la importancia que le damos.


  Tal vez seamos retorcidos, pero a mí me parece un modo apropiado de vivir. Respeto la continencia. El acto sexual en su sentido más puro debería ser un acto sagrado, un acto de devoción, una ceremonia de amor. Una moneda que pasa de mano en mano con demasiada frecuencia pierde nitidez. La inscripción ya no se puede leer. Si se acepta que la vida debería contener actos o símbolos de valor, ¿no es apropiado celebrar del mismo modo el acto sexual? Si nada en la vida tiene gran sentido, se denigra la vida misma.


  Para Nanette Koslov, el acto sexual no tiene sentido emocional. Para ella es un modo de obtener un placer más. Durante varios años ha sido, para los hombres que la rodeaban, una comodidad sin complicaciones, como una comida gratuita en las viejas tabernas. Si el hombre que la albergaba y alimentaba prefería que ella se reservara para él, por algún capricho emocional, o por esa misma quisquillosidad que impide compartir un cepillo de dientes, ella aceptaba. Si él deseaba compartirla, ella cooperaba. Hablar de amor la aburría. Los celos eran una emoción que no podía comprender. Quería que los hombres la desearan. Era la única clase de seguridad que parecía necesitar. Habría seguido a las legiones romanas en campañas remotas. Esa vida le habría agradado.


  Para mí, ella es, pues, un mal sin complicaciones y algo nuevo en el mundo: una negación de lo que queremos decir cuando decimos Mujer. Por lo que me ha dicho, ahora creo que forma parte de una multitud. Es una perspectiva aterradora. Es más que una rebelión contra los aspectos puritanos de nuestra cultura. Ella no se considera una rebelde. Se considera franca y natural. Si ella es legión, ¿qué nos está ocurriendo? ¿Qué le ocurre a nuestro mundo? Ella ha reducido la magia de la vida a un denominador bajo y sucio, se ha convertido en un receptáculo ocioso, y no siente vergüenza ni arrepentimiento. Es, por usar una palabra que ella no podría comprender, impía.


  Es poco profesional por mi parte sentir satisfacción al saber que ella ahora tiene mucho miedo. Tiene miedo de la muerte como lo tiene un animal. No tiene imaginación para temer la cadena perpetua.


  Me hace muchas preguntas. Se muerde los gruesos labios, y luego pregunta si se siente algo durante la electrocución. Le digo que es muy rápida. Me pregunta si puedo salvarlos. Le digo que lo intentaré. Y me pregunta de nuevo si duele. Lo pregunta cómo una niña a quien van a azotar.


  Los cuatro, durante su breve carrera, fueron un grupo extraño y muy interrelacionado. Ella perteneció a Sander Golden desde el principio. He sabido que sus relaciones le importaban a él tan poco como a ella, y eran infrecuentes, como cabría esperar en un hombre cuyas energías vitales se han agotado en años de abuso. Aunque ella no le importaba, no permitía que Hernández la poseyera.


  Era el juego de Golden, un juego cruel y peligroso. Hernández la deseaba mucho. Golden, por lo visto, deseaba probarse a sí mismo que podía controlar a Hernández aun con esta tensión adicional en su relación. Ostentaba su posesión de Nanette Koslov y obstaculizaba todo esfuerzo de Hernández por poseerla. La muchacha veía el juego, que más o menos la divertía, y aumentaba la tensión coqueteando con Hernández. Lo provocaba como se provoca a un oso enjaulado. Hernández estaba enjaulado en su gran respeto por Sander Golden. Sander quería averiguar cuán fuertes eran las rejas.


  Cuando Kirby Stassen se unió a ellos, Sander Golden pudo aumentar la presión sobre Hernández compartiendo la chica con Stassen. Esto surtió el efecto de dirigir la huraña rabia de Hernández hacia Stassen y no hacia Golden. Creo que Hernández habría asesinado a Kirby Stassen tarde o temprano, si la adquisición de Helen Wister no hubiera roto la tensión.


  Desde luego, me enteré de que este cuarteto había invadido el condado cuando, el domingo por la mañana, leí la nota de primera plana sobre el homicidio de Arnold Crown y el secuestro de la hija de Paul Wister. Por razones de interés profesional, había seguido las noticias acerca de su rastro de violencia, Hasta el asesinato de Crown, las autoridades no sabían con certeza si los implicados eran dos hombres, tres hombres, o cuatro hombres y una muchacha. Fue un golpe de suerte que el asesinato de Crown ocurriera frente a testigos ocultos. Aún no se tenía una identificación positiva. Yo había esperado leer, ese domingo por la mañana, que los habían acorralado y capturado. Tuvieron una suerte increíble. Sus delitos tenían el sello del aficionado, además de ese curioso frenesí de la mente desequilibrada. En toda sociedad que ha conocido el mundo, hay individuos que enloquecen, y los seguirá habiendo. Lo raro es que cuatro dementes unan sus fuerzas.


  Ese 26 de julio, en esa quieta y calurosa mañana de domingo, yo no tenía idea de que terminaría por defenderlos. Las autoridades encaraban el problema con gran energía.
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  A las diez de la mañana del domingo 26 de julio, el cuartel general provisorio del equipo del FBI asignado al caso de la Manada de Lobos se trasladó de Nashville a Monroe. El FBI había entrado en el caso a causa del secuestro y homicidio de Nashville. Varios agentes permanecieron en la zona de Nashville reuniendo detalles para la investigación. El agente especial encargado era Herbert Dunnigan, un hombre pulcro de aspecto anónimo y pelo rojizo y entrecano, con un leve tartamudeo. Llegó en avión al aeropuerto de Monroe con cuatro agentes, veinte minutos antes que los tres agentes adicionales que había solicitado a las oficinas de Washington.


  Ocupó tres oficinas en el tercer piso del edificio del Monroe National Bank, contiguas a las que ocupaba el reducido personal del FBI que residía en Monroe. Convocó a funcionarios del municipio, del condado y del Estado para aclararles que estaba a cargo del caso. Les pidió cooperación y declaró que toda información dada a la prensa se entregaría por intermedio suyo.


  Herbert Dunnigan, experto en casos de secuestro, fue el primero en admitir que este caso escapaba a la norma habitual. Esta gente no tomaba un riesgo calculado a cambio de ganancias suculentas. Esto era como tratar de matar perros rabiosos.


  Y, al hablar con los funcionarios locales, se había sentido menos enérgico y confiado de lo que indicaba su voz. Últimamente empezaba a sentir que su personalidad pública era como uno de esos sets cinematográficos donde sólo se erige la fachada de los edificios. Pero las fachadas bidimensionales se tambaleaban en un fuerte viento, y Herbert Dunnigan corría de aquí para allá, fuera de la visión de la cámara, ajustando los soportes y tensando los cables.


  Había ingresado en la Oficina Federal de Investigaciones al terminar sus estudios de derecho, y entonces le había parecido una aventura osada y satisfactoria. Pero con los años, se había hartado de la burocracia y de la violencia. Los delincuentes eran siempre iguales: perversos, estúpidos, subhumanos. Las víctimas eran monótonamente histéricas, o estaban irremediablemente muertas. Los periodistas eran fastidiosos y repetitivos. La violencia significaba muy poco. Era una pequeña zona de decadencia en el gran cuerpo blando de la sociedad, un aumento de presión, y luego un eructo.


  Cuando había empezado a cuestionar el rumbo de su vida, tenía a Ann y a los niños y la casa de Falls Church y la creciente comodidad de un alto cargo, más la perspectiva de la jubilación. Así que había aceptado esa molesta sensación de desperdicio y aburrimiento como parte de su vida. Cuando no tenía una misión, cuando no trabajaba en la División de Análisis Estadístico, Sección Delito Interno, tenía tiempo para hacer buenas reproducciones de muebles norteamericanos coloniales en el bonito taller del sótano de la casa de ladrillos de Falls Church. A veces, mientras trabajaba, pensaba en la otra vida que podía haber vivido. En esa vida era abogado en una pequeña ciudad sureña, trabajaba en casos civiles y de bienes raíces, actuaba en consejos de dirección y comités, participaba de forma activa en la política local.


  Pidió al sheriff Gustaf Kurby que aguardara en su oficina provisional mientras se cercioraba de que se pusiera todo en marcha, se instalara la red de comunicaciones, se analizaran los obsoletos bloqueos de carretera, se evaluara la pesquisa ya realizada.


  Regresó, cerró la puerta de su oficina, se sentó en su mesa y miró al sheriff Kurby. Otro sheriff de feria, con el sombrero ladeado, la empuñadura de marfil empotrada en la inevitable Special calibre 38, y la enorme, blanda y carnosa cara de político.


  Dunnigan tocó el diario dominical que tenía en la mesa.


  —Usted recogió la pelota y echó a correr, sheriff.


  —Día de homicidio —dijo el sheriff—. Día de Gus Kurby.


  Ese hombre corpulento parecía indolente, pícaro, feliz. Dunnigan sintió fastidio.


  —¿Es usted tan estúpido como su forma de actuar, sheriff?


  Kurby se movió en la silla para mirar más directamente a Dunnigan.


  —¿Por qué no me da su opinión profesional?


  —Supongamos que esta gente sabe leer. Aún no los hemos identificado. Ahora leen que un par de chicos del campo pueden distinguirlos entre otras personas, y que esos chicos han dado una descripción detallada. Supongamos que aún les queda algo de sensatez. ¿Qué harán, sheriff?


  —Matar a la chica y enterrarla bien. Abandonar el coche. Dividirse y huir.


  —Me sorprende usted, sheriff. ¿Va a sorprenderme un poco más admitiendo que cometió un error?


  —No —dijo Kurby, con ojos de repente alertas—. Usted viene aquí con su regla de cálculo y ve un solo lado del asunto, Dunnigan. Es muy probable que esa chica estuviera muerta antes que los diarios salieran esta mañana. Concordaría con lo demás, ¿verdad?


  —Eso puedo aceptarlo.


  —Dentro de poco más de tres meses, mucha gente del condado de Meeker irá detrás de las cortinas verdes y moverá las palanquitas para votar. Kurby es un nombre que deberían recordar, pero hay que insistir mucho, porque tienen mala memoria. Eso me dará cuatro años más en mi puesto, Dunnigan.


  —¿Aun a expensas de la chica?


  —No ponga cara de haber probado algo malo. Este será mi quinto mandato. No soy un político que llegó a sheriff. Soy un defensor de la ley que tiene que vérselas con la política. Este es un gran condado, Dunnigan. Luché como un animal por un gran presupuesto. Ni un céntimo se derrocha. Usted no encontrará un condado más limpio en todo el Estado. Monroe se ha extendido más allá de los límites de la ciudad. Hay comunidades satélites por todas partes. Es mi bebé, y pienso seguir cuidándolo. Ahuyento a los malandrines, y mantengo la tapa cerrada. Así que necesito ser una especie de leyenda. Diablos, así me llamó ese chico Craft. Es como si me conociera. Si un muchacho hambriento me derrota en las elecciones, la organización se irá al demonio. Él no sabrá nada de pesquisa policial, yo sí. He organizado el mejor laboratorio de la zona. Hablamos de un homicidio, Dunnigan. De una muchacha secuestrada. Hay casi un millón de personas en el condado de Meeker. Así que no use palabras duras a menos que conozca toda la situación.


  —Mi trabajo consiste en…


  —Un momento. No hay tanta diferencia de edad entre nosotros. Deténgase un minuto a pensar cómo manejaría usted las cosas si tuvieran que votarlo cada cuatro años muchas personas que le pagan el presupuesto con sus impuestos. ¿Eso cambiaría su modo de enfocar el trabajo?


  Dunnigan miró la sonrisa de Kurby y notó que el hombre le gustaba, y le gustaba mucho. Sonrió a su vez.


  —De acuerdo, sheriff. No debería ser un puesto electivo.


  —Podría trabajar mejor si no lo fuera. Ahora está en manos de usted. Yo hice todo lo que pude mientras tuve la oportunidad. Ahora, si necesita algo, haremos todo lo posible por usted, y lo haremos bien.


  Bajo la dirección de Dunnigan, la investigación funcionó de prisa y lógicamente. Era mal terreno para bloqueos eficaces. Había muchas carreteras secundarias o terciarias. Se podía dar por sentado que el Buick, por suerte o por astucia, se había escabullido por uno de los muchos agujeros de la red. La posibilidad de que estuvieran atrapados en la zona bloqueada no se desechó del todo, pero se consideró que las probabilidades eran lo bastante escasas como para levantar el bloqueo.


  Llegaron decenas de informes. El Buick, con gente que respondía a las descripciones, se había visto en cuarenta lugares, dirigiéndose hacia todas las direcciones posibles. Esos informes se entregaron a los organismos pertinentes para que los confirmaran. Como parecía lógico que los delincuentes viajaran de noche y se ocultaran de día, la policía estatal de tres estados revisó moteles y cabañas.


  Se terminó la autopsia de Crown, que demostró que tanto las heridas de navaja como las cerebrales bastaban, cada cual por su parte, para causar la muerte. La medición de las heridas abdominales indicó que se había usado un arma de hoja pequeña, de diez centímetros de largo por uno de ancho, con un borde afilado, tal vez una navaja.


  Dunnigan y su gente llamaron a Howard Craft y Ruth Meckler y los interrogaron de nuevo. Habían contado su historia tantas veces que la fantasía había empezado a oscurecer los hechos. A través de un diestro interrogatorio se aislaron los hechos conocidos. Se sonsacaron nuevas descripciones de los recuerdos de la joven pareja. Un artista comercial, siguiendo las correcciones y modificaciones de la pareja, trató de dibujar retratos satisfactorios. Quedaron bastante satisfechos con su versión del grandote, y menos satisfechos con la versión del calvo con gafas. Los otros dos no salían bien. Los dos dibujos utilizables se despacharon por cable a treinta ciudades del Sudoeste, con una solicitud urgente de ayuda en la identificación.


  De las muchas fotografías disponibles de Helen Wister, Dunnigan seleccionó la que consideró más satisfactoria. Las fotos estaban desparramadas sobre su escritorio.


  —Es una chica guapa —dijo Dunnigan.


  —En una ocasión fue reina del Carnaval de Invierno de Dartmouth —dijo el agente que tenía al lado—. Una muñeca rubia. Con un aire un tanto glacial. Una dama.


  —Una dama en mala compañía. Usa ésta —dijo Dunnigan—. Pide a los servicios telegráficos que usen ésta exclusivamente. Publícala. Hazla salir en TV. No creo que nadie vuelva a ver viva a nuestra dama, pero hay una probabilidad de uno contra diez mil.


  Al frenar el Buick, una llanta había raspado la carretera dejando una clara huella de goma negra de una Goodyear Double Eagle, tan clara que indicaba poco uso. No era la llanta original, de modo que el dueño había hecho instalar las llantas antes de recibirlo, o bien había gastado el juego original y lo había reemplazado. En cualquiera de ambos casos, era una pista potencialmente valiosa…


  A media tarde se identificó el coche, casi sin ninguna duda. Lo habían robado el viernes por la noche en Glasgow, Kentucky, del parking de una bolera. Era un Buick 59 azul oscuro con poco kilometraje, propiedad de un contratista de obras. Había hecho instalar llantas Goodyear antes de la entrega. Había dejado el coche sin antirrobo, con las llaves bajo la visera. De inmediato se hicieron circular por los circuitos de teletipo eh número de matrícula y una descripción más precisa del vehículo.


  Actuando bajo órdenes de emergencia, la policía de Glasgow registró calle por calle la zona contigua a la bolera hasta que encontró un Chevrolet abandonado, rojo y blanco, con matrícula de Arkansas, que coincidía con la descripción del que se había visto en la matanza de Nashville.


  Los peritos revisaron el coche. Era evidente que le habían limpiado de prisa el volante y los paños de las puertas. El coche había viajado a gran velocidad y bajo gran exigencia, con un bajo nivel de aceite. Las superficies de los cojinetes estaban melladas, el coche andaba lenta y ruidosamente. Había media huella de pulgar en el espejo retrovisor. En el cenicero de atrás había varias colillas con pintalabios de un espeso rojo oscuro. Había una botella de tequila vacía bajo el asiento delantero, con muchas huellas borrosas y superpuestas, y algunas relativamente claras. Una pequeña mancha de lápiz labial en el cuello de la botella concordaba con el de las colillas. En el cenicero de adelante, había una caja de cerillas vacía, de un motel de Tupelo, Mississippi. De inmediato se envió un agente a Tupelo.


  A las ocho de la noche del domingo, Herbert Dunnigan fue a cenar al restaurante del hotel Riggs, acompañado por un joven agente llamado Graybo.


  Dunnigan se sentía cansado pero bastante satisfecho.


  —Esto se empieza a desentrañar —dijo.


  —Todavía no hay identificación.


  —La habrá. Averiguaremos dónde robaron el Chevrolet de Arkansas, y encontraremos el Ford que le robaron a ese representante de azulejos, y eso nos dará algo más, al igual que él Chevrolet. Y el motel de Tupelo nos dará un poco más, espero. Y cuando identifiquemos a uno, tendremos una pista para los demás, y los conoceremos a todos.


  —¿Cree usted que se separarán?


  —Tal vez. Pero no creo que eso a la larga cambie las cosas. Por alguna razón, sospecho que no lo harán.


  —¿Por qué no?


  —Se han arriesgado de una manera loca. Creen que son invulnerables. Quizá alguno se ponga nervioso y se aparte. Creo que los atraparemos a todos juntos.


  —Es tan… descabellado.


  —Buscan diversión, Graybo. Cuatro inadaptados. Gente desequilibrada, llena de hostilidad. Algo los activó. Tal vez un accidente. Tal vez lo del representante fue un accidente. Y eso los puso en marcha. A partir de allí, ¿qué podían perder?


  —Eso fue el martes pasado, y todavía andan sueltos. Es raro pensar que esta noche andan libres. Me pregunto cómo son. Me pregunto de qué hablan. A menos que los atrapemos, harán más cosas.


  —Tal vez.


  —Eso significa que en algún lugar hay alguien que no sabe que se va a topar con esos cuatro.


  —Tienes una imaginación activa, Graybo.


  El joven agente se ruborizó.


  —Sólo pensaba en voz alta.


  —No te disculpes. La imaginación puede ser valiosa. La investigación sólo puede llevarte hasta cierto límite. Una buena conjetura a veces logra el resto.


  —Señor, ¿podrá usted hablar con Kemp?


  —¿Quién? Ah, el novio.


  —Ha estado dando vueltas por aquí todo el día.


  —No servirá de nada… Supongo que puedo dedicarle un rato.


  Un agente llamado Stark vino de prisa hacia la mesa. Ambos le miraron atentamente cuando se sentó.


  —Bert, creo que tenemos al grandote. Phoenix se comunicó con nosotros. Tenemos una buena correlación con dos clasificaciones de huellas, pero necesitaremos comparación visual para confirmarla. Enviarán una foto que podemos mostrar a los testigos. Es un delincuente de poca monta. El año pasado cumplió noventa días por violencia callejera. Robert Hernández. Peón no calificado. Lo único que no parece congeniar es la edad. Sólo tiene veinte años, pero Phoenix dice que aparenta más. No tiene domicilio registrado. No hay constancia de otros arrestos.


  —Parece convincente, así que iremos ya mismo a cotejarlo con la oficina regional de Seguridad Social y…


  —Esto ya está en marcha, Bert.


  —Muy bien.


  Pasó una hora antes de que Dunnigan se acordara de Dallas Kemp. Preguntó y supo que Kemp todavía esperaba, así que lo hizo llamar.


  Cuando Dallas Kemp conoció al fin a Herbert Dunnigan, sintió una decepción que esperó pasara inadvertida para el agente. Kemp era bastante sagaz como para advertir que, quizás a través del condicionamiento de la televisión y sus héroes infalibles y omnipotentes, había esperado conocer a una especie de figura paterna, una versión idealizada y personalizada de la ley y del orden que irradiara una suprema confianza.


  Pero éste era un hombre de aspecto administrativo, poco corpulento, obviamente fatigado y preocupado. Tenía la palidez del encierro, manchas de nicotina en los dedos. El ligero tartamudeo contribuía a la impresión de ineficacia.


  —Siéntese, Kemp. N-no puedo dedicarle mucho tiempo. Supongo que usted necesita que le tranquilice. La única tranquilidad que puedo darle es que los atraparemos. Tarde o temprano. No sé si eso le sirve de mucho.


  Dallas Kemp se sentó despacio en la silla que había junto al escritorio. Desde que aquello había ocurrido, realizaba cada acto físico con lentitud y deliberación. Le parecía que cualquier movimiento rápido destruiría su control y lo haría añicos, o que se pondría a gritar y no podría callarse.


  —Verá usted —dijo—, reñimos. La última vez que la vi, estábamos enfadados. —Hizo una pausa—. No es eso lo que quería decirle.


  —Entiendo que eso empeore las cosas para usted.


  Kemp sintió gratitud hacia el hombre. Esperó que las lágrimas no volvieran a inundarle los ojos. Siempre estaban allí, una leve sensación punzante, siempre al acecho.


  —Soy arquitecto.


  —Lo sé, y me han dicho que es bueno.


  —Me gustan la forma y el orden. La gracia y la dignidad. —Se miró las grandes manos, flexionando los largos dedos—. Lo que ocurrió no encaja en ningún marco de referencia… en nada que yo conozca, señor Dunnigan. Supongo que quería verle para que me dijera que todo saldrá bien. Supongo que no puede decirme eso.


  —Podría, ¿pero de qué serviría?


  —Quiero hacer algo. Han pasado veinticuatro horas. No puedo estar así, esperando. Quiero que me hagan hacer algo. Algo que ayude.


  —Esto no es una película, Kemp. No hay posibilidad de que el héroe sea más listo que los villanos y rescate a la muchacha. Tiene que esperar. Todos tenemos que esperar.


  —¿Sabe usted algo? ¿Sabe algo que pueda contarme?


  Dunnigan titubeó, luego le entregó a Kemp una foto. El papel inusual, era blando, lustroso, amarillento.


  —Este es uno de ellos —dijo Dunnigan—. Los dos chicos lo identificaron.


  La imagen estaba compuesta por líneas diminutas, como en una pantalla de televisión. Algunas de las líneas no habían salido bien impresas, pero la cara era bastante clara, dos tomas, frente y perfil.


  Era una cara bestial, vacía, inalcanzable, despiadada.


  Kemp saboreó su propia náusea al tragar.


  —¿Este es uno de ellos?


  —Aporrearon, pisotearon y apuñalaron a un extraño, Kemp. Sin motivos. ¿Qué aspecto esperaba que tuvieran?


  —No sé. Supongo que éste. —Devolvió la foto. Sonrió. Era una mueca de tensión, no una sonrisa—. No hay mucho que Helen ni nadie pueda decir a esa clase de persona. Ella es tan persuasiva, pensé que… si tenía la oportunidad de hablar con ellos… pero…


  —¡Domínese!


  —Yo… gracias.


  —Han pasado, veinticuatro horas, Kemp. No tiene sentido tratar de engañarle. Ruegue que esté viva. Ruegue que la hayan mantenido con vida. Es posible. Pero si la recobramos viva, no estará en buena forma. Afronte eso, al menos.


  —De acuerdo. Pero… maldita sea, es algo tan salvaje. Es algo de la Edad Media. Algo que no debería ocurrirle a ella.


  —¿En esta época? ¿Porque tenemos plástico, televisión, planos de deriva de aviones aerodinámicos y organizaciones de caridad? La naturaleza humana no cambia, señor Kemp. Siempre habrá animales al acecho, caminando sobre sus patas traseras, con la misma apariencia que usted y que yo. Usted pudo haber pasado su vida entera pensando así. Pero ahora se lo está encontrando.


  Sonó el teléfono. Dunnigan contestó y puso la palma sobre el micrófono.


  —Ahora sólo nos queda esperar —dijo—. Trate de dormir un poco.


  Mientras Kemp cerraba la puerta, oyó que Dunnigan decía:


  —Qué lástima, George. Esa pista me parecía buena.


  Hacía un fin de semana caluroso en casi todo el país. No había noticias de mucho interés para competir con la historia de la Manada de Lobos. Ahogados, accidentes de coche y monótonos anuncios políticos, nacionales e internacionales.


  La historia había suscitado un interés creciente antes del asesinato de Grown y el secuestro de Helen Wister. La bomba estaba activada. El episodio de Monroe tenía todos los ingredientes: un pretendiente frustrado y asesinado, una rica y bella rubia secuestrada, una mujer en pantalones empuñando una navaja, una carretera rural, testigos oculares.


  De pronto, era una gran historia. Llenaba mucho espacio en la primera página. Mucho tiempo de emisión de radio. Mucho tiempo de televisión. Mucha gente ansiaba estar al corriente.


  Cualquier tonto podía mirar un mapa del país y trazar una línea: Uvalde, Tupelo, Nashville en Glasgow, Monroe. Martes a sábado. Y cualquier tonto podía proyectar esa línea hacia el densamente poblado Nordeste y hacer una conjetura —tan buena como cualquier otra— acerca del rumbo que tomarían. Los diarios presentaron ese mapa, y fotos de Helen Wister.


  Cuidado con la Manada de Lobos. Atención. Busquen ese coche.


  En verano, los locos están en plena floración. Se vio a Helen Wister en Caribou, Maine, atada a un árbol, mientras la azotaban tres hombres corpulentos. Eso contó un automovilista demasiado asustado para parar. Se vio a Helen Wister en Miami, llorando mientras la obligaban a entrar en un motel de la playa.


  Tres muchachos de Danville, Virginia, se fueron por un atajo para ir a nadar, y encontraron a una rubia muerta. Pero había muerto hacía dos semanas, y tenía la mitad de la edad de Helen Wister. Era un problema local.


  Más de treinta mujeres neuróticas y semipsicóticas se presentaron ante las autoridades policiales de todo el país, afirmando que eran Helen Wister. La mayor tenía más de setenta años. Una vez, había afirmado que era Amelia Earhart.


  El demencial alud de falsas pistas volvía casi imposible el aislamiento y la investigación de las potencialmente válidas. Gente histérica exigía protección policial. Místicos y visionarios sabían dónde encontrar la Manada de Lobos.


  En la ciudad de Monroe, durante todo el domingo, los curiosos pasearon en sus coches, mirando. Miraron la gasolinera de Arnold Crown, y compraron hasta vaciar los tanques subterráneos. Una policía impidió que entraran en la calzada de la casa de los Wister, o que estacionaran enfrente. Aparcaban tan cerca como podían y miraban la casa. Algunos invadieron el jardín trasero, pisoteando las flores. Unos pocos aparcaron y miraron con una paciencia inagotable, vacía e idiota, la oficina y la vivienda de Dallas Kemp. Pero el lugar favorito era sin duda alguna el sitio donde habían matado a Crown en la Carretera813. Se produjeron dos accidentes, uno de ellos grave, en el lugar, donde se giraba para entrar en la 813 desde la autopista de peaje. Aparcaron camino arriba y camino abajo, doscientos metros en ambas direcciones. Treparon al derruido granero y miraron hacia afuera. Se llevaron, como recuerdo, heno, hierba manchada de grasa de la zanja, piedras del tamaño de un puño: «Oye, Mary Jane, tal vez le pegaron con una de éstas».


  Al fin, demasiada gente subió al altillo. El granero suspiró y se hundió, despacio al principio, mientras las mujeres chillaban de terror, y con un quejido blando y un estruendo de madera, se derrumbó. Un pequeño de tres años llamado Walter James LokeyIII murió aplastado. Hubo una espalda rota, ocho piernas rotas, tres brazos rotos, varias fracturas de menor importancia, y muchísimas torceduras, magulladuras y abrasiones. Las ambulancias ulularon en el calor del mediodía. Se apostó una guardia policial para impedir que la gente pasara. Pero durante toda la tarde siguieron viniendo para tratar de robar trozos astillados del granero.


  En la medianoche del domingo, el doctor Paul Wister estaba sólo en la cocina de la casa silenciosa. Su mente se movía despacio, sin rumbo, abrumada de dolor. Hacía esa pregunta eterna e irracional —¿por qué?— y no podía haber respuesta. Había sedado a su esposa. Le envidiaba la pérdida de la consciencia.


  El agua hirvió. Tardó en advertir que hervía y en levantarse para prepararse una taza de café. Paul Wister no congeniaba con la imagen pública de un buen cirujano. Era un hombre corpulento, de torso grande, cabeza grande, grandes manos rojizas y cuarteadas. Se movía pesadamente, con cierta torpeza. Tenía ojos claros de un impenetrable azul porcelana. Hablaba con cierta brusquedad, y reía de manera abrupta y ruidosa. Quienes no le conocían detectaban en él algo cómico, ridículo, cierta lentitud mental. Quienes sí le conocían —y había muy pocos— conocían también su dedicación, la sutileza y la amplitud de su mente. Sabían que la brusquedad seudomilitar era su defensa contra un mundo trivial. Tenía que ser un hombre fuerte e infatigable para poder, por ejemplo, trabajar sin descanso ocho horas, reparando todas las milagrosas complejidades de la mano humana, volviéndola nuevamente útil, algo que pudiera así, aferrar y mover. Era un hombre devoto que respetaba el material viviente que se confiaba a su destreza. Las manazas rojas, torpes con las tazas, las llaves y las corbatas, eran firmes, rápidas y seguras bajo los brillantes y calientes focos del quirófano. Sus aficiones —para las que tenía poco tiempo— ilustraban sus inclinaciones. Coleccionaba jade, y su conocimiento del tema era enciclopédico. Esto le había llevado a estudiar la historia de la China y los pueblos chinos. Había aprendido los veinte mil ideogramas básicos y simbólicos del estilo de impresión, utilizados desde el sigloIII hasta la revisión comunista del idioma en 1956, y había traducido al inglés poesía antigua, con dos volúmenes publicados por una editorial universitaria bajo un seudónimo. Y se había mantenido al corriente de la literatura especializada y de los progresos técnicos de su profesión. Su energía era inagotable.


  Sentado en la cocina de su casa, pensaba en su hija. Era un realista, un hombre de sentimientos sin sensiblería. Notaba cuán fácil era culparse por no haberle dedicado más tiempo, pero ello habría sido artificial e insatisfactorio. Habían tenido una relación buena y afectuosa. Sabía que genética y emocionalmente, habían tenido buena suerte con ella, y sabía que la suerte es un factor importante con los hijos. Los gemelos iban a presentar problemas más serios.


  No obstante, por muy realista que fuera, no podía ignorar del todo la sensación supersticiosa en que incurría de algún modo. Esta era su pequeña nave, y él era capitán, y alguien se había perdido, así que era su culpa. Paul Wister sabía que la vida dependía en exceso del azar. La salud, el amor y la seguridad no se ganan. No son recompensas por la conducta. Forman parte de una suerte que se tiene o no se tiene. Cuando se tiene, en nuestra ciega inocencia humana pensamos que la hemos ganado. Y cuando se va, creemos que ofendimos a nuestros dioses.


  Sorbió el café humeante y pensó en las cosas que les habían ocurrido a otros, tan abruptas, crueles, insensatas. La familia Stallings. Ard Stallings había sido jefe de cirugía en el Hospital General de Monroe. Una adorable esposa llamada Bess. Dos hijos adolescentes, un chico y una chica, brillantes y populares. Para ellos fue como si de pronto se hubiera derrumbado una muralla, liberando el desastre. Ard iba caminando por el bosque con Bess cuando una bala perdida, cuyo origen nunca se supo, le dio en la mano derecha en un ángulo desdichado, infligiéndole una severa lesión. Paul Wister lo había operado tres veces: injertos nerviosos, trasplantes musculares. Pero no pudo devolverle la destreza. Eso había sido él principio. El hijo volvía de un baile con su chica. El conductor de un camión se durmió. Los dos jóvenes murieron atropellados. El camionero sufrió una torcedura de muñeca y laceraciones superficiales. Bess se hizo una biopsia cervical, y el diagnóstico reveló un tumor maligno. La cirugía radical llegó demasiado tarde. Ya se había extendido. Lo único bueno fue la velocidad. Murió de modo sucio y cruel, pero fue más rápido que la mayoría de los casos. El padre y la hija se fueron de viaje. Huían del desastre, pero tenían una cita con él en Samarra. Su turismo se salió de la carretera en las montañas al este de Ciudad de México. Ard Stallings cayó del vehículo. La muchacha murió con los demás pasajeros. Tres meses después, en el sótano de la casa de Monroe, que ya estaba en venta, Ard se inyectó una dosis letal de morfina. No dejó ninguna nota. No había nadie a quien dejarla. Desde que la bala le dio en la mano hasta la noche del suicidio, transcurrieron sólo trece meses. Era como si un círculo mágico los hubiera rodeado, y protegido. Y cuando la bala le hirió, el círculo se disolvió y los cercó la negrura. Desaparecieron como si nunca hubieran existido. La gente chascaba la lengua y meneaba la cabeza. Terrible mala suerte la de esa familia.


  Uno podía preguntar a un hombre de Dios acerca de eso, pensaba Paul Wister. Uno podía preguntar por qué. Él diría que era voluntad de Dios. Hablaría de caminos inescrutables. No se podía entender, sólo aceptar.


  Ese era, se dijo, el sofisma supremo. La vida es azarosa. El factor es la suerte. Caen los buenos y los malos, y no hay causa para buscar razones. Hay un plan divino, pero no es tan minucioso y selectivo como para escoger individuos a causa de sus méritos. Si así fuera, todos los hombres serían buenos, al menos por temor. Esos cuatro impíos podrían haber elegido una mujerzuela frente a un bar. Pero capturaron a Helen. Fue el azar. No se pueden evaluar culpas. Y toda cosa viviente es producto de una serie de intrincados accidentes —cuarenta y seis cromosomas en cada célula viva—, de la magnífica ruleta de la fertilización. Así como un hombre no acepta el frío dato de que su singularidad, su mágica identidad, es producto del azar, tampoco acepta el desastre como el anverso de la moneda de la casualidad. Busca un modelo. Lo que el Señor da el Señor lo quita. Él dio a Helen su identidad, su alma, su corazón, la forma de su boca, en un patrón genético aleatorio. Y Él puede tomarlo mediante otro accidente, y en ese sentido es una ofensa contra Él llorar indignadamente exigiendo la revelación de un plan, o siquiera la existencia de un plan, discernible o no.


  Pensó en su hija mientras el café se entibiaba. Por lo visto ella había saltado o caído del vehículo en movimiento. Los legos creen que sólo se producen lesiones serias cuando se fisura el frágil cráneo. Pero muchas más muertes ocurren cuando el cráneo está intacto. El cerebro es una gelatina a la que llega mucha sangre. Un golpe fuerte —contra el asfalto, por ejemplo— puede provocar muchos males fatales. El abrupto movimiento de la masa cerebral dentro de su caparazón óseo puede rasgar muchas venas subdurales. La pequeña hemorragia subdural puede crecer lentamente, ejerciendo una presión creciente hasta que esa presión tapona otras pequeñas venas al comprimir las delgadas paredes. Cuando cesa la menguante provisión, las partes hambrientas del cerebro mueren, y lentamente la muerte llega a esa región que controla el corazón o los pulmones.


  Si sucedió así, pensó, quizá sea lo mejor para ella. Mientras crecía la lenta presión, ella estaría como drogada. No sabría lo que le ocurría.


  Había pensado en ella como la Niña Dorada, y había podido ver, más allá de su orgullo de padre, que era una criatura especial, una muchacha orgullosa y honesta, con defectos que el tiempo curaría, como una terquedad a menudo irritante, un manifiesto desdén por la gente pomposa, y una extrema paciencia con esa gente vacía que pide tiempo o atención y los malgasta, desperdiciando así lo único valioso de la vida.


  Aunque sus emociones retrocedían con angustia casi explosiva ante esa idea, podía aceptar la fría suposición de qué ya estaba muerta. Era un derroche increíble. Pero la vida a veces derrochaba lo mejor de sí misma.


  Lavó la taza, apagó las luces y caminó despacio hacia el dormitorio, desanudándose la corbata. Se detuvo sorprendido al llegar a la puerta.


  —¿Qué haces levantada, cariño?


  Jane Wister, en una bata celeste, estaba sentada junto a su mesa de tocador. Era un cuarto grande, con espacio para el escritorio, cómodas sillas, un anaquel con libros, una gran puerta de vidrio que daba a una pequeña terraza.


  —Supongo que no me diste suficiente.


  —¿Cuánto hace que estás despierta? —preguntó él, acercándose.


  —No sé. Media hora. Tal vez más —repuso ella con voz inexpresiva.


  —¿Qué estás haciendo? ¿Qué miras, Jane?


  Ella hizo un esfuerzo infantil e instintivo para cubrir lo que sostenía con las manos, y luego se lo dio. Era un álbum de fotografías ordenado como un archivo, con ranuras superpuestas para las fotos. Tenía varios, y cada cual abarcaba diversas etapas de sus vidas. Este estaba dedicado a sus hijos.


  Él se sentó en el brazo del sillón, donde la luz era mejor, y lo abrió al azar en una foto en color. Helen a los doce años con otra niña, sonriendo y pestañeando ante la cámara: Ambas asían raquetas de tenis y exhibían pequeños trofeos.


  —¿Recuerdas? —dijo Jane—. Escribieron mal «Wister» en la copa cuando lo grabaron más tarde. Pusieron «Wester». Y ella estaba furiosa.


  Él cerró el álbum.


  —¿Por qué te haces esto?


  —Estaba acostada, recordando, así que me levanté… para mirarlas. Eso es todo. Sólo quería mirarlas. No las miraba, hacía tiempo.


  —No te hagas esto.


  —En todas sonríe. Nunca tuviste que decirle que sonriera ante la cámara. Nunca tuviste que decírselo.


  —Jane, Jane, Jane.


  Ella torció la cara. Era como una expresión de furia. Cerró la mano y golpeó el muslo de su esposo con el puño.


  —¡Era tan alegre! —exclamó—. ¡Tan alegre! Incluso cuando era pequeña. Siempre estaba riendo, o roja de furia. Y siempre corriendo. Nunca se quejaba, ni se enfurruñaba. Era…


  Y luego se quedó sin palabras. El doctor Wister tiró el álbum al suelo y tomó a su esposa en sus brazos grandes, fuertes y torpes. No podía consolarla. Resistió hasta que la primera oleada de angustia pasó y ella quedó agotada.


  Fue al cuarto de baño para traerle otra cápsula y un vaso de agua. La cara de Jane parecía cenicienta bajo la luz. Jane titubeó.


  —¿Esto me atontará tanto que no podrás contarme si averiguan algo?


  —No. Será fácil despertarte —mintió él.


  —¿Vas a tomar algo? Tú también deberías dormir. Pareces muy cansado.


  —Ya he tomado una —mintió él de nuevo.


  Ella tragó la cápsula y bebió la mitad del agua. Paul puso el vaso a un lado, le tomó la mano y la ayudó a incorporarse. Le quitó la bata y Jane se acostó. Él se agachó para besarle la frente. Se preparó despacio para acostarse. Cuando se le acercó, ella jadeaba lentamente.


  —Jane —dijo el doctor en voz baja. Ella no se movió—. Jane —repitió en voz más alta. No hubo respuesta. Fue a su vestidor, se puso una bata, volvió a la cocina y puso agua a calentar. Eran casi las dos.


  Mientras el doctor Wister estaba sentado en la cocina de la casa donde dormían su esposa y sus hijos, Dallas Kemp estaba sentado ante la mesa del estudio, trabajando, agotándose. Él y Helen habían planeado que al regresar de la luna de miel vivirían en ese lugar. Y en un año o dos comenzarían a construir una casa propia. Habían hablado de la casa que les gustaría, un recinto para su amor.


  —Seré una cliente difícil —le había dicho ella—. Luz, espacio y aire, sí. Pero no quiero estar en un escaparate. No quiero que la gente me mire. No quiero un lugar enorme, porque tendré que cuidarlo, y no aguanto limpiar muchos suelos. Pero quiero que una parte de la casa tenga… alcance. Una gran sensación de espacio. Y quiero que parte de ella sea acogedora. ¿Qué te parece esa palabra? Y quiero un lugar donde los niños puedan hacer travesuras, pero también donde puedan tener su propio sitio, apartado pero no mucho. Y será mejor que sea flexible, porque una vez que empiece a tener niños, quizá me guste tanto como para tener muchos.


  —¿Y los materiales?


  —Oh, cosas bonitas al tacto y a la vista. Texturas toscas y velludas. Madera y piedra. Quiero poder colgar una cacerola en el hogar y sentarme en el suelo. Por eso no me gustan esas casas nuevas y lustrosas, hechas de plásticos milagrosos y cosas así. No son casas para sentarse en el suelo. ¿Lo ves? Soy una cliente difícil.


  —¿Difícil? Eres imposible.


  —Tú eres el arquitecto brillante. Créame un sueño.


  Desde que habían hablado, él había intentado resolver los problemas. Decidió que una casa en una ladera sería lo mejor. La colina sería abrupta, pero no necesariamente alta, y daría a un paisaje amplio donde nada pudiera erguirse de repente para espiarlos. Luego, con vidrio, le daría toda la luz, el sol y el espacio que ansiaba y, con una gran terraza en el frente, nadie podría fisgonear dentro de la casa.


  Al salir de la oficina de Dunnigan, había ido a su casa y se había puesto a trabajar, bosquejando las elevaciones frontales y laterales, arrojando papeles hasta acercarse a lo que quería. Sin decir nada, había descubierto un terreno en una ladera al sur de la ciudad, había pagado el treinta por ciento y había firmado una hipoteca por el resto. Iba a ser su regalo de bodas.


  Ahora estaba trabajando en el plano de planta. La casa tendría tres niveles. Sabía que era buena. Cuando trabajaba en algo bueno, tenía una sensación en la boca del estómago. Esto podía ser una joya. Lo mejor que había hecho.


  Trabajó con especial dedicación, con singular intensidad. Sin molestarse en clarificar su mente, sentía que era una afirmación. Si trabajaba bien, con empeño, un día vivirían con amor en ese lugar que cobraba forma en su mesa de dibujo. Si no lo hacía bien, ella estaba perdida para siempre. Era su hechizo, su ofrecimiento. Era lo único que podía hacer para recobrarla. Ella tendría que regresar a un sitio tan especial. Cualquier otro desenlace era inconcebible.


  Enfrascado en la furia de su concentración, no estaba del todo cuerdo. Pero se estaba agotando totalmente, y era todo lo que podía hacer.


  Un sol brillante, redondo y perfecto surgió del Atlántico el 27 de julio. Una vasta y estacionaria zona de alta presión cubrió los estados del Nordeste y la zona atlántica central y llegó tan al oeste como Illinois. Los turistas se felicitaron por haber escogido el período del verano que incluía esos días perfectos. Los que habían terminado sus vacaciones lamentaron no haberlas postergado. Los que aún no se habían ido, esperaron que el tiempo se conservara así.


  Diarios que golpeaban las puertas, llenaban buzones rurales, caían en gruesos fajos en las esquinas y se exhibían en las tiendas, aullaban y gritaban sobre la Manada de Lobos. Los primeros comentaristas decían, con fingida pena, que los criminales aún estaban sueltos. En autobuses y metros, en mesas de cafés y restaurantes, alrededor de máquinas de agua fría y de Coca-Cola, el país hablaba de la Manada de Lobos y de Helen Wister: «Es terrible. Sus pobres padres». «Si alguien quería robarse una rubia, no podía elegirla mejor, ¿eh, Barney?». «Acuérdate de lo que digo, cuando capturen a esos demonios, descubrirán que estuvieron bebiendo, Mary». «Ya sabes, es la clase de cosa que haría Busie, él tiene ese descaro». «Este es otro ejemplo de la acelerada decadencia de la moral pública, caballeros». «La tía con la navaja, ésa es para mí, Al. A mi me van las que los tienen bien puestos». «No me digas que no lo tenían planeado, entre ella y esos matones. Te apuesto a que les pagó para que mataran al novio porque él la estaba chantajeando con ese arquitecto. Tenía dinero de sobra, ¿o no? No se resistió, ¿verdad?».


  El brillante sol trepó hacia el mediodía. A más de seiscientos kilómetros al nordeste de Monroe, en la punta oeste del Estado de Pennsylvania, estaba la pequeña comunidad de Seven Mile Lake. La costa sur del lago era una larga franja de tugurios, puestos de helados, alquiler de botes, tiro al blanco, restaurantes, cabañas, chalets, cervecerías. Era la temporada alta de vacaciones. Los tocadiscos automáticos aullaban. Las lanchas atravesaban con ruido el lago, arrastrando esquiadores. Las playas de guijarros estaban abarrotadas de bañistas que se tostaban al sol. Los niños berreaban y arrojaban helado al suelo polvoriento.


  En medio de la zona comercial estaban los Chalets de la Costa, administrados esa temporada por Joe Rendi y su esposa Clara. Se encargaban de alquilar los chalets y de la tienda de helados y golosinas del borde de la carretera, que les daba un porcentaje de ganancias. Joe se levantó, huraño como de costumbre, a las once. Caminó calle abajo para tomar el desayuno y luego regresó a la tienda. En aquel momento no había clientes. Clara estaba lavando vasos.


  —¿Por qué diablos sonó la campanilla anoche? —preguntó.


  —¿La oíste? ¿De veras la oíste? Habías tomado tanta cerveza que tus ronquidos no dejarían dormir a una morsa, ¿y la oíste?


  —Termina el rollo. ¿Qué fue?


  —Alquilé el número cuatro, eso es todo.


  Él se sentó en el taburete y la miró.


  —¡Sensacional! ¡Magnífico! Alquilaste el número cuatro. ¡Felicitaciones! Y mañana viene esa gente a pasar el Día del Trabajo, Ciento veinticinco dólares por semana, y ya tenemos un depósito de cincuenta dólares. ¿Qué vas a decirles? ¿Lo siento, no queda sitio?


  —¿Por qué no te levantaste tú si eres tan listo?


  —Si no hiciera tanto calor, te cerraría el pico de un golpe, Clara.


  —Si eres tan listo, ¿cómo nos has metido en esta situación? Hay que deslomarse todo el verano, ¿y para qué?


  —Y como hay poca ganancia, tú la reduces.


  —Yo la aumento, listo. Alguien tiene que espabilarse.


  —¿Y cómo la aumentas?


  Ella se irguió con las manos en las caderas.


  —Una noche sola. Él lo juró. Le creo. Tocó la campanilla justo antes del alba. Dos parejas, dijo. Veinticinco dólares, y se van esta noche. No figura en los libros, Joe. Esto nos queda a nosotros. Lo limpiaré antes que los Shoelocker lleguen aquí mañana. Vamos, deja de patear tan confundido. Y no creas que le echaras mano a esta pasta. No te diré dónde está aunque me tuerzas el brazo.


  —¿Y si no se van?


  —Él dijo que se irían. Un tipo que habla bien. Le hice firmar una tarjeta. Él no quiso ni siquiera mirar el número cuatro. Ya rompí la tarjeta. Así que no hay problema.


  —Será mejor que se vayan —dijo Joe, en tono bajo.


  —¡Se irán, se irán, se irán!


  —¿Por qué no dejas de gritar?


  —Ve a arreglar la cerradura del número ocho. Está floja, Sólo se necesita un destornillador, pero no sé por qué no saben hacerlo ellos.


  Joe Rendi pasó frente al número cuatro cuando iba a arreglar la cerradura. Había un Buick azul oscuro estacionado junto a la escalinata. Las persianas estaban cerradas. El lugar parecía muy silencioso. Qué modo de pasar las vacaciones, pensó. Conducir toda la noche, dormir todo el día. Veinticinco dólares son veinticinco dólares. Aunque posiblemente pudo sacarles treinta.


  Era uno de los chalets grandes. Había seis grandes y ocho pequeños. Los grandes tenían sala de estar, cuarto de baño, porche con mampara, dos dormitorios y una pequeña cocina en un rincón. Los pequeños tenían un solo dormitorio. Eran edificios viejos y frágiles, pintados para el verano: amarillo brillante con bordes azules y puertas rojas.


  El número cuatro permaneció en silencio durante todo el largo y caluroso día. Gritaban niños en las zonas polvorientas entre los chalets. Zumbaban insectos en el calor de la tarde. El ruido de las lanchas era incesante.


  Al caer la tarde, se encendieron las luces de neón a lo largo de la costa, y los ruidos del día se disiparon mientras empezaban los sonidos de la noche.


  A las ocho y media, cuando había anochecido, Joe Rendi se inquietó por el número cuatro. Regresó allí, preguntándose si tendría que recordarles su promesa de irse. Miró, dio media vuelta y regresó a la tienda.


  —¡Se han ido! —exclamó.


  —¿Quién se ha ido, estúpido?


  —Los del cuatro.


  —Dijeron que se irían, ¿o no?


  —Sí, pero…


  —Ve a lo de Schiller y cómprale a ese ladrón una caja de cucuruchos. Casi no me quedan.


  —¡Está bien, está bien!


  —¿Quién está gritando ahora? Aquí tienes dos dólares. No te detengas a tomar cerveza.


  9. Diario de la casa de la muerte


  9


  DIARIO DE LA CASA DE LA MUERTE


  Esta mañana me preguntaba cuánto tardaré en desaparecer del todo. Me refiero a algo más que la muerte. Me refiero al tiempo que pasará hasta que nadie me dedique un solo pensamiento, por fugaz que sea. En cierto sentido esto es un comentario sobre la inmortalidad limitada, una expresión muy contradictoria. La inmortalidad es un absoluto, no sujeto a limitaciones.


  Mi padre y Ernie me recordarán, desde luego. Creo que ella durará más que él. Es bastante resistente. Ahora tiene cuarenta y siete años, y le daré el beneficio de la duda y diré que vivirá hasta los noventa. Eso me llevará un poco más allá del año 2000. Aquel representante llamado Horace dijo que su hijo menor tenía dieciocho meses. Supongo que su esposa enseñará a sus hijos a usar nuestros nombres como palabrotas, y supongo que el menor recordará mi nombre y vivirá hasta los noventa años, lo cual extiende la presencia de Kirby Palmer Stassen hasta alrededor del 2050. No puedo extenderla hasta los nietos del representante. Sospecho que para ellos no significará nada. Sabrán más o menos que su abuelo fue asesinado y eso será todo. Extenderla hasta el 2050 la lleva más allá de la vida de cualquiera que conozco, desde luego.


  Ahora pensemos en lo físico. La materia no puede ser destruida. Es curioso notar que aún existen, en alguna parte, todas las cenizas que tuve en el ojo, todos mis recortes de uñas, cada piedra qué me ha magullado. Mi ser físico seguirá existiendo. Lo sepultarán en el Memorial Grove de Huntstown. Será una ceremonia muy íntima, sin duda, donde no se dirán palabras elocuentes. Habrá una lápida, eso sí. Ernie insistirá en eso. Algo muy pequeño, pero ostentará el nombre Kirby Palmer Stassen. Podría hacer trampa y decir que el mármol durará mil años, pero si el nombre no significa nada para quien lo lea, habré desaparecido del todo. El escándalo permanecerá vivo en Huntstown. Creo que puedo confiar en que siempre habrá ancianas que contarán anécdotas truculentas de las generaciones pasadas, así que lo estiraré un poco y diré que en el 2100 aún conservarán algún fragmento de información sobre el tema.


  En cuanto a mis pertenencias, supongo que Ernie y el viejo se librarán de ellas cuanto antes y con todo sigilo, entregándolas al anonimato del vertedero del pueblo y del Ejército de Salvación. Ernie guardará algunas cosas, supongo. Escarpines. Fotos. Pero no se atreverá a mirarlas mientras mi padre esté allí.


  El tercer aspecto de esta mortalidad condicional es fortuito. Supongo que los crímenes, su ejecución y el juicio tienen algún sentido para los sociólogos. Estos casos los estimulan. Sin duda figuraré en algunos textos laboriosos. Me llamarán K.S. o Kirby S., o quizá simplemente S. Pero en este juego puedo contar con que hablarán de mí. Si el diario que estoy escribiendo llegara a las manos apropiadas, podría inducir un estudio muy exhaustivo. No obstante, en la mayoría de los casos, estos libros mueren cuando muere el profesor que insiste en que sus alumnos lo compren. Eso me permitiría durar hasta alrededor del 2000. Pero aquí hay un imponderable. Es posible que mi caso sea expuesto por alguien capaz de producir un clásico. Si es muy bueno, si es una obra de arte, podría durar hasta trescientos años. Creo que ése sería el límite máximo, dados los continuos cambios en el idioma. Así que el genio es mi única esperanza de sobrevivir a los chismorreos. Esto me podría llevar hasta el 2260, una fecha de ciencia ficción. Y un día de ese año el último hombre leerá acerca de mí, acerca de un crimen de hace trescientos años, y tirará el último libro, y entonces habré desaparecido como si no hubiera existido nunca. El reposo final y definitivo.


  Trescientos años es mucho tiempo. Es un diezmillonésimo de la duración estimada del planeta hasta la fecha. La misma proporción que hay entre tres segundos y un año. En la misma escala, mi vida ha durado un cuarto de segundo.


  Riker Deems Owen vino esta mañana y, como de costumbre, logró matarme de aburrimiento. Al menos, esta vez, me ahorró la presencia de la núbil y tímida señorita Slayter. Me llevaron a la muy bien equipada sala de conversación para que hablara con él. Hablamos por micrófonos y estamos separados por dos placas de vidrio a prueba de balas. Él no parece advertir que se ha puesto en ridículo ante el tribunal. Es un hombrecillo pomposo, pretencioso y tonto. Hoy habló de la complejidad de la apelación en este caso, de sus esperanzas de obtener una postergación de la ejecución. Sospecho que mi padre ejerce una presión constante. Es inútil, desde luego. Riker Owen lo sabe y yo lo sé, pero él me sonríe vidriosamente en un esfuerzo por alentarme. Uno sólo puede vivir en lugares así cuando toda esperanza ha muerto. La esperanza es una flaqueza enervante que vuelve imposible la adaptación.


  Repitió que Ernie y mi padre querían verme, y que eso podría arreglarse, y yo le repetí que no me interesaba verles. No le haría bien a ninguno de nosotros. Me preguntó si por lo menos les escribiría. Le dije que les informara que estoy bien, razonablemente animado, que me dan todo lo que pido dentro de lo razonable. Le dije que estoy escribiendo una crónica de mis experiencias y que me han asegurado que se la entregarán a mis padres cuando me hayan ejecutado.


  Este lugar es tan bueno como cualquier otro para insertar mi nota para vosotros, Ernie y papá. No espero que entendáis lo que estoy escribiendo. No espero que intentéis entenderme a mí. Yo no me entiendo muy bien. Podéis leerlo y guardarlo, y quizás un día encontréis a un hombre muy sabio, alguien de confianza, que lo leerá y podrá contaros por qué sucedió todo esto, y que básicamente no soy diferente de los hijos de vuestros amigos. Todos ellos son, en potencia, iguales a mí. Han tenido el privilegio de soportar crisis más blandas.


  Os aclaro que no intento heriros con mi franqueza. Si yo escribiera lo que sospecho que os gustaría leer, no tendría sentido escribir.


  Mi relato había llegado hasta Chubby’s Grill, en la Carretera 90, en las afueras de Del Río. He dedicado mucho tiempo y espacio a la historia de Kathy Keats. No es un episodio más, ni un aparte, ni una digresión. Lo que ocurrió allí, con ella y con nuestra relación, está cerca del meollo de todo lo que ocurrió después.


  Era domingo por la tarde. Sandy Golden se había burlado de mí, pero no de un modo que me enfureciera. Había un eco de excitación nerviosa en su tono de voz.


  Sonreí hacia el rincón mugriento de donde venía la voz, compré una botella de cerveza fría en la barra y me acerqué, la cerveza en una mano, la maleta en la otra.


  —Todo universitario quiere ser reconocido enseguida como universitario —dijo—. Es como rascar un perro detrás de la oreja. ¿Has estado de excursión por el Oeste? No llevas tus pantalones de Marshal Dillon.


  —Es un nuevo tipo de excursión —le dije—. Nadie lleva nada. Nos mantenían con alimentos dietéticos. Tienes que traer tu propio caballo.


  —Siéntate, universitario —dijo—. Te presento a Nan y Shack. ¿Cómo te llamas?


  —Kirby Stassen.


  —Siéntate y hablemos, Kirboo. Estoy entre compañeros obtusos. Soy Sander Golden, poeta, experimentador, antropólogo cultural. Excavo en las pasturas lejanas del espíritu. Siéntate y observa.


  Me senté. Mis ojos se habían adaptado a la penumbra. Shack era un monstruo feo. Sander Golden era un impostor sucio, inquieto y divertido, algo mayor que el resto de nosotros, más cerca de los treinta. Sus gruesas gafas estaban reparadas con cinta adhesiva, y descansaban de lado sobre su nariz delgada. Tenía mala dentadura y calvicie incipiente. Nan era una hembra huraña y avinagrada con demasiado pelo y un modo ensayado de mirar directamente a los ojos. Era una mesa con cuatro sillas.


  Al tratar de escribir esto, encuentro que hay un problema que no puedo resolver. No puedo comunicar el sabor singular de la charla de Sandy. Cuando trato de transcribir sus palabras, suenan llanas. Su mente siempre se adelantaba a sus palabras, de modo que a veces era casi incoherente. Y él parecía estar siempre de vacaciones. Es la mejor palabra que puedo encontrar. Gozaba de cada minuto, viviéndolo con intensidad, y te arrastraba consigo. Era un tipo ridículo, y uno se preguntaba qué haría o diría a continuación. Era ridículo, pero también era temible. Elaboraba sus propias reglas sobre la marcha.


  Tenían una botella de tequila añejo en el suelo. Sandy y la muchacha lo bebían a sorbos en tazas de porcelana para saké, que según averigüé más tarde habían salido de la mochila de Sandy. Shack lo empinaba a tragos. Compré un vaso de la casa y, cuando me invitó, me puse a empinarlo con él.


  Shack y Nan no participaban en la charla. Me miraban de vez en cuando, Con aire de reprobación. Yo era el extraño. Y en lo hondo de la efusividad de Sandy, había un desdén que también me señalaba como alguien ajeno al grupo. Yo era una muestra del mundo exterior, y me estaban examinando.


  La conversación con Sandy giró en varias direcciones. Yo sabía que él alardeaba, y esperaba la ocasión para atraparlo. Tuve mi oportunidad cuando se puso a hablar de música clásica. No me preguntéis cómo llegamos a eso. Recuerdo vagamente que la charla saltó de Brubeck y Mulligan a Jamal y luego retrocedió un siglo.


  —Todos esos tipos se tomaban prestado unos de otros —dijo—. Se estudiaban y tomaban lo que les gustaba. Debussy, Wagner, Liszt… demonios, admitieron que habían copiado a Chopin. Como el tal Bach. Tomó cosas de Scarlatti.


  —No —afirmé. El tequila me estaba causando efecto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que no, Sandy, que te equivocas. Vivaldi influyó en Bach, si en él estás pensando. Antonio Vivaldi. Alessandro Scarlatti se dedicaba a la ópera. Influyó en Mozart, tal vez. No en Bach.


  Se quedó quieto como un pájaro en una rama, clavándome los ojos. De pronto chasqueó los dedos.


  —Scarlatti, Vivaldi. Me confundí de italiano. Tienes razón, Kirby. ¿Qué pasa con la educación? Creí que los estudiantes sólo aprendían Adaptación de Grupo y Selección Nupcial. —Se volvió hacia los demás—. Eh, animales. Quizá tenga alguien con quien hablar. Shack, pásame la mochila.


  Shack se agachó para levantar la mochila. Sandy se la apoyó en el regazo y la abrió. Extrajo una caja de plástico con compartimientos. Tenía unos cuarenta centímetros de longitud, cinco de profundidad y diez de ancho, con seis compartimientos en total, llenos de píldoras.


  Miró la hora, sacó dos píldoras diferentes y las puso frente a Nan. Ella las tomó sin decir nada. Él se apartó dos. Luego seleccionó tres y me las alcanzó. Una era un pequeño triángulo gris con puntas redondeadas. Otra era una cápsula gris y blanca. La tercera erá una píldora pequeña, blanca y redonda.


  —Buen provecho —dijo.


  Noté que los tres me miraban con atención.


  —¿Qué son?


  —Te llevarán al frente, universitario. Te arrancarán del borde de la acera y te pondrán en medio del desfile. No causan adicción. Milagros de la moderna ciencia médica.


  Si aún tenía algo que perder, no recordaba qué era. Las tragué con tequila.


  —Tienes una buena provisión —dije.


  Nan intervino en la conversación por primera vez.


  —Por Dios, tenía esos talonarios de recetas en Los Ángeles, y a cada momento íbamos a una farmacia para pedir recetas del doctor Golden. Empapeló la ciudad.


  —En latín —dijo Sandy, dándole palmaditas a la caja—. Me da una profunda sensación de seguridad.


  —¿Qué efecto tendrán en un obtuso? —preguntó Nan.


  —Eso estamos estudiando —le dijo Golden.


  Mientras hablábamos esperé a que algo ocurriera. No sabía qué esperar. Todo había sido tan gradual que no notaba el cambio. De pronto advertí que mi percepción del entorno se había realzado. El color dorado del sol de afuera, la pestilencia rancia de ese tugurio, las uñas mordidas de Nan, las gruesas y velludas muñecas de Shack, los veloces ojos de Sandy detrás de las gafas torcidas. Todos los cantos estaban más afilados. El canto de mi mente estaba más afilado. Cuando Sandy hablaba, era como si pudiera adivinar cada palabra una fracción de segundo antes que la dijera, como un eco al revés. Me temblaban las manos. Cuando yo no hablaba, apretaba los dientes con tanta fuerza que me dolían. Cuando movía la cabeza, parecía estar montada en un mecanismo en vez de girar naturalmente. Una euforia constante me aleteaba en las entrañas. Y todo encajaba en el mundo. Todo congeniaba, y yo conocía el sentido filosófico de todo. A veces me parecía verles a los tres por un telescopio invertido, diminutos, contrastantes, claros. Luego sus caras crecían hasta un tamaño descomunal. Shack era un monstruo divertido. Nan tenía un encantó crepuscular. Sandy era un genio. Eran el grupo más simpático que había conocido.


  Y la charla. ¡Dios, qué manera de hablar! Se me ocurrían las palabras precisas, las palabras especiales, y mi conversación parecía poesía. No necesitaba tequila. Parloteaba sin cesar. Puse los puños trémulos sobre la mesa, me incliné hacia adelante, les conté toda la historia de Kathy, y al contarla lamenté que no hubiera un magnetófono para grabarla toda. Conté todo, y al final me callé.


  —Está canturreando —dijo Sandy con afecto.


  —¿Demasiada D? —sugirió Nan.


  —Es fuerte. Puede aguantar una buena carga. ¿Así que no tienes rumbo, Kirby?


  —Sin rumbo, solo, libre como un pájaro —dije. Me vibraban los oídos. Oía mi corazón como si alguien martillara un árbol.


  —Iremos a Nueva Orleáns —declaró Sandy—. Allá conozco a gente divertida. Será un largo baile. Conseguiremos una colchoneta y viviremos fructíferamente.


  —Si este grupo crece más, podemos contratar un Greyhound —gruñó Nan.


  —Mira todo lo que él puede aprender —dijo Sandy—. Podemos ahuyentar los problemas de su mente, Nan. ¿Dónde está tu benevolencia?


  —No le necesitamos —dijo Nan.


  Sandy, rápido como la luz, le dio un puñetazo en la cabeza, tan fuerte que por un instante los ojos de Nan se desenfocaron.


  —Eres una lata —dijo Sandy, sonriéndole.


  —No le necesitamos —dijo ella—. No tienes por qué pegarme en la cabeza.


  —Si prefieres, le digo a Shack que lo haga él, muñeca.


  En ese momento yo no sabía dónde Nan guardaba la navaja, pero apareció con rapidez mágica, con un chasquido, la hoja delgada, firme, pálida como el mercurio, a diez centímetros del cuello de Shack.


  —Pégame una vez, Hernández —dijo ella, sin mover apenas los labios—. Sólo una vez.


  —Por Dios, Nan —gimió él—. Guarda eso. Yo no he hecho nada.


  Había dos clientes en la barra. El camarero se acercó a la mesa.


  —Eh, no quiero navajas aquí. No quiero líos.


  Mientras Nan plegaba la navaja y la guardaba bajo la mesa, Shack se levantó. Era demasiado corpulento para incorporarse con tanta agilidad.


  —¿Quieres líos? —preguntó.


  —No. Eso es lo que decía, amigo. No quiero líos. —El camarero se marchó. Shack lo alcanzó de una zancada, le aferró el antebrazo y lo hizo girar.


  —No he entendido bien —dijo Shack—. Creí que buscabas líos.


  El hombre era grande y fofo. De pronto la cara se le puso gris y se le perló de sudor. No entendí hasta que vi la manaza de Shack en el brazo del hombre. Shack parecía tocarlo apenas, pero sus dedos de hierro se hundían en el brazo fofo y redondo. Al hombre se le aflojaron las rodillas. Se irguió con esfuerzo.


  —Sin… problemas —jadeó.


  —Así me gusta —dijo Shack—. De acuerdo. —Por un instante la cara se le contorsionó con el esfuerzo. El hombre soltó un balido distante, cerró los ojos y cayó sobre una rodilla. Shack lo levantó, lo empujó hacia la barra y lo soltó. El hombre se alejó tambaleando. Shack se sentó.


  —La filosofía de la agresión —dijo Sandy—. Ella se enfadó conmigo y se desquitó con Shack, que se desquitó con el gordo. Esta noche, cuando llegue a casa, él le dará una paliza a su mujer. Ella le pega al chico. El chico patea al perro. El perro mata al gato. Fin de la línea. La agresión siempre termina con algo muerto, Kirby. Recuerda eso. Es el único modo de terminar la cadena. Si ella hubiese degollado a Shack, habría sido el fin. Todos somos animales. Vámonos de aquí.


  Salimos bajo el sol oblicuo. Yo tenía esa maleta mexicana, barata y lustrosa. Sandy Golden llevaba la mochila al hombro. Nan llevaba una sombrerera grande y blanda, un objeto que parecía un tambor, forrado con un plástico rojo que imitaba la piel de un caimán. Shack llevaba sus pocas pertenencias en una bolsa de papel marrón. El mundo era brillante e indiferente, algo sin sentido. Durante una hora tratamos de parar un coche. Éramos demasiados. No parecía importar. Nan se sentó en mi maleta. Sandy habló de las implicaciones sexuales del diseño del automóvil norteamericano. Con la última luz del día, un viejo paró su camión. A nosotros tres nos hizo, ir atrás y a Nan la hizo sentar delante. Nos dejó en Brackettville, a cincuenta kilómetros. Allí tenía que virar al norte. Comimos hamburguesas dudosas en un café mugriento.


  Había estado con ellos el tiempo suficiente como para oler lo que pasaba. Shack acechaba a Nan con una paciencia inagotable, una deliberación implacable; Cuando se le acercaba, se le hinchaba el pescuezo. Ella lo sabía, y también Golden. Pero el patético afán de agradar a Sandy impedía que Shack diera rienda suelta a su salvajismo. No le detenía la navaja. Yo había visto cómo se movía. Se la habría arrancado de la mano antes de que ella pudiera usarla. Su deseo era tan fuerte que parecía almizcle en el aire.


  Encontramos un lugar en Brackettville. Un dólar y medio por cama. Pequeñas cabañas mohosas, de imitación a ladrillo amarillo, cada cual con un camastro doble de hierro que se hundía como una hamaca, una lámpara de cuarenta vatios, un lavabo manchado, con un solo grifo, una silla, dos estrechas ventanas, una puerta. Linóleo cuarteado en el suelo. El cuarto de baño, fuera. Sábanas que parecían Kleenex gris. Clavos en los tabiques en vez de perchas. Las Cabañas del Paraíso.


  Había seis y éramos los únicos clientes. Cogimos tres. Cuatro dólares y medio por tres camas. Nos sentamos en la cabaña de Sandy y Nan: Shack en la silla, Sandy y yo en la cama, Nan en el suelo. Charlamos. Sandy sacó sus píldoras.


  —Estas solas son la muerte, tío —dijo—. Bajas a un metro veinte, donde te hablan los gusanos.


  Nos separamos. Yo estaba en la cabaña del medio. Me acosté enseguida, tratando de no pensar en los bichos. Me dormí tan pronto que no la oí entrar. Desperté sobresaltado cuando ella se me enroscó. Me llamaba con voz irritable y me sacudía con insistencia.


  Yo me había dormido tan de prisa que el tiempo y el espacio estaban desquiciados. Con una alegría casi intolerable abracé a Kathy Keats y encontré su boca junto a la mía. Pero los labios eran diferentes, la textura era diferente, y su pelo tenía un olor mohoso. Kathy estaba gris y muerta, y al recordarlo, todo lo demás volvió a ocupar su lugar.


  Aparté mi boca de la suya y dije:


  —¿Nan?


  —¿Quién crees que es, Bo Pee? —dijo con voz huraña y somnolienta. Sus caricias eran mecánicas como la letra de una canción.


  —No sabía que yo te gustaba.


  —¿Por qué no te callas? Sandy dijo que te visitara y aquí estoy, así que liquidemos el asunto. Ahórrame el discurso.


  Si yo hubiera despertado pensando que era Kathy, habría sido imposible. Pero no lo fue, y liquidamos el asunto porque parecía más fácil que mandarla de vuelta con un mensaje para Sandy que dijera «No, gracias». Ella actuó con destreza y rapidez, se apartó de mí y se puso sus pantalones en la luz tenue. Se había dejado la blusa.


  —Dale las gracias a Sandy —dije en tono socarrón.


  —Dáselas tú, algún día —dijo Nan, y el cancel crujió cerrándose de golpe cuando ella se fue. Antes de que pudiera disfrutar de mi propia amargura, volví a dormirme.


  Me enteré del motivo de Sandy el lunes, casi al mediodía, a un kilómetro al este de Brackettville en la 90, mientras volaba en la euforia encapsulada del Doctor Golden, llamando con los pulgares a los coches que pasaban rugiendo, en medio de remolinos de polvo. Sandy extendió la mano y palmeó el firme trasero de Nan con aire de propietario.


  —¿Esta hembra se portó bien anoche, Kirby, o se puso difícil?


  —Ella… se portó bien —mentí, sintiéndome inquieto.


  Y tuve que volverme para mirar a Shack. Tenía la cara roja e hinchada y clavaba los ojos en Sandy, como quien ha perdido a su último amigo. Parecía al borde de las lágrimas.


  —¡Dios, Sandy! —exclamó—: ¿Así que sí está bien con él, pero nunca…?


  —¿Y no tenemos que enseñarle a este joven prometedor todo acerca de la vida y la realidad, Shack? ¿Le privarías de una educación?


  —Yo pensé que no querías compartirla, y eso estaba bien, pero si vas a portarte así, yo voy a…


  —¿Vas a qué? —preguntó Sandy, acercándose a Shack.


  —Quise decir…


  —¿Quieres ir a Nueva Orleans o quieres volver a Tucson, Hernández?


  —Quiero ir contigo, Sandy, pero…


  —Entonces cierra el pico.


  Shack soltó un largo suspiro.


  —Lo que tú digas, Sandy.


  Parecía una escena de toreo. Hernández podría haber desnucado a Sandy con las manos. La muchacha era la capa, extendida frente al toro negro, y grácilmente apartada ante su embestida. Supe que Sandy ponía a prueba su propia fuerza y control. Pero cuando la escena terminó, Shack me miró de un modo perturbador. Hasta entonces me había tratado con indiferencia. Pero intuí que ahora quería ponerme esas manazas encima.


  Al fin nos recogió otro vehículo, una furgoneta, con dos hombres curtidos en la cabina. Los cuatro viajamos atrás, y esta vez avanzamos sesenta kilómetros, hasta Uvalde. Después de la comida y el alojamiento, un poco mejor que el anterior, no nos quedaba mucho dinero. Nos sentamos en la cabaña de Nan y Sandy y juntamos todo lo que había. No llegaba a los nueve dólares.


  —Si seguimos así —dijo Sandy—, tendremos barba cuando lleguemos a la calle Burgundy. O nos moriremos de hambre.


  —Podemos hacer un alto y trabajar un poco —dijo Shack.


  —Nunca vuelvas a usar esa palabra en mi presencia —le dijo Sandy.


  —Es porque somos muchos —dijo Nan—. Te lo advertí. Podemos separarnos. Tú y yo, cariño, haríamos todo el trayecto en un día, te lo juro.


  —Somos demasiado felices juntos para separarnos —dijo Sandy.


  —¿A esto le llamas felicidad? —refunfuñó ella.


  —Cállate —dijo él—. Esto es divertido. De todos modos, tengo una idea. Para mañana. Tenemos que espabilarnos. Usar todo nuestro talento. Necesitamos coche propio, chicos.


  —Modelo gran robo —dijo oscuramente Shack.


  —Quizá podamos pedir uno prestado.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Mira y aprende —dijo él—. Mira y aprende, universitario.


  El día siguiente era martes, 21 de julio. El día en que, según dicen, empezamos nuestra «carrera». El lunes a la noche Sandy nos dopó tanto que no nos despertamos hasta el mediodía, y entonces nos levantó de un brinco, le dio a Shack lo que quedaba del tequila y nos hizo caminar hacia el este por la Carretera 90 hasta que nos arrastramos. Era un día deslumbrante, aplastante. No nos dio instrucciones hasta que encontramos un sitio que le gustó.


  Sucedió tal como lo había planeado. Nan se quedó al borde del camino con su sombrerera. Nosotros nos tendimos detrás de las rocas y la maleza. Un hombre solo detuvo su flamante break Ford blanco y azul a varios metros de ella, y retrocedió tan de prisa que evidentemente había pensado que era mejor recogerla antes de que llegara otro. Ella se sentó en el asiento delantero con la sombrerera. Le sonrió y le sugirió que la pusiera en el asiento de atrás. Él tomó la caja con ambas manos y giró en el asiento. Mientras estaba en esa posición, ella le clavó la punta de la navaja en la boca del estómago, rasgando apenas la piel, y le dijo que si movía un músculo lo abriría en canal como un ganso de Navidad. Le convenció. El hombre ni siquiera soltó la caja. Lo tuvo así hasta que dos coches pasaron de largo. Cuando el camino quedó despejado en ambas direcciones, Nan nos pegó un grito. Nos levantamos, corrimos al Ford y entramos. Sandy y yo fuimos atrás. Shack fue a la puerta delantera del conductor, la abrió y le asestó un golpe bajo la oreja con su manaza. El hombre quedó atontado. Shack lo empujó con la cadera y se puso al volante. En un instante corríamos a una velocidad legal. Nan miró en la guantera. Encontró una automática calibre 32 y se la pasó a Sandy, que la guardó en la mochila.


  —¡Me gustan los breaks! —dijo Sandy respetuosamente, y todos nos echamos a reír. Sin motivo.


  Yo no sentía culpa ni temor. No creía que hubiéramos hecho nada grave. Era como una broma complicada.


  El hombre se movió, gruñó, y alzó la cabeza.


  —¿Qué estáis haciendo…?


  Nan le puso la navaja contra las costillas.


  —No hagas preguntas, tejano —dijo Sandy.


  Diez kilómetros después, Sandy pidió a Shack que aminorara la velocidad. La ruta estaba despejada. Giramos hacia una carretera arenosa que era apenas una huella. Anduvimos a trompicones entre las piedras hasta que quedamos detrás de una loma árida, lejos de la carretera. Sandy le pidió a Shack que girara para que quedáramos encarados hacia afuera. Shack sacó la llave del contacto. Salimos. En el repentino silencio estábamos a mil años de la civilización. Un lagarto nos miró y huyó. Un buitre volaba en el cielo azul, alto como un jet. Se oía el rugido agudo de los coches, cada vez más grave cuando se perdían por la invisible carretera.


  A varios metros del coche había una pila de rocas. Nan y Sandy se sentaron en ellas. Me acuclillé a poca distancia de ellos. Shack sacó medio cigarro del bolsillo, lo encendió y se apoyó en el guardabarros delantero. El hombre estaba junto a la puerta abierta. Se frotaba el cuello y pestañeaba. Tendría unos treinta y cinco años, con el pelo rubio cortado al rape y una zona calva. Tenía cara redonda y franca, ojos azules, tez clara. La nariz, la frente y la calva estaban rojas y despellejadas. Llevaba una camisa deportiva azul, manchada de sudor en las axilas, pantalones grises, zapatos blanquinegros. Tenía un torso largo, piernas cortas y arqueadas y un vientre que le colgaba sobre el cinturón bajo. Llevaba una ancha sortija nupcial de oro, y un grueso anillo de sello en el meñique de la mano derecha.


  Trató de sonreír.


  —Pensé que la dama viajaba sola —dijo—. Lo siento.


  —¿Cómo te llamas; tejano? —preguntó Sandy.


  —Becher. Horace Becher.


  —¿A qué te dedicas, Horace?


  —Soy gerente de ventas de la Blue Bonnet Tile Company, cerca de Houston. Estaba recorriendo el territorio. Echando un vistazo.


  —¿Echando un vistazo a las muchachas, Horace?


  —Bueno, ya sabes lo que pasa.


  —¿Qué es lo que pasa, Horace?


  —No sé. La vi allí… —Recobró la compostura visiblemente. Su sonrisa se hizo más simpática. Casi se le oía decirse a sí mismo que era un vendedor, así que tenía que vendernos algo—. Supongo que queréis dinero y supongo que queréis el coche. Todo está asegurado, así que es vuestro. No crearé problemas, muchachos. Esperaré el tiempo que digáis antes de hacer la denuncia, y no podré recordar el número de la matrícula cuando la haga. ¿Os parece un buen trato?


  —Tírame la cartera, Horace —ordenó Sandy.


  —Claro. Seguro. —La sacó y la tiró. Aterrizó cerca de mí. La recogí y se la pasé a Sandy.


  Sandy contó el dinero.


  —Doscientos ochenta y dos dólares, Horace. Muy bien. Muy considerado, hombre.


  —Me gusta llevar mucho efectivo conmigo —dijo Horace.


  —Ajá. Tarjetas de crédito. Tarjetas de socio. Estás lleno de tarjetas, Horace. ¿Y también la Legión Americana?


  —Ingresé cuando terminó la guerra. Estuve en Japón durante la ocupación.


  —Muy bonito. ¿Perteneces a muchos clubes, Horace?


  —Bueno, los Elks, los Masons, el Civitan.


  —¿Cuál es tu handicap en golf?


  —Lo mío son los bolos. Clase A. Ochenta y tres de promedio el año pasado.


  —¿Bebes cerveza cuando juegas?


  —Bueno, supongo que forma parte del asunto.


  —Te ves muy mal, Horace, con esa repugnante barriga. Tendrías que beber menos cerveza.


  Horace se palmeó el vientre y rió. Fue un sonido llano y solitario bajo el sol caliente, y no duró mucho.


  —¿Quién es la gorda de la foto?


  —Mi esposa —dijo Horace, en tono rígido.


  —Será mejor qué ella también beba menos cerveza. ¿Estos son tus hijos?


  —Dos de ellos. Esa foto es de hace tres años. Ahora tengo un niñito de dieciocho meses. Como decía, podéis llevaros el coche y el dinero. Sin rencores.


  —Si lo hacemos, ¿lo llamarías robo, Horace?


  El hombre lo miró sorprendido.


  —¿No lo sería?


  —Esto es una actitud asquerosa, tío. Eres un triunfador, miembro de clubes. Y tienes la oportunidad de prestarnos un coche y algún dinero.


  —¿Un préstamo?


  —Somos tus nuevos amigos. Trata bien a tus amigos, tejano.


  —Claro —dijo animosamente—. Puede ser un préstamo, si queréis.


  Había retrocedido poco a poco hacia la puerta abierta. Yo lo había notado, y supuse que Sandy también. De pronto giró y se hundió en el coche, abriendo la guantera. Hurgó con ambas manos, soltando una alegre lluvia de cupones, jirones de Kleenex, bronceador, mapas de carretera. Sus manos se movieron más despacio y se detuvieron. Se quedó en el asiento, como agotado, y oímos su respiración jadeante. Se levantó despacio y nos sonrió con cara enfermiza.


  —Eso no ha sido nada cortés —dijo Sandy.


  El ruido de un jet desgarró el cielo a lo lejos. Becher se quedó de pie ante el estanque negro de su propia sombra. Sudaba con profusión. La situación estaba cambiando. Él lo había impulsado. Sentí que el estómago me daba vueltas.


  Shack caminó despacio hacia la parte trasera del coche, la abrió, sacó una caja de cartón.


  Horace se volvió, lo vio y dijo con automática autoridad:


  —¡Ojo con eso! Es un pedido especial. ¡Una cerámica italiana especial para un mostrador!


  Shack alzó la caja en sus brazos. Con un esfuerzo tan controlado que no se notaba, la elevó sobre su cabeza y la lanzó en un alto arco. La caja trazó una lenta curva en la caliente y blanca luz del sol y se partió con estrépito contra las rocas. Brillantes astillas de mosaico tintinearon sobre las piedras.


  Eso también cambió las cosas. Era un símbolo. Becher quizás intuyó que las cosas cambiaban de prisa, así que dijo:


  —Puedo haceros un papel. El préstamo del coche y el dinero. Tendréis algo que mostrar.


  Nan se desperezó como un gato. Sandy recogió unas piedras y las arrojó una por una, hasta que la cuarta dio en el blanco y partió un mosaico sano que se había caído de la caja rota.


  Todo crecía y cambiaba. Nos acercábamos al borde de algo. Recuerdo algo parecido a lo que ocurrió con Becher. Yo tenía catorce años. Éramos cinco, todos de la misma edad. Un sábado de agosto por la noche, fuimos en bicicleta hasta la casa de los Crozier y subimos por la larga avenida hasta la casa desierta. La familia se había ido a su casa de verano en Maine. Paul Reattie, mi mejor amigo en esa época, estaba loco por Marianne Crozier. Nuestra idea, ridícula, traviesa y ligeramente romántica, era irrumpir en la casa, encontrar el cuarto de Marianne y dejarle un mensaje misterioso de un admirador anónimo.


  Entramos por la ventana del sótano. Nos daba miedo hacerlo. Habíamos venido preparados, cada cual con una linterna. La electricidad estaba desconectada. Avanzamos despacio en un grupo cerrado, susurrando. A veces nos deteníamos a escuchar. Era una casa enorme y vieja, llena de fantasmas y crujidos. Encontramos el cuarto de Marianne. Para entonces nos habíamos envalentonado y nos pusimos a alardear, cada cual a su modo, ante los demás miembros del grupo. Fats Carey brincó en la cama de Marianne haciendo comentarios obscenos. Gussy Ellison descubrió que el agua corriente funcionaba y corrió de un cuarto de baño al otro, abriendo todos los grifos, llenando todos los lavabos y las bañeras. El constante rugido del agua nos alentó en vez de intimidarnos. Kip McAllen volcó en la cama de la amada de Paul el contenido de los frascos que encontraba en botiquines y cómodas. Al principio Paul se indignó ante esta violación del altar e intentó detener el desorden, pero pronto se plegó al espíritu de anarquía.


  Crecía y florecía con nosotros. Recorrimos la casa subiendo y bajando escaleras, tratando de superar a los demás en actos de valentía, y cada cual gritaba al resto que presenciara tal o cual atentado contra la decencia. Cuando al fin nos fuimos, por lo menos tres horas después, temblando de excitación, riendo y gritando como salvajes, cada cual tratando de exagerar su propia culpabilidad, dejamos atrás una ruina: objetos preciosos destruidos, aplastados, manchados y degradados, libros, espejos, cuadros, lámparas, estatuas, ropa, El diario informó luego que la inundación había causado daños estructurales por quince mil dólares, y los otros daños se estimaban en veinticinco mil. Hubo editoriales sobre el vandalismo. Vivimos aterrados durante un mes. Nos reunimos para elaborar una coartada tan intrincada que no habría sobrevivido a diez minutos de interrogatorio intenso. Pero nunca nos interrogaron. Todos veníamos de familias eminentes. Pocas semanas después, tres de nosotros nos fuimos para ingresar en escuelas privadas. Si nos hubiéramos quedado todos en la secundaria de Huntstown, quizá nos habríamos delatado.


  Trato de señalar esto: no fuimos a la casa de los Crozier para causar daños por cuarenta mil dólares. Fuimos por razones románticas. Atravesamos la tibia noche cabalgando en nuestros corceles con ruedas dentadas, nobles como caballeros. Cuando nos fuimos era como si hubiéramos sufrido una breve y chocante enfermedad. La violencia era algo acumulativo que se alimentaba de sí mismo.


  Recuerdo que, como en un sueño, me subí a una silla y bajé el sable que colgaba de la pared del señor Crozier. Lo desenvainé. Siseaba cuando lo moví en el aire. Había un busto de mármol en una mesita, la cabeza y los hombros de un hombre barbudo. «Te decapitaré», susurré, blandiendo el sable con todas mis fuerzas. La hoja se partió en la empuñadura. Me ardieron las manos. El busto se tambaleó y cayó, y la cabeza se partió en el piso de madera. Era una gran excitación, una liberación rugiente.


  Ahora, menos de un decenio después, estaba acuclillado en una comarca calurosa y veía cómo todo crecía de nuevo hacia la demencial liberación.


  Becher no podía creer lo que le sucedía. Creo que en cierto sentido pensaba que todo terminaría, y que sería una anécdota que contaría en su oficina y durante sus viajes. Pero en un nivel más primitivo comprendía y estaba espantado. Tenía mal color. Movía la boca. Era como si estuviera en un nido de víboras, preguntándose cómo comunicarse, cómo apaciguarnos, ansiando ser invisible.


  Shack sacó del coche la maleta del viajante, la arrojó al suelo, la abrió. Extrajo la ropa y cogió una botella de bourbon, medio llena. La destapó, bebió dos largos sorbos, tosió y se la ofreció a Sandy.


  —Dásela a Horace —dijo Sandy—. Es un tipo nervioso.


  Shack le dio la botella a Horace.


  —Bebe —dijo Sandy.


  —Está caliente —musitó Horace.


  —Hasta la última gota. Sin parar. O tendrás cosas difíciles que hacer. Bebe, hombre.


  Nos miró a todos, se relamió los labios y se puso a beber. Empinó la botella, cerrando los ojos ante el sol. La blanda garganta ondulaba. El líquido bajaba. Casi lo consiguió. Pero su estómago se rebeló. Se tambaleó y cayó de rodillas. La botella se hizo añicos contra el suelo. Horace vomitó en las piedras calientes y la arena. Se incorporó despacio y se apoyó en el coche. Tenía la cara amarillenta.


  —No. estás en forma —dijo Sandy—. Necesitas ejercicio. ¿Alguien tiene alguna idea?


  —Saltos mortales —dijo Nan—… Son bonitos.


  —Saltos mortales… sobre el coche —dijo Sandy.


  —No creo que yo…


  —Tienes que hacer cosas difíciles, Horace. ¡Vamos!


  Shack se le acercó. Horace lo miró y buscó un lugar blando para la cabeza. La primera vez cayó de costado. La segunda vez lo hizo bien. Cuando rodó para sentarse, las piedras le magullaron la espalda. Rodeó el coche lenta y penosamente. Se detuvo, enrojecido, trémulo, jadeante. Sandy le dijo que lo hiciera una vez más. Le llevó más tiempo. Mientras se preparaba para un nuevo intento, Shack le pegó en la espalda y él giró de prisa, tanto que terminó de pie, tambaleando para recobrar el equilibrio. Le sangraba la espalda.


  —Hazlo todos lo días y vivirás más tiempo —le dijo Sandy—. ¿Lo harás todos los días?


  —Sí —dijo Horace, sin resistencia. Había aceptado la humillación, y no quedaba mucho de él, salvo el ciego deseo de complacer. La vida no lo había sometido a pruebas de fuerza. No tenía recursos para resistir esta pesadilla bajo el sol del mediodía. Esperaba resistir. Eso era todo.


  Nan estaba de rodillas, hurgando en la maleta. Extrajo una caja con artículos de tocador y la abrió. Encontró crema de afeitar y apretó el botón. Un largo gusano de espuma cayó en las piedras. Ella nos sonrió a Sandy y a mí.


  —Tráeme esa camisa amarilla —dijo Sandy. Nan se la llevó. Él se levantó y se quitó su camisa. Era flaco y pálido, blanco y huesudo al sol, sin vello en el pecho. Se puso la camisa amarilla y se la abrochó. Las costuras del hombro le caían en los brazos. La camisa le colgaba en el cuerpo.


  —Es un color excitante —dijo.


  —Es demasiado grande —dije yo.


  —Puedo escribir lo del coche —dijo Horace. Era una frase talismánica, repetida como un rezo sin esperanzas. Estaba atontado por la náusea, el miedo, el dolor y el agotamiento—. Puedo escribirlo.


  Sandy tomó su mochila y sacó la automática. Los ojos azules le bailaban detrás de las gafas. La presencia del arma al sol volvió a cambiarlo todo. Me levanté despacio sobre mis piernas entumecidas. Nan se quedó de pie, ladeando la cabeza. Shack permaneció inmóvil.


  Sandy tomó la crema de afeitar y se la arrojó a Horace. Le rebotó en el pecho y cayó al suelo.


  —Recógela, Horace. Eso es. Te amo, Horace. Eres el espinazo del nuevo Sur. Aléjate del bonito coche. ¡Así me gusta! Eres maravilloso. Ahora viene la parte de Guillermo Tell. Oíd el redoble de los tambores, ciudadanos. Ponte el recipiente en la cabeza, Horace.


  Los ojos de Horace se hincharon.


  —No puedes…


  —Confía en mí. Tengo buena puntería. ¡Póntelo! Te amo, Horace Becher, gerente de ventas, jugador de bolos, padre de familia.


  Becher se quedó de pie con los ojos cerrados y las manos en los costados. Se mecía ligeramente. Sandy se mordió el labio. Vi que el caño de la pistola trazaba pequeños círculos en el aire. La empuñaba con el brazo tendido, apuntando con cuidado.


  Se oyó una detonación, un ruido apenas más fuerte que el de una pistola de juguete. Horace se sacudió bruscamente y el recipiente cayó al suelo. Sandy le dijo que lo recogiera de nuevo y se lo pusiera en la cabeza. Apuntó otra vez. La pistola disparó. Un pequeño orificio negro apareció en la frente de Becher, hacia la izquierda. Los ojos se le abrieron mientras caía el recipiente. Dio un paso para abrir las piernas, como para sostenerse. Y luego bajó despacio, interrumpiendo la caída. Se apoyó en un codo por un instante, antes de rodar sobre la espalda. Irguió el pecho y exhaló el aire con un jadeo hueco y vibrante.


  Todo había cambiado para siempre. Todos lo sabíamos. Habíamos estado entrando y saliendo por una gran puerta, y de pronto la habían cerrado y le habían echado llave mientras aún estábamos del lado equivocado.


  Nan emitió un sonido suave y trémulo. La miré. Arqueaba la cintura, apretándose los puños contra el vientre. Se le aflojó el labio inferior y su expresión era vacía y laxa, como en una entrega sensual. Emitió de nuevo ese sonido.


  Sandy se acercó a Horace Becher para mirarle. Rió salvajemente.


  Se volvió hacia nosotros disparó al aire y se guardó la pistola en el bolsillo del pantalón.


  —Hay cien mil tipos tan iguales a él que no los podrías distinguir en un microscopio electrónico —jadeó—. Amo a cada uno de ellos. Entiendo sus mezquinas y opacas vidas. Uno solo no cuenta. Habría que matarlos a todos, entendiéndolos a todos al mismo tiempo, y son como los chinos en marcha, así que no se puede.


  No sé si disparó a matar. En realidad no importa. Íbamos a matarle. Habíamos empezado a oler la muerte. Su indefensión nos llevaba cada vez más lejos. Me temblaban las piernas cuando entré en el coche. Había ocurrido. El cielo nunca sería el mismo. Una vez que hubo ocurrido, era como si fuera lo que todos estábamos buscando. Importaba pero no importaba. Yo había contribuido a pintar una palabrota en la ventana más grande del mundo. Pero nada podía ser del todo serio después de ese instante de mirar a Kathy, exangüe y gris en el piso de mosaicos azules.


  Viajamos hacia el este. Íbamos de prisa. Sandy iba al volante, Nan junto a él, Shack y yo detrás. A los diez kilómetros supe que Sandy era un experto. Empuñaba el volante con firmeza, erguía la barbilla, y formaba parte del coche.


  —¿Cómo andamos, universitario? —me preguntó con alegría irónica.


  —Muy bien, Sandy.


  —Saca la farmacia portátil, Nan —le dijo a la chica.


  Me tragué las píldoras a palo seco. Los bordes del mundo habían empezado a desdibujarse. En quince minutos el efecto D se reforzó, y la realidad fue brillante, acerada y risible. Yo palpitaba como una línea de alta tensión abierta. Nos alejamos del sol que bajaba en el cielo del oeste, alargando las sombras. Subimos al borde curvo de nuestra gran ola, y Sandy y yo nos alternábamos componiendo versos para un réquiem por Horace Becher, gerente de ventas. Les pedimos a Nan y Shack que recitaran los refranes con nosotros. Compramos gasolina a gritos y nos metimos con el empleado de la gasolinera, en la ciudad de Segun, más allá de San Antonio. El buen Horace estaba muerto en la solitaria pradera, y no lo encontrarían en un mes, y tan sólo lo habíamos salvado del infarto que de todos modos lo habría liquidado.


  Teníamos dinero y un coche que podía ir a ciento treinta, de modo que cada minuto nos acercaba un par de kilómetros a Nueva Orleans.


  Shack se durmió profundamente. Abrimos un interminable boquete en el anochecer. Nan jugueteaba con la radio, cambiando de emisora con fastidiosa frecuencia, manteniendo alto el volumen.


  Y, desde alguna emisora, nos salió el nombre de Horace Becher como un rugido. El coche zigzagueó ligeramente cuando Sandy bajó la mano, apartó a la muchacha y volvió a sintonizar esa emisora.


  Recogimos fragmentos de la historia aquí y allá, en todas las sintonías. Una mujer de Crystal City, Texas, amaba a los animales y despreciaba a los buitres. Tenía la costumbre de observarlos cuando sobrevolaban animales moribundos. Cuando el lugar parecía accesible, aparcaba el coche y se internaba en la tierra estéril. Había rescatado potrillos, terneros, ovejas y perros lastimados. Llevaba una carabina para terminar con el sufrimiento de los desahuciados. Había visto el vuelo de los negros pájaros, había ido a ver y había encontrado al hombre muerto, el mosaico roto, marcas de llantas, una maleta abierta, la cartera, y aves carroñeras más audaces que ya le desgarraban la cara. Había ahuyentado a los pájaros, había traído una lona del camión para tapar el cadáver y la había sujetado con piedras. Había conducido hasta el teléfono más cercano, había llamado a los Texas Rangers y les había indicado el paradero del cadáver. En muy poco tiempo, ayudados por la información de la cartera, ellos habían lanzado al aire la descripción del coche y el número de matrícula. Una hora después, un camionero declaró que había visto un break azul y blanco en la carretera donde habían encontrado al hombre. Recordé haber visto un camión a lo lejos cuando salimos a la carretera.


  Estaba lejos, pero nos había pasado mientras acelerábamos, y luego lo habíamos dejado atrás. El camionero informó que esto había ocurrido alrededor de la una, que el break había girado hacia el este, y que dentro había dos hombres y una muchacha. La mujer había encontrado el cuerpo a las tres y veinte. El camionero había hecho la denuncia a las seis menos cuarto.


  Eso era todo, y era demasiado. Shack maldecía con voz monótona. Sandy frenó a un costado del camino, apagó las luces, apagó la radio.


  —Este coche nos traerá problemas —dijo.


  —¿Caminamos? —preguntó Shack.


  —Tendríamos que separarnos —dijo Nan.


  —Tenemos el coche, es de noche y podemos ir de prisa —dijo Sandy—. La cosa está en alejarse. Es importante recorrer varios kilómetros. Pero el vehículo es peligroso.


  —¿Y? —pregunté.


  —No me gusta ir hacia el este —dijo Sandy—. Hay pocos caminos en la comarca pantanosa. Es demasiado fácil controlar los coches. Apartémonos de estas carreteras grandes. Vayamos a Nueva York. Es una buena ciudad. Cuando estás allí, nadie te encuentra.


  —¿En este coche? —preguntó Nan.


  —¿Quién dijo eso? Vayamos al norte por una carretera secundaria y encontraremos un lugar para cambiar de coche. Luego seguiremos por esas bonitas carreteras secundarias.


  Encendimos la luz de dentro y miramos los mapas. Encontramos un buen lugar para dar la vuelta, y seguimos adelante. Sustituí a Sandy mientras él dormía. Quería deshacerme del Ford. Cada par de faros en la noche era un peligro potencial.


  A las dos de la mañana habíamos recorrido más de setecientos kilómetros y habíamos llegado a un lugar pequeño llamado Lufkin. Había un gentío en un edificio de las afueras del pueblo. Ondeaban muchos banderines, así que supongo que era una especie de club. Aparcamos a cien metros, y Sandy fue allá con Shack, después de decirme que esto no había figurado en mi curso de estudios.


  Nan y yo esperamos en el coche a oscuras, agachándonos cuando otro coche pasaba y nos barría con sus luces.


  —Vengo diciéndole que sería mejor que nos separáramos —protestó Nan—. Pero no, necesita una multitud, un público.


  —Puedes largarte cuando quieras. Puedes irte ahora mismo —repliqué.


  Me dijo adónde me podía ir yo. Esperamos en un silencio hostil. Yo seguía pensando en el modo mágico en que ese agujero negro había aparecido en la frente pelada por el sol, rodeado por un espumoso borde de sangre.


  Un coche sin luces pasó de pronto al lado y se detuvo frente a nosotros. Las luces de freno relampaguearon. Sandy abrió la puerta y me dijo:


  —Métete en el otro coche. Date prisa, tío.


  Nan y yo entramos en el otro coche. Shack estaba al volante. El Ford se nos adelantó con las luces encendidas. Shack apagó las luces y lo siguió. Habían robado un viejo Oldsmobile que apestaba a granja y estaba inclinado por el lado trasero izquierdo. Estábamos en la carretera de Nacogdoches. Sandy, delante de nosotros, aminoró la velocidad cuando cruzamos un pequeño puente sobre el río Angelina. No venían coches de ningún lado. Más allá del puente había un declive cubierto de vegetación. Shack frenó mientras Sandy dirigía el Ford barranco abajo. Lo aceleró y bajó dando tumbos por la vegetación, con gran estrépito. Lo llevó muy lejos de la carretera. Sólo veíamos el reflejo de las luces. Se apagaron. Minutos después, Sandy apareció en el haz de nuestros faros, sonriendo. Shack bajó. Borraron las huellas del Ford del borde del camino. También habían cogido la matrícula de otro coche. Entramos en el Oldsmobile y arrojamos su matrícula en la maleza.


  Sandy se puso al volante y, aceleramos de nuevo. El motor era ruidoso. Sandy reía de placer.


  —Robamos primero la placa, y luego dimos vueltas hasta que se acercó un borracho, tambaleándose. Se detuvo ante este coche, nos acercamos por detrás y en cuanto sacó las llaves, caímos sobre él como un árbol. Tuvimos suerte, anda bien. El depósito está lleno.


  Doscientos kilómetros después, entramos en Arkansas. El Oldsmobile se estaba recalentando. Hacia el este había una linea gris a lo largo del horizonte.


  Sandy volvió a mirar los mapas y nos dirigimos más directamente hacia el este. Al oeste de Eldorado, Arkansas, con el brumoso sol en lo alto, tomamos por un camino polvoriento que se perdía en un denso bosque. Sandy durmió en el asiento delantero, Nan en el asiento trasero. Shack y yo nos tendimos en lugares opuestos del coche. Aves e insectos emitían ruidos somnolientos en el mediodía. El suelo del bosque despedía un olor dulzón y arcilloso. Sentí que mil resortes tensos saltaban, que el mundo se desvanecía. Cuando me venció el sueño, deseé que fuera un sueño interminable.


  Sandy me despertó con el pie al anochecer. Había un arroyo helado a treinta metros. Usamos el agua fría para refrescarnos y rasurarnos. Nan se alejó unos metros, se desnudó, se enjabonó, se acuclilló en una laguna poco profunda y se enjuagó, sin saber que Shack no le quitaba los ojos de encima, o sin darle importancia. Cuando se puso los pantalones soltó un gemido gutural, medio gruñido y medio quejido.


  Yo la había mirado varias veces mientras se bañaba allí. El sol del Poniente atravesaba los troncos, arrojando motas de luz en la hierba, en sus caderas y en el agua negra. Con esa melena y la tenue sombra oscura que le recorría la raya del trasero, podría haber sido la Mujer Prehistórica, una imagen en un museo de historia natural. Nuestra cultura moderna le había puesto pintura roja en los labios, metal en la boca, y una fruncida cicatriz quirúrgica en el vientre. Pero el resto —los rasgos ligeramente brutales, la curva en S de la cintura a la cadera, los pezones color azafrán, la pirámide púbica, el salvajismo elemental— no había cambiado en cincuenta mil años.


  Yo no podía desearla. Me la habían arrojado como se arroja un paquete de cigarrillos a un amigo, y no había sido nada. Una vez que uno se acostumbra a beber ácido, el vino rancio sabe apenas a agua podrida. Sin embargo, pensaba que Nan y Hernández congeniaban a la perfección. Sandy los llamaba animales. Estaban desplazados en el tiempo. Ambos pertenecían a la prehistoria: la violencia despiadada, el merodeo por la tierra salvaje, el furioso apareamiento, los mutuos ataques, la cocción de la carne sanguinolenta de la última presa en la boca de la caverna.


  No eran para esta época. Pero su inadaptación era diferente de la de Sandy y la mía. Hay inadaptados natos cuyos cuerpos se aferran apenas a la vida. Y hay inadaptados mentales atrapados en su mente obtusa. Sandy es un inadaptado moral y social que no puede manejar las tradiciones y estructuras de su cultura. Yo soy un inadaptado emocional y espiritual, aunque esto se puede expresar con más sencillez: no tengo capacidad para el amor. Un hombre que no puede amar es como una de esas máquinas que los aficionados a la mecánica construyen por diversión. Giran ruedas, relampaguean luces y suben y bajan émbolos, y todo traquetea, pero sin propósito. Una máquina sin propósito es peligrosa cuando está fuera de control. Una vez estuve muy cerca de poder amar. Hablo de Kathy, por supuesto. Después de Kathy, la máquina sin propósito empezó a funcionar con mayor furia y velocidad.


  Mientras viajábamos hacia el este en el crepúsculo de Arkansas, me sentía apagado y desanimado. Me sentía como si hubieran retapizado todo el mobiliario de mi mente con un polvoriento terciopelo negro. Me adormilé cien veces, y cuando me dormía o despertaba, sus voces parecían metálicas e irreales sobre el estruendo del Oldsmobile.


  Estaba dormido cuando consiguieron un coche mejor, un Chevrolet rojo y blanco, nuevo, en un pueblo de Arkansas. Lo sacaron del parking de un club privado. Recuerdo vagamente mi traslado del Oldsmobile al coche más nuevo. Y recuerdo a Sandy contando la aventura con voz tensa y estentórea.


  Llamaba monstruo a Shack. Al internarse en el oscuro y atestado parking del club, habían encontrado un coche donde una pareja hacía el amor en el asiento trasero.


  —Los dos muy acaramelados —contó Sandy—. Antes que yo mueva un dedo, el monstruo abre la puerta trasera, agarra al semental por la nuca, lo levanta, le pega una vez, lo suelta y lo patea abajo del auto. La mujer gime: «¿Dónde estás? ¡Arthur, Arthur! ¿Dónde estás, cariño?». Y el monstruo dice: «¡Aquí estoy!», y se zambulle allí como un defensa sobre un centro. En cinco segundos, esa hembra comprende, que algo nuevo ha entrado en su vida, y que ese algo no le gusta. Se pone a aullar como si la mataran, así que el monstruo la golpea también. Mientras pasa todo esto, saco a Arthur de abajo del coche y lo registro. Cincuenta y ocho dólares, pero sin llaves. Cuando el monstruo sale, le digo que vuelva a meter a Arthur dentro. Cuando esos tórtolos recobren el conocimiento, van a estar algo confundidos. Luego registré este coche, y tenía las llaves puestas.


  Así que ahora añadimos violación a la lista, pensé. Después de lo de Horace, aquello era tan grave como una travesura. Después de lo de Horace nada podía ser peor.


  Me dormí de nuevo. Recuerdo que desperté cuando Shack y Nan dormían. Sandy conducía de prisa. Vi el fulgor de las luces del tablero contra la pequeña y redonda protuberancia muscular del costado de la mandíbula. La tierra oscura quedaba atrás. Él cantaba. Cantaba esa parte que viene cuando se termina de cantar «I’ve been working on the railroad». Pero cantaba una sola parte del final, una y otra vez. Era un canturreo incesante. Recordé que no era la primera vez que lo hacía. Ahora se ha convertido en parte de todos los recuerdos de esa época. La noche, él rugido del coche y la voz de Sandy, como la banda sonora de una película de arte y ensayo.


  Sandy me despertó cuando clareaba. Estábamos frente a la oficina de un motel cerca de Tupelo, Mississippi.


  —Necesitamos los servicios del limpio joven norteamericano —dijo—, que, en virtud de su semblante resplandeciente, está fuera de sospecha. Levántate y sonríe, Kirboo.


  Después de salir, bostezar, frotarme la cara y desesperezarme, pude ser el chico de los recados responsable. La roja luz de neón que indicaba habitaciones libres estaba encendida, así como una luz sobre la campanilla. Toqué tres veces y oí que alguien se movía. Una rubia de cara pastosa, muy preñada, con bata de satén rojo, abrió la puerta, me miró con expresión estúpida y preguntó qué quería.


  Firmé por todos. Ivan Sanderson y esposa, Kenneth Tynan y Theodore Sturgeon. Demuestra pobreza de invención, pero alego somnolencia. Mucho después, esto le dio al fiscal una maravillosa oportunidad para exhibir su considerable talento para el sarcasmo.


  Le pagué dieciocho dólares por dos habitaciones dobles. Era un motel fraudulento, brillante y decorado por fuera, muebles de bórax y tuberías en mal estado por dentro. Casi me dormí de pie debajo de la ruidosa ducha. Cuando me acosté, los ronquidos de Hernández parecían redobles de tambor. No me molestó en absoluto.


  Cuando cayó el sol estábamos de vuelta en la carretera. Sandy había sacado píldoras que nos levantaron el ánimo y nos hicieron echar chispas de alegría inducida. Flotábamos en nubes numeradas, hacíamos malos chistes. Incluso la tensión entre Shack y Nan había desaparecido, y estaban de imprevisto buen humor. Con voz exageradamente sedosa, ella cantó canciones francesas obscenas que le había enseñado un escultor. Sandy hizo una larga imitación de Mort Sahl.


  Pero estábamos atravesando Nashville. No incluiré el episodio de Nashville en esta crónica. La prensa ya se regodeó bastante con él. Fue un episodio sucio, descabellado, cruel y sangriento. Sospecho que esto es lo más cerca que puedo estar de una disculpa. No diré que el episodio de Horace Becher tuvo gracia o estilo. Pero tenía un sabor que no tuvo el asunto de Nashville. El asunto de Nashville fue un síntoma de morbidez y desesperación. Yo participé en él directamente. Desde entonces Sandy dejó de llamarme «universitario». Lo dijo una vez más, durante el episodio de Helen Wister, pero eso fue todo. En Nashville me gané mis sucios galones.


  En Nashville también supe algo sobre nosotros cuatro. Supe que nos capturarían. Yo había pensado que nos podríamos escabullir. Llegaríamos a Nueva York y nos separaríamos. Pero Nashville demostró que no nos permitiríamos escapar. Cuando las cosas parecieran demasiado fáciles, complicaríamos de forma impulsiva nuestros problemas, y haríamos intensificar la búsqueda. Aunque Sandy no hubiera soltado y perdido la pistola de Horace Becher en la escena de la matanza, sospecho que alguien hubiera asociado ambos episodios. Pero él lo sirvió todo en bandeja, aunque tardaron mucho en compararlos. Creó que la pérdida de la pistola formaba parte de ese mismo impulso.


  Nashville fue un insensato gesto de hostilidad, una palabrota gritada al mundo: No tuvo estilo ni sentido. Se mata a los cerdos con mayor dignidad. Después de Nashville no había vuelta atrás. Hasta Sandy estaba ligeramente aplacado. Hablamos de separarnos, dijimos que era buena idea, que nos separaríamos más tarde. Pero creo que sabíamos que nunca tendríamos la oportunidad, y que, de un modo oscuro y perverso, no queríamos tenerla.


  Robo de coches, violación, secuestro, asesinato. Eran palabras mayores. En mi cabeza no podía hacerlas reales. Eran cosas que hacía otra gente. Las cosas que hacía yo eran distintas, porque yo era el singular Kirby Palmer Stassen. Para mí se requerían otras palabras. Yo no estaba embarcado en una carrera criminal; me había embarcado en un programa de experimentación social. Cuando todo hubiera terminado, daría conferencias a gente interesada y la impresionaría con mis pertinentes observaciones acerca del sentido de la vida y el sentido de la muerte.


  Cuando regresamos al coche con tanta prisa, Nan y yo nos metimos en el asiento trasero. Debíamos de estar a treinta kilómetros de Nashville cuando ella hizo algo curioso. Creo que sabía, por mi silencio, que yo estaba muy contrariado, y hasta es posible que en los sombríos recovecos de su espíritu existiera el vago impulso de confortarme. Tomó mi mano derecha por la muñeca, se la deslizó en el escote de la blusa y la apretó con fuerza contra sus senos tibios y chatos. La leve agitación del pezón contra mi palma fue tan desagradable como si hubiera atrapado un insecto baboso que se contorsionara presa del pánico. Y entonces recordé, con toda viveza, el acto fatal que mi mano había cometido. Mi ventanilla estaba medio abierta. Me aparté de Nan, apreté el botón eléctrico para abrir la ventanilla del todo, me incliné y vomité en la suave noche tibia. El duro viento me tironeó del pelo y me arrancó lágrimas de los ojos. Cuando me recosté, estaba débil y mareado. Nadie comentó nada. Shack sacó la última botella de tequila de la mochila de Sandy. Sandy no quiso beber. Shack, Nan y yo la compartimos hasta terminarla. Nashville se desdibujó entonces, pero supe que volvería con intolerable viveza. Supe que ese grito final retumbaría para siempre en un rincón de mi cerebro.


  El reverendo regresó hoy. Parece que me lo endilgan con creciente frecuencia a medida que se acorta el plazo. El alcaide ha firmado el acta de ejecución. Hoy le dije que estaba demasiado ocupado para concederle la habitual cortesía de diez minutos de mi tiempo. Dije que quería estar seguro de que terminaría este diario. Me miró con severidad y me dijo que sería más adecuado que dedicara ese tiempo a cuidar de mi alma inmortal. Le dije que estaba de acuerdo, y que estaba buscando mi alma inmortal a mi propio modo, y que quizás esperaba encontrarla en alguna parte de estas páginas, y que quizá mi alma fuera un sujeto gris y socarrón con sombrero de gnomo que atisbaba con malicia desde detrás de una palabrota. Se marchó, sacudiendo su eclesiástica testa.
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  Es curioso que durante el receso de fin de semana al que siguieron, casi de inmediato, los resúmenes de la fiscalía y la defensa, y la exhortación del juez al jurado, el abogado defensor Riker Deems Owen dedicara un tiempo y una energía preciosos a preparar su último memorando informal sobre el Caso de la Manada de Lobos.


  El mismo tiempo dedicado a su resumen seguramente habría resultado una tarea más eficaz, aunque es posible que Owen ya advirtiera, como la mayoría de los espectadores perceptivos y la gente de prensa, que ya había perdido el caso. Sin embargo, aun con un caso perdido, parece más propio de la evidente egolatría de Owen y su distorsionado sentido de la historia, haber elaborado un resumen que aspirara a ser tan memorable como los inmortales resúmenes de Darrow, uno de sus dioses lares.


  También podemos suponer que Owen dedicó a la preparación de su resumen todo el tiempo y la energía que consideraba necesarios. Los que estuvimos presentes ese día glacial, tenemos derecho a pensar que su esfuerzo final en el juicio pudo ser mejor, al margen del resultado. El caso no tenía remedio. Su reputación profesional, sí.


  Aunque no es pertinente, es de algún modo conmovedor ver con cuánta perfección la señorita Leah Slayter mecanografió los memorandos de Owen. No tenían borraduras ni tachaduras. Es probable que ella reiniciara la página cada vez que cometía un error. Aunque éste es el procedimiento prescrito para los documentos legales, sólo sería apropiado para memorandos informales si la mecanógrafa entendiera que transcribe un trabajo de gran importancia para un gran hombre.


  Es grato advertir que esta dedicada empleada fue ciega a la infortunada actuación de su jefe en su juicio más famoso, y que pensaba que estos extensos memorandos eran tan preciosos como para merecer infinitos cuidados.


  Desde luego, se puede considerar que el desempeño total de Riker Deems Owen en ese juicio fue de segunda. Aunque demos por sentado que nadie hubiera ganado ese caso, al menos podemos decir que algunos habrían estado más cerca de ganarlo. La electrocución de una mujer es un asombroso ejemplo de la ineptitud de un abogado defensor.


  El desdén de la prensa después del juicio convirtió a Riker Deems Owen en un anciano encogido y vacilante.


  Cuando escribió este último memorando sobre el caso, no estaba absolutamente seguro de que lo perdería. Por supuesto no sospechaba que su conducción de la defensa lo convertiría en un hazmerreír. Cuando aceptó el caso, no sabía que arriesgaba su reputación profesional. Pero a veces jugamos sin saber cuál es la apuesta.


  Largos días de testimonios, pruebas, objeciones y careos tienden a concentrar la mente y la atención en trivialidades, de modo que se olvidan las cuestiones más amplias. John Quain es un fiscal sagaz, obstinado, infatigable. No puedo correr el riesgo de darle rienda suelta para que le dé la victoria al Estado. Debo proteger a mis clientes destacando la probabilidad de duda razonable en ciertas áreas, a pesar del modelo de mi plan de defensa, que toma prestados ciertos aspectos interesantes del Caso Loeb-Leopold.


  John Quain conoce, por supuesto, mi obligación de debilitar en todo lo posible su conjunto de pruebas, así que debo estar constantemente alerta a las trampas implícitas en su presentación. Lo cual, a pesar de mi competente personal, es una tarea agotadora.


  Creo que abrí importantes brechas en el testimonio de los jóvenes Howard Craft y Ruth Meckler. La más significativa fue la admisión, por parte de Howard, de que quizá fue Arnold Crown quien dio el primer golpe, y que quizás ellos no lo vieron a causa de su ángulo de observación.


  Homicidio en primer grado implica motivo, oportunidad e intención previa. La intención previa sólo requiere una fracción de segundo. Si el homicida tuviera buenas razones para tener una piedra en la mano, la premeditación sería difícil de probar. Pero si busca una piedra y se agacha a recogerla, la premeditación existe en el ínterin. Sin embargo, si alguien le golpea o lastima antes que recoja la piedra, se reduce la probabilidad de probar premeditación.


  Ojalá se me permitiera defender a esta gente ante un juez, jurado y espectadores que jamás hubieran oído hablar de sus malvados actos. La justicia, en estas circunstancias, es una farsa. Una nación entera observa a estos cuatro seres humanos. Una nación ultrajada exige que los ejecuten. Se siente el peso de toda la presión en ese tribunal. Es un peso tangible. Si Stassen, Golden, Hernández y Koslov procedieran del más remoto planeta de la galaxia, si fueran criaturas viscosas y tentaculares, no se los observaría con tanta curiosidad y revulsión.


  Se les juzga por lo que le hicieron al representante, a la gente de Nashville, a Arnold Crown y a Helen Wister, no sólo por Crown. Así que este caso es sólo simbólico, y de ahí que mi defensa sea la única posible.


  Es interesante ver las diversas maneras en que los cuatro aceptan sus largas horas de juicio. Stassen, con su elegante traje de franela, con sus modales corteses, atentos y algo distantes, estaría más adecuado entre los periodistas. De vez en cuando me escribe breves notas. Algunas han sido moderadamente útiles. He notado que a menudo fija los ojos en los miembros del jurado. Supongo que se propone desconcertarles, para que no puedan relacionar su conducta con las pruebas presentadas.


  A Sander Golden le cuesta más soportar la inactividad, el papel de espectador forzoso. Se mueve sin cesar, y tiene varios tics al mismo tiempo. Cuchichea con los otros acusados y tienen que ordenarle silencio varias veces por día. Mira con aire burlón a cada uno de los miembros del jurado, hasta que ellos apartan los ojos. Me ha escrito notas tontas con letra torpe y pésima ortografía.


  La muchacha actúa con placidez. Juega con su cabello. Se mordisquea las uñas. Bosteza, y a menudo, por aburrimiento, suelta hondos suspiros, cruza las piernas, se rasca el muslo, bosteza de nuevo. No comprende por qué no puede hojear revistas. A veces dibuja una y otra vez una cara de historieta, la cara vacía de una muchacha bonita.


  Robert Hernández lo soporta todo con la paciencia callada e inmóvil de un buey. Su metabolismo es bajo, su honda y lenta respiración, imperceptible. Un oso enjaulado, cuando no camina de aquí para allá, se comporta del mismo modo. Mira el suelo a cinco metros de distancia. Apoya un puño velludo en la mesa. El jurado lo mira con mayor aplomo: es evidente que se trata de un criminal.


  He intentado analizar las tangibles emanaciones de odio que proceden de los espectadores. Esto es poco común, aun en juicios por homicidio. Creo entender la razón. Ellos no mataron por afán de lucro. Toda la aventura les aportó menos de mil quinientos dólares, y si le encontraron tanto efectivo a Crown fue por un accidente que no pudieron haber previsto.


  Como era violencia sin sentido, transformaron la vida en algo pequeño y barato. Es instinto del hombre conceder a la vida una gran importancia. Si se la arrebata, la razón debe ser sustancial. Así que quien denigra el valor de la vida, quien trata de ponerle un precio más bajo en el mercado, debe ser castigado por cometer una gran maldad.


  Y transformaron el amor en algo pequeño y barato. Eso también es imperdonable. La lujuria descontrolada, aunque conmocione a un hombre, lo abrume y le haga cometer idioteces, se puede entender en parte, e incluso perdonar. Pero un código informal, que convierte el acto sexual en algo apenas más importante que un apretón de manos, invita al odio y al castigo.


  Al degradar la vida y degradar el amor, han amenazado con degradar a todos los hombres y mujeres que se enteraron de sus actos. Cuando alguien intenta denigrarnos ante nuestros propios ojos, nos resistimos.


  Así que este odiado cuarteto comparece ante un tribunal, y famosos artistas los dibujan para las grandes revistas. Un periodista acuña el ápodo «Complaciente Nan», y se inventan diez mil bromas obscenas. Cien mil padres dan a sus díscolas hijas adolescentes azotainas excesivas, y una cantidad previsible de ellas abandona luego el hogar. Los robos de coches han aumentado de manera notable. Hay una incidencia de violaciones mayor que la normal. Crueles pandillas urbanas han matado a personas a patadas.


  Y todo esto también forma parte del circo tribunalicio. Lo que hacemos cada día afecta una cantidad de vidas imposible de computar.


  Como el hombre que debe defenderlos, he realizado un esfuerzo especial para evitar prejuicios emocionales hacia estos cuatro trastornados. Pero, con franqueza, debo confesar mi disgusto ante el modo en que han envilecido las ilusiones más caras del hombre.


  Me han hecho sentir menos seguro en el mundo. En lo hondo de mi corazón deseo que sufran un gran daño. Pero no puedo permitir que las emociones afecten la competencia profesional que aporto para su defensa.


  Estas cuatro personas que defiendo no intentan la más leve racionalización romántica en sus relaciones personales. Su única diferencia con las bestias del campo es que caminan con dos piernas y no en cuatro patas. Hace cien años, aún se juzgaba, condenaba y ejecutaba a los animales por homicidio.


  No he descubierto ningún ejercicio lógico que pueda aplacar mi disgusto por estos acusados. Es una desventaja para mí. La segunda desventaja es la lucidez y astucia del fiscal John Quain. El tercer factor crucial es la impresión que esta gente da al jurado, algo que está fuera de mi control. Por último, está la filosofía de mi defensa. Insisto en subrayar, en cada ocasión, el carácter accidental de estos episodios.


  En mi resumen utilizaré una analogía que espero no resulte demasiado tosca. Debería ser eficaz. He desarmado mi tijera de podar y la llevaré al tribunal. Dos hojas, dos mangos. Una hoja representará a la muchacha, la otra a Hernández, Un mango representará a Stassen, el otro a Golden. La ensamblaré ante el jurado y demostraré que cualquiera de estas tres partes unidas no puede causar daño. Sólo cuando se unen las cuatro partes se obtiene un instrumento capaz de podar un seto. ¿Tiene sentido tomar las cuatro partes, ahora desunidas y por tanto inocuas, y destruirlas por separado? El instrumento responsable del delito fueron los cuatro, actuando como una nueva entidad, cometiendo actos que tres de ellos juntos no habrían podido cometer. La sociedad debería contentarse con estar segura de que las cuatro piezas nunca se puedan unir de nuevo para formar un instrumento de destrucción. Si las tijeras de podar destruyen un bello arbusto, ¿es culpable un mango? ¿O una hoja?


  Si algo me enorgullece en esta situación, es mi profundo deseo de no tratar de usar este caso, como harían muchos hombres, para favorecer mi propia carrera. Fui escogido sólo porque ellos tomaron por casualidad una carretera de esta zona, porque por casualidad pasaron cuando una adorable muchacha yacía indefensa en la carretera, y sólo porque dos jóvenes amantes presenciaron un homicidio. Fue una telaraña de accidentes.


  Mi deber es luchar por obtener cadena perpetua para esta gente, por un veredicto de culpabilidad con recomendación de misericordia. Es lo máximo que puedo aspirar a conseguir. Si me hubiera interesado utilizar esta resonancia pública, esta resonancia nacional, para mis propios propósitos, habría escogido una línea de defensa con menos posibilidades de triunfo, pero con más oportunidades para exhibir mi competencia en esta clase de trabajo.


  En ocasiones como ésta, sería una ayuda contar con un ser humano a quien pudiera hablar con toda franqueza, a quien pudiera revelar mis esperanzas y temores, mis alegrías y pesares. No puedo hablar con mi esposa sobre estos temas. No tiene formación legal ni siente curiosidad. No puedo hablar plena y profundamente con mis socios de la oficina. Tendría que ser una relación especial, resueltamente íntima, cercana y libre de temores. Tal vez todos los hombres turbados y solitarios hayan buscado esta difícil meta, y quizás hayan tenido la buena fortuna de alcanzarla.


  Sospecho que el doctor Paul Wister es uno de ellos. En esta hora de negrura, vi en él esa fuerza que no se puede mantener ni sostener en la soledad.


  Dudo que yo pudiera soportar el golpe que él ha recibido.
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  En la tarde del lunes veintisiete, Herbert Dunnigan decidió sacar su grupo especial de Monroe. Se habían agotado todas las posibilidades de investigación. Era válido suponer que la gente que buscaba se había escabullido de la red. Dejó un agente a cargo de la coordinación administrativa y, tras desmantelar la red de comunicaciones de emergencia, voló a Washington con el resto del grupo. Desde allí podría montar guardia con mayor eficacia, y mantener más controlada la prensa.


  Los reporteros importantes, los equipos de grabación ambulantes y los pocos periodistas de radio también se marcharon el lunes. Monroe había perdido prioridad. Cuando el lobo se ha marchado, el nervioso rebaño puede empezar a alimentarse de nuevo.


  Tanto Dallas Kemp como la familia Wister interpretaron que esta partida en masa significaba el abandono de toda esperanza por la vida de Helen Wister. La presencia de altas autoridades había significado un magro consuelo, tal como la presencia del comandante de un ejército para las tropas de un frente desesperado. Cuando se marcha, vuelven a recordar con cuánta facilidad pueden vencerlas.


  A las tres de la tarde del lunes, Helen Wister llevaba más de cuarenta horas de cautiverio. Hablando desde un punto de vista criminológico, el pronóstico era malo.


  La partida de las altas autoridades dejó un vacío. El sheriff Gus Kurby tenía, cierto instinto para esas cosas. Había momentos para mantener, la cabeza gacha y había momentos para patear y bramar. Pero había que producir algo útil.


  Estaba sentado en su gran oficina del segundo piso del Tribunal del Condado, en su gran silla giratoria de cuero rojo, el sombrero hacia atrás, el cinturón flojo después de un almuerzo tardío y pesado. El día se había puesto húmedo. Se oían truenos a lo lejos, y el sol de la tarde parecía de bronce.


  En las paredes grises de la oficina estaban las pruebas enmarcadas de muchos pequeños triunfos. En el escritorio, montada sobre una base de cerezo y un delgado pedestal de plata, estaba la bala deformada, calibre 38, que en 1949 le había abierto un agujero bajo la clavícula, le había rozado el pulmón derecho, le había rajado el omóplato y le había ganado una elección. Con la bala dentro, Gus había desarmado al atacante con tanto ímpetu que le había quebrado las dos muñecas.


  Gus Kurby suspiraba mientras su oficial favorito, Rolly Spring trabajaba en el mapa. Rolly era un hombre menudo y avinagrado, un sujeto enclenque con siete hijos, muy leal, cuyo único defecto consistía en estar demasiado dispuesto a magullar cabezas hurañas con su porra de nogal.


  El mapa era nuevo y grande. Era un mapa de Estados Unidos y abarcaba la mayor parte del gran tablero de anuncios. Estaba impreso en blanco y negro, así que la marca roja que trazaba el oficial Spring se destacaba vívidamente.


  Un reportero local llamado Mason Ives también observaba el trabajo. Como profesional, Mase era una persona desplazada. Encajaba en el clásico molde del periodista profesional: flaco, desaliñado, mordaz, iconoclasta, escéptico, imaginativo e impulsivamente curioso. Cualquier productor alerta lo habría identificado de inmediato como el reportero que derrotaba al hampa. Pero los reportajes estaban a cargo de sanos y amables graduados en periodismo que obtenían sueldos por convenio, respetaban horarios regulares y hacían lo que les decían. Mase estaba relegado a una columna para el Register de Monroe, de poco peso en el Estado, y algunos artículos esporádicos. Había aprendido a enmascarar su corrosiva ironía de tal modo que deleitaba al lector brillante sin indignar a la mayoría obtusa.


  Mase Ives era el único periodista en quien Gus Kurby confiaba de forma implícita. Mase era el único hombre que comprendía adónde iba Gus, y cómo iba. Mase, mediante consejos tácticos y la redacción de algunos discursos, había ayudado a Gus a ganar elecciones.


  —Tienes que entender —dijo Gus—, soy un simple sheriff.


  —Claro, claro, claro —dijo Mase. Estaba sentado ante una mesita junto a una de las grandes ventanas—. Un sheriff de condado que trata de ir tirando. Un simple graduado de las principales escuelas de policía, con una de las mayores bibliotecas de criminología del Estado. Dime algo más, hombre simple.


  —Demonios, Mase. Gente muy brillante está estudiando este caso, con mapas y todo.


  —Y las ideas que se les ocurran tienen que pasar por ciertos canales y comisiones. Les gusta la burocracia, Gus.


  Gus suspiró de nuevo. Spring había terminado y revisaba su trabajo.


  —Tengo un par de ideas. Podría revisarlas contigo, Mase.


  —Te escucharé y trataré de confundirte.


  Gus se levantó, se abrochó el cinturón y se acercó al mapa. Rolly Spring había trazado una línea roja que seguía ciertas rutas, desde Uvalde hasta Monroe.


  Gus la estudió en silencio unos instantes.


  —Es sólo una conjetura. Hemos identificado a uno, Hernández. Por su historial, tiene en la cabeza sólo lo justo para alimentarse. Y no le gusta jugar. Esos chicos del granero oyeron toda esa charla ingeniosa, las frases sagaces de ese tipo con gafas. Es brillante. Así que supongamos que está al mando. Y a él sí le gusta jugar. Reacciona por impulso. Él conducía cuando pararon para matar a Crown y llevarse a Helen Wister. Hay algo de juego en la muerte del representante, como si se hubieran divertido a sus expensas. Yo insisto en que se drogan. Me lo huelo. Pero no toman nada que les vuelva tan locos como para dejarse atrapar fácilmente. ¿De acuerdo hasta aquí?


  —No has dicho mucho todavía.


  —Tengo dudas sobre algunas de estas carreteras, pero por los lugares donde anduvieron, estas carreteras son buenas posibilidades. Fueron bien elegidas. Son carreteras secundarias y rápidas. Las patrullas de tráfico están tan desperdigadas que sólo pueden cubrir las autopistas principales. Si tomas las rutas pequeñas, tu único problema son los pueblos y las ciudades pequeñas. Y si actúas con discreción, en esos sitios puedes estar seguro, aunque tengas la matrícula más famosa del país.


  —Si tú lo dices, sheriff.


  —Estoy pensando en voz alta, Mase, estudiando el modo de operar de esta pandilla. Seguirán haciendo aquello que les trajo suerte. Seguirán cambiando de coche, tomando rutas secundarias, ocultándose de día. Sospecho que no se van a separar, y es sólo una sospecha.


  —Acepto esa corazonada, Gus. Están embalados. No querrán cambiar los dados.


  —Ahora juntemos estos datos y veamos adónde llevan. Si extiendes esa línea, apunta a Nueva York. Tenemos que hacer presunciones si queremos llegar a algo, así que digamos que van a Nueva York. ¿Por qué no? Si quieres perderte, te metes en la multitud más numerosa que puedas encontrar. ¿De acuerdo?


  —A menos que uno de ellos sea de otra parte y tengan un buen lugar donde ocultarse. ¿Cómo puedes saber eso?


  Kurby se acercó a su escritorio y tomó un lápiz y una regla. Fue hasta el mapa, hizo mediciones con la escala, y luego trazó un arco negro, un tercio de circunferencia hacia el nordeste por el este de Monroe.


  —Son seiscientos kilómetros —dijo—. Digamos que recorrieron esa distancia y se ocultaron el domingo por la mañana. Pudieron matar a la chica, deshacerse de ella, o conservarla consigo. Anoche se pusieron de nuevo en camino. De la manera que esto pinta, estarían en Pennsylvania. Se atendrían a su modo de operar y cambiarían de coche. Así que tienen matrícula de Pennsylvania, y no sabemos qué clase de coche, pero no será un trasto. Anoche siguieron por rutas secundarias, atravesando el Estado. Y no hay un modo rápido de atravesarlo sin que tomes la autopista de peaje.


  —Recuerdo los días antes de la autopista de peaje —dijo Mase—. Tardabas una eternidad en cruzar el Estado.


  —Así que digamos que llegan a esta zona esta mañana, y se ocultan de nuevo. —Gus Kurby trazó un óvalo alargado en el mapa. La parte alargada del óvalo iba de norte a sur y rozaba la frontera de Jersey—. Digamos que ahora están dentro de esta zona, en marcha.


  —Eres convincente, Gus —dijo Mase, arqueando las comisuras de la boca en una sonrisa.


  —Digamos que no han hecho nada más desde la muerte de Crown, salvo robar un coche. Sabemos que tenían una radio en el Buick. Saben, pese a su euforia y su loca confianza, que son el caso más famoso en veinte años. Lo que no saben es que son tan famosos que crean confusiones que les favorecen.


  —¿A qué viene eso, Gus?


  —Ahora tengo que contradecirme. Si se atienen a su modo de operar, estoy listo. Si toman rutas secundarias para atravesar Jersey, tengo serios problemas. Quieren llegar a Nueva York. Están cerca. Están drogados. Las tres de la mañana no es hora para llegar a Nueva York. Hay luz hasta casi las nueve. Están cerca de la autopista de peaje de Pennsylvania, que desemboca en la autopista de peaje de Jersey. El tráfico nocturno en verano es pesado. Ponte en lugar de ellos, Mase. ¿Qué harías?


  Mase se mordió el labio y meneó la cabeza.


  —Podría intentarlo, Gus. Me pondría en marcha más temprano, tomaría la autopista de peaje y llegaría a la ciudad antes de medianoche. Pero, por otra parte, en vez de ocultarme, estando tan cerca, podría haber seguido todo el camino y estar ya en Nueva York.


  —Existe esa posibilidad. Pero han recorrido un largo trecho, y quizá la muchacha les consumió tiempo, y apoderarse de un coche les quitó más tiempo todavía, y tuvieron que andar toda la noche por esas autopistas de Pennsylvania. Quizá ni siquiera llegaron a la zona de Harrisburg.


  —Hablábamos, Gus, de si vas a arriesgar el cuello, y cómo.


  —Esas autopistas grandes presentan un problema. Tienes dos lugares que vigilar. El primero es la cabina de entrada. Allí tienen comunicación telefónica con las torres de control, de donde tienes la onda corta con los coches patrulleros. El segundo son los coches patrulleros. Tienes tráfico normal, más el tráfico de vacaciones. Por lo menos, no es fin de semana. Tienes un tráfico denso a cien por hora. Si buscas algo, tienes que buscar algo simple.


  —Entiendo.


  —Supongamos que los empleados de las cabinas de las doce entradas desde Harrisburg hasta el peaje de Jersey reciben orden de estar alerta ante tres hombres y una mujer en un bonito coche con matrícula de Pennsylvania. O, tal vez, tres hombres y dos mujeres.


  —¿No habría cientos?


  —Muchos menos de los que crees. No es un grupo normal de viajeros. Los coches con una, dos y tres personas son noventa y nueve de cada cien. Cuando hay cuatro, son dos parejas, cuatro mujeres o cuatro hombres. No contemos a los niños. Yo daría órdenes de suspender los procedimientos normales de control de tráfico para que los coches de patrulla también intervengan, y pondría al mejor personal disponible en las salidas lógicas de la autopista de Jersey.


  Mason Ives reflexionó unos instantes.


  —¿Tienes tiempo para vender esto?


  —No directamente. Pero creo que Dunnigan lo compraría, y él sí podría venderlo. Tal vez ya esté todo preparado.


  —Lo dudo, Gus. ¿Qué te preocupa? Has corrido más riesgos en muchas ocasiones.


  Gus se sentó y sonrió como un pirata.


  —Entiendes mal la situación, Mase. Si no resulta, ¿a quién le importa? Pero si funciona, habría que darlo a conocer.


  Ives pareció sorprendido un instante. Sonrió.


  —De acuerdo, hijo de perra ambicioso. Por eso me tienes aquí. Iré a mi oficina y lo dejaré preparado. «Kurby diseña trampa que esta noche se cerró sobre Manada de Lobos», etcétera.


  —¿Y podrías hablar con Peterson en la emisora? —preguntó Gus humildemente.


  —Y asegurarme de que también salga al aire, por Dios. Iré a buscar laurel para hacerte una corona. Pero conviene llamar a Dunnigan.


  —Le llamé hace una hora —dijo con tono modesto el sheriff Kurby—. Pareció gustarle. Tuve que pasar por unas nueve personas para llegar hasta él, pero al fin me comuniqué, y oía un bip cada quince segundos, así que supe que lo estaban grabando. Y yo también lo grabé, Mase. No sé si es legal usar semejante cosa, pero mientras hablaba con Dunnigan pensaba que si da resultado, podría ser una bonita cinta que Peterson podría lanzar al aire, así que tuve cuidado con lo que decía. Hice un comentario acerca de lo maravilloso que es vivir en una sociedad donde el mayor departamento de policía del mundo escucha a un simple sheriff de condado.


  —¿Alguna vez has pensado en ser gobernador, Gus?


  —Sólo de noche cuando tengo insomnio. Un hombre piensa muchas tonterías a esas horas.


  En la Carretera 30, entre York y Lancaster, y a poca distancia del río Susquehanna, en el lado norte de la carretera, en una ancha curva sobre una grata campiña ondulada, está el Shadyside Motor Hotel: Calefacción, Cuartos de Baño con Azulejos, Colchones Mullidos, Cocina Casera. Hay sólo seis unidades, pequeños edificios de ladrillo, cuadranglares y bastante feos. Están apartados de la carretera, al pie de una colina con un manzanar. El letrero está frente a una gran casa blanca mucho más cerca de la carretera.


  Las cabañas de ladrillo fueron construidas hace más de veinte años por Ralph Weaver, que entonces tenía cincuenta y cinco y había trabajado en esos ochenta acres toda la vida, como lo habían hecho su padre y su abuelo. Cuando la artritis le impidió trabajar, invirtió sus ahorros en la construcción de las seis cabañas, a pesar de la continua oposición de su esposa Pearl. Murió de un ataque dos años después de terminar la última cabaña. Los vecinos esperaban que ella vendiera. Nada la retenía allí. Pearl había tenido cuatro hijos. Un accidente, la enfermedad y una guerra se habían llevado a los cuatro antes que ninguno se hubiera casado. Podría haber vivido de una pequeña renta, con gran cuidado, y eso esperaban los vecinos.


  Pero sólo vendió cinco acres y se hizo cargo de la pequeña empresa. Si Ralph Weaver hubiera construido con menos solidez, el mantenimiento habría devorado esos ingresos marginales. A los setenta y dos años, Pearl Weaver era una mujer alta y erguida de imponente figura y voz estremecedoramente aguda. Una obtusa mujer del otro lado de la colina iba una vez por semana para los trabajos pesados. Un muchacho vecino ayudaba en el jardín. Una vez por semana Pearl Weaver iba en su antiguo camión Dodge a York y hacía compras. Cada año plantaba un gran huerto, y enlataba lo que no podía consumir. Para los interesados, ofrecía un pantagruélico desayuno campestre por sesenta centavos. Alquilaba las cabañas a razón de cinco dólares por pareja y cuatro dólares por un solo huésped, durante el verano. En los últimos años era raro que estuvieran todas ocupadas, a diferencia de los primeros días, cuando a veces se alquilaban todas las cabañas, así como todas las habitaciones libres del edificio principal. Hacía tres años que no recibía a nadie en el edificio principal, pero mantenía la casa entera tan inmaculada como las cabañas.


  El verano era la mejor época. En invierno se podía pasar un mes entero sin un solo cliente. El dinero del verano tenía que durar todo el invierno, y cada verano recibía un poco menos. Esperaba sobrevivir así hasta su muerte. No quería ceder la casa. Su vida estaba en ella, el recuerdo de voces y gestos amados. Su única concesión a la soledad era un televisor de seis años, y se sentía culpable cada vez que se sentaba a mirarlo.


  El domingo por la noche había dos cabañas ocupadas. Ella había esperado más. El que iba solo dijo que se iría demasiado temprano para desayunar. La joven pareja dijo que quería desayunar a las ocho. Y eso representaba un dólar veinte.


  Aunque necesitaba cada ingreso por pequeño que fuera, no alquilaba las cabañas a cualquiera. Cada noche, antes de acostarse, salía a encender la luz que alumbraba su letrero, y bajaba el panel que ocultaba la leyenda: «Toque la campanilla para ser atendido de noche». Una flecha gruesa y roja apuntaba al botón de la campanilla, instalado en el letrero mismo.


  Su dormitorio estaba en el frente, y daba al letrero. La campanilla sonó en su cuarto. Cuando sonaba, se levantaba al instante y miraba por la ventana. La luz iluminaba a los clientes. Los observaba, atenta a la ebriedad, los tambaleos y las voces estentóreas. Y era precavida con las parejas demasiado jóvenes y sus risitas. Cuando no le gustaba lo que veía, abría la ventana y gritaba, con esa voz terrible que cortaba la noche como una espada: «Cerrado. Largo de aquí». Nadie objetaba una decisión comunicada de manera tan tajante.


  Él lunes por la mañana, poco antes del alba, la campanilla la despertó. Se acercó a la ventana en camisón, miró a través de la malla de cobré y vio un elegante automóvil estacionado cerca del letrero, con un hombre dé pie, en silencio. El hombre se volvió para hablar con alguien del coche y ella oyó una respuesta, pero no oyó qué decían. Parecía respetablemente vestido, y por su postura notó que estaba cansado.


  —Acérquese a la puerta —gritó—. Bajo en un minuto.


  Se puso la bata y bajó. Encendió la brillante luz del porche y lo examinó de nuevo antes de abrir la puerta. Era un joven corpulento y apuesto.


  Habló con él en el vestíbulo. Él le dijo lo que quería y ella le dio el precio, le llevó a la sala y le hizo sentar ante el viejo escritorio y anotar los nombres en el libro. Él no quiso examinar primero las cabañas. Ella le aseguró que estaban limpias y bien equipadas. Le dijo que tomara las dos de su derecha, y que por favor no hiciera ruido porque los demás huéspedes dormían. Le preguntó cuándo se irían, y él dijo que no sabía con exactitud, pero que calculaba que al atardecer.


  Tras acompañarle hasta la puerta y esperar a que el coche se acercara a las cabañas, bañando los grandes olmos del patio con la luz de los faros, regresó a la sala con el billete de diez dólares en la mano y miró los nombres que figuraban en el libro: J. D. Smith y su esposa, W, J. Thompson, H. Johnson, todos de Pittsburg.


  Apretó los labios, intuyendo algo raro. El joven parecía muy cansado, pero había sentido la necesidad de demostrar buen humor. Había reído un par de veces sin razón, una risa vacía y sociable. Recordó que así se reía Ralph cuando le remordía la conciencia. Las manos del joven estaban muy sucias, y eso no congeniaba con el resto de su aspecto, ni con su voz cultivada. La letra era temblorosa. Y eran apellidos tan comunes. Claro que mucha gente tenía apellidos comunes. Por eso eran comunes, desde luego. Y la gente con apellidos comunes podía viajar en grupo. Y era un bonito coche.


  Desechó su intuición encogiéndose de hombros y volvió a la cama. Se levantó una hora después. Estaba colgando el panel que tapaba la campanilla cuando salió el huésped solitario, un representante de comercio que se había alojado allí. Ella agitó la mano y él le devolvió el saludo. La joven pareja fue a desayunar a las ocho y media. Les dio de comer hasta que ambos pidieron piedad. Se sintió muy satisfecha de que se fueran tras haber probado lo que debía ser su primer desayuno decente en un año.


  Mientras hacía las tareas domésticas, no podía dejar de pensar en ese coche y en los cuatro huéspedes que dormían. Habían aparcado el coche entre las dos cabañas, apuntando hacia afuera. Era un coche marrón y tostado, con faros dobles, y la gran parrilla frontal era una sonrisa brillante y congelada.


  Siempre la irritaba que la gente durmiera todo el día, aunque hubiera conducido toda la noche. Había algo vagamente maligno en dormir de día. Una persona tenía que levantarse y trajinar bajo el sol de Dios. Aunque el dinero de ellos estuviera en su vieja cartera marrón, colgada en el fondo de un armario de arriba, no podía ahogar su resentimiento, y varias veces se sorprendió mascullando mientras trabajaba. Se dijo que hablar a solas era indicio de senilidad. Había previsto ir a York, pero no quería dejar el lugar sin atender cuando había gente. Mañana estaría bien. Como de costumbre, desahogó su irritación encontrando algo que había postergado. Tras un sobrio almuerzo, salió a refregar el porche a gatas, y luego fregó la baranda, los postes y todo.


  Oyó el ruido de la bomba de agua poco después de las cuatro y le agradó saber que esas cuatro personas se levantaban al fin. Recordó que no había hablado con el joven sobre el desayuno. Era una hora rara para desayunar, pero si ellos querían comer, ella cocinaría, y otros dos dólares con cuarenta centavos no eran desdeñables. Antes de ir a preguntarles, fue a la cocina para asegurarse de que tenía comida suficiente para los cuatro. Los huevos alcanzaban, el pan de maíz sobraba, pero el bacon sería escaso. Dos buenos melones, y cereales para quienes quisieran, y usaría la cafetera mediana. Sería adecuada.


  Se quitó el delantal, lo colgó de la puerta de la cocina, se arregló el cabello y salió por detrás para dirigirse a las cabañas. Estaba a siete metros de la escalinata trasera cuando oyó portazos y el ruido del motor. Caminaba por la calzada. Se dio prisa, preparando una sonrisa invitante.


  Cuando el coche se le acercó, puso su ancha sonrisa y alzó la mano para detenerlos.


  El ruido del motor se agudizó y de pronto el coche pareció brincar hacia ella. El miedo a la muerte le cruzó la mente como un relámpago. Tuvo la sensación de que había permanecido largo rato paralizada de terror, pero en realidad había saltado casi tan ágilmente como un atleta. Giró y se zambulló a su izquierda, saltando, en vez de cometer el error de correr. Sus dos pies dejaron el suelo y sus dos brazos se estiraron para frenar la caída. Aun así, el ancho borde derecho del guardabarros le rozó el tobillo derecho, haciéndola girar de tal modo que aterrizó bruscamente en la suave hierba sobre el brazo y el hombro derechos, y rodó, con las piernas al aire.


  Se incorporó, estupefacta. Con los años había tenido que comprar gafas de lectura cada vez más potentes, las cuales probaba en el mostrador de una tienda de Lancaster. Pero su visión a distancia habría halagado a un halcón. Un instante antes que los ojos se le llenaran de lágrimas, empañándolo todo, vio el coche a treinta metros, aminorando la marcha para entrar en la carretera. Estaba demasiado aturdida para pensar en números de matrícula. Les miró las caras. Una muchacha desmelenada de aspecto huraño y cruel. Un hombre tan feo que podría conseguir trabajo en un circo. Un hombre con gafas al volante, con calva incipiente. Tenía la cara puntiaguda como un zorro. Los vio un instante con claridad, y luego sus ojos se llenaron de lágrimas. El coche era un borrón fulgurante que giraba hacia la carretera y se dirigía a Lancaster.


  Oyó en las cercanías los retos de una ardilla. Los ojos se le despejaron. Estaba parada en una rama baja y gruesa, mirándola fijamente.


  —¡Trataron de matarme! —le dijo a la ardilla—. Lo juro por mi vida.


  La ardilla resistió las dos primeras sílabas antes que el mero volumen de esa voz la impulsara de vuelta a su escondrijo en lo alto del árbol.


  Pearl Weaver se levantó muy despacio, probando cada músculo. Le dolían los hombros, tenía el brazo derecho entumecido. El tobillo derecho empezaba a hincharse, y al apoyarse en él le dolía, aunque no demasiado. Fue cojeando hacia la casa, y aún no podía pensar con claridad.


  —Vas a hablarles del desayuno y te atropellan —refunfuñó.


  Entró en la sala y se sentó en el sillón de cuero. Había sido y siempre sería el sillón de Ralph, y ella nunca se sentaría allí sin sentir que lo usaba con su permiso.


  —¿Por qué? —le preguntó a la lámpara con borlas, a los gatos, de cerámica de la repisa, al papel floreado—. ¿Por qué? —le preguntó a la alfombra imitación oriental, a la mecedora de Boston, al turbio ojo del televisor callado. Había oído un grito burlón cuando se apartó del camino—. ¿Por diversión? —Seguía mirando el televisor—. ¿O… no querían ser vistos?


  Algo despertó en su mente. Lo había seguido por televisión. ¡Algo terrible! Esa pobre muchacha. Y las descripciones concordaban.


  —¡Santo Dios Todopoderoso! —exclamó, y añadió en voz baja—: No dieron en el blanco, y pueden regresar para liquidarme.


  Se movió con desesperada prisa. No se sintió segura hasta que echó llave a todas las puertas y tuvo en sus manos la escopeta de Ralph, que siempre había querido vender pero que por alguna razón había conservado, con un cartucho verde oscuro y bronce en la única recámara, y amartillada.


  Había hecho desconectar el teléfono seis años atrás. Esperó quince minutos por si el grupo regresaba, y luego decidió que se habían ido para siempre. Caminó por la carretera hasta la casa de los Brumbarger, a más de medio kilómetro, llevando la escopeta por las dudas. Cojeaba mucho cuando llegó allá, y el hombro empezaba a dolerle.


  Dos minutos después que Pearl Weaver entrara en casa de los Brumbarger, el sargento de la Policía Estatal de Pennsylvania tenía una cómica cara de consternación, con el teléfono en el brazo estirado, y dos hombres de la oficina reían. Pero de pronto empezó a entender las palabras. El encargado de la radio llamó al coche más cercano de la zona y lo despachó de prisa a casa de los Brumbarger.


  Cincuenta minutos después, cada cabina de entrada previamente alertada contaba con nuevos datos específicos para añadir a sus anteriores instrucciones de emergencia: buscar un Mercury 58 o 59, marrón y tostado, turismo de dos o cuatro puertas, faros antiniebla, antena aérea, matrícula de Pennsylvania, tres hombres y una mujer.


  La anciana había sido observadora, y colaboró con entusiasmo.


  Laughlingtown, Pennsylvania, es un agradable pueblo en la región de Laurel Hill, no lejos de la cima más alta —menos de mil metros— de esa estribación de montañas que no lo son del todo. Ningún residente de Laughlingtown podía estar más harto y consternado por tener que vivir allí que Michael Bruce Hallowell. Ese no era su nombre oficial. Estaba registrado en la escuela local como Carl Lartch. Estaba seguro de que ese verano, en sus primeros pasos universitarios, le deparaba más desdichas de las que un espíritu podía tolerar.


  En los archivos confidenciales de la escuela figuraba como un individuo muy inteligente, imaginativo, mal organizador, poco adaptado socialmente, atléticamente inepto, dado a las discusiones y sarcasmos. Los profesores dedicados consideraban que ese chico encorvado, enclenque, miope, gruñón, cabezón, desorganizado y manchado de acné era un desafío. El profesor rutinario se alegraba de que aprobara el curso y lo dejara en paz. Sus compañeros más musculosos creían que lo convertirían en un ciudadano socialmente más apto si no perdían ocasión de pegarle en la cabeza. Pero nunca le aporreaban más de lo conveniente, pues él se enjugaba la boca ensangrentada y con el desprecio más glacial los llamaba patanes.


  Sus dos hermanas lo consideraban una desventaja social casi inaguantable. Sus padres estaban desconcertados.


  Carl Lartch no sentía ninguna confusión. Había leído más de la mitad de los libros de la biblioteca de Laughlingtown. El mundo de los libros era infinitamente más satisfactorio que el mundo circundante. Llevaba un diario íntimo y secreto donde volcaba sus opiniones e impresiones, con la serena conciencia del peligro, pues si alguna vez se hacía público en su pueblo natal, la reacción sería violenta. Una reciente lectura del primer Mencken había reforzado su desprecio por los palurdos. Confiaba en que un día la gente de Laughlingtown se sorprendería de que semejante hombre hubiera vivido allí, y quedaría tan halagada que aun su desprecio sería un bienvenido reconocimiento del lugar dónde había nacido.


  Ese verano Carl había aprendido que los libros eran más gratos si los devoraba lejos del tonto parloteo de la humanidad, de modo que cuando hacía buen tiempo cargaba libros, su diario íntimo, bocadillos de mantequilla de cacahuete y un termo de leche en el cesto de su bicicleta, y pedaleaba hacia las colinas.


  La mañana del lunes, 27 de julio, Carl pedaleó carretera arriba. Cuando llegó al desvío, un camino arenoso que era ancho y despejado unos cien metros antes de reducirse a una huella intransitable, jadeaba. Mientras descansaba, antes de ocultar su bicicleta en la maleza, notó que un coche había virado con cierta dificultad y había retrocedido, dejando las únicas huellas desde la última lluvia. También vio varias huellas de pies. Turistas o enamorados, pensó. Cabía asumir que sus actividades eran triviales, fueran cuales fueren.


  Ocultó la bicicleta y, aferrando el envoltorio con sus pertenencias, bajó por el breve y abrupto declive que bajaba del camino a un rápido, ancho y ruidoso arroyo, cruzó saltando de piedra en piedra, trepó una larga loma y, de nuevo sin aliento, llegó a su lugar favorito, llano, herboso, sombreado por viejos árboles. Desde allí tenía un amplio panorama, pero era un paisaje no envilecido por el hombre, pues sólo se veían los suaves contornos de colinas no contaminadas.


  Pasó el largo día de verano leyendo, escribiendo y sumido en apacible contemplación. Cuando al fin notó que caía el sol, recogió sus cosas, echó una ojeada a su paisaje privado y trajinó cuesta abajo hasta el arroyo. La maleza de la ladera le obstaculizaba la visión. A veces zigzagueaba para evitar declives muy abruptos. En consecuencia llegó al arroyo a unos treinta metros de distancia del lugar donde había cruzado esa mañana.


  Mientras cruzaba el arroyo, notó algo con el rabillo del ojo, a poca distancia. Al volverse vio, tendida contra los guijarros de la orilla, la adorable simetría de las piernas de una mujer, una falda blanca y sucia recogida hasta los muslos, una suave curva ceñida de verde, una mano posada en un guijarro, retenido allí por el peso de ella. La cara estaba oculta, pero el agua, moviéndose con fría insistencia alrededor de una curva pedregosa, tironeaba de un mechón flotante de pelo rubio.


  Carl subió a la carrera la pendiente abrupta, corriendo frenéticamente hacia su bicicleta oculta. Pero mientras corría advirtió que sus reacciones no eran dignas de un Villon, un Mencken, un Christopher Fry. El distanciamiento era la épica cualidad de su galaxia de héroes. Así que se detuvo, dio media vuelta, bajó despacio hasta la mujer y se arrodilló un instante para estudiarla. Luego trepó de nuevo la pendiente y echó a correr hacia su casa.


  Después de llegar a la carretera, se acordó de su bicicleta. Una vez que la hubo recobrado, el cesto vacío le recordó sus libros. Retrocedió por donde había venido y los encontró junto al arroyo.


  Pudo ir cuesta abajo buena parte del camino a Laughlingtown. Fue directamente al cuartel de policía y entró.


  —Quiero hacer una denuncia —dijo con tono altivo a un hombre aburrido que trabajaba en mangas de camisa ante un escritorio maltrecho, mecanografiando un informe con dos dedos.


  El agente lo miró con creciente disgusto.


  —¿Denunciar qué, niño?


  —Hace unos veinte minutos encontré el cuerpo de una mujer en las colinas. Está muerta o malherida. Es rubia, está descalza, tiene unos veinte años, lleva falda blanca y blusa verde. Por las huellas que hay en la arena de las cercanías, diría que ha estado allí desde anoche.


  Al cabo de unos instantes de asombro, el agente se puso en pie y exclamó:


  —¡Dime dónde has visto a esa mujer, niño!


  —Tardaría menos en llevarle que en explicarle. ¿Por qué no consigue un médico, una ambulancia, y más agentes si los necesita, y yo los guiaré hasta allá?


  —Si esto es una broma…


  —Si me gustaran las bromas —dijo fríamente Carl—, pensaría en algo mejor.


  Funcionó porque estaba en manos de expertos, y porque el plan era flexible, imaginativo y sólido. Y habían llegado avisos de antemano desde tan arriba que se lo tomó en serio.


  Las instrucciones de los centros de control se monitorizaban y grababan, de modo que esta captura quedó tan documentada como para convertirse en un clásico que se publicaría en las revistas para el gran publico y sería utilizado como caso ejemplar en las escuelas de policía.


  Cuando una captura está mal planificada, se convierte en un episodio sangriento, trágico y caótico. Cuando se hace bien, puede ser tan silenciosa que la gente que está a tres metros no se da cuenta.


  Esta captura presentaba un problema singular. Una carretera de alta velocidad y alta densidad con acceso limitado no es lugar para carreras heroicas con sirenas. No se puede arrinconar un coche sin correr el riesgo de un choque múltiple. Una persecución puede provocar muchas víctimas entre los viajeros inocentes. Así que se decidió acecharlos, de modo tan discreto que la presa sería atraída a un lugar donde podrían capturarla apaciblemente. Si los alertaban, podían reaccionar con explosiva violencia. Y tal vez el vehículo fuera un arsenal rodante. No se podía ser optimista en semejante operación.


  A las 5.22, el coche buscado entro en la autopista de peaje de Pennsylvania por el acceso 22 de Morgantown. El empleado telefoneó de inmediato al centro de control más cercano y comunicó el número de matrícula. Resultó ser un coche robado el domingo por la noche en la zona de Pittsburgh. Como lo confirmará cualquier organismo legal, el número de matrícula y la descripción de los vehículos robados circulan constantemente, pero sirven de poco para aprehender a los ladrones de coches. El volumen es demasiado grande. Algunos agentes con excelente memoria se aficionan a buscar vehículos robados sin parar, como un modo de combatir el aburrimiento de la patrulla, pero en general, si el conductor no despierta sospechas y respeta las normas, la captura es excesivamente rara. Los chequeos rutinarios de permisos de conducir, los arrestos por infracciones de tráfico y el abandono del vehículo son los caminos habituales para la recuperación.


  En este ejemplo, el cotejo de la matrícula con la última lista de robos fue una confirmación adicional de la identidad del vehículo.


  En cuanto se recibió la noticia de que el vehículo estaba en la autopista de peaje, se envió la alarma y se despacharon los vehículos más cercanos hacia ese blanco prioritario. Durante los treinta kilómetros y veinte minutos qué el vehículo buscado tardó en llegar a la zona de Valley Forge, ya se había establecido un método de seguimiento. Un vehículo sin insignias policiales, con dos agentes a bordo, lo alcanzó a gran velocidad, aminoró la marcha y se acercó para confirmar la identificación. Luego se confundió con el tráfico a cuatrocientos metros detrás del Mercury. Un coche patrulla común venía un kilómetro detrás del coche sin insignias. Con la mayor prisa posible, se apostaron otros coches patrulla en las salidas, en contacto con el coche sin insignias que seguía al vehículo buscado.


  Ya se había establecido el procedimiento a seguir si el vehículo intentaba salir de la autopista. Se desplazaría hacia el carril de salida. El coche sin insignias aumentaría la velocidad para salir inmediatamente después. El coche patrulla que venía un kilómetro detrás sería alertado y también aumentaría la velocidad, para salir cuanto antes sin crear alarma. El que esperaba frente a las barreras sería alertado. En cuanto el coche buscado hubiera elegido determinada salida, el coche que esperaba avanzaría hasta allí para bloquearla. El empleado se tiraría al suelo de la cabina. El coche sin insignias cerraría el paso desde atrás. El que lo seguía detendría el tráfico en el carril de salida para mantener alejado al público.


  Aunque no se pensaba que el vehículo dejaría la autopista sino mucho después, había que prever esta eventualidad.


  Los perseguidores y el perseguido progresaban a cien kilómetros por hora en la tarde calurosa, rumbo a las sombras del crepúsculo que crecía hacia el este. Otros vehículos avanzaban con ellos, turistas, representantes, gente que iba a pasar la velada en Filadelfia. Algunos coches los alcanzaban y los pasaban despacio, cautelosos ante la presencia del coche de policía que acababan de dejar atrás: los conductores echaban rápidas ojeadas al velocímetro.


  En Control Central, los hombres miraban el gran mapa eléctrico y hablaban en voz baja. Era importante que no se dieran noticias. El Mercury tenía radio. Hasta ahora habían logrado ocultar sus planes. Si un noticiario insinuaba lo que ocurría, mil idiotas llevarían sus coches a la autopista de peaje, esperando ver sangre.


  El joven bronceado conducía. Gafas iba adelante junto a él. Hernández, y la muchacha iban atrás. La muchacha parecía dormida. Era un vehículo de cuatro puertas.


  El grupo tomó una decisión. Consultaron con la Autopista de Peaje de Nueva Jersey. El pasaje entre autopistas era un lugar inapropiado y peligroso para tratar de capturarlos. El mismo coche los seguiría. La gente de Jersey dijo que todos estarían preparados y al acecho cuando llegaran los huéspedes. Se informó al coche que los seguía.


  A las 6.35 el vehículo buscado tomó el carril de acceso a la autopista de Nueva Jersey. El coche patrulla abandonó la persecución y fue reemplazado por otro en el que viajaban tres agentes, y armamento más pesado.


  El momento llegó a las 7.18 cuando el Mercury redujo la velocidad, pasó al carril de salida y entró en la zona de servicio. Con el coche sin insignias, dejó atrás el área de aparcamiento y el Howard Johnson’s para dirigirse a los surtidores de gasolina.


  El coche que los seguía pasó el informe.


  —¿Puede capturarlos allí? —preguntó Control.


  —No es buen lugar. Muchos coches junto a los surtidores. Hay niños correteando. Pero… ¡Un momento! El conductor se ha bajado y el de gafas está al volante.


  El que se ha bajado señala más allá de los surtidores. Parece que aparcarán aquí. Ahora pinta mejor.


  —Tienen el coche 33 con ustedes, y los podemos apoyar con el 17 en cuatro minutos, y el 28 en seis minutos.


  —Ponga al 17 delante, en la hierba, preparado para cortar el acceso de vuelta a la autopista, por si acaso. Atraparemos al conductor de inmediato.


  Kirby Stassen fue primero al servicio, de allí a la máquina de cigarrillos, y de allí al apiñado mostrador. Cuando llegó su turno, pidió cuatro hamburguesas y cuatro cafés. Minutos después, la camarera lo puso todo en la bandeja de cartón y la dejó en el mostrador. Cuando Stassen estiró ambas manos para recogerla, una manaza surgió de la izquierda y otra de la derecha, y las esposas se le cerraron con metálica eficacia sobre las muñecas. Se tensó un instante, sin volverse a la izquierda ni a la derecha, mirándose incrédulamente las muñecas, luego soltó todo el aire de sus pulmones en un largo y suave suspiro. Los hombres que asían el extremo de ambos juegos de esposas le apretaron los brazos contra los costados. Las pocas personas que lo vieron jadearon y murmuraron.


  Lo condujeron a la oficina del gerente, lo cachearon, le esposaron las muñecas a la espalda y lo dejaron allí, bajo la fría mirada de un corpulento agente de uniforme.


  Cuando Nanette Koslov salió del servicio en pantalones y zapatos de tacón, contoneando las caderas, el pelo ondeante, dos hombres corpulentos aparecieron a su lado y la aferraron, cada cual asiéndole una muñeca con una mano y un brazo con la otra. El grito de la muchacha silenció todo el bullicio. Los ojos desorbitados, con espuma en las comisuras de la boca, se contorsionó con tal fuerza que los dos hombres apenas podían sostenerla, y uno de ellos perdió el equilibrio y cayó sobre una rodilla. Pero al fin la dominaron y la llevaron a rastras hasta la oficina privada. Le estiraron los brazos mientras la camarera del restaurante, que se había prestado a esta tarea adicional, la cacheaba, encontraba la navaja y la ponía en un rincón del escritorio. Nanette Koslov aún acechaba, tensa como un animal, así que le esposaron las muñecas y los tobillos a una silla de oficina.


  Hernández y Golden esperaban en el coche. Estaba demasiado lejos del edificio principal para que hubieran oído los chillidos animales de Nan. Largos minutos pasaron. Golden salió del coche y miró hacia el edificio. El sol moribundo lanzó un destello anaranjado sobre sus gafas. Se encogió de hombros y caminó de prisa hacia el edificio. Un hombre que estaba agachado se lanzó sobre él desde detrás de un coche aparcado. Antes de alistarse en la Policía Estatal, había hecho tres temporadas profesionales con los Steelers. Fue como golpear una muñeca de trapo con un saco de ladrillos. Golden perdió el conocimiento y no lo recobró en veinte minutos. Las gafas se deslizaron diez metros por el asfalto sin romperse. Mientras el ex defensa se lanzaba contra su blanco, un agente al acecho se levantó de pronto junto a la ventanilla de Hernández, una expresión de dura alegría en la cara, la mano firme como una roca empuñando una 38.


  —Muévete un poco —suplicó el agente—. Mueve un dedo, un ojo. Mueve cualquier cosa.


  Hernández se quedó rígido como una estatua. Un hombre abrió la otra puerta y entró. Las muñecas eran tan gruesas que cerró las esposas en la última muesca. Después de haberlo sacado del coche, encorvado, dócil y aturdido, encontraron en el asiento una pistola automática Colt45, con un cargador lleno y una salva en la recámara. Luego resultó que había estado en la guantera del vehículo robado.


  Les cargaron en coches patrullas y les alejaron de la autopista de peaje, les encarcelaron como sospechosos de homicidio, les sacaron huellas, les fotografiaron, les identificaron, les dieron ropa de presidiarios y les encerraron en celdas aisladas.


  El hallazgo de Helen Wister estaba en los noticiarios de radio y televisión desde las siete. Esa historia se engrosó con la noticia de la captura, que llegó a los noticiarios de las nueve.


  Si los Stassen hubieran estado en casa, habrían recibido la noticia antes de las nueve. Estaban en una fiesta. A las nueve empezaban a comer. Alguien encendió el televisor. Lo ignoraron hasta que alguien gritó que prestaran atención.


  Prestaron atención. Ernie Stassen había bebido cinco martinis. Dejó su plato, se acercó al televisor y lo apagó, volviéndose a los demás invitados con una rara sonrisa.


  —Es un disparate, desde luego —dijo con voz estridente. Rió como una máquina descontrolada—. Es un ridículo error.


  Walter tomó a su esposa del brazo y la sacó de allí. Durante todo el camino ella habló del error con su voz estridente. Cuando llegaron a casa, los reporteros estaban esperándolos, y acababa de empezar a llover.


  Millones oyeron las noticias y se alegraron de la captura. Miles advirtieron que habían estado en esas autopistas al mismo tiempo. Lo contaron a sus amigos, y tuvieron la sensación de haber participado en algo histórico. Cuando se publicó el relato detallado, cientos y cientos cambiaron sus historias, un poco cada vez, hasta que al fin pudieron convencer a otros, además de a sí mismos, de que lo habían visto todo, de que habían corrido un grave peligro, de que habían estado dispuestos a intervenir por si había algún fallo. Toda gran noticia crea multitudes de héroes imaginarios.


  En Basset, Nebraska, los reporteros no llegaron a la granja Koslov hasta el día siguiente. Antón Koslov hizo una sola declaración con su acento gangoso: su hija Nanette había muerto. Había muerto tiempo atrás. Ni una palabra más sobre Nanette. Podían largarse.


  Un reportero de San Francisco, familiarizado con el submundo donde había vivido Nanette, desenterró unas anécdotas sobre ella, las morigeró para poder publicarlas y rescató algunas fotos de sus días de modelo artística. Una de esas fotos, mediante el añadido, a pincel, de sujetador y shorts, se convirtió en la más reproducida en todo el país.


  En varios apartamentos baratos y cafés, los conocidos de Sander Golden se reunieron para maravillarse ante su imprevista notoriedad. Decían que no era típico de él. Decían que era un fulano tranquilo y divertido, un tipo sin talento, con inteligencia errática.


  Un poeta menudo y pecoso, con mostachos, recordó una ocasión en Nueva Orleans en que Sandy Golden no había sido tan tranquilo.


  —Compartía un apartamento de mala muerte en Bourbon, con Seffani, el músico que se mató hace un año. Una noche estaban como muertos, y la chica de Seffani, una muchacha grandota con dientes cortos y pardos pensó que le estaban estropeando la carrera, les quitó la pasta, se largó y se hizo poner fundas blancas como perlas en la dentadura. Un mes después, está roncando donde Kibby, cargada de heroína, y Sandy sale, trae tenazas de alguna parte y le arranca las fundas. Ese Golden podía ser malo, hombre. Vaya si podía.


  La historia había perdido interés. Los diarios habían luchado para mantenerla con vida. Y de pronto eran ricos. Se habían divertido con Hernández, y ahora tenían tres nuevas identidades para descuartizar, nuevos orígenes que investigar. Tenían un Chico Rico-Hijo Único, y tenían una Refugiada-Ex Modelo de ojos verdes, y tenían un Auténtico Beatnik que era el Cerebro de la Manada de Lobos.


  La mantuvieron con vida una semana, y al fin murió, tras haber llegado al pie de la página 16. Pero no estaba muerta sino en coma. El juicio sería más espectacular que todo lo anterior. Cuando empezó a celebrarse, todos estaban preparados. Y aumento en un millón de dólares la economía de la ciudad de Monroe.
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  DIARIO DE LA CASA DE LA MUERTE


  He roto muchas páginas. Me puse demasiado místico y esotérico. Así que he tenido que romper páginas y perder demasiado tiempo.


  Sucederá MAÑANA. Es la mayor palabra del mundo. Está colgada en la pared trasera de mi mente, relampagueando. Anoche no dormí. Si puedo, también permaneceré despierto toda esta noche. Creo que el agotamiento puede tener ciertos beneficios morales.


  El cerebro humano, al enfrentarse con la extinción, es un organismo ilógico. Da vueltas y más vueltas en su jaula, estudiando cada fisura y cada rincón. En un nivel muy primitivo se niega a aceptar que MAÑANA lo apagarán como una lámpara en el desván. Ocurrirá de veras. Nada puede impedirlo. Debo soportar una breve procesión ceremonial, sentarme en ese feo trono, sufrir algunos ritos mecánicos y prepararme para ese especial empleo de lo que Benjamin Franklin recogió con su cometa. Un rayo fabricado por el hombre, esta vez, concentrado para su máxima eficacia. A veces pienso en ello como si fuera a ser un tranquilo y curioso observador. Al momento siguiente recuerdo que seré Yo, el invalorable e irreemplazable Yo, y el amargo regusto de la náusea sube en mi garganta. Flexiono la mano derecha y la estudió atentamente. Es una herramienta maravillosa e intrincada, fuerte, flexible, saludable, que se repara a sí misma. Tiene todavía cincuenta años de uso. Parece una locura inconcebible, un grotesco desperdicio, transformarla en carne fría y muerta. Mis ojos se mueven con aceitada facilidad, concentrándose con precisión instantánea. ¿Qué culpa tienen, para que los cristalicen en una quietud eterna?


  Fláccida dentro de los pantalones de sarga de la prisión, está la bolsa reproductiva, oscuramente cómica, sin más esfuerzos ansiosos para realizar. El esperma duerme en una tibieza oculta, lejos de todo huevo, sin saber de la inminencia de su muerte y de la mía. ¿Dónde está su culpa? ¿Quién sabe si alguno de ellos no habría creado grandeza?


  En un mundo más sensato toda está inocencia se salvará. Habrá una mesa, supongo, y torrentes de electrones sabiamente dirigidos, y técnicos atentos trabajando. Culpa, identidad, memoria, todo eso se destruirá. Pero el cuerpo inocente será salvado, y una nueva identidad, una nueva memoria se construirá en el cerebro. Será una especie de muerte, desde luego, pero sin toda esta torpeza, que es como incendiar una casa donde ha habido enfermedad.


  Soy muy consciente de otra cosa —y supongo que esto es muy común entre los condenados— y es de una especie de añoranza por todo lo que nunca haré, una añoranza que se parece a la nostalgia. Es como si pudiera recordar cómo es ser viejo y mirar el claro de luna, y tener niños en el regazo, y besar a la esposa que nunca conocí. Es una tristeza en mí. Quiero pedirle disculpas, y quiero darles explicaciones a los niños. Lo lamento. Jamás remontaré el tiempo para encontraros. Me detuvieron en el camino.


  Ayer rasgué página tras página de imbéciles generalizaciones sobre la condición humana. Sé que van a matarme MAÑANA.


  Puedo decir varias cosas muy obvias, pero ahora sé que son ciertas. No puedes conocerte a ti mismo. Ningún hombre se puede conocer a sí mismo. Ningún hombre puede detectar ni definir el propósito de su existencia, pero sólo un obtuso deja de hacerse preguntas.


  Y también está esto. Todos —cada uno de nosotros— caminamos muy cerca de las sombras, hacia lugares extraños y oscuros, cada día de nuestra vida. Nadie está a salvo. Así que es una peligrosa bravata decir: soy inmune. Nadie sabe cuándo el azar, una coincidencia, puede alterarlo ligeramente, lo suficiente para que descubra que ya no está a salvo, y que ha empezado a caminar hacia las sombras, hacia cosas desconocidas que están siempre allí, esperando para devorarle.


  Sandy condujo con sobriedad por Monroe esa noche de hace mucho tiempo, y sólo empezó a acelerar de nuevo al tomar la 813. La velocidad hacía bien. Yo quería alejarme de muchas cosas. Quería poner una gran distancia y un largo tiempo entre Kathy y yo. Y el representante de comercio. Y Nashville.


  El mundo seguía cambiando para nosotros. Se movía con creciente prisa hacia una culminación desconocida. Yo trataba de no pensar en el pasado ni en el futuro, sino de concentrarme en cada momento del presente. No sabía cuál sería el fin. Era demasiado tarde para pensar en un retorno a la normalidad. Le pedí a Sandy más píldoras. Te llevaban lejos, donde nada malo podía ocurrir. Todos los sentidos se agudizaban. Estabas con las tres mejores personas del mundo, adquiriendo experiencias que contarías cuando fueras muy viejo. Era como tener de nuevo quince años, después de tres latas de cerveza, ocho amigos en el coche, de regreso de la playa en una noche de vacaciones.


  Cuando Sandy frenó, de golpe, el maravilloso cuadro que había frente a los faros, centrado en el resplandor blanco, fue como un teatro al aire libre…


  Al principio el hombre creyó que lo íbamos a ayudar, y hasta es posible que le hubiéramos ayudado si hubiera reaccionado de otro modo. Todo oscilaba al borde del impulso. No teníamos plan. Todo se improvisaba. El hombre —era recio y huraño, y estaba muerto de miedo por la chica— fue demasiado lejos en la dirección errónea, y en un instante, en cuanto él y Shack empezaron a darse, supe que lo mataríamos. Así es como se movían las cosas. Desde qué había muerto el representante, algo oscuro nos unía. Nan tenía la mayor necesidad. Era un estímulo que la sacudía, de modo que su necesidad había crecido de manera, geométrica, una liberación salvaje y necesaria. Sandy había empezado a seguir el mismo rumbo, pero no había llegado tan lejos como Nan. Pero la necesidad estaba en ambos, y de pronto podías palparla. No sé qué pasaba con Hernández. Él sólo tenía su violencia bestial de costumbre, sin las implicaciones emocionales y sexuales. No estoy seguro acerca de mí. Sabía que era uno de ellos, sabía que le mataríamos. Quería formar parte de ello, pero creo que en parte, era el afán de apilar algo sobre mis recuerdos, sobre Nashville.


  Si luego hubiera habido más, quizás habría seguido la misma senda de Nan y Sandy. Pero mi necesidad se relacionaba con Kathy de un modo que volvía simbólico el acto de matar. Necesitaba contribuir a la muerte de ese hombre porque Kathy estaba muerta. No tiene sentido. Pero no puedo explicarlo mejor.


  Cuando nos acercamos, me pegó con tal fuerza bajo la oreja que el cielo giró, me lloraron los ojos y se me aflojaron las rodillas. Era bueno que me pegaran así. Era estimulante. Daba una excusa. Y yo estaba en ello, formaba parte de ello, mi identidad se fundía con la del grupo hasta que, como despertando de un sueño, vi que Nan le clavaba esa navaja. Vi la cara de Nan, y era como mirar el pozo más profundo del infierno. La sangre le ennegrecía el puño y la muñeca. Alcé el pie, lo apoyé en la cadera del hombre y empujé el cuerpo a la zanja para apartarlo de Nan. Ella se quedó temblando, el aliento entrecortado, y se agachó para enjugar la navaja y la mano en la hierba del borde de la zanja.


  La muchacha se estaba levantando. Era hermosa.


  —La señorita ha sacado el número de la suerte y se ha ganado un paseo en el claro de luna. Traedla —dijo Sandy.


  Me adelanté a Shack. Nan y yo la ayudamos a levantarse. Estaba aturdida, dócil. A la luz de los faros le vi una hinchazón sobre la oreja derecha. Tenía el pelo rubio ensangrentado y pegajoso. La metimos en el asiento de atrás, en el medio, a mi izquierda, entre Nan y yo. Shack iba delante, agazapado, contando el dinero del muerto a la luz del panel de instrumentos.


  —¡Somos ricos! —graznó Sandy cuando Shack le dijo el total.


  Aún me temblaban las rodillas. Ese golpe me había dado jaqueca. Tenía hinchados los nudillos de la mano derecha. Sentía la presencia de esa muchacha, que estaba rígida a mi lado.


  —Un tonto menos en el mundo —dijo Sandy.


  —Creí que los amabas a todos y a cada uno —dije.


  —Claro que sí, muchacho. Dios también los ama. Por eso creó tantos. Nan, querida, gira la cabeza y mantén tu siniestra cara pegada a la ventanilla trasera. Alguien echará de menos a nuestro nuevo primor. Quiero apilar esos hermosos y gordos kilómetros. Grita si ves luces que se acercan, Nan.


  —¿Para qué diablos la trajimos? —preguntó Nan.


  —Caballerosidad, querida. Cálida y anticuada caballerosidad. No tenía transporte ni acompañante. ¿Qué más podía hacer?


  —Necesitamos más mujeres —dijo Shack.


  La muchacha habló.


  —Quiero ir a casa, por favor —dijo cortésmente. Era una voz pequeña, clara, infantil. Yo sabía que había oído una voz así anteriormente, y tardé unos instantes en recordar que había sido en una fiesta donde uno de esos ubicuos aficionados al hipnotismo descubrió que mi compañera era muy buen sujeto experimental. Así que había inducido una regresión, creo que al tercer grado de la escuela primaria. Y ella había hablado con la misma voz infantil.


  Pasó un coche que iba en dirección contraria, y por un instante le vi la cara a la luz de los faros. Me miraba grave y cortésmente, pero tuve la impresión de que estaba por llorar como una niña.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunté.


  —Helen Wister.


  —¿Qué edad tienes, Helen?


  —¿Qué?


  —¿Qué edad tienes?


  —Casi… nueve años.


  Sandy soltó una risotada.


  —Es la hembra de nueve años más grande que he… —dijo Shack.


  —¡Callad! —dije—. Está herida. Puedes tener una buena amnesia con un golpe en la cabeza.


  —Me duele la cabeza y quiero ir a casa, por favor —dijo ella.


  —Me pone la carne de gallina —anunció Nan—. No me gusta.


  —Puede tener una lesión cerebral seria, Sandy —dije.


  —¡Sería una lástima!


  —Demonios, ¿de qué te sirve? Podríamos dejarla en uno de estos pueblos.


  —Muy interesante —dijo Sandy—. La estratificación de la sociedad en funcionamiento. Ella viene de su misma clase. Él lo capta al instante. Quizás es una hermana. ¿Qué te hizo, Kirby? ¿Te tocó el corazón?


  —Bien, ¿qué piensas hacer con ella?


  —Te lo diré, Samaritano. La mantenemos a bordo. Si empeora, la dejamos, pero no en un pueblo. Si sigue igual o mejora, es para diversión y juegos. ¿De acuerdo, Shack?


  —Diversión y juegos, Sandy. Tú eres el jefe —dijo Shack.


  —Por favor, llevadme a casa —suplicó Helen.


  —Te llevamos a casa, querida —le dije—. Es un largo camino.


  —¿Cuán largo?


  —Oh, horas y horas. ¿Por qué no duermes, Helen? Ven. —La rodeé con el brazo, le apoyé la cabeza en mi hombro.


  —¡Cielo santo! —exclamó Nan.


  —¿Estás celosa? —preguntó Sandy.


  —¿De una rubia sosa que ha perdido un tornillo? ¡Claro que no!


  La mujer-niña se me acurrucó. Suspiró varias veces. Se durmió de prisa, como un niño cualquiera.


  Atravesábamos rápidamente la noche en un silencio zumbón. Sandy se puso a canturrear como de costumbre.


  Helen llevaba perfume. Su pelo me hacía cosquillas en el cuello. Se me durmió el brazo izquierdo, pero no quise molestarla. Shack sacó la botella de gin. Él y Nan eran los únicos que querían beber.


  Estábamos atrapados en ese lugar pequeño y ruidoso. Estábamos unidos como sobrevivientes de una catástrofe, y flotábamos río abajo en un tejado, Ocurriera lo que ocurriese, nos ocurriría a todos.


  —¿Recuerdas a Louie? —preguntó Nan de pronto—. ¿Recuerdas a Louie, Sandy? ¿En Dago? —Había una alegría forzada en su voz. Era un recurso que usaba a menudo, el abrupto recuerdo de cosas compartidas para subrayar que su relación con Sandy era la más íntima.


  —Recuerdo a ese fulano —dijo él.


  —Fue divertido, Sandy.


  —Fue lo mejor —dijo él con tono de aburrimiento.


  La muchacha que yo rodeaba con el brazo era limpia y fresca, y su aliento era húmedo contra mi garganta. Algo despertó en mí en respuesta a su desamparo, pero al mismo tiempo le tuve rencor. Había visto demasiadas muchachas como ésas, vivaces y brillantes, tan encantadoras, tan gráciles y tan inflexiblemente ambiciosas. Contaban lo que tenían y lo ponían sobre el mostrador. Sólo había que pedirlo. A cambio sólo había que darles el resto de tu vida, más piscina, comidas, sillones Eames, hipoteca, ventanas panorámicas, dos coches, y todo el resto de la ambientación que requerían. Esas muchachas despampanantes, con acero detrás de los ojos, eran las prostitutas mejor pagadas en la historia del mundo. Todo lo que ofrecían era su personalidad aplomada y semiculta, sesenta kilos de carne saludable, inmaculada, arrogante, a cambio de la eventual úlcera laboral, el infarto suburbano. Ni siquiera se molestaban en endulzar el contrato con su virginidad. Antes de que pudieras, en tu estado hipnótico, deslizarles el anillo en el dedo imperioso, el anticuado premio se había ido, y su partida se había celebrado muchas veces, en fiestas, refugios de esquiadores, veleros apacibles y cruceros. Esta reconocida y excusada promiscuidad era en realidad una ventaja para ellas. Habiendo aprendido a desplazarse en la salvaje comarca del sexo, corrían menos riesgos de ser cegadas por el hambre corporal al extremo de que pudieran cometer el error de elegir un joven poco auspicioso. Sus cubiertas estaban libres, los cañones asomados, las mechas encendidas, las balas de cañón apiladas, todas las velas al viento. Ellas estaban en el puente, preparadas, escrutando el horizonte con ojos tan fríos como guijarros en invierno.


  Una de estas invencibles dormía contra mí, desarmada por un tiempo. Encontré su mano izquierda, encontré el anillo, palpé los ángulos pequeños y frescos de la gema. Me pregunté quién sería la presa. Intuí que no era ese tipo corpulento que habíamos dejado en la zanja. No, ésta era una de las muy especiales, de modo que podría escoger su presa como un cazador en una reserva. Así que quizás había derribado un buen ejemplar, uno que combinaba la mayoría de las ventajas que buscaban las muchachas de su posición. Debía ser afable, cortés, bien educado, alto e «interesante». Debía ser ingenioso, pero no de una manera ácida que pudiera inhibir su vida social. Debía ser gregario sin ser «el alma de la fiesta», pues eso es de mal gusto. Debía tener ese impulso sereno, esa ambición invisible, que lo llevaría arriba y lejos. Su ocupación les daría una buena situación social, así que quizá era un profesional, o un ejecutivo de una empresa próspera. Y, con todas sus herramientas y armas, ella lo habría enlazado con tal firmeza que le sobresaldrían los ojos. Él estaría tan exaltado que estaría dispuesto a cambiar su alma inmortal por un acceso legal permanente e ininterrumpido a lo que había bajo su costosa ropa interior.


  No para mí, pensé. Nunca me engañará esa fría rutina. Y de pronto advertí que ya había dejado atrás toda posibilidad de elección. Aunque cambiara de parecer y decidiera seguir el paso de los demás, era demasiado tarde. Sólo, en los dibujos animados puede una criatura caer de una montaña, mirar hacia abajo, demostrar sorpresa y trepar de vuelta por el aire.


  Ella despertó dos veces durante el largo viaje nocturno. Murmuró, con voz de niña somnolienta, que quería estar en casa, en su propia cama.


  Sandy encontró un lugar para alojarnos, unos chalets derruidos y polvorientos en una estación de vacaciones llamada Seven Mile Lake. Tenía un genio especial para escoger sitios seguros. Convenía ocultarse. Él había encendido la radio varias veces, y parecía que nos buscaba el mundo entero. La radio nos informó que habíamos capturado a la hija de un acaudalado cirujano, y que ella pensaba casarse con un arquitecto. Nos enteramos de que dos testigos nos habían visto matar a ese hombre. Averiguamos que se llamaba Arnold Crown, y que había tenido una gasolinera. El mundo nos decía que éramos monstruos despreciables y desalmados, enloquecidos por las drogas, en una orgía de sangre a campo traviesa.


  No podíamos identificarnos con la gente que describían. Sandy lo expresó bien cuando dijo:


  —No deberían dejar suelta a gente como ésa.


  Nos hizo reír a carcajadas.


  No tuve problemas con la desagradable mujer que me alquiló el chalet. Sólo tenía ojos para los veinticinco dólares. Sacamos nuestras cosas del auto, entramos y encendimos algunas luces. Los dormitorios estaban a cada lado del pequeño living. Nan llevó a Helen al cuarto de baño, mientras Sandy le advertía que no hiciera travesuras con la rubia. Sandy y yo nos sentamos en un diván hundido, nos reclinamos, y apoyamos los pies en la mesita. Shack empinó la botella de gin. La garganta le palpitaba. Bajó la botella y miró a Sandy. La tensión estaba allí, y crecía, y me raspaba la boca del estómago. Los ojos de Shack eran pequeños; brillantes, vulgares, con largas pestañas y gruesos párpados. Me recordaban los ojos de un elefante.


  —¿Qué dices, Sandy? ¿Qué dices? —preguntó.


  —Cállate un rato —dijo Sandy.


  —Claro, Sandy. Claro.


  Nan trajo de vuelta a Helen. Desde las ventanas, un resplandor gris atenuaba las luces que habíamos encendido. Las mujeres tienen una postura y las niñas tienen otra. Helen, los pies hacia adentro, se masticaba el primer nudillo de la mano derecha, frunciendo el costado de la falda con la otra mano y mirándonos con solemnidad. Ese aspecto volvía incongruentes sus pechos, tan redondos contra la blusa verde sin mangas. El diamante reflejó la luz, refractando agudas astillas de color. Su falda blanca era de ese género que se llama, creo, dacrón. Tenía dos altos bolsillos, con un gran botón verde ornamental en cada uno. Sus zapatos verdes eran puntiagudos, con tacones altos con punta de bronce.


  —Siéntate, primor —le dijo Sandy—. Únete al grupo. —Ella se sentó en una silla de mimbre, desplomándose como una niña.


  —Pórtate bien o recibirás una paliza —le dijo Sandy.


  Nan se sentó en otra silla, alzó las piernas y observó la escena con oscuro y huraño humor.


  Shack se movía nerviosamente, alzando las rodillas al andar, los puños cerrados, la cara oscura y sudorosa, el cuello arqueado.


  —¿Qué dices, Sandy? —suplicó.


  De pronto recordé qué me evocaba. Mucho tiempo atrás, en un campamento de verano en Vermont, tres de nosotros nos habíamos escabullido para ver cómo un granjero hacía montar una yegua. Cuando llegamos allí, jadeando después de correr por el camino campestre, el semental estaba en un corral junto al establo. La yegua estaba en un pesebre del establo. El semental andaba de aquí para allá, las orejas erguidas, las narices distendidas, relinchando y resoplando. A veces trotaba alzando las rodillas, arqueando el pescuezo. Aprendí mucho después que éste es uno de los pasos básicos de ese arte de la cría de caballos conocido como dressage.


  No nos dejaron entrar en el establo. Pero esperamos y oímos el trepidar de cascos, los hombres gritando órdenes, el agudo y triunfal relincho del semental.


  —¡Por Dios, Sandy! —exclamó Shack con creciente indignación.


  —Cállate, monstruo —dijo Sandy. Se volvió hacia mí, los ojos azules brillando con maliciosa curiosidad—. Hablabas mucho en Del Río, chico. Decías que habías llegado al final de todas las patrañas. Dijiste que a partir de entonces podrías prescindir de toda emoción. Dijiste que nada significaba nada para ti, y que nunca lo significaría. ¿Recuerdas?


  —Claro que recuerdo.


  —Ningún sentimiento, chico. Pero Nashville te sacó de quicio.


  —¿De veras?


  —Quizá seas un farsante, universitario. —Fue la última vez que me llamó así.


  —¿Por qué?


  —Sólo juegas un juego contigo mismo, quizá. Y por dentro aún estás lleno de patrañas.


  —¡Por amor de Dios, tanto hablar y hablar! —dijo Shack.


  —No sé de qué hablas, Sandy —dije, pero sabía a qué iba, y qué hacía, y no sabía si podría soportarlo. No lo sabía.


  —Volquemos un coche de bebé, y veamos si te estás engañando. Tan sólo di la palabra, Kirby, y nos detendremos. Bien, Shack. Lleva al bebé a la cama.


  Shack sonrió como un tiburón y se volvió hacia la muchacha.


  —Vamos, bebé. Vamos —dijo.


  Ella lo miró con titubeo y disgusto de niña. Él le tomó la muñeca y la levantó de la silla. Ella trató de escapar, y la boca reveló que estaba al borde del llanto.


  —Vamos, muñeca —dijo, la voz tan resbalosa que apenas se le entendía. Le rodeó la cintura con el brazo, la manaza velluda se cerró sobre la esbeltez de la muchacha. La llevó con ternura casi grotesca hacia la puerta abierta del dormitorio.


  Ella trató de detenerse, gimiendo:


  —Quiero ir a casa. Por favor, quiero ir a casa.


  Me dije que me importaba un rábano. Me dije que era sólo una interesante obra sobre la bella y la bestia. Me dije que una violación más en la historia del mundo no importaba mucho. Me dije que ella estaba demasiado aturdida para darse cuenta de lo que ocurría, y que era improbable que lo recordara. Me dije que había gente muriendo dolorosamente mientras yo estaba sentado allí. Me dije que había abandonado la piedad, los sentimientos y la misericordia. Había visto a Kathy, gris y encogida, pegada al suelo de mosaicos por su propia sangre, y eso había sido el final de toda misericordia.


  Habían llegado a la puerta. Helen había empezado a gemir con la desesperanza de la derrota y el miedo. Nan rió, y el ruido de esa risa me dio náuseas.


  —Tú ganas —dije a Sandy—. Tú ganas, hermano.


  Sandy soltó una risa aullante y despectiva.


  —Hoy no hay juegos, Shack —dijo—. Suéltala, monstruo. El bebé es de Kirby.


  Pero, desde luego, era demasiado tarde. Tendríamos que haber sabido que era demasiado tarde. Sandy había puesto esa ciega lealtad, sometiéndola a una presión creciente, exigiendo siempre sin dar nada. La lealtad se derrumbó.


  Shack empujó a la muchacha hacia el dormitorio, con tal fuerza que la vimos tambalearse y la oímos caer. Se volvió, cubriendo la puerta, mirando a Sander Golden y viendo un extraño.


  —¡Vete al diablo! —rugió—. Es mía.


  Sandy se levantó y se acercó a la mesita.


  —No me hagas cabrear, Shack.


  —Atrás. Atrás o te mato, tío.


  Me levanté y me moví despacio, acercándome a él, caminando casi de puntillas. Él apoyaba la barbilla en el pecho, mirándonos a Sandy y a mí.


  —Haz lo que te digo —dijo Sandy en voz baja.


  —Eso se terminó —dijo Shack—. Basta de eso.


  Y todo estaba por estallar, allí y entonces, en diez mil pedazos. Me moví hacia la lámpara de la mesa. La base parecía bastante pesada.


  —¡Idiotas! —dijo Nan, y pasó a mi lado casi a la carrera, dirigiéndose hacia Shack. Por un instante pensé que empuñaba su navaja, pero le echó los brazos al cuello, apretándose contra él—. ¿Qué quieres hacer con alguien que no sabe nada, cariño? —dijo con voz sedosa.


  Él trató de escapar, pero ella lo aferraba con fuerza.


  —Sé bueno con tu Nan —murmuró.


  A Shack le cambió la cara. Ella lo apartó de la puerta. Caminaron torpemente por la sala hacia el otro dormitorio.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Sandy.


  —Cierra el pico —dijo Nan dulcemente. Entraron en el otro dormitorio y cerraron la puerta.


  Entré en el dormitorio donde Helen estaba de pie junto a la ventana. Me miraba y le corrían las lágrimas por la cara, brillantes en la primera luz del día. Al cerrar la puerta desde dentro, miré a Sandy. Extendió las manos y se encogió de hombros mientras yo cerraba la puerta y le echaba llave. Nan había salvado al grupo. No me animé a preguntarme si valía la pena salvarlo. Tal vez Helen valiera la pena. Puedes seguir y seguir hasta que encuentras el último límite de ti mismo, y no hay modo de ir más allá.


  Me acerqué a ella despacio, sonriendo para tranquilizarla.


  —Se fue. Ya no te molestará más.


  —Me da miedo. ¿Por qué no me llevas a casa?


  —Es un largo viaje, Helen. Ahora es hora de descansar.


  —¿De veras?


  —De veras.


  Sonrió apenas y se enjugó los ojos con el dorso de la mano.


  —Bueno.


  —Será mejor que te acuestes.


  —No tengo camisón.


  —Simplemente acuéstate.


  —¿Tú te quedas aquí?


  —Me quedo aquí. Sí.


  —De acuerdo. —Ella se subió a la cama más próxima a la ventana, se tendió, bostezó y se frotó los ojos—. Me hizo caer —dijo con voz menuda.


  —No volverá a ocurrir. Duérmete, cariño.


  Me senté en la otra cama, a poca distancia de ella. Se había vuelto hacia mí, las palmas entrelazadas bajo la mejilla. Le noté algo en los ojos. Sabía que, en caso de lesión cerebral, una de las cosas que miran son los ojos. La pupila del ojo izquierdo era visiblemente más grande que la pupila del ojo derecho. Me pregunté qué significaba, cuán peligroso era como síntoma.


  Cerró los ojos. A través de las plantas de mis pies sentí una vibración tenue que sacudía la estructura de la casa. Oí los ruidos sofocados del apareamiento de Shack Hernández, una conmoción batiente, como si un animal hubiera caído en una trampa y ahora, presa del pánico, se desgarrara con sus forcejeos.


  Cuando ella respiró más hondamente y supe que dormía, le quité los zapatos de mujer a la niña cansada y lastimada. Me senté cerca de ella y la miré dormir todo el día mientras el sol subía y empezaba a bajar. Fumé, arrojé los cigarrillos en el barniz barato y brillante, los aplasté con la suela del zapato. No deseaba dormir. Las drogas estimulantes me obligaban a agotarme.


  Una vez, cuando ella se volvió, y una mano estaba libre, tendí la mía por impulso y la tomé, y sus dedos se cerraron sobre los míos. Me pregunté si el sueño era bueno para una lesión cerebral. Varias veces la observé para cerciorarme de que respiraba. Aun con los labios sin pintar y con el pelo desaliñado era una bella mujer, llena de perfecciones que se revelaban una tras otra.


  Las largas horas pasaron. Brillantes manchas de sol atravesaron las persianas y se desplazaron por el piso, la cama, la muchacha. Fuera del chalet oí los ruidos de las vacaciones de verano, el rugido de las lanchas en el lago, los gritos de los niños, música demasiado lejana para identificarla, hombres gritando órdenes, mujeres aullando con risa de chacal. Varias veces pasó gente junto a la ventana, y oí misteriosos jirones de conversación.


  «¿Qué te parece? Volvió para decirme que ya no eran doce dólares, sino…».


  «… sacándole al sindicato cuarenta por semana, mientras estaba en huelga, más el seguro de desempleo…».


  «… Espero que ella no se haya ido. Te juro, Sammy, nunca has visto tal par de…».


  Y tres veces más durante el día el conocido animal quedó atrapado y forcejeó desgarrándose.


  Pensé en mi curiosa ambigüedad, mi actitud esquizoide hacia la muchacha dormida: despreciaba lo que ella representaba, pero sentía una ternura protectora que había creído imposible en mí.


  No quería pensar en lo que le ocurriría.


  Yo estaba de pie ante la ventana, mirando por una rendija de la persiana hacia el lago azul cuando le oí emitir un sonido. La cama crujió. Me volví. Ella estaba sentada y me miraba. Tenía cara de asombro. Los ojos estaban claros y alertas.


  —¿Quién eres? —preguntó con voz de mujer.


  Me senté en el pie de la cama. Ella apartó los pies y me miró cautelosamente.


  —De vuelta a la arrogancia —dije—. De vuelta a las demandas imperiosas. Llama al camarero, Helen.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó.


  —Sería muy listo por tu parte si bajaras la voz, Helen. Muy listo.


  —¿Pero quién eres? ¿Dónde estoy? —Tocó con cautela el lugar donde tenía el pelo pegoteado con sangre. La hinchazón no era tan grande—. ¿He tenido un accidente?


  —Una especie de accidente. Estás en el oeste de Pennsylvania. Seven Mile Lake, si eso significa algo para ti.


  —No significa nada. ¿Estaba de viaje?


  —Baja la voz, por favor.


  —¿Por qué?


  —Ya llegaremos a eso. Tan sólo acepta que es importante.


  Ella me miró frunciendo el ceño.


  —¡Un momento! No querían que viera a Arnold, y no debí hacerlo. Estaba loco de remate. No me podía comunicar con él. Cuando arrancó, yo salté. Recuerdo la caída… —Se tocó la cabeza e hizo una mueca—. ¿Entonces me hice esto?


  —Sí.


  Ella miró un pequeño reloj de oro.


  —¿Cuatro de la tarde?


  —Sí, te golpeaste la cabeza anoche.


  Ella me miró con evidente enojo.


  —Por Dios, ¿tengo que sonsacarte esto poco a poco? ¿Qué diablos hago en Pennsylvania?


  —Estás secuestrada —le dije. Sonaba ridículamente melodramático.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Le pediréis dinero a mi padre?


  —No. No está tan bien organizado, Helen; No hay muchos planes específicos. Tan sólo estás… secuestrada. Pasábamos y estabas sin conocimiento, tirada en la carretera. Así que te trajimos con nosotros.


  —¿Estabais ebrios?


  —No.


  —¿Cuántos sois?


  —Cuatro. Una es una mujer.


  —¿Cómo te llamas?


  —Eso no sería pertinente.


  Ella se mordió los labios, mirándome. Noté que su mente estaba trabajando, e intuí que era un equipo excelente, ágil y lógico.


  —El secuestro es una idea estúpida. ¿No crees que es un error?


  —Es posible.


  —Si fue tan sólo… una especie de broma, podéis dejarme ir. Si no buscáis dinero, veré de que no tengáis problemas. Diré… que os pedí subir al coche.


  —Los otros no querrán dejarte ir, Helen.


  —Pero no están aquí. Podrías desenganchar la malla de alambre, dejarme salir por la ventana y decirles que era lo más inteligente. Pareces demasiado brillante para algo como esto, de veras.


  —Muy ingeniosa, Helen.


  —Bien, si no buscáis dinero, ¿de qué os ha servido cargar con una chica inconsciente?


  —No estabas inconsciente. Actuabas como una cortés niñita de nueve años.


  —¿Lo dices en serio?


  —No es el tipo de cosa que uno se inventa, ¿verdad?


  Se puso inquieta y se ruborizó.


  —¿Me hicisteis algo mientras yo estaba así?


  —Algo estuvo a punto de pasar, pero no pasó.


  —¿Por qué no me dejas ir?


  La miré directamente a los ojos.


  —A ellos no les gustaría, y tampoco sería buena idea para mí. Matamos a Arnold Crown.


  Ella cerró los ojos. Durante un largo momento tuvo un color pastoso. Cuando recobró el fulgor de la salud, abrió los ojos de nuevo.


  —Por el modo en que lo has dicho, te creo. ¡Pero qué horror! ¿Por qué lo hicisteis?


  —Es una muy buena pregunta.


  Se tensó de pronto, se relamió los labios y me miró asombrada.


  —Tres hombres y una chica. ¿Sois los que…?


  —Hemos tenido mucha publicidad últimamente, Helen.


  Esperaba que allí se derrumbara, al advertir plenamente cuál era su situación. Para mi sorpresa, forzó una sonrisa.


  —Entonces estoy en un buen lío. No tenéis nada que perder, ¿verdad?


  —Esa es la idea.


  —Así que daba lo mismo que me llevarais o me dejarais en el camino, qué matarais a Arnold o no.


  —Exactamente lo mismo.


  —¿Qué buscáis? ¿Esa clase de libertad?


  —No necesito sermones, señorita Wister.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Saben que he desaparecido?


  —Diría que lo saben cien millones de personas.


  —¿Y saben… quién me ha capturado?


  —Sí.


  —Qué infierno para mi familia. Y Dal. —Me miró con aire inquisitivo—. Bien. Quiero salir de ésta. ¿Hay alguna posibilidad?


  —No muchas.


  Cerró los ojos de nuevo, pero no por mucho tiempo.


  —Así que moriré. Por diversión. ¿No es ésa vuestra razón para matar?


  —Expresamos agresión y hostilidad.


  —¿Y si dependiera de ti? ¿Sólo de ti? Entonces no ocurriría, ¿verdad?


  —Estás juzgando un libro por la tapa.


  —Te estoy preguntando. ¿Deseas ayudarme? Si no lo deseas, correré mis riesgos. Estaría en la misma situación que vosotros… nada que perder.


  Sin llanto, sin súplicas, sin histeria. Pero con plena conciencia del peligro mortal. Ésta era una mujer. Una mujer en el mismo sentido en que los españoles llaman a un hombre muy hombre. Un ánimo brillante e indomable. Gallardía es una palabra apropiada. No se encuentran muchas así. Me pregunté si ese arquitecto sabía qué maravilla había estado a punto de adquirir.


  Encontré otra línea de demarcación en mi alma, y supe que ayudaría. Me estaba convirtiendo en un verdadero monumento a la virtud.


  —Quizá pueda ayudarte. Quizá. Pero tienes que ser muy buena actriz.


  —Se puede decir que tengo muy buena motivación.


  —Nos marcharemos al anochecer. Tienes que aparentar que apenas puedes moverte. Tienes que estar medio inconsciente. La lesión cerebral está empeorando. Estás casi en coma, y te hundes cada vez más. No puedes reaccionar. ¿Podrás hacer eso?


  —Sí, podré hacer eso.


  —Cuando llegue el momento, te daré una señal, y entonces empezarás a morirte. Estaremos viajando en el coche. No sé cómo diablos decirte que lo hagas, pero sé convincente. Entonces yo trataré de sacarte del coche ilesa. Es tu única oportunidad.


  Reflexionó.


  —Supongamos que con mi modo de actuar se descuidan y me dan una oportunidad de intentar la fuga. Sin tacones altos, podría correr como el viento.


  —Estaría bien para ti, pero sería malo para ellos y malo para mí. Te observaré para que no tengas ocasión de hacerlo así. Tiene que ser a mi manera.


  —¿Y si empezara a gritar ahora?


  —Te desmayaría de un puñetazo. Y si crees que has encontrado una buena oportunidad para empezar a gritar cuando estemos en el coche, la chica te hundirá una navaja en el corazón al primer balido.


  —¿Cómo son ellos? —me preguntó.


  —Ya verás.


  —¿Cómo se metió… alguien como tú en tamaño problema?


  Le sonreí.


  —Cuando era niña mi tío me violó y huí de mi casa y desde entonces trabajo en este sitio. ¿Me invita a otra copa antes de subir, señor Barlow?


  —No eres lo que pareces, ¿verdad?


  —Últimamente no.


  —Pero lo eras, antes.


  —¿Lo era?


  —Creo que ahora hay algo en tus ojos. Eso es lo que no encaja. No congenian con el resto. Tus ojos me dan… una sensación rara.


  —Y qué dientes tan grandes tienes, abuelita.


  —Por favor, ayúdame.


  —Te dije que te ayudaría.


  —Sería un modo tan estúpido de morir.


  Oí que alguien se movía en el anochecer. Luego oí la voz de Nan. Alguien llamó a la puerta. Le indiqué a Helen que se acostara y abrí. Sandy miró adentro y dijo:


  —Despiértala con un beso, dulce príncipe.


  —Parece que no se quiere despertar.


  —¡Despiértala, hombre! —Lo miré asombrado. Había ladrado la orden, pero con obvia incertidumbre. Era un hombre pequeño que fingía aplomo en un intento de recobrar la autoridad perdida. La noche anterior le habían relevado del mando. Por mucho que se esforzara, no podría recuperarlo. Y sospeché que lo mismo había ocurrido en todos los demás grupos donde había estado en su vida. Con su vivaz energía, Sandy podía dirigir las cosas un tiempo, hasta que al final se enfrentaban con él y retrocedía. Y entonces se convertía en el payaso del grupo. El buen Sandy. Un charlatán.


  Me encogí de hombros y fui a sacudir a Helen. Ella simuló que recobraba el conocimiento. La ayudé a incorporarse y le puse los zapatos en los pies fláccidos. Ella farfulló incoherencias. La puse de pie y, sosteniéndola, la llevé a la sala.


  —¿Está mal? —preguntó Sandy.


  —No la veo mejor.


  Nan la acompañó al cuarto de baño. Cuando pasaron frente a Shack, él le dio a Helen un pellizcón en la nalga y me guiñó el ojo con expresivo buen humor.


  —¿Lo has pasado bien? —me preguntó. Nunca había sido tan amistoso.


  Nan, sosteniendo a Helen, miró por encima del hombro.


  —¿Bien como tú, buey hijo de perra? —masculló.


  Pero no había rencor en su voz, y Sandy debió haberlo notado.


  —Mantendré al monstruo tan sujeto que no podrá tocarte de nuevo, Nan —dijo.


  —Ve a mascar píldoras, bicho raro —refunfuñó ella.


  Shack soltó una carcajada y palmeó a Sandy en la espalda. Las gafas de Sandy se le cayeron de la nariz y le colgaron de una patilla.


  —Ella ha encontrado un hombre —dijo Shack con orgullo—. Ha hecho un cambio. Stassen y tú compartiréis la rubia, Sandy.


  —¡No me golpees la espalda, idiota! —gritó Sandy.


  Shack le pegó de nuevo y rió. Sandy fue a sentarse de mal humor.


  Cuando Nan salió con Helen, la rubia tenía los ojos entornados y mecía la cabeza. Lo hacía bien, pero exageraba. Guardamos el escaso equipaje en el coche y subimos, Nan delante entre Sandy y Shack, con Sandy al volante.


  Al cabo de media hora la gran dosis de dexedrina y las demás píldoras de la felicidad habían devuelto a Sandy su alegre optimismo. Quería un nuevo coche, y quería probar una teoría suya. Así que recorrimos una gran zona residencial de Pittsburgh, lo cual me pareció una idiotez. Cuando encontró lo que quería, aparcó a una manzana y fue solo. Dijo que no necesitaba ayuda. En un tiempo asombrosamente corto regresó con un Mercury nuevo. Se pavoneó diciendo que había demostrado su teoría de que el último en llegar a una fiesta no quiere cerrar el paso a los coches que están en la calzada, así que deja las llaves de contacto, como un buen tipo. Hurra por el buen tipo.


  Juntamos ambos coches. Sandy tuvo otra idea brillante. Encontramos un gran cementerio de autos, dejamos el Buick entre la chatarra, arrancamos las placas de matrícula y las arrojamos a la noche.


  —Que ellos adivinen el acertijo. Es confuso, hombre —dijo Sandy—. ¿Cómo anda el bebé?


  —No sé. Tal vez no muy bien.


  Teníamos otro coche veloz. Nos dirigimos al este, internándonos en la noche, siguiendo las pequeñas carreteras que Sandy había buscado y recordado. Tenía un mapa en la cabeza, y nosotros éramos una luz desplazándonos en él.


  Yo necesitaba una carretera totalmente vacía. Si aparecía un coche en la dirección contraria, podía salir mal. Y finalmente llegamos a una carretera apropiada. Tomé la mano de Helen y la apreté con fuerza. Ella me apretó también. Y de pronto se puso a resollar, articulando cada exhalación.


  —¿Qué diablos…? —dijo Nan, volviéndose.


  —No sé —repuse—. Tal vez se esté muriendo.


  El entrecortado resuello continuó, muy audible sobre el ruido del motor, las llantas y el viento nocturno. Cesó de golpe.


  —¿Está muerta? —preguntó Sandy.


  Antes que yo pudiera responder, los jadeos empezaron de nuevo, despacio al principio, cada vez más acelerados.


  —La próxima vez —dije con furia, nerviosamente— puede parar para siempre, y no quiero llevar una rubia muerta conmigo. Deshagámonos de ella, Sandy. Éste parece un buen lugar.


  Aminoró la marcha y viró hacia un ancho y parejo camino de tierra. Dio la vuelta con destreza hasta que dejó el coche apuntando hacia el camino. Apagó las luces y el motor. El jadeo parecía tres veces más fuerte.


  —Cielos, qué ruido espantoso —dijo Shack.


  Salí de prisa, rodeé el coche, abrí la puerta de Helen y la saqué. Estaba totalmente floja. La tomé por las axilas y la arrastré. Se le salieron los zapatos. Pude verlos, así como las huellas que sus tacones habían dejado a la luz de una alta media luna. Sandy estaba a mi lado.


  —¿Adónde la llevas?


  —A las malezas.


  Hablábamos en susurros. Oí que Nan decía en el coche:


  —Cielos, Shack, en ti es una enfermedad.


  Eso reducía el problema. Me habían preocupado Nan y su navaja, y el deleite con que la usaba.


  Oí el rumor de un arroyo mientras la arrastraba hacia las malezas. Y de pronto tropecé en un declive y la muchacha y yo rodamos cuesta abajo por una barranca corta y abrupta. Caímos en un arroyo helado. Solté unas cuantas groserías, me agarré el hombro y me puse de rodillas. Estaba en medio palmo de agua.


  De pronto advertí que el entrecortado y fingido jadeo había cesado. Levanté a la muchacha y la llevé torpemente a la orilla lodosa. Su laxitud era muy diferente, y noté que esta vez era genuina. Había caído de cabeza en las piedras.


  —¿Estás bien? —preguntó Sandy en voz baja. Bajó con cuidado entre los arbustos.


  —Me he mojado y me he golpeado el hombro. Larguémonos de aquí.


  —Un momento —dijo él. Se inclinó sobre la muchacha y le apoyó la oreja en la espalda—. El corazón todavía late.


  —¿Y qué?


  Encontró una piedra del tamaño de una pelota y me la puso en la mano.


  —Termina con esto. Sigue hasta el final.


  Sopesé la pesada piedra en la mano. Toqué la redondez de la nuca de Helen con mi mano, bajo el cabello suave.


  Sandy cloqueó como un pollo.


  Adopté una posición que le impidiera ver bien y bajé la piedra con fuerza. Pegué en el barro endurecido junto a la cabeza. Hizo un ruido tan convincente que a muchos les hubiera revuelto el estómago.


  Me levanté tan abruptamente que lo empujé contra la pendiente.


  —Larguémonos de aquí.


  —¿Está…?


  —¡Andando! —le grité. Subimos por la pendiente. Sandy envió los zapatos de Helen hacia la maleza. Shack y Nan se habían pasado al asiento trasero. No sabían si el coche estaba quieto o en movimiento, ni les importaba. Regresamos a la carretera, y pronto tomábamos las curvas de una larga y peligrosa colina.


  Mucho después Nan preguntó, inclinándose entre nosotros:


  —¿Está muerta?


  —Como una piedra —dijo Sandy.


  —Y yo estoy viva —dijo Nan.


  —Ella tenía mejores piernas —dijo Sandy.


  —¿Y para qué las usa ahora? ¿Para caminar, para correr? —preguntó Nan.


  Se inclinó hacia atrás. Corríamos entre colinas, atravesábamos pueblos silenciosos, feos, dormidos. Nuestros faros alumbraban caminos remendados. Sandy canturreaba.


  Estábamos en la cima. Cabalgábamos en su cresta como perro con la nariz al viento. El obtuso mundo era ninguna parte. Éramos una mosca, y un ciego trataba de apresarnos con el puño.


  Me he dormido, y lamento haber desperdiciado el escaso tiempo que me queda. Lo habría contado todo hasta el final, pero supongo que una buena parte es prescindible, lo que vino después que abandonamos a la muchacha. Tendí el brazo hacia la bandeja de hamburguesas y me pusieron acero en las muñecas. Eran profesionales recios y corpulentos, y cuando al fin me miraron fue como cuando un médico mira un absceso. Fría curiosidad profesional; más el innato disgusto de alguien que prefiere mirar un tejido sano. Sus miradas me transformaron de hombre en cosa. Dicho de otro modo, quizá yo me había transformado en cosa, pero no sabía que la transformación estaba completa. Sus ojos eran crueles espejos, y pronto aprendí a no mirar directamente a nadie.


  Sentía la tentación dé estirar este relato. Pero lo he dicho todo. MAÑANA se ha convertido en HOY y éste es mi final. Este 3 de abril.


  Trataré de soportar el resto sin derrumbarme. No creo que pueda. Debe ser mucho más fácil morir por algo en lo cual se cree.
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  El 15 de abril, doce días después de la ejecución múltiple, Dallas Kemp llevó a una atractiva pareja, casi cuarentona, a ver el lote que poseía en la ladera. El hombre tenía los modales y la seguridad que dan el dinero y el éxito. Una gran empresa lo había transferido recientemente a Monroe, y como sospechaba que pasaría muchos años allí quería construir su primera casa. La esposa era aplomada, cálida y simpática. Cuando hablaban, irradiaban ese aura que sólo tienen los buenos matrimonios.


  Frenaron los dos coches junto al camino campestre y fueron a echar un vistazo al lote. La nieve brillaba en algunos lugares en sombras: La tierra estaba húmeda, y asomaban los primeros capullos.


  La pareja quedó complacida con el terreno, la intimidad y el panorama. Dallas Kemp los dejó en el sitio donde se alzaría la casa, bajó a su coche, trajo el plano de la planta baja y lo puso en la misma posición donde estaría la casa, para que vieran hacia dónde daban las ventanas.


  —¿No es extraño? —preguntó el hombre—. Un arquitecto que es dueño del terreno se lo vende al cliente.


  —Se está volviendo difícil encontrar terrenos apropiados. Lo escogí yo mismo porque es un sitio muy atractivo. Tenía en mente… a cierta pareja, pero no pudieron usarlo.


  —Bien —dijo la mujer, frunciendo el ceño—, si esta casa fue diseñada para otra gente, no para nosotros…


  —En efecto. Pero la gente para la cual la diseñé no tuvo la oportunidad de verla. Me gusta tanto la casa que… me gustaría verla construida. Podría diseñar una para ustedes, pero no sé si sería tan buena. Sé que no sería mejor.


  —Es una bella casa, señor Kemp. Como le dijimos en su oficina, tendría que ser más amplia —dijo la mujer—. Tenemos cuatro hijos muy activos.


  —Fue diseñada para que la nueva ala pueda salir del lado norte —dijo Kemp.


  —Es una venta en paquete —dijo el hombre.


  —Venderé el terreno por el mismo precio que pagué por él —dijo Dallas Kemp—. Si la idea no les agrada, quizá pase mucho tiempo hasta que llegue alguien a quien yo quiera mostrárselo. Quiero que el terreno y la casa vayan juntos, para la gente apropiada.


  —¿Tiene usted un impulso artístico tal que se resistirá a los cambios qué propongamos antes de pedir presupuestos? —preguntó el hombre.


  —Haré todos los cambios que no alteren el diseño básico, la unidad de la casa. No hago esa clase de cambio para ningún cliente.


  La mujer se volvió hacia el esposo y le cogió con dulzura la solapa de la chaqueta de tweed.


  —Quiero la venta en paquete, cariño. Sin conocernos, este bondadoso y honesto joven hizo nuestra casa. Quiero esta maravillosa casa y esta maravillosa ladera, tanto que se me aflojan las piernas. Si no la tenemos, para vivir en ella, para amarnos en ella (porque es una casa que necesita amor); estaré enfadada toda mi vida.


  El hombre se ruborizó y sonrió a Dallas Kemp.


  —Supongo que hay una sola respuesta para eso. Aceptamos el trato.


  —Me alegra —dijo Kemp—. Quiero que se construya la casa. Es algo demasiado bueno para desperdiciarlo.


  Hablaron de sus planes y regresaron hacia los coches. Mientras estaban de pie junto a los coches, la mujer mencionó a Helen Wister. Dallas Kemp lamentó que lo hiciera, porque luego sabría más cosas sobre los habitantes de Monroe, y recordaría que había sido poco delicada y eso le molestaría, pues había delicadeza en esa mujer. Sabía que era un mero producto del azar y la charla menuda cuando ella dijo:


  —¿No es por aquí donde ocurrió esa horrible tragedia el verano pasado? ¿Dónde asesinaron a ese hombre y secuestraron a la hija de ese médico?


  —No. Eso ocurrió al otro lado de la ciudad.


  —Leí que habían electrocutado a esos monstruos hace un par de semanas. ¿Cómo se llamaba la muchacha?


  —Wister. Helen Wister.


  —¿La conocía usted, señor Kemp?


  —Sí, la conocía.


  —Debe haber sido terrible para la gente de aquí. Supongo que todos recordarán los detalles de semejante episodio. Quiero decir que ustedes recordarán más que nosotros, que vivíamos en Seattle y sólo lo veíamos en los diarios. ¿La mataron de un tiro?


  Dallas Kemp apartó la cara y se volvió hacia el viento de primavera para encender un cigarrillo. Cuando miró a la mujer había logrado dominarse.


  —Según se reconstruyó, señora Dennrig, y según la versión de Stassen, se cayó y se golpeó la cabeza cuando la abandonaron. La autopsia reveló lesiones menores en la cabeza. La muerte fue por ahogo. Aparentemente recobró el sentido de noche y quizá trató de incorporarse y se desmayó. Se lo podría llamar homicidio, pero no les juzgaron por eso.


  —Qué… qué terrible ironía —dijo la mujer—. Casi empeora las cosas.


  —Sí —dijo Dallas Kemp—. Estaba sola y ellos se habían ido. Casi empeora las cosas.


  Dallas Kemp les mintió, diciéndoles que tenía que hacer más mediciones. Ellos regresaron a la ciudad. Él caminó cuesta arriba y se apoyó en el tronco de un viejo abedul, las manos en los bolsillos, y miró el lugar donde se alzaría la casa.


  Estando allí, deseó ser viejo. Deseó haber regresado en el tiempo para mirar uno de sus primeros diseños, una de las cosas buenas. Había tenido la sensación de que cuando llegara a viejo la evocación de Helen tendría una dulzura nostálgica y flotante, como el perfume y las viejas cartas de amor, y un viejo podría sonreír y recordar las cosas buenas.


  Pero estaba demasiado cerca. Estaba atrapado en ese amargo segmento de su vida, y sólo se podía alejar con la penosa lentitud de un minutero. El tiempo lo aplastaba contra sus vividos recuerdos.


  En el camino de regreso a la ciudad, en un instante de distracción, vio de pronto un cachorro marrón que saltaba al camino frente a él, ignorando alegremente el grito de pánico de los niños de un patio. Las orejas erguidas, correteando sin advertir la amenaza.


  Kemp torció el volante, hizo rechinar las llantas y esperó un golpe blando.


  No lo oyó. Cuando se alejó despacio de ese lugar, miró por el espejo retrovisor y vio a un hombre que levantaba al intimidado cachorro por el pescuezo, palmeándole la cola con la mano.


  Kemp continuó la marcha, pero al cabo de un kilómetro temblaba tanto que viró hacia una calle más tranquila y detuvo el coche junto a la acera. No habría soportado la muerte del perro. Pensó que le habían evitado otro hecho intolerable.


  Cerró los ojos y apoyó la frente en el volante. Por un instante estuvo a punto de captar y comprender una ecuación cósmica que equilibraba una lógica de amor, inocencia, accidente y muerte. Pero se esfumó antes que él viera su forma.


  Kemp se enderezó. Al cabo de un rato recordó cómo poner el coche en marcha y emprendió el regreso a la ciudad.
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    JOHN D. MACDONALD (Sharon, Pennsylvania, USA, 24 de julio de 1926 - Milwaukee, Wisconsin, USA, 28 de diciembre de 1986), novelista y escritor de relatos cortos.


    Entró en la Wharton School de la Universidad de Pennsylvania, pero lo dejó en su segundo año. Más tarde fue admitido en la Universidad de Siracusa. En 1939 obtuvo un MBA por la Universidad de Harvard.


    Escribió casi ochenta novelas policíacas, muchas de las cuales ambientó en Florida, protagonizadas por su personaje preferido, Travis McGee. Varias de sus novelas fueron llevadas al cine, destacando la película El cabo del miedo.


    Ganador del American Book Award de 1980, fue nombrado Gran Maestro de la Asociación de Escritores de Misterio de América.

  


  Notas


  
    [1] Beatnik es un término inventado en 1958 por el periodista estadounidense Herb Caen con el fin de parodiar y referirse despectivamente a la generación beat y sus seguidores, apenas meses después de que se publicara «En el camino» (On the Road), la novela-manifiesto del movimiento escrita por Jack Kerouac. (N. del E. D.) <<
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